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Seizième siècle.--Dix-septième siècle.--Dix-huitième siècle.--
Dix-neuvième siècle, _études littéraires_, quatre volumes in-18
jésus, brochés 3 50 Chaque volume se vend séparément. Poli‐
tiques et Moralistes du dix-neuvième siècle. Trois séries, formant
chacune un volume in-18 jésus, broché 3 50 L’ouvrage est com‐
plet en trois séries. Chaque volume se vend séparément. Poli‐
tique comparée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire. Un vol.
in-18 jésus, troisième mille 3 50 Propos littéraires. Cinq séries,
formant chacune un volume in-18 jésus, broché (chaque volume
se vend séparément) 3 50 Propos de théâtre. Cinq séries, formant
chacune un volume in-18 jésus, broché (chaque volume se vend
séparément) 3 50 Le Libéralisme. Un volume in-18 jésus, hui‐
tième mille, broché 3 50 L’Anticléricalisme. Un vol. in-18 jésus,



septième mille, broché 3 50 Le Socialisme en 1907. Un vol. in-18
jésus, huitième mille, broché 3 50 Le Pacifisme. Un vol. in-18 jé‐
sus, troisième mille, broché 3 50 Le Féminisme. Un vol. in-18 jé‐
sus, broché 3 50 Discussions politiques. Un vol. in-18 jésus, bro‐
ché 3 50 La Démission de la Morale. Un volume in-18 jésus, bro‐
ché 3 50 En lisant Nietzsche. Un volume in-18 jésus, cinquième
mille, broché 3 50 Pour qu’on lise Platon. Un vol. in-18 jésus,
broché 3 50 Amours d’hommes de lettres. Un volume in-18 jésus,
cinquième mille, broché 3 50 Simplification simple de l’ortho‐
graphe. Une piqûre in-18 jésus 0 60 Madame de Maintenon Ins‐
titutrice. Un volume in-12, orné d’un portrait, 3e édition, broché
1 50 Corneille. Un vol. in-8º Illustré, 9e édition, broché 2 » La
Fontaine. Un vol. in-8º Illustré, 11e édition, broché 2 » Voltaire.
Un vol. in-8º illustré, 8e édition, broché 2 » Discours de récep‐
tion à l’Académie française, avec la réponse de M. Émile Ollivier.
Une brochure in-18 jésus 1 50 Réponse de M. Émile Faguet au
discours de réception de M. René Doumic. Séance de l’Académie
française du 7 avril 1910. Une brochure in-18 jésus 1 » Cours de
poésie française. Leçon d’inauguration. Une piqûre 0 50

Les Préjugés nécessaires

CHAPITRE I - L’ANIMAL SOCIAL

C’est encore une question si l’homme est né pour la société, si
l’homme est un animal social. Incontestablement il en a l’air,
puisqu’on n’a point rencontré, si ce n’est de façon tout exception‐
nelle et accidentelle, un homme vivant isolé, ni même un homme
vivant solitairement en famille, entouré strictement de sa femme



et de ses enfants, comme un oiseau. L’homme a incontestable‐
ment l’air d’être né pour vivre en société.

Cependant on peut réfléchir à ceci. L’homme, s’il ne ressemble
pas aux animaux insociaux, ne ressemble pas non plus aux bêtes
sociales, aux bêtes formant des sociétés animales, et c’est à quoi
l’on n’a pas assez réfléchi. Parmi les animaux il y en a qui ne
vivent que familialement, mâle, femelle, petits. Ils ne sont pas so‐
ciaux. Il y en a qui vivent en société: fourmis, abeilles. Les pre‐
miers sont très éloignés du type humain; mais les autres _n’en
sont pas moins éloignés_; car l’instinct social est chez eux si fort
qu’il n’y a plus à proprement parler d’instinct individuel et qu’on
peut douter s’il y a une âme de fourmi et s’il n’y a pas seulement
une âme de la fourmilière, si la fourmi est un animal ou si ce
n’est pas la fourmilière qui en est un, si l’abeille est un animal ou
si elle n’est pas seulement un organe de cet animal: la ruche.

Donc, ou insociaux et incomparables à l’homme, ou tellement
plus sociaux que l’homme qu’ils sont également incomparables à
l’homme; voilà les animaux que nous connaissons.

Il y a des intermédiaires. Il y a les animaux grégaires, qui ne
vivent pas en sociétés, qui n’ont pas d’organisation sociale, mais
qui vivent en troupes et qui obéissent, d’une façon accidentelle, à
des impulsions communes. Les moutons ne sont pas organisés en
société, mais ils aiment à se suivre, et en cas de danger ils se
groupent et se serrent les uns contre les autres. Les hirondelles se
réunissent en société, soit d’une façon accidentelle, soit d’une fa‐
çon intermittente. En cas de mésaventure de l’une d’elles, elles
lui prêtent toutes secours et se prodiguent pour elles en bons of‐
fices. Aux époques de départ pour d’autres climats, elles se
constituent en société très réglée et très disciplinée.



C’est aux animaux grégaires beaucoup plus qu’aux animaux
insociaux ou aux animaux sociaux que l’homme ressemble. Il a
des instincts sociaux qu’il laisse volontiers dormir tant que la so‐
ciété dont il fait partie n’est pas en danger, qui se réveillent, quel‐
quefois très énergiques, quand cette société court un péril. Il a
des instincts individuels, très ombrageux, qui font qu’il souffre
très vivement des exigences de cette société ou seulement de son
existence quand elle n’est pas en danger et qu’il ne se sent pas en‐
gagé dans un danger qu’elle court. Les sociologues qui ont assi‐
milé la société à un organisme, à un grand animal et qui ont assi‐
milé l’homme à une cellule, d’abord ont été convaincus de par‐
faite inexactitude scientifique; ensuite ont révolté l’homme, qui
ne veut nullement être réduit au rôle d’un polype dans un poly‐
pier et qui s’écrie comme Michelet: «Qu’on me rende mon
_moi_; j’y tiens.»

Ceux mêmes qui ont dit seulement: «Ce ne sont pas tant les
biens qu’il faut socialiser; il faut socialiser les personnes», ont ré‐
volté également et du reste ont ouvert quelques yeux fermés en
faisant bien comprendre, par la netteté redoutable de la formule,
que celui-là qui socialise les biens, socialise du même coup les
personnes et que celui-là qui ne veut pas qu’on socialise ses biens
acquis, _ou à acquérir_, est un homme qui ne veut pas qu’on so‐
cialise sa personne et qu’on le fasse rouage d’une machine.

Ainsi constitué, individualiste très net et très jaloux, répu‐
gnant au phalanstère, répugnant au couvent, répugnant à la com‐
munauté, sans laquelle, remarquez-le bien, il n’y a pas de véri‐
table société, mais seulement un commencement de société, un
essai de société, seulement _de quoi en faire une_; répugnant à
tout cela, même dans les sociétés antiques, qui comparées aux



nôtres sont ultrasociales; est-ce que vraiment l’homme est un
être né pour la société, πολιτικόν ζῶον, par sa nature même?

Par sa nature même, je ne crois pas. Il me semble être né pour
être un animal familial et aussi, mais tout au plus, grégaire; fami‐
lial, c’est-à-dire vivant avec sa femme et ses enfants jusqu’à ce
que ses enfants soient élevés; grégaire, c’est-à-dire reconnaissant
les autres hommes comme des congénères et s’associant à eux,
leur donnant secours et recevant d’eux assistance en cas de dan‐
ger. En le considérant dans les traits généraux de sa nature, qui
doivent nous donner l’image de sa nature primitive, il n’y a rien
de plus.

Rousseau en ce point a raison, qui s’obstine à démontrer que
la nature nous a faits pour être sauvages. Il n’a tort, comme nous
le verrons plus loin, que quand il croit que l’état social est né par
hasard. Il a raison en pensant que l’homme _a pu_ vivre très
longtemps à l’état purement familial; il a même raison très pro‐
bablement, en supposant que l’homme _a vécu_ effectivement
des siècles en cet état.

Mais, sans aller plus loin, comment même est-il devenu ani‐
mal familial (ce qui revient à se demander comment a-t-il
existé)? Locke prétendait que l’homme primitif s’attachait à une
femme, comme les autres animaux, par désir sexuel puis pour
nourrir les petits jusqu’à ce qu’ils n’eussent plus besoin de soins,
et c’est-à-dire, à la différence des autres animaux, pendant un
temps extrêmement long, les premiers nés étant suivis d’autres
avant que les premiers pussent pourvoir à leur subsistance, donc
la mère n’étant jamais abandonnée, toujours rattachée de nou‐
veau à l’homme pendant un temps qui pouvait être de vingt ou
trente ans: les enfants non élevés, de l’un à l’autre, font la chaîne;



et de cette chaîne l’homme et la femme sont attachés l’un à
l’autre.

Sans m’arrêter à cette idée qu’il n’y aurait même pas besoin de
cela, puisque nous voyons des animaux dont les petits sont com‐
plètement élevés en quatre mois, comme les hirondelles, prati‐
quer la monogamie; sans m’arrêter à cette idée, parce que
l’homme se montre tellement polygame dans la période histo‐
rique qu’il est probable qu’il l’était à l’état primitif et avait besoin,
pour rester familial, de la nécessité d’élever les jeunes, nécessité
qui, comme on a vu, se prolongeait indéfiniment; je trouve l’idée
de Locke parfaitement juste.

Rousseau la conteste. Il croit que «les mâles et les femelles
s’unissaient fortuitement, selon la rencontre, l’occasion et le dé‐
sir, et se quittaient avec la même facilité».

--Mais alors l’humanité n’a jamais existé; car la femelle ren‐
due mère est morte de faim pendant les huit jours qui ont suivi
son accouchement!

«--Non, dit Rousseau: vous raisonnez sur les faits de l’état na‐
ture avec vos idées d’homme moderne. La mère à l’état de nature
est debout dès le lendemain de son accouchement, cherche et
trouve sa pâture et allaite son enfant d’abord pour son propre be‐
soin, puis, l’habitude le lui ayant rendu cher, pour son besoin à
lui, et sitôt qu’il a la force de chercher sa pâture il ne tarde pas à
quitter sa mère...»

Ici, Rousseau rencontre Locke et il le réfute ainsi: «M. Locke
prouve tout au plus qu’il pourrait bien y avoir dans l’homme un
motif de demeurer attaché à la femme _lorsqu’elle a un enfant_;
mais il ne prouve nullement qu’il a dû s’y attacher _avant l’ac‐



couchement_ et pendant le temps de la grossesse. Si telle femme
est indifférente à l’homme pendant ces neuf mois, si même elle
lui devient inconnue, pourquoi la secourra-t-il après l’accouche‐
ment? Pourquoi lui aidera-t-il à élever un enfant qu’il ne sait pas
seulement lui appartenir et dont il n’a ni résolu ni prévu la nais‐
sance?... L’un s’en va d’un côté et l’autre de l’autre, et il n’y a pas
apparence qu’au bout de neuf mois ils aient souvenir de s’être
connus... Une autre femme peut donc contenter les nouveaux dé‐
sirs de l’homme aussi commodément que celle qu’il a déjà
connue et un autre homme contenter de même la même femme,
à supposer qu’elle soit pressée du même appétit pendant l’état de
grossesse, de quoi l’on peut raisonnablement douter. Que si dans
l’état de nature la femme ne ressent plus la passion de l’amour
après la conception, l’obstacle à sa société avec l’homme en de‐
vient _encore plus grand_, puisqu’alors elle n’a plus besoin, ni de
l’homme qui l’a fécondée ni d’aucun autre. Il n’y a donc dans
l’homme aucune raison de rechercher la même femme, ni dans la
femme aucune raison de rechercher le même homme. Et le rai‐
sonnement de M. Locke tombe en ruine.»

Il tombe peut-être en ruine; mais alors je me demande
comment l’humanité a existé; car Rousseau a beau dire, une
femme, au dernier terme de sa grossesse et dans les jours qui
suivent son accouchement, trouve difficilement sa pâture.

--Aussi beaucoup succombent-elles; mais il suffit que
quelques-unes subsistent pour que l’humanité subsiste elle-
même, à très peu d’exemplaires d’abord, à un plus grand nombre
ensuite.

--Soit; mais alors je demanderai seulement comment la fa‐
mille a commencé d’être. Dans le système de Rousseau il n’y a



pas de raison pour qu’elle commence jamais, pour qu’une pre‐
mière famille existe jamais. Un jour que l’on demandait cela à
Renan, sous cette forme: «Comment la société a-t-elle
commencé?» il répondit: «Mon Dieu, par hasard. Le hasard a
beaucoup de part dans l’existence des choses.

--Mais encore?

--Eh bien, il s’est trouvé un anthropoïde, qui, pendant que sa
femelle était en gésine au fond d’une grotte, s’est placé à l’entrée,
a arraché un sapin et a dit: «Personne n’entrera!--Il avait créé la
famille, la société, la patrie, la civilisation, la morale, Dieu... C’é‐
tait un bon chimpanzé...»--Le ton dont il le dit, je ne puis pas
l’écrire.

Voilà qui est bien et parfaitement certain du reste. Mais Renan
n’avait pas expliqué comment et pourquoi le bon chimpanzé
s’était attaché à sa femelle _avant les douleurs de l’enfante‐
ment_, depuis la conception jusqu’au terme. Il avait, comme
Locke, esquivé la principale difficulté.

Il est bien certain pourtant que quelques hommes primitifs,
quelques-uns au moins, sont restés auprès de leurs femmes pri‐
mitives depuis la première rencontre jusqu’à l’accouchement.
Mais pourquoi y sont-ils restés? D’abord peut-être par simple es‐
prit de retour à la chose goûtée. Il est vraisemblable que le primi‐
tif, comme encore le paysan, soit beaucoup moins polygame que
l’homme civilisé et revienne à la femme qu’il a connue d’abord,
comme à la source connue d’un plaisir; et quand Rousseau le voit
courant à une autre, il fait précisément ce qu’il reproche à ses ad‐
versaires; il raisonne sur les êtres primitifs en homme de civilisa‐
tion. Mais encore, comme je suis très convaincu de la polygamie



foncière du sexe masculin, ainsi que je l’ai déjà indiqué, je ne
donne cette raison que comme vraisemblable.

Il faut tenir plus de compte de l’habitude, qui, par elle seule,
qui par elle-même, ramenait sans doute assez naturellement
l’homme à la première femme qu’il eût connue. Cette raison, en
vérité, serait suffisante.

Et enfin et surtout, à quoi il est bizarre que Rousseau n’ait pas
songé et à quoi Locke, sans le dire, tant c’était simple, a dû pen‐
ser, c’est la _nécessité_ même ou la _quasi-nécessité_ qui atta‐
chait l’homme à sa pauvre compagne. Rousseau ici encore rai‐
sonne sur l’état primitif avec les données de la civilisation, ce
qu’il reproche à Locke et à Hobbes. Il voit l’homme primitif A fé‐
condant la femme B, puis passant à la femme C, et ainsi de suite;
mais pour que cette «papillonne» fût si facile, il faudrait que les
hommes primitifs fussent très rapprochés les uns des autres, _et
déjà la société serait fondée_; il faudrait qu’elle le fût. C’est une
société déjà existante et depuis longtemps que, sans y réfléchir,
Rousseau se figure. Ce qu’il faut se figurer, ce sont de vastes dé‐
serts où les hommes vont errant et se rencontrent assez rare‐
ment. Beaucoup meurent sans avoir procréé, comme des insectes
dans un bois. Deux individus du sexe différent se rencontrent; ils
ne connaissent qu’eux de leur espèce. Ils s’unissent. Par attrait
persistant, habitude, besoin de secours mutuel, ils ne se quittent
pas. Voilà l’union qui dure depuis l’époque de la conception, jus‐
qu’à celle de l’accouchement. A cette époque, chez l’homme la pi‐
tié intervient, comme dans l’hypothèse de Renan, et la peur de
perdre une amie, une compagne et une esclave. Aussitôt après la
naissance de l’enfant, l’amour maternel s’éveille chez la mère, si
fort, que l’homme, se sentant abandonné, abandonne lui-même,



très souvent, la mère et l’enfant. Mais souvent aussi l’habitude
prise et la peur de la solitude retiennent le père. S’il reste,
l’amour paternel s’éveille chez lui à voir l’enfant grandir, être
amusant, lui ressembler. D’autres enfants surviennent. Le père
reste toujours. Voilà une famille fondée.

D’autres existent, clairsemées, séparées les unes des autres
par des vallons, des plaines et des montagnes; mais il y a des fa‐
milles humaines sur la terre.

Les plus nombreux, parmi les humains, sont encore ceux qui
errent çà et là, s’accouplant au hasard et dont la progéniture périt
presque toujours en bas âge; mais il existe des familles humaines
sur la terre.--Dès que la famille existe, il y a hostilité de ceux qui
sont en famille contre ceux qui restent errants, _plus errants_,
car tous le sont encore, et qui sont un danger pour les relative‐
ment sédentaires, qui peuvent violenter, maltraiter leurs
femmes, les enlever, etc. La famille contient déjà l’hostilité de la
société contre l’individu. Je ne dis pas qu’elle contienne la socié‐
té, je dis qu’elle contient déjà un des sentiments qui seront carac‐
téristiques et constitutifs de la société.

Voilà donc l’homme à l’état familial, comme beaucoup
d’autres animaux, mais avec cette particularité très importante
que par la nécessité d’élever des enfants qui s’élèvent très lente‐
ment, il est en état familial prolongé et qu’au lieu d’être en état
familial annuel, il est en état familial décennal, quindécennal, vi‐
gintennal. En un mot, il est marqué naturellement pour avoir la
même femme jusqu’au moment où elle ne procrée plus, et alors
pour l’abandonner et la laisser mourir; plus probablement, si l’on
tient compte d’une si longue habitude, pour la garder jusqu’à sa
mort à lui ou jusqu’à sa mort à elle.



L’homme est naturellement créé pour la famille persistante,
prolongée et permanente. C’est l’être familial par excellence. Ce
qui chez certains animaux, comme les hirondelles, formant un
couple indissoluble, ne paraît qu’_un goût_ et n’est imposé par
aucune nécessité, est pour l’homme au moins une quasi-nécessité
naturelle. Il souffre à s’y soumettre; mais il souffre à s’y dérober.

Plus à s’y dérober qu’à s’y soumettre? Cela dépend des carac‐
tères. Mais il souffre à s’y dérober.

Il suffit pour que la famille soit un fait très général et qui, dès
qu’il existe, par l’avantage qu’il donne à l’homme familial, à
l’homme entouré des _siens_, sur l’homme isolé, tend à devenir
universel.

Mais voici déjà un grand changement. La famille tend à fixer
l’homme, à faire de l’homme, d’être errant, un être sédentaire. Je
dis seulement qu’elle tend à cela. Car c’est bien dit s’il le peut, et
encore faut-il qu’il soit très errant pour chercher sa nourriture.
Mais, pour nourrir la femme quand elle est immobilisée ou à peu
près par l’enfant en bas âge; pour nourrir l’enfant qui ne marche
pas ou marche mal, l’homme est forcé de s’ingénier à s’écarter
peu, à s’écarter le moins possible. Certes, la Genèse a parfaite‐
ment raison de dire que Dieu a mis l’homme primitif dans un jar‐
din. Il ne faut pas rire de cela. Cela signifie que la terre primitive,
non épuisée par l’homme, était tellement productive en fruits de
toute sorte que l’homme n’avait pas besoin d’expéditions de
chasse, d’expéditions de pêche et d’expéditions de cueillettes, ex‐
cessives et violentes, pour se nourrir. Sans doute encore, en réac‐
tion contre Lucrèce et contre le tableau trop tragique que le
grand poète nous trace de la condition des premiers hommes[1],
Rousseau a relativement raison de nous assurer que les hommes



n’avaient pas tant à craindre de la dent des bêtes féroces généra‐
lement peu agressives; sans doute encore il a bien raison de dire
que la femme est une espèce de sarigue et que, pouvant porter
ses enfants dans ses bras, elle n’est pas aussi immobilisée par la
maternité qu’on l’a si souvent prétendu.

[1] Lucrèce, du reste, ne laisse pas de supposer la condition
des premiers hommes comme relativement facile, et, somme
toute, il est plus optimiste que moi à cet égard:

Glandiferas inter curabant corpora quercus Plerumque, et
quæ nunc hiberno tempore cernis Arbuta puniceo fieri matura
colore, _Plurima_ tum tellus etiam _majora_ ferebat; _Multa‐
que_ præterea novitas tum florida mundi Pabula dura tulit mise‐
ris mortalibus ampla.

Quelquefois même Lucrèce fait le même raisonnement que
Rousseau sur l’état de nature, supérieur à certains égards à l’état
de civilisation, et sur les maux que la civilisation apporte avec
elle:

_Nec nimio tum plus quam nunc_ mortalia sæcla Dulcia lin‐
quebant lamentis lumina vitæ. Unus enim tum quisque magis de‐
prensus eorum, Pabula viva feris præbebat... _At_ non multa vi‐
rum sub signis millia ducta... ... nec turbida Ponti Æquora læde‐
bant naves... Tunc penuria deinde cibi languentia leto Membra
dabat: contra nunc rerum copia mersat. Illi imprudentes ipsi sibi
sæpe venenum Vergebant: nunc dant aliis solertius ipsi.

C’est _exactement_ l’argumentation vingt fois répétée de
Rousseau.



Tout cela est juste et explique que l’homme ait pu vivre et
vivre en famille. Mais n’est-il pas évident que, pour la recherche
seulement de sa commodité, l’homme père de famille a dû tout
de suite songer à se mobiliser le moins possible? De là ses essais
de domestication des animaux et ses essais d’agriculture. Il s’est
aperçu qu’il y avait des animaux que l’on pouvait traire et que
l’on pouvait manger sans courir après à travers la terre, que l’on
pouvait avoir près de soi et traire à l’heure opportune et tuer et
manger au moment utile, à la condition d’_être plusieurs_ et de
combiner et d’alterner les efforts de surveillance, de sorte que la
domestication des animaux, née de l’existence de la famille, en
confirme et en augmente la nécessité.

Il s’est aperçu qu’il n’y a qu’une saison des fruits et qu’ils se
conservent mal et que l’hiver est une saison où l’on meurt; et il
s’est avisé de mettre de côté certaines graines qui se conservent
mieux que les fruits, puis de mettre ces graines dans la terre, à sa
portée, pour les récolter plus facilement à l’époque où elles ont
fructifié. Et c’était, après la domestication des animaux, la do‐
mestication des végétaux.

Cette domestication, plus encore que la précédente, nécessi‐
tait une famille nombreuse, et plus encore que la précédente, née
du besoin d’être un peu fixe, fixait davantage, et cette fois d’une
façon définitive; et encore, née des besoins familiaux, persuadait
d’augmenter la famille en étendue, d’augmenter le nombre des
enfants et, le nombre des enfants augmentant, rendait plus forte
cette chaîne qui unissait l’homme à la femme depuis le premier
enfant né jusqu’au vingtième et consolidait la famille prolongée
jusqu’à la faire indissoluble.



La famille a créé la domestication et l’agriculture, et la domes‐
tication et l’agriculture le lui ont bien rendu, en la faisant de plus
en plus prolongée, de plus en plus nombreuse, de plus en plus
permanente, en tant que de plus en plus nécessaire. La nature a
fait l’homme cueilleur, trayeur, chasseur, pêcheur. La quasi-né‐
cessité de la monogamie a créé la famille. La famille a fait
l’homme berger et agriculteur.

Voilà l’homme familial, entouré d’enfants, entouré de trou‐
peaux, cultivant la terre, habitant des cavernes, et comme il n’y
en a pas assez et qu’elles sont assez mal placées, construisant
pour lui, pour ses enfants et pour ses troupeaux des cavernes ar‐
tificielles à travers les plaines; voilà l’homme familial.

--Mais l’homme social, je ne le vois pas.

--Moi non plus; il n’est pas né et je ne vois absolument aucune
nécessité pour qu’il naisse. Locke (et tant d’autres) croit que la
société est née de la famille. Je ne vois pas du tout pourquoi elle
en serait née. Il n’y avait aucune nécessité à cela. L’homme primi‐
tif devenant familial, l’homme familial devenant berger et agri‐
culteur, voilà qui est nécessaire ou quasi nécessaire; l’homme fa‐
milial devenant homme social, il n’y a à cela nécessité d’aucune
sorte.

Ai-je besoin de dire qu’au contraire? L’homme familial, entou‐
ré de ses enfants, de ses petits-enfants, de ses troupeaux, de ses
chiens et de ses champs, voit dans tout homme qui n’appartient
pas à sa famille un étranger qui peut devenir un ennemi, un
demi-ennemi, pour lequel il n’a aucune espèce de sympathie,
avec lequel il n’a ni aucun intérêt à entrer en société, ni aucune
envie de s’associer. Tout au plus--la bonté étant le luxe des



hommes forts et la pitié le luxe des hommes forts qui se sou‐
viennent d’avoir été faibles ou qui songent qu’ils peuvent le deve‐
nir,--tout au plus assistera-t-il l’étranger errant qui sollicitera sa
pitié; car la pitié, nullement l’instinct social, est naturelle à
l’homme. Rousseau a très bien vu cela et a très judicieusement
cité Juvénal:

_Mollissima corda Humano generi dare se NATURA fatetur
QUÆ LACRIMAS DEDIT._

Tout au plus il fera cela en faveur d’un être qui lui paraîtra
être de la même nature que lui, et point dangereux; quant à s’as‐
socier à tel autre patriarche qui, au delà de l’horizon, vit de la
même façon que lui, il n’y a à cela aucune raison soit d’intérêt,
soit de sensibilité, soit de nécessité des choses, aucune. Je ne
comprends absolument pas les philosophes qui ont fait dériver la
société de la famille; je ne comprends que leur erreur, qui
consiste, encore, à raisonner sur les états primitifs avec des idées
de civilisés, et, parce que les sociétés actuelles sont des réunions
de famille, à croire que de la famille élargie est née la première
société antique. L’homme familial, non social, est un produit né‐
cessaire, ou quasi nécessaire, de la nature de l’homme, de la fa‐
çon dont les femmes enfantent et de la façon dont les enfants
s’élèvent; l’homme familial, berger, agriculteur, patriarche; mais
les _choses naturelles_ s’arrêtent là.

De quoi donc est née la société? De la guerre. C’est la guerre
qui a contraint à l’état social l’être humain qui de soi n’y avait au‐
cun goût et ne pouvait y avoir aucun goût. C’est la guerre qui a
fait de l’être familial un être social et qui, de ce fait, a presque
complètement changé sa nature et a substitué en lui des senti‐
ments absolument factices à ses sentiments naturels, à ces senti‐



ments naturels que nous avons démêlés et reconnus au cours de
l’analyse qui précède; c’est la guerre qui a fait l’homme que nous
connaissons, que nous coudoyons tous les jours et que nous
sommes.

Mais de quoi est née la guerre elle-même? De la multiplication
des êtres humains, multiplication que l’état familial avait assez
rapidement produite. Lorsque, par la prolification considérable,
ignorée aux temps de sauvagerie proprement dite, les familles ne
furent plus isolées, séparées les unes des autres par de larges es‐
paces de terre incultes, mais se rapprochèrent et se touchèrent
dans telle ou telle région, «quand les héritages, comme dit Rous‐
seau, se furent accrus en nombre et en étendue au point de cou‐
vrir le sol entier et de se toucher tous, les uns ne purent plus
s’agrandir qu’aux dépens des autres et les _surnuméraires_...
furent obligés de _recevoir_ ou de _ravir_ leur subsistance de la
main des riches [disons simplement des possesseurs] et de là
commencèrent à naître, selon les divers caractères des uns et des
autres, la domination et la servitude ou la violence et les
rapines.»

Laissons de côté ceux qui reçoivent; ils ne troublent rien; ils
constituent seulement une catégorie de sous-hommes; mais ceux
qui _ravissent_, ceux qui tentent de vivre de _rapines_, consti‐
tuent une catégorie d’_ennemis_. L’ennemi est né. Pour se ga‐
rantir contre lui, la famille suffit longtemps; elle est forte, elle est,
sans organisation sociale, légale, très bien organisée; mais peu à
peu, à mesure que le nombre des _installés_ augmente, le
nombre des _surnuméraires_ augmente aussi et ils forment de
véritables armées errantes qui prétendent vivre des produits du



sol qu’ils ne cultivent point, qu’ils voudraient cultiver peut-être et
qu’ils ne peuvent pas cultiver.

Ils sont très forts contre chaque famille; mais il ne faut pas à
chaque famille beaucoup d’esprit pour comprendre qu’ils se‐
raient assez faibles contre plusieurs familles réunies. De là l’idée
d’association interfamiliale. De là des rudiments de société. On se
groupe temporairement pour la défense avec délibération et en‐
tente des chefs de famille, avec élection, quelquefois, d’un chef
militaire pour commander les hommes valides et refouler les
maraudeurs.

Ceci est l’état _grégaire_, de l’humanité. Il n’y a pas société; il
y a associations temporaires, intermittentes, presque éphémères,
aux moments de danger seulement, comme il y a groupement des
moutons contre le loup.

Peu à peu, l’humanité devenant plus dense, le nombre des sur‐
numéraires augmente et le danger, d’intermittent et rare, devient
fréquent, et de fréquent permanent. La défense aussi doit devenir
permanente et l’association accidentelle devient société continue.
On établit des lois, un _droit_ qui n’est que la consécration des
choses existantes, considérées comme devant subsister et qui
n’est donc que la force régularisée; on établit des interprètes des
lois, soit contre les surnuméraires qui pour vivre sur le bien des
autres voudraient user de violence, soit contre les surnuméraires
qui pour vivre sur les biens des autres voudraient user de ruses;
on établit un conseil de délibérateurs et de législateurs; on établit
un ou plusieurs chefs de la peuplade considérée comme force ar‐
mée. La société est fondée, la société existe.



Mais d’autres sociétés, exactement pour les mêmes raisons, se
sont fondées ailleurs. De ces sociétés les unes sont plus riches, les
autres sont plus pauvres, les autres sont plus fortes en nombre,
les autres plus faibles que la société que nous considérions jus‐
qu’ici. De ces sociétés l’une qui est plus pauvre, habitant un pays
moins fertile, ou qui est plus riche mais qui est ambitieuse, tente
de s’emparer des terres, tout ou partie, de la nôtre. Il faut se dé‐
fendre, non plus contre les antisociaux, mais contre telle ou telle
société, antisociale à l’égard des autres. Renforcement de la né‐
cessité de défense, renforcement de la nécessité de cohésion et de
concentration sociales.

Il y a plus: celui qui n’attaque jamais étant toujours attaqué au
moment favorable à son antagoniste, la nécessité se montre bien‐
tôt de faire la guerre au moment qui nous est favorable à nous, et
c’est-à-dire de se défendre en attaquant. Ce temps venu, la guerre
est virtuellement permanente, et parce qu’elle est permanente
elle rend la société non seulement permanente, elle l’était, mais
sociale à l’état aigu, pour ainsi parler, c’est-à-dire concentrée et
ramassée sur elle-même, toujours, avec le maximum de tension.

Et alors renversement de toutes les valeurs; ce n’est plus
l’agriculteur patient et paisible qui est l’homme le plus utile à la
société, c’est l’homme exercé aux armes; ce n’est plus l’inventeur
d’une nouvelle charrue, c’est l’inventeur d’une arme nouvelle; ce
n’est plus le laborieux doux, charmeur de bêtes de trait ou de
bêtes de somme, c’est l’intrépide, l’homme d’élan et d’impétueuse
saillie, etc.

C’est donc la guerre qui a créé l’état social et disons tout de
suite qui le maintient; car si la crainte de la guerre n’existait pas,
l’homme, ne voyant plus l’intérêt de l’existence de la société et



n’éprouvant plus que les gênes qui lui viennent d’elle, éliminerait
très vite l’instinct social, tout artificiel, et reviendrait très vite au
simple instinct familial, lequel est naturel, ou tout au plus à l’ins‐
tinct grégaire. La guerre est le fondement même de la société.
C’est ce que bien des philosophes, Hobbes et Proudhon entre
autres, ont mis en lumière, nul plus fortement, plus magistrale‐
ment, plus invinciblement que M. Anatole France dans la fa‐
meuse page que tout le monde connaît, mais qu’on n’aura jamais
assez citée: «Les vertus militaires ont enfanté la civilisation tout
entière. Industrie, art, police, tout sort d’elles. Un jour des guer‐
riers armés de lances de silex se retranchèrent, avec leurs
femmes et leurs troupeaux, derrière une enceinte de pierres
brutes. Ce fut la première cité. Ces guerriers bienfaisants fon‐
dèrent ainsi la patrie et l’État. Ils assurèrent la sécurité publique;
ils suscitèrent les arts et les industries de la paix qu’il était impos‐
sible d’exercer avant eux. Ils firent naître peu à peu tous les
grands sentiments sur lesquels l’État repose encore aujourd’hui;
car avec la cité ils fondèrent l’esprit d’ordre, de dévouement et de
sacrifice, l’obéissance aux lois et la fraternité des citoyens. Le di‐
rai-je? Plus j’y songe et moins j’ose souhaiter la fin de la guerre.
J’aurais peur qu’en disparaissant, cette grande et terrible puis‐
sance n’emportât avec elle les vertus qu’elle a fait naître et sur
lesquelles tout notre édifice social repose encore aujourd’hui.
Supprimez les vertus militaires, et toute la société civile s’écroule.
Mais cette société eût-elle le pouvoir de se reconstituer sur de
nouvelles bases, ce serait payer trop cher la paix universelle que
de l’acheter au prix des sentiments de courage, d’honneur et de
sacrifice que la guerre entretient au cœur des hommes.»

En créant l’état social, la guerre a donc profondément changé
la nature de l’homme, et l’homme social n’est pas un homme na‐



turel; l’homme social est un être artificiel qui est, sinon le
contraire de l’homme naturel, du moins extrêmement différent
de lui. La nature n’ayant aucunement destiné l’homme à la socié‐
té, c’est avec raison que l’on oppose la société et la nature comme
antinomiques, et c’est ce qui explique que l’homme, si souvent, se
trouve double et sent une partie de lui-même se tourner et se re‐
tourner contre lui. C’est que, double, il l’est en effet. Il l’est
comme une libellule que certaines circonstances auraient forcée
à vivre en abeille ou comme une fourmi que certaines circons‐
tances auraient forcée de vivre comme une araignée. Cela ne va
pas jusque-là, puisque libellule et fourmi mourraient, et l’homme
est très souple; c’est l’animal qui se plie le plus facilement à tous
les entours et à tous les climats, par conséquent sans doute, et les
faits le prouvent, à toutes les manières de vivre; mais il n’en est
pas moins qu’il s’écarte de sa nature en vivant en société tout au‐
tant, au moins, qu’on s’écarte de soi en obéissant, non plus à une
nécessité interne, mais à une nécessité extérieure. Qu’il fût
propre à cette nécessité, c’est évident, puisqu’il s’y est accommo‐
dé; mais ce n’est pas à dire qu’il y fût _disposé_.

J’ai connu un homme qui me représentait bien _l’homme_. Il
était professeur et il ne savait pas parler; il était professeur et il
n’avait pas d’autorité sur ses élèves; il était professeur et il ne sa‐
vait pas, au besoin, improviser des idées; il était professeur et il
ne savait pas traduire la pensée d’un auteur en la mettant à la
portée de ceux à qui il parlait. Il a été professeur cependant et es‐
timé; mais il a bien souffert. Il l’a été parce qu’il avait des facultés
générales à peu près adaptables au métier; il a bien souffert parce
qu’il n’avait pas la vocation. L’homme est ainsi; il a des capacités
d’être social, mais il n’en a pas la vocation. Et il souffre.



Or, pour se plier à l’état social, l’homme a dû _se créer un ins‐
tinct_. Il a dû se créer un instinct social. Ce que l’abeille a reçu
des mains mêmes de la nature, il a dû se le donner à force d’éner‐
gie, de patience, de résignation vigoureuse et aussi, ce qui lui a
facilité la tâche, à force d’instinct d’imitation, dernier élément
sans lequel, je crois, il n’aurait pas réussi. L’hérédité a fait le reste
qui a rendu très aisée, il faut le dire, l’adaptation des derniers ve‐
nus. Mais l’hérédité est naturellement contrariée par l’atavisme,
qui reproduit dans l’homme moderne certains traits de l’homme
primitif. Lombroso et Nietzsche me semblent parfaitement rai‐
sonnables quand ils considèrent le méchant, le malfaiteur, le cri‐
minel, l’être insocial, comme un arriéré et un homme des pre‐
miers temps de l’humanité.

--Et l’homme des premiers temps de l’humanité était, selon
Rousseau, le plus doux des animaux.

--Et Rousseau et Nietzsche et Lombroso sont au fond parfaite‐
ment d’accord: le criminel est un homme des premiers temps de
l’humanité, _contrarié_ par le monde social où il est forcé de
vivre; en soi, il n’est qu’insocial et né pour la cueillette, la chasse
et la pêche; contrarié par ses entours, il est insocial violemment,
ce qui est tout naturel.

* * * * *

Cet instinct social que l’homme est forcé de se donner pour
vivre dans la société antinaturelle et nécessaire se compose d’un
certain nombre de croyances, axiomes, doxies, parfaitement né‐
cessaires aussi; mais qui ne sont vraies ou prouvées vraies que
par le besoin que les hommes en société ont éprouvé de les avoir



et qu’il n’aurait pas--pour la plupart--ou qu’il aurait à un
moindre degré, s’il n’était pas forcé d’être animal social.

Les unes sont des croyances qu’il avait déjà, qu’il pouvait
avoir, quelques-unes qu’il devait avoir, dans l’état grégaire, dans
l’état familial et même dans l’état errant; mais l’état social les a
confirmées et corroborées;--les autres ont été créées de toutes
pièces par l’état social lui-même.

Ce sont ces croyances que j’appelle des préjugés nécessaires.
En les appelant préjugés, je n’entends point dire _qu’elles soient
fausses_; j’entends dire que les hommes, en grande majorité, les
acceptent sans preuves et, inconsciemment, par le seul besoin
qu’ils sentent qu’ils en ont, les acceptent et les professent non _a
ratione_, mais _ad usum_, avec, du reste, un sentiment si pro‐
fond, quoique confus, de leur utilité, qu’il n’y a rien, tant que
l’instinct social dure, à quoi ils croient plus fortement, avec quoi
ils soient plus fort en état, non seulement d’adhésion, mais
d’adhérence.

Les préjugés nécessaires sont des vérités ou des erreurs dont
les hommes ont besoin pour vivre en société, que le besoin de
vivre en société leur impose comme attachées à lui-même et
comme des formes de lui-même; ce sont des aspects divers de
l’instinct social, lequel n’est lui-même qu’un besoin non primitif
et qu’une nécessité historique; il ne faut pas les prendre, comme
on fait souvent, pour des suggestions ou des formes du vouloir
vivre; ils sont des suggestions ou des formes ou des aspects du
vouloir vivre _socialement_, et c’est pour cela qu’ils changent, se
métamorphosent, se substituent les uns aux autres, fléchissent et
se relèvent, etc.; tandis que s’ils étaient des formes du vouloir



vivre, ils seraient, au moins, beaucoup moins variables et au‐
raient quelque chose de permanent et d’éternel.

En les passant en revue, ou en passant en revue les princi‐
paux, il faudra s’attacher à distinguer ceux qui sont uniquement
des formes de l’instinct social, des formes du vouloir vivre socia‐
lement;--ceux qui ne sont pas ou ne semblent pas être des formes
du vouloir vivre socialement, mais qui ont été inventés par l’ins‐
tinct social comme des auxiliaires excellents du vouloir vivre so‐
cialement;--ceux enfin qui sont ou semblent être des formes du
vouloir vivre, proprement dit, mais qui, _pris_ par l’instinct so‐
cial comme formes du vouloir vivre socialement, ont revêtu, sous
cette espèce, un caractère nouveau, particulier, quelquefois très
différent.

CHAPITRE II - L’AMOUR DE LA VIE

L’amour de la vie est une forme du vouloir vivre, s’il n’est le vou‐
loir vivre lui-même, et je néglige les distinctions subtiles quand
elles n’ont pas d’utilité, et l’on peut assurer sans crainte qu’il
existait avant l’invention sociale; mais l’invention sociale en a fait
une chose sienne et très différente de ce que probablement il
était. L’amour de la vie chez le primitif est le désir d’action; car
on ne se sent vivre que dans l’action; et le désir de vivre long‐
temps. Ces deux désirs se contredisent; car à se jeter dans l’ac‐
tion on risque d’abréger sa vie, et à vouloir prolonger sa vie on la
traîne dans une timidité déprimante. L’homme primitif est parta‐
gé entre ces deux sentiments et tantôt se jette dans l’acte pé‐



rilleux avec ivresse, tantôt se ramène à la vie calme et
circonspecte.

Mais «le grand trompeur», pour parler la langue de Schopen‐
hauer, de Hartmann et de Renan, «le grand trompeur qui nous
pipe en vue d’une fin transcendantale qui nous dépasse infini‐
ment», lui conseille plutôt la seconde de ces deux existences.
L’impulsion serait plutôt de mener la vie «courte et bonne»,
c’est-à-dire de la mener en toute ardeur et en toute expansion
tant qu’elle vaut, et ceci même, quoique impulsif, serait assez rai‐
sonnable; car travailler pour sa vieillesse, c’est-à-dire pour un
temps qui probablement ne viendra pas, c’est «travailler pour
l’incertain», comme dit Pascal. Travailler pour l’incertain, sacri‐
fier le présent qui est sûr à l’avenir qui n’est qu’une hypothèse,
c’est précisément à quoi le grand trompeur nous convie.

En langage moins mythologique, l’instinct d’épargne l’em‐
porte tellement--souvent du moins--sur l’instinct de dépense
qu’il fait qu’on joue; puisque travailler pour l’incertain n’est pas
autre chose que jouer; qu’il fait qu’on joue pour soi-même contre
soi-même.

Dans les deux cas du reste, dans celui de vie intense et dans
celui de vie d’épargne, il y a amour de la vie, et probablement,
amour égal de la vie.

Or l’amour de la vie consistant, en tant qu’idée, à croire que la
vie est belle, est très vraisemblablement une illusion. Il y a une
duperie à nous faire croire que la vie est belle, si quelqu’un nous
y fait croire; il y a auto-suggestion séductrice si nous y croyons de
nous-mêmes, et dans ce cas c’est de nous-mêmes que nous
sommes dupes. Quelque chose en nous, comme chez les animaux



et les végétaux, veut que nous vivions, et à cause de cela nous
nous persuadons que la vie est belle. Jean Paul a bien dit cela:
Nous aimons la vie, non parce qu’elle est belle, mais parce qu’il
faut que nous l’aimions, et puis nous faisons ce raisonnement:
nous aimons la vie, donc elle est belle.» Tout être animé peut dire
de la vie ce que Musset a dit de la Muse:

La vie est toujours belle Même pour l’insensé, même pour
l’impuissant; Car sa beauté pour nous, c’est notre amour pour
elle.

L’amour de la vie, sous ses deux formes, est donc un de ces
préjugés que j’appelle préjugés nécessaires naturels et dont la so‐
ciété s’empare pour en faire des préjugés nécessaires sociaux.
Voyons ce qu’elle en fait.

Elle le prend sous ses deux formes et elle l’altère sous ses deux
formes. Elle dit à l’homme: «Tu veux vivre et tu as raison. Tu
veux vivre d’une façon intense, tu es dans le vrai; tu veux vivre
d’épargne, tu es dans une autre catégorie du vrai. Seulement c’est
collectivement que tu vivras d’une façon intense et c’est collecti‐
vement aussi que tu vivras d’une vie d’épargne. La cité a besoin
de vivre longtemps, très longtemps, éternellement. Pour cela elle
a besoin de travailleurs patients, tenaces, économes, parcimo‐
nieux, qui «vivent d’épargne et de travail», comme dit Bossuet.
Vous serez ces hommes-là. Elle a besoin aussi d’êtres énergiques
qui se jettent dans le danger sans hésitation et sans calcul du
risque, quand elle est en péril. Vous serez aussi ces hommes-là.
Ayez l’amour de la vie, sous ses deux formes, _dans la patrie_.
Aimez à vivre longtemps, si vous voulez, mais surtout aimez que
la patrie vive longtemps; aimez-vous vivant longtemps dans la
patrie vivant toujours; transposez votre amour de la vie longue.»



«Et vous aimez la vie intense; vivez intensément dans les li‐
mites, assez restreintes, il est vrai, où je le permets; mais comptez
sur les occasions que je vous donnerai ou qui viendront, de vivre
intensément pour la patrie en danger; transposez votre amour de
la vie violente; réservez, en somme, cet amour et les forces qu’il
vous donne pour les moments où la patrie vivra précisément de
cette vie-là.»

Ce qu’il faut remarquer, c’est que la société tient ce double
langage _à tous_; elle ne dit pas aux économes de la vie: vivez
d’épargne; et aux prodigues de la vie: vivez prodigalement. Elle
dit à tous: selon les circonstances et selon mes besoins, vivez in‐
tensément ou vivez d’épargne. Elle contrarie donc tout le monde,
les uns qu’elle retient et réprime dans les temps de paix, et les
autres qu’elle aiguillonne dans les temps de guerre; elle force tou‐
jours, en somme, chacun à aimer la vie de la façon qu’il ne l’aime
pas.

--Alors, tout compte fait, elle détruit l’amour de la vie.

--Non tout à fait, mais un peu, et c’est précisément ce qu’elle
veut. Elle prétend transposer l’amour de la vie de l’individu à la
cité, transformer l’amour de la vie personnelle en amour de la vie
collective; pour cela, il faut que l’individu aime beaucoup moins
la vie personnelle, sous quelque forme que ce soit; il faut que
l’amoureux de vie dangereuse «vive en bon citoyen dans le sein
de sa ville» pendant les temps de tranquillité et que le paisible
bourgeois devienne un héros dans les temps de crise.

Elle y réussit du reste assez bien, parce que l’animal humain
est assez souple pour se métamorphoser ainsi et pour vivre col‐
lectivement avec d’éternels regrets de ne pouvoir vivre person‐



nellement et des retours furtifs, à peu près quotidiens du reste,
vers la vie personnelle.

Elle fait plus: elle transforme l’amour de la vie en amour de la
mort pour la vie; elle transforme l’amour de la vie personnelle en
amour de la mort personnelle pour la vie collective. Le sentiment
au fond est resté le même, c’est toujours le vouloir vivre. Seule‐
ment c’est le vouloir vivre social substitué au vouloir vivre per‐
sonnel. Le héros qui meurt pour sa cité dit ceci: «Je veux vivre;
j’aime la vie; mais je vis si socialement que c’est dans la mort de
la cité que je mourrais et qu’assurant la vie de la cité par ma
mort, je vis, je vis immensément; je satisfais immensément mon
vouloir vivre.»

Pour bien voir que c’est bien le sentiment primitif très trans‐
formé, mais encore le sentiment primitif, songez au suicide à mo‐
tif personnel. C’est par amour de la vie qu’on se tue; c’est par un
désir de soulagement qui n’est pas autre chose que désir de bon‐
heur, et désir de bonheur et amour de la vie se confondent parfai‐
tement. L’homme qui se tue _ou_ espère _obscurément_ une
autre vie où il sera débarrassé des maux de celle-ci--ce que j’ai
toujours eu tendance à croire, parce que l’homme ne peut guère
se figurer le néant, se figurer lui-même anéanti--_ou_ veut
éprouver dans l’instant qui le délivre un bonheur intense, incom‐
parable, d’être délivré. C’est toujours l’essence même de l’amour
de la vie, à savoir l’amour du bonheur:

Et sæpe usque adeo mortis formidine, vitæ Percipit humanos
odium lucisque videndæ, Ut sibi consciscant mœrenti pectore le‐
tum, Obliti fontem curarum hunc esse timorem.



«Tous les hommes, dit Pascal, recherchent d’être heureux...,
jusques à ceux qui vont se pendre.»

Or l’acte du héros qui meurt pour sa patrie est un suicide à rai‐
son collective. Sa mort, c’est vivre intensément, une minute, pour
la vie collective et dans la vie collective de la cité.

Voilà ce que la société fait d’un instinct personnel et comment
elle l’altère, le transforme et le transfigure. Voilà l’histoire d’un
préjugé nécessaire naturel devenant, puis devenu préjugé néces‐
saire social. L’amour de la vie personnelle devient amour de la
vie sociale, par une suite d’abdications: s’il était amour de la vie
d’épargne, devenant, plus ou moins, mais forcé de devenir et de‐
venant amour de la vie intense; s’il était amour de la vie intense,
devenant, plus ou moins, mais forcé de devenir et devenant
amour de la vie d’épargne; enfin, dernière abdication, allant jus‐
qu’à se renoncer et devenant, à force d’amour de la vie sociale,
l’amour de la mort personnelle.

La société disloque l’homme et le retourne du _recto_ au
_verso_; elle force les hommes différents de caractères à échan‐
ger partiellement leurs caractères entre eux, de manière à former
un caractère commun de la cité; elle les force enfin _à se préférer
quelque chose_ et quelque chose qui n’est ni une épouse ni un
enfant; et à se préférer cela jusqu’à y sacrifier la vie, ce dont on
n’avait pas même l’idée dans la vie familiale et ce qui est une _ré‐
volution_ radicale; si radicale, quand on y songe, qu’on rit de
l’argument toujours opposé aux révolutionnaires radicaux: «mais
il faudrait pour cela changer la nature humaine!»--Mon Dieu, ce
ne serait pas la première fois qu’elle aurait été changée.



CHAPITRE III

LE LIBRE ARBITRE

Nous voici, cette fois, comme je crois, en présence d’un préju‐
gé nécessaire social, d’un préjugé nécessaire inventé par la socié‐
té elle-même.

Le libre arbitre est la croyance que j’ai que quand je fais
quelque chose, je le fais parce que je le veux. Je pouvais ne pas le
vouloir, et ce quelque chose n’aurait pas été. Est-ce que je veux
ramasser cette pierre et la jeter? Si je ne le veux pas, elle restera à
sa place et un fait qui aurait pu être n’aura pas été. Si je le veux,
elle sera ramassée, élevée, jetée à une certaine distance; et un fait
qui aurait pu ne pas être aura été.

Je suis donc créateur de faits. Il dépend de moi que, dans le
monde, des faits existent ou n’existent pas. Je suis créateur, je
suis faiseur de miracles; car un miracle c’est un fait qui n’était
pas contenu dans un fait précédent et nécessité par lui, qui pou‐
vait et qui devait ne pas être et qui n’a été que parce qu’il a été
créé de rien par une volonté; je suis faiseur de miracles, je suis
créateur, je suis Dieu.--Il n’est pas impossible.

Seulement c’est invraisemblable. Il se peut que ce soit une
illusion. Il se peut que ce soit--il faut toujours revenir à l’admi‐
rable formule de Spinoza--l’illusion psychologique d’un être qui
se saisit comme cause et qui ne se saisit pas comme effet, qui se
saisit comme agent et qui ne se saisit pas comme _agi_, qui se
saisit comme actif et qui ne se saisit pas comme passif, qui, chaî‐
non dans la chaîne continue, voit le chaînon qui le suit et ne voit
pas le chaînon qui le précède et dès lors croit le chaînon qui le



suit produit par lui et ne songe pas à se croire produit par le chaî‐
non qui le précède.

Mais pourquoi ne nous saisirions-nous pas comme produits,
comme effets, comme _agis_? Parce que nous avons les yeux de‐
vant la tête et non pas derrière la tête; parce que nous allons en
avant et non pas en arrière. Ce que nous appelons un effet, c’est
ce qui vient après quelque chose et qui nous semble en provenir
parce qu’il y succède. Le _post hoc ergo propter hoc_ nous do‐
mine. Or, quand nous nous considérons nous-mêmes, tout ce qui
vient après nous, prévu par nous, nous le considérons comme ve‐
nant de nous, ce qui est vrai, mais comme venant de nous pre‐
mière cause; tandis qu’il vient de nous cause de lui mais effet
d’autre chose; tandis qu’il vient de nous chaînon entre lui et ce
qui nous précède; tandis qu’il vient de nous effets nous-mêmes
d’une cause qui elle-même était effet d’une cause précédente, et
ainsi de suite en rebroussant jusqu’à l’infini. Nous marquons la
communication, évidente, entre ce qui nous suit et nous; nous
coupons la communication, invisible pour nous, entre nous et
notre cause, entre notre acte et la cause de notre acte. Nous
sommes la boule de billard qui, poussée par le joueur et rencon‐
trant une autre bille, croit la pousser, se croit créatrice d’un mou‐
vement, alors qu’elle ne fait que le transmettre.

C’est tellement vrai que ce libre arbitre, cette faculté de créa‐
tion, nous croyons y croire, mais nous n’y croyons pas. Nous n’y
croyons pas; puisque nous n’y croyons que chacun pour lui et
point du tout pour les autres. Pour nous, nous disons: «Je ferai
ceci parce que je le veux, et il est possible que ce ne soit point,
parce que je ne le voudrai pas.» Pour les autres, nous disons:
«_Je le connais_; il fera ceci; il ne fera pas autre chose.» Donc



nous ne le croyons pas libre. Et s’il fait ce que nous n’avions pas
prévu, nous ne disons pas: «Ah! il paraît qu’il était libre!» nous
disons: «Je ne connaissais pas tout son caractère; il y a des élé‐
ments de son caractère que je ne connaissais pas; si je les avais
connus, j’aurais prévu autrement.» Donc nous ne le croyions pas
libre; la dernière chose dont nous convenions, ou plutôt celle
dont nous ne convenons réellement jamais, c’est qu’un de nos
semblables soit libre.

C’est ce qui faisait dire bien spirituellement à Cherbuliez: «Il
faudrait, dans la vie pratique, croire énergiquement à son libre
arbitre et ne pas croire à celui des autres.» Pourquoi? D’abord
pour être énergiques; ensuite pour être indulgents; pour exiger
beaucoup de soi et pour exiger peu des autres et ne jamais leur en
vouloir de ce qu’ils n’ont pas fait ce qu’ils ne pouvaient pas faire.
Mais remarquez que ce que Cherbuliez _voulait qu’on fît_, c’est
précisément _ce que nous faisons_; et il le savait bien, seulement
il voulait que nous le fissions encore davantage; mais c’est bien ce
que nous faisons; nous ne saisissons notre liberté qu’en nous-
mêmes, c’est devant l’acte à faire par nous que nous croyons qu’il
dépend de nous qu’il soit ou qu’il ne soit pas; c’est devant les
actes à faire par les autres que nous sommes persuadés qu’il ne
dépend pas d’eux, mais d’une combinaison des circonstances qui
ne dépendent pas d’eux et de leur caractère, qui ne dépend pas
d’eux non plus que cet acte, soit ou ne soit point.

Donc nous nous croyons libres; mais nous ne croyons pas
l’homme libre; donc nous ne croyons pas au libre arbitre. Le libre
arbitre n’est qu’une illusion privée, domestique et personnelle;
c’est un dieu lare.



--Mais de ce que nous croyons tous les hommes
«déterminés», n’en devons-nous pas conclure chacun à part soi
que nous sommes déterminés nous-mêmes?

--Oui et par conséquent, non seulement le libre arbitre est une
illusion, mais il n’est qu’une demi-illusion; nous n’y croyons pas
pour les autres et nous n’y croyons qu’à demi pour nous-mêmes;
nous nous disons: «Chacun fait ce qu’il est nécessaire qu’il fasse--
et moi aussi.» Cependant ceci n’est qu’une _réflexion_ philoso‐
phique, un retour philosophique sur nous-mêmes et par consé‐
quent n’a d’influence que sur notre esprit, ne pénètre pas plus
loin, ne descend pas plus à fond.

Il en est de cela comme de nos défauts. Quand nous réfléchis‐
sons sur ceci que tous les hommes ont des défauts, nous conve‐
nons que nous en avons; nous disons: «J’ai les miens»; seule‐
ment nous ne le croyons jamais. La preuve, c’est que nous disons:
«J’ai mes défauts»; mais que nous ne savons jamais lesquels et
que nous prenons tous nos défauts pour des qualités. Que nous
croyions avoir des défauts ce n’est qu’une conviction philoso‐
phique, générale, abstraite et superficielle. Les confesseurs
savent cela. Ils savent que les pénitents confessent leurs actes
coupables; ce sont des faits, qu’ils n’ont qu’à rapprocher du com‐
mandement pour voir qu’ils sont délictueux; là ils voient clair;
c’est matériel;--mais ne confessent jamais leurs défauts; et quand
on les amène sur ce terrain, ne font pas autre chose que leur
éloge; personne n’entend plus d’apologies ni plus de panégy‐
riques de soi-même qu’un confesseur.

Il en va de même du libre arbitre; «lynx envers nos pareils et
taupes envers nous», nous voyons très bien que les autres sont
déterminés; nous croyons voir que nous ne le sommes point et



quand, par réflexion et par modestie, nous pensons que nous
pouvons l’être, nous ne faisons que le penser sans y croire; en le
pensant et pour le penser, nous nous sommes regardés comme
nous regarderions un étranger, nous nous sommes mis, pour
nous regarder, dans la peau d’un autre; mais la peau d’un autre
est un vêtement où l’on n’est jamais qu’en imagination et où l’on
ne demeure point.

Donc nous croyons invinciblement à notre libre arbitre; mais
nous ne croyons pas au libre arbitre de l’homme. Donc l’invin‐
cible croyance de l’homme à son libre arbitre, dont on fait tant
d’état, n’a, aux yeux du philosophe, aucune espèce de valeur. Ce‐
pendant la croyance de chaque homme à son libre arbitre est un
fait psychologique indéniable et sur lequel il reste à s’expliquer.

Il remonte certainement à la plus haute antiquité, même, pro‐
bablement, préhistorique. Tous les anciens, sauf exceptions que
je connais, mais très rares et toutes contestables encore, y ont
cru. La chose est bien naturelle. L’homme antique partait du fait
psychologique personnel, l’affirmation du libre arbitre, la
conscience affirmant à chaque homme qu’il veut et qu’il peut
vouloir, et il transportait cette idée au monde extérieur et il
voyait dans tout fait naturel l’effet d’une volonté personnelle: le
dieu qu’il voyait dans le fleuve, dans la mer ou dans le ciel était
un surhomme très puissant qui lançait l’eau comme l’homme
lance une pierre et qui créait l’inondation, la tempête ou l’orage
parce qu’il le voulait. L’homme, certain de sa volonté, peuplait
l’univers de volontés; se connaissant comme créateur, peuplait
l’univers de créateurs; se sentant dieu, peuplait l’univers de
dieux:



Quippe ita formido mortales continet omnes, Quod multa in
terris fieri cœloque tuentur, _Quorum operum causas nulla ra‐
tione videre_ Possunt ac fieri divino numine rentur.

Or cette conception générale que l’homme avait de l’univers
lui revenait en quelque sorte, se retournait sur lui, influait sur la
conception qu’il avait de lui-même _et le confirmait_ dans cette
créance qu’il avait qu’il était une cause, un créateur et un dieu.
Comme il voyait un dieu partout parce qu’il se considérait
comme tel, aussi et d’autant plus il se considérait comme un
créateur et comme un dieu parce qu’il _ne voyait nulle part_ rien
que des dieux et des créateurs. L’homme se fait à l’image du
monde parce qu’il commence par faire le monde à la sienne; mais
il se fait à l’image du monde autant qu’il fait le monde à son
image, et il y a réciprocité, concordance et renforcement indéfini
d’une des croyances par l’autre.

Mais quand les sciences naturelles, lentement et péniblement,
se sont faites; quand l’homme a appris ou cru apprendre qu’il n’y
a dans la nature qu’un enchaînement de causes et d’effets où au‐
cune volonté personnelle n’intervient; qu’on ne saurait découvrir
dans la nature aucun agent volontaire de faits particuliers, mais
seulement des lois immuables et inflexibles; alors, le règne de la
loi étant le régime de la nécessité; alors, l’univers considéré
comme un mécanisme n’admettant pas de petites causalités par‐
ticulières à tout bout de champ, de prairie, de vallon ou de forêt;
alors l’homme est apparu à lui-même comme un paradoxe,
comme une exception étrange, comme un monstre. Il s’est dit:
«Je serais le seul fragment du monde qui fût soustrait à l’enchaî‐
nement des effets et des causes et d’où partiraient des chaînes
d’effets ne commençant pas avant moi! Ce serait extraordinaire!»



L’affirmation intime n’avait pas cessé, la conscience affirmant
le libre arbitre parlait encore tout autant qu’auparavant à chaque
acte à faire; mais à l’état de réflexion, mais, comme penseur,
l’homme commençait à douter de son libre arbitre.

A la vérité, ni l’idée de la nécessité, du caractère nécessaire des
lois naturelles, ne s’est jamais imposée absolument, ni même, et
cela est très curieux, le mythologisme lui-même n’a complète‐
ment disparu. On a fait remarquer que le déterminisme absolu,
mathématique, des lois naturelles, n’est point démontré; que les
lois naturelles admettent une certaine contingence, pour parler
un peu grossièrement mais sans impropriété une certaine élasti‐
cité, et que de croire les faits naturels enchaînés d’une façon ab‐
solument étroite, avec une rigueur absolue, c’était beaucoup plus
une idée systématique qu’une idée prouvée et beaucoup plus une
suggestion de l’imagination excitée par le spectacle général du
monde qu’une vérité d’évidence puisée dans l’observation; que,
par conséquent, sans qu’il fût une chimère et un monstre, sans
qu’il fût hors nature et contre nature, l’homme pouvait jouir
d’une liberté relative, n’être que le moins déterminé des produc‐
teurs de force dans l’ample sein de la nature, être déterminé dans
une sphère assez large, libre dans une sphère plus étroite, consi‐
dérable encore; avoir en lui une force particulière non détermi‐
née, non indéterminée, mais déterminante, produisant réelle‐
ment certains effets très importants pour lui, trop faibles du
reste, et qu’on ne craigne rien là-dessus, pour troubler l’ordre
universel des choses.

D’autres, plus hardis, ont ressuscité le mythologisme lui-
même sous des appellations philosophiques. Ils ont ramené le
concept de force au concept de volonté, faisant exactement avec



réflexion ce que le païen faisait d’instinct. Schopenhauer nous
dit: Savez-vous bien ce que c’est qu’une force? Vous n’en savez
rien du tout. Mais vous savez très clairement ce que c’est qu’une
volonté. Vous saisissez cela en vous-même toutes les fois que
vous agissez. Donc ramener le concept de force à celui de volonté,
c’est ramener quelque chose d’inconnu à quelque chose d’infini‐
ment plus connu et même à la seule chose que nous connaissions
immédiatement. Donc considérons tout l’univers comme un sys‐
tème de forces, considérons tous les fragments de l’univers
comme des êtres voulants, comme des volontés;--«tout vit, tout
est plein d’âmes», comme dit Hugo;--reconnaissons dans tous les
êtres notre propre essence; rendons-nous compte de tout ce qui
se passe hors nous par ce qui se révèle en nous, immédiatement,
à notre conscience, et voilà le monde compris.

Ces deux idées, qui, du reste, peuvent être vraies, n’ont pas eu
une très grande influence sur l’esprit des hommes modernes. La
première, quoique plus modeste et plus mesurée que la seconde,
a pour elle, certainement, l’impossibilité de constater avec la der‐
nière évidence le déterminisme absolu des lois naturelles; elle a
contre elle la vraisemblance très forte, très imposante, de ce dé‐
terminisme, de cette nécessité. Que les lois naturelles admettent
une certaine contingence, rien ne prouve absolument le
contraire, mais c’est surtout le contraire qui est si approximative‐
ment démontré que nous y croyons, sinon comme à ce qui est
évident, du moins comme à ce qui va l’être. Nietzsche, quelque
part, nous met en garde de toutes ses forces contre «les vérités
pressenties». Oh! comme il a raison et raison encore d’ajouter:
«Entre les vérités diligemment découvertes et ces choses pres‐
senties, il reste cet abîme infranchissable que celles-là sont dues
à l’intelligence et celles-ci à une inclination.» Oui bien; mais



Nietzsche nous met en garde surtout contre les vérités pressen‐
ties qui ont ce caractère d’être _désirées_ de nous. Voilà où il
voit le péril, très justement. De ce que vous désirez une chose
vous la pressentez comme vérité; mais ce désir, loin d’être une
preuve, serait plutôt une preuve que vous vous fourvoyez. «La
faim ne prouve pas qu’il y a un aliment pour la satisfaire; pres‐
sentir ne signifie pas constater l’existence d’une chose, mais la te‐
nir pour possible dans la mesure où on la désire, et donc le pres‐
sentiment ne fait pas avancer d’un pas dans le pays de la certi‐
tude.» Très bien; _or_ le déterminisme absolu des choses et
notre déterminisme à nous, comme conséquence, notre non-li‐
berté, ne sont pas des choses que nous désirons, mais au
contraire que nous craignons beaucoup qui ne soient vraies, dont
nous avons une horreur naturelle. Donc, que nous les pressen‐
tions comme vérités alors que nous ne les désirons point, cela
prouve que ce n’est point notre intérêt qui nous les fait pressentir
et que c’est bien notre intelligence qui les pressent. C’est dans ces
conditions et c’est à ce point que nous en sommes pour ce qui est
du caractère nécessaire des lois naturelles.

Quant au mythologisme de Schopenhauer, anthropomor‐
phisme qu’on aurait envie d’appeler effronté si l’on n’était pas
poli, il contrarie toutes nos habitudes d’esprit si péniblement ac‐
quises et dont nous croyions avoir le droit d’être un peu fiers.
Était-ce la peine d’avoir fait tant d’efforts à secouer cette habi‐
tude de nous voir partout nous-mêmes, toujours nous, nous par‐
tout, ce qui faisait qu’on disait de nous: «et plein de son image, il
se _voit_ en tous lieux»; pour qu’un philosophe nous convie à re‐
venir à cette enfance et à dire: «O Univers, entendez-vous le nom
dont je vous nomme? Du mien.»



Nietzsche malmène un peu son vénérable maître et qu’il véné‐
rait, sur ce point; et fait remarquer les méfaits d’une métaphore:
«le mot de volonté, chez Schopenhauer, dégénéra entre les mains
de son inventeur, à cause de sa rage philosophique des générali‐
sations, pour le plus grand malheur de la science; car c’est faire
de cette volonté une métaphore poétique que de prétendre attri‐
buer à toutes les choses de la nature une _volonté_...»

J’ajoute que, celui qui veut trop prouver arrivant souvent à ce
résultat que son lecteur prenne sa pensée à rebours, Schopen‐
hauer, par son extrême idéalisme, nous dirige sans le vouloir vers
l’idée contraire. Il veut idéaliser la nature en la montrant comme
un système de volontés pareilles à la nôtre: tout est volonté. Mais
à nous montrer la nature semblable à nous, il nous amène sim‐
plement à nous voir semblables à la nature. En nous disant: «Les
forces de la nature sont des volontés», il nous conduit à nous
dire: c’est peut-être nos volontés qui sont des forces aveugles; ce
n’est peut-être pas la nature qui me ressemble, mais moi qui res‐
semble à la nature; la nature est comme moi; oui, moi plutôt
comme elle; et elle est toute faite de forces inintelligentes et fa‐
tales: moi de même.» En idéalisant la nature, Schopenhauer n’a
peut-être réussi qu’à matérialiser l’homme à ses propres yeux.

Mais ce n’est pas seulement la conception mécaniste de l’uni‐
vers qui a battu en brèche la croyance au libre arbitre. Les psy‐
chologues ont analysé l’acte de volonté lui-même et ont cru voir
qu’il n’est pas simple et qu’il se décompose en plusieurs éléments
tous réductibles à des faits de nature, analogues à ceux que nous
voyons hors l’homme, et que par conséquent cette espèce de pou‐
voir transcendant, surnaturel, que j’aurais de créer un fait
n’existe pas.



Derrière ce que j’appelle ma volition il y a moi-même. Mais ce
moi est un composé d’une foule de tendances accumulées par
l’hérédité, par le tempérament, par l’éducation. C’est de ce com‐
posé que sort l’acte de vouloir; cet acte n’est qu’une résultante
qui à son tour a des résultats. Mille faits déposés dans une orga‐
nisation qui est moi convergent à un fait que j’appelle une voli‐
tion, puis à un autre que j’appelle une seconde volition, et _de
toutes ces volitions je fais une faculté_; toutes ces volitions, je les
attribue à une faculté que j’appelle ma volonté. Je ne fais qu’en‐
velopper sous un nom des faits de même caractère et de même
couleur qui passaient par moi, comme il est possible que la
plante se croie l’auteur et la cause de la fleur, alors qu’elle n’est
qu’une usine aménagée pour transmettre des sucs de la terre à
une corolle.

«Le vouloir (Nietzsche) est quelque chose de compliqué qui
n’a d’unité qu’en tant que mot, et c’est dans ce mot unique que
réside le préjugé populaire qui a eu sa maîtrise sur les philo‐
sophes... Dans tout vouloir il y a une multiplicité de sensations
qu’il faut savoir décomposer: 1º la sensation du point de départ
de la volition [désir]; 2º la sensation de l’aboutissant [but]; 3º la
sensation d’un va-et-vient entre ses deux états; 4º la sensation
d’un effort musculaire...; 5º la sensation de la réflexion [mensu‐
ration de la distance à parcourir entre le désir et le but]; 6º le
penchant au commandement... un homme qui veut ordonner
quelque chose à son être intime, lequel obéit ou du moins est
supposé obéissant.»

Tous ces faits, si différents, entrent dans la volition quand
nous prenons la peine de l’analyser. La volition n’est donc pas un
fait simple, c’est tout un drame qui se passe en nous; c’est une



combinaison de pensées, de sentiments et d’efforts; c’est un
_complexus_.

Pourtant il faudrait que la volition fût un fait simple, comme
le vulgaire croit qu’il l’est, pour que le libre arbitre existât. Le
libre arbitre est une décision souveraine, un _nutus_, ou il n’est
pas; il n’est que s’il est indécomposable. S’il se décompose sous
nos yeux, il n’est qu’un mot sous lequel, par impuissance à l’ana‐
lyse, l’homme qui agit a rangé tous les phénomènes qui pré‐
cèdent l’action, et ce mot n’a qu’une valeur de synthèse grossière,
superficielle et parfaitement arbitraire.

D’autres viennent dire[2]: Un acte de la volonté est très ana‐
logue à un mouvement réflexe. C’est un mouvement réflexe au‐
quel on consent, et c’est-à-dire auquel on prend plaisir. Devant
un objet qui passe rapidement à deux doigts de mes prunelles je
ferme les yeux: mouvement réflexe. Devant une scène plaisante
ou touchante je ris ou je pleure: mouvement réflexe auquel je
consens, auquel je prends un plaisir d’une nature ou d’une autre.
Devant un obstacle, _je veux_ le vaincre: mouvement réflexe au‐
quel je consens, auquel je prends plaisir. Quel plaisir? ce plaisir
de commander dont parlait Nietzsche: ce que j’appelle volition
n’est que l’acquiescement à un mouvement réflexe énergique, qui
est réaction de ma force contre un obstacle.

[2] Cf. Scherer, _Études sur la littérature contemporaine_, t.
VIII, article 8, _la Crise actuelle de la morale_, un chapitre admi‐
rable, qui est tout un livre.

Donc les images déterminent les idées et les idées déterminent
les actes, mécaniquement, automatiquement. Seulement les actes
dérivant d’idées qui nous font plaisir, nous les appelons des actes



volontaires. Nous en suivons le mouvement initial avec une vive
complaisance, et c’est pour cela que nous croyons les vouloir, ou
plutôt c’est cette complaisance que nous appelons la volonté. On
pourrait dire que là où nous nous croyons des êtres de volonté
nous sommes simplement de bonne volonté.

C’est ce système que Maine de Biran «pressentait» quand il
disait déjà: «La liberté serait-elle autre chose que la _conscience
d’un état de notre âme, tel que nous désirons qu’il soit_?» C’est
ce système que Théodule Ribot résume excellemment en disant:
«L’acte volontaire diffère du réflexe simple en ce qu’il est le résul‐
tat d’une organisation nerveuse tout entière, laquelle reflète elle
même la nature de l’organisme tout entier.» En d’autres termes
l’acte volontaire est un réflexe auquel il se trouve que s’associent
les dispositions de tout notre être. La volonté est une harmonie
d’un désir permanent et d’un accident physiologique qui se pro‐
duit au fond de nous. De là le sentiment, la sensation de pléni‐
tude que nous avons dans l’acte dit volontaire. Voltaire dit très
bien:

La liberté dans l’homme est la santé de l’âme.

C’est cela même. Nous nous sentons libres et nous croyons
vouloir quand il y a accord: de l’émotion qu’un fait extérieur pro‐
duit en nous, du fait de réaction qui dérive de cette émotion, en‐
fin de nos désirs et dispositions antérieures et générales. Cet ac‐
cord est une harmonie de l’âme, une santé mentale. Mais le _nu‐
tus_, l’acte divin ou impérial, l’acte simple et décisif, le: «_que
l’acte soit et l’acte est_», a disparu.

La croyance au libre arbitre a donc été ébranlée par des as‐
sauts intellectuels donnés de tous côtés; seulement dans la pra‐



tique elle semble bien absolument inébranlable. L’homme dans
l’action croira toujours qu’il dépend de lui, et d’un _lui_ qu’il a à
sa disposition, de faire telle chose ou de ne la point faire et que
l’acte qu’il a fait hier est un fait qui pouvait ne pas être et qui
n’aurait pas été s’il n’avait pas voulu qu’il fût. Ceci est comme in‐
déracinable. Le philosophe qui est le plus convaincu que le libre
arbitre n’existe pas agit en homme qui est absolument convaincu
du libre arbitre, et se félicite et se fait des reproches en homme
qui est absolument sûr qu’il a fait ce qu’il pouvait ne faire pas.

D’où vient ce phénomène psychologique continu? D’où vient
cette loi psychologique?

De l’état social, je crois. Je ne répugnerais nullement à voir
dans la croyance au libre arbitre une loi de l’esprit antérieure à
l’état social et que l’état social aurait seulement modifiée et
confirmée; puisque l’on sait que parmi les préjugés nécessaires je
crois en démêler qui remontent plus haut que l’invention sociale;
mais enfin je crois que la croyance au libre arbitre est une sug‐
gestion de l’instinct social. Remarquez en effet que l’homme à
l’état primitif, selon toutes les apparences, _se laisse vivre_; il se
laisse vivre selon sa nature et soit paisiblement, soit violemment;
et aussi tantôt paisiblement, tantôt violemment; mais il se laisse
vivre. Il est impulsif et il ne se connaît que comme impulsif; il
suit docilement ses instincts; il ne se doute nullement qu’il y ait
en lui une puissance de création qui, _contre ses impulsions mê‐
mes_, soit capable de produire un fait; c’est bien lui qui vit par
des réflexes auxquels il adhère et uniquement par là. Qu’il ait
conscience, même obscure, du libre arbitre: c’est ce qui ne m’ap‐
paraît pas le moins du monde.



--Mais cependant il adore ou plutôt il redoute autour de lui
mille forces naturelles qu’il prend pour des volontés, ainsi qu’il a
été dit plus haut; il adore ou il redoute mille choses qu’il prend
par des surhommes, et s’il les prend pour des surhommes, c’est
bien qu’il les considère comme analogues à lui, et s’il les tient
pour des volontés agissantes, c’est bien qu’il se considère lui-
même comme une volonté qui agit.

--Ce n’est pas tout à fait cela. D’abord la religion, comme nous
verrons plus loin, n’est à l’état précis et à peu près coordonné que
sous le régime social; ensuite, si, comme je le crois, l’homme pri‐
mitif a eu une religion, s’il a adoré, c’est-à-dire redouté des puis‐
sances inquiétantes dans le torrent, la montagne, l’air et la mer, il
les a considérées comme des êtres impulsifs et non point du tout
comme des volontés; il les a considérées comme des génies puis‐
sants et capricieux, comme des forces en acte incessant, non
point comme des intelligences délibérant, décidant et voulant. Le
sauvage avec son fétiche nous donne une idée de cet état d’esprit.
Le fétiche est un être protecteur, malicieux et jaloux et il a une
certaine puissance au service de sa bienveillance, de sa malice et
de sa jalousie. Voilà tout. Représente-t-il, aux yeux du sauvage,
un être qui réfléchit, qui délibère, qui pèse les motifs, qui décide
et qui finalement a une volonté? Point du tout. De même
l’homme primitif, dans l’horreur des forêts qui le pénètrent de
mystérieuse crainte, voyait un être, certainement, mais un être
passionné et non un être volontaire, et ni il n’attribuait à ses
dieux un libre arbitre en l’empruntant à lui-même, ni il ne voyait
dans ses dieux un libre arbitre, pour se demander si lui-même il
n’était point doué de cette faculté. L’homme primitif paraît avoir
été un animal soit fougueux, soit timide, ou, et c’est plutôt mon
avis, un animal tantôt timide, tantôt fougueux, obéissant à ses



impulsions, à ses réflexes et très loin d’être assez réfléchi pour se
sentir ou s’imaginer être libre.

Une fois en société, et nous savons comment il y est venu,
voyez comme cette idée de libre arbitre personnel lui est suggérée
et imposée par tout ce qui l’entoure. La société a besoin d’indivi‐
dus obéissants, _consacrés_ au service de l’État, _dévoués_ à la
chose publique; elle n’a pas besoin d’impulsifs; elle les a en dé‐
fiance et en horreur. Donc elle les réprime. Elle les réprime pour‐
quoi et de quel droit? Elle ne se le demande pas; elle les réprime
parce qu’il est de son intérêt de les réprimer. Mais elle rencontre
l’individu, très passionné d’autonomie individuelle, qui lui dit,
beaucoup plus confusément que je ne vais l’écrire, mais qui lui
dit: «Pourquoi me réprimes-tu? J’ai fait ce que j’avais envie de
faire, donc ce qu’il fallait que je fisse, ce que je ne pouvais pas
m’abstenir de faire?

--Non; tu pouvais agir autrement, puisque... puisque d’autres
agissent autrement.

--C’est qu’ils ont un autre caractère. Donc je devais agir
comme j’ai agi, ayant un autre caractère qu’eux.

--Ils sont les bons et toi le méchant.

--Peut-être...

--Et il n’est pas plus difficile d’être bon que d’être méchant.
Donc tu pourrais être bon; il suffit de préférer le bien au mal.

--Je ne puis pas.

--Tu le peux, puisqu’ils le peuvent, et facilement; il suffit de...

--De quoi?



--... De vouloir.»

Le mot est trouvé. Étant comparés les uns aux autres au point
de vue de l’intérêt social, étant observé combien aisément ceux
qui sont dévoués à l’intérêt social y sont adhérents en effet; étant
supposé que ceux qui n’y sont pas dévoués pourraient facilement
l’être; étant conclu qu’il ne leur manque qu’un je ne sais quoi qui
doit dépendre d’eux, la société invente la volonté indépendante et
l’âme maîtresse d’elle-même.

Et peu à peu elle convainc les individus. L’individu convaincu
d’avoir nui et puni pour cela, tombe d’accord qu’il a nui; cela est
incontestable; mais point, d’abord, qu’il est coupable d’avoir nui,
c’est-à-dire qu’il pouvait ne pas nuire. Mais peu à peu le regret
d’avoir nui qu’il éprouve, parce qu’il est puni, parce qu’il est mé‐
prisé et haï, parce qu’il est poursuivi de huées, se présente à lui
sous cette forme: peut-être aurait-il été possible que je ne nui‐
sisse pas. Ceci n’est encore qu’un regret, mais mêlé d’une hypo‐
thèse qui va grandir. Le nuisible se dit encore: «Peut-être suis-je
victime d’un dieu, d’un démon malveillant qui a fait que je fusse
nuisible.» Le nuisible se dit plus tard: «Peut-être, comme ils le
disent, dépendait-il de moi que je ne nuisisse pas; peut-être est-il
en moi, ce mauvais démon qui m’a poussé à mal faire.» Et alors
le nuisible se maudit d’avoir en lui un esprit du mal. Le regret est
devenu remords; l’idée de liberté est née de l’idée de responsabi‐
lité: il fallait bien que je fusse libre puisqu’on me punit d’avoir
fait le mal et puisque moi-même je me reproche de l’avoir fait;
l’idée de responsabilité est née de la punition, considérée comme
méritée puisqu’il y en a qui l’évitent.

Jamais le regret ne deviendrait remords, jamais l’idée de res‐
ponsabilité ne viendrait, sans la comparaison que l’on fait, et que



le nuisible fait lui-même, entre le nuisible et ceux qui ne nuisent
pas, et sans cette idée qu’on peut imiter, qu’on peut se modeler
sur les autres: «Ce n’était pas votre caractère; mais n’avez-vous
pas eu de bons exemples et ne pouviez-vous pas les imiter?»

Or exemple, comparaison des uns avec les autres, assurance
qu’on peut imiter et qu’il est possible et même facile de devenir
ce que sont les bons, c’est de tout cela que se compose et que se
fait l’idée du libre arbitre, et tout cela ne peut exister que dans
une société organisée.

C’est ainsi que naît la croyance au libre arbitre. Elle s’implante
et se fortifie dans l’homme «quand et quand l’instinct social»,
comme on disait autrefois, et en proportion de cet instinct. Elle
crée les grands honnêtes gens, et les législations rigoureuses, et
les justiciers féroces, et les philosophies exaltées et escarpées.
Elle redouble la vertu des vertueux; car leur vertu, ils la sentaient
bien _en eux_ comme une disposition à être pur, à être juste et à
bien mériter de ses semblables; mais, à croire que c’est _une dis‐
position dont ils disposent_, ils la sentent plus à eux, produite
par eux, créée par eux et ils en sont fiers et ils la chérissent da‐
vantage, comme un enfant, et ne veulent pas s’en séparer, comme
d’un enfant. Elle est pour eux leur créature magnifique et leur
œuvre glorieuse, et à se dire: «je suis maître de moi», ils se
sentent maîtres d’un univers.

Cette croyance crée aussi les grands repentants et fait les
grandes conversions. Le converti--et l’étymologie du mot est bien
significative et elle est très juste--est un homme à qui l’on a per‐
suadé ou qui s’est persuadé qu’il peut se retourner et qui se re‐
tourne en effet; et c’est-à-dire que ses penchants, très forts, res‐
tent les mêmes, mais prennent une autre direction, sous l’in‐



fluence de cette idée qu’ils pourraient être autres. L’idée n’est pas
une force, mais elle en devient une en se pénétrant de passion. Or
ici elle se pénètre des passions mêmes qu’il s’agit, non pas de
changer, mais de convertir. L’homme ardent pour le mal, c’est-à-
dire pour le trouble de la cité, si on lui a persuadé qu’il dépend de
lui d’être honnête homme, reste le même, seulement sur un autre
plan: il met au service de la cité ses ardeurs et ses violences et il
devient un terrible honnête homme, à effrayer les honnêtes gens
ordinaires. Et il croit s’être changé, ce qui donne à ses ardeurs et
à ses violences comme une raideur nouvelle. Les héros de la cité
et de l’Église, cette autre cité, sont généralement des convertis
(dont la conversion remonte quelquefois à l’enfance) et que l’idée
du libre arbitre exalte.

La croyance au libre arbitre crée les philosophies escarpées
comme le stoïcisme et les législations draconiennes. Aussitôt que
cette idée s’est emparée des esprits que l’homme est maître de
lui, les philosophes exigent tout de lui, lui demandent tout et les
législateurs n’ont pas assez de rigueurs pour l’homme à qui il suf‐
fisait de vouloir être honnête homme et qui n’a pas voulu l’être;
aussitôt que l’idée de responsabilité s’obscurcit ou doute d’elle-
même la législation criminelle fléchit.

Ici une objection: il n’est donc pas vrai que c’est en nous-
même que nous prenons l’idée du libre arbitre et il n’est donc pas
vrai que nous ne croyions guère à celui des autres, puisque: 1º
c’est la société qui nous donne cette idée; 2º ceux qui l’ont, s’ils
sont philosophes ou législateurs, philosophes la prêchent, législa‐
teurs en font le principe d’une législation qui s’applique aux
autres.



Je réponds: 1º C’est en nous homme social, c’est en nous
homme pétri depuis des siècles par la société et pénétré d’instinct
social que nous prenons le sentiment désormais invincible du
libre arbitre. Autrement dit, c’est la délibération qui nous donne
le sentiment ou l’illusion du libre arbitre, et c’est la société qui a
fait de l’homme un délibérateur. L’homme primitif ne délibère
pas. Mais depuis le temps que l’homme social délibère, il s’est ha‐
bitué suffisamment à croire qu’il délibère librement et il va même
jusqu’à croire résultats d’une délibération rapide ses actes les
moins délibérés.

2º L’homme prend en lui-même son sentiment du libre ar‐
bitre et ne croit jamais beaucoup à celui des autres. S’il ne croyait
pas à son libre arbitre, il prendrait le chemin de retourner à l’état
instinctif et impulsif; mais avant d’y être revenu, la distance étant
trop grande à franchir, il deviendrait dérouté, trébuchant, abou‐
lique, fou.--S’il croyait radicalement au libre arbitre des autres,
ne pouvant jamais prévoir ce que les autres feraient, ne pouvant
compter sur personne, se sentant entouré d’êtres imprévisibles
créateurs de faits inattendus, ne pouvant plus calculer, étant
dans le monde des hommes comme s’il était dans un monde de
choses où les miracles seraient perpétuels, il vivrait comme en un
rêve peuplé de fantômes capricieux et il deviendrait fou tout de
même. La santé du genre humain est faite de la croyance de cha‐
cun en son libre arbitre; le sens commun du genre humain est
fait de la non-croyance de chaque individu en la liberté des
autres.

Tout cela est vrai selon moi. _Mais_ d’abord il n’y a pas ici de
croyance absolue, radicale, il n’y a pas de foi; il y a bien quelque
chose, en vérité, qui est assez rapproché de la foi, mais enfin il n’y



a pas de foi. Précisément parce que nous ne croyons pas au libre
arbitre des autres, précisément à cause de cela, ne pouvant pas
tout à fait ignorer que les hommes se ressemblent, avec un peu
de réflexion nous en venons à douter un peu de notre libre ar‐
bitre à nous; et aussi parce que nous croyons à notre libre arbitre,
nous ne pouvons pas douter absolument du libre arbitre d’êtres
que nous pensons bien, malgré tout, être faits à peu près comme
nous-mêmes. De sorte qu’il y a là une singulière, mais très réelle,
je crois, intersection d’idées: nous croyons notre libre arbitre et
supposons celui des autres; nous croyons le déterminisme des
autres et supposons le nôtre; notre liberté et le déterminisme des
autres est une vérité, notre déterminisme et la liberté des autres
est une vraisemblance. Ce n’est qu’un état d’âme confus; cela n’a
pas le sens commun; mais c’est réel. Premier point.

Ensuite et en même temps, dans le philosophe qui prêche la
morale du libre arbitre, dans le législateur qui prend le libre ar‐
bitre pour principe de sa législation criminelle, dans le justicier
qui applique cette législation d’une façon très rigoureusement
conforme à son esprit, il y a cette idée que les hommes, sans
doute, ne sont pas libres, mais que sous l’autorité d’une morale
qui les proclame tels, sous la terreur d’une législation et d’une ju‐
risprudence qui les traitent comme tels, ils feront comme s’ils
l’étaient. Le libre arbitre devient ici une fiction légale, fiction de
législation morale ou fiction de législation politique. Et c’est cette
fiction qui gouverne telle ou telle école philosophique ou l’État.

--Mais comment quelqu’un peut-il croire qu’un seul être au
monde, n’étant pas libre, fera comme s’il était libre, ce qui est,
cette fois on l’a trouvée, la plus absurde des absurdités.



--Mais, c’est la suggestion! Le philosophe et le législateur ne
croient pas que des êtres non libres agiront proprement comme
s’ils étaient libres; ils croient qu’ils feront tous les gestes qu’ils fe‐
raient s’ils étaient libres, qu’ils seront possédés de l’image des
actes que feraient des êtres libres et qu’on leur décrit; et que, très
déterminés par cette suggestion même, ils feront des actions at‐
tribuables à des êtres libres. Or l’action seule importe; et cela est
très raisonnable. Ce n’est pas autre chose que l’admirable «pre‐
nez de l’eau bénite» de Pascal. Philosophes et législateurs du
libre arbitre font prendre de l’eau bénite à leurs administrés ou à
leurs disciples.

* * * * *

Le libre arbitre est devenu une des lois de l’humanité. _Cru_
par l’individu, il le soutient dans la vie, dans ses entreprises, dans
ses travaux, dans ses luttes contre les autres et contre lui-même;-
-il se confond avec ses passions pour leur donner l’apparence de
choses plus intimes, plus profondément nées de lui-même, plus
siennes; et une passion n’est jamais plus forte que quand celui
qui en est la victime croit en être la cause et dit: «Je suis or‐
gueilleux parce que je veux être; je ne suis pas ambitieux, mais je
crois qu’il faut l’être, et c’est ainsi que je le suis», etc.;--il se
confond avec le devoir, et ne se croyant obligé que parce qu’on
est libre, ou se croyant libre parce qu’on se sent obligé, on fait
son devoir pour s’obéir, et on s’obéit en obéissant au devoir, et
celui qui a dit: «Le premier des devoirs est de croire au devoir»
devait donner pour corollaire à sa belle maxime: «Et la première
manière de croire au devoir est de croire à son libre arbitre; et
donc le premier des devoirs est de se croire libre; ou, en d’autres



termes, le premier des devoirs est de croire qu’on peut faire son
devoir.»

_Cru_ par les collectivités, le libre arbitre donne l’idée de la
responsabilité et, par conséquent, de la culpabilité, et toute la ré‐
pression sociale est fondée sur cette idée. S’il n’y avait pas de
libre arbitre, il n’y aurait pas de coupable. Voulez-vous ne pas
croire coupable le plus grand des criminels, fait remarquer
Nietzsche; connaissez minutieusement toute sa vie; son crime
alors vous paraîtra si exactement la conséquence de tout _ce qui
lui est arrivé_, qu’il vous apparaîtra comme nécessaire, comme
n’ayant pas pu ne pas être et que le criminel vous semblera par‐
faitement irresponsable; de sorte que, bien contrairement à son
dessein, c’est l’interrogatoire du président sur les antécédents de
l’accusé qui est, plus que toute autre chose, de nature à disculper
le criminel.--La notion de culpabilité est donc fondée tout entière
sur la croyance au libre arbitre, et la notion de culpabilité est la
base même de toute la législation répressive et de tout le régime
répressif.

A la vérité, je prétends, moi, que la société n’a nullement be‐
soin de croire un homme coupable pour le punir. Elle n’a besoin
que de le croire dangereux pour le réprimer, et même pour le
supprimer. Et, à se placer à ce point de vue, il y a un renverse‐
ment complet de la question. Celui, maintenant, qu’on aura le
plus raison non pas de punir, mot qui n’a plus de sens, mais de
réprimer, ce sera _le moins coupable_, ce sera cet homme dont
nous parlions tout à l’heure, dont l’hérédité et tous les antécé‐
dents sont tels qu’il était impossible qu’il ne fût pas un violeur et
un meurtrier; c’est lui qui évidemment est le plus dangereux pour
la société.



Cela est certain; comme à l’inverse le plus _coupable_ des
hommes c’est le plus honnête, quand il a fait une légère faute,
c’est le saint quand il a commis une peccadille. Un homme si pur,
si irréprochable, si impeccable qu’il était à croire et même qu’il
était évident qu’il avait le libre arbitre absolu, cet homme-là com‐
met une faute. Qu’en doit-on conclure, sinon qu’il l’a _voulue_ et
qu’il est, pour l’avoir voulue, le plus coupable des hommes?

--Donc, à se placer au point de vue de la culpabilité, il ne faut
_punir_ que les honnêtes gens; et à se placer au point de vue de
la nocivité, il ne faut _réprimer_ que les innocents, que ceux qui
ont _le plus innocemment_ commis des crimes.

--Cela est incontestable; _mais_ c’est ce qui ne peut pas entrer
dans l’esprit de l’homme social, élevé depuis cinquante siècles
dans l’idée du libre arbitre. Quand on lui présente un criminel
monstrueux, il sent bien que cet être est très dangereux pour la
société; mais il ne peut pas s’empêcher de se dire: «Mais, cepen‐
dant..., s’il n’est pas coupable? Je n’ai pas le droit de le punir.»

On lui répond: «Certes Vous n’avez pas le droit de le punir!
Mais vous avez le droit de lui couper le cou.

--Je sais bien; pour me défendre; mais encore, c’est un in‐
nocent que je tue; je ne puis pas me résoudre à cela.»

La notion du libre arbitre arrête toujours ou au moins inquiète
l’homme qui a à juger un criminel chez lequel on lui démontre
que le libre arbitre n’existe pas. La nécessité de se défendre ne lui
suffit point.

Pour _redevenir_ sévère et pour ne pas se laisser dévorer, il
faut qu’il revienne à la conception du libre arbitre commun à tous



les hommes et égal chez tous les hommes, ce qui lui permet de
considérer le plus _criminel_ comme le plus _coupable_.

Or c’est cette conception du libre arbitre commun à tous les
hommes et égal chez tous les hommes que l’instinct social, pour
défendre la société, avait instinctivement inventée. Le libre ar‐
bitre était _ce qu’il était bon que l’on crût et ce qu’il était néces‐
saire que l’on crût_ pour défendre la société contre les antiso‐
ciaux. C’était une _vérité sociale_. Une vérité sociale est ce que
l’intérêt social postule qui soit vrai.

Soit au point de vue individuel, soit au point de vue social, le
libre arbitre est donc tout au moins une illusion salutaire et peut
être une illusion indispensable. A cause de cela, il est peut-être
invincible; en tout cas, il résiste obstinément aux objections.
C’est à lui surtout, et à l’amour de la vie, que s’applique le mot
profond de Nietzsche, qu’il est probable que j’aurai l’occasion de
répéter: «Savez-vous ce que sont _les vérités de l’homme_? Ce
sont _ses erreurs irréfutables_.»

CHAPITRE IV

LA MORALE

La morale (quelle qu’elle soit et je cherche ici la définition la
plus générale possible) est le sentiment que l’on a que l’on peut
se gouverner soi-même, que on n’est pas entièrement impulsif.

A la considérer aussi généralement, la morale n’est pas une in‐
vention de la société et il y a une morale présociale. La preuve
c’est qu’il y a une morale des animaux. Les animaux ne font pas



toujours ce que l’impulsion du moment leur commande. Tant
s’en faut. Ils savent préférer leur intérêt personnel général à leur
intérêt personnel actuel et momentané. Ils savent s’abstenir de
manger plutôt que de toucher à une nourriture qu’ils ont quelque
raison de croire nocive ou seulement _qu’ils ne connaissent
pas_. Ils savent contrefaire le mort, et très longtemps, pour
tromper l’ennemi, c’est-à-dire pour s’assurer la vie dans l’avenir
aux dépens de la vie dans le moment présent. Ils savent ne pas se
laisser tromper par eux-mêmes. Ils savent préférer une espé‐
rance à une réalité. Ils savent lâcher la proie pour quelque chose
qui peut être une ombre. Ils savent, en un mot, se dominer, se
surpasser, se surmonter; et, se gouverner étant prévoir, ils ont,
sinon pleinement, du moins déjà à un très haut degré, le gouver‐
nement de soi-même.

Tout cela est de la sagesse; tout cela est une moralité, à telles
enseignes que l’on sait assez que beaucoup d’hommes sont à cet
égard très inférieurs aux animaux, sur quoi nous aurons à reve‐
nir. Or cette morale élémentaire, il est peu douteux que les
hommes ne l’eussent, ou du moins qu’un certain nombre
d’hommes ne l’eussent avant l’invention sociale. C’est précisé‐
ment elle, conjointement avec l’intelligence, avec quoi du reste
elle se confond alors, qui a permis à l’homme de n’être pas tou‐
jours vaincu par les animaux plus forts que lui et de sauver son
espèce; c’est précisément elle, conjointement avec la sensibilité,
qui a permis à l’homme de passer de l’état errant à l’état familial,
l’instinct d’état familial étant fait de douceur, reconnaissance et
pitié à l’égard de la femme; ceci est du sentiment; mais aussi de
la prévoyance confuse que l’on sera mieux, au prix de quelques
sacrifices présents, dans l’état familial que dans l’état errant.



Cette morale présociale n’est guère autre chose, me dira-t-on,
que le vouloir vivre bien entendu et l’esprit de conservation bien
entendu. A coup sûr; mais dès que vous introduisez le mot «bien
entendu» dans la formule, vous y introduisez de l’intelligence et
de la moralité, de l’intelligence qui calcule et de la moralité qui
commande, ou qui persuade, de préférer à la jouissance immé‐
diate la jouissance désirée, espérée et prévue à long terme.

Cette morale présociale ne contient ni ne comporte, ce me
semble, l’idée du libre arbitre ou elle ne le contient qu’en puis‐
sance, si l’on veut, et de telle manière que sans l’invention sociale
il n’apparaîtrait jamais. L’homme primitif calcule que, dans son
intérêt de demain et des jours suivants, il est telle et telle chose
qu’il ne doit pas faire et telles qu’il doit faire; il va peut-être jus‐
qu’à calculer qu’il vivra plus heureux en gardant la femme qu’il a
prise qu’en l’abandonnant; mais il n’a pas l’idée de sa puissance
plus ou moins grande à agir contre une partie de lui-même, ce
qui est la définition même du libre arbitre; il n’a pas appris à se
scinder, ce qui est la condition même de la délibération; il ne dé‐
libère pas; son calcul même ne peut s’appeler un calcul qu’en
langue moderne et n’est pas proprement un calcul; c’est la _re‐
présentation d’un moment futur comme moment actuel_; c’est,
sans analyse, lui se voyant dans l’avenir comme s’il se voyait dans
le présent, c’est lui se voyant heureux parce qu’il _n’a pas_ man‐
gé de telle plante suspecte, se voyant vivant parce qu’il _a fait_ le
mort devant un ennemi, se voyant respirant parce que, poursuivi
par un animal, _il est monté_ sur un arbre, etc. Il faudra la no‐
tion des devoirs envers les autres pour que naisse, comme postu‐
lée par ces devoirs, la notion du libre arbitre.



--Cependant il a déjà, il sent déjà des devoirs envers soi-
même, et justement vous venez de les décrire.--Point. Il n’y a pas
de devoir envers soi-même; il n’y a de devoirs qu’envers les
autres, il n’y a de devoirs envers soi-même que relativement aux
autres comme but et objet, et s’il n’y avait pas d’autrui, l’homme
n’aurait pas de devoir du tout. L’homme primitif n’a pas l’idée
qu’il se doit à lui-même de se conserver, de se sauver, de se main‐
tenir vivant; rien n’est plus étranger à sa pensée; il a le simple
sentiment de se conserver, une volonté de _persévérer_ dans
l’être, un instinct de la continuité de son existence, instinct de
continuité qui lui donne ces représentations de moments futurs
comme de moments actuels, de quoi j’ai parlé. L’homme primitif
est simplement un animal qui, comme d’autres animaux, ne vit
pas exclusivement dans la minute qu’il vit; rien de plus; la preuve
peut-être, c’est que vous ne vous le figurez pas, sans doute, parce
qu’il aura mangé des champignons vénéneux et qu’il sera malade,
_ayant des remords_, mais simplement _ayant des regrets_.

Il n’a donc pas de devoirs envers soi-même, et il ne peut pas
du sentiment de ces devoirs tirer la notion du libre arbitre. Il a
une morale mais il n’a pas de conscience; il a une morale, puis‐
qu’il n’est pas purement impulsif; il n’a pas de conscience,
n’ayant ni la notion du devoir ni la notion de la liberté; il est in‐
termédiaire entre l’être impulsif et l’être de conscience; il est une
impulsivité refrénée par un certain gouvernement automatique
de soi.

La société naît; la morale proprement dite, la morale avec
conscience morale et notion du libre arbitre naît avec la société.

N’allons pas si vite. La morale sociale existe chez les animaux;
et il ne faudrait donc pas dire que la morale proprement dite



naisse avec la société humaine.--Oui, la morale sociale existe
chez les animaux; elle existe chez les animaux qui vivent en so‐
ciété, abeilles, fourmis; elle existe aussi chez les animaux qui se
mettent en société à certains moments précis, oiseaux migra‐
teurs, ou qui se mettent en société à un moment quelconque, en
cas de péril commun ou en cas de malheur arrivé à l’un des leurs,
hirondelles. Tous ces animaux ont une morale sociale.

Mais d’abord c’est une morale rigide, inflexible, insusceptible
de progrès, ou, pour écarter ce mot de progrès, dont l’emploi est
par trop absurde, insusceptible de variations, d’évolution, une
morale qui ressemble--et qui est peut-être cela--à une raison cris‐
tallisée, à une raison qui aurait été souple et qui s’est nouée. L’a‐
nimal est capable de variations en son intelligence, il ne l’est pas
en sa morale; à des circonstances nouvelles il oppose ou il adapte
un expédient nouveau; de sa morale il ne change rien; il invente
en intelligence, il n’invente pas en morale; et il n’en est pas très
différemment dans l’homme, mais cependant il n’en est pas de
même.

Ensuite, et ce n’est guère qu’un point de vue différent de la
même chose, la morale de l’animal n’admet à aucun degré la li‐
berté individuelle. Le salut de l’État est strictement, absolument,
intégralement, son principe. Inutile de le faire remarquer une
fois de plus pour les abeilles et les fourmis: là l’individu n’est rien
et il semble qu’il n’y ait qu’un seul corps à mille organes et à une
seule âme. Mais remarquez nos nobles sœurs les hirondelles:
quand elles émigrent elles font des exercices préparatoires; elles
s’essayent aux longs vols, aux longs _raids_. Pourquoi? Pour
éprouver les forces des jeunes. Peut-être; mais surtout pour
éprouver les forces des vieilles et pour savoir si elles pourront ef‐



fectuer le voyage. Et celles qui se révèlent incapables de le four‐
nir? Elles sont tuées.

Pourquoi? Qu’importe à la communauté que l’individu inva‐
lide soit destiné à mourir dans quelques jours, faute d’insectes à
manger? Qu’on le laisse mourir ici ou tomber mourant en
voyage.--C’est ici, chez cet animal, qui pourtant n’est pas, à l’ordi‐
naire, un animal social, qui n’est pas un animal de «sociétés ani‐
males», que, cependant, intervient l’idée stricte et absolue de
corps social. Il ne faut pas qu’un seul individu du corps social
s’en détache, même pour mourir, s’en détache pour mourir de
mort isolée; il n’a pas même cette triste liberté individuelle; il
faut que le corps social tout entier, _comme un seul animal_,
aille de France en Égypte, ou au moins aux pays où il y a des in‐
sectes. La société des hirondelles tue un individu comme un ani‐
mal se couperait une partie morte de lui-même qui le gênerait ou,
simplement, qu’il ne verrait plus comme partie de lui-même. A ce
moment, pour ce moment, la société des hirondelles est devenue
une ruche, un seul corps à mille organes et à une seule âme.
Parce qu’elle est devenue une société animale proprement dite
pour un moment, pour ce moment l’idée de la moindre liberté in‐
dividuelle a complètement disparu.

Voilà les différences, sensibles sinon profondes, entre les so‐
ciétés animales et les sociétés humaines.

--De sorte que les anciens, qui ne connaissaient pas la liberté
individuelle, étaient des animaux?

--Oui; ou du moins il y a du vrai. Les sociétés antiques, étant
plus près de leur origine, étant plus près de l’origine des sociétés,
c’est-à-dire de la guerre, pour mieux parler vivant dans leur ori‐



gine, vivant sous le régime vrai de la guerre, sous le régime de la
guerre sans prisonniers ou avec prisonniers devenant esclaves,--
et la nation vraiment patriote, voulant vraiment être et rester une
société _indivisible_, ne ferait pas de prisonniers _pour que_
l’ennemi n’en fît pas et pour que le citoyen, sachant ce qui l’at‐
tend à la guerre, se battît toujours comme un désespéré,--les na‐
tions antiques, vivant sous ce régime, étaient des sociétés plus
voisines des sociétés animales, attachées très fortement à l’idée
de l’indivisibilité du corps social, comptant un acte de liberté in‐
dividuelle comme une sécession et terriblement défiantes et ja‐
louses à l’égard de tout individualisme.

Cependant, je n’ai pas besoin d’indiquer quelle quantité
énorme de liberté individuelle les républiques antiques admet‐
taient, comparativement aux républiques animales; et cela, en‐
core un coup, parce que l’animal humain n’est pas né pour la so‐
ciété, mais a été forcé à la société par la guerre et parce qu’ainsi
on voit toujours rester un animal individuel dans l’animal social
que l’homme est devenu.

Donc la société est née et elle invente la morale sociale; c’est-
à-dire elle invente ce qu’il faut que les hommes croient pour que
la société: 1º subsiste; 2º se maintienne à un certain niveau; 3º
croisse.

Ce qu’il faut, pour que la société subsiste, c’est que chaque ci‐
toyen soit sain, soit fort, se maintienne fort jusqu’à un âge très
avancé, donc soit sobre, tempérant, exercé, dur pour lui-même,
endurant, dompteur de ses désirs, contempteur des jouissances,
des plaisirs et de la mollesse, un spartiate ou un stoïque comme
on dira plus tard. Bref, la société impose à l’individu des devoirs
envers lui-même. Nous avons vu que ces devoirs n’existaient pas



chez l’homme à l’état primitif. C’est la société qui invente les de‐
voirs de l’homme envers soi-même, ou bien plutôt qui, ayant be‐
soin de devoirs de l’homme envers les autres, invente des devoirs
de l’homme envers les autres qui impliquent d’abord des obliga‐
tions de l’homme envers soi-même.

Il n’y a que des devoirs envers les autres; mais le premier de‐
voir envers les autres est de se faire capable de remplir ses de‐
voirs envers autrui. Les devoirs envers soi-même sont des devoirs
envers autrui commençant leur mouvement vers autrui dans
l’enceinte de notre personne. Rien de plus juste, interprété rai‐
sonnablement, que le proverbe populaire: «Charité bien ordon‐
née commence par soi-même.» Oui, c’est-à-dire charité bien or‐
donnée commence par dureté envers soi-même pour être chari‐
table envers le prochain. Traduction qui corrige le texte, comme
toute bonne traduction doit faire.

Donc devoirs envers soi-même, devoirs sociaux; devoirs en‐
vers soi-même, devoirs pour que la société subsiste; devoirs en‐
vers soi-même, devoirs inventés par la société au profit des
autres.

--C’est peut-être le moment, me dirait quelqu’un qui m’aurait
beaucoup lu, de vous faire remarquer que, quand vous avez fait
de «l’honneur» le principe de toute la morale, c’est à un devoir
envers soi-même que vous avez rattaché la morale tout entière.

--Point du tout, je crois. Quand j’ai rattaché toute la morale au
sentiment de l’honneur, j’ai rattaché toute la morale à un devoir
envers les autres; car il faut et j’ai insisté sur ce point, qu’il y ait
autrui pour qu’il y ait de l’honneur. L’homme primitif n’a pas
d’honneur, non plus que l’animal; il n’a que le sentiment de l’in‐



térêt bien entendu. Mais aussitôt que la société existe, elle crée
d’une part le devoir d’être utile à ses concitoyens, d’autre part le
désir de se distinguer des citoyens inutiles ou moins utiles, de se
distinguer parmi ses concitoyens, de se distinguer aussi des ani‐
maux qui n’ont pas l’honneur de former une société ou d’en for‐
mer une aussi belle que celle dont on fait partie. La société crée
l’honneur, c’est-à-dire un devoir complet puisqu’il est à la fois de‐
voir envers soi-même et devoir envers les autres, devoir de s’esti‐
mer très haut et de faire ce qu’il faut faire pour se pouvoir esti‐
mer;--devoir de servir les autres; car celui-là qui se sent inutile
ne s’estime point;--devoir enfin de surpasser les autres, et pour
surpasser les autres, de se surmonter et surmonter les autres
indéfiniment.

L’honneur est donc devoir envers soi-même pour les autres et
devoir envers les autres en considération de soi-même; il lie et
noue la personnalité et la collectivité du lien et du nœud le plus
fort et le plus étroit que je sache; et c’est lui qui, dans le service à
la collectivité, sauve l’individualité à laquelle l’individu humain
ne renonce jamais. Mais c’est bien la société qui le crée; il n’exis‐
terait pas sans elle.

En même temps que la société invente ce qu’il faut que les
hommes croient pour que la société subsiste, elle invente ce qu’il
faut que les hommes croient pour que la société se maintienne à
un certain niveau. Dans ce dessein, elle crée une morale qui est
une sorte de _discipline_, qui est, comme a très bien dit
Nietzsche, une «contrainte prolongée». L’homme primitif se
contraint, je l’ai dit; mais il se contraint, sinon accidentellement,
ce serait peut-être trop dire, du moins d’une façon intermittente;
le plus souvent il se laisse aller, il goûte le très vif plaisir d’être



impulsif. L’homme en société apprend que, le danger étant per‐
manent, la contrainte doit être de tous les moments et éternelle.
L’impulsivité doit être réduite à son minimum; il _faudrait_
qu’elle fût supprimée. La société, contrariant la nature, nous
force de croire, contre notre nature même, qu’il faut nous plier
sans cesse, obéir sans cesse dans une même direction; qu’à ce
prix sont les choses belles, même en art--Nietzsche a là-dessus
une page très pénétrante--qu’à ce prix sont les choses fortes, so‐
lides, permanentes; et, nous sollicitant à nous admirer dans ces
choses permanentes, produits de la contrainte prolongée, elle
nous amène, ce qui est le dernier terme de son art, à aimer la ser‐
vitude. Elle la pare des plus beaux noms; elle l’appelle service de
l’État, dévouement à l’État, sacrifice à l’État, magnanimité,
agrandissement de l’âme jusque-là qu’une âme humaine em‐
brasse la patrie tout entière; mais enfin c’est la servitude, c’est le
renoncement à soi-même au service et au projet de quelque
chose qui, quoi qu’on en veuille et puisse dire, n’est pas moi.

Le triomphe de cette mainmise de la collectivité sur l’individu,
c’est l’État antique et c’est encore plus, ou du moins l’exemple est
plus net, la royauté française au temps de Louis XIV. Chez les an‐
ciens, l’individu se fait esclave d’une abstraction, l’État; oh! d’une
abstraction qu’il sent si bien vivante dans les magistrats, dans les
prêtres des dieux indigètes, dans les patriciens, dans tous les ci‐
toyens et dans chacun d’eux, dans aspect même des sept Collines
et de ce qui les couvre, que sa servitude a où se prendre; mais en‐
fin il se fait esclave d’une abstraction: _respublica_. Sous Louis
XIV, l’individu voit la patrie concentrée, résumée, ramassée en
un seul homme qui est éternel. C’est la fiction monarchique, fic‐
tion qui est la formule la plus aiguë, pour ainsi parler, et la plus
intense, du patriotisme. En un homme éternel, qui se renouvelle



de père en fils, la patrie vit, que vous pouvez aimer comme une
personne, sous une forme charnelle, dont vous avez le portrait,
que vous connaissez enfant, jeune homme, homme mûr,
vieillard, qui a une biographie personnelle, qui est la patrie et qui
est un homme, qui est un homme et qui est la nation. Il y a là une
manière d’incarnation, extrêmement favorable aux instincts de
servitude, de dévouement et de dévotion. La mort morale de ceux
qui, après avoir joui de la présence du roi, en étaient privés, dit
tout simplement que dans toute l’histoire peut-être il n’y a pas eu
de patriotisme égal à celui du Français du XVIIe siècle.

Ainsi la société met l’individu au service de la collectivité,
c’est-à-dire au service de la volonté de tous ou d’un seul repré‐
sentant tous. Inutile de dire que, pour cela, _qu’en cela_ elle le
transforme radicalement. Car la première chose qu’elle lui sug‐
gère, c’est de n’être plus lui-même. Il ne faut pas d’originaux
dans une société où avant tout, exclusivement s’il est possible,
chacun est pour tous. La morale sociale exige l’uniformité sociale.
Il y a un _patron_ des citoyens sur lequel tous les citoyens
doivent se modeler et dont ils ne doivent s’écarter que par des
différences qui sont tolérées pour qu’ils jouissent un peu d’eux-
mêmes, mais qui doivent rester très légères.

Il existe de nos jours une morale-science-des-mœurs qui ne
laisse pas d’avoir son idéal et de tendre, par une sorte d’expédient
que j’ai analysé ailleurs, à une série d’améliorations et de surélé‐
vations; mais dont le fond cependant consiste à connaître les
mœurs de ses concitoyens et, somme toute, à s’y conformer. C’est
l’esprit général de la morale sociale. Quand je relis le _de Offi‐
ciis_, qui est, du reste, un ouvrage très estimable, je ne saurais
dire à quel point je crois lire un livre inspiré par la morale-



science-des-mœurs. Être ce qu’est un citoyen romain, ce qu’il
doit être pour la défense de sa cité et le maintien de sa cité à un
certain niveau, ne pas se développer individuellement, se faire de
plus en plus être collectif, résumer en soi les mœurs de sa ville;
voilà le _de Officiis_, voilà l’esprit général de la morale-science-
des-mœurs, voilà l’esprit général de la morale sociale.

Elle n’aime pas la recherche désintéressée de la connaissance.
Témoin les Athéniens qui n’ont jamais aimé les philosophes, té‐
moin les Spartiates qui, ce qui vaut bien mieux à ce point de vue,
n’en ont jamais eu. C’est que le progrès des connaissances hu‐
maines mène à la dispersion des esprits et la dispersion des es‐
prits à l’individualisme, en faisant deux hommes de la même cité
très sensiblement, trop sensiblement différents l’un de l’autre.
Entre un lettré et un savant, un poète et un médecin, un ingé‐
nieur et un artiste, il y a des différences telles, d’esprit, et par
suite de caractère, ou au moins d’humeur, et par suite de mœurs
et d’habitudes, qu’ils ne se sentent plus solidaires, qu’ils ne se
sentent plus en communauté. Je me sens plus voisin, peut-être à
tort, mais il me le semble, et cela suffit pour cette dissémination
dont je parle, d’un Sénèque l’ancien ou d’un Quintilien que de
mon voisin l’ingénieur; et pour celui-ci je suis un être suranné et
arriéré, assez analogue à un diplodocus, et il ne peut guère parler
de moi sans hausser les épaules. Michelet fait remarquer qu’il est
assez probable que les tempéraments aussi se sont individuali‐
sés; qu’autrefois la vieille médecine soignait les maladies par
classes et ne se trompait guère; car on était malade par classes
aussi, _tributim_; que maintenant les maladies sont indivi‐
duelles. «Toutes choses aujourd’hui, dit-il encore, sont devenues
personnelles.» Il va un peu loin mais il y a du vrai.



C’est de cela que la morale sociale ne veut point. Car cette
multiplication d’individualismes imperméables les uns aux
autres postule la liberté, exige la liberté d’éducation, de pensée,
de groupement entre gens ayant la même façon de penser, et
toute liberté, ou individuelle, ou d’association, restreint l’État.

C’est bien pour cela que la société a inventé la morale unique
et universelle. «Il existe une morale, _la même_ à Athènes et à
Rome, _la même_ chez les civilisés et chez les barbares, _la mê‐
me_ pour les pauvres et les riches, _la même_ pour les grands et
les petits...» Voilà ce dont retentissent tous les _de Officiis_ an‐
ciens et modernes, issus de la morale sociale, de la morale offi‐
cielle. Il le faut bien: la morale unique et universelle est l’uni‐
forme que jette la société sur tous les individus pour qu’ils soient
aussi pareils que possible, ce qui est essentiel à ses desseins,
c’est-à-dire à ses intérêts. La société est une armée, et une armée
doit avoir un uniforme pour se reconnaître; il faudrait même
qu’elle eût un uniforme intérieur, et c’est, par cette morale
unique et universelle, ce qu’on cherche. La société tend de toutes
ses forces à l’unanimité et écarte d’instinct tout ce qui en éloigne
et accueille d’instinct, et même invente, tout ce qui en rapproche.

Remarquez que cette uniformisation, peut-être regrettable du
côté des hauteurs de l’humanité, est excellente en bas. J’ai parlé
de ces hommes qui, par leur impuissance habituelle à se domi‐
ner, à réprimer leurs passions, à se représenter le moment futur
et à préférer leur bien-être dans ce moment à leur jouissance
dans le moment actuel, sont au-dessous des animaux. Ces
hommes sont très nombreux; car l’homme est au-dessus et au-
dessous des animaux; il est au-dessus par sa raison quand sa rai‐
son met ses passions à la raison; il est inférieur aux animaux



quand ses passions l’emportent habituellement, parce que ses
passions sont beaucoup plus vives que celles des bêtes. Les ani‐
maux le savent bien qui, sans doute, obéissent à l’homme pas‐
sionné parce qu’il a des moyens de se faire obéir, mais qui ne se
laissent véritablement domestiquer que par l’homme qui leur
ressemble, c’est-à-dire qui, au moins avec eux, est calme, doux,
patient et veut toujours la même chose, sagesse animale, raison
animale, que les animaux comprennent.

Or, ces sous-hommes dont je parle, la société, qui ne peut pas
les souffrir, qui voit en eux les êtres insociaux par excellence, les
supprime, les réprime, ou les élève. Elle supprime les plus déses‐
pérés, ceux qui, par atavisme, sont nés pour errer solitaires dans
les bois; elle réprime ceux qui sont moins arriérés et qui sont sus‐
ceptibles d’être menés par l’intimidation ou le souvenir d’une pu‐
nition subie; elle élève les moins bas placés, ceux qui d’eux-
mêmes ne se feraient pas un gouvernement de vie, mais qui sont
capables d’en recevoir un. Elle les élève, assez peu, mais suffi‐
samment pour qu’on ne soit pas forcé de les supprimer ou de les
enfermer; elle les élève par son existence même, par l’atmo‐
sphère qu’elle crée autour d’eux, par l’habitat qu’elle leur fait, par
l’adaptation instinctive de l’animal aux entours; elle les élève par
l’exemple, par l’appel incessant à leur instinct d’imitation qui les
rend semblables en apparence aux êtres parmi lesquels ils vivent;
elle les élève enfin par sa morale qui s’insinue en eux dès l’en‐
fance et qui joue le rôle d’une suggestion. Beaucoup d’hommes,
sans aucun sentiment moral, agissent des années, toute leur vie,
en faisant tous les gestes de la moralité sociale, au moins élémen‐
taire. Quelquefois, brusquement, ils se révèlent êtres de passion
sauvage ou de passion morbide. C’est qu’une circonstance extra‐
ordinaire, inattendue d’eux, violente, leur a soufflé sur les yeux.



Ainsi la société se maintient à un certain niveau par une mo‐
rale d’uniformité qui tend à l’unanimité et qui donne à tous, ou à
peu près à tous, des mœurs sensiblement pareilles, conformes à
l’intérêt social.

Et enfin la société ne voulant pas seulement exister, ne vou‐
lant pas seulement se maintenir à un certain niveau, mais vou‐
lant croître, invente une morale supérieure qu’elle superpose aux
deux morales précédentes. Par ses sages, par ses hommes d’État,
par ses prêtres, elle fait appel aux sentiments généreux. Elle fait
appel aux sentiments d’abnégation et de sacrifice. Elle fait en‐
tendre qu’il est _beau_ de se sacrifier pour ses concitoyens, pour
ses frères, que la beauté morale est une telle supériorité sur toute
chose bonne et sur toute chose belle que la plus heureuse desti‐
née humaine est de l’atteindre. Elle verse une sorte d’ivresse de
dévouement dans les âmes des citoyens. Elle institue le culte des
héros. Elle les montre plus vivants dans la mort que les plus heu‐
reux des vivants. Elle les montre enviés, c’est-à-dire heureux,
puisque c’est à l’envie qu’on inspire qu’on mesure le bonheur
qu’on a.

Excitant une foule de sentiments divers, très antérieurs à elle,
pour les _transformer_ à son profit, le goût du risque, le désir
d’être connu et cité avec honneur parmi les hommes, le désir de
se survivre et de vivre après la mort dans la mémoire de ceux qui
fouleront la terre; elle crée un monde par delà le monde et une
vie par delà la vie, région supérieure où ceux qu’elle a ainsi, non
seulement élevés, mais surélevés, vivent puissamment, glorieuse‐
ment, sans plus distinguer ce qui doit précéder leur mort indivi‐
duelle de ce qui doit la suivre. Le but est atteint, le dessein rem‐
pli: l’individu n’est plus individu que comme puissance; il n’est



plus individu comme préoccupation actuelle de soi-même; le moi
égoïste est aboli, le moi glorieux est créé; le moi individuel est
aboli, le moi collectif est créé. Le Romain mourant en faisant
triompher Rome vit avec une puissance extraordinaire, avec un
accroissement de vie incalculable, puisque Rome s’accroît et que
lui c’est Rome et que Rome c’est lui.

La société crée ainsi des sentiments sublimes et des devoirs
sublimes, _naïvement_, pour son profit. Elle joue exactement ici
le rôle de ce «grand trompeur» dont nous avons parlé et qui, se‐
lon certains philosophes, nous pipe et nous fait agir pour des fins
qui nous dépassent infiniment. Et par parenthèse il est assez pro‐
bable que c’est l’action suggestionnante de la société sur les indi‐
vidus qui a inspiré à nos philosophes cette idée d’une action sug‐
gestionnante de la nature et d’une grande tromperie poursuivie
par la nature sur les individus. Que le grand trompeur existe, je
ne suis pas assez métaphysicien pour le savoir; mais ce que je
sais, c’est que la société est ce grand trompeur dans les limites de
la portion de l’humanité qu’elle suggestionne.

Elle fait travailler ses ouvriers dans les soubassements de sa
cathédrale qu’ils ne verront jamais en leur donnant l’hallucina‐
tion de la cathédrale bâtie. L’analogie est exacte. Est-ce que l’ou‐
vrier qui commence la cathédrale songe qu’il la verra ou qu’il ne
la verra pas? Il ne songe ni à l’un ni à l’autre. Il ne réfléchit pas
sur les contingences. Il la voit; il la voit, mort ou vivant, et dans
cette vision l’accident de la mort individuelle est simplement sup‐
primé. Ainsi la société fait travailler ses ouvriers-héros; et, naïve
trompeuse, elle est la première à les admirer.

Cette admiration est une partie inconsciente de sa tromperie.
Si ces ouvriers ne se sentaient pas admirés par elle, ils ne tra‐



vailleraient pas. Mais ils se sentent admirés, magnifiés, glorifiés,
bénis et à leur tour, naïvement aussi, ils trompent la société. Ils
lui font croire, par l’admiration qu’ils lui inspirent, _dans_ l’ad‐
miration qu’ils lui inspirent, non seulement qu’elle est leur obli‐
gée, ce qui est vrai, mais que c’est pour eux qu’elle agit, pour leur
gloire, pour leur bonheur supérieur, pour leur immortalité. Figu‐
rez-vous «le grand trompeur» nous conduisant à ses fins trans‐
cendantes que nous ne comprenons pas; oui; mais en même
temps s’imaginant, ce qui est peut-être vrai et je ne suis pas de
son conseil, qu’il nous fait heureux, qu’il nous fait grands, qu’il
nous fait une destinée enviable. Tel est le sentiment de la société
à l’égard de ses bons serviteurs.

De cette combinaison de trompeur trompé et de trompés qui
sont réciproquement trompeurs, se fait le bien social ou du
moins ce que les hommes considèrent comme le bien social; et
cela en tout cas est un des plus grands et des plus beaux spec‐
tacles que nous offre l’humanité et qu’elle puisse offrir à qui la
regarde.

Remarquez cependant que la société n’approuve et n’exalte
que les conduites sublimes _qui lui sont utiles_. Elle reste indif‐
férente à la vertu en soi, à l’héroïsme en soi. Elle ne le comprend
même pas, elle ne le voit point. Le saint, l’ascète, le stoïcien, lui
sont étrangers; elle les regarde comme des originaux sans impor‐
tance; ils passent à côté d’elle; elle passe à côté d’eux. Nul doute
que Rome n’ait considéré les martyrs avec indifférence quand
elle ne les considérait pas avec haine comme ennemis publics,
ainsi qu’on le lui disait. Ils meurent pour leur foi: qu’est-ce que
cela me fait?

--Cependant mourir pour une idée, c’est la vertu pure.



--Ils ne meurent pas pour moi. Qui êtes-vous pour me tenir ce
langage? Un chrétien?

Et en effet personne, sauf un chrétien, ne pouvait tenir ce lan‐
gage. Marc-Aurèle lui-même ayant persécuté les chrétiens, on ne
peut guère supposer qu’en son for intérieur il les admirât, et
pourtant il se connaissait en vertu pure. La société n’admire que
les vertus qu’elle inspire.

_Seulement_, à cultiver ainsi la plante humaine, on lui fait
produire des fruits qu’on n’a point imaginés, _non sua poma_. A
créer dans l’homme une vertu élémentaire, puis une vertu
moyenne, puis un idéal de vertu, on l’habitue, je veux dire on ha‐
bitue les mieux doués parmi les hommes à se faire à eux-mêmes
une morale de plus en plus élevée qui pourra se rendre indépen‐
dante de ces desseins de la société qui ont présidé à son élabora‐
tion. Il se trouve des hommes qui, pénétrés héréditairement du
sentiment du devoir, confirmés dans ce sentiment par leur édu‐
cation, enfoncés plus avant dans ce sentiment par leurs ré‐
flexions et par la passion généreuse de la lutte contre les pas‐
sions, arrivent à adorer le devoir pour lui-même, le devoir pour la
beauté du devoir, le devoir pur.

Ils ne négligeront pas les devoirs sociaux, sachant bien que le
devoir social est une partie du devoir, puisqu’il est devoir de re‐
connaissance, devoir de fidélité, devoir de solidarité; ils ne négli‐
geront pas leurs devoirs sociaux et mettront même un point
d’honneur à s’en acquitter mieux que la plupart, pour ne point se
faire dire: «où places-tu ta sagesse; et ne la places-tu pas loin du
péril et du poids du jour?»; ils ne négligeront point, et tout au
contraire, leurs devoirs sociaux; mais ils seront persuadés que
tout le devoir n’est pas là et que le mettre là c’est le rétrécir; en



deçà de la société, ils verront eux-mêmes, ils verront leur per‐
sonne morale qu’il s’agit de perfectionner, de rendre meilleure
même en choses dont la société n’a pas besoin; qu’il s’agit de
rendre plus droite, plus pure, plus occupée d’entretiens sublimes,
statue vivante de l’honneur; au delà de la société, ils se verront et
se reconnaîtront des devoirs envers l’humanité; ils découvriront
cette société du genre humain, _societas generis humani_, que
démêlaient déjà Cicéron et Sénèque et qui la démêlaient plus fa‐
cilement qu’un moderne ne le peut faire parce que leur pays avait
à peu près, par la conquête, réalisé cette société et tendait entiè‐
rement à la réaliser par la «paix romaine»; ils se verront citoyens
du genre humain, ce qui ne laissera pas de les gêner souvent
comme citoyens d’une patrie particulière, et ils verront naître de
là des conflits de devoirs qui tourmenteront leurs cœurs et exer‐
ceront leur esprit.

La société, en créant la morale, a créé un principe d’action et
un principe d’abstention qui étaient à son service, qui étaient
pour son besoin et qui ont fini, en se développant et en s’agran‐
dissant, par la dépasser.

Considérée comme préjugé nécessaire, la morale est le plus
impérieux des préjugés, peut-être parce qu’il est le plus indispen‐
sable. Nietzsche l’appelle tantôt la Circé des philosophes, tantôt
la Circé de l’humanité, spirituellement, mais avec une exactitude
insuffisante peut-être, puisque Circé transformait les hommes en
animaux et que Nietzsche déclare lui-même que, sans «les er‐
reurs qui résident dans les données de la morale, l’homme serait
resté animal». La morale est une Circé ascendante. Mais c’est
bien une magicienne impérieuse et qui prétend ramener tout à
elle et tout gouverner. Bien avant Platon, qui n’a fait que systé‐



matiser tout cela, elle a prétendu ramener toutes les actions hu‐
maines et toutes les facultés humaines à elle-même comme à leur
dernière fin.

Elle a dit à l’ouvrier en le faisant frémir sur les conséquences
sociales d’une désobéissance à cet ordre: «Tu n’exerceras qu’un
métier qui rendra l’homme plus sain, ou tout au moins tu n’en
exerceras pas qui puisse le déprimer physiquement et
moralement.»

Elle a dit à l’artiste en lui inspirant la même terreur: «Tu ne
dépraveras point; et, de plus, tu n’auras de valeur vraie et tu ne
seras respectable que si par ton art tu inspires des sentiments
nobles.»

Elle a dit à l’orateur: «Tu ne seras respectable et digne même
du nom d’orateur que si tu es à mon service; que si, finalement,
tes discours tendent à me réaliser davantage et à réaliser mon
règne parmi les hommes.»

Elle a dit à l’homme d’État en lui inspirant la même terreur:
«La politique, c’est moi; et quand elle n’est pas moi, elle n’est
qu’un moyen détestable et honteux d’arriver à la puissance; au‐
trement dit, la politique, c’est moi ou une escroquerie. La poli‐
tique c’est l’art d’amener les hommes à vivre moralement et de
plus en plus moralement.»

Elle a dit au savant en lui inspirant les mêmes terreurs:
«Prends garde que la connaissance ne soit immorale; et si elle te
paraît telle, ne la divulgue pas. Une vérité immorale n’a pas le
droit d’être vraie, ou plutôt elle n’est pas vraie; car je suis toute
vérité et il n’y a de vérité que relativement à moi et proportion‐
nellement à moi.» Et les savants eux-mêmes, tant est grande la



force d’intimidation de la morale, se sont réclamés de la morale
même pour lui répondre et ont dit: «Mais il est moral de ne pas
se tromper et de ne pas tromper les autres; nous sommes moraux
en ne mentant pas.» Ils ont cru devoir faire leurs excuses à la
morale.

Si la morale est si séductrice et si impérieuse, c’est que
l’homme sent bien que sans elle il pourrait vivre;--et c’est pour
cela que si souvent il se surprend à en vouloir secouer le joug,--
mais non pas de la façon nouvelle dont les circonstances l’ont
forcé de vivre, c’est-à-dire de la façon sociale; il sent que la mo‐
rale est le lien même de la société, ou bien plutôt que la société
nécessaire suggère la morale comme une forme de sa nécessité,
comme la maxime de sa nécessité et que le contrat social, c’est la
convention morale.

De sorte que ceux qui nient la morale peuvent avoir raison,
peuvent avoir raison en disant qu’il n’y a là d’abord qu’une
convention et ensuite qu’une habitude; mais sont toujours dans
le faux, dans le faux social parce que la vérité sociale est qu’il y ait
un gouvernement des hommes par eux-mêmes, dans leurs rela‐
tions entre eux et pour leurs relations entre eux et que ce gouver‐
nement est une morale, plus ou moins élevée, plus ou moins
pure, plus ou moins noble, mais une morale toujours, une mo‐
rale, c’est-à-dire sacrifier quelque chose de soi à quelque chose
qui nous dépasse.

Cela est si vrai que les négateurs de la morale, en théorie,
n’existent pas. On ne nie la morale qu’en action. A la vérité, de
cette façon-là, on la nie bien. Les négateurs de la morale ont tou‐
jours une pensée de derrière la tête qui est une pensée morale.
Nietzsche: «Je nie la moralité comme je nie l’alchimie; je nie les



hypothèses, mais non pas qu’il y ait eu des alchimistes qui ont
cru à ces hypothèses et qui se sont fondés sur elles. Je nie l’im‐
moralité; je ne nie pas qu’il y ait beaucoup d’hommes qui se
sentent immoraux; je nie qu’il y ait vraiment une raison pour
qu’ils se sentent ainsi. Je ne nie point, n’étant pas fou, qu’il faut
éviter et combattre beaucoup d’actions dites immorales, qu’il faut
exécuter et encourager beaucoup de celles qu’on dit morales:
mais je crois _qu’il faut faire l’une et l’autre chose pour d’autres
raisons qu’on l’a fait jusqu’à présent. Il faut que nous changions
notre façon de voir pour arriver à changer notre façon de
sentir_.»

Toutes les fois que vous entendrez nier la morale, le dialogue
suivant pourra s’établir entre votre voisin et vous: «Quel est cet
homme qui nie la morale?--C’est un homme qui en cherche une».

CHAPITRE V

LES RELIGIONS

Les religions, comme l’a très bien dit Secrétan, dont la défini‐
tion, quoique un peu lourde, me paraît la plus juste, sont des
«déterminations de la vie humaine par le sentiment d’un lien
unissant l’esprit humain à l’esprit [ou aux esprits] mystérieux
dont il reconnaît la domination sur le monde et sur lui-même et
auxquels il aime à se sentir uni».

Ce besoin de déterminer ainsi la vie humaine me paraît re‐
monter plus loin que l’invention sociale. Considérées comme pré‐
jugés nécessaires, les religions seraient donc au nombre de ces



croyances antérieures à elle, que la société prend en main et mo‐
difie à son service, pour ses besoins et pour ses fins. Ce que nous
savons des sauvages, qui ne sont pas des hommes primitifs, mais
qui doivent se rapprocher de cela, nous permet de croire en effet
que les religions sont aussi anciennes que l’homme même ou à
très peu près.

Dès que l’homme a erré sur la terre, il a eu peur, et je ne serais
pas très éloigné de croire aussi que dès qu’il a erré sur la terre il a
eu gré. Il a eu peur des forces inconnues qui lui faisaient mal ou
qui le menaçaient de mort, froid, trop grande chaleur, vents, tem‐
pêtes, orages, foudre, eau torrentielle, inondations, incendies al‐
lumés par la foudre, poisons, etc. Mais on peut bien croire aussi
qu’il a eu gratitude envers la source fraîche qui étanchait sa soif,
l’ombre reposante des forêts, l’arbre qui lui donnait des fruits.

Or, de tout cela, qu’il ne pouvait considérer, partant de lui-
même, que comme des personnages supérieurs, malveillants ou
bienveillants, il a fait des dieux. «J’ai lu, dit Bayle, dans le voyage
du chevalier Drach, que les habitants [sauvages] de la Nouvelle
Albion prenaient les Anglais pour des dieux parce que, leur mon‐
trant leurs plaies, ils en recevaient des emplâtres et des onguents
qui les guérissaient;--et au contraire les Espagnols furent pris
pour des dieux dans l’Amérique à cause du mal qu’ils faisaient
par leurs canons, et l’on prit leur navire pour un oiseau qui les
eût portés du ciel en terre.» Voilà précisément la religion primi‐
tive: un Dieu est un être supérieur qui est capable de faire du mal
et qu’on craint;--un Dieu est un être supérieur qui est capable de
faire du bien et qu’on aime.

«_Primus in orbe Deos fecit Timor_» est faux, ou du moins
incomplet. Il faut dire «_Et Timor et gaudens fecerunt Gratia di‐



vos._» Et si l’on veut, comme je le crois, que les premières im‐
pressions furent de terreur et qu’il fallut quelques réflexions pour
que l’homme _aimât_ la source après avoir craint le torrent, di‐
sons: «_Prima Deos fecit Formido, proxima fecit Gratia._»

Toujours est-il que la crainte et l’amour reconnaissant sont les
principes mêmes des religions.

La crainte _domine_ longtemps l’homme, l’homme étant
beaucoup plus sensible à la puissance terrible des dieux qu’à
leurs faveurs, qui lui semblent avares et momentanées; et le droit
à la vie étant un sentiment naturel à l’homme et beaucoup de mé‐
ditations lui étant nécessaires pour arriver à cette idée que _la
vie même_, quelle qu’elle soit, est une faveur continue et incom‐
parable de la nature. La crainte donc domine longtemps. On
adore surtout des dieux méchants, pour les _apaiser_; on les
considère comme éternellement irrités, la nature nous paraissant
surtout quelque chose qui nous repousse et qui trouve toujours
que nous empiétons sur elle. Le Dieu de la Bible, quoique Dieu
unique, est beaucoup plus un Dieu terrible qu’un Dieu bon et fa‐
vorable; c’est un Dieu qui trouve toujours qu’on ne lui obéit pas
assez et point assez correctement, et qui toujours punit et tou‐
jours se venge. La plupart des cérémonies du paganisme sont
destinées beaucoup plus à détourner les infortunes que l’on
craint d’en haut qu’à s’attirer les faveurs que l’on en désire ou
qu’à remercier des faveurs qu’on en a reçues. C’est surtout à la
foudre grondant ou lancée qu’on reconnaît Zeus. Traduisant,
sans doute, un vieux poète grec, Horace dit

Cœlo tonantem Credidimus Jovem regnare.

Et encore:



Parcus deorum cultor et infrequens... ... nunc retrorsum Vela
dare atque iterare cursus Cogor relictos. Namque Diespiter, Igni
corusco nubila dividens Plerumque, per purum tonantes Egit
equos...

Tacite encore, très _arriéré_, tout plein de superstitions,
voyant donc, très probablement, la religion sous l’angle des an‐
ciens temps, prétend que les dieux ont plus à cœur de punir
l’homme et se venger que de lui assurer la sécurité: «_Neque
enim unquam atrocioribus populi romani cladibus magisve justis
approbatum est non esse curæ deis securitatem nostram, esse ul‐
tionem._» Nous aurons à revenir sur ce point de vue à propos de
la _Némésis_, dont, parce qu’elle est une idée très particulière,
nous ferons un chapitre à part.

Cependant ce double sentiment de terreur mêlée de recon‐
naissance, amenait peu à peu à une religion bilatérale, qui ad‐
mettait dans le monde des dieux favorables à l’homme et des
dieux irrités contre l’homme et voulant toujours sa perte, en un
mot des Dieux du bien et des Dieux du mal. D’après Plutarque, le
roi Amasis, à cette question: quoi de plus bienfaisant? répondit:
Dieu; et à cette question: quoi de plus malfaisant? le Démon. Le
roi Amasis était déjà manichéen.

Les anciens prêtres de l’Étrurie, au témoignage encore de Plu‐
tarque, étaient assurés que Jupiter avait deux foudres, l’une favo‐
rable, autant qu’une foudre peut être favorable à quelque chose,
et l’autre funeste; et que de son premier mouvement, et sans
consulter personne, il lançait la première et qu’il ne lançait
l’autre que sur le conseil des autres dieux. Ceci, sans compter que
c’est une histoire charmante, est la transition de la seconde phase
à la troisième, la première étant celle où surtout on craint les



dieux, la seconde étant celle où à la fois on les craint et on les
aime, la troisième étant celle où surtout on a confiance en eux.

On arrive en effet à les considérer comme auteurs des biens et
à se demander pourquoi le mal existe et à s’ingénier à trouver
une réponse qui justifie les dieux de l’existence du mal et qui le
mette en dehors d’eux. Ne faut-il pas remarquer, en effet, que
dans tout le paganisme romain l’épithète de _très bon_ précède
celle de _très grand_ dans l’énumération des titres de Jupiter, ce
qui fait dire à Cicéron: «_Ipse Jupiter, id est juvans pater, quem
appellamus a poetis patrem Divum atque hominum; a majoribus
nostris optimum maximum et quidem ANTE OPTIMUM, ID EST
BENEFICENTISSIMUM, QUAM MAXIMUM, quia majus est
certeque GRATIUS prodesse omnibus quam opes magnas
habere._»

Ne faut-il pas remarquer que de très haute antiquité, tout en
conservant les dieux méchants, on ne divinisait parmi les
hommes que ceux qui avaient été bienfaiteurs? Ne faut-il pas re‐
marquer que les Scythes dirent à Alexandre: «Si tu es né Dieu, tu
dois faire du bien aux hommes et non pas leur nuire»? Ne faut-il
pas remarquer que le philosophe Antipater définissait Dieu: «un
animal heureux, immortel et bon à l’homme»? Enfin c’était un
proverbe, chez les Grecs comme chez les Latins, que la meilleure
manière d’imiter les dieux était de faire le bien, et que jamais
l’homme ne se rapprochait plus des dieux que quand il sauvait un
homme.

Au fond, toute religion est faite de pessimisme et d’optimisme;
mais les religions, en général, passent du pessimisme à l’opti‐
misme, à mesure que cette idée se fait parmi les hommes que la
faveur est gratuite et que le mal infligé peut être une punition; ou



seulement que la faveur est gratuite et que le mal infligé peut-
être l’acte de quelqu’un à qui l’on déplaît. Jouant avec ses idées,
comme toujours, Bayle dit d’abord: «De toutes les vertus de
Dieu, c’est la bonté qui serait la plus visible si les hommes se ser‐
vaient de réflexion. Quelle bonté n’est-ce pas d’avoir attaché du
plaisir à toutes les actions nécessaires et de nous avoir rendus
susceptibles du plaisir en une infinité de façons? On a beau dire
que nous le sommes encore plus du chagrin et de la douleur, cela
n’est pas vrai, et quand il serait vrai, nous ne devrions pas pour
cela méconnaître la grande bonté de Dieu, puisqu’il nous serait
aisé de voir que les plaisirs dont nous jouissons viennent des lois
qu’il a posées dans la nature et que nos chagrins viennent du
mauvais usage que nous faisons de notre raison.» [Rousseau re‐
prendra cela plus tard.]--Bayle dit, donc, cela et puis il ajoute,
pour jouir du plaisir de se réfuter: «Notez en passant que cette
différence qu’on observe et que l’on fonde sur les suites du mau‐
vais usage que nous faisons de notre liberté pourrait ne pas
contenter des adversaires difficiles; car ils diraient que cela
même que l’homme abuse de la raison pour se chagriner mal à
propos est un grand malheur et doit être mis dans le partage des
afflictions; de sorte que si l’on fait le parallèle des biens et des
maux que la Providence fait à l’homme, il ne faut pas moins
compter les maux qui naissent de la faiblesse de la raison que les
maladies, la faim, le froid et autres incommodités.»

Il est vrai; mais la méditation de l’homme sur lui-même, nulle
au commencement de l’humanité, progressant à travers les
siècles, amenant de plus en plus l’homme à se considérer comme
l’auteur de beaucoup de ses maux, déchargeant d’autant la res‐
ponsabilité divine et s’arrêtant là, du moins pour la plupart des
hommes et n’allant pas, ce qui commence à être un peu raffiné,



jusqu’à accuser les dieux des méfaits mêmes de l’homme contre
lui; la méditation de l’homme fait passer les religions du pessi‐
misme presque intégral à un pessimisme mêlé d’optimisme; puis
à une conception mi-partie optimiste mi-partie pessimiste; puis à
une conception optimiste où le pessimisme ne fait plus qu’une
difficulté ou qu’une ombre.

Ce passage, le naïf Plutarque le marque et le caractérise très
bien dans les lignes souvent citées: [Périclès disait de lui-même
en mourant] «que nul Athénien n’avait jamais par sa faute porté
robe noire; et il me semble que c’est en cela qu’il méritait son
surnom d’Olympien, lequel autrement eût été trop arrogant et
superbe, mais qui, à le prendre ainsi, ne devait être ni odieux ni
envié, mais plutôt très séant et convenable pour, en nature si bé‐
nigne et débonnaire et en si grande liberté d’action, avoir conser‐
vé ses mains nettes et pures. _C’est ainsi que nous réputons les
dieux être auteurs de tous biens et causes de nuls maux_ et
dignes en cela de régir et gouverner le monde, nous écartant des
dires des poètes, lesquels mettent nos esprits en trouble et en
confusion par leurs folles fictions qui se contredisent, attendu
qu’ils appellent le ciel séjour très sûr, non tremblant, non agité
des vents, non voilé de nuées, toujours doux et serein, en tout cas
éclairé d’une pure lumière, digne habitation de natures souverai‐
nement heureuses et immortelles; et puis décrivent les dieux
eux-mêmes pleins de dissensions, d’inimitiés, de colère et autres
passions qui ne conviennent pas même à l’homme sage et de sain
entendement.»

C’est que les poètes et particulièrement Homère, qui est sur‐
tout visé ici, sont placés chronologiquement--et aussi par leur gé‐
nie compréhensif--entre la phase religieuse pessimiste de l’hu‐



manité et la phase religieuse optimiste de l’humanité et, voyant
les dieux se transfigurer, les voient sous leurs deux figures.

C’est ainsi que le sentiment religieux en sa ligne générale, et
quand on veut ne pas tenir compte des régressions, des sinuosi‐
tés et des péripéties et des particularités, va de la terreur des
dieux à l’amour de Dieu, d’une conception pessimiste et désespé‐
rée de l’univers à une conception consolante du gouvernement
du monde et de divinités considérées surtout comme hostiles et
formidables qu’il faut apaiser par du sang humain à une divinité
qui verse son sang pour l’homme et dans le sein de laquelle on se
réfugie comme dans le sein du consolateur et pour se consoler
_de ce qu’elle a fait_.

J’ai parlé jusqu’ici des religions indépendamment de la société
et indépendamment de l’influence que les sociétés ont eue sur
elles. Venons à ce point de vue. L’homme primitif a, je crois,
comme je l’ai dit, le sentiment religieux. Il sent des puissances
mystérieuses dans tout ce qui l’entoure; il les craint, il en aime
quelques-unes; voilà la première phase. Mais, comme surtout il
les redoute, il lui vient à l’idée de s’attribuer à lui-même un Dieu
protecteur qui le soutienne contre les malices des autres dieux.
Comment cette idée, la plus difficile à expliquer dans toute l’his‐
toire des religions, lui vient-elle? Probablement de circonstances
observées et rattachées à l’idée générale du surnaturel. Le primi‐
tif se croit entouré de dieux. D’autre part, il rencontre un objet
qui l’intéresse par sa beauté ou par sa bizarrerie:

Des plantes, des cailloux, des écorces bizarres, Du lit séché des
flots les coquillages rares, Tout ce qui séduit l’œil et fixe le
regard...



Cet objet, il l’emporte avec lui comme une compagnie; il lui
parle, il s’entretient avec lui; il en fait déjà une personne. _Si_ le
jour où il l’a trouvé il lui arrive bonne aventure de chasse, de
pêche ou de cueillette, il attribue au petit compagnon cette for‐
tune, cette chance, et il le conserve avec religion. _Si_ c’est le
contraire, il le jette ou il le brise, et cet acte n’est pas moins reli‐
gieux que l’autre: l’homme a vu dans son petit compagnon un
Dieu méchant.--Voilà le fétiche.

Béranger écrivait à Lamennais: «J’ai connu un petit enfant qui
avait un Jésus de cire. Sa bonne, en touchant à la statuette, la bri‐
sa. L’enfant se mit à pleurer en disant: «Je n’ai plus de bon Dieu;
je vais mourir.» L’enfant avait le sentiment religieux sous forme
de fétichisme. L’homme primitif a le même sentiment, seulement
plus viril; et passe à l’égard de son fétiche de la vénération à la
colère:

Chacun avait le sien qu’il brisait à son gré, A qui l’on prodi‐
guait le respect ou l’insulte, Selon que le hasard vérifiait le culte.

Le fétichisme me paraît l’état intermédiaire entre la religion
vague des forces de la nature et la religion des dieux de la cité. Il
a dû être la religion caractéristique de l’état familial. Chaque chef
de famille avait son fétiche protecteur de sa personne et de ce qui
était attaché à sa personne; et au cou de la femme et des enfants
on suspendait d’autres fétiches probablement considérés comme
subordonnés au fétiche du chef de famille.

La religion des forces naturelles continue, du reste, tantôt en
accord, tantôt en désaccord avec le culte fétichiste; mais elle est
plus lointaine, moins intime. L’homme continue à craindre la
foudre et à aimer la bonne naïade de la source fraîche; mais, tout



en le craignant quelquefois, il a plus de confiance dans son Dieu
personnel. Le fétichisme est la religion rapprochée de l’homme,
une religion familière, une religion où l’homme dispose de l’objet
de son culte et, intimidé par lui, peut-être l’intimide; une religion
où, en tout cas, il y a toujours plus de confiance que de terreur.
Le fétiche est un hôte qui serait un Dieu. On a toujours, quoique
le respectant beaucoup, quelque prise sur lui, et l’on a lieu d’es‐
pérer qu’en le traitant bien on en sera toujours, malgré ses ca‐
prices, plutôt protégé que persécuté.

J’ai toujours pensé que le fétichisme, là où il a existé--car il
n’est pas sûr qu’il ait existé partout--a retardé le moment où la
religion des forces naturelles devait s’adoucir et passer du pessi‐
misme prépondérant à l’optimisme relatif. Du moment que j’ai
un Dieu personnel qui surtout me protège, je ne cherche pas ou
je cherche moins des dieux protecteurs dans la nature et je re‐
garde davantage la nature comme une collection de monstres
divins...

--Cette collection de monstres se concerte--

qui est conjurée contre moi. Le fétichisme, besoin d’avoir un
Dieu pour soi, issu de la terreur qu’inspire la nature, entretient et
redouble cette terreur. L’enfant se jette au giron de sa mère par
peur des figures étrangères, et il a peur des figures étrangères
tant qu’il a le giron maternel où se réfugier et d’autant plus qu’il
l’a sans cesse.

Quand l’homme passe de l’état familial à l’état social, comme
la famille avait ses fétiches, la tribu, la cité a les siens. L’homme
se complique. Il est lui-même et il est la cité, il vit en lui-même et
en sa famille; et il vit dans la cité. Le fétiche devient _totem_, ou



plutôt le fétiche reste pour chaque homme, pour chaque famille,
et le _totem_ apparaît, qui protège la cité tout entière.

C’est ici que commence l’intervention de la cité dans la reli‐
gion. La cité ne crée pas la religion; mais elle la transforme, l’al‐
tère et la fait servir à ses fins. D’un préjugé nécessaire personnel
elle fait un préjugé nécessaire social.

Elle comprend très bien, en effet: 1º que la religion peut être
antisociale; 2º qu’elle peut être socialisée; 3º qu’il y a le plus
grand intérêt pour la cité à ce qu’elle ne soit pas antisociale et, si
l’on peut arriver jusque-là, à ce qu’elle soit socialisée.

La religion peut être antisociale. D’abord l’homme convaincu
qu’il est protégé, lui et sa famille, par un Dieu bienveillant et qui
est fort, peut n’être pas attaché à la société par un lien très solide.
Il se sent protégé par autre chose. Rien n’a dû être suspect aux
premières sociétés comme le fétiche. Le Totem, né du fétiche et
agrandissement du fétiche, a dû avoir le fétiche en horreur. Op‐
poser le Totem au fétiche et absorber tous les fétiches dans le To‐
tem a dû être un des exercices naturels et instinctifs de l’instinct
social. D’autre part, créé plus tard, mais pouvant, dès l’origine
des sociétés, se dessiner déjà un groupe social peut avoir des fé‐
tiches communs ou apparentés les uns aux autres, de même ca‐
ractère, de même origine commune, de la même région par
exemple, écorces de la même forêt, coquillages de la même ri‐
vière, et ces citoyens peuvent être reliés entre eux par cette com‐
munauté et ce parentage des fétiches et former par ce fait une
cité dans la cité, une tribu dans la tribu, un État dans l’État. Voilà
ce que la cité regardera d’un très mauvais œil et combattra de
tout son pouvoir.



Ce qu’elle admettra seulement, c’est la grande religion univer‐
selle à l’égard des puissances de la nature _et_ la religion natio‐
nale, civique, patriotique à l’égard du Totem ou des Totems na‐
tionaux. Le grand théologien ancien, le _pontifex maximus_ des
religions antiques, c’est Jean-Jacques Rousseau. Que veut-il?
Deux choses seulement, et c’est bien en deux articles seulement
que se résume sa fameuse religion civile. Il veut qu’on croie en
Dieu rémunérateur et vengeur et que l’on croie au Contrat social.
Dieu rémunérateur et vengeur, c’est, résumé et ramassé en un
seul, tous les grands dieux naturels des religions antiques, pro‐
tecteurs des uns, terribles aux autres, dispensateurs des faveurs
et des défaveurs, peut-être selon une certaine loi de justice, en
tout cas puissants gouverneurs de l’univers sous lesquels il est
bon, ne fût-ce que pour éviter l’orgueil et la violence individua‐
liste (ὕβρις) que le citoyen s’incline et ploie.

Et le Contrat social, c’est le Totem, c’est le Dieu national, c’est
l’Esprit de la cité; c’est l’Esprit social. C’est un Dieu; le citoyen lui
prête serment, comme à une divinité, tout aussi bien et tout au‐
tant qu’au Dieu rémunérateur et vengeur. Il jure de lui obéir et
_d’y croire_. Il jure une foi en lui. S’il n’avait pas cette foi il serait
mauvais citoyen, il ne serait pas citoyen. Et s’il manque à son
serment, si, ayant prêté ce serment, «il se conduit comme s’il ne
l’avait pas prêté», alors, tout autant pour être infidèle à son
serment au contrat social que pour être infidèle à son serment à
Dieu, tout autant pour manquer à l’Esprit social que pour man‐
quer à la Divinité proprement dite, il sera puni de mort, comme
infidèle, comme impie, ou, si vous voulez, «non comme impie,
mais comme parjure», parce que le Contrat social est un Dieu,
l’Esprit social est un Dieu tout autant que l’Être suprême.--Et de
quoi, quand il s’agit de voir où est la volonté générale, quand il



s’agit de dégager, de démêler, de reconnaître l’Esprit social, de
quoi Rousseau ne veut-il pas, à quoi répugne-t-il, qu’est-ce qu’il
récuse et repousse? Les suffrages des citoyens qui se seront asso‐
ciés, ligués, entendus, concertés; c’est-à-dire non pas les fétiches
particuliers, je le reconnais, mais les fétiches associés, les fétiches
de corps, de corporation, de _gentes_, bien plus dangereux pour
le Totem national que les fétiches personnels, lesquels ne sont
pas un danger, étant très faibles. Rousseau a créé le Dieu natio‐
nal. Non pas; il l’a renouvelé des sociétés antiques, et comme les
sociétés antiques il l’installe, à titre de pair, à côté du Dieu créa‐
teur ou démiurge.

La société antique, en effet, s’aperçoit que la religion peut être
socialisée. Elle peut l’être de deux façons, en sens inverse: à la
condition que l’individu se dépersonnalise en abandonnant son
fétiche qui était un Dieu attaché à sa personne et comme un
double de lui-même et s’agrandisse, s’élargisse, se socialise jus‐
qu’à n’adorer que le Totem national et n’avoir confiance qu’en
lui;--à la condition aussi que l’individu qui adore les grandes
forces naturelles les adore comme rattachées à la cité, les adore
comme nationales.

D’un côté élargir le fétiche jusqu’au Totem; d’autre côté rape‐
tisser le grand Dieu et le ramener à n’être guère qu’un Totem;
c’est le double jeu naturel et c’est le double effort instinctif de la
cité.

De là la guerre à l’idolâtrie, c’est-à-dire aux petits dieux per‐
sonnels, familiaux ou gentiliaux; de là aussi la transformation bi‐
zarre des Dieux naturels en Dieux nationaux. Il y a un Dieu uni‐
versel, qui a créé le ciel et la terre, qui a créé tous les hommes,
mais qui en même temps est le Dieu étroit du peuple hébreu, un



Dieu à la fois mondial et national; il faudrait dire: «Dieu» qui est
«un Dieu». Il y a une déesse de l’ordre universel et de l’intelli‐
gence universelle qui est en même temps la déesse locale des
Athéniens ou plutôt qui est Athènes elle-même; il y a un roi de
l’air, du ciel, des astres et des météores, mais qui est en même
temps le Dieu d’un petit roc qui s’appelle le Capitole et le Dieu
d’un petit peuple qui s’appelle Romain.

D’autre part, la cité ne peut pas extirper le fétiche; elle ne l’ex‐
tirpera jamais; sous toutes les religions, ou à travers toutes les re‐
ligions, il reparaîtra toujours et toutes les religions seront forcées
de le tolérer sous un nom ou sous un autre; la cité ne peut pas ex‐
tirper le fétiche; mais elle le combat. Elle admet ici et là les Dieux
lares, mais elle combat les génies particuliers, les divinités parti‐
culières, surtout quand ceux qui croient les avoir les considèrent
comme inspiratrices; ce qui a tué surtout Socrate, c’est son dé‐
mon. Mais ce que la cité combat avec le plus d’énergie, c’est l’as‐
sociation des fétiches, c’est le fétichisme collectif; c’est, séparée,
distincte de la religion nationale, une religion rassemblant un
certain nombre de membres de l’État dans un culte qui n’est pas
celui de l’État. Cela lui paraît, non sans quelque raison, une pa‐
trie dans la patrie, une communauté d’âmes formant îlot, récif et
citadelle, au milieu de la grande communauté d’âmes.

L’attitude d’Athènes en face des mystères d’Éleusis et de l’Or‐
phisme est bien remarquable, à cet égard. Athènes avait pour les
orphiques et les sectateurs d’Éleusis un mélange de mépris, de
crainte et de défiance. Elle méprisait, comme nous l’apprennent
Théophraste et Platon, ces orphéotélistes qui s’en allaient frapper
à la porte des riches, apportant leurs formules et leurs rites et re‐
mettant les péchés de toute la famille depuis les ancêtres jus‐



qu’aux petits enfants; elle craignait les colères de dieux particu‐
liers ou plutôt de dieux généraux invoqués d’une façon particu‐
lière et pouvant avoir pour ceux qui les invoquaient des faveurs
particulières se tournant en défaveurs à l’égard de la généralité;
et c’est pour cela qu’elle n’osait pas interdire ces mystères; mais
surtout elle voulait _qu’on n’en parlât pas_; la divulgation des
mystères était rigoureusement interdite, parce que ce qui n’était
pas dangereux, cru et pratiqué par un groupe d’originaux ou
d’excentriques, pouvait l’être, pratiqué et cru par une fraction im‐
portante de la population et devenant religion contre religion; il
fallait que l’orphisme demeurât conciliabule et _convent_ d’ini‐
tiés sans prétentions à la prédication et à la propagande.

Quant à l’attitude de Rome devant le christianisme, elle est
plus significative encore. Voltaire dit toujours: Rome n’a jamais
persécuté les chrétiens; non jamais; car elle les a persécutés, non
comme chrétiens, mais comme ennemis de l’Empire.--Or rien ne
dit plus fortement que c’est la fondation même d’une religion
étrangère à la religion nationale qui était considérée par la cité
antique comme crime contre la cité elle-même. Car, que des gens
qui ne formaient aucunement un parti politique, qui ne se révol‐
taient jamais et qui ne fomentaient aucune révolte--«les a-t-on
vus mutins? les a-t-on vus rebelles?»--qui obéissaient stricte‐
ment aux lois politiques de l’Empire, fussent cependant massa‐
crés; cela montre assez que le seul fait d’avoir un Totem autre
que les Totems nationaux était tenu et pour crime et pour
danger.

--Mais, comme dit toujours Voltaire avec une naïveté surpre‐
nante, les Romains si tolérants, qui admettaient dans leur Pan‐
théon les quatre mille dieux de l’univers!



--Précisément! En apporter un de plus c’est faire adhésion à la
religion nationale, qui est le polythéisme; mais en proclamer un
comme seul et unique pour tout l’univers et comme excluant, éli‐
minant et exterminant tous les autres, c’est nier le polythéisme
qui est la religion nationale; et c’est cela qui est le crime.

Hostiles aux religions particulières, favorables aux religions
naturelles à la condition de les transformer en religions d’un ca‐
ractère mixte, en religions naturelles-nationales, les cités songent
surtout et c’est leur caractère le plus marqué en choses reli‐
gieuses, à faire des dieux nationaux qui soient bien véritablement
des dieux du pays en tant qu’y étant nés. Elles transforment de
tout leur courage les grands hommes locaux en divinités. Ceux-ci
sont les véritables Totems, les grands fétiches de la patrie. Ils
tiennent au sol d’où ils sont sortis, où ils sont rentrés avec hon‐
neur et avec gloire et qu’ils continuent à habiter. Ils sont immor‐
tels, que personne ne songe à le nier puisqu’on parle d’eux autant
et beaucoup plus que des hommes vivants et puisque leurs
exemples, mêlés aux actions des hommes et les créant, sont un
acte permanent qui vient d’eux.

La cité insiste beaucoup sur cette idée, sur ce sentiment, parce
qu’elle a bien conscience de ce qu’elle est, une association non
seulement dans l’espace, mais dans le temps, à travers les temps,
et que cette association des vivants avec les morts et des morts
avec les vivants ne peut s’obtenir, d’abord que par le culte des
morts dans chaque famille, ensuite que par le culte des morts
glorieux par la tribu tout entière les considérant comme pères
communs de la cité.

Cela devenait quelquefois une dévotion particulière, très ana‐
logue à celles que l’on trouve plus tard dans le christianisme.



L’antiquité a connu «l’Imitation des Dieux», comme nous avons
connu l’Imitation de Jésus-Christ. Pythagore enseignait que l’ac‐
quisition de la vérité était l’unique moyen de parvenir à être sem‐
blable aux dieux; mais que, pour connaître la vérité, il fallait la
rechercher avec une âme purifiée et qui eût dompté les passions
du corps. Les Pythagoriciens, par suite, assuraient qu’on se per‐
fectionne de trois manières: en conversant avec les dieux; car
pendant ce commerce on s’abstient de toute mauvaise action et
l’on se rend semblable à la Divinité autant qu’une pareille chose
est possible;--en faisant du bien aux autres; car c’est le propre de
la Divinité et faire de même c’est l’imitation des dieux;--enfin en
sortant de la vie. Les hommes qui ont ainsi imité les dieux sont
comme des intermédiaires entre les dieux et les hommes et
doivent être honorés comme des divinités de second ordre. Les
divinités humaines de l’antiquité, si je puis ainsi parler, ont été
les héros, les bienfaiteurs et les sages. On a reconnu en eux
comme une émanation de la Divinité, dont ils dérivaient en
quelque sorte à eux les attributs caractéristiques. Ils comblaient,
ce qui a toujours été le désir secret des anciens, la distance entre
la terre et le ciel. Plus la cité eut conscience de sa perpétuité dans
le temps, c’est-à-dire d’elle-même, plus le culte des héros
(Athènes, Sparte, Rome) y fut énergique et plus le culte des héros
fut ardent et profond dans un peuple, plus ce peuple fut long‐
temps fort.

Par le culte des héros, la cité, d’une part combattait le féti‐
chisme et lui donnait pour ainsi parler un équivalent et un succé‐
dané; d’autre part, sans combattre précisément la religion des
puissances naturelles, mais en habituant les esprits à cette idée
qu’un Dieu a pu être un homme, anthropomorphisait de plus en
plus les dieux naturels et par conséquent les rendait plus propres



à être des totems, des dieux nationaux, un Dieu national ayant
besoin d’être localisé, d’avoir un état civil. Jamais les dieux natu‐
rels ne furent complètement anthropomorphisés et nationalisés;
mais ils le furent à moitié. Le Dieu naturel restait toujours le
Dieu de son élément, air, feu, eau, terre, forêt, soleil; mais il était
aussi un Dieu de cité: Poséidon dans le cerveau d’un bourgeois
d’Athènes est le Dieu de la mer et un ancien amiral athénien.

En possession de ces éléments religieux: dieux naturels natio‐
nalisés, dieux nationaux proprement dits, quand une tradition en
a établi, héros légendaires ou historiques transformés en dieux,
la cité a les éléments d’une religion sociale; elle n’a point encore
une religion sociale. Qu’est-ce qu’une religion sociale? «Une dé‐
termination de la vie humaine par le sentiment d’un lien unissant
l’esprit humain aux esprits dont il reconnaît la domination sur
lui-même et auxquels il aime à se sentir uni»? Point du tout. Une
religion sociale est une religion qui fera aimer la société et qui
amènera les citoyens à se dévouer à elle. Voilà la religion qu’ins‐
tinctivement la société veut.

Elle dirigera donc la religion du côté de la morale; elle morali‐
sera la religion. C’est le grand phénomène social dans l’ordre des
choses religieuses. La religion du primitif n’est pas morale. Elle
est faite de beaucoup de terreur, d’un peu de gratitude et d’un
peu d’amour. Elle ne lui commande rien, si ce n’est d’apaiser le
Dieu méchant et de remercier le Dieu bon. Elle ne lui prescrit au‐
cun devoir. La religion du «familial» n’est pas morale. Elle ne lui
suggère que d’élever ses enfants dans la crainte du Dieu méchant
et dans la reconnaissance envers le Dieu bon. Elle ne lui prescrit
aucun devoir proprement dit. Le familial ne peut pas savoir que
les dieux veulent qu’il soit bon fils, bon mari et bon père; rien ab‐



solument ne peut lui donner une idée de cela. La religion, jus‐
qu’au moment où la société existe, n’a aucun caractère moral.

Dès que la société existe, la société a un intérêt, et très grand,
à persuader au citoyen que les dieux veulent qu’il soit bon ci‐
toyen. Elle a intérêt à exploiter à son profit un des sentiments les
plus forts, un des sentiments les plus gros d’actions que l’homme
ait en lui.

Elle fait donc _des_ dieux bons et elle fait _les_ dieux bons.

Elle fait _des_ dieux bons et cela ne lui est pas difficile, puis‐
qu’elle n’a qu’à élever au rang des dieux les bienfaiteurs de la cité.

--Encore faut-il que les citoyens se prêtent à ce jeu!

--Comment ne s’y prêteront-ils pas puisque le héros bienfai‐
sant, 1º est une force, comme un torrent et un coup de vent; 2º
est une force bienfaisante et salutaire, comme la source qui ra‐
fraîchit ou la caverne qui protège? L’assimilation d’un homme à
une force de la nature, voilà, semble-t-il, la difficulté, le grand
pas à franchir. La difficulté n’est pas si forte, le pas n’est pas si
grand qu’il paraît. Pourquoi? A cause de l’organisation aristocra‐
tique de l’humanité par la nature, à cause de l’organisation natu‐
rellement aristocratique de l’humanité, à cause de l’aristocratie
naturelle. «_Quanto homo homini præstat_--combien un
homme l’emporte sur un autre homme», dit le comique latin. Il y
a de si grandes différences entre un homme et un autre homme
que l’humanité, dès qu’elle est rassemblée, voit dans son sein des
hommes tellement supérieurs qu’elle est disposée tout naturelle‐
ment, dès qu’ils sont morts, à les considérer comme des forces
bienfaisantes de la nature qui se sont incarnées en hommes,
comme des visiteurs mystérieux du monde de la divinité à travers



le monde humain. «Qu’on ne nous parle plus, dit Platon, de ces
dieux qui se promènent parmi les hommes, inventions malsaines
des poètes...»--«Comment donc! répondra l’Athénien qui aura
quelque chose en lui de l’homme primitif; mais des dieux se pro‐
menant parmi les hommes, c’est ce qui arrive tous les jours, et
Périclès en est un, et Phidias en est un, et Socrate en est un, et
soyez assuré que vous en êtes un autre.»

Ce qui frappe alors l’humanité et en vérité sans qu’elle y mette
beaucoup d’imagination, c’est la singulière ressemblance, malgré
des différences déjà sensibles et qui s’accuseront plus tard, de
l’humanité avec la nature. L’humanité a ses sommets, ses dépres‐
sions et ses platitudes; l’humanité a ses forces bienfaisantes, ses
forces malfaisantes et ses choses neutres; l’humanité a ses gran‐
deurs et ses petitesses; l’humanité a ses convulsions, ses orages,
ses tempêtes et ses bonaces; l’humanité a ses montagnes, ses vol‐
cans, ses plaines et ses marécages. Assimiler les hommes qui ont
bien mérité de l’humanité à des forces de la nature bienfaisantes
envers l’homme, à des dieux bons, est donc la chose la plus natu‐
relle du monde.

Donc la société fait _des_ dieux bons. Elle fait, de plus, _les_
dieux bons; elle fait bons les dieux, indifférents au bien et au mal
que l’humanité a adorés jusqu’à présent et qu’elle continue à ado‐
rer. Elle les fait bons parce qu’elle a besoin qu’ils le soient. Pour
cela elle les humanise. Double mouvement dans le même sens:
les grands hommes deviennent des quasi forces naturelles bien‐
faisantes; les forces naturelles deviennent des quasi hommes su‐
périeurs qui sont bienfaisants et moraux et _qui protègent les so‐
ciétés_. Remarquez que dans ce jeu qu’elle doit jouer et qu’elle
ne peut pas s’empêcher de jouer, la société est singulièrement ai‐



dée par ceci: on observe, on constate que les bons citoyens réus‐
sissent, que, finalement du moins, ils sont heureux, que l’homme
prévoyant, sage, économe, qui est fidèle à sa femme, qui élève
bien ses enfants, est en honneur dans la cité et jouit d’un bel âge
mûr et d’une belle vieillesse, cela par le jeu naturel de la société à
peu près bien organisée. Mais, puisqu’on croit encore aux dieux
très puissants et dispensateurs du bonheur et du malheur, pour
que l’homme de bien soit heureux, _ne faut-il pas que les dieux le
veuillent?_ Donc, ils aiment le bien, donc ils sont bons, donc ils
sont moraux: les dieux sont moralisés à mesure que la société se
moralise parce qu’elle a besoin de la morale.

Cela est si vrai qu’il se produit un double courant. Parmi les
hommes qui philosophent sur la nature des dieux, les uns sont
frappés de ce qu’étaient les dieux dans les premières conceptions
de l’humanité et, les trouvant immoraux, les incriminent et les
insultent. Ce que _tous_ les poètes moralistes grecs ont dit des
dieux a dû se dire plus ou moins haut dès les premiers temps de
l’humanité sociale.

Les autres, et généralement les prêtres et ceux qui ont l’âme
sacerdotale, les Sophocle des premiers temps de l’humanité, s’ef‐
forcent de présenter les dieux comme ayant été mal compris,
comme ayant été calomniés par leurs premiers adorateurs et
comme étant très bons, très moraux, très purs, meilleurs, plus
moraux et plus purs que la société elle-même; et ils opposent les
lois non écrites, que, de leur grâce, ils prêtent aux dieux, aux lois
écrites, insuffisamment nobles et vertueuses, de la cité. Ou l’on
ne veut plus de dieux immoraux, ou l’on moralise les dieux.

Les deux courants sont dans Homère, ce qui me ferait croire
qu’il y a plusieurs Homères, si d’autre part je ne savais que dans



un homme il y a plusieurs hommes, et que dans un poète il peut y
avoir plusieurs penseurs. Les deux courants sont dans Homère: il
a une théodicée immorale avec ses dieux qui sont des hommes
passionnés et assez vilainement passionnés; il a une théodicée
morale avec ses dieux qui sont _sociaux_, qui sont protecteurs
de la bonté, de la pitié, de l’hospitalité, de la fidélité au serment,
etc.

Ainsi la société fait des dieux moraux, rend moraux, comme
elle peut, les dieux qui existaient avant elle et qui subsistent.

Ce qu’elle fait là, elle le fait tout naturellement, se bornant
presque à prendre la façon de vivre et par conséquent la façon de
sentir et par conséquent la façon de penser de la majorité des ci‐
toyens et à l’entourer d’une «auréole» surnaturelle; elle fait cela
quotidiennement, au jour le jour, sans se lasser; et quand elle se
lasse, un fondateur de religion arrive, qui, tout simplement, rega‐
gnant le temps perdu, observant de combien est en avance la fa‐
çon de vivre, de sentir et de penser de la majorité sur la religion
officielle, voyant nettement ce nouvel esprit public, accommode
la religion éternelle à cet esprit général nouveau. Oui, la page de
Nietzsche à laquelle vous songez est excellente de tout point:
«Les véritables inventions des fondateurs de religion sont, d’une
part: d’avoir _fixé_ une façon de vivre déterminée, des mœurs de
tous les jours, qui agissent comme une discipline de volonté et du
même coup suppriment l’ennui; et d’autre part d’avoir donné à
cette vie une _interprétation_, au moyen de quoi elle apparaît
enveloppée de l’auréole d’une valeur supérieure, en sorte qu’elle
devient maintenant un bien pour lequel on lutte et l’on sacrifie
parfois sa vie. Des deux inventions, sans doute, la seconde est la
plus importante: la première, la façon de vivre, existait déjà, mais



à côté d’autres façons de vivre et sans qu’elle se rendît compte de
la valeur qu’elle avait. L’importance, l’originalité du fondateur de
religion se manifeste généralement par le fait qu’il _voit_, qu’il
_distingue_ la façon de vivre et que, lui le premier, il devine à
quoi elle peut servir, comment on peut l’interpréter. Saint Paul
trouva autour de lui la vie des petites gens des provinces ro‐
maines; il l’interpréta; il y mit un sens supérieur et par là même
le courage de mépriser tout autre genre de vie, le tranquille fana‐
tisme que reprirent plus tard les Frères Moraves... Bouddha, de
même, trouva, disséminée dans toutes les classes de son peuple,
cette espèce d’hommes qui, par paresse, est bonne et bien‐
veillante, inoffensive surtout, et qui, également par paresse, vit
dans l’abstinence et presque sans besoins; il s’entendit à attirer
invinciblement cette espèce d’hommes dans une croyance qui
promettait d’éviter le retour des misères terrestres, travail, ac‐
tion. Entendre cela fut son trait de génie. Pour être fondateur de
religion, il faut une sorte d’infaillibilité psychologique dans la dé‐
couverte d’une certaine catégorie d’âmes moyennes qui n’ont pas
encore reconnu qu’elles étaient de même espèce. C’est le fonda‐
teur de religion qui les réunit et c’est pourquoi la fondation d’une
religion devient toujours une longue fête de reconnaissance.»

La société fait _les_ dieux bons; elle fait _des_ dieux bons
avec des hommes.--Elle fait _des_ dieux bons autrement encore
qu’avec des hommes. Elle en fait _avec les vertus humaines_.

--Très tardivement: la mythologie par abstraction est la der‐
nière en date de toutes les mythologies.

--Tardivement peut-être. On ne trouve pas, que je croie, de
mythologie par abstraction dans Homère ni dans Hésiode. Re‐
marquez toutefois qu’Homère fait des poèmes épiques, où la my‐



thologie par abstraction trouverait peu de place et Hésiode une
théogonie, où les dieux, étant des êtres qui s’engendrent les uns
les autres, la mythologie par abstraction trouverait place moins
encore. Je ne serais pas étonné que les abstractions déifiées re‐
montassent assez haut. Notez à quelle époque lointaine les Grecs
commencent à avoir au nombre de leurs dieux la Pitié, la Terreur,
l’Esprit d’opportunité, la Chance (Ἐλεός, Φόβος, Καιρός, Τύχη).
Ils semblent avoir toujours existé.

C’est que les dieux sont des forces--toujours--et qu’il y a des
forces naturelles, des forces synthétiques qui sont des hommes,
et des forces, encore, qui sont les sentiments ou les idées qui
nous poussent ou qui nous retiennent. L’homme sent ces forces
en lui ou chez les autres et il ne sait pas ce que c’est, mais il sait
qu’elles sont singulièrement puissantes et il les _isole_, autre‐
ment dit il les abstrait et il les divinise. Elles sont peut-être exté‐
rieures, se dit-il, et soufflent sur nous; elles sont peut-être inté‐
rieures et soufflent en nous, nous _inspirent_; il n’en sait rien;
mais il les divinise comme toutes les forces. Lucrèce, qui ne croit
pas à un Dieu providence et qu’on puisse prier, s’en fait un de la
nature et le _prie_:

_Quod procul a nobis flectat Natura gubernans._

Le mot de Fustel est bien profond: «L’homme est porté à se
faire une religion de tout ce qui remplit son âme.» Ainsi font tous
les hommes et ils divinisent, comme les forces naturelles, les
forces qu’ils portent en eux. Les Grecs, qui les premiers de mé‐
moire d’homme, mais non pas, sans doute, les premiers réelle‐
ment, ont créé une mythologie par abstraction, ont, les premiers,
eu l’idée des «idées forces», chères à M. Fouillée. N’oubliez pas
que ce mouvement intellectuel a en lui-même une telle puissance



que Platon, avec son système des _idées_, des idées vivantes,
subsistant au sein de Dieu, a tout simplement voulu substituer
un Olympe d’idées à un Olympe de surhommes.

Par tous ces moyens, la société, de plus en plus, _humanise_
et _moralise_ les dieux, et c’est-à-dire qu’elle les _socialise_. Il
n’y a presque plus de place dans le royaume des dieux pour les
dieux antiques. Tout presque est Dieu, excepté les dieux eux-
mêmes. Pressez-vous, dieux, place au grand homme! Pressez-
vous, dieux, place à l’idée! Pressez-vous, dieux, place au senti‐
ment! Pressez-vous, dieux, place à la morale sous toutes ses
formes!

Au fond, la société a soif de morale et peur de la religion. Elle
a peur, comme tout être au monde, de ce qui n’est pas elle. La
morale, c’est elle-même; c’est elle qui l’a faite à la mesure juste de
ses besoins. La religion éternelle, création de l’animal mystique
et qui ne disparaîtra que quand l’homme cessera d’être un animal
mystique, c’est-à-dire sans doute jamais, la gêne comme une
forme de l’individualisme. C’est l’individu qui a vu des dieux,
épars et rôdant autour de lui dans l’univers; c’est l’individu qui a
eu son Dieu personnel, son fétiche, son amulette, qui l’a encore,
soit qu’il l’appelle son génie, soit qu’il l’appelle son _daimon_,
soit qu’il l’appelle sa conscience. La société combat la religion
comme elle combat l’individualisme.

Elle la combat comme elle peut. Elle la combat respectueuse‐
ment; elle la combat avec des détours; elle la combat en l’attirant
et en l’absorbant; elle la moralise; elle la pénètre de morale so‐
ciale; elle persuade aux dieux qu’ils sont des êtres qui s’inté‐
ressent à la société et qui n’ont de rien plus souci que d’elle. En
cela elle l’altère profondément.



Elle fait de la religion une chose qui intéresse chaque homme,
sans doute, c’est ce qu’elle concède; mais qui intéresse bien plus
la cité, sur qui la cité se fonde, et c’est un détour très ingénieux
pour fonder la religion sur la cité et l’enfermer dans l’enceinte sa‐
crée des remparts. En cela elle l’absorbe, plus ou moins, quelque‐
fois complètement. Qu’est-ce que le Dieu d’Israël, si ce n’est Is‐
raël lui-même?

La société réussit dans cette manœuvre qui lui est nécessaire,
dont la nécessité s’impose à elle. Elle confond la religion avec
elle. Il n’y a pas, chez les anciens, de distinction entre le gouver‐
nement temporel et le gouvernement spirituel; il n’y a pas «deux
puissances».

Mais viendra quelqu’un qui affirmera que la société est une
chose et que la religion en est une autre; que la société est obéis‐
sance dévouée de chacun à tous; mais que la religion est obéis‐
sance, jusqu’au sacrifice, de chacun au dieu qui lui parle et qui
parle en lui; que, donc, ce n’est pas à la société de faire la reli‐
gion, ni de la défaire, ni de la refaire et qu’elle n’a qu’à la respec‐
ter dans son domaine, comme la religion respectera la puissance
sociale dans le sien. Il affirmera cela et il sera très puissant; car
cette religion affranchie, cette religion libérée, cette religion, non
pas insociale, mais asociale, qu’il apportera, il la fondera, non sur
des légendes primitives, non sur des personnalités illustres, non
pas même sur la morale sociale, sur _une_ morale sociale; mais
sur une morale universelle, débordant la cité, dépassant la cité,
toutes les cités, et du reste tellement pure, tellement élevée, telle‐
ment sublime, que cette religion ne pourra être ni attaquée
comme immorale, ni moralisée, étant plus morale que tout; ni



socialisée, étant plus morale que chaque morale sociale, quelle
qu’elle soit.

La morale sociale de ce temps-là et la religion sociale de ce
temps-là résisteront de toutes leurs forces, car elles verront en
péril la société qui, après avoir refondu les anciennes religions,
s’était confondue avec elles ainsi modifiées. Mais la morale so‐
ciale et la religion sociale de ce temps-là seront refoulées et sur‐
montées par la religion nouvelle: Tu as vaincu, Galiléen!

Du reste, les hommes, invinciblement _sociaux_, ne tarderont
pas beaucoup à traiter cette religion, à la comprendre, à la sentir
et à y vivre, _comme si elle était d’invention sociale_. Ils la socia‐
liseront, ils la nationaliseront.

Ils la socialiseront: ils ramèneront les préceptes de la morale
évangélique à des préceptes de morale sociale, par des accommo‐
dements, des tempéraments et des rétrécissements imprévus, au
grand scandale des croyants purs, si bien que l’Évangile ne sera
plus considéré que comme un idéal poétique et inaccessible et
que la morale sociale, en face du christianisme tel qu’il sera prati‐
qué, pourra dire: «Je te vaux; tu ne commandes que ce que j’or‐
donne et tu n’es que ce que j’étais avant que tu fusses venu.»

Ils la nationaliseront: chaque peuple, à un moment donné,
aura _son_ christianisme, malgré le contresens contenu dans ce
seul mot; au moins chaque peuple aura sa nuance particulière de
christianisme et sa façon très particulière de croire à la religion
universelle. Alors le christianisme sera devenu une religion ana‐
logue aux religions antiques; je veux dire chaque fraction de
christianisme sera devenue une religion analogue aux religions
antiques, une religion pour laquelle on se battra, pour laquelle on



fera la guerre, soit de peuple à peuple, soit de partie d’un peuple
à partie d’un peuple, etc.

Et alors aussi, _à cause de cela_, chargeant le christianisme
des accusations dont la morale sociale antique chargeait la reli‐
gion qu’elle avait devant elle, la philosophie voudra remplacer le
christianisme par une religion naturelle, comme elle dira, c’est-à-
dire par une religion sociale, laquelle du reste est le contraire, et
déclarera le christianisme suranné et surmonté, et voudra reve‐
nir, rêve de Voltaire comme de Rousseau, à la société antique, à
«une seule puissance». Tu as vaincu, Julien l’Apostat.

Non pas sans doute, parce que, quand on a affaire au christia‐
nisme, il n’y a qu’à remonter à son origine, il n’y a qu’à remonter
à son livre, il n’y a qu’à remonter à son âme, pour recouvrer _la_
religion, c’est-à-dire une doctrine fondée sur une morale indé‐
passable et rattachant cette morale à une conception surnatu‐
relle. Je n’ai voulu que montrer que les religions sont _reçues_
par les sociétés qui, les altérant, les modifiant, en bien ou en mal,
les ajustant à leur mesure, moralisant celles qui sont immorales,
démoralisant celles qui sont trop morales pour les nécessités so‐
ciales, en font de simples expédients, des préjugés sociaux néces‐
saires, des croyances _ad usum_ et _ex usu_, des ferments de
vie sociale dont la vertu est strictement limitée aux besoins so‐
ciaux constatés, mesurés et prévus, des _instrumenta regni_ aux
mains de l’instinct social séducteur et dominateur.

CHAPITRE VI

LA VIE FUTURE



Pierre Pomponace naquit à Mantoue en 1462 et mourut on ne
sait quand, à Bologne probablement. Il était de si petite taille,
qu’il s’en fallait de peu qu’il ne fût un nain authentique. Il s’occu‐
pa de philosophie aristotélicienne et de sciences occultes. Il s’ap‐
pliquait à ses méditations d’une telle force, qu’il négligeait de
manger, de boire, de dormir et même de cracher, ce qui à cette
époque passait pour une nécessité naturelle. Il en devenait
presque fou et il se rendit ridicule à tout le monde. C’est lui-
même qui le dit avec une naïveté charmante: «Voilà ce qui me
presse, ce qui m’angoisse, ce qui me prive de sommeil et me rend
fou... Tel est mon sort, être rongé de pensées et de soucis conti‐
nuels, n’avoir pas soif, n’avoir pas faim, ne pas manger, ne pas
dormir, ne pas cracher, être moqué de tout le monde: _Ista sunt
quæ me premunt, quæ me angustiant, quæ me insomnem et in‐
sanum reddunt... perpetuis curis et cogitationibus rodi, non si‐
tire, non famescere, non dormire, non comedere, non expuere,
ab omnibus irrideri._»

Il enseignait la philosophie à Padoue avec un grand succès,
nonobstant les railleries dont il se plaint, très contredit et rédui‐
sant ses contradicteurs au silence par des traits de plaisanterie
fort spirituels. Il s’inquiétait extrêmement de la question de l’im‐
mortalité de l’âme. Il n’en trouvait pas la preuve dans Aristote et
il tenait extrêmement à montrer que la preuve n’en était pas dans
Aristote, chose très importante alors; et que, d’après tout ce
qu’on pouvait lire dans le péripathétique, l’âme immortelle était
_neutrum problema_. En conséquence, il professait qu’aucune
argumentation rationnelle ne pouvait conduire soit à l’affirma‐
tion, soit à la négation de l’immortalité de l’âme. Du reste, il n’en
assurait _que davantage_ que personnellement il y croyait; puis‐
qu’il n’y pouvait croire _que_ sur la parole de Dieu et sa révéla‐



tion contenue dans les Écritures. La position qu’il prenait ainsi
déplaisait fort aux théologiens, parce que les théologiens se par‐
tagent en deux classes: ceux qui croient aux vérités religieuses
_d’autant plus_ qu’elles sont inaccessibles à la raison propre‐
ment humaine, à la raison _non aidée_, et qui seraient désolés
que ce qu’ils professent, le bon sens humain suffît pour l’établir;
et nous avons en notre Pascal un beau spécimen de cette classe-
là;--et ceux qui ne sont point fâchés que les raisons humaines
acheminent au moins vers la croyance, ceux que les raisons hu‐
maines appuient, assurent, peut-être rassurent dans leur foi et de
qui l’on dirait, n’était le scandale, que la parole de Dieu est néces‐
saire, mais ne suffit pas. Les théologiens du temps de Pomponace
étaient pour la plupart de cette seconde classe.

Pomponace était-il de la première ou affectait-il d’en être et
était-il vraiment heureux que la raison humaine ne prouvât point
l’âme immortelle pour y pouvoir croire d’une façon plus pure‐
ment religieuse; ou cette attitude n’était-elle qu’un biais pour se
défendre contre les incriminations? La seconde hypothèse me pa‐
raît plus vraisemblable, parce qu’il avait, dans le sens de la mor‐
talité de l’âme, au moins des préférences purement humaines,
sans doute, mais que n’ont pas, à l’ordinaire, ceux qui sont
convaincus _a Deo_ de l’immortalité. Il disait, et cela sent bien
Épicure, que, puisque l’homme aime naturellement le bonheur, il
suffit, pour en faire un honnête homme, de lui montrer que le
bonheur de la vie consiste dans la pratique de la vertu et la mi‐
sère dans la pratique du vice. Il disait encore que c’est aux bru‐
taux qu’il faut proposer l’immortalité de l’âme pour les retenir
sur la pente du vice, que beaucoup d’écrivains l’ont proposée ain‐
si sans y croire, mais en vue de la guérison de ceux qui ont besoin
de cette médication, _sicut medicus ad ægrum_; enfin--ce qui est



une idée très haute--il disait que ceux qui professent la mortalité
de l’âme _sauvent la vertu_, sauvent la raison d’être de la vertu,
lui permettent d’exister, n’y ayant vertu que là où il n’y a ni espé‐
rance de récompense ni crainte du châtiment, et l’idée du châti‐
ment et de récompense ressortissant à la morale des esclaves:
«_Afferentes animam mortalem melius videntur salvare ratio‐
nem virtutis quam afferentes ipsam immortalem; nam spes præ‐
mii et pœnæ timor videntur servilitatem quamdam importare._»
Pomponace m’est très suspect comme partisan de l’immortalité
de l’âme.

L’immortalité de l’âme ne saurait, en effet, être prouvée par
des arguments humains, et Descartes, avec sa belle distinction
entre la substance matérielle et la substance spirituelle, laquelle
étant spirituelle ne périt point, s’est épuisé en vain; car il aurait
fallu prouver deux choses, d’abord qu’il est vraiment impossible
qu’une chose spirituelle périsse et, d’autre part, qu’il est impos‐
sible que la matière pense; et ni l’une ni l’autre de ces deux asser‐
tions n’est prouvée ni susceptible de l’être. Au fond, Descartes
n’est convaincu que d’une chose, c’est qu’il n’y a pas de justice
d’outre-tombe si l’âme n’est pas immortelle, et que, par consé‐
quent, si l’âme n’est pas immortelle, il n’y a pas de justice, puis‐
qu’il s’en faut de beaucoup que toute justice soit réalisée ici-bas.
Au fond, Descartes raisonne comme Kant et voit, croit voir, que
la morale postule les récompenses et les peines d’outre-tombe
comme sa sanction et partant l’âme immortelle comme condition
de sa sanction.

La preuve, c’est son acharnement contre l’âme des animaux.
Son acharnement contre l’âme des animaux n’est que le fait d’un
homme qui prévoit l’objection. L’objection est celle-ci: Si, pour



que la justice soit réalisée, il faut, puisqu’elle ne l’est pas sur cette
terre, que les malheureux d’ici bas reçoivent une compensation
dans un autre séjour; et si, pour qu’ils reçoivent cette compensa‐
tion, il faut que leur âme soit immortelle; il est nécessaire que
l’âme des animaux aussi soit immortelle, pour que les bêtes qui
ont été lésées ici-bas soient récompensées ailleurs et que justice
soit.--A quoi Descartes répond: Oui; mais les animaux _n’ont pas
d’âme_; ils ne sont que des mécanismes, et envers des méca‐
nismes la justice divine n’est obligée à aucune réparation et les
animaux peuvent _sembler souffrir_ sans qu’il y ait injustice à
cela. La justice divine est sauvée. Il y aurait un terrible danger à
croire que les animaux aient une âme; car alors: ou il faudrait ad‐
mettre un paradis des animaux; ou, ceci non admis, croire que la
justice divine ne s’exerce qu’envers l’homme. Nous échappons à
cette double conclusion en niant l’âme des bêtes.--Ainsi pense
Descartes. Ce n’est pas moi qui le fais parler; c’est lui qui le dit:
«Après l’erreur de ceux qui nient Dieu, il n’y en a point qui
éloigne plutôt les esprits faibles que d’imaginer que la nature des
bêtes soit de même nature que la nôtre et que par conséquent
nous n’avons rien à craindre ni à espérer après cette vie non plus
que les mouches ou les fourmis; au lieu que lorsqu’on sait com‐
bien elles diffèrent on comprend beaucoup mieux les raisons qui
prouvent que la nôtre est d’une nature entièrement indépendante
du corps et par conséquent qu’elle n’est point sujette à mourir
avec lui...»

Ainsi parle Descartes découvrant bien sa pensée de derrière la
tête. Mais il n’a pas vu qu’il y a un terrible danger aussi à raison‐
ner comme il fait, parce que son raisonnement peut se retourner
contre lui et nous invite presque à le retourner. Ceux à qui il pa‐
raît insensé de considérer un animal comme une montre, ceux



qui disent, comme Mme de Sévigné: «une montre qui est sen‐
sible, une montre qui est reconnaissante, une montre qui aime!»
ceux-là, ou croient à l’âme immortelle des bêtes, ou, reculant de‐
vant cette conclusion, inclineront à ne pas croire à l’âme immor‐
telle des hommes en disant: pourquoi n’y aurait-il pas injustice à
l’égard des hommes comme il y en a une à l’égard des animaux?
La question reste délicate.

Il est bien certain que l’homme croit à l’immortalité de son
âme surtout à cause du _postulatum_ de l’idée de justice et du
_postulatum_ de la morale demandant une sanction; mais les
difficultés restent.--L’homme ne croit-il à l’immortalité de l’âme
qu’à cause de ces deux postulats? Je ne pense pas. L’homme croit
partout à l’âme immortelle, sauf exceptions si rares et si négli‐
geables à cause de la stupidité des exceptés, que l’on peut n’en te‐
nir point compte. Que les anciens Hébreux n’y aient point cru,
cela ne me paraît pas démontré. Que leur Dieu ne leur parle que
de récompenses terrestres, cela est tout à fait dans l’esprit de leur
race, mais ne prouve point du tout qu’ils n’aient pas cru à
d’autres récompenses que celles-ci; et que Jésus, qui a tout re‐
nouvelé en morale, mais qui n’a rien inventé en religion, leur ait
parlé de ciel et d’enfer, c’est pour moi une grande présomption
que cette conception était une croyance populaire assez répandue
avant Jésus.--Mais, quand même il serait vrai que les anciens
Hébreux n’eussent pas cru en l’immortalité de l’âme, cela ne se‐
rait encore qu’une exception peu considérable, Israël étant un
bien petit peuple dans l’ample sein de l’humanité. Tous les
hommes, sauf, et peut-être, quelques peuplades, ont cru et
croient à l’âme immortelle.



Il est infiniment probable que l’homme primitif y a cru. Or il
paraît bien que homme primitif n’y a pas cru à cause des postu‐
lats de la justice et de la morale ou à cause de l’un des deux. Dans
Homère, le séjour des morts n’est ni un lieu de récompenses ni
un lieu de châtiment. Il est analogue aux limbes; il est un monde
où l’on s’ennuie. Il y a bien [interpolation? il est possible] comme
un rudiment d’enfer _et d’Élysée_ dans Homère. D’Élysée, à
quoi l’on ne songe jamais, non pas dans la _Necuia_, mais dans
la _Télémachie_: «Toi, Ménélas, dit Protée, parce qu’en épou‐
sant Hélène tu es devenu gendre de Jupiter, tu n’es point
condamné à mourir ni à subir le destin dans Argos féconde en
coursiers. Mais les dieux t’enverront aux Champs Élysées, aux
confins de la Terre où déjà réside le blond Rhadamanthe. En ces
lieux la vie est facile aux hommes; ils ne connaissent point les
neiges, les longues pluies, les glaces; mais toujours l’Océan, pour
les rafraîchir, exhale la douce haleine de Zéphyre.»--Et dans la
_Necuia_ il y a Minos «jugeant les morts» (?--rien de plus) et,
suppliciés, Tityos, Tantale et Sisyphe, rien de plus. Même à sup‐
poser que ces courts passages soient du même temps que le fond
de la _Necuia_, on remarque comme ils sont restreints et confus
et comme hésitants. Du temps de la _Necuia_ commençait à s’in‐
troduire dans les esprits, vague encore et bornée à quelque héros
du crime ou du bonheur, l’idée d’un séjour de félicité et d’un sé‐
jour de douleurs après la mort. Mais, tout compte fait, le fond de
la conception homérique sur ce point, c’est un séjour neutre et
vague, plutôt douloureux que bienheureux, plutôt triste, au
moins, que serein, où les morts regrettent la vie et qui est destiné
à tous, sans partage entre récompensés et punis. Il n’y a là de net
que l’idée de _demi-survie_.



On peut donc penser que les primitifs ont cru à l’âme immor‐
telle, et, bien plutôt, au corps affaibli, mais immortel, à l’ombre
immortelle du corps, sans aucune raison tirée de l’idée de justice
ou de l’idée de morale. Ils y ont cru sans doute à cause des appa‐
ritions, des hallucinations qui mettaient devant leurs yeux leurs
parents ou leurs amis morts; à cause des songes où passaient de‐
vant eux et leur parlaient les mêmes parents et amis, et cela d’au‐
tant plus que, voyant en rêve _et leurs amis vivants et leurs amis
morts_ et leurs animaux domestiques morts et leurs animaux do‐
mestiques vivants, ils étaient autorisés à croire que la vie des
êtres vivants ne s’arrête pas; qu’il en reste quelque chose,
quelque chose qui ressemble à une image de rêve ou à un fan‐
tôme, un corps astral, sans consistance, sans profondeur, et que
tous les êtres qui ont vécu doivent encore

_Volitare cava sub imagine formæ._

Ils y croyaient surtout parce que l’idée de néant, d’anéantisse‐
ment, d’annihilation, est une idée abstraite, qui ne se conçoit
qu’abstraitement, que logiquement, jamais, et c’est impossible,
sous forme d’image, et que ce qui ne se conçoit pas sous forme
d’image n’est pas réellement conçu et, en vérité, est inconcevable.
Jamais nous-mêmes, habitués à raisonner, à abstraire, nous ne
nous figurons nous-mêmes devenus _rien_, vraiment rien. A
côté de l’idée tout abstraite du rien, il y a toujours une idée-image
de nous réduits, de nous effacés, de nous à peine vivants, mais de
nous étant encore.

... Ubi se videas hominem indignarier ipsum Post mortem fore
ut aut putescat corpore posto, Aut flammis interfiat malisve fera‐
rum; Scire licet non sincerum sonere, atque subesse Cæcum ali‐
quem cordi stimulum, quamvis neget ipse Credere se quemquam



sibi sensum in morte futurum. Non, ut opiner, enim dat quod
promittit et unde _Nec radicitus e vita se tollit et eieit; Sed facit
esse sui quiddam super inscius ipse._ Vivus enim sibi cum pro‐
ponit quisque futurum Corpus uti volucres lacerent in morte
feræque, Ipse sui miseret neque enim se dividit illim Nec remo‐
vet satis a projecto corpore; et illum Se fingit, _sensuque suo
contaminat adstans_.

En somme, nous ne nous représentons la mort que comme un
minimum de la vie. Les animaux ne semblent pas avoir idée de la
mort; mais seulement de la souffrance et du danger de souffrir.
En conséquence, ils doivent avoir l’idée vague d’une vie indéfinie
telle qu’ils l’ont. L’homme, qui sait qu’il mourra, ne peut avoir
l’idée d’une vie d’outre-tombe semblable à celle-ci; mais il a l’idée
d’une vie d’outre-tombe intermédiaire, si l’on peut ainsi parler,
entre la vie et le néant et qui, étant celle d’une ombre, d’un corps
inconsistant, n’a pas de raison de cesser.

Peut-être aussi,--et j’avoue que, sans aucune raison solide d’y
croire et assurément sans document, j’incline vers cette opinion,-
-peut-être aussi le primitif ne croit-il à la survie que pour un
temps, pour un temps très long, mais pour un temps. L’idée
d’éternité est trop abstraite pour lui. Il peut croire que le mort
existe tant qu’il apparaît dans les hallucinations et dans les rêves
de ceux qui l’ont connu, de ses fils, de ses petits-enfants; et puis,
qu’il _diminue d’existence_ jusqu’à une disparition à peu près
complète, s’effaçant aux dernières limites de l’être. Au fond, c’est
comme cela, à bien peu près, que nous nous figurons l’immortali‐
té. Revoir ceux que nous avons aimés, ceux que nous avons per‐
dus, _quos funere mersit acerbo_; voir, de quelque part, ceux
que nous aurons laissés ici-bas et savoir qu’ils sauront que nous



existons encore, c’est à cela presque que se borne notre espoir de
la vie future; au delà commence le vague et une espérance, vague
aussi, qui ne se prend à rien et qui, à cause de cela, n’a rien
d’énergique ni d’ardent. Peu nous importe, ou plutôt nous n’y
songeons pas.

L’historien seul--mais, oui--qui vit par curiosité du passé,
c’est-à-dire de l’avenir, voudrait vivre éternellement, pour savoir
ce qui arrivera et de quelle manière le présent qu’il voit aujourd’‐
hui accouchera. C’est parmi les historiens qu’il doit y avoir le plus
d’hommes désireux de l’âme immortelle et, par conséquent, le
plus de croyants en l’immortalité de l’âme.

Le primitif croit donc à une survie, plus ou moins nettement et
surtout sans idée de récompenses ou de châtiments dans cette
survie. Dès que les sociétés sont nées, tout change très sensible‐
ment. La croyance en l’immortalité est encore une de ces choses
excellentes pour elle,--elle doit le sentir tout de suite, c’est-à-dire
en quelques siècles,--que la société peut transformer à son profit.
La société, c’est Dante; elle invente un Enfer et des Champs Ély‐
sées pour y mettre ses ennemis et ses amis. Remarquez-vous
dans Homère, en ce commencement, en ce rudiment d’enfer et
de ciel dont nous avons parlé, qui sont ceux qui sont au ciel, qui
sont ceux qui sont aux enfers? Au ciel, non pas les vertueux, mais
les amis et les alliés des dieux; aux enfers, les ennemis des dieux.
De même que la société ramène la religion à être une religion so‐
ciale et en fait un instrument de son règne, de même elle fait de
la croyance en l’immortalité une chose à son profit et un agent de
son autorité; de même qu’elle moralise la religion, elle pénètre de
moralité la croyance en la vie future et elle décide que la vie fu‐



ture _sert_ à récompenser les serviteurs de la moralité sociale et
à punir les contempteurs de la moralité sociale.

Elle invente l’idée de justice, qui n’existe aucunement dans la
nature, et qui ne pouvait pas exister dans l’homme primitif, et
qui est favorable à son institution et au maintien de son institu‐
tion, et comme, soit du fait de la nature, soit du fait de la société
elle-même, la justice complète n’existe nulle part, elle la rétablit
en expectative par cette hypothèse, qui devient une foi, que
toutes les infractions à la justice seront réparées dans un autre
monde, que toutes les lacunes de la justice, pour ainsi parler, se‐
ront comblées ailleurs.--Elle invente la morale et, une fois qu’elle
l’a inventée, elle est bien forcée de reconnaître que la morale pos‐
tule quelqu’un qui la sanctionne comme rémunérateur et punis‐
seur pour faire régner l’accord vraisemblablement raisonnable et
à coup sûr souhaité du bien et du bonheur. Ce quelqu’un qui
sanctionne la morale comme rémunérateur et punisseur, c’est
elle-même autant qu’elle peut l’être; mais comme il s’en faut
qu’elle puisse l’être intégralement, elle renvoie à une autre cité, à
une autre société, le soin de compléter son œuvre et assure que
son œuvre sera complétée. Les dieux deviennent alors la cour su‐
prême qui rectifie les jugements de la nature et de la société elle-
même, qui juge en dernier ressort, pour leur donner solution ab‐
solument juste, les procès injustement perdus et les procès injus‐
tement gagnés ici-bas, qui achève et qui consomme la justice.
L’Olympe ou, si l’on veut, Minos, Éaque et Rhadamanthe sont,
projetée dans l’au-delà, la société telle qu’elle voudrait être et
telle qu’il faudrait qu’elle fût. Rien de tout cela n’existait dans la
conception primitive de la vie future; mais l’instinct social, l’ins‐
tinct justice-et-morale, rencontrant cette conception et la trou‐
vant, ce qui est heureux, un peu vide, l’a remplie de moralité et



de justice pour la faire servir à ses desseins; à quoi les hommes se
sont laissés très facilement entraîner car, d’une part croyant in‐
vinciblement à la vie future pour les raisons que nous avons
dites; et d’autre part ayant soif de justice dès qu’ils sont réunis en
société et étant comme étonnés qu’elle ne soit pas; et d’autre part
voulant avec une certaine naïveté, mais voulant toujours, que le
bien mène au bien-être; ils sont heureux que cette espérance
qu’ils avaient de la vie future se remplisse d’un espoir de réalisa‐
tion de la justice et d’un espoir de bien-être, récompense et abou‐
tissement du bien.

Et comme tout cela est naturel et s’arrange et se compose na‐
turellement dans leurs esprits! La vie future était un prolonge‐
ment de la vie individuelle; l’homme devenu social, la vie future
devient un prolongement de la vie sociale, un prolongement de la
vie sociale avec complément et réparation. La vie sociale cherche
à assurer la justice et cherche à accorder la pratique du bien avec
le bonheur; la vie future réalise la justice, fait qu’enfin elle est; et
réalise l’équation vertu-bonheur, crime-malheur. L’homme se
voit, par la mort, passant d’une société imparfaite à une société
parfaite, d’une société qui a besoin d’être complétée à une société
qui complète, d’une société au moins à moitié fausse à une socié‐
té vraie, d’une société qui cherche le vrai à une société qui l’a
trouvé.

Et c’est ici, peut-être, à ce qu’il me semble, que naît l’idée
d’éternité, qui devait être bien indistincte, peut-être n’être point,
dans le cerveau des primitifs. Possédé de cette idée de réparation
dont nous venons de parler, l’homme, ce me semble, a un scru‐
pule, une gêne, quelque chose qui l’arrête, une dernière objection
et une dernière révolte. Il dit: «Il n’y a jamais réparation! Une vie



de justice corrige un peu une vie où l’on a vécu injustement; mais
ne l’efface pas, ne fait point qu’elle n’a pas été. Il reste toujours
que j’ai souffert injustement. En mettant bout à bout ma vie ac‐
tuelle, où je suis lésé, et ma vie future, qui est selon la justice, je
ne suis plus lésé que partiellement, mais je le suis encore. Je n’ai
pas mon compte.»--Pour que le compte y soit, il faut qu’une vie
où l’honnête homme a été lésé soit compensée par une vie qui
soit incommensurable avec la première. Or, il n’y a d’incommen‐
surable avec le temps que l’éternité. Il faut, donc, pour que la jus‐
tice soit, que ma vie de misères imméritées ne soit plus qu’un
point, ne soit plus même un point dans ma vie totale, que ma vie
de misères imméritées ne soit plus qu’une goutte d’eau perdue
dans un océan de félicités où elle ne peut plus se retrouver. Alors
j’ai mon compte.

Non, je ne l’ai pas encore, parce que l’idée d’éternité n’est ja‐
mais concevable à l’homme et ne lui représente jamais que
quelque chose d’immensément long; mais cependant, avec un ef‐
fort d’abstraction, j’arrive à me faire comme une idée hypothé‐
tique ou plutôt asymptotique de l’éternité, et je conviens que la
réparation est à très peu près faite.--Cette idée d’éternité a été in‐
ventée par un bienfaiteur de l’humanité et acceptée avec bonheur
par les affamés de justice et de sanction morale qui ont fait tous
leurs efforts pour la comprendre et pour se figurer qu’ils la com‐
prenaient, qui l’ont comprise du reste assez pour que leurs espé‐
rances et les exigences de leur conscience fussent satisfaites.

Une rêverie toute contraire, ou au moins très différente, a oc‐
cupé les hommes, j’entends la métempsycose, crue très générale‐
ment chez les Égyptiens, chez les Indiens, très chérie de Pytha‐
gore, comme des Grecs (Platon, _Phédon_) et des Latins (Virgile,



Ennius). Cette croyance et ceci qu’elle n’a jamais pris très grande
consistance et longuement parmi les hommes sont choses égale‐
ment dignes d’intérêt. Cette croyance met bien en lumière que
l’homme, en rêvant vie future, rêve surtout de la vie actuelle et
d’un retour à cette vie. La métempsycose, soit que, pour nous pu‐
nir, elle nous ramène dans le corps d’un animal ou même d’un
végétal, comme les Indiens le croyaient, ou même d’un minéral,
comme Victor Hugo l’imaginait; soit qu’elle nous ramène dans le
corps d’un homme, comme Pythagore semble l’avoir cru; détruit
l’enfer éternel, la punition éternelle des méchants et comme
Ovide le fait dire à Pythagore:

_O genus attonitum gelidæ formidine mortis Quid Styga, quid
tenebras et nomina vana timetis, Materiem vatum, falsique per‐
icula mundi? Corpora sive rogus flamma, seu tabe vetustas Abs‐
tulerit, mala posse pati non ulla putetis._

Elle détruit également le ciel, le séjour des justes récompen‐
sés; car, à la vérité, la métempsycose, c’est la vie éternelle:

_Morte carent animæ, SEMPERQUE, priore relicta Sede, no‐
vis domibus vivunt habitantque receptæ._

Mais ce n’est nullement la récompense éternelle, la compensa‐
tion éternelle des misères endurées injustement; puisque la plus
belle récompense sera de vivre seulement dans la personne d’un
homme plus illustre, plus haut placé et plus heureux, puis d’un
autre plus heureux encore. Mais la vie de l’homme le plus heu‐
reux est loin encore de la félicité véritable et, aux désireux de la
métempsycose, quelqu’un pourra toujours dire le terrible mot
pessimiste d’Énée dans Virgile:

_Quæ lucis miseris tam dira cupido[3]?_



[3] Vers qui, du reste, est de Lucrèce: _Quæ mala nos subigit
vitai tanta cupido?_

Sur quoi il y aurait beaucoup à réfléchir. Achille, dans la _Ne‐
cuia_, dit à Ulysse: «_Ne me parle pas de la mort!_ J’aimerais
mieux être le mercenaire d’un pauvre homme, à peine assuré de
sa subsistance, que de régner sur tous ceux qui ne sont plus»,
tandis qu’Énée s’étonne qu’un homme qui a le bonheur d’être
mort puisse désirer revenir sur la terre. Il est vrai qu’Achille est
mort et qu’Énée est encore vivant, ce qui fait une différence. Mais
les auteurs ont-ils tenu compte de cette différence et n’est-ce pas
leur pensée à eux qu’ils ont exprimée? Il est assez probable que
c’est leur pensée. Il y a entre Homère et Virgile la distance d’une
époque de civilisation commençante, voisine encore des temps
primitifs, à une civilisation achevée, la distance d’une humanité
encore instinctive à une humanité qui a beaucoup réfléchi, la dis‐
tance de l’adolescence à l’âge mûr. Quoi qu’il en soit, la croyance
à la métempsycose indique que l’homme, quand il rêve à la vie
future, rêve communément d’un retour _à la vie qu’il mène_, à la
vie actuelle retrouvée. Il dit, comme Lamartine dans _la Vigne et
la maison_:

Dans l’immuable sein qui contiendra nos âmes Ne rejoin‐
drons-nous pas tout ce que nous aimâmes Au foyer qui n’a plus
d’absents?

Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses. Où la ni‐
chée humaine est chaude de caresses, Est-ce pour en faire un cer‐
cueil? N’as-tu pas dans un coin de tes globes sans nombre Une
pente au soleil, une vallée à l’ombre, Pour y rebâtir ce doux seuil?



_Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même._
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Même la conception du retour à la vie dans le corps d’un ani‐
mal est très significative. Elle indique que l’homme, _s’il doit être
puni_, désirerait être ici, sur la terre qu’il connaît, en revoyant
encore les mêmes choses. Peut-être même n’implique-t-elle pas
l’idée de punition ni de récompense; peut-être le désir de retour à
cette vie, mêlé d’un certain désir de changement, amène l’homme
à considérer avec complaisance le retour à la vie dans le corps
d’un animal dont il a souvent envié certaines supériorités. Rien
d’étonnant à ce qu’un chasseur accepte avec intérêt l’idée de re‐
venir dans le corps d’un cheval ou d’un chien et à ce qu’un poète
souhaite de survivre dans celui d’un oiseau: Michelet: «Nous
sera-t-il donné de venir à tire-d’ailes revoir ce cher foyer de tra‐
vail et d’amour; de dire un mot encore en langue d’hirondelles, à
ceux qui même alors garderont notre cœur?»

Mais ce qui prouve aussi que l’idée de vie future est devenue
surtout, chez les sociaux et chez les civilisés, l’idée d’un supplé‐
ment judiciaire de la vie, l’idée d’une vie prolongée pour la peine
ou la récompense, c’est que la métempsycose n’a pas réussi. La
métempsycose--si variée, du reste, si mêlée, qu’on a peine à la
bien circonscrire et à la faire tenir dans une formule--est une sur‐
vivance, tout compte fait, de l’état primitif; elle est le rêve de
l’homme qui surtout veut survivre; et qui, de plus, par curiosité et
par fantaisie d’imagination, voudrait survivre dans un être autre
que celui qu’il est; peut-être qui, par suite de l’observation qu’il a
faite des métamorphoses de quelques animaux, croit que c’est
une loi de l’univers que la métamorphose des êtres; et la mé‐
tempsycose peut être le rêve d’une nuit d’été d’un naturaliste;



mais parce qu’elle n’était pas une idée d’homme social et une idée
ayant une utilité sociale, elle n’a pas eu un crédit universel ni un
long crédit parmi les hommes.

La vie future _humaine_, c’est une réclamation et une exi‐
gence de l’idée de justice et du sentiment moral; c’est la morale
demandant une sanction et la justice voulant être réalisée, idée
sociale par excellence, puisque c’est vouloir que le préteur soit
juste et vouloir que Caton soit récompensé et Catilina puni; idée
religieuse aussi, mais sociale-religieuse, en ce qu’elle est ne pas
vouloir que les dieux soient indifférents, comme ceux d’Épicure,
mais providentiels et équitables, comme un bon consul, _con‐
sules mundi_, et se trouvent toujours, en dernier compte, _avoir
raison_. Épicure est _naturiste_ et, ayant profondément
conscience de l’indifférence de la nature à toute morale et à toute
justice, fait les dieux à cette image et les éloigne de l’homme au‐
tant que la nature est éloignée de lui. Le croyant en l’immortalité
de l’âme rapproche les dieux de l’homme et les considère comme
des magistrats qui ne seraient pas intègres s’il n’y avait que cette
vie d’ici-bas. Il en crée une autre où les magistrats célestes réin‐
tègrent le droit. Il suffit: il a justifié les dieux; «_absolvitque
deos._»

Ainsi fait le peuple aux représentations théâtrales qui lui sont
destinées: il veut que la vertu soit récompensée et le vice puni.
Que pourrait-il vouloir autre chose? Ils ne le sont pas toujours
dans la vie vraie. Dans la vie imaginaire, dans la vie qu’on invente
(très analogue à la vie future) c’est votre devoir de montrer la jus‐
tice réalisée. Le peuple traite l’auteur comme une providence lit‐
téraire, puisqu’il est un démiurge en écritures; et, dépositaire de
l’instinct social, il veut que le magistrat fasse régner la justice au‐



tant qu’il le peut et que ceux qui créent un monde, réel ou imagi‐
naire, fassent ce à quoi ils sont tenus, réalisent la justice
absolument.

CHAPITRE VII

LA NÉMÉSIS

Cette justice des dieux, du reste, ne s’exerce pas seulement au
delà des limites de l’existence terrestre. Elle s’exerce ici-bas, avec
une sorte de sournoiserie spirituelle qui lui donne l’apparence de
la malignité, mais qui n’est, quand on y réfléchit sagement,
qu’une forme, un peu aiguë, de la justice.

Solon disait à Crésus, nous assure Hérodote: «Est-ce à moi
qu’il faut demander si la destinée de l’homme est d’être heureux,
à moi qui sais que tous les dieux sont envieux et anarchistes (τὸ
θεῖον πᾶν ἐὸν φθονερόν τε καὶ ταραχῶδες).»

Le bon Plutarque s’indigne de ce «blasphème»; mais il ne pé‐
nètre pas le fond des choses. Les dieux sont jaloux des hommes
et ne veulent pas qu’ils soient trop heureux, qu’ils soient sem‐
blables à des immortels; et quand ils le sont un temps trop long,
ils plongent brusquement les heureux dans un abîme d’infor‐
tunes pour leur rappeler leur condition.

Voilà un sentiment bien aristocratique!--Non pas; c’est un
sentiment démocratique au premier chef. Le peuple, au-dessus
de son aristocratie trop heureuse, trop brillante et trop or‐
gueilleuse, met une autre aristocratie, une aristocratie compensa‐
trice, qui est une menace perpétuelle pour l’aristocratie d’ici-bas.



Ne vous fiez pas à votre bonheur. Nous sommes jaloux de vous,
et cette jalousie est approuvée des dieux parce qu’elle est une
forme de l’idée d’égalité et que l’idée d’égalité est l’idée de justice
elle-même. Et cette jalousie, les dieux, parce qu’ils l’approuvent,
ils l’éprouvent et ils vous la feront sentir tôt ou tard. Ne le voyez-
vous pas? Observez ces chutes profondes qui «pendent aux som‐
mets les plus hauts», ces brusques retours de fortune? Ce sont
des «revers équitables»; ce sont des compensations par quoi la
justice et l’ordre sont rétablis. Crésus n’est pas coupable; il est
trop heureux; il doit connaître le malheur; il le connaîtra; il sera
tout près de la mort et d’une mort horrible; mais, comme il a re‐
connu la justesse des paroles de Solon, comme il a expié son bon‐
heur, son bonheur lui sera pardonné et il aura une vieillesse heu‐
reuse. Œdipe n’est pas coupable; il est trop heureux, trop or‐
gueilleux aussi de son bonheur et de sa supériorité intellectuelle.
Il a découvert le secret de la Sphinx, résolu ses énigmes, il est de‐
venu roi puissant; il doit connaître le malheur; il le connaîtra;
mais comme il s’est humilié, comme il a expié, comme il a accep‐
té ses souffrances, les mérites de l’expiation en feront un être sa‐
cré, un saint, dont le tombeau mystérieux protégera, bénira la
terre où il est.

Bien des sentiments divers se réunissent, se mêlent et, pour
ainsi parler, flottent dans cette conception de la Némésis: le sen‐
timent démocratique: le bonheur des grands est insolent, par lui-
même, ne fussent-ils pas insolents ni injurieux eux-mêmes; il
doit être _averti_ par des revers; «Dieu les frappe pour nous
avertir», pour les avertir, pour nous avertir tous, eux et nous;--le
sentiment aristocratique aussi: il y a, au-dessus de l’aristocratie
humaine, une aristocratie céleste qui n’aime pas les trop heureux,
qui aime la tempérance, la modération et non pas sans doute



l’égalité, mais une certaine équivalence définitive parmi les
hommes et qui est _ce que devrait être_ l’aristocratie humaine et
qui donne à celle-ci l’exemple et les leçons;--le sentiment d’une
certaine justice immanente de la nature, d’un rêve de justice que
la nature réalise à moitié; les plus hauts sommets, _acrocérau‐
niens_, sont les plus foudroyés, «les grands pins sont en butte
aux coups de la tempête et la rage des vents brise plutôt le faîte
des palais de nos rois que des toits des bergers»; _de même_
dans la société les grandeurs sont scabreuses et les sommités
sont glissantes; l’univers n’est pas si injuste qu’il paraît; il a
comme des essais de rétablissement de l’ordre que si souvent il
viole ou semble violer; tout cela est une demi-révélation de la jus‐
tice définitive et suprême qui doit se réaliser ailleurs; les pre‐
miers seront les derniers.

L’idée de la Némésis est éternelle; elle est moins forte chez
nous que chez les anciens, qui avaient plus d’imagination que
nous; elle est sensible encore; le peuple dit: «Qu’il ne soit pas si
fier! Il ne sait pas ce qu’il deviendra; nul ne peut dire: «J’ai été
heureux», avant sa mort.» C’est le mot de Solon, toujours répété,
toujours vrai du reste. Les hommes ont peur du bonheur. Ils
n’ont pas tort, puisque le bonheur les enivre, les jette dans la «fu‐
reur» et la démence; ils y voient comme une tentation de quelque
Dieu jaloux. L’instinct social, qui désire qu’il y ait de la modéra‐
tion dans les désirs, inspire aux hommes une frayeur salutaire de
ce qu’ils convoitent le plus et met comme un remords dans la
concupiscence. Il enseigne aux petits de ne pas envier des succès
qui ne sont qu’un piège; aux grands de ne pas se fier à une gran‐
deur qui est un danger.



CHAPITRE VIII

LA RÉVERSIBILITÉ DES FAUTES

Les hommes ont cru et beaucoup d’hommes croient encore à
la réversibilité des fautes, c’est-à-dire à la solidarité dans le
crime, c’est-à-dire à ceci que, parce que les pères ont péché, les
fils peuvent être punis, doivent être punis. Ce dogme est peut-
être aussi ancien que les sociétés humaines.

Solon dit avec une clarté absolue et une décision tranchante:
«La vigilance de Zeus n’oublie jamais celui dont l’âme est crimi‐
nelle et, en dépit de tout, il se montre à la fin. Mais l’expiation ar‐
rive tout de suite pour l’un, plus tard seulement pour l’autre; si
les coupables y échappent eux-mêmes, si la justice des dieux [ou
la destinée voulue par les dieux, μοῖρα θεῶν] ne se précipite pas
pour les frapper, elle vient cependant un jour: les enfants inno‐
cents ou les générations suivantes payent la dette des pères.»

Pindare dit tout de même: «Chacun est responsable des
œuvres de ses ancêtres et de leur destinée.»

L’expiation est atavique. On sait qu’un des offices des prêtres
ou religieux orphiques était de remettre les péchés de toute la fa‐
mille qui se confiait à eux, depuis les ancêtres jusqu’aux derniers
des petits-enfants.

Cette solidarité de toute une famille, voire de tout un peuple,
voire de toute l’humanité dans la faute, est une idée qui remplit
toute la Bible. L’humanité est punie par la faute de son premier
père envers Dieu. Adam a condamné tous ses enfants, il les a tous
enveloppés dans son crime. «Comment l’aurais-je fait si je n’étais
pas né?--Si ce n’est toi, c’est donc ton père.» Car, comme parle



Job, «qui peut rendre pur celui qui est né d’une source impure?»
et: «Qu’est-ce que l’homme pour être sans tache et pour paraître
juste étant né d’une femme?» et comme parle David: «Vous savez
que j’ai été formé dans l’iniquité et que ma mère m’a conçu dans
le péché.» Je ne multiplierai pas ces exemples.

Il ne faut pas croire que des modernes seulement aient protes‐
té contre cette conception qui blesse notre sentiment de justice
individuelle en faisant, du crime et de la faute, des choses qui ne
sont plus individuelles. Theognis s’indignait déjà contre cette
idée[4]. Profondément inquiet de l’injustice des dieux sur la
terre, reprochant à Zeus de mettre sur le même rang ici-bas le
prévaricateur et le juste, le modéré et le violent, à plus forte rai‐
son il s’indignait de ce que les fautes des coupables retombassent
sur les innocents: «Grand Zeus, s’il plaît aux dieux que le scélérat
aime la violence, que ne leur plaît-il aussi qu’il expie ensuite lui-
même le mal qu’il a fait, sans que les transgressions des pères
fassent plus tard le malheur des enfants et que les enfants d’un
père injuste, qui pensent et agissent selon la justice, qui
craignent ta colère, fils de Chronos, et se distinguent parmi leurs
concitoyens par leur amour de la justice, n’aient point à payer les
crimes paternels? Telle devrait être la volonté des divinités bien‐
heureuses; mais en réalité le coupable échappe, et c’est sur un
autre que, plus tard, tombe le châtiment.»

[4] Cf. Jules Girard, _le Sentiment religieux en Grèce_.

Deux siècles après, Bion de Borysthène, philosophe cynique,
qui était très spirituel, fit remarquer que les dieux, en châtiant les
enfants des coupables, sont aussi ridicules, sinon un peu plus,
qu’un médecin qui droguerait un fils ou un petit-fils pour la ma‐



ladie de son père ou de son aïeul--sans se douter que c’est préci‐
sément ce que font les médecins dans quatre-vingts cas sur cent.

Transporté chez les modernes par le christianisme, qui en cela
a accepté l’héritage de la Bible, le dogme de la réversibilité des
peines a étonné beaucoup d’esprits, qui les uns l’ont rejeté, les
autres ont cherché à l’expliquer, les autres ont tiré de son absur‐
dité même, ou, si l’on veut, de ce qu’il avait de paradoxal, une rai‐
son de l’admettre.

Pascal raisonne ainsi: «Le péché originel est folie devant les
hommes; mais _on le donne pour tel_. Vous ne me devez donc
pas reprocher le défaut de raison en cette doctrine puisque je la
donne pour être sans raison. Mais cette folie est plus sage que
toute la sagesse des hommes; car sans cela que dira-t-on qu’est
l’homme? Tout son état dépend de ce point imperceptible. Et
comment s’en fût-il aperçu par sa raison, puisque c’est une chose
au-dessus de sa raison, et puisque sa raison, bien loin de l’inven‐
ter par ses voies, s’en éloigne quand on le lui présente?»

Oui, assurément le péché originel est un scandale de notre en‐
tendement. «Il est sans doute qu’il n’y a rien qui choque plus
notre raison que de dire que la faute du premier homme ait ren‐
du coupables ceux qui, étant si éloignés de cette source, semblent
incapables d’y participer. Cet écoulement ne nous paraît pas
seulement impossible, il nous paraît très injuste; car qu’y a-t-il de
plus contraire aux règles de notre misérable justice que de dam‐
ner éternellement un enfant incapable de volonté pour un péché
commis six mille ans avant qu’il fût un être? Certainement rien
ne nous heurte plus que cette doctrine.»



_Mais_ cependant considérez que ce mystère est intelligible
en ce sens que c’est nous qui serions inintelligibles s’il n’était pas:
«Sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous
sommes incompréhensibles nous-mêmes. Le nœud de notre
condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme; de sorte
que l’homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mys‐
tère n’est inconcevable à l’homme.»

En effet,--voici le raisonnement,--l’homme est incomplet,
donc l’homme est double, et sa _duplexité_ est expliquée par la
chute: «Si l’homme n’avait jamais été _que_ corrompu, il n’au‐
rait aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude. Si l’homme
n’avait jamais été corrompu, il jouirait dans son innocence et de
la vérité et de la félicité avec assurance. Mais (malheureux que
nous sommes et plus que s’il n’y avait pas de grandeur dans notre
condition), nous avons une idée du bonheur et nous ne pouvons
pas y arriver; nous sentons une image de la vérité et nous ne pos‐
sédons que le mensonge, incapables d’ignorer absolument et de
savoir certainement, tant il est manifeste que nous avons été
dans un degré de perfection dont nous sommes déchus[5].»

[5] Sur quoi l’intrépide Ernest Havet s’écrit: «Il le suppose, il
ne le prouve pas, et par où le prouverait-il? Comment savoir
qu’on est dans le faux si on ne connaît pas le vrai?...»--Si Pascal
avait écrit «incertitude» au lieu de mensonge (et son raisonne‐
ment resterait le même), je suppose qu’Havet n’aurait pas le
front de s’inscrire en faux.

On voit comment Pascal explique la réversibilité. Il explique
l’impuissance, l’incertitude et l’incohérence de l’homme par une
rupture d’équilibre; cette rupture d’équilibre, c’est «la chute».
Mais la chute est le fait d’un seul homme. Puisque la rupture



d’équilibre subsiste, _il faut bien croire_ que sa faute s’est éten‐
due à ses descendants, ce qui rend l’homme intelligible.

Je dis cela un peu pour montrer que Scherer a été léger en di‐
sant que sur ce point Pascal n’avait que _posé_ la question: «On
sait à quoi s’en tenir avec des apologistes de cette trempe, et si de
cette manière les questions ne sont pas résolues, du moins elles
sont vigoureusement posées.» Pascal n’a pas seulement posé la
question; il l’a sinon résolue, du moins très vigoureusement argu‐
mentée. Le défaut de son argumentation n’est que celui-ci:
l’homme est incomplet, _donc il est double_, donc il est en deux
morceaux, ce qui indique cassure. Non. Pourquoi serait-il
double? Il est incomplet, comme tous les animaux, voilà tout ce
que nous en savons. Et qu’il soit incomplet, cela ne postule au‐
cune espèce d’explication. L’étonnant serait qu’il ne le fût pas.

Guizot, dont la discussion vaut qu’on la prenne fort au sérieux,
a, lui aussi, entrepris de défendre le péché originel. Il le rattache
fortement à la question de l’existence du mal sur la terre. Dieu a
_dû_ créer l’homme pour la vertu et le bonheur, aimant la vertu
et n’étant pas méchant. Or, l’homme est vicieux et misérable.
C’est inexplicable, _à moins_ de supposer que l’homme a mérité
par une première faute de n’être pas innocent et de n’être pas
heureux. Et il a ainsi corrompu sa nature, qui, par hérédité, s’est
transmise corrompue à tous ses descendants.

Raisonnement spécieux, mais très fragile. Sur le premier
point, si l’homme par une première faute a démérité de Dieu,
c’est donc que Dieu l’avait créé capable de faute, donc non in‐
nocent, ce qui est le contraire de ce que Dieu aurait dû faire s’il
est bon.



Sur le second point, que l’homme ait en péchant corrompu sa
nature et celle de tous ses descendants, cela aussi n’a pu être pos‐
sible que par la volonté de Dieu; et Dieu qui devient responsable
de cette injustice qui consiste en ce que les fautes ne soient pas
personnelles, devient responsable de cette iniquité qui consiste
en ce que j’ai péché en Adam.

Ajoutez que ma nature héréditaire et moi, cela fait deux; que
si c’est Adam, c’est-à-dire ma nature héréditaire, qui pèche en
moi, ce n’est pas moi, ce n’est pas le moi volontaire. Je suis de
mauvaise nature et de bonne volonté. Punir un homme de bonne
volonté à cause de sa mauvaise nature est très injuste, surtout
quand, de cette mauvaise nature, c’est le punisseur, ainsi que
nous avons essayé de le démontrer, qui est la cause.

Il n’est pas probable que ce soit dans des idées théologiques
que les anciens, au moins les anciens qui étaient polythéistes,
aient pris l’idée de la réversibilité des peines. Cette idée est selon
moi une idée toute sociale, qui a rencontré, chemin faisant, des
idées théologiques et qui s’y est accommodée, qui s’y est ajustée
plus ou moins. C’est une idée toute sociale. L’homme, à vivre en
société, s’est aperçu: 1º que les maladies se transmettaient des
pères aux enfants, ce qui est beaucoup plus sensible dans la vie
sociale, rassemblée et resserrée, que dans la vie familiale ou gré‐
gaire; 2º et surtout que la cité souffrait toujours des erreurs et
des sottises des ancêtres, beaucoup plus que de ses erreurs et sot‐
tises présentes, actuelles. Du moins, c’est ainsi que les choses ap‐
paraissent. On ne voit pas, on voit mal les imprudences que l’on
commet socialement; on est toujours porté à ne pas les voir ou à
s’aveugler sur elles; on voit très bien, trop bien, on s’exagère les
fautes autrefois commises et dont les conséquences ou ce qui



semble en être les conséquences, éclatent aux yeux à l’heure où
l’on est.--L’homme a donc deux raisons pour une de croire à la
réversibilité des fautes commises. La première de ces deux rai‐
sons est très forte. Le spirituel Bion de Borysthène, quand il di‐
sait que punir les petits-enfants pour la faute des aïeux c’était
comme purger un petit-fils pour la maladie de son grand-père,
croyait triompher et était un peu battu; il donnait _contre_ la
raison qui est _pour_. Oui, justement, les médecins soignent en
nous les maladies de nos aïeux, et les anciens n’étaient pas sans
s’être aperçus de cela. A la vérité, nous le savons mieux qu’eux,
et, par parenthèse, c’est à mesure que nous connaissons mieux la
réversibilité des maladies que nous croyons moins à la réversibi‐
lité des fautes; mais enfin ils ne laissaient pas d’avoir été frappés
de l’hérédité des états morbides.

Cette hérédité était pour Brunetière un très grand argument
en faveur du péché originel, et, avec les ressources de son génie,
il lui donnait une force extraordinaire. Ici, répétait-il, nous
sommes sur un terrain bien solide, celui des faits. Nous croyons à
l’hérédité physiologique et nous croyons à l’hérédité morale,
nous croyons que les diathèses se transmettent et que les carac‐
tères se transmettent; or, qu’il y ait une hérédité criminelle et par
conséquent une solidarité criminelle, non seulement c’est ana‐
logue, mais c’est la même chose.

C’est la même chose, oui; abstraction faite de la liberté, abs‐
traction faite de la volonté. _Si_ nous sommes absolument déter‐
minés, si notre hérédité nous force absolument à faire tous les
actes que nous faisons, il est incontestable que la faute n’est pas
personnelle et qu’en moi c’est toute la série de mes ascendants
qui fait le mal; mes ascendants et moi nous ne sommes qu’une



longue chaîne, qu’une longue courroie de transmission du péché;
pour mieux dire, qu’un seul animal se prolongeant dans le temps
et qui fait, comme si c’était d’un seul coup, tous les actes mauvais
que l’on voit commis. Mais s’il n’y a chez nous ni volonté ni liber‐
té, il n’y a pas responsabilité. Or, c’est précisément de responsa‐
bilité qu’il s’agit avec le péché originel. Le péché originel impute à
moi comme responsable la faute de l’aïeul. Il me condamne et me
«damne», comme dit Pascal, donc me tient pour _coupable_
pour une faute qui n’est pas de moi. Donc il croit à ma volonté, à
ma liberté et en même temps il m’impute un acte où, par défini‐
tion, ma liberté n’est pour rien, et c’est en cela qu’il est
incohérent.

Il y a hérédité de diathèses, oui; et solidarité de diathèses, oui;
hérédité de caractères, oui; et solidarité de caractères, oui; mais
hérédité et solidarité de culpabilité, non; puisque la culpabilité
c’est précisément l’homme considéré comme personnel, considé‐
ré comme _ne dépendant pas_ de ses procréateurs, ou considéré
en ce qui, dans lui, ne dépend pas de ses procréateurs[6].

[6] Cf. Scherer, _Études sur la littérature contemporaine_, IV,
13, et

VIII, 8.

Il n’en est pas moins que l’hérédité morbide devait singulière‐
ment frapper les anciens et les incliner très naturellement, je le
reconnais, vers l’idée de la réversibilité des fautes. Si, d’une part,
ils voyaient, ce qui n’était pas se tromper, les maladies se trans‐
mettre; si, d’autre part, ils croyaient--c’est ici que l’idée sociale



rencontre l’idée religieuse comme je l’annonçais--que la maladie
est un châtiment, est une malédiction, ne les voilà-t-il pas pleine‐
ment dans l’idée complexe d’une hérédité morbide qui est une
punition, qui descend, qui coule, comme disait Pascal, des pères
aux fils? Or, justement ils croyaient que la maladie est un châti‐
ment, une malédiction. La réversibilité des fautes leur apparais‐
sait donc dans la réversibilité des maladies. De la rencontre d’une
idée de fait, idée sociale, et d’une croyance religieuse, sortait
comme forcément la croyance à la réversibilité des erreurs, des
fautes et des crimes.

Plus encore, peut-être elle sortait de cette considération, so‐
ciale aussi, du malheur social, du malheur politique que les an‐
cêtres versent, pour ainsi parler, sur leurs descendants. C’est évi‐
demment la faute d’Alcibiade ou de Cléon, si la République est
tombée si bas et se trouve si malheureuse. Ils ont commis des
fautes. C’est nous qui en sommes punis. Comme fait, c’est incon‐
testable. Est-ce juste? Il ne semble pas. Mais enfin c’est l’ordre
naturel. Et que ce soit l’ordre naturel, cela n’indique-t-il pas qu’il
y a un quelque chose qui veut que les fautes soient payées, un
quelque chose, qui du reste nous dépasse et nous surplombe et
qui ne s’arrête pas parce que notre vie individuelle s’arrête, dont
la loi de compensation va son chemin et, non satisfaite au temps
d’une génération, se satisfait au temps des générations
suivantes?

Ce quelque chose, c’est la justice, c’est la Diké, c’est un Dieu
pour qui, parce qu’il est éternel, l’humanité est un seul homme;
et que le petit-fils soit puni pour les fautes du grand-père, ce n’est
pas autre chose qu’un homme puni dans sa vieillesse pour les
fautes de sa jeunesse.--De la rencontre d’une idée de fait, idée so‐



ciale, et d’un état d’âme religieux sortait comme forcément, assez
naturellement du moins, la croyance en la réversibilité des er‐
reurs, des fautes et des crimes.

Remarquez que l’état social enfonce cette idée de la solidarité
morale dans les esprits, pour ce qui est du temps où l’on vit. Ceci
est la «solidarité du mal», si bien analysée par Renouvier. Êtes-
vous coupable quand vous faites le mal? Jamais complètement.
Jamais la faute ne vous est imputable à vous seul. Vous faites le
mal, parce que, dans l’état social, vous êtes forcé de faire le mal
par le mal qu’on fait autour de vous. Parce qu’il y a des gens qui
abusent de la charité, vous ne faites pas la charité ou la faites
moins que vous ne devriez la faire. Parce qu’il y a des gens qui se
poussent par l’intrigue, vous êtes forcé d’intriguer un peu. Parce
qu’il y a des gens qui usent de charlatanisme, vous ne pouvez pas
vous passer ni vous abstenir absolument de charlatanisme. Parce
qu’il y a des gens qui sont de très grands voleurs, vous êtes forcé
de voler un peu pour n’être pas écrasé par la concurrence. Parce
qu’il y a des gens qui conquièrent les femmes par leurs flatteries
et cajoleries, vous êtes forcé de conquérir et retenir la vôtre par
autre chose que votre seule vertu. Parce qu’il y a des gens qui
tuent, vous êtes forcé de tuer, en légitime défense, il est vrai, ou
en quasi légitime défense; mais enfin, vous tuez ou vous vous dis‐
posez à tuer, vous vous préparez à tuer; vous avez un revolver
dans votre poche.

C’est la solidarité du mal; c’est une des plaies sociales les plus
tristes, c’est la plaie sociale par excellence.

_Donc_ le crime n’est pas personnel, il n’est pas tout à fait
personnel. Dans votre faute il y a de la faute d’un autre; dans la
faute d’un autre il y a de votre faute. Vous êtes complice de tout le



monde, tout le monde est complice de vous. La complicité sociale
nous enveloppe et nous pénètre, et nous rayonnons en tous sens
dans la complicité sociale. La société pèche en moi, parce que la
société pèche en commun, pèche globalement. Toute faute est
partiellement un acte personnel, partiellement un acte social.

_Mais alors_, si les fautes ne sont que partiellement person‐
nelles, s’il y a une solidarité du mal, pourquoi le remède de la
faute, pourquoi le châtiment, ne serait-il pas, lui aussi, non per‐
sonnel, mais social? Pourquoi ne serions-nous pas solidaires
dans le châtiment comme dans la faute, dans la médication
comme dans la maladie? Pourquoi les dieux ne me puniraient-ils
pas pour la faute d’un autre, puisque la faute d’un autre, je l’ai
commise, puisque la faute d’un autre, j’en suis partiellement
coupable?

Et la société, ne vivant pas un seul moment, mais se prolon‐
geant dans le temps, étant un être qui engrène en lui les vies suc‐
cessives des hommes, pourquoi ne serais-je pas aussi respon‐
sable des fautes des hommes du temps passé que des fautes des
hommes de mon temps? Je pèche par la faute d’Alcibiade ou de
Périclès (c’est dans Platon), cela me décharge, oui; mais cela me
charge aussi, car il y a une solidarité entre Périclès et moi, et si
Périclès pèche en moi, j’ai péché d’avance en Périclès. Mais oui;
car si Périclès a établi telles et telles institutions, tel et tel esprit
général de la cité, tel état social, c’est à cause du caractère général
des Athéniens, qui exigeait ou comportait ces institutions et cet
esprit; donc c’est en prévision de nous, c’est en prévision de moi;
j’ai péché d’avance en Périclès.

Solidarité sociale dans un temps donné, solidarité sociale
même à travers les temps, solidarité du mal entre les citoyens



d’un même temps, solidarité du mal même entre les citoyens à
travers les temps; solidarité du châtiment puisqu’il y a solidarité
du mal; voilà l’idée tout entière. De la rencontre de plusieurs
idées de fait, idées sociales, et d’une croyance religieuse, est sor‐
tie, comme forcément, la croyance en la réversibilité des erreurs,
des fautes, des crimes et des punitions.

Cette croyance est donc beaucoup plus naturelle et même
beaucoup plus logique qu’on ne croit. C’est elle qui est, plus que
d’autres, le produit naturel de l’état social et de l’instinct social
lui-même. Il a fallu le progrès de l’individualisme moderne pour
qu’elle s’obscurcît et pour qu’elle parût fausse et comme barbare.

--Mais est-elle morale? N’est-elle pas, contenant évidemment
un certain fatalisme, n’est-elle pas une immoralité?--Comme cela
dépend des points de vue! Vue dans un regard en arrière, cette
idée est d’une moralité très douteuse; vue dans un regard en
avant, ce à quoi on ne songe jamais, elle est d’une moralité très
appréciable. Si je songe que je suis puni pour les fautes de Napo‐
léon Ier, ce qui du reste est parfaitement véritable, je trouve cela
très immoral; mais si je songe que mes descendants seront punis
pour mes fautes, je ne vois rien qui puisse me pousser davantage
à n’en pas commettre. Si je pense qu’en contractant telle maladie
que je puis ne pas contracter, je gâte toute ma postérité; si je
pense qu’en faisant par cupidité, par amour du confort et du luxe
un mariage honteux avec une folle, une idiote, une malade; ou,
simplement, qu’en faisant un mariage sans amour, je risque très
fort d’avoir des enfants et des petits-enfants malades, arriérés ou
tout au moins mal venus; si je songe, citoyen, qu’en obéissant à
mes passions ou à mes intérêts, je contribue à créer des institu‐
tions mauvaises qui ruineront mon pays, qui feront vivre mes en‐



fants et mes neveux sous un despotisme odieux, d’un homme ou
de la foule, ou sous la menace impérieuse d’un étranger insolent,
ou sous la domination d’un étranger à qui ces institutions auront
fait très facile la marche victorieuse jusqu’au cœur de mon pays;
si je songe à tout cela, la loi, vraie ou fausse, de la réversibilité des
fautes et de la réversibilité des châtiments m’apparaîtra comme
la chose du monde la plus propre à me maintenir, comme jalou‐
sement, comme passionnément, dans la vertu, dans la probité,
dans la droiture et, sans aller si loin, dans le bon sens.

Du fond du passé mes aïeux me crient: «Tu es malheureux,
parce que nous avons été criminels et fous; c’est la loi» et je me
révolte;--mais du fond de l’avenir mes enfants me crient: «Sauve-
nous! Ne nous tue pas! Ne nous fais pas naître pour nous tuer!
Ne nous fais pas naître mourants! Nous dépendons de ta vertu et
de ta sagesse; nous dépendons de ton bon sens; nous dépendons
de ta civilisation ou de ta barbarie; fils de ton corps, nous dépen‐
dons de ton âme. Ne nous sacrifie pas à tes intérêts d’un jour et à
tes passions d’une minute. Vis en nous par ta prévision, par ta
prévoyance, par ta prudence. Vis en nous, ce qui est peut-être la
seule façon d’être immortel, et ce qui très probablement a donné
le désir et par conséquent l’idée de l’immortalité.»

Et le préjugé qui met ainsi l’individu en présence de l’innom‐
brable postérité comme devant un immense conseil de famille
qui a la fois le supplie, l’adjure, l’exhorte et le juge, est une des
formes, accidentelles et imprévues, je le veux bien, mais impo‐
santes et même terribles, de la morale éternelle.



CHAPITRE IX

LE CULTE DE LA FORCE

La première chose dont les hommes s’aperçurent quand ils
furent en société et même avant, sans doute, mais beaucoup plus
quand ils y furent, fut qu’il y a entre les hommes des différences
très considérables et que tel homme beaucoup plus fort qu’un
autre trouve toujours son supérieur en force. L’inégalité est une
loi naturelle dans l’humanité comme dans la nature proprement
dite.

Les hommes en ont conclu que la force était un privilège, une
chose accordée, un don des puissances supérieures, quelque
chose de mystérieux ayant une origine transcendantale.

Nous ne sommes pas encore si loin des origines de l’humanité
que vous n’ayez remarqué ceci que nous nous faisons un mérite
des qualités que nous n’avons aucun mérite à posséder. De quoi
sommes-nous fiers? De notre force, de notre grâce, de notre
beauté, de notre adresse, de notre esprit. De notre bonté, de
notre patience, de notre labeur, jamais, ou très rarement et par
réflexion.

Pourquoi cela?

Parce que force, grâce, adresse, beauté, esprit, nous viennent
de la nature, nous sont innés; et que bonté, patience, application,
labeur, viennent de nous, ou nous paraissent venir de nous, sont
ou paraissent être des produits de notre volonté.

De sorte que ce à quoi nous n’avons aucun mérite c’est de quoi
nous tirons vanité; et ce qui est tout notre mérite c’est de quoi



nous ne nous flattons point.

Ce que dit La Rochefoucauld du cœur et de l’esprit n’est point
contradictoire à ce que je fais remarquer. Il dit: «Chacun dit du
bien de son cœur et personne n’ose en dire de son esprit.» Mais,
s’il vous plaît, cela tient à ce que l’on dit le contraire de ce qu’on
pense. Chacun dit du bien de son cœur parce que tout le monde
sait qu’il n’est pas vrai que nous soyons fiers de notre bonté; et,
tout le monde sachant que nous sommes très fiers de notre es‐
prit, nous «n’osons pas» en dire du bien, parce que ce serait
manquer de modestie, parce que ce serait étaler notre vanité; et
donc c’est bien de notre esprit que nous sommes fiers et de notre
cœur que nous ne le sommes pas.

La chose de soi que l’on peut louer sans ridicule, c’est la chose
dont tout le monde sait que nous ne nous enorgueillissons point.

D’où vient donc que nous ne nous faisons pas un mérite des
choses qui, dépendant de nous, font précisément notre mérite?
Mais justement de ce que nous croyons qu’elles dépendent de
nous. Je suis bon, je suis patient, je suis discipliné, je suis tra‐
vailleur... et, étant convaincu que c’est parce que je le veux, je
suis persuadé que tout le monde pourrait l’être comme moi.
Donc aucune supériorité. Je suis beau, je suis adroit, j’ai de la
grâce, j’ai de l’esprit. A cela je ne suis pour rien. J’ai apporté tout
cela en naissant. Et les autres, une infinité d’autres, pourront se
trémousser tant qu’ils voudront et tant qu’ils pourront, ils n’au‐
ront ni ma beauté ni mon adresse, etc. Donc c’est un privilège; je
suis un privilégié, je suis un favori des dieux.

Les hommes ont été frappés des privilèges de quelques-uns et
ont considéré ceux-ci comme des favorisés, comme des favoris,



comme des élus de quelqu’un et comme des êtres désignés par ce
quelqu’un.

Ils ont été frappés d’abord du privilège de la force physique, la
plus sensible, la plus incontestable, la plus indiscutable, la plus
capable de se prouver à chaque instant et la plus utile, aux temps
primitifs. Très longtemps ce fut le plus vigoureux qui fut le chef.
Inutile d’insister.

Ils s’aperçurent ensuite de l’importance de la force intellec‐
tuelle; mais ici les choses étaient moins incontestables et moins
vite prouvées, plus divergentes du reste. La force intellectuelle
s’appliquait, comme elle s’applique encore, en différents sens, à
des objets divers. Elle s’appliquait, d’une part, aux inventions, in‐
vention du feu, invention de la charrue, invention de la roue, etc.
Autrement dit, il y avait des hommes de génie. Les hommes de
génie ont en général cette destinée d’être assommés dans leur
temps et d’être adorés comme des dieux dans les temps suivants.
Et cela est bien naturel. Par leur invention ils contrarient les ha‐
bitudes, ils bouleversent toute la vie de leurs contemporains; ils
les forcent à faire un effort d’adaptation à une vie nouvelle. Ils
sont des ennemis. Voyez tout homme, de nos jours, qui, en in‐
dustrie, invente un nouveau procédé. Il est détesté de tous les in‐
dustriels qu’il oblige à renouveler tout leur matériel et, s’il était
entre leurs mains, personne ne pourrait répondre de lui. Ainsi en
a-t-il été des premiers inventeurs. On reconnaissait leur force in‐
tellectuelle, sans doute mais, comme elle était funeste, on la re‐
connaissait pour la maudire et ils passaient non pour demi-
dieux, mais pour magiciens. C’est la même chose, mais avec une
différence au point de vue sentimental. Seulement, au bout d’une
génération ou de deux, le bienfait de l’invention s’étant montré



d’une façon éclatante et l’invention elle-même s’étant généralisée
et l’effort d’adaptation aux procédés nouveaux n’existant plus, la
mémoire de l’inventeur était honorée, son nom glorieux et béni et
le magicien passait demi-dieu.

D’autre part, la force intellectuelle s’exerçait à l’organisation et
à l’administration de la cité et aux opérations de la guerre. Ici elle
était contestée encore, souvent; mais souvent aussi reconnue. On
avait affaire non plus au génie; mais au talent, et au talent
s’adaptant à la vie telle qu’elle était, tout au plus l’améliorant par
petits progrès au lieu de la bouleverser: C’est sous cette forme
que la force fut tout particulièrement honorée et respectée.

Concurremment à celle-ci, deux forces très analogues à cer‐
tains points de vue, quoique très différentes à certains autres, se
révélèrent. Ce furent des forces de rassemblement et de cohésion.
Un certain nombre d’hommes, non plus vigoureux individuelle‐
ment que les autres, non plus intelligents individuellement que
les autres, avaient l’instinct de rassemblement, s’unissaient et
voulaient rester unis. Voulant rester unis, ils s’avisèrent que,
pour rester ainsi, il fallait s’obéir les uns aux autres d’une façon
très exacte et très régulière, s’obéir d’après un classement des in‐
dividus et d’après un règlement très précis. Ils créèrent la hiérar‐
chie et la discipline. Rassemblement, hiérarchie et discipline,
c’était la cohésion et par la cohésion ils étaient forts. Une nou‐
velle force était créée. La caste des guerriers existait.

Quelquefois elle n’était pas autre chose que le reste et la des‐
cendance d’une nation étrangère qui avait envahi le pays et qui
l’avait conquis. Quelquefois elle était autochtone et se composait
des hommes qui, ayant défendu le pays plus brillamment ou plus
heureusement que d’autres, avaient pris dans les camps l’habi‐



tude de la hiérarchie et s’étaient aperçus qu’il n’y avait qu’à la
maintenir en temps de paix (c’est-à-dire en temps de trêve) pour
dominer toute la ville, pour se trouver plus prêts que les autres
au moment de la guerre suivante, pour en revenir avec une force
plus grande encore de cohésion; et ainsi de suite.

La foule les honorait comme les anciens inventeurs et comme
les organisateurs, législateurs et administrateurs actuels, quoi‐
qu’ils n’eussent ni génie ni talent, mais parce qu’ils avaient la
force et aussi parce que, dans cette force, elle admirait le talent
d’avoir de la force, l’instinct de rassemblement, d’union, de hié‐
rarchie et de cohésion; et à ce titre ils étaient, eux aussi, des favo‐
risés des dieux, des favoris, des élus, des privilégiés et des
surhommes.

Quand Platon, dans sa République, organise à sa fantaisie sa
caste des guerriers, quand il les montre sobres, durs à eux-
mêmes, étroitement unis, ne possédant rien individuellement, il
ne fait qu’exagérer les vertus réelles que la foule admira dans les
premiers guerriers et qui lui imposèrent, qui firent qu’elle les
considéra comme une race particulière.

Exactement de la même manière, mais s’appuyant d’une auto‐
rité plus haute et admettant des éléments mystiques, s’organi‐
sèrent les castes sacerdotales. Elles se composèrent des hommes
qui avaient l’instinct du rassemblement et de la cohésion par la
hiérarchie. Mais elles s’appuyèrent sur les croyances religieuses
du peuple et elles s’appliquèrent à les interpréter, à les codifier,
en quoi elles répondaient à un vague besoin et à un désir. Elles
s’appuyèrent aussi sur des légendes, sur des souvenirs; elles pas‐
sèrent, ce qu’elles ne se soucièrent point de démentir et ce
qu’elles s’appliquèrent à confirmer, pour posséder d’anciens se‐



crets bienfaisants ou redoutables, bienfaisants _et_ redoutables,
selon les mérites des uns et des autres. Elles inspirèrent la
confiance, le respect et la terreur.

Mais leur principale autorité, c’était leur force, et leur force,
c’était la cohésion. Comme la caste guerrière, la caste sacerdotale
était hiérarchisée et disciplinée. Comme la caste guerrière, elle
était serrée autour d’un drapeau et autour d’un chef; comme la
caste guerrière, elle avait sa règle à elle, sa loi particulière, à la‐
quelle elle obéissait strictement. Comme la caste guerrière, elle
était non seulement une force, ce qui aurait suffi pour qu’elle fût
respectée et même obéie; mais elle était une force au service de la
cité, une des forces sociales: la caste guerrière défendait la cité
contre l’ennemi; la caste sacerdotale défendait la cité contre les
dieux, toujours redoutés à l’égal de l’ennemi. Elle les apaisait, elle
les adoucissait, elle les désarmait, peut-être elle les trompait. Elle
les rendait favorables. Elle les vainquait presque: car prévoir c’est
vaincre, et elle pénétrait leurs desseins. Elle savait ce qu’ils vou‐
draient, science qui permettait, non pas sans doute de leur déso‐
béir, mais de prendre ses dispositions pour leur obéir de la façon
la plus favorable. Elle les faisait parler, ce qui était les désarmer à
demi, puisque la force la plus redoutable est la force muette, dont
on ne sait quoi attendre et quoi n’attendre point.

Ainsi la cité respirait, encadrée entre ses deux armées défen‐
sives, l’une qui avait l’habitude de l’ennemi terrestre, qui le
connaissait, qui le tenait du regard, qui l’épiait, qui surveillait
tous ses mouvements, qui était toujours prête à la défense, tou‐
jours prête aussi pour les moments où le bon moyen de se dé‐
fendre est d’attaquer; l’autre qui avait l’habitude de l’ennemi cé‐
leste, qui le connaissait, qui savait ses exigences, ses susceptibili‐



tés et ses impatiences, qui ne le quittait point des yeux, qui
l’amusait, qui l’endormait, qui lui payait rançon, qui lui cédait
quelque chose pour avoir davantage, qui signait avec lui des trai‐
tés, concluait avec lui des alliances et avait toujours des intelli‐
gences dans la place.

Il en est de ces forces de cohésion dans la cité, comme des
forces de cohésion dans le genre humain lui-même. Dans le genre
humain, les hommes qui ont volonté de puissance et qui se re‐
connaissent et se rencontrent dans cette volonté de puissance,
acquièrent la volonté de puissance collective; dès ce moment, ils
font un peuple, fut-il composé de cent familles; ils forment noyau
et ils s’annexent les parties molles de l’humanité. De même dans
la cité faite, continuant le même mouvement, les individus doués
de volonté de puissance et se rencontrant et se reconnaissant
dans cette volonté, acquièrent, se donnent et maintiennent en
eux une volonté de puissance collective, forment noyau, forment
centre, se ramassent et se contractent énergiquement et sou‐
mettent à eux, clientélisent, les parties molles de la cité.

Ces deux forces de cohésion étaient sans doute les plus ca‐
pables de maintenir la cité dans l’obéissance; mais ce sont préci‐
sément elles qui, avec le temps, _enseignèrent_ à la foule à se
passer d’elles et à secouer leur joug. En effet, on obéit instinctive‐
ment à la force physique; on obéit instinctivement à la supériori‐
té intellectuelle; on obéit encore instinctivement, je l’ai dit, à la
cohésion dans laquelle on reconnaît une force qui est précisé‐
ment l’instinct et la volonté de cohésion. Mais pour ce qui est de
celle-ci, on se dit assez naturellement qu’étant composée d’indi‐
vidus qui n’ont individuellement ni supériorité physique ni supé‐
riorité intellectuelle, une caste n’est qu’artificiellement privilégiée



et que son privilège est tout factice; que ce qui fait sa force, à sa‐
voir l’instinct de cohésion, on peut facilement se le donner et
qu’il y suffit de vouloir. Le jour donc arrive où la foule, ne fût-ce
que par esprit d’imitation et du reste parce qu’elle est instruite, se
donne à elle-même l’instinct de cohésion, s’entend, se concerte,
se ramasse et se contracte et devient elle-même une force; il ne
faut pas dire la force du nombre; car le nombre n’a aucune force,
mais la force du nombre qui s’est ramassé, qui s’est donné un
centre, qui s’est donné des chefs et qui a pris conscience de lui-
même.

Alors la caste des guerriers et la caste sacerdotale sont répri‐
mées et diminuées; et c’est la foule ou plutôt la pluralité de la
foule qui gouverne dans la société.

Cela est plus juste, disent quelques-uns. Cela n’est ni plus ni
moins juste, c’est toujours et peut-être plus que jamais la force
qui gouverne. Seulement c’est une autre force. Les hommes ont
adoré la force physique; ils ont adoré la force intellectuelle; ils
ont adoré la force d’instinct de cohésion; ils adorent encore la
force d’instinct de cohésion unie au poids du nombre.

Pascal a très bien vu tout cela. L’humanité a le désir de la jus‐
tice; seulement, ne pouvant pas réaliser la justice, elle a supposé
que la justice était avec la force, avec _une_ force, celle-ci, celle-
ci ou celle-là. «_Ne pouvant pas fortifier la justice, ils ont justifié
la force._»--«Si on avait pu, on aurait mis la force entre les mains
de la justice; mais comme la force ne se laisse pas manier comme
on veut, parce que c’est une qualité palpable, au lieu que la jus‐
tice est une qualité spirituelle dont on dispose comme on veut, on
a mis la justice entre les mains de la force et ainsi on appelle jus‐
tice ce qu’il est force d’obéir.»--«Il est _juste_ que ce qui est juste



soit suivi; il est _nécessaire_ que ce qui est le plus fort soit suivi.
La justice sans la force est impuissante; la force sans la justice est
tyrannique. La justice sans la force est _contredite_ [on la
conteste toujours] parce qu’il y a toujours des méchants. La force
sans la justice est accusée [d’être arbitraire, d’être la violence]. Il
faut donc mettre ensemble la justice et la force; faire que ce qui
est juste soit fort et que ce qui est fort soit juste. [Mais] la justice
est sujette à disputes; la force est très reconnaissable et sans dis‐
pute. Ainsi on n’a pas pu donner la force à la justice parce que la
force a contredit la justice et a dit qu’elle [la justice] était injuste;
et a dit que c’était elle [la force] qui était juste. Et ainsi, ne pou‐
vant faire que ce qui fût juste fût fort, on a fait que ce qui est fort
fût juste.»

Les souverains sont _tenus_ pour justes parce qu’ils ont la
force; les castes sont tenues pour justes parce qu’elles ont la
force, j’ai dit laquelle. La «pluralité» enfin est tenue pour juste
dès qu’elle s’est donné la cohésion. «Les seules règles univer‐
selles sont les lois du pays aux choses ordinaires; la pluralité aux
autres. D’où vient cela? _De la force qui y est._» Force de cou‐
tume, voilà pour les lois; force proprement dite, voilà pour la plu‐
ralité. La pluralité n’a aucune autorité, rien qui prouve qu’elle ait
raison; «c’est l’avis des moins habiles»; mais elle est «la
meilleure voie, parce qu’elle est visible et qu’elle a la force pour se
faire obéir».--«Pourquoi suit-on la pluralité? Est-ce à cause qu’ils
[ceux qui sont les plus nombreux] ont plus de raison? Non; mais
plus de force.»

Tout cela est la vérité même. Je n’y ajouterai que ceci, c’est
que les hommes ne font pas, je crois, le _raisonnement_ que Pas‐
cal leur prête. Ils le font après coup, comme il le fait lui-même; ils



ne le font pas avant, ni en même temps. Ils ne se disent pas: «il
faut attribuer la justice à la force, puisque nous ne pouvons pas
donner la force à la justice; il faut justifier la force puisque nous
ne pouvons pas fortifier la justice»; ils ne se disent pas cela; sim‐
plement ils aiment la force, ou, si l’on veut, la force leur impose
et ils ont pour elle une manière de culte; et ils l’aiment successi‐
vement dans la vigueur physique, dans la supériorité intellec‐
tuelle, dans l’énergie de cohésion ou synergie sociale, enfin dans
la pluralité approximativement consciente d’elle-même.

De plus, ils aiment la justice, c’est-à-dire l’égalité; car quand
on analyse l’idée de justice on n’y trouve que l’idée d’un niveau,
l’idée que personne ne doit avoir plus qu’un autre. Et cette idée
est contraire et contradictoire à l’idée de force et la heurte dans
l’esprit des hommes, la heurte absolument, si absolument que je
ne crois pas que ce soit la justice que les hommes, même par ex‐
pédient, attribuent à la force; l’incompatibilité est trop forte. Ce
qu’ils attribuent à la force, c’est la _raison_. Ils ne justifient pas
précisément la force (à moins d’attribuer aux mots _juste_ et
_justifier_ un sens très large, et c’est ce que fait Pascal), ils _ra‐
tionalisent_ la force; ils veulent croire qu’elle a raison; ils croient
qu’elle a raison. Ceux qui ont parlé du droit de la force ont gâté
par une expression impropre une idée juste. Dans l’esprit des
hommes la force n’a jamais le droit; mais elle a raison; il est à
croire qu’elle a raison, que ce qu’elle fait est encore le meilleur
qui se puisse faire.

Ils sont amenés à cette conception générale par tout ce qu’ils
voient, par le spectacle de la nature et par celui de la société; par
le spectacle de la nature qui n’a aucun souci de justice, et c’est-à-
dire d’égalité et où tout simplement les plus forts vivent et les



plus faibles meurent; par le spectacle de la société où, successive‐
ment, les plus forts en raison de telle force et les plus forts en rai‐
son de telle autre force règnent, dominent et oppriment. Et
quand ils en arrivent au règne de la pluralité, ils sont plus
convaincus que jamais de cette idée, puisque, ayant voulu renver‐
ser la force, ils s’aperçoivent qu’ils n’ont fait qu’en introniser une
autre, et la plus inepte de toutes. Il n’y a donc jamais que la force,
se disent-ils alors. Et pourquoi non? Qu’il n’y ait jamais que la
force, c’est peut-être le signe que la force a raison, que le règne de
la force est conforme à l’ordre naturel du monde, que c’est ainsi
que le monde est et que vouloir qu’il fût autrement, ce serait la
raison contre la raison, chose éminemment irrationnelle, ce se‐
rait une raison individuelle contre la raison universelle, chose au
moins vaine.

Le culte de la force est chez les hommes une sorte de culte de
constatation: les choses sont ainsi; elles sont tellement ainsi que
les vouloir autrement est de l’imagination, donc n’est pas du bon
sens; et une chose est très raisonnable quand elle ne peut être
combattue et contredite que par une chimère.

Les hommes ne trouvent pas la force juste, ils la trouvent ra‐
tionnelle. Ils protestent toujours contre elle au nom du droit, et
reconnaissant toujours qu’il est déraisonnable de protester
contre elle; mais ils reconnaissent par là même qu’elle est raison‐
nable, qu’il y a en elle je ne sais quelle raison supérieure et
transcendante.

Les hommes honoreront toujours la force sous ses différentes
formes, d’abord par instinct naturel, ensuite par instinct social,
par sentiment qu’ils se sont toujours ralliés dans leur cité autour
de ce qui était fort; enfin par cette conception générale, que, si in‐



juste qu’elle soit toujours, la force a en elle le vrai secret, la raison
profonde des choses, ce par quoi le monde est ce qu’il est, l’esprit
pouvant le rêver autrement, mais non pas le faire autre.

CHAPITRE X - L’ARISTOCRATIE

Le culte de l’aristocratie est très analogue au culte de la force, très
analogue surtout au culte de la force de cohésion, et l’aristocratie
elle-même est très analogue à une caste; cependant il y a des
différences.

J’appelle aristocratie toute oligarchie, en donnant au mot oli‐
garchie un sens très étendu. J’appelle aristocratie toute partie de
la nation qui est groupée, soit par des affinités de naissance, soit
par des affinités électives, qui se connaît comme groupe, qui est
par son éducation supérieure à la masse, ou différente de la
masse; et qui exerce sur la masse soit une autorité, soit une
influence.

Donc l’aristocratie dépasse la caste. Elle peut être, selon les
cas, supérieure à la caste guerrière et à la caste sacerdotale; elle
peut être _composée_ de la caste guerrière et de la caste sacerdo‐
tale; elle peut être composée de la caste guerrière, de la caste sa‐
cerdotale et d’autre chose en outre; elle peut être de naissance;
elle peut être élective, à la condition, dans ce cas, que pour telle
raison ou pour telle autre, quoique élective elle change peu de
personnel, et que ses membres se reconnaissent toujours comme
formant un groupement peu variable; elle peut être partie de
naissance, partie élective; elle peut être constituée par la ri‐
chesse, à la condition, dans ce cas, que pour telle raison ou pour



telle autre, elle varie peu et soit composée d’hommes qui de pères
en fils se reconnaissent comme faisant partie du même rassem‐
blement social.

Un groupement quelconque d’hommes se distinguant, par une
différence d’éducations et d’habitudes, de la masse du corps so‐
cial et exerçant sur le corps social soit autorité, soit influence,
c’est une aristocratie.

La plupart des aristocraties viennent de la conquête d’un
peuple par un autre, et celles qui sont de ce genre sont toujours
les plus fortes. Nietzsche dit très bien: «Il ne faut pas se faire
d’illusions humanitaires sur l’histoire des origines d’une société
aristocratique. La vérité est dure. Des hommes d’une nature res‐
tée naturelle, des barbares, dans le sens le plus redoutable du
mot, des hommes de proie en possession d’une force de volonté
et d’un désir de puissance encore inébranlé se sont jetés sur des
races plus faibles, plus policées, plus pacifiques, peut-être com‐
merçantes ou pastorales, ou encore sur des civilisations amollies
et vieillies, chez qui les dernières forces vitales s’éteignaient dans
un brillant feu d’artifice d’esprit et de corruption. La caste noble
fut à l’origine toujours la caste barbare. Sa supériorité ne résidait
pas avant tout dans sa force physique, mais dans sa force psy‐
chique. Elle se composait d’hommes _plus complets_.»

Telles sont évidemment, pour la plupart, les aristocraties pri‐
mitives; le phénomène se renouvelant du reste, toutes les fois
qu’un peuple fléchit et n’est pas annexé par son voisin, mais, ce
qui est meilleur pour lui, reçoit sur son territoire une peuplade
errante qui le subjugue et le réduit en servage.



Quelquefois, du reste, c’est du sein même du peuple que
s’élance le conquérant qui doit devenir son aristocratie. En
France, en 1789, profitant du fléchissement, de la désorganisa‐
tion, de la quasi-disparition de l’ancienne aristocratie, une armée
d’hommes de France, «plus complets» que ceux qui dominaient,
se jette sur le pouvoir, s’en empare, brise les obstacles, au centre
et dans les provinces, par les moyens ordinaires de la conquête;
et crée une aristocratie, d’abord militaire, ensuite bourgeoise, qui
gouverne et exploite le pays pendant un siècle et dont le gouver‐
nement, quoique très menacé par d’autres forces, dure encore.

Il est possible cependant que souvent, sans conquête, une
aristocratie se soit formée spontanément. Elle s’est formée des
«meilleurs», c’est-à-dire des «plus complets», comme une caste,
se confondant souvent avec une caste ou en enveloppant plu‐
sieurs en elle-même, et elle a dominé tant qu’elle a été fidèle à ses
principes: supériorité, cohésion.

L’aristocratie, chez les peuples primitifs, est plus forte, soit
qu’elle soit fille de la conquête, soit qu’elle soit autochtone,
quand elle se confond dans les souvenirs populaires avec les ori‐
gines mêmes de la nation. Ces origines sont toujours légendaires,
et ce qui est légendaire a toujours un caractère religieux. Un res‐
pect religieux s’ajoute donc, à l’égard des nobles, au respect natu‐
rel que la force de cohésion, à elle seule, inspire déjà. On appelle
les nobles «pères», ce qui veut dire qu’ils sont les fils des pères de
la patrie et qu’on honore en eux, non sans quelque superstition,
cette tradition de paternité.

Surtout on les considère comme des «_chefs tout trouvés_».
La cité, en ces temps-là, est un camp--et elle n’a pas cessé d’être
cela; seulement on en avait alors le sentiment plus vif--et dans un



camp on a besoin de chefs. Or on ne se dissimule pas ce que
valent des chefs militaires élus, combien ils sont toujours contes‐
tés et de peu d’autorité sur leurs troupes. Le chef, et particulière‐
ment le chef militaire, tout trouvé, agrée singulièrement, à ce
point que pendant longtemps on n’a pas même l’idée d’en
prendre d’autres.

Pascal analyse bien cet état d’esprit où il entre, comme nous
venons de le voir, tant de choses diverses: superstition, respect
de la force, sens pratique de l’intérêt public, etc., et que doivent
combattre d’autres sentiments: instinct d’égalité, amour-propre,
même scrupules de piété: «Le peuple honore les personnes de
grande naissance [instinctivement, ou héréditairement, sans rai‐
son]. Les demi-habiles les méprisent, disant que la naissance
n’est pas un avantage de la personne [«grandeur naturelle»],
mais du hasard [«grandeur d’établissement»]. Les habiles les ho‐
norent, non par la pensée du peuple [c’est-à-dire sans pensée],
mais par la pensée de derrière [ils ne sont pas bons en soi; mais il
est bon qu’on les croie bons pour qu’il y ait stabilité politique].
Les dévots qui ont plus de zèle que de science les méprisent, mal‐
gré cette considération qui les fait honorer par les habiles, parce
qu’ils en jugent par une nouvelle lumière que la piété leur donne
[il n’y a de vraie grandeur que celle qui vient de Dieu et qui rat‐
tache l’homme à Dieu]; mais les chrétiens parfaits [mettons, pour
généraliser, les dévots parfaits] les honorent par une autre lu‐
mière supérieure» [parce qu’ils savent que cette grandeur fausse,
étant voulue des dieux pour le salut de la cité, est vraie en ce sens
et d’une vérité divine elle-même].

Ainsi peuvent sentir, même dans des temps très antérieurs
aux nôtres, les citoyens à l’égard des patriciens, et tout cela part



d’un respect instinctif et aboutit à un respect social et se résume
en une déférence générale, traversée de doutes qui auront leurs
effets plus tard.

De son côté, l’aristocratie, si elle sait son métier, et tout contri‐
bue à le lui faire savoir, s’organise et se dresse d’elle-même en
classe d’élite, de manière à perpétuer les raisons que le peuple a
de la respecter et de lui obéir. La supériorité donne le désir per‐
pétuel d’augmenter sa supériorité. Le patricien en conséquence a,
avant tout, le respect de soi-même: «L’âme noble, dit Nietzsche,
a [non pas l’amour de soi, mais] le respect de soi.» Le patricien se
fait une morale fondée sur l’honneur, sur le constant besoin de
s’élever au-dessus de ceux qu’il domine et de se distinguer de
ceux dont déjà il diffère. Il se fait une âme d’exception. Chez ceux
qui sont peu intelligents, ce besoin de supériorité s’exprime par
des procédés qui rabaissent et humilient les inférieurs, et cela est
d’une lamentable indigence; mais, chez ceux qui comprennent, il
a pour démarche de s’élever sans cesse et de souhaiter que les in‐
férieurs s’élèvent et de les y aider pour avoir une nouvelle raison
d’ascension et de perfectionnement.

Le patricien se fait une âme dure pour lui-même, aussi pour
les autres, mais surtout pour lui, afin de pouvoir exiger des autres
ce qu’il exige de lui-même; il se donne une éducation spéciale
très laborieuse pour qu’il y ait toujours, d’homme à homme, une
différence marquée entre la foule et lui il se donne des senti‐
ments particuliers: profond respect de la vieillesse--Nietzsche re‐
marque bien cela--pour maintenir fortement l’idée de tradition
qui est une partie de sa force; culte du sérieux et de la dignité
dans la vie publique et privée, pour que la familiarité n’inter‐
vienne pas, où se perdrait au moins le prestige extérieur; suscep‐



tibilité, ou point d’honneur, pour que l’idée se répande et se
maintienne comme un proverbe qu’un noble ne peut pas être in‐
jurié sans qu’il en coûte la vie à l’insulté ou à l’insulteur.

Surtout il pousse au dernier degré l’instinct de cohésion qui
est l’essentiel même de sa force; il est dévoué à ses amis et il
considère tous les hommes de sa classe comme des amis pour
lesquels il est prêt à tous les sacrifices et sur lesquels il compte
absolument au besoin. Surtout il se persuade, pour le persuader
aux autres, que le plus grand ami qu’il ait au monde c’est le pays,
et que le pays est comme son Dieu domestique qui le protège et
qu’il protège et à qui il est indissolublement lié et uni. Ce senti‐
ment est même un de ceux qui, après l’avoir longtemps fait véné‐
rer, éloignera de lui le peuple, qui finira par se dire que la patrie
est la chose des patriciens et leur affaire; mais n’importe pas au
peuple, qui n’en retire rien et qui peut s’en désintéresser; mais
ceci ne viendra que plus tard.

Les patriciens doivent avoir le mépris absolu des richesses,
parce que le sentiment du peuple à l’égard des aristocrates doit
être un sentiment de respect moral où l’envie n’entre point; or
c’est la richesse beaucoup plus que le talent ou même la puis‐
sance qui excite l’envie; une aristocratie ruine le sentiment aris‐
tocratique quand elle se transforme en ploutocratie (Platon,
voyant bien cela, a voulu que ses nobles ne possédassent _rien_);
si les nobles sont riches, ils doivent vivre comme gens de mé‐
diocre fortune et consacrer leurs richesses aux plaisirs et fêtes
publics, embellissement des villes, etc., de manière qu’il soit bien
apparent, comme dit Montesquieu, que «la fortune est aussi oné‐
reuse que la pauvreté».



En un mot, comme dit Montesquieu encore, l’aristocratie met‐
tant «les mêmes gens», à savoir les aristocrates, «sous la puis‐
sance des lois en même temps» qu’elle les en retire, il est difficile
à ces gens de «se réprimer» et il est indispensable qu’ils se ré‐
priment, d’où suit qu’il leur faut «une grande vertu» et qui est
celle dont nous venons d’énumérer les éléments, mais vertu très
rare et extraordinaire.

Enfin les aristocraties intelligentes comprennent le principe
de destruction qu’elles portent en elles, la maladie constitution‐
nelle qui peut les ronger et les détruire. Elles comprennent
qu’elles sont des haras destinés à constituer et à maintenir une
race d’élite et que précisément les races d’élite s’épuisent très
vite. Elles ne comprennent pas cela scientifiquement, mais elles
le comprennent à l’user, par l’expérience et par la vue des choses.
«L’extrême corruption, dit Montesquieu, est quand les nobles de‐
viennent héréditaires»; du moins, quand il n’y a dans une aristo‐
cratie _que_ des nobles héréditaires. Car alors il se produit un
renversement des valeurs. Les nobles héréditaires, descendants
des grandes familles, atteints la plupart par l’épuisement de la
race,--auquel l’adultère même n’a pas su remédier, parce que le
plus souvent il a lieu entre personnes précisément de la même
classe sociale,--sont méprisés individuellement par le peuple, et
alors le peuple reporte son instinct aristocratique, reporte son
respect des supériorités sur les mieux doués des plébéiens, sur
ceux des plébéiens que leur intelligence, leur énergie ou seule‐
ment leur éloquence désignent comme chefs; de sorte qu’il y a
deux aristocraties, l’une établie, installée, légale, à laquelle l’ins‐
tinct aristocratique ne s’attache plus, l’autre en puissance, vers
laquelle l’instinct aristocratique va tout droit.



Ce qu’il faut donc, c’est adjoindre à l’aristocratie légale ces élé‐
ments aristocratiques nouveaux qui la renouvelleront, la fortifie‐
ront, la raviveront, et ainsi confisqués, ainsi captés, empêcheront
qu’une autre ne se forme. Dans ces conditions, l’instinct aristo‐
cratique populaire est maintenu et n’a aucune raison de fléchir.
Cela est naturel, puisque ce qui l’a suscité continue à être et
continue à agir. Ce qui a suscité l’instinct aristocratique aux ori‐
gines de la cité, c’est l’existence d’un certain nombre d’hommes
estimés supérieurs et dans lesquels on pouvait avoir confiance.
En s’adjoignant les supériorités d’aujourd’hui, l’aristocratie ne
fait que continuer, que prolonger cela même qui l’a créée. Elle est
dans la vérité vivante de son institution et elle réveille indéfini‐
ment le sentiment qui a accueilli son institution, ou, pour mieux
dire, d’où son institution est sortie.

Comment le sentiment aristocratique du peuple s’affaiblit-il et
comment les aristocraties disparaissent-elles? Nous avons déjà
rencontré quelques réponses à cette question. Nous avons vu
qu’une aristocratie disparaît naturellement quand elle est exclu‐
sivement héréditaire, parce que le sentiment aristocratique po‐
pulaire, s’il s’attache à la naissance, s’attache encore plus à la su‐
périorité et probablement ne s’attache à la naissance qu’en raison
de la supériorité qu’elle suppose. Or ce qui est une vérité pendant
un certain temps, à savoir la supériorité des fils des hommes su‐
périeurs, ne l’étant plus après un temps plus long, le sentiment
aristocratique du peuple se détache des descendants abâtardis et
traite de préjugé et de superstition le respect de la race.

Une aristocratie disparaît encore, nous l’avons vu, quand elle
devient riche, quand elle se transforme en ploutocratie; d’abord
parce que la richesse détruit en elle les vertus qui la faisaient res‐



pecter et qui la feraient respecter encore; ensuite parce que le
luxe, le faste, les dépenses d’ostentation, excitent l’envie du
peuple et détruisent en lui le respect.

Chose intéressante pour le moraliste. Le peuple, semble-t-il,
ne devrait qu’être reconnaissant envers l’homme des hautes
classes qui est prodigue, puisque la prodigalité est à peu près le
seul moyen, le plus pratique en tous cas et peut-être le plus sain,
de faire participer le peuple à la fortune des grands. C’est la pro‐
digalité qui entretient l’industrie et c’est l’industrie qui fait vivre
le peuple. La prodigalité est infiniment supérieure à l’aumône,
puisque la prodigalité entretient le travailleur et que l’aumône
n’entretient guère que le fainéant. Toutefois le peuple ne fait ja‐
mais, presque jamais, ce raisonnement. Très idéaliste en cela, il
n’apprécie que l’intention, et l’intention de celui qui fait l’aumône
étant évidemment de secourir son prochain et l’intention du pro‐
digue n’étant aucunement philanthropique, il méprise le pro‐
digue purement et simplement. Il se contredit même sur ce
point; car il estime le riche «qui fait travailler» et il méprise le
prodigue, sans réfléchir que le prodigue est l’homme du monde
qui fait le plus travailler et que, très souvent, entre «le riche qui
fait travailler» et le prodigue la nuance est difficile à saisir et ces
deux personnages se confondent.

Toujours est-il que le meilleur moyen pour une aristocratie de
détruire le sentiment aristocratique dans le peuple, c’est d’être
riche et d’être fastueuse. L’envie, excitée par le spectacle de la ri‐
chesse en exercice, ronge peu à peu le respect et n’en laisse rien.
La diminution progressive du sentiment aristocratique en Angle‐
terre, de nos jours, est un exemple assez frappant, je crois, de ce
que j’avance.



L’aristocratie disparaît encore comme d’elle-même, tout ainsi
que disparaît dans les corps vivants un organe qui ne fait plus sa
fonction. C’est connu. On sait assez, et je n’insisterai pas, toute
l’histoire de France depuis Louis XIV. _Ils ne résidaient plus_,
tout fut là. Les gentilshommes et les évêques ne résidant plus,
n’étant plus ni dans leurs châteaux ni dans leurs palais, et
_quand ils y étaient_, ne se mêlant plus au peuple pour le diri‐
ger, le guider et le soutenir, ils en vinrent à n’être plus rien dans
le corps social. Ce fut un suicide. Ce fut un suicide un peu aidé,
comme il y en a beaucoup par le monde; car la royauté, peu avi‐
sée en cela et voulant de toutes ses forces changer la monarchie
en despotisme, ce qui est dangereux, y prêta la main; mais ce fut
un suicide; l’aristocratie française était morte quand on la tua, et
il n’y a rien de plus juste que le mot de Chateaubriand: «la Révo‐
lution était faite quand elle éclata.»

Il existe, pour ainsi parler, des succédanés d’aristocratie, des
aristocraties relatives, je ne dis pas de fausses aristocraties, car
elles sont réelles, mais enfin des aristocraties qui n’ont pas toute
la réalité des aristocraties véritables, et elles existent au sein des
démocraties les plus déclarées. C’est d’abord la classe riche,
quelle que soit son origine. La classe riche a quelques-uns des ca‐
ractères de l’aristocratie: elle est différente de la masse par ses
habitudes de vie; elle peut s’en distinguer par des différences
d’éducation; elle se groupe instinctivement par la communauté
de ses habitudes de vie; elle exerce sur la masse une certaine in‐
fluence. Elle est une manière d’aristocratie, et c’est bien pourquoi
la démocratie extrême tient essentiellement à la détruire. Seule‐
ment elle est une aristocratie essentiellement sans prestige et à
laquelle manque précisément ce qui fonde et ce qui soutient
l’aristocratie véritable, le respect de la part du peuple. La classe



riche est enviée et crainte; enviée, il est inutile de dire pourquoi;
crainte, parce qu’elle a en main une force qui peut faire fléchir en
sa faveur et au détriment de l’homme du peuple la police, l’admi‐
nistration, la magistrature et la loi. Elle est donc enviée et
crainte; mais c’est là tous les sentiments qu’elle inspire; elle n’est
pas respectée, le peuple _n’est pas fier d’elle_; elle n’a donc pas
d’autorité; elle n’a qu’une influence indirecte; elle a une influence
en raison de la peur qu’elle inspire; mais l’influence qui est en
raison de l’intimidation est négative. Cette influence-là préserve,
elle n’agit pas; elle empêche qu’on ne fasse quelque chose contre
vous; elle n’obtient pas qu’on fasse pour vous quelque chose. Un
membre de la classe riche peut dire à peu près: «On ne peut rien
contre moi; mais je ne peux rien.» La ploutocratie est sociale‐
ment une aristocratie invulnérable et impuissante. Ce n’est
qu’une demi-aristocratie.

C’est pour cela qu’elle fait tant d’efforts, quelquefois pour s’at‐
tribuer le privilège de vote et de délibération dans les affaires po‐
litiques (système censitaire); toujours pour peser par son
concours financier dans les élections, de manière à revenir indi‐
rectement au système censitaire. Et cela même fait qu’elle n’est
pas exactement la demi-aristocratie que je disais tout à l’heure,
une aristocratie invulnérable et impuissante. Elle est quelque
chose de plus. Même, si elle se concertait, elle serait plus que
quelque chose de plus. Mais elle n’a pas les mêmes raisons de se
concerter et de se donner de la cohésion que l’aristocratie de
naissance; elle n’est pas depuis des siècles soudée et cimentée par
la communauté d’origine et par de multiples alliances. Tout au
plus (et cela s’aperçoit), quand une partie de cette classe riche se
trouve avoir une communauté d’origine plus ou moins authen‐
tique et être boulonnée par des alliances consanguines, cette par‐



tie de la classe riche prend figure d’aristocratie, comme il est très
naturel, et ne laisse pas d’avoir dans le pays plus que de l’in‐
fluence. Mais encore, même quand la force de cohésion existe
dans une ploutocratie, le penchant populaire, le sentiment popu‐
laire s’attachant à une aristocratie nationale et historique lui
manquera toujours, et c’est-à-dire que lui manquera toujours
l’essentiel. A un certain égard, même, la foule ici ne se trompe
pas, non seulement à son point de vue, mais même sur le fond
des choses, parce que la richesse inintelligente, au moins celle-ci,
fausse les idées publiques, répand une idée qui est erronée et
dangereuse; elle répand l’idée que la richesse est une valeur, est
la première des valeurs, ce qui est faux et ce qui, donnant le désir
furieux d’acquérir cette première des valeurs, est socialement
dangereux. Nietzsche dit là-dessus de fort bonnes choses: «Dan‐
ger dans la richesse [il y a un danger dans la richesse]: Seul de‐
vrait posséder celui qui a de l’esprit; autrement la fortune est un
péril public. Car celui qui possède, lorsqu’il ne s’entend pas à uti‐
liser les loisirs que lui donne la fortune, continuera toujours à
vouloir acquérir du bien: cette aspiration sera son amusement, sa
ruse de guerre dans la lutte contre l’ennui. C’est ainsi que la mo‐
deste aisance qui suffirait à l’homme intellectuel se transforme
[pour l’homme amoureux de l’argent] en véritable richesse, ré‐
sultat trompeur de dépendance et de pauvreté intellectuelles. Ce‐
pendant le riche apparaît tout autrement que pourrait le faire at‐
tendre son origine misérable; car il peut prendre le masque de la
culture et de l’art. Il peut acheter ce masque. Par là il éveille l’en‐
vie des pauvres et des illettrés, qui jalousent toujours, en somme,
l’éducation et qui ne voient pas que celle-ci n’est qu’un masque et
il prépare ainsi peu à peu un bouleversement social. Car la bruta‐
lité, sous un vernis de luxe, de vantardise histrionesque, par quoi



le riche fait étalage de ses prétendues jouissances de civilisé,
évoque chez le pauvre l’idée que «l’argent seul importe», tandis
qu’en réalité si l’argent importe quelque peu, l’esprit importe
bien davantage.

Cette confusion, très bien observée par Nietzsche, entre l’aris‐
tocratie de l’argent et l’aristocratie de l’art et du talent, cette
confusion faite très innocemment par la foule; ajoutez cette idée
qu’elle a--beaucoup moins erronée du reste--que les artistes, les
hommes de lettres, les poètes, les hommes de tous les arts, tra‐
vaillent simplement pour cette classe riche, pour lui plaire, pour
être récompensé par elle et pour y pénétrer; tout cela fait rentrer,
à ses yeux, la classe intellectuelle dans la classe ploutocratique;
fait qu’en son esprit ces deux classes se confondent et, même
sans «préparer un bouleversement social», confirment la foule
dans son animadversion à l’égard de toute aristocratie.

Dans tous les pays, mais particulièrement dans les pays cen‐
tralisés, une autre aristocratie de second ordre se forme toujours,
c’est à savoir l’administration, le corps des fonctionnaires.

Le corps des fonctionnaires a une certaine cohésion; il a des
affinités électives très naturelles, puisqu’il s’occupe des mêmes
choses à différents points de vue; il ne laisse pas d’être hérédi‐
taire, les fils ayant le plus grand intérêt à suivre la carrière de
leurs pères, ce qui ne fait pas qu’ils la suivent toujours, mais ce
qui fait qu’ils la suivent souvent; les membres de ce corps ont une
éducation spéciale, la même à peu près, intermédiaire entre
l’éducation primaire et l’éducation supérieure; enfin ils ont de
l’autorité sur la masse de la nation. Ils forment donc une manière
d’aristocratie.



Cela est si vrai que, comme toute aristocratie qui n’est pas le
gouvernement lui-même, ils forment frein, obstacle et borne du
côté du gouvernement; ils l’arrêtent, ils le gênent et ils rectifient
son action. Dans les pays où le gouvernement change souvent,
c’est eux qui, ne changeant pas, ne changeant guère ou changeant
lentement parce qu’ils ne sont pas remplaçables en un tourne-
main, maintiennent une certaine unité et une certaine stabilité
sociales à travers les péripéties politiques. Ce sont bien là les ca‐
ractères et c’est bien là le rôle d’une aristocratie; le corps des
fonctionnaires est une aristocratie de second ordre, analogue aux
chevaliers dans l’empire romain, plus caractérisée, plus impor‐
tante et plus considérable que l’ordre des chevaliers romains.

Il y a même ceci d’intéressant que dans les pays où la démo‐
cratie absolue, c’est-à-dire le collectivisme, s’établirait, il resterait
une aristocratie, ce serait celle des administrateurs, distributeurs
du travail, inspecteurs du travail et distributeurs des aliments; il
resterait cette aristocratie, et plus nombreuse que jamais, et plus
forte que jamais; car étant donnée la science très compliquée
qu’il faudrait qu’elle eût, elle serait encore moins remplaçable à
main levée que celle d’aujourd’hui.

Le corps des fonctionnaires est donc une aristocratie très
réelle, et qui peut devenir une aristocratie de plus en plus solide
et de plus en plus active.

Je n’ai pas besoin de dire qu’à elle comme à la précédente
manque le viatique même d’une aristocratie véritable, d’une
pleine aristocratie, à savoir l’assentiment populaire, la complicité
aristocratique du peuple.



Dans les pays de système parlementaire, le personnel poli‐
tique fait encore une aristocratie très nette.

Dans les pays de système parlementaire, un très petit nombre
seulement de citoyens ayant le temps et le goût de s’occuper
constamment de politique, ce petit nombre forme une classe de
la nation, d’éducation à peu près pareille, à savoir élémentaire,
d’affinités naturelles, de commerce journalier. Cette classe fait
sortir d’elle-même un certain nombre de chefs qu’elle fait nom‐
mer aux élections, qui deviennent représentants de la nation, qui
sont à très peu près toujours les mêmes, que leurs fils, gendres et
neveux remplacent et qui gouvernent le pays. Ces représentants
de la nation sont très proprement une aristocratie. Le gouverne‐
ment parlementaire, quelque suffrage universel qu’il y ait, est un
gouvernement essentiellement aristocratique, et c’est pour cela
que les démocrates radicaux sont très énergiquement pour l’abo‐
lition du système parlementaire.

Cette aristocratie, comme dans tous les pays où il y en a plu‐
sieurs, gêne considérablement les autres, ne pouvant, naturelle‐
ment, en supporter aucune autre.

Elle gêne la ploutocratie qu’elle veut appauvrir, ou qu’elle veut
plier à ses desseins et prendre comme auxiliaire; et tantôt elle né‐
gocie avec elle, tantôt elle prend des mesures pour l’affaiblir en la
dépouillant; toujours elle la surveille et la gêne.

Elle met à la torture l’administration dans le domaine de qui
elle s’ingère et à laquelle elle veut toujours se substituer. «Admi‐
nistrez; mais comme nous entendrons que vous administriez; et
que toutes vos mesures, toutes vos modifications, toutes vos dé‐



marches et toutes vos nominations soient inspirées par nous et
dirigées en vue de nos intérêts.»

Cette aristocratie n’est ni aimée, ni respectée, ni haïe, ni mé‐
prisée du peuple. Sauf certains sursauts amenés par des circons‐
tances exceptionnelles, elle lui est indifférente. On la considère
comme un expédient. Au fond, le désir d’en être débarrassé et de
faire ses affaires directement, mêlé de la crainte de ne pas pou‐
voir les faire, de la crainte aussi de remplacer une aristocratie par
le despotisme, domine dans l’esprit du peuple aux pays du sys‐
tème parlementaire.

Jusque dans les pays les plus éloignés des sociétés primitives,
le régime même des castes a laissé des traces et des héritages,
soit par l’effet d’une nécessité matérielle, soit par l’effet d’une né‐
cessité morale, et ces héritages des castes sont encore des ma‐
nières d’aristocraties.

L’armée permanente est une aristocratie, et là où il n’y a pas
d’armée à proprement parler permanente, le corps des officiers
est une aristocratie. Il a une éducation toute spéciale, une cohé‐
sion très énergique, des traditions, un caractère et une mentalité
toutes particulières et qui font de lui presque une personne col‐
lective; comme l’administration, davantage peut-être, il est en
partie héréditaire. Dans les pays où il prendrait sur les troupes,
même passant un temps court sous ses ordres, une grande auto‐
rité et un grand ascendant, il serait maître du pays, ce qui fait que
les démocraties ont à son égard une défiance invincible et se per‐
suaderont toujours que la guerre ne peut avoir lieu, que l’ère de
la guerre est close, _pour_ s’autoriser à limiter ou à abolir cette
aristocratie menaçante.



La vérité est que les sociétés n’ayant été créées que par la
guerre, si la guerre disparaît, les sociétés distinctes disparaîtront
très vite après elle; mais que, tant que les sociétés dureront,
comme elles n’existent qu’en prévision de la guerre, les armées,
avec, comme élément permanent, le corps des officiers, leur se‐
ront absolument nécessaires. L’utopie qui pourrait à la rigueur se
réaliser, c’est le genre humain sans sociétés distinctes; la chimère
pure, c’est les armées disparaissant et les sociétés ne laissant pas
de subsister.

Le clergé aussi est une aristocratie. Il a une éducation toute
spéciale, une cohésion extrêmement énergique, plus que des tra‐
ditions, un dogme traditionnel, un caractère et une mentalité
toutes particulières, qui font de lui presque tout à fait une per‐
sonne collective. Il ressemble trait pour trait à l’armée. Il est
même héréditaire en grande partie dans les pays où les prêtres se
marient, et, dans les autres, il est héréditaire d’une certaine sorte;
il pratique une hérédité d’adoption qui a les mêmes effets que
l’hérédité naturelle. Il a éminemment le caractère aristocratique.

Il l’a d’autant plus, naturellement, qu’il est séparé de l’État,
c’est-à-dire du gouvernement. Fonctionnaires, les prêtres
forment une aristocratie subordonnée, comme l’administration
et l’armée, ils sont un de ces «corps intermédiaires dépendants»
dont parlait Montesquieu; non fonctionnaires, ils sont purement
et simplement un corps autonome ayant autant de cohésion,
mais n’ayant plus d’attaches du côté du gouvernement; ils sont
une aristocratie indépendante. Toute séparation de l’Église et de
l’État est une mesure essentiellement aristocratique. La tendance
des peuples modernes à la séparation de l’Église et de l’État est



une régression, que je suis du reste très loin de blâmer, mais qui
va tout à fait à l’encontre des tendances démocratiques.

Faut-il en conclure que les nations démocratiques qui ont fait
cette séparation reviendront à l’union de l’État et de l’Église?
Non, mais que, rencontrant l’Église comme corps aristocratique
et plus aristocratique que jamais, ils prendront des mesures à la
détruire radicalement.

* * * * *

Il existe enfin des... le mot manque un peu... ce que j’appelle‐
rai des faits aristocratiques; qui ne sont pas des aristocraties,
puisqu’ils ne sont pas des corps et tout au contraire; qui n’ont pas
la cohésion, l’hérédité, les traditions, les affinités, rien de tout
cela; mais que le peuple reconnaît parfaitement, non sans
quelque raison, comme _éléments_ aristocratiques, comme
quelque chose qui sent l’aristocratie. Ce sont les hommes
supérieurs.

Les hommes supérieurs sont des faits aristocratiques, par cela
seul qu’ils sont supérieurs à la moyenne. Ils sont nés directeurs,
ils sont nés chefs. Le peuple sait cela et, selon les temps, il les
adopte, les exalte et les divinise; ou les craint, les hait, les refoule
et les réprime. Le premier temps est celui du culte des héros; le
second temps est celui du culte de la médiocrité. Ils ont chacun
leur raison d’être. A la vérité, les hommes supérieurs ne sont pas
très dangereux, puisque par leur supériorité même, qui n’est pas
du tout celle d’une caste ou d’une classe dirigeante, qui est essen‐
tiellement individuelle, ils ne peuvent pas faire corps, ni même
faisceau, et sont presque radicalement séparés les uns des autres.
Ils s’essayent, sans doute, à se grouper; le groupement est naturel



aux hommes, n’eussent-ils d’autre affinité que de ne pas avoir
d’affinités, et ne fussent-ils semblables qu’en ceci qu’ils sont plu‐
sieurs à ne ressembler à personne, ce qui est encore une simili‐
tude; ils s’y essayent donc; ils fondent des académies, des socié‐
tés, des «encyclopédies»; mais ils ne s’entendent jamais beau‐
coup; leurs corporations ne sont guère que pour la cérémonie, du
reste agréables, et leurs «encyclopédies» durent peu et meurent
après une existence traversée de discordes. Jamais ils ne forment
une aristocratie.

Ils ne sont donc pas dangereux mais le peuple, aux temps de
culte de la médiocrité, les voit comme _pouvant_ faire une aris‐
tocratie; il les regarde comme une aristocratie en puissance, qui
ne laisserait pas d’être gênante si elle parvenait à être, qui, en
tout cas, serait d’une bienveillance un peu dédaigneuse et il a
pour eux une défiance mêlée d’intérêt, mais qui est
insurmontable.

Tous ces résidus aristocratiques, comme aurait dit Auguste
Comte, sont destinés à subsister plus ou moins longtemps; mais
ce qui me paraît certain, c’est qu’il existera toujours une aristo‐
cratie quelconque, ne fût-ce que celle de l’administration du tra‐
vail et de l’alimentation que nous prévoyions plus haut et qui exi‐
gerait encore le maintien et même un singulier agrandissement
de l’École Polytechnique. Les aristocraties se succèdent, mais
l’aristocratisme est éternel. Seulement l’esprit démocratique le
rapproche asymptotiquement, le rapproche de plus en plus, du
régime démocratique pur.

Par exemple, si cela doit arriver, quand il n’y aura d’autre aris‐
tocratie que l’administration du travail et de l’alimentation, il y
aura encore une aristocratie, mais un minimum d’aristocratie; le



peuple n’obéira plus à des législateurs, à des chefs militaires, à
des consuls, etc.; il n’obéira plus, comme les naturels du Pa‐
raguay à leurs jésuites, qu’à des piqueurs et à des distributeurs de
vivres. En dehors de cela, il se sentira dans un régime d’exacte,
de précise, de parfaite égalité. Montesquieu a très bien vu cela:
«Le Paraguay peut nous fournir un autre exemple [de législation
communautaire]... _Ceux qui voudront faire des institutions pa‐
reilles_ établiront la communauté des biens... et la cité faisant le
commerce et non pas les citoyens, ils donneront nos arts sans
notre luxe et nos besoins sans nos désirs. Ils proscriront l’argent,
dont l’effet est de grossir la fortune des hommes au delà des
bornes que la nature y avait mises, d’apprendre à conserver inuti‐
lement ce qu’on a ramassé de même, de multiplier à l’infini les
désirs et de suppléer à la nature qui nous avait donné des moyens
très bornés d’irriter nos passions et de nous corrompre les uns
les autres.»

Voilà la vraie démocratie, voilà l’égalité réelle, aussi réelle
qu’elle peut l’être, c’est-à-dire incomplète encore, mais ne com‐
portant et n’admettant qu’un minimum inévitable d’inégalité.
Qu’est-ce donc en soi que la démocratie, puisque j’essaye de défi‐
nir l’instinct aristocratique et que l’on définit bien par les
contraires et que l’on ne définit nettement que par les contraires?
Montesquieu me paraît s’être trompé, à demi, du reste, en pre‐
nant pour la corruption de la démocratie ce qui en est, ce me
semble, le principe. Il dit: «Le principe de la démocratie se cor‐
rompt, non seulement lorsqu’on perd l’esprit d’égalité, mais en‐
core quand on prend l’esprit d’égalité extrême et que chacun
_veut être l’égal de ceux qu’il choisit pour commander_. Pour
lors, le peuple, ne pouvant souffrir le pouvoir même qu’il confie,
_veut tout faire par lui-même_, délibérer pour le Sénat, exécuter



pour les magistrats et dépouiller tous les juges... Le peuple vou‐
lant faire les fonctions des magistrats, on ne les respecte plus; les
délibérations du Sénat n’ont plus de poids; on n’a donc plus
d’égard pour les sénateurs ni par conséquent pour les vieillards;
que si l’on n’a plus de respect pour les vieillards on n’en aura pas
non plus pour les pères; les maris ne méritent pas plus de défé‐
rence, ni les maîtres de soumission. Tout le monde parviendra à
aimer ce libertinage; les femmes, les esclaves, les enfants, n’au‐
ront de soumission pour personne; il n’y aura plus de mœurs,
plus d’amour de l’ordre, enfin plus de vertu.»

Il me semble que ce qui est pour Montesquieu la définition de
la démocratie corrompue est la définition de la démocratie
même. Le démocratisme c’est le désir d’être égal à qui que ce soit
dans la cité, ou je ne vois pas trop ce qu’il serait. Le démocra‐
tisme, c’est le désir, dans le peuple, de tout faire par soi-même et
de ne point reconnaître au-dessus de lui des gens, quels qu’ils
soient, qui prétendent faire à sa place et faire mieux qu’il ne fe‐
rait. Montesquieu, en un autre endroit, parle de ses chers Ro‐
mains qui, ayant, plébéiens, conquis le droit d’accession à toutes
les magistratures, continuèrent pendant très longtemps à n’y
nommer que des patriciens. Voilà la démocratie non corrompue,
dirait Montesquieu. Je dis simplement que ces plébéiens-là
n’étaient pas démocrates, puisque, en pleine démocratie légale,
ils étaient dominés par l’instinct aristocratique jusqu’à maintenir
de fait l’aristocratie. Le démocratisme _commence_ et non entre
en décadence à vouloir l’égalité et vouloir que le peuple fasse tout
par lui-même (par tel procédé ou par tel autre).

La démocratie est donc, tout d’abord, l’apothéose de l’incom‐
pétence; le démocratisme est le culte des zéros.



Voltaire, qui du reste est un des dieux de la démocratie, tant il
est vrai que le monde est une des sept cents comédies dont
s’amuse l’Éternel, comme disent les Védas, Voltaire disait:
«Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu»; et: «Il
ne s’agit point de rétablir la constitution athénienne; je n’aime
pas le gouvernement de la canaille.» Il voulait dire: le peuple
croit pouvoir raisonner; quand il s’en mêle tout est perdu, parce
que, à des raisonnements éclairés de quelque savoir se substi‐
tuent des raisonnements qui sont tout d’instinct et de sentiment.
L’instinct démocratique consiste à vouloir remplacer ceux qui
savent quelque chose par ceux qui ne savent rien, _précisément
parce qu’ils ne savent rien_ et parce que, dès lors, ce qu’ils
sentent ne peut pas être contrarié par ce qu’ils savent. L’incom‐
pétence est considérée comme une pureté, et l’ignorant n’est pas
intronisé malgré son ignorance, mais à cause et en honneur de
son ignorance même.

Rien n’éclaire mieux là-dessus que le contraire même de ceci,
à savoir le rêve un peu ingénu d’un aristocrate radical. Nietzsche
rêve ceci: «_De la domination des compétences._--Il est facile,
ridiculement facile, d’élaborer un modèle pour le choix d’un
corps législatif. Il faudrait d’abord mettre à part dans un pays les
hommes, du reste loyaux et dignes de confiance, qui seraient
maîtres connaisseurs en certaines choses et _reconnaîtraient ré‐
ciproquement leurs capacités_ [déjà cooptation]. Dans l’assem‐
blée formée de ces hommes-ci, il faudrait faire un choix plus re‐
streint qui déterminerait les spécialités et les compétences de
premier ordre dans chaque ordre de connaissance, et ce choix se
ferait par l’estime et la garantie mutuelle [seconde cooptation].
Le corps législatif ainsi composé, les voix et décisions de chaque
homme spécialement compétent devraient seules décider dans



chaque question particulière, et l’honorabilité de _tous les au‐
tres_ devrait être assez grande pour que, ne fût-ce que par simple
convenance, ils abandonnassent la décision à ceux-ci sur cette
question spéciale. De sorte que, strictement, _la loi_ [en chaque
espèce] _naîtrait de la décision des plus raisonnables_... Mais si,
comme je l’ai dit, il est facile, ridiculement facile d’élaborer une
pareille construction, il n’y a pas de puissance assez forte sur la
terre pour la réaliser,--à moins que la croyance en l’utilité supé‐
rieure de la science ne devienne évidente, même pour le plus
malveillant, et que l’on ne préfère cette croyance en la foi au
nombre. C’est dans le sens de cet avenir qu’il faut dire: «Respect
pour l’homme compétent et à bas tous les partis!»

Voilà qui est précisément le contraire de ce que pense l’ins‐
tinct démocratique. Il pense que la compétence résoudrait les
questions dans le sens de la raison (relativement, humainement);
que «la loi naîtrait de la décision du plus raisonnable», et c’est
devant quoi il recule avec horreur, sur cette considération qu’à
agir ainsi jamais une loi ne serait l’expression d’une passion,
chose qu’il ne peut pas même envisager de sang-froid.

Car là est le point. On se demande toujours pourquoi, dans les
temps démocratiques, le peuple a horreur de la compétence, n’a
qu’un principe, à savoir que les affaires ne doivent être traitées
que par ceux qui ne les connaissent pas, à l’exclusion de ceux qui
les connaissent. On dit: la démocratie est le culte des nullités.
Soit; mais encore pourquoi l’est-elle?--Mais, parce que savoir
quelque chose sur une question, je ne dis pas ôte la passion, mais
diminue la passion avec laquelle on la traite; ce qui est précisé‐
ment ce dont le démocratisme ne veut pas, voulant que la loi soit
l’expression des diverses passions qui l’animent.



Leibniz remarquait qu’il était très difficile qu’un homme intel‐
ligent entrât dans un gouvernement monarchique. Il avait raison
s’il parlait de monarchie absolue, un monarque absolu répu‐
gnant, sauf s’il est très intelligent lui-même, (et encore!) à un mi‐
nistre intelligent qui contrariera très probablement ses pen‐
chants. Or, n’y ayant rien qui soit plus semblable au despotisme
personnel que le despotisme populaire, la remarque de Leibniz
s’applique à la démocratie, qui n’admet pas qu’un de ses mi‐
nistres ait une opinion à lui, qui veut que ceux qui sollicitent ses
suffrages lui disent, comme le candidat de la comédie: «Tout ce
que vous voulez, je le veux encore plus que vous»; qui veut qu’ils
lui disent, comme M. Henry Maret en 1878: «Mon concurrent
vous dira: «Voilà ce que je veux»; moi, je vous dis: «Qu’est-ce
que vous voulez?»; et qui a toujours peur que de savoir quelque
chose cela n’amène à avoir une opinion personnelle.

Le peuple, aux temps démocratiques, ne veut avoir pour mi‐
nistres que des simples d’esprit ou des simples d’esprit volon‐
taires, se fiant du reste plus à ceux-là qu’à ceux-ci, parce que
ceux-là sont plus sûrs, comme le montre précisément le petit
exemple cité plus haut, M. Maret s’étant lassé assez vite de vou‐
loir ce que tout le monde voulait.

On a dit que le sentiment aristocratique, quand il est éprouvé
par le peuple, est le sentiment confus qu’on n’est qu’un imbécile.
Ce n’est pas faux; mais ce qui me semble encore plus vrai c’est
qu’aux temps démocratiques le sentiment démocratique est le
sentiment qu’on est un imbécile et qu’à cause de cela tout le
monde doit l’être, _ut fiat æqualitas_.

La démocratie est aussi--et ce n’est qu’un autre aspect du
même sentiment--le goût de l’égalité _réelle_, c’est-à-dire le goût



du nivellement des conditions; c’est pour cela qu’elle _veut tout
faire par elle-même_, qu’elle ne veut pas de chefs, même élus par
elle et continuellement révocables par elle, parce qu’encore ils
sont des chefs tant qu’elle ne les a pas révoqués; elle ne veut que
des délégués à mandat impératif, c’est-à-dire des
commissionnaires.

Qu’elle ne veuille pas de chefs, cela signifie qu’elle a perdu la
notion de la hiérarchie et de la discipline, c’est-à-dire la notion
que la patrie est un camp, et c’est-à-dire la notion de la patrie;
car la patrie est toujours un camp, n’est jamais autre chose, et
quand on dit: «Ce qui faisait la vertu romaine, c’était Annibal aux
portes de Rome»; il faut toujours ajouter: «Annibal est toujours
aux portes de Rome.» Le démocratisme, le plébéianisme, n’est
pas autre chose que l’oubli de la patrie, ou tout au moins, et cela
pratiquement revient au même, la méconnaissance de ce qu’elle
est, c’est-à-dire une armée.

Et ici j’ai bien l’air d’être en contradiction avec Montesquieu,
car si, selon ses définitions, «la vertu politique» est «l’amour de
la patrie» et si je tiens pour principe de la démocratie l’oubli de la
patrie, c’est-à-dire le vice politique, je suis en contradiction avec
lui, qui affirme que le principe des républiques c’est la vertu
politique.

Il n’y a qu’une contradiction apparente. Montesquieu veut
dire, et tous ses textes le prouvent, _qu’il faut_ que la vertu soit
le principe des républiques, que la vertu _doit être_ le principe
des républiques, que si les républiques n’ont pas ce principe elles
n’en ont pas, n’ont rien qui les soutienne et doivent périr. Et cela
est bien évident, car les républiques, démocratiques surtout,
puisqu’elles s’ôtent tout autre principe (crainte, obéissance,



«honneur»), sont bien forcées de posséder d’autant plus le prin‐
cipe de la vertu politique, sans quoi elles ne sont plus rien du
tout. Mais il ne dit point _qu’en fait_ les républiques aient tou‐
jours ce principe. Et je dis qu’en fait les républiques démocra‐
tiques ne l’ont jamais si elles sont véritablement démocratiques
et que, quand elles l’ont, démocratiques elles ne le sont point.

Qu’une république, par «vertu politique», par amour de la pa‐
trie, nomme toujours pour ses magistrats les hommes les plus
compétents et les plus intègres; qu’elle conserve très énergique‐
ment les traditions; qu’elle ait un culte pour son armée et qu’elle
la considère comme son âme; qu’elle ait des institutions conser‐
vatrices de tout ce qui a fait la grandeur du pays, avec la convic‐
tion que ce qui a fait cette grandeur la doit faire encore, la patrie,
comme l’humanité, «se composant de plus de morts que de vi‐
vants» et vivant surtout de l’esprit des morts; qu’elle se soucie
beaucoup plus de la liberté que de l’égalité, la liberté mettant
chaque individu dans toute sa valeur, de quoi la patrie fait son
profit et l’égalité diminuant les forts sans augmenter les faibles,
d’où résulte pour la patrie une perte sèche; que la foule n’y veuille
pas faire tout par elle-même, mais assigne à des corps compé‐
tents, qu’elle laisse libres, le soin de régler dans l’intérêt de tous,
chacun les affaires où il se connaît et qu’il peut traiter selon le sa‐
voir et non selon la passion ou le caprice; qui dira que cette répu‐
blique est démocratique et qui ne dira que cette république est la
plus idéalement aristocratique de l’univers?

Et maintenant, pour démêler encore mieux peut-être ce que
c’est que l’instinct aristocratique, demandons-nous _comment_
une nation passe de l’instinct aristocratique à l’instinct contraire.



Par une suite de transitions qui sont toujours à peu près les
mêmes. L’idée de patrie s’efface. Comment? Par la trop grande
victoire ou la trop grande défaite. Comment voudrait-on que le
Romain sentît la patrie présente et proche et le touchant, lui la
touchant aussi, quand l’ennemi est un Parthe qui est à cinq cents
lieues et un Breton qui n’est guère plus près?--Et comment vou‐
drait-on que le Grec, conquis par le Macédonien, conquis par le
Romain, écrasé par ces colosses, eût de la patrie autre chose
qu’une idée vague?--Et, d’autre part, quelquefois, un peuple non
conquis, mais blessé grièvement, pour ne pas songer à un effort
surhumain qu’il faudrait faire, se persuade qu’on ne l’achèvera
pas, qu’il n’est plus menacé parce qu’il ne menace plus personne;
que, du reste, l’ère des guerres est finie, qu’il fondera la paix uni‐
verselle en la prêchant; et, se donnant ces raisons, il vit comme si
la guerre avait disparu du monde, auquel cas il est très vrai que la
patrie serait inutile et que l’on pourrait par conséquent vivre en
pur régime démocratique.

La disparition ou l’affaiblissement des religions, entraînant en
partie la disparition de la morale, puisque la religion est la forme
que le peuple donne à la morale et puisque la morale ne lui est
presque accessible que sous cette forme, ôte ces sentiments d’ab‐
négation, «de préférence continuelle de l’intérêt public au sien
propre»[7], de «renoncement à soi-même»[8], qui sont les élé‐
ments mêmes de la vertu politique[9] et laissent toute sa libre
carrière à l’envie et à la jalousie, ces parties honteuses de l’âme,
comme dit Nietzsche, qui peuvent tant qu’elles voudront se dé‐
guiser par pudeur en amour de l’égalité et en amour de la justice.

[7] Montesquieu.

[8] _Id._



[9] Cet excellent Claude Dupin, qu’il faut honorer, non seule‐
ment comme bisaïeul de George Sand, mais comme mari de la
protectrice de Rousseau et comme fort bon économiste, fait cette
remarque sur ces mots de Montesquieu: «Cette vertu, que Mon‐
tesquieu va définir: «l’amour de la patrie», n’est point un renon‐
cement à soi-même. Au contraire, loin de porter l’homme à l’ab‐
négation de ses intérêts, elle lui donne un extrême désir de voir
l’État florissant et tranquille. Dans cette prospérité et cette tran‐
quillité publique le citoyen trouve à la fois sa tranquillité particu‐
lière, son indépendance, la possession et la jouissance paisible de
ses biens, l’espérance de les augmenter par la liberté du com‐
merce et celle d’être élevé à de plus hautes dignités.»--Fort bien;
mais comme la plupart du temps, ce que la vertu politique, ce que
l’amour de la patrie demande au citoyen, c’est une mise de fonds-
-je parle à un économiste--dont ses arrière-neveux seulement re‐
cueilleront le bénéfice, c’est parfaitement une grande abnégation
et un grand renoncement à soi-même, ou une considération de
ses arrière-neveux et des arrière-neveux des autres, qui est préci‐
sément amour de la patrie et abnégation en sa faveur, qu’il faut
au citoyen pour consentir les sacrifices que la vertu politique lui
demande. Claude Dupin n’est pas seulement peu idéaliste, il est
un peu myope. Je dis cela en passant pour faire comprendre les
rapports qu’il y a entre la religion et la patrie et aussi pourquoi le
peu religieux Montesquieu a été jusqu’à dire: «Les principes du
christianisme, bien gravés dans le cœur, seraient _infiniment
plus forts_ que ce faux _honneur_ des monarchies, ces _vertus_
humaines des républiques et cette _crainte_ servile des États
despotiques.»

Quelquefois aussi la prospérité commerciale et industrielle
amenant la richesse et la richesse ne produisant pas d’autres sen‐



timents, chez ceux qui ne la possèdent pas et même chez ceux qui
la possèdent, que le désir de l’acquérir, ce mobile l’emporte sur
tous les autres, et dès qu’il l’emporte il n’y a plus de place dans
les âmes pour l’abnégation, le renoncement et autres vertus répu‐
blicaines, lesquelles disparues il ne reste que le combat pour la
vie entre citoyens.

L’ambition aussi, militaire ou autre, contribue beaucoup à
faire passer une nation de l’état d’âme aristocratique à l’état d’es‐
prit démocratique. L’ambition est la chose du monde la plus fa‐
vorable et la plus défavorable à l’agrandissement de la patrie.
Quand elle est volonté de puissance, elle tire de l’individu tout ce
qui est en lui et, pour ainsi dire, un peu plus et en fait une cellule
sociale d’une richesse extraordinaire, d’où il suit que l’ambition
sous cette forme est un immense bienfait pour la société et un de‐
voir pour l’individu. Quand elle est avidité de jouissances ou exi‐
gence de la vanité, elle ne développe plus les facultés utiles et
nobles de l’homme, mais seulement ses facultés industrielles.
Elle s’accommode de l’intrigue, de la courtisanerie, du charlata‐
nisme, des compromissions, des transactions, des marchés, des
fourberies, des escroqueries qui échappent à la loi, de tout ce
qu’on peut appeler les brigandages sociaux.

Or, de ces deux ambitions, la première s’ajuste bien au régime
aristocratique, la seconde a besoin, soit du régime monarchique,
soit du régime démocratique. La première consistant en ceci: un
homme de la classe noble veut gouverner; un homme de la classe
plébéienne veut entrer dans la classe noble; est à son aise dans le
régime aristocratique, parce qu’on ne gouverne jamais seul et
qu’il faut, pour gouverner, s’associer des compagnons de gouver‐
nement et des instruments de gouvernement qu’on ne trouve ja‐



mais que dans une classe dressée aux affaires et qui les connaisse
pour ainsi dire héréditairement, οἴκοθεν; parce que l’homme du
peuple qui veut participer au gouvernement, entrer dans la classe
des gouvernants, ne le peut honnêtement, méritoirement et utile‐
ment, que quand il se fait juger, non par la foule qui ne connaît
rien aux affaires, mais par une classe qui les connaît, qui s’aper‐
çoit qu’il les connaît et qui l’adopte, ayant intérêt à l’adopter pour
avoir une force de plus en elle et contre elle une force de moins.

Quelques mois avant sa mort, Thiers croyait revenir au pou‐
voir et s’y maintenir de nombreuses années; c’est «très humain».

«Et Gambetta? lui dit-on.

--Je prends Gambetta. Je lui donnerai un ministère.

--Lequel?

--Les affaires étrangères.

--Hé!

--Oui. Il connaît la France. Il ne la connaît pas mal. Mais il ne
connaît pas l’Europe, et _il aura besoin de moi pour la connaî‐
tre_. Je la lui apprendrai.»

Ceci est l’image même d’une aristocratie adoptant un homme
nouveau.

Quant à l’ambition qui est désir de jouissance ou exigence de
vanité, elle ne s’accommode que d’une monarchie ou d’une dé‐
mocratie, parce que c’est là que ses moyens, intrigue, courtisane‐
rie, charlatanisme, fourberie, sont de mise et portent fruit. Mon‐
tesquieu remarque très judicieusement que l’ambition person‐
nelle est pernicieuse dans une république et a de bons effets dans



une monarchie, en ce sens qu’elle donne la vie à ce gouverne‐
ment, sans y être dangereuse, parce qu’elle y peut être sans cesse
réprimée. Il est vrai; mais si l’ambition peut être en effet répri‐
mée dans une monarchie forte, d’une part elle ne laisse pas d’y
être dangereuse quand l’ambitieux plaît au prince, d’autre part la
monarchie a justement ce défaut que l’ambition vulgaire y est
comme chez elle, captant par de bas moyens la faveur souvent fa‐
cile à séduire d’un seul homme; et l’ambition supérieure y est gê‐
née et réprimée, consistant à vouloir gouverner, ce qu’il est rare
que le prince permette.

Que l’ambition vulgaire et funeste à l’État soit exactement
dans les mêmes conditions de ses exercices et démarches dans la
monarchie et la démocratie, c’est, je crois, ce que le fameux pas‐
sage, un peu déclamatoire, mais au fond très juste, de Montes‐
quieu sur «les cours» démontrera assez bien: «L’ambition dans
l’oisiveté, la bassesse dans l’orgueil, le désir de s’enrichir sans
travail, l’aversion pour la vérité, la flatterie, la trahison, la perfi‐
die, l’abandon de tous ses engagements, le mépris des devoirs du
citoyen, la crainte de la vertu du prince, l’espérance de ses fai‐
blesses... forment, je crois, le caractère du plus grand nombre des
courtisans, marqué dans tous les lieux et dans tous les temps.»

Rien de plus exact; mais remplacez le mot _prince_ par le mot
_peuple_, relisez tout le passage et voyez si tous les mots, littéra‐
lement, ne s’appliquent pas aux courtisans de la démocratie aussi
bien qu’aux courtisans de la monarchie et même peut-être un
peu plus? _Mutato nomine de te fabula narratur._ L’ambitieux
vulgaire, l’ambitieux de titres et d’argent, a donc besoin de la mo‐
narchie ou de la démocratie; il a besoin de Τύραννος ou de
Δῆμος, et ce n’est que l’aréopage qui le gêne.



Donc, quand, dans un peuple, l’ambition malpropre, ou seule‐
ment l’ambition enfantine, par opposition à l’ambition virile,
commence à se répandre, à gagner, à l’emporter sur l’autre, la
gent ambitieuse vise, assez indifféremment, à la monarchie ou à
la démocratie. C’est l’histoire des démagogues d’Athènes, des dé‐
magogues romains, démagogues d’abord, césariens ensuite, des
démagogues français, jacobins d’abord, napoléoniens ensuite,
c’est l’histoire universelle. De la valeur de l’ambition dépend ou
l’aristocratisme ou le démocratisme et le monarchisme; la dégra‐
dation de l’ambition incline les peuples à la démocratie ou à la
monarchie absolue, fait passer, contribue à faire passer les
peuples de l’état d’esprit aristocratique à l’état d’esprit contraire.

Une cause encore de ce passage, quelquefois brusque, de l’état
aristocratique à l’état démocratique, est la disparition, dans un
peuple, de la classe moyenne. La classe moyenne n’est pas seule‐
ment l’échelon intermédiaire entre la plèbe et la classe diri‐
geante. Elle est l’usine d’élaboration du plébéien ascendant à la
classe haute. Elle ménage «l’étape» et fait que l’étape est fournie
dans des conditions favorables et heureuses. Le fils, intelligent et
de toutes façons bien doué, d’un plébéien a besoin de ne pas pas‐
ser brusquement de la plèbe dans le patriciat, où il serait mal‐
adroit, malavisé, inexpérimenté et dépaysé. Il faut, ou que lui-
même fasse un stage dans la classe moyenne pour s’y affiner,
avant d’entrer dans la classe dirigeante, ou, et plus souvent, que
son fils seulement, après le stage fait par son père, pénètre dans
la classe supérieure. La classe intermédiaire est le laminoir de la
plèbe se dirigeant vers le patriciat. Il faut donc qu’elle existe. Elle
a une importance sociale considérable et comme une mission so‐
ciale de premier ordre. Or, il arrive qu’elle disparaît. C’est même
très facile et par conséquent très fréquent. L’encombrement des



carrières qui lui sont réservées, les difficultés, en conséquence, de
la vie, les mariages tardifs, le peu de postérité, diminuent l’im‐
portance numérique de la classe moyenne. Elle disparaît ou plu‐
tôt se renouvelle, par l’accession de la plèbe, mais si rapidement,
qu’elle n’est plus une classe, qu’elle n’est plus constituée et
stable, qu’elle n’est plus conservatrice de traditions, de mœurs,
de coutumes, d’idées générales, de préjugés, si l’on veut, qui lui
soient propres; elle n’est plus qu’une plèbe dégrossie. Alors l’aris‐
tocratie se trouve directement et sans intermédiaire en contact
avec la plèbe; alors la difficulté, pour la plèbe, d’entrer dans le
patriciat est plus grande; car l’étape régulière raccourcit les dis‐
tances, bien loin qu’elle les augmente; et l’aristocratie, qui puisait
ses recrues dans le plébéianisme affiné, hésite, non sans quelque
raison, à les puiser dans cette classe intermédiaire qui n’est plus
que le plébéianisme brut, ou peu s’en faut, et le jeu naturel, si sa‐
lutaire, de l’ascension et de la cooptation est détruit. Une des
causes du brusque passage, à Rome, de l’aristocratie à la démo‐
cratie césarienne, est qu’il n’y a jamais eu à Rome de classe
moyenne nombreuse, considérable et solidement constituée.

Une cause encore, et peut-être la plus importante, de ce pas‐
sage est l’infiltration des peuples étrangers dans une nation. Si,
par suite soit de l’abaissement de la natalité, soit de la noncha‐
lance des citoyens, le peuple A est insensiblement pénétré par un
très grand nombre d’individus du peuple B, il se produit une in‐
vasion pacifique, une invasion à l’amiable, beaucoup plus dange‐
reuse que l’invasion guerrière et torrentielle. Le peuple A est en‐
combré de métèques qui affaiblissent en lui le sentiment natio‐
nal. Il faut bien s’entendre. Le métèque n’est point l’ennemi du
peuple qui l’a adopté. Souvent même il l’aime. Mais il l’aime
d’une manière qui n’est pas favorable à la grandeur, à la force de



ce pays. Il l’aime parce qu’il s’y trouve bien. Il le tient pour sa pa‐
trie dans le sens du proverbe: _ubi bene, ibi patria._ Or, c’est le
contraire qui fait le vrai patriotisme. Le vrai patriote est celui qui
dit: _quamquam male, ibi patria_, et qui regrette à l’étranger le
malaise même qu’il éprouvait dans son pays. Le métèque, donc,
aime sa nouvelle patrie, à condition qu’il y soit à l’aise. C’est lui
qui sera très favorable à l’abolition du service militaire, aux im‐
pôts supportés uniquement par la classe riche, c’est-à-dire ne
produisant presque rien, en un mot à toutes les mesures démo‐
cratiques, et qui se dérobera le plus possible à tous les sacrifices
que le vrai patriote, que l’autochtone consent avec joie.

Cette infiltration de l’élément étranger dans un peuple fut la
cause principale de la décadence d’Athènes, de la décadence de
Rome. On a remarqué que l’empire romain ne fut pas conquis
par les «barbares», qu’il se donna progressivement aux barbares,
leur accordant des terres, les prenant comme soldats, comme
Athènes prenait des mercenaires, les admettant à l’empire, lente‐
ment imbibé par eux, si bien que la conquête était faite quand
l’invasion se déchaîna. Sans insister sur ceci qui est un peu en de‐
hors de notre sujet, il paraît peu douteux aux historiens que dès
le temps des guerres civiles, le grand nombre d’étrangers deve‐
nus citoyens romains avait changé l’esprit de la ville et fait de
Rome une espèce d’Antioche ou de Corinthe. La ville mondiale
sera toujours cosmopolite; la ville cosmopolite ne se considérera
jamais comme un camp; la ville qui ne se considérera pas comme
un camp sera toujours prête, soit à la démocratie, soit à la mo‐
narchie despotique.

Voilà d’où partent l’instinct démocratique et la démocratie
elle-même. Où mènent-ils?



Il faut remarquer d’abord que l’instinct démocratique déve‐
loppe extraordinairement vite ses conséquences, parce qu’il s’en‐
traîne lui-même avec une extraordinaire rapidité. Dès qu’il do‐
mine, il est unanime. En effet, n’y ayant pour l’aristocrate lui-
même, et pour le plus aristocrate des aristocrates, d’autre moyen
d’être quelque chose que de plaire au peuple pénétré de senti‐
ments démocratiques, ou ce sont tous les moyens démocratiques
qu’il emploiera, flatteries, mercantilisme, surenchères, charlata‐
nisme, et il ne fera que confirmer dans la nation l’état d’âme dé‐
mocratique;--ou il s’abstiendra, dira, comme Nietzsche, que s’oc‐
cuper de politique est une «indécence» et deviendra un émigré à
l’intérieur, c’est-à-dire ne comptera pour rien, non seulement
comme influence, mais même comme unité dans l’État;--et dans
les deux cas la démocratie suivra son cours, de plus en plus préci‐
pité. Pour que l’aristocratie existe (et c’est un _truism_), il faut
que le peuple surtout soit aristocrate.

Une fois que l’instinct démocratique s’est emparé de l’âme
d’un peuple, il l’amène successivement à toutes les démarches
qui peuvent et qui doivent dissoudre et pulvériser ce peuple
même. En effet, le démocratisme c’est l’amour de la justice,
_c’est-à-dire_ de l’égalité, étant entendu, en bon esprit démocra‐
tique, que dès qu’il y a inégalité il y a injustice et qu’il est juste
que tout homme soit exactement autant qu’un autre.

Or l’esprit égalitaire s’attaque d’abord à toutes les inégalités
_sociales_. Le privilège de la naissance paraît monstrueux:
«Vous vous êtes donné la peine de naître.» Pour cela, en vertu de
cela, vous êtes chef. Y a-t-il rien de plus inique? Les privilèges
dus à la naissance seront abolis. On ne naîtra plus chef, on ne
naîtra plus noble.



Bien. Mais, s’il vous plaît, naître riche n’équivaut-il pas à
naître noble? Non seulement il y équivaut; mais il est un avan‐
tage beaucoup plus considérable. Montesquieu fait remarquer
que naître noble, en 1740, fait gagner à un enfant une vingtaine
d’années sur les autres. Voltaire dit exactement la même chose de
la richesse et il a tout autant raison, beaucoup plus, puisqu’avec
l’argent on achète la noblesse, ce qui fait que l’enfant qui naît
riche est plus favorisé dès sa naissance que l’enfant qui naît
pauvre. La richesse est donc une inégalité de naissance tout au‐
tant, au moins, que la noblesse. Donc il faut abolir l’enfant nais‐
sant riche, il faut abolir l’héritage. _Ut fiat æqualitas._ La no‐
blesse, en disparaissant, a découvert une autre inégalité qu’elle
cachait et qui apparaît.

Bien. Mais détruire l’héritage suffit-il? Non; car il suffit que le
père soit riche jusqu’à sa mort pour que l’enfant ait un privilège
de naissance. Il sera mieux élevé, mieux instruit, mieux dressé,
mieux armé; il aura le privilège de l’éducation que sa naissance
lui aura valu. Encore deux classes: celle de ceux qui ont pu être
élevés, celle de ceux qui n’ont pas pu l’être. Il ne suffit donc pas
d’abolir l’héritage, il faut abolir la richesse elle-même, l’aisance
elle-même, ou la faire égale entre tous. _Ut fiat æqualitas._ L’hé‐
ritage, en disparaissant, a découvert une autre inégalité qu’il ca‐
chait et qui apparaît.

Bien. Que la richesse disparaisse. Mais, ce n’est encore rien.
L’on n’a aboli que les inégalités sociales. On se trouve en pré‐
sence des inégalités naturelles. Tel homme est plus intelligent
qu’un autre, plus ingénieux, plus adroit, plus habile, plus
éloquent, d’une capacité de travail plus grande. Voilà les inégali‐
tés naturelles. Sont-elles plus justes parce qu’elles sont natu‐



relles? En quoi? Pourquoi? Elles ne sont pas plus justes et elles
sont plus douloureuses. Elles sont plus douloureuses que les in‐
égalités sociales, parce que, même quand on souffrait le plus de
celles-ci, on a toujours senti qu’on pouvait les abolir; tandis que
les inégalités naturelles, on sent qu’elles sont indestructibles.
Mme de Staël a un mot très juste, et même profond, parmi tant
d’autres; elle dit: «La Révolution française n’a pas établi l’égalité.
Elle a remplacé une inégalité par une autre. Elle a remplacé les
inégalités sociales par les inégalités naturelles.» Évidemment!
Elle a remplacé les inégalités sociales--ou plutôt quelques-unes;
car elle n’a pas ôté l’inégalité des fortunes--par l’inégalité natu‐
relle: différence d’intelligence, d’adresse, d’habileté et de puis‐
sance de travail entre les hommes.

Or, en cela, le but étant l’égalité, elle a rétrogradé plutôt
qu’avancé. Car les inégalités sociales contrariaient les inégalités
naturelles, les refoulaient et les réprimaient: un enfant bien doué
était, par les enfants bien nés, bien élevés et bien rentés, empê‐
ché de percer et d’arriver à la lumière, au développement de lui-
même et à la puissance. _Si_ l’inégalité sociale avait _absolu‐
ment_ empêché les inégalités naturelles de sortir leur effet, elle
eût bien mérité de l’égalité, les inégalités naturelles étant, quand
elles sont laissées libres, beaucoup plus envahissantes, domi‐
nantes, accapareuses et oppressives que les inégalités sociales,
lesquelles se contentent le plus souvent d’honneurs et d’oisiveté.
Donc, à avoir supprimé les inégalités sociales, en supposant
qu’on les ait détruites, on n’a rien fait pour l’égalité, et peut-être
au contraire. Les privilèges sociaux, en disparaissant, ont décou‐
vert les privilèges naturels qu’ils cachaient et qui apparaissent. Il
faudrait supprimer les inégalités naturelles elles-mêmes et les in‐
égalités naturelles surtout, _ut fiat æqualitas_.



On ne peut pas les détruire, mais on peut les neutraliser. A
mon avis on ferait mieux de les détruire, toute vaine sensibilité
mise de côté. A Sparte on immolait sans pitié les enfants mal
conformés. Pourquoi? parce que Sparte était une société aristo‐
cratique qui ne voulait conserver comme citoyens que «les
meilleurs» au point de vue de la défense du pays. Une société dé‐
mocratique doit faire la même chose, c’est-à-dire l’inverse, et os‐
traciser par la mort les enfants bien doués, qui sont une menace
pour l’égalité.

Sans aller jusque-là, si, je ne sais pourquoi, du reste, on ne
veut pas y aller, on peut neutraliser les inégalités naturelles. On
peut faire à leur égard ce qu’on fait à l’égard des «fils de rois»:
car précisément ils sont des «fils de rois» selon la terminologie
de Gobineau. A l’égard des fils de rois, on peut, soit les tuer, soit
les réduire à l’impuissance. La première République a tué Louis
XVI parce qu’il émigrait; la troisième République a forcé ses pe‐
tits-neveux à émigrer parce qu’ils résidaient. Il n’y a pas illo‐
gisme, il y a deux façons différentes de réduire à rien. De même à
l’endroit des hommes supérieurs par l’intelligence, l’adresse ou la
puissance de travail, il faut pratiquer l’ostracisme déprimant; il
faut pratiquer la stérilisation; il faut en faire des émigrés à l’inté‐
rieur, en ne leur accordant ni faveurs, ni honneurs, ni places, ni
fonctions, ni occasions de travailler, et les ramener ainsi à un nir‐
vana inoffensif. _Ut fiat æqualitas._

C’est le système de Babeuf que j’expose ici, de Babeuf, le plus
logique et peut-être le seul logique des révolutionnaires démo‐
crates. C’est du reste, instinctivement et fatalement, le système
que suivent les démocraties en abaissant progressivement le ni‐
veau de leurs délégations parlementaires et par là le niveau des



fonctionnaires de l’État, puisque ce sont leurs délégations parle‐
mentaires qui indirectement, mais réellement, nomment ceux-ci;
et du reste, en faisant progressivement de toutes les fonctions des
fonctions d’État, pour que tout ce qui agira dans l’État passe sous
ce niveau toujours et indéfiniment rabaissé; et encore en mêlant
à toute nomination des questions politiques afin que soit préféré
à l’homme compétent, celui qui, se sentant incompétent, aura
remplacé l’aptitude par une opinion politique, supériorité qu’il
est toujours à la portée de tout le monde de se donner.

Ainsi la démocratie, éliminant peu à peu toute supériorité in‐
ventée par l’instinct social, _puis_ toute supériorité inventée par
la nature, affaiblit les muscles et les nerfs de l’État; _ut fiat æqua‐
litas_, ce qui est, au point de vue qu’elle a adopté, non seulement
le souverain bien, mais le seul bien.

Telles sont, selon moi, les transitions par lesquelles les
peuples passent de l’instinct aristocratique à l’instinct démocra‐
tique et de l’état aristocratique à l’état de démocratie intégrale.

CHAPITRE XI

LE MARIAGE

De toutes les victoires de la société sur la nature, le mariage
monogamique est la plus éclatante, la plus vigoureuse et peut-
être la plus féconde.

L’homme est polygame de nature, ce qui est suffisamment in‐
diqué par ce fait que la grossesse de sa compagne est très longue



et que, pendant cette grossesse, ne cessent ni ses désirs à lui ni
ses besoins.

A la vérité, l’homme a tellement changé, même naturellement,
même physiologiquement, que j’ai souvent pensé qu’en des
temps très anciens il avait pu être beaucoup plus prédestiné à la
monogamie qu’il n’y paraît à le considérer pendant la période
historique. N’a-t-il pas pu être, aux temps primitifs, comme l’im‐
mense majorité des animaux, sollicité par les désirs de l’amour
seulement pendant une saison de l’année et assez courte? Et ne
se serait-il pas fait lui-même «amoureux en toute saison»,
comme dit le peuple, sous l’influence de ses passions et de son
imagination et par un entraînement progressif? Cela expliquerait
cette anomalie qui consiste en ce que, constitué pour vivre cent
cinquante ans au moins, à en juger par la longueur de sa période
de croissance, il ne vit que la moitié de ce temps; il aurait rac‐
courci sa vie par cet excès, parmi beaucoup d’autres. Cela expli‐
querait aussi les légendes, qui sont peut-être des souvenirs
confus et traditions confuses, sur la longueur d’existence des
hommes antédiluviens. Quoi qu’il en soit, cela a pu être.

Si cela a été, si les hommes des premiers âges ne pratiquaient
l’amour sexuel qu’en une seule saison de l’année, ils pouvaient
être monogames, leurs compagnes étant grosses et eux absti‐
nents précisément pendant le laps de temps qui sépare un prin‐
temps d’un autre.

Mais il reste la période d’allaitement, peu favorable au com‐
merce sexuel et qui nous ramène à l’hypothèse de la polygamie
chez les primitifs, même eussent-ils été exclusivement _printa‐
niers_. Donc le polygamisme de l’homme est encore l’hypothèse
la plus vraisemblable.



Non seulement les tout à faits primitifs, les errants, mais les
_familiaux_ ont été polygames, ceux-ci du reste plus que ceux-là;
car la monogamie devait être assez fréquente chez les errants,
très isolés, très éloignés les uns des autres, comme je l’ai dit; et la
polygamie assez fréquente chez les familiaux, la femme errante
venant chercher asile à la ferme, à l’isba, à la hutte du familial
primitif, même qui avait compagne, s’y rendant utile, y devenant
agréable et passant au rang de compagne adjointe. Que la polyga‐
mie fût l’état ordinaire des primitifs, cela fait peu de doute à mes
yeux.

La société, primitive encore, car plus tard elle fera un peu le
contraire, créa et imposa le mariage pour le besoin qu’elle en
avait et inventa le préjugé monogamique comme tous les autres
préjugés sociaux, pour le besoin qu’elle avait de ce préjugé. Elle
en avait besoin, comme dit Montesquieu, parce que «la conti‐
nence publique est naturellement jointe à la propagation de l’es‐
pèce»; parce que la polygamie tarit, en la dispersant, la puissance
virile; parce qu’elle tarit aussi la fécondité féminine, la crainte,
chez le polygame, du trop grand nombre d’enfants, l’amenant à
faire de la plupart de ses compagnes seulement des instruments
de plaisir, d’où résulte toute une catégorie de femmes inutiles à la
société.

Aussi la polygamie, même dans les pays où elle est légale, n’est
qu’une tolérance, n’est nullement recommandée par la loi reli‐
gieuse et elle change peu du reste l’état social, l’immense majori‐
té des hommes pratiquant la monogamie et la loi ne permettant
qu’aux riches d’être polygames. C’est un privilège aristocratique.
Les Orientaux manquent rarement de nous dire: «Nous sommes
polygames comme vous, quand nous sommes dans l’aisance, avec



cette seule différence que nous avons un harem concentré et vous
un harem dispersé; et, comme chez vous, la règle générale est
qu’un homme soit l’époux d’une seule femme.»

La société a toujours protégé le mariage monogamique avec
des tendresses qui entraînaient des rigueurs. La conservation de
l’État l’exigeait. L’État a toujours tenu aux hommes le discours
que le censeur Metellus Numidius tint aux Romains: «S’il était
possible de n’avoir point de femmes, nous vous délivrerions de ce
mal; mais comme la nature a établi que l’on ne peut guère vivre
heureux avec elles ni subsister sans elles, il faut avoir plus
d’égard à notre conservation qu’à nos satisfactions passagères.»

L’État romain établit des peines pour ceux qui n’étaient pas
mariés et des récompenses et une multitude d’honneurs variés
pour ceux qui étaient. Il alla jusqu’à interdire le mariage aux
vieillards, défendant à un homme qui avait soixante ans d’épou‐
ser une femme qui en avait cinquante, ce que du reste je ne com‐
prends pas bien; car ce qu’il faut défendre au vieillard c’est moins
de faire un mariage inutile, en épousant une cinquantenaire, que
de faire, en épousant une jeune fille, un mariage inutile aussi,
mais qui, de plus, vole une épouse à quelque jeune homme et em‐
pêche des enfants de venir au monde.

Aussi Tibère interdit-il aux vieillards d’épouser une femme au-
dessus de cinquante ans _et aussi au-dessous_. Mais Claude re‐
vint au système antérieur. Doit-on soupçonner Claude d’avoir
pensé que le mariage d’un vieillard avec une jeune fille est moins
infécond, comme le pensait Corvisart, qu’on ne croit à première
vue?



Toujours est-il que toutes les idées romaines étaient tournées
du côté de la monogamie féconde. Auguste exprimait l’esprit ro‐
main quand il disait aux chevaliers romains célibataires: «La cité
ne consiste pas dans les maisons, les portiques, les places pu‐
bliques: ce sont les hommes qui font la cité. Vous ne verrez pas,
comme dans les fables, sortir des hommes de dessous terre pour
prendre soin de la chose publique. Ce n’est point pour vivre seuls
que vous restez dans le célibat; chacun de vous a des compagnes
de table et de lit, et vous ne cherchez que la tranquillité dans le li‐
bertinage. Mon unique objet est la perpétuité de la République.»

L’unique objet des sociétés a été la perpétuité de la Répu‐
blique; et c’est pourquoi, par les mœurs autant que par les lois,
elles ont exalté le mariage et l’ont fait considérer comme le fon‐
dement même de toute morale. L’homme moral, pour elles, c’est
l’homme marié de bonne heure, fidèle à sa femme, exigeant im‐
périeusement que sa femme lui soit fidèle, _fidèle à ses enfants_
et exigeant impérieusement que ses enfants lui soient fidèles,
c’est-à-dire obéissants. C’est cet homme-là qui est l’homme so‐
cial, la cellule pure et saine du corps social. Il est digne de tous
les respects, de toutes les dignités, de toutes les faveurs. Celui des
deux consuls qui a le plus d’enfants prend les faisceaux le pre‐
mier. Celui des sénateurs qui a le plus d’enfants est inscrit le pre‐
mier et opine le premier.

D’après cette conception, la première vertu des femmes et la
seule presque dont on tienne compte est la chasteté. Tout le reste
est secondaire, puisqu’il n’importe pas directement à la perpétui‐
té de la République. Faire considérer à la femme la chasteté et la
fidélité comme «son honneur», c’est-à-dire comme sa morale,
faire considérer au mari la chasteté et la fidélité de sa femme



comme «son honneur» à lui, ce qui est une absurdité, mais ce qui
importe infiniment pour la moralité publique, pour la pureté des
générations, pour la stabilité et la continuité des familles; c’est
l’effort constant de la cité comme législatrice et de la cité comme
moraliste, comme agent de moralisation, comme constitutrice
des mœurs, comme prédicatrice de morale; c’est ce qu’elle met
dans la loi et ce qu’elle met dans tous ses discours.

Montesquieu, sur un passage de Dion Cassius qui est suscep‐
tible de plusieurs interprétations, raisonne ainsi: «Dans le Sénat
de Rome composé de graves magistrats, de jurisconsultes et
d’hommes pleins de l’idée des premiers temps, on proposa, sous
Auguste, la correction du luxe et des mœurs des femmes. Il éluda
avec art. C’est qu’il fondait une monarchie et dissolvait une
République.»

Montesquieu n’a pas tout à fait raison. Un fondateur de mo‐
narchie n’a pas intérêt à la dissolution des mœurs, aucune société
n’y ayant intérêt; mais il est très vrai qu’une société aristocra‐
tique a plus d’intérêt à la pureté des mœurs qu’une démocratie,
soit césarienne, soit populaire: une société aristocratique a be‐
soin d’une nation où tout le monde soit aristocrate, c’est-à-dire
où tout le monde soit soucieux d’être ascendant et fondateur de
famille ascendante; une société démocratique peut relâcher
quelque chose de cette rigueur, se proposant non la tension de la
patrie, de manière à lui faire produire son plus grand effort, mais
l’aisance, la facilité et la douceur des relations, au risque que le
pays soit surpassé, surmonté et vaincu par d’autres, ce à quoi elle
n’attache pas une très grande importance. Douce philosophie
qui, relativement, était permise à Rome au temps d’Auguste;



mais il aurait fallu voir, au temps d’Auguste, de Tibère ou même
des Antonins, un Annibal descendant des Alpes.

Dans cette contrainte continue qu’elle exerce pour constituer
la famille forte, _casta domus_, la société rencontre la nature qui
pousse plutôt à la polygamie, l’homme surtout; elle rencontre le
désir de divorce, chez l’homme surtout, chez la femme quelque‐
fois. Elle est embarrassée; car son premier intérêt est la multipli‐
cation de l’espèce, et le maintien des mariages où la discorde
règne entre les époux est contraire à la multiplication de l’espèce;
et le divorce est favorable à la multiplication de l’espèce.

Mais, d’autre part, le maintien des mariages, même de ceux où
règne la discorde, est favorable à la multiplication de l’espèce en
ce sens qu’il conserve les enfants, ne les disperse pas, ne les met
pas, de mauvaises, dans de plus mauvaises encore conditions
d’élevage; et le divorce est défavorable à la multiplication de l’es‐
pèce en ce sens _et_ qu’il disperse les enfants et les met dans les
plus mauvaises conditions d’élevage _et_ qu’il déprave les pa‐
rents, non pas tous, mais un certain nombre.

Le mariage indissoluble a un caractère redoutable et sacré qui
donne aux conjoints une mentalité particulière; ils se soumettent
au mariage comme à une fatalité, comme à une partie de la fatali‐
té universelle, comme à une des nombreuses choses de ce monde
qui sont fatales et ils y plient leurs esprits comme à une fatalité;
ils l’acceptent gravement et le supportent avec sérieux; le ma‐
riage indissoluble est une école, sinon de stoïcisme, du moins de
philosophie grave et virile; _parce qu’il est une fatalité, il prend
le caractère d’un devoir_.



Le mariage dissoluble a quelque caractère de l’union libre; on
le contracte légèrement, comme engagement très facilement ré‐
vocable. On y entre comme en un lieu d’où il est très aisé de sor‐
tir. On a toujours l’impression que l’on n’y est point, mais que
l’on y passe. Il donne une mentalité qui n’est pas suffisamment
sérieuse. C’est là son grand défaut pour moi, c’est presque son
unique défaut.

J’ai fait remarquer ceci à propos du _Demi-Monde_ de Du‐
mas fils. On avait noté qu’Olivier de Jalin, ce personnage «le plus
honnête homme du monde» selon l’auteur, qui renseigne, sur les
mauvaises mœurs d’une femme dont il a été l’amant, quelqu’un
qui va l’épouser et qu’il connaît depuis quelques jours, avait paru
en effet très honnête homme au public de son temps; puis, que,
peu à peu, il avait paru un homme assez répugnant aux nouveaux
publics. Je donnai cette explication que cela tenait tout simple‐
ment à ce que, depuis l’apparition du _Demi-Monde_, le mariage
avait été aboli. Quand le mariage indissoluble existait, c’était une
chose si redoutable, si funeste, que d’épouser une courtisane qui
devait garder votre nom toute sa vie, qu’avertir celui qui allait
faire cette sottise était honnête en somme, quoique inquiétant.
Mais, du moment que le mariage n’est qu’une union libre légale,
se marier avec une courtisane qu’on pourra quitter dès qu’on
saura qu’elle l’est et qui ne gardera pas votre nom, est une chose
si peu grave, si peu importante, un incident désagréable, mais si
peu funeste, dans la vie, qu’avertir cet homme n’est plus qu’une
goujaterie inutile, n’est plus aucunement excusable. Et donc, les
publics des deux temps avaient raison.

L’exemple me semble topique. Le mariage indissoluble est une
chose terriblement grave et qui donne de la gravité à ceux qui le



contractent. Le mariage dissoluble est chose légère et qui donne
de la légèreté à ceux qui le contractent, ou qui leur laisse celle
qu’ils avaient.

Or cette mentalité sérieuse, c’est précisément celle que la so‐
ciété désire qu’aient les citoyens et par le mariage indissoluble
elle la leur inspire. Elle fait le mariage indissoluble, non pour lui-
même, ayant plutôt intérêt à son contraire, mais pour préparer
l’état d’âme que le mariage indissoluble crée et dont elle a besoin
plus peut-être que d’autre chose.

Montesquieu (dans les _Persanes_, il est vrai) est léger sur ce
sujet. «Le divorce était permis dans la société païenne; il fut dé‐
fendu aux chrétiens. Ce changement, qui parut d’abord de si pe‐
tite conséquence [parut-il tel et pourquoi? passons] eut insensi‐
blement des suites terribles et telles qu’on peut à peine les croire.
On ôta non seulement toute la douceur du mariage mais aussi on
donna atteinte à sa fin; en voulant resserrer ses nœuds on les re‐
lâcha, et au lieu d’unir les cœurs, comme on le prétendait, on les
relâcha pour jamais... On voulut fixer le cœur; c’est-à-dire ce qu’il
y a de plus variable et de plus inconstant dans la nature: on atta‐
cha sans retour et sans espérance des gens accablés l’un de
l’autre et presque toujours mal assortis, et l’on fit comme ces ty‐
rans qui faisaient lier des hommes vivants à des corps morts.
Rien ne contribuait plus à l’attachement mutuel que la facilité du
divorce; un mari et une femme étaient portés à souffrir patiem‐
ment les peines domestiques, sachant qu’ils étaient maîtres de les
faire finir et ils gardaient souvent ce pouvoir en main toute leur
vie sans en user, par cette seule considération qu’ils étaient sûrs
de pouvoir le faire... Il n’en est pas de même des chrétiens que
leurs peines présentes désespèrent pour l’avenir. Ils ne voient



dans les désagréments du mariage que leur durée et, pour ainsi
dire, leur éternité. De là viennent les dégoûts, les discordes, les
mépris; et c’est autant de perdu pour la postérité. A peine a-t-on
trois ans de mariage qu’on en néglige l’essentiel; on passe en‐
semble trente ans de froideur[10]. Il se forme des séparations in‐
testines aussi fortes et peut-être plus pernicieuses que si elles
étaient publiques; chacun vit et reste de son côté, et tout cela au
préjudice des races futures. Bientôt un homme, dégoûté d’une
femme éternelle, se livre aux filles de joie, commerce honteux et
si nuisible à la société, lequel, sans remplir l’objet du mariage,
n’en représente tout au plus que les plaisirs. Il ne faut donc pas
s’étonner si l’on voit chez les chrétiens tant de mariages fournir
un si petit nombre de citoyens. Le divorce est aboli; les mariages
mal assortis ne se raccommodent plus [ne se réparent plus par le
fait d’en contracter d’autres; c’est mal écrit], les femmes ne
passent plus, comme chez les Romains, successivement dans les
mains de plusieurs maris, qui en tiraient chemin faisant le
meilleur parti possible... Si à Lacédémone il avait été établi que
les maris changeassent de femme tous les ans, il en serait né un
peuple innombrable. Il est assez difficile de faire bien com‐
prendre la raison qui a porté les chrétiens à abolir le divorce...»

[10] On voit d’où vient (peut-être) le mot de Taine, si joli du
reste: «On s’étudie trois semaines, on s’aime trois mois, on se
querelle trois ans, on se supporte trente ans, et les enfants
recommencent.»

La part faite de la plaisanterie, du badinage et du paradoxe, il
reste de ce passage que Montesquieu: 1º considère l’union libre
comme plus productrice de fidélité que le mariage; 2º considère
surtout la multiplicité des enfants.



Sur le premier point il se réfute lui-même--en prend-il le soin?
on le dirait--en nous parlant de ces Romains qui changeaient de
femmes avec tant de facilité et si fréquemment. S’il est vrai
«qu’être maître de faire finir les peines du mariage et savoir
qu’on en est maître porte à les soutenir patiemment», comment
ces Romains ne «restaient-ils pas toute leur vie sans user du di‐
vorce»; comment usaient-ils si volontiers et si souvent de ce re‐
mède qu’il suffirait, selon Montesquieu, de posséder pour n’avoir
nulle envie de s’en servir? La vérité est que l’union libre ne
pousse pas plus à la fidélité et à la constance que le mariage, et
que, malgré l’esprit de contradiction humain, il ne suffit pas de
pouvoir se quitter pour rester ensemble.

Quant aux enfants, il est bon de considérer les enfants à faire,
mais il est bon de considérer aussi les enfants à élever, et Mon‐
tesquieu, ou, si l’on veut, son Persan, ne considère les enfants
qu’à ce premier point de vue. Qu’il y en ait beaucoup, énormé‐
ment, «innombrablement», c’est à quoi il attache exclusivement
sa pensée, et qu’ils soient quasi abandonnés, abandonnés tout à
fait, à la charge de l’État, mal élevés, destinés par leur éducation
à devenir des _outlaw_, c’est de quoi il ne se préoccupe pas. Or la
question la plus importante dans le divorce, c’est la question de
l’enfant dans le divorce.

Beaucoup plus sérieux dans l’_Esprit des Lois_, (puisque
Montesquieu n’a écrit l’_Esprit des Lois_ que pour reprendre
toutes les questions traitées dans les _Persanes_ et pour montrer
qu’elles pouvaient être ennuyeuses), Montesquieu y accepte le di‐
vorce sans en faire l’éloge. Surtout il montre une défiance très
grande à l’égard de la répudiation, si joliment décorée de nos
jours du nom de «divorce par consentement d’un seul», et qui



n’est pas autre chose qu’un acte de sauvagerie. Surtout il se
montre contraire à la répudiation de la femme par le mari et fa‐
vorable à la répudiation du mari par la femme, ce qui me paraît le
bon sens même: «Il est quelquefois si nécessaire aux femmes de
répudier et il leur est toujours si fâcheux de le faire que la loi est
dure qui donne ce droit aux hommes sans le donner aux
femmes.» Entre les mains de l’homme, «la répudiation n’est
qu’un nouvel abus de sa puissance. Mais une femme qui répudie
n’exerce qu’un triste remède. C’est toujours un grand malheur
pour elle d’être contrainte d’aller chercher un second mari quand
elle a perdu la plupart de ses agréments chez un autre... C’est
donc une règle générale que dans tous les pays où la loi accorde
aux hommes la faculté de répudier elle doit aussi l’accorder aux
femmes. _Il y a plus_: dans les climats où les femmes vivent sous
un esclavage domestique, il semble que la loi doive permettre aux
femmes la répudiation et aux maris seulement le divorce [c’est-à-
dire, d’après la définition que Montesquieu donne plus haut du
divorce, la dissolution du mariage par consentement mutuel: au
mari le droit de répudier si la femme y consent; à la femme le
droit de répudier sans le consentement du mari]. Et cela me pa‐
raît tout à fait conforme à la justice.»--A moi aussi.

Pour revenir, la société se trouve donc en présence de cette
antinomie: le divorce, qui certainement lui est utile, et l’indisso‐
lubilité du mariage, qui lui est utile certainement; le divorce qui,
à certains égards, dissolvant la famille et par suite la société, est
très funeste à la société; l’indissolubilité du mariage qui, gâtant la
famille et par suite la société, est très funeste à la société.

Dans cet embarras, la société fait comme elle peut. En prin‐
cipe, elle est surtout favorable à l’indissolubilité du mariage,



même chez les Romains, même chez tous les anciens, parce que
cette mentalité de l’homme et de la femme mariés indissoluble‐
ment est surtout ce qu’elle considère, et avec une extrême bien‐
veillance. Ce préjugé de la fatalité de l’union conjugale, c’est elle
qui l’a fait pour donner à l’époux cet état d’âme sérieux et grave
qui en fait un homme préparé à accepter tous les devoirs; en un
mot, c’est elle qui a mis le devoir dans l’union conjugale pour bé‐
néficier d’une âme ainsi préparée à d’autres devoirs et à tous.
C’est cela, sans aucun doute pour moi, que la société considère le
plus et à cause de cela elle est très particulièrement favorable au
mariage indissoluble.

Mais les raisons qu’elle aurait d’accepter au moins le divorce
et l’intérêt qu’elle aurait à l’admettre et encore la considération
des conjoints, décidément trop malheureux dans certains cas, la
touchent aussi; d’autant que, même au point de vue social, il ne
faut pas qu’il y ait des individus trop malheureux qui peuvent de‐
venir des criminels.

De tout cela il suit que la société finit toujours par permettre le
divorce en l’entourant de garanties, c’est-à-dire de difficultés,
ceci étant nécessaire que le divorce ne soit qu’une extrémité, non
un caprice, et que deux époux, surtout s’ils sont père et mère, ne
se séparent que quand il y a apparence qu’ils ne peuvent être que
séparés ou meurtriers ou suicidés.

Les anciennes lois romaines n’avaient permis la répudiation
(sauf le cas d’adultère, de tentative de meurtre et de falsification
des clefs) qu’à la condition que le mari donnât la moitié de ses
biens à sa femme et l’autre moitié à Cérès. Voilà ce qui s’appelle
un frein. Ce frein fut ôté plus tard, et l’on ne voit pas que la Répu‐



blique ni l’Empire aient eu beaucoup à se louer de cette mesure
libérale.

* * * * *

En face de l’adultère la société se trouve dans une position
analogue à celle où elle se trouve relativement au divorce. L’adul‐
tère relâche le lien familial et le fortifie; l’adultère diminue le
nombre des enfants et l’augmente.

Il relâche le lien familial; cela a peu besoin d’être expliqué; il
l’augmente dans beaucoup de cas, parce qu’il est comme une sou‐
pape de sûreté, comme une diversion utile, le mari adultère ayant
moins de raison de trouver sa femme insupportable et d’avoir de
la mauvaise humeur contre elle et étant comme un prisonnier qui
aurait la liberté de se promener quelques heures par jour et qui,
par conséquent, ne trouverait pas sa prison trop odieuse quand il
y rentrerait; la femme adultère étant dans les mêmes conditions
et n’ayant plus dans son mari qu’un compagnon et non un geô‐
lier. Il arrive très souvent que les ménages où les deux conjoints
pratiquent l’adultère sont pleins de douceur et de bonne grâce et
que l’adultère se trouve être un moyen qu’ont pris les conjoints
pour n’avoir point besoin du divorce et pour ne point le désirer.

D’autre part, l’adultère augmente le nombre des enfants, le
mari adultère portant des enfants dans un ménage où le dégoût
mutuel des conjoints ferait qu’il n’y en eût plus; et l’adultère de la
femme apportant des enfants dans une maison où le dégoût mu‐
tuel des conjoints ferait qu’il ne s’en produisît plus.

_Mais_ l’adultère diminue le nombre des enfants, les adul‐
tères, femme chez un autre que son mari, mari chez une autre
que sa femme, ayant souvent d’importantes raisons de prendre



tous les moyens possibles de n’en point faire naître; la femme
adultère se trouvant, au point de vue de la natalité, dans les
mêmes conditions que la courtisane; le mari adultère se trouvant
chez la femme adultère dans les mêmes conditions que l’homme
chez la courtisane proprement dite.

La société, devant ce phénomène si complexe de l’adultère, se
trouve donc dans une sorte de perplexité. Elle se range générale‐
ment du côté de cette idée: l’adultère considéré comme à elle
nuisible.

D’abord parce que très longtemps règne en elle le préjugé de
l’homme propriétaire de la femme, ce qui est absurde, car
l’homme n’est propriétaire que de la femme qui l’aime exclusive‐
ment--dans ce cas, à la vérité, il l’est bien--et la femme n’est pro‐
priétaire que de l’homme qui l’aime exclusivement, et dans ce
cas, à la vérité, elle l’est bien; mais, ce qui est une survivance très
naturelle de l’état primitif.

Ensuite parce que la société considère, peut-être avec raison,
que l’adultère empêche de naître plus d’enfants qu’il n’en pro‐
duit, l’homme adultère en produisant peu chez la femme adultère
et l’homme forcé de n’être pas adultère en produisant encore
chez lui, malgré le dégoût, par impossibilité d’en produire
ailleurs; et la société joue ici, dans son intérêt, le rôle d’une divi‐
nité proliphile qui ferait des conjoints des amants malgré eux.

Enfin parce que la société se persuade, peut-être avec raison,
que d’imposer aux époux la nécessité conjugale crée en eux une
mentalité impliquant l’idée de l’amour conjugal tenu pour un de‐
voir; et les expressions un peu ridicules, mais très sociales, de
«devoir conjugal» (celle-ci usitée depuis très longtemps) et de «le



mari doit à sa femme l’amour...» (celle-ci récemment proposée),
sont des signes peut-être divertissants, mais très caractéristiques,
de cette manière de voir.

Somme toute, la société réprime ou veut réprimer très énergi‐
quement l’adultère.

Elle est si décidée sur ce point qu’elle veut, à Rome--ce que M.
Paul Adam demandait récemment qui fût mis dans la loi mo‐
derne--que l’adultère soit poursuivi par publique accusation, par
le ministère public; c’est-à-dire que, le mari, soit ignorance, soit
tolérance, ne poursuivant pas, la société poursuive.

Montesquieu approuve cette façon d’agir: «La loi romaine, qui
voulait que l’accusation de l’adultère fût publique, était admi‐
rable pour maintenir la pureté des mœurs.» Elle était admirable,
«soit que, dans une république, une si grande violation de mœurs
intéressât le gouvernement; soit que le dérèglement de la femme
pût faire suspecter celui du mari; soit enfin que l’on craignît que
les honnêtes gens même n’aimassent mieux cacher ce crime que
le punir, l’ignorer que le venger».

Je retiens seulement ceci que, soumettant l’adultère à l’accu‐
sation publique, la société proclamait que l’adultère est un crime
comme le vol ou le meurtre, un crime contre la société tout en‐
tière, un crime qui intéresse non quelqu’un, mais tout le monde
et dont par conséquent la société doit connaître. Mais (quoique
Sixte-Quint ait voulu faire revivre, en partie et d’une façon dé‐
tournée, l’accusation publique de l’adultère en décrétant qu’un
mari qui n’irait point se plaindre à lui des débauches de sa
femme serait puni de mort) l’accusation publique de l’adultère
fut assez vite abandonnée. La loi Julia ordonna qu’on--qu’un dé‐



lateur--ne pût accuser une femme d’adultère qu’après avoir accu‐
sé son mari de favoriser ses dérèglements, ce qui, excluant de
l’affaire le plus grand nombre des cas, à savoir les maris qui
étaient trompés sans le savoir, fit tomber en désuétude cette pro‐
cédure. Montesquieu dit à ce propos: «On pouvait craindre qu’un
malhonnête homme, piqué des mépris d’une femme, indigné de
ses refus, outré de sa vertu même, ne formât le dessein de la
perdre.» Et c’est ce que pensait Constantin quand il disait à ce
propos: «C’est une chose indigne que les mariages tranquilles
soient troublés par l’audace des étrangers.»

Cette objection n’est pertinente que dans l’hypothèse d’une ac‐
tion introduite par un délateur; mais il suffisait de décider que
l’action contre l’adultère ne pourrait être introduite que par le
préteur, que par l’autorité publique. La vérité est que la société,
tant qu’elle a admis et voulu l’accusation publique de l’adultère,
considérait l’adultère comme un crime public; et que plus tard
elle l’a considéré comme un crime privé, n’intéressant qu’un par‐
ticulier, lequel n’est condamnable que moralement de le tolérer
et n’est pas condamnable du tout s’il l’ignore. Déclin, relâche‐
ment de l’instinct social, qu’il se trompe du reste sur ce qui lui
importe ou qu’il ait raison; mais déclin et relâchement de l’ins‐
tinct social.

Quand M. Paul Adam veut ressusciter cette procédure, il est
homme social par excellence, tenant l’adultère pour un si grand
crime envers tous que, pour le réprimer, il ne faut pas craindre
d’ouvrir les yeux et de percer le cœur de celui-là même envers
qui, particulièrement, il est commis; qu’il ne faut pas craindre,
pour punir le coupable, de meurtrir aussi l’offensé.



C’est le même esprit d’intérêt social qui a maintenu jusqu’à
nos jours, dans le code même, la peine de mort contre l’adultère
surpris en flagrant délit. Le code ne la prescrit pas, mais il l’ad‐
met. Il inscrit que, quand le mari surprend sa femme en flagrant
délit d’adultère, le meurtre de la femme et de l’amant est «excu‐
sable». Ce n’est pas une prescription, mais c’est un encourage‐
ment; car si à un homme naturellement porté par sa passion,
quelquefois par son intérêt, à tuer, vous dites, avec votre autorité
de législateur, qu’il est excusable de le faire, vous ajoutez à sa
passion et à son intérêt une sorte de mobile légal, vous l’autori‐
sez, vous faites qu’il se considère comme un justicier, comme un
agent de la loi et qu’il se tiendrait pour mauvais citoyen par fai‐
blesse s’il n’était pas meurtrier.

Ainsi la société a maintenu la peine de mort contre l’adultère
dans certains cas limitativement spécifiés, en confiant à l’offensé
le soin et l’honneur de l’appliquer. Si la peine de mort était abo‐
lie, les maris trompés seraient les seuls en France qui restassent
investis du droit de la décréter et aussi de la faire subir. Il n’y au‐
rait d’exécuteurs des hautes œuvres que les maris, sur mandat
donné par eux-mêmes. Cela marque combien la société considère
encore l’adultère comme le plus grand des crimes.

Seulement elle est restée très singulière dans sa façon de
considérer l’adultère selon les sexes. Elle punit l’adultère féminin
où qu’il soit commis, elle ne punit l’adultère masculin que s’il est
commis au domicile conjugal. Elle excuse le mari qui tue sa
femme surprise par lui en flagrant délit d’adultère; elle n’excuse
pas la femme qui tue son mari dans le même cas. Elle tient, très
évidemment, l’adultère masculin comme beaucoup moins grave
que l’adultère féminin.



Cette singularité doit trouver elle-même son explication. Il me
semble que l’explication est celle-ci. Voulant la famille, la mai‐
son, chaste, austère et réglée (_casta domus_), la société _se pla‐
ce_, pour ainsi parler, _dans cette maison_ et dit: «J’en écarterai
tout ce qui est impur. L’adultère de la femme, même commis au
dehors, parce qu’il apporte des enfants adultérins ici, je le frappe‐
rai. L’adultère du mari, s’il est commis ici, je le frapperai. L’adul‐
tère du mari commis au dehors, s’il est commis avec une femme
mariée, je le frapperai sur la personne de cette femme mariée, car
je suis aussi dans la maison de cette femme mariée et je protège
cette maison-là comme celle-ci. L’adultère du mari commis avec
une femme qui n’est pas mariée, je ne le frapperai nullement, car
il n’intéresse ni cette maison ni une autre, ni cette famille ni une
autre; il a été commis _in domo nullius_ ou _in domo omnium_;
il est une faute morale, non un crime social; il n’intéresse pas la
société. Dans cette pensée, je frappe toujours la femme, soit par
la main du mari, soit par la mienne; je ne frappe le mari que dans
certains cas.»

Voyez là-dessus un passage de Montesquieu, peu connu, parce
qu’il est à un endroit où on ne le chercherait guère[11] et qui est
extrêmement significatif, qui résume l’esprit juridique de la so‐
ciété pour ce qui est de sa partialité à l’égard de la femme. La loi
romaine, admettant la demande de divorce faite par le mari pour
infidélité de la femme, n’admettait pas la demande de divorce
faite par la femme pour infidélité du mari; _l’Église admettait la
demande de séparation dans les deux cas_; les lois françaises que
connaissait Montesquieu n’admettaient _que_ la demande de sé‐
paration faite par le mari pour infidélité de la femme. Raisonne‐
ment de Montesquieu sur ces disparates. «Comme le mari peut
demander la séparation à cause de l’infidélité de sa femme, la



femme la demandait autrefois (au moyen âge, Beaumanoir,
_Coutume du Beauvoisis_) à cause de l’infidélité du mari. Cet
usage, contraire à la disposition des lois romaines, s’était intro‐
duit dans les cours d’église où l’on ne voyait que les maximes du
droit canonique et, effectivement, à ne regarder le mariage que
dans les idées purement spirituelles et dans le rapport aux choses
de l’autre vie, la violation est la même. Mais les lois politiques et
civiles de presque tous les peuples _ont avec raison distingué ces
deux choses. Elles ont demandé des femmes un degré de retenue
et de continence qu’elles n’exigent pas des hommes,--parce que
la violation de la pudeur suppose dans les femmes un renonce‐
ment à toutes les vertus;--parce que la femme, en violant les lois
du mariage, sort de l’état de sa dépendance naturelle;--parce que
la nature a marqué l’infidélité des femmes par des signes
certains;--outre que les enfants adultérins de la femme sont né‐
cessairement au mari et à la charge du mari, au lieu que les en‐
fants adultérins du mari ne sont pas à la femme ni à la charge de
la femme_.»

[11] _Esprit_, XXVI, 19.

Montesquieu a mis ici, avec sa clarté ordinaire, _toutes_ les
raisons pourquoi la société est plus sévère à la femme coupable
qu’au mari coupable; et elles me paraissent toutes _rationnelle‐
ment_ fausses, toutes _socialement_ plausibles. Reprenons:

(1º) En quoi la violation de la pudeur suppose-t-elle dans les
femmes un renoncement à toutes les vertus? Il n’y a rien de
moins prouvé ni de plus démenti par les faits. Il y a des femmes
qui ont renoncé à la pudeur et qui n’ont renoncé à aucune autre
vertu: «Parce que je suis courtisane, disait cette dame, que cite
Montaigne, faut-il aussi que je sois punaise?»;--et il y a des



femmes très parfaitement chastes qui, de toutes les vertus, n’ont
que celle-ci.

(2º) La femme, en violant les lois du mariage, sort de l’état de
sa dépendance naturelle; oui, mais en quoi cette dépendance est-
elle naturelle et qui a dit que l’homme fût seigneur et la femme
serve? La nature n’indique qu’une chose, c’est qu’ils doivent être
associés.

(3º) La nature a marqué l’infidélité de la femme par des signes
certains. Quels signes marquant l’infidélité de la femme, plus cer‐
tains que ceux qui marquent l’infidélité des hommes? Les en‐
fants? Alors la femme qui est infidèle sans concevoir est hors de
cause.

(4º) Les enfants adultérins de la femme sont au mari et à la
charge du mari. Mais les enfants que fait le mari hors de sa mai‐
son sont à la charge de sa femme! Oui bien; ils sont à la charge de
sa femme, parce qu’une partie de la fortune du mari ou de ce qu’il
gagne va à eux; ils sont à la charge de sa femme parce que, du
moment qu’il a fait des enfants ailleurs, le mari s’abstient d’en
faire à la maison, ce qui prive la femme d’une joie aujourd’hui et
d’un soutien plus tard. Il n’y a rien de plus onéreux à la femme,
moralement et matériellement, que les enfants extérieurs du
mari.

Rien de tout cela ne tient debout.

_Mais_, socialement, tout cela se tient assez bien. (1º) La vio‐
lation de la pudeur chez les femmes suppose le renoncement à
toutes les vertus _en ce sens_ que la société a limité à la pudeur
toutes les vertus des femmes; elle ne leur a demandé que celle-ci
parce que c’était celle qui lui importait le plus. Cela est si vrai que



le mot «la vertu des femmes» ne veut rien dire autre chose que la
continence féminine. Or il est bien certain que si vous mettez
toutes les vertus des femmes dans la pudeur, quand elles ont per‐
du celle-ci elles les ont perdues toutes.

Cela est même un peu vrai, un peu réel, _à cause de l’inven‐
tion sociale_, parce que la femme qui a perdu la pudeur n’a point
du tout perdu ses autres vertus, non, mais ne trouve presque plus
occasion de les exercer. Elle est _outlaw_; elle est, comme on dit,
en marge de la société, et la plupart des vertus s’exerçant en com‐
mun ou avec un certain concert, la femme _outlaw_ peut diffici‐
lement pratiquer les vertus et ne semble pas les pratiquer, d’où il
suit qu’elle passe pour ne les pratiquer point. Et quand elle en
pratique une qui peut être pratiquée sans le concours de per‐
sonne, quand elle est bonne mère, par exemple, il y a un certain
étonnement chez les naïfs[12].

[12] Ou chez les _sociaux_ intransigeants. Bonald: «N’en
croyez pas les romans: il faut être épouse pour être mère.»

Ajoutez que l’opinion ayant une grande puissance et ceci étant
très vrai qu’en attribuant des vices à quelqu’un on les lui donne,
beaucoup de femmes irrégulières perdent en effet les vertus
qu’elles avaient et que l’opinion générale n’admet pas qu’elles
aient. C’est ce qui fait que Montesquieu n’est pas dans le faux
comme sociologue quand il écrit (très loin du passage précédem‐
ment cité, VII, 9) «Il y a tant d’imperfections attachées à la perte
de la vertu chez les femmes, _toute leur âme_ en est si fort _dé‐
gradée, ce point principal ôté en fait tomber tant d’autres_, que
l’on peut regarder dans un état populaire l’incontinence publique
comme le dernier des malheurs...»



(2º) «La femme, en violant la loi du mariage, sort de l’état de
sa dépendance naturelle.»--Elle sort de l’état de sa dépendance
sociale. Elle peut rester l’associée de son mari; elle peut rester
très dépendante de lui pour ce qui est de toute l’administration
domestique; seulement elle est sortie de sa dépendance sociale
en niant par le fait qu’elle fût sa chose; ou, et bien plutôt, qu’elle
fût sa personne, la personne dont il est l’âme, ce qui, au point de
vue social, est tenu pour nécessaire, la famille n’existant plus, la
_maison_ n’existant plus si elle n’a plus son unité, et dans la per‐
sonne de qui? de celui des deux qui est citoyen. Quand nous de‐
mandons le suffrage politique pour les femmes, on nous dit:
«Prenez garde: à se considérer comme pouvant avoir une opinion
politique différente de celle de leur mari, elles seront amenées à
se considérer comme pouvant avoir toute une morale autre que
la sienne et qui n’aura aucun compte à lui rendre.» Conception
surannée et généralisation abusive, mais qui ressortissent très
bien à l’instinct social tel qu’il existe généralement: la femme doit
avoir son âme dans le cerveau de son mari; elle ne doit pas avoir
une âme particulière.

(3º) «Les enfants adultérins de la femme sont à la charge du
mari.»--Et les enfants adultérins du mari sont à la charge de sa
femme, nous le savons très bien, dit la société; mais les choses
sont très inégales; ce qui importe, c’est qu’il n’y ait pas de bâtards
dans la maison du citoyen, de bâtards peut-être fils d’étranger,
peut-être fils d’esclave, qui n’auront pas dans le sang les tradi‐
tions, les mœurs, l’âme de la maison, qui seront de race basse et
qui siégeront au Sénat ou qui voteront au Comitium comme des
patriciens ou comme des hommes libres. Que les enfants exté‐
rieurs du mari, nés d’une courtisane, suivent leur chemin aux bas
côtés de la société; mais que les enfants extérieurs de la femme



nés on ne sait de qui, ne s’installent pas dans la maison, qui est
une cellule sociale.»

* * * * *

On voit qu’une société, et particulièrement une société aristo‐
cratique, a toutes ses raisons, tout compte fait, pour favoriser le
mariage, pour repousser le divorce, pour être très dure pour
l’adultère, pour être très sévère pour les bâtards et pour entourer
le mariage indissoluble, ou à très peu près indissoluble, d’une au‐
réole, d’un prestige qui créent une opinion, qui créent une men‐
talité particulière. La société démocratique n’a plus qu’une partie
de ces raisons et devient favorable au divorce, indulgente à
l’adultère, condescendante à la bâtardise, moins jalousement
protectrice de la famille.

CHAPITRE XII

LA PROPRIÉTÉ

Si nous avons vu l’instinct social _pouvant hésiter_ sur la
question du mariage indissoluble et sur les questions connexes, il
me semble que nous devons le voir hésitant bien plus sur la ques‐
tion de la propriété individuelle.

Ici il a affaire à un instinct antérieur à lui qu’il ne sait pas s’il
doit combattre et détruire, ou absorber pour le transformer,
comme il a fait l’instinct religieux.

L’homme qui a une propriété y tient de toute son âme et ce
n’est que pour la garder, c’est bien clair, qu’il s’est associé à



d’autres propriétaires, qu’il a désiré et accepté l’état social. La so‐
ciété est née de la propriété menacée par la guerre. Mais une fois
la société faite et toute-puissante, a-t-elle intérêt à ce que l’ins‐
tinct propriétiste reste ce qu’il est ou à ce qu’il se transforme en
un amour de la propriété collective, de la propriété non plus
seulement protégée, mais possédée par l’État lui-même?

La société se dit, assez naturellement, que son intérêt serait
que la propriété fût collective, que la propriété fût sociale. L’État,
possédant tout, réglerait d’une façon ordonnée, précise, bien
concertée, bien pertinente aux besoins, bien méthodique, l’ex‐
ploitation de tout. Il en résulterait pour tous et chacun le plus
grand bien humainement réalisable. Ou je me trompe, ou c’est
ainsi que l’instinct social raisonne sur cette affaire dès qu’il
existe, et il doit s’efforcer de substituer à l’amour de la propriété
individuelle un préjugé social en faveur de la propriété collective.

Seulement il n’y réussit quasi jamais. Les exemples qu’on nous
donne de propriété collective chez les peuples anciens sont très
rares et encore sont presque tous très peu établis. Ici la société
rencontre sa limite, à savoir l’individualisme, à l’état de rempart
presque inexpugnable. Elle doit se dire: «_Ils_ tiennent donc à
leurs propriétés plus qu’à leur vie, puisque je _les_ ai amenés à
mourir pour la patrie et que je ne puis pas les amener à se dé‐
pouiller de leurs biens pour la patrie?»

C’est presque cela. Il en est de la communauté des biens à très
peu près comme de la communauté des femmes; chaque homme
veut avoir son bien, en profitant quelquefois en cachette de celui
des autres; mais ne peut pas comprendre le plaisir qu’il y aurait à
posséder collectivement la propriété de tous. C’est ici, famille



particulière, propriété particulière, le dernier retrait, le fort de
l’individualisme, où il se défend âprement.

Pourquoi? On peut très sérieusement se le demander. Pour la
famille individuelle, non pas très sérieusement; car on peut
considérer comme irréductible le sentiment naturel qui porte un
homme à désirer des enfants dont il soit très probablement le
père; et non des enfants qui, étant de tous, ne l’intéressent point,
quoique étant aussi de lui. Pour la propriété individuelle on peut
se demander pourquoi elle est aimée d’un amour si âpre. Il y a là
un préjugé singulier. L’homme croirait-il que la propriété le fait
indépendant, augmente son indépendance? C’est le contraire.
Nietzsche dit très bien: «C’est la propriété qui possède. Ce n’est
que jusqu’à un certain degré que l’homme riche est plus indépen‐
dant et plus libre; un échelon de plus, et la propriété devient le
maître, le propriétaire l’esclave; il faut, du moment qu’il possède,
qu’il sacrifie son temps, sa méditation, pour engager des rela‐
tions, s’attacher à un lieu, s’incorporer à un État, tout cela peut-
être à l’encontre de ses besoins intimes et essentiels.»

Je ne sais pas pourquoi Nietzsche dit: «Ce n’est que jusqu’à un
certain degré que...» et croit possédé par la propriété seulement
le grand propriétaire. Tout homme qui possède est possédé, ne
possédât-il qu’un trou de lézard; tout homme qui regarde l’indé‐
pendance comme le plus grand bien se garde soigneusement
d’être propriétaire; il se borne à amasser un médiocre pécule
pour sa vieillesse et l’établissement de ses enfants, sous forme,
par exemple, d’une assurance et ne va pas au delà, sachant bien
que se faire propriétaire foncier, c’est, au métier qu’on exerce, en
ajouter un autre très pénible, plein de soins et de tracas, ce qui
est une singulière manière de se faire indépendant; que même le



possesseur de valeurs immobilières a des soucis de placement de
fonds; que dans tous les cas il y a une administration dont on se
charge et qu’on superpose à ses autres travaux.

Ce n’est donc pas du tout, à moins d’une erreur invraisem‐
blable, la volonté d’indépendance qui pousse à posséder; c’est la
volonté de puissance. On veut posséder pour se sentir agrandi.
On veut posséder pour être plus que soi, pour être plus d’un.

Le propriétaire est heureux de voir des hommes travailler
_pour lui_ sur ses terres. _Pour lui_ n’a absolument aucun sens;
car ils travaillent pour vivre, et lui, de ce qu’ils travaillent, ne vit
pas davantage. Mais il y a là une fiction; c’est à son profit que ces
gens semblent travailler et il jouit de cette fiction, encore qu’en
dernière analyse, de ce qu’ils travaillent censément pour lui, il
n’en résulte pour lui que soucis et tracas.

Le propriétaire de valeurs immobilières est heureux d’avoir un
nombreux domestique. Ces gens-là _le servent_. Il en est agran‐
di, augmenté; il est plus d’un. «_Le servent_» n’a aucun sens; car
ils ne le servent point; ils font partie seulement d’une administra‐
tion compliquée qu’il a créée autour de lui et qui l’encombre et où
il est empêtré. Mais il y a là une fiction; ces gens-là semblent le
servir et il jouit de cette fiction, encore qu’en dernière analyse il
n’a inventé pour lui qu’une façon plus embarrassée et par consé‐
quent plus difficile de vivre, ce qui est s’asservir et non se libérer.

C’est donc la seule volonté de puissance, la seule volonté
d’agrandissement du moi qui pousse l’homme à s’enrichir et à
posséder. Mais cette volonté est terrible, magnifique, formidable
et invincible. Je le pense bien; c’est une forme ou plutôt une ex‐
croissance de la volonté de vivre. Le malade ne demande qu’à



vivre à moitié; le prolétaire ne demande qu’à vivre médiocre‐
ment; l’homme qui vit aisément souhaite posséder, c’est-à-dire
vivre d’une vie qui lui semble plus large, plus grande, plus éten‐
due, qui lui paraît tenir plus de place au soleil. On n’a pas remar‐
qué, je crois, l’analogie du désir des richesses avec le désir de la
vie future. Elle est frappante. L’ambitieux de vie future veut pro‐
longer sa vie dans le temps, l’ambitieux de biens terrestres veut
élargir sa vie dans l’espace; et c’est bien pour cela que, sinon tou‐
jours--car l’homme est insatiable--du moins souvent, l’homme
qui croit fortement à la vie future a peu de souci des biens ter‐
restres et que l’homme qui veut s’élargir dans l’espace est tout de
suite soupçonné, et très raisonnablement, de ne pas croire beau‐
coup à sa prolongation dans l’éternité.

Quoi qu’il en soit, l’homme désire passionnément posséder,
c’est-à-dire mettre son nom sur un certain nombre de choses et
de gens qui ne lui appartiennent pas, mais qui paraîtront ainsi lui
appartenir.

La société s’aperçoit très bien que ce penchant est invincible et
indéracinable. Quelquefois elle essaye de l’extirper, au moins
partiellement. Elle établit, comme à Sparte, le partage égal des
terres, et c’est-à-dire qu’elle satisfait l’instinct propriétiste en en
ôtant le plaisir de posséder plus qu’un autre, ce qui est évidem‐
ment son plus grand plaisir. Elle imagine dans la République de
Platon une nation où au moins les aristocrates ne posséderaient
rien qu’en commun, et c’est-à-dire qu’elle veut dégrader l’instinct
propriétiste, le ravaler, le laisser dédaigneusement à la plèbe, en
faire un instinct strictement populaire; ce qu’au fond il est un
peu; car l’homme supérieur sait la vanité de la propriété et ne
tient pas à posséder.



Elle inspire la conception conventuelle, par laquelle un certain
nombre d’individus prennent leur plaisir à posséder en commun
sans rien posséder individuellement, et cette conception est exac‐
tement celle des aristocrates de Platon; les moines ont un instinct
social très énergique, qui leur persuade que le plaisir et l’orgueil
de posséder peuvent être collectifs et que la joie de dire: «Ceci est
à moi» peut subsister en se convertissant en la joie de dire: «Ceci
est à nous.»

Enfin, presque en tous les temps, la société rêve de propriété
non personnelle, non conventuelle aussi, mais nationale, et ima‐
gine avec plaisir une nation où personne ne posséderait rien et où
tout le monde posséderait tout, ce qui d’une part réaliserait l’éga‐
lité, d’autre part mettrait de l’ordre et de la régularité dans l’ex‐
ploitation des biens possédés.

La société, jusqu’à nos jours du moins, échoue toujours dans
ces projets. Elle se heurte à l’instinct, qui semble inexpugnable,
de propriété personnelle et familiale. L’état familial, sur ce point,
survit à travers l’état social. La propriété n’est pas autre chose
que l’individualisme doublé de l’instinct familial, restant intact et
se défendant au milieu de la société, qui sur tant d’autres points
l’a dompté, asservi ou transformé.

Alors, je veux dire dans ces conditions, qui semblent éter‐
nelles, la société cède à l’instinct individuel et familial; mais,
comme toujours, y cède en le tournant autant qu’elle peut à son
profit et, sinon, cette fois, en le transformant, du moins en le mo‐
difiant. Elle se dit que la propriété individuelle n’est peut-être pas
aussi antisociale qu’on est disposé à le croire au premier abord;
que peut-être même elle est favorable à la société; que l’ambition
de posséder tire de l’individu tout ce qu’il peut avoir et donner



d’énergie; que, si l’exploitation individuelle du sol est évidem‐
ment désordonnée, irrégulière et anarchique, l’exploitation na‐
tionale pourrait bien être nonchalante, passive et inerte et qu’il y
aurait exactement les mêmes différences entre celle-là et celle-ci
qu’entre le travail libre et le travail esclave; et que par conséquent
ce que l’exploitation perd d’un côté, elle le regagne de l’autre, si
tant est que l’avantage définitif ne soit pas du côté de l’exploita‐
tion individuelle, malgré ses imperfections; elle se dit surtout que
la propriété, si elle n’est pas trop considérable, moralise l’homme
au point de vue social, l’attache à sa patrie et au coin de sa patrie
où il réside, le stabilise, le fait régulier, s’oppose à ce qu’il peut
avoir d’instincts nomades et aventureux et que ce sont là des bé‐
néfices sociaux très considérables.

Mais elle se dit aussi que moraliser et stabiliser une partie de
la population, celle qui aura su acquérir, c’est démoraliser et dé‐
stabiliser d’autant la partie de la population qui n’aura pas su ac‐
quérir et posséder; et, sur toutes ces idées ensemble, elle se fait
un idéal tout contraire à celui que nous avons vu qu’elle caressait
tout à l’heure, aussi égoïste du reste, c’est-à-dire aussi fortement
imposé par l’instinct social.

Elle désire que tous les citoyens possèdent ou que le plus
grand nombre de citoyens possède. Elle fait des partages égaux
de terres, qui, naturellement, ne se maintiennent pas, des posses‐
seurs les uns perdant leurs biens par infériorité intellectuelle ou
morale et les autres, par supériorité intellectuelle ou morale, aug‐
mentant les leurs;--elle fait de grands efforts pour que ces par‐
tages égaux se maintiennent cependant, proposant (Platon,
_Lois_, XI) qu’un père ayant plusieurs enfants en choisisse un
pour succéder à sa portion et donne les autres en adoption à



quelqu’un qui n’a point d’enfants, afin que le nombre des ci‐
toyens soit toujours égal à celui des partages;--elle propose (Pha‐
léas de Chalcédoine dans Aristote, _Politique_, II, 7) que les
riches donnent des dots aux filles des pauvres;--lorsque la diffé‐
rence devient trop grande entre les fortunes des riches et les
conditions des pauvres, elle propose ou impose (loi agraire) un
nouveau partage des terres, ce qui est un expédient pour un
nombre d’années assez restreint;--elle s’attaque à l’héritage: tan‐
tôt elle ne permet pas au citoyen de tester (lois d’Athènes anté‐
rieures à Solon) pour que le partage égal entre les enfants dimi‐
nue les parts, ne permette pas que tombe aux mains d’un seul
une part disproportionnée, conjure, comme dit Montesquieu, la
«funeste différence entre la richesse et la pauvreté»;--tantôt, par‐
tagée entre le sentiment de la liberté individuelle et de l’intérêt
social, elle restreint seulement la liberté de tester et, assurant aux
enfants non favorisés par le testateur une portion légale, em‐
pêche la portion du favorisé d’être trop forte;--tantôt elle charge
l’héritage d’une redevance si forte envers l’État, qu’elle l’annule
en trois générations, l’État, en ce laps de temps, par ses reprises à
chaque décès, ayant absorbé tout l’héritage primitif.

En un mot, elle maintient et elle refoule la propriété indivi‐
duelle; elle la soutient et elle la réprime; elle l’encourage et elle la
ronge. Son objet, à ce nouveau point de vue qu’elle a adopté, c’est
beaucoup de petits propriétaires et, pour cela, _une loi de maxi‐
mum sur les propriétés_. Tout citoyen pourra être propriétaire;
nul ne pourra posséder plus de... (chiffre à fixer). C’est le rêve de
Rousseau dans sa constitution de Pologne; c’est, toutes diffé‐
rences négligées et en prenant la moyenne, l’idéal de _tous_ les
politiques de la Révolution française, jusqu’à Babeuf
exclusivement.



Qu’est-ce à dire? Que la société, ne pouvant pas extirper le
préjugé propriétiste, lui cède, le trompe et le détourne. Elle lui
cède en lui permettant d’exister, de se manifester, de s’exercer.
Elle le trompe en lui laissant croire qu’il s’exerce alors qu’il
s’exerce à peine, un propriétaire n’étant qu’un usufruitier et sa
fortune, tout compte fait, appartenant à l’État beaucoup plus qu’à
lui, beaucoup plus surtout qu’à ses enfants pour qui il l’a acquise
et la conserve.

Elle le détourne de son but, sans qu’il s’en aperçoive, la soif
d’acquérir décuplant l’énergie de l’homme et lui faisant déployer
des efforts qu’il croit qui sont à son profit, mais qui, par les me‐
sures qu’a prises l’État, n’ont d’effets réels que dans l’activité gé‐
nérale, la production générale et la prospérité générale, sans pro‐
fits sensibles pour lui. Exciter la cupidité de l’homme pour que,
croyant travailler pour lui, il travaille pour la société, c’est le jeu
que la société a fini par adopter relativement à l’instinct proprié‐
tiste. La société, ici, est un maître qui va à la chasse aux truffes
avec un animal familier et qui, à chaque truffe découverte, lui
donne un gland.

Le propriétisme est un préjugé naturel que la société, ne pou‐
vant détruire, a endigué et canalisé. Une fois qu’elle l’a eu canali‐
sé solidement, elle n’a plus eu intérêt à le détruire et n’a plus eu
intérêt qu’à l’encourager et à l’activer. Elle l’a revêtu alors de fa‐
vorables noms et d’appellations élogieuses. Elle le nomme
épargne, économie, esprit d’ordre, esprit de prévoyance, esprit de
discipline envers soi-même. Elle met la propriété au nombre des
droits de l’homme et déclare sacrées, pour les individus, ces pro‐
priétés qu’elle ronge, sape et mine sans cesse à son profit. Elle
est, à leur égard, comme une fourmilière qui défend énergique‐



ment ses pucerons contre tous leurs ennemis, à la condition de
les traire, et que ses pucerons remercient de sa sollicitude avec
une infinie reconnaissance.

Cependant son rêve primitif n’est pas dissipé. Il ne l’est ni par
les difficultés de son exécution, ni par cette considération que le
régime actuel est peut-être, après tout, le meilleur pour elle et le
plus favorable pour elle. Il en est, _mutatis mutandis_, pour la
société, de la propriété comme de la religion. Elle a tellement so‐
cialisé la religion qu’elle pourrait être satisfaite des résultats ob‐
tenus; il lui reste toujours ce regret que, malgré tout, la religion
soit autre chose qu’elle, que l’instinct religieux ne soit pas tout
entier créé par elle, sorti d’elle, découlant d’elle, ne soit pas _elle-
même_ prise à un certain point de vue. De même, si socialisée
que soit la propriété, si trompé et détourné au profit de l’État que
soit l’instinct propriétiste, la société regrette toujours que la pro‐
priété ne soit pas purement sociale. A mesure que les sociétés de‐
viennent plus démocratiques, une tendance sociale se manifeste,
plus accusée, dans ce sens; contrariée du reste par une autre.

Une tendance sociale se manifeste dans ce sens, parce que
l’esprit d’égalité s’est répandu et que l’égalité trouve son compte
au nivellement des fortunes et ne le trouve même complet que là.

Cette tendance est contrariée par une autre, parce que si la dé‐
mocratie statique veut le nivellement des fortunes, la démocratie
en marche a pour premier geste de s’approprier des fortunes, soit
en les acquérant par le travail, soit en se les adjugeant dans une
crise sociale comme la Révolution française. Il en résulte que les
démocraties modernes ne sont socialisatrices des propriétés que
partiellement, non point unanimement. C’était la plèbe romaine
qui était unanimement, sinon socialisatrice des propriétés, ce



système n’étant point inventé, du moins unanimement agra‐
rienne, c’est-à-dire partagiste, parce qu’elle n’avait rien; et elle le
fut, comme le dit Montesquieu, «continuellement», aussi bien au
temps «de la frugalité, de la parcimonie et de la pauvreté» qu’aux
temps «où le luxe des Romains fut porté à l’excès». Dans les dé‐
mocraties modernes il n’y a pas de plèbe, il y a plusieurs plèbes
superposées les unes aux autres et les deux ou trois plèbes supé‐
rieures, plèbes relativement à ce qui est au-dessus d’elles, bour‐
geoisies relativement à ce qui est au-dessous, désireuses de par‐
tager quand elles lèvent les yeux, et répugnant à partager quand
elles les baissent, tendant à une socialisation quand elles veulent
rabaisser ceux qui les dépassent, ne se souciant pas de socialiser
quand elles songent que cela élèverait ceux qu’elles dominent, se
contentent de souhaiter qu’on tonde le riche, le riche étant tou‐
jours, par définition, celui qui l’est plus qu’on ne l’est.

Or en cela les plèbes sont précisément dans l’état d’âme de
l’État lui-même, lequel n’encourage la possession que pour en
profiter.

Il est donc à croire que le préjugé propriétiste, entretenu avec
soin, peut-être avec raison, par la société, croîtra et s’avivera,
tout au travers des attaques dont il est l’objet, plutôt qu’il ne ten‐
dra à s’éteindre.

CHAPITRE XIII

LE «AMA NESCIRE»



De tout temps l’homme a été partagé entre le désir de savoir et
un instinct secret qui l’avertissait que savoir lui est inutile. La Ge‐
nèse croit que la chute de l’homme vient de ce qu’il a voulu savoir
ce que Dieu s’était réservé de connaître. L’homme a voulu être
«comme un Dieu», et c’est pour cela qu’il a été condamné à une
vie de misère, ou, si l’on préfère, c’est pour cela qu’il _s’est_
condamné à une vie de misère et d’infortunes.

L’Ecclésiaste dit: «J’ai appliqué mon âme pour acquérir la
science et la doctrine et j’ai vu que cela aussi est vanité, travail et
affliction d’esprit; parce qu’une grande sagesse est accompagnée
d’une grande indignation et que plus on a de science plus on a de
peine.»

Prométhée a été puni, moins sans doute pour avoir donné aux
hommes quelque chose d’utile que pour avoir dérobé aux dieux
et divulgué un des secrets qui leur appartiennent. Il est le type de
l’_inventeur_ qui déplaît à la Divinité et qui est frappé par elle.

Le mythe de Psyché est analogue. Psyché est punie de sa cu‐
riosité, de son indiscrétion, de sa démangeaison de savoir; elle
perd tout son bonheur à vouloir le connaître, à vouloir en
connaître la raison, la cause et l’auteur.

Sémélé, pour avoir voulu voir Zeus, non pas comme il lui per‐
mettait de le contempler, mais dans toute la vérité de sa gloire di‐
vine, fut consumé par les rayons qui émanaient du dieu.

Il est évident que ceci est une forme de la Némésis; mais c’en
est une forme particulière. La Némésis ne veut pas que l’homme
soit trop _puissant_, ou trop _heureux_, parce que la puissance
et le bonheur sont apanages des dieux. Au fond du mythe il y a
ceci: la puissance et le bonheur, délogeant l’homme de sa posi‐



tion naturelle, le dépaysant, le désorientent et le jettent, par une
sorte de déséquilibre et de démence, dans le malheur.

La Némésis, sous sa forme de puissance mystérieuse poursui‐
vant celui qui a appris, ne veut pas que l’homme _sache_ au delà,
sans doute, d’une certaine limite, au delà de ce qu’il doit savoir
pour ses besoins. Pourquoi cela? Parce que le savoir aussi est
apanage des dieux qui savent pour l’homme ce qu’il lui faut et
que l’homme par conséquent est impie, _n’a pas confiance_, à
vouloir le savoir lui-même. Au fond du mythe il y a ceci: la
science aveugle; étant divine, c’est-à-dire infinie, n’étant jamais
épuisée, la recherche qu’on en fait élargit indéfiniment le cercle
de l’ignorance, et c’est à vouloir parcourir et percer ce cercle, que
les yeux de l’homme s’usent et s’éteignent.

Le christianisme a adopté ces maximes.

Saint Paul parle avec dédain de la science qui enfle, pour l’op‐
poser à la charité qui édifie.

Saint Jean a mis la passion du savoir de pair avec celle du plai‐
sir et celle de la domination: «_Omne quod est in mundo est
concupiscentia carnis, et concupiscentia oculorum et superbia vi‐
tae_; tout ce qui est sur la terre est concupiscence de la chair, ou
concupiscence des yeux ou orgueil de la vie.» Ce que saint Augus‐
tin a interprété par _libido sentiendi, libido sciendi, libido domi‐
nandi_, passion de sentir, passion de savoir, passion de dominer.

Dante ne manque pas de mettre Ulysse dans son Enfer parce
que, par désir de connaître, il a osé franchir les colonnes d’Her‐
cule et a découvert l’Océan.



L’_Imitation de Jésus-Christ_ insiste sur ce point: «Après
avoir beaucoup lu et beaucoup appris, il en faut toujours revenir
à l’unique principe de toutes choses; c’est moi qui donne à
l’homme la science et qui éclaire l’intelligence des petits enfants
plus que l’homme ne pourrait par aucun enseignement... Mal‐
heur à ceux qui interrogent les hommes sur toutes sortes de
questions curieuses et qui s’inquiètent peu de me servir... C’est
moi qui, en un moment, élève l’âme humble et la fais pénétrer
plus avant dans la vérité éternelle que ne le pourrait celui qui au‐
rait étudié dix ans dans les écoles... Quelques-uns, en m’aimant
ainsi, ont appris des choses toutes divines dont ils parlaient d’une
manière admirable; ils ont fait plus de progrès en quittant tout
que par une profonde étude.»

Pascal remarque que «les trois concupiscences ont fait trois
sectes et que les philosophes n’ont fait autre chose que de suivre
une des trois concupiscences... Les uns le cherchent [le vrai bien]
dans l’autorité [_libido dominandi_; ce sont sans doute les stoï‐
ciens, qui se prétendent au-dessus des rois quand ils sont sages];
les autres dans les voluptés [_libido sentiendi_; ce sont les épicu‐
riens]; les autres dans les curiosités et dans les sciences [Platon,
qui a confondu la science et la vertu, et Aristote, qui n’a cherché
qu’à savoir].» Et par ce qui suit, où il parle de ceux qui ont plus
approché du vrai en éliminant tous les biens qui peuvent être
possédés individuellement, comme n’étant pas des biens, on voit
assez qu’il croit dans l’erreur autant ceux qui ont confiance dans
le savoir que ceux qui fondent sur la domination ou sur le plaisir.

Jean-Jacques Rousseau attribue, comme on sait assez, tout le
malheur humain à la science; mais, pour plus de précision,
voyons bien comme il raisonne. C’est ainsi. Est-il vrai que nous



sommes malheureux? Vous le reconnaîtrez. Y avait-il dans la
condition humaine, la civilisation n’ayant pas commencé, de quoi
l’être? On ne le voit point. Remontez à l’origine de tous vos maux,
de chacun de vos maux, vous trouverez un savoir, quelque chose
que l’on a appris. Les malheureux artisans souffrent dans les
mines et les usines; cela vient de ce qu’on a découvert le fer et la
manière de le travailler;--vous, riche et prétendument heureux,
vous vous épuisez de mollesse dans vos appartements, ou vous
êtes saisis par le froid et rendus malades dès que vous en sortez;
c’est qu’on a inventé les maisons confortables au lieu de conti‐
nuer la vie de plein air;--ne vous plaignez pas des maladies:
toutes viennent de la science de la cuisine et quelques-unes en
même temps de la science de la médecine, qui se trompe souvent
et sur laquelle on se trompe, ce qui vous donne une affection
réelle à propos d’une autre que vous croyiez avoir;--ne vous plai‐
gnez même pas des tragédies de la nature; ce n’est pas l’architec‐
ture qui a inventé les tremblements de terre; mais c’est parce que
nous habitons des maisons hautes à matériaux lourds que les
tremblements de terre nous écrasent; l’architecture n’a pas fait
les tremblements de terre, mais elle les a faits dangereux.

Nos passions mêmes sont les fruits malsains d’une science
malsaine. Elles sont excitées par tout ce qu’on a découvert pour
les satisfaire et redoublées par tout ce qu’on a inventé pour les
assouvir. En elles-mêmes elles sont bénignes; fouettées par la
science de leurs objets, par la connaissance minutieuse et appro‐
fondie de ce à quoi elles aspirent, elles sont devenues ambi‐
tieuses, furieuses et mortelles. L’amour ne serait que très lan‐
guissant et ne serait que salutaire, sans toutes les méditations sur
l’amour faites par les philosophes et les poètes;--il en est de
même de l’ambition, et c’est Homère qui a fait Alexandre;--il en



est de même de la gourmandise, et s’il est très vrai que ce sont les
gourmands qui ont fait les cuisiniers, encore plus l’est-il que ce
sont les cuisiniers qui ont fait les gourmands.

Il en est ainsi de toutes les passions.

Donc «j’ai bien peur que quelqu’un ne s’avise un jour de me
répondre que toutes ces grandes choses, savoir les arts, les
sciences et les lois ont été très sagement inventées par les
hommes comme une peste salutaire pour prévenir l’excessive
multiplication de l’espèce, de peur que ce monde qui nous est
destiné ne devînt à la fin trop petit pour ses habitants».--Perfecti‐
bilité, c’est ce qui distingue l’homme des animaux; oui, et c’est ce
qui fait sa perte, c’est ce qui l’élève au-dessus des bêtes, puis le
rabaisse au-dessous d’elles et l’en distingue toujours; «il serait
triste pour nous d’être forcés de convenir que cette faculté dis‐
tinctive et presque illimitée est la source de tous les malheurs de
l’homme, que c’est elle qui le tire, à force de temps, de cette
condition originelle dans laquelle il coulerait des jours tran‐
quilles et innocents; que c’est elle qui, faisant éclore avec les
siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend
à la longue le tyran de la nature et de lui-même. Il serait affreux
d’être obligé de louer comme un être bienfaisant celui qui le pre‐
mier suggéra à l’habitant des rives de l’Orénoque l’usage de ces
ais qu’il applique sur les tempes de ses enfants et qui leur assure
une partie du moins de leur imbécillité et de leur bonheur
originel».

La _position_ de la société en face du _Ama nescire_ est très
curieuse. Elle est double et par conséquent pleine d’embarras;
elle est double et embarrassée et par conséquent pleine de
duplicité.



D’une part, la société sait très bien qu’elle a besoin de vérité et
de savoir. _Ce sont les progrès de la société et les exigences de la
société en raison de ces progrès, qui ont fait de la vérité une va‐
leur._ Les hommes primitifs avaient peu besoin de vérité. Savoir
que telles plantes sont vénéneuses; savoir que telle saison est
bonne pour semer les céréales, savoir que tels simples sont des
remèdes assez efficaces, c’est à peu près tout ce qu’il importait
aux hommes de connaître. Mais la société étant faite, elle a eu be‐
soin _d’exactitude_.

Cette chose odieuse aux hommes primitifs, odieuse encore à la
plupart des femmes, l’exactitude, est un besoin social. Il faut, si
humble qu’elle soit, que la société ait de l’exactitude dans son ad‐
ministration, c’est-à-dire des renseignements sûrs, précis, sans
aucun flottement, sur ses besoins, ses ressources, ses dépenses; il
faut qu’elle ait des renseignements exacts sur ses ennemis, leur
nombre, la distance où ils sont; il faut qu’elle ait des renseigne‐
ments exacts sur la manière dont elle a réussi à vaincre et sur la
manière dont elle a été vaincue.

Vérité administrative, vérité géographique, vérité historique,
s’imposent comme moyens de salut, comme nécessités pour la
vie. Le hableur de place publique dissertant sur les choses d’ad‐
ministration, le voyageur romanesque et romancier, l’historien
poète épique, tous gens charmants et que c’est plaisir d’écouter,
deviennent, au grand regret de chacun, mais il faut bien qu’on s’y
résigne, des ennemis publics. _Vera pro gratis loqui necessitas
cogit._

La vérité n’a d’importance que sociale, mais elle a une impor‐
tance sociale de premier ordre. Elle est une valeur sociale, elle est



la première des valeurs sociales. A ce titre, la société la loue, l’ho‐
nore et l’impose.

Mais, comme il arrive toujours, car l’homme est généralisa‐
teur, de ce que la vérité, certaine vérité, _certaines espèces de vé‐
rité_, importent à la société, il en est conclu, assez généralement,
qu’il faut la chercher en toutes choses, en sciences proprement
dites, en morale, en politique générale, en métaphysique, en reli‐
gion, et qu’il ne peut en résulter que du bien, comme de la re‐
chercher en choses intéressant la cité il n’est résulté et il ne ré‐
sulte que du bien social.

Une chose du reste, à l’user, se révèle, très intéressante: c’est
que la recherche de la vérité, la recherche de la connaissance, fait
l’homme relativement heureux; que la vie scientifique est une vie
heureuse; et alors la science ayant le même agrément que l’art,
devenant une manière d’art, devenant un art à la recherche du
vrai comme l’art est un art à la recherche du beau, la science de‐
venant l’art du vrai, ce qu’elle avait d’odieux disparaît, le savant
vaut le poète. Et de ces deux idées: utilité sociale de la science,
contribution de la recherche scientifique au bonheur individuel,--
l’homme cherchant toujours la conjonction du bonheur indivi‐
duel et du bonheur social,--naît cette troisième idée: la science
est la première des valeurs; non seulement la première des va‐
leurs sociales, mais la première des valeurs, absolument, et il n’y
a d’important que la vérité.

C’est l’idée peut-être de Socrate; c’est l’idée certainement de
Platon et d’Aristote, malgré les différences qu’il y a entre eux c’est
_l’idée hellénique_ par excellence; c’est l’idée qui, après avoir
traversé, plus ou moins triomphante, toute l’antiquité, est le fond
même de la civilisation moderne.



Mais ici la société, l’instinct social hésite, et il faut convenir
qu’il a quelque raison d’hésiter. Il se demande, lui toujours utili‐
taire, d’abord si la recherche de toute vérité, de toute la vérité, lui
est bien utile, et il ne voit pas trop ce que l’explication de la na‐
ture et l’explication du surnaturel pourrait bien lui apporter. La
connaissance est pour lui un divertissement extrasocial, une cu‐
riosité de méditatifs qui ne l’intéresse en quoi que ce soit.

Il se demande ensuite, ce qui est plus grave, si la recherche de
la vérité n’irait pas contre lui-même. Il se demande si la société
ne repose pas sur des conventions faisant office de vérité que la
recherche de la vérité pourrait mettre en discussion, en doute et
_désautoriser_. Intimement associée comme nous l’avons vu, à
la religion qu’elle a rectifiée à son usage, qu’elle a socialisée; à la
morale qu’elle a rectifiée à son usage, qu’elle a socialisée; à des
opinions générales, de différentes sortes, qui sont nées d’elle et
du besoin qu’elle avait qu’elles fussent et qui ne sont rien moins
que prouvées; la Société a peur que la recherche de la vérité ne
batte en ruine la religion, la morale et les opinions générales nées
de la société et pour son service.

Cela en tous les temps. A telle époque la société a peur pour le
principe aristocratique sur lequel elle repose et que la science
menace de ramener à l’état de conception fausse; à telle époque
elle a peur pour le principe démocratique que la science menace
de ramener à l’état de conception contre nature et absolument
artificielle.

Elle a peur pour la morale qu’elle a tellement faite sienne que
de démontrer qu’elle est individuelle et qu’elle a pour but le bon‐
heur personnel ou la perfection et la sainteté personnelle, serait
ôter à la société son rôle de créatrice et édificatrice de la morale



et, par conséquent, son autorité mystique, ne lui laissant que son
caractère de nécessité matérielle.

Elle a peur pour elle-même enfin, pour elle-même en soi, si je
puis dire, sentant bien que, née d’une nécessité historique, née
d’une circonstance, née d’un accident, à la vérité cent fois sécu‐
laire et qui fait mine d’être séculaire encore longtemps, mais en‐
fin d’une nécessité historique, d’une circonstance et d’un acci‐
dent; elle n’a pas en elle une vérité essentielle, une vérité éter‐
nelle et éternellement inébranlable et qu’elle peut être, par la re‐
cherche du vrai, démontrée comme fausse, ou tout au moins, par
le vrai absolu, démontrée comme relative.

Pour ces raisons, personne n’a peur de la vérité, personne n’a
peur de la connaissance comme la société. Elle l’aime pour soi;
elle l’aime en choses administratives, en choses géographiques,
en choses de statistique, en choses historiques. En choses géné‐
rales, elle ne l’aime pas.

Cédant à l’opinion générale qui s’est faite,--quand elle s’est
faite,--que la vérité est toujours bonne, bonne en toutes choses,
et que la recherche de la vérité est toujours bonne, bonne en
toutes choses, la société feint de favoriser la recherche de la véri‐
té; elle institue des chaires, des laboratoires de science absolu‐
ment libre; mais elle s’arrange toujours de manière à codifier et à
imposer à très peu près une science officielle, c’est-à-dire une vé‐
rité officielle qui est celle qui est accommodée à la société telle
qu’elle est à un moment donné, qui est celle qui, à ce moment,
démontrera la société telle qu’elle est comme étant bonne. Il y
aura une science aristocratique dans les pays d’aristocratie, une
science monarchique dans les pays de monarchie et une science
démocratique dans les pays de démocratie. «On nous parle au‐



jourd’hui d’un Dieu républicain», disait spirituellement Alfred de
Musset.

Ainsi la société combat plus ou moins ouvertement le préjugé
qui est né d’elle-même, l’opinion que la science est la méthode de
salut et que la vérité est le salut même. Elle combat cette opinion
en tout ce qui ne la regarde pas personnellement et directement,
continuant à s’y ranger en ce qu’elle voit distinctement qui la re‐
garde; et, au fond et en général, elle en revient au préjugé de
l’ignorance, au _Ama nescire_.

La religion dit: «Ne vous occupez pas de tant de choses qui
vous dépassent; je suis la vraie science, la science de vie, la seule
nécessaire.» La société, cette religion temporelle, dit tout de
même: «Ne vous occupez pas de tant de choses qui probablement
vous dépasseront toujours; je suis la vraie science, la seule néces‐
saire, la science de vie sociale. Ce que je veux qu’on sache, c’est ce
qui peut avoir importance pour que je vive; ce que je veux qu’on
recherche, c’est ce qui peut importer pour que je me développe et
m’agrandisse; pour tout le reste, aimez une discrétion salutaire et
une abstention très prudente; aimez ce qui ne vous écartera ni de
moi ni des conventions utiles sur lesquelles je repose ou avec les‐
quelles j’ai fait un accommodement qui a ajouté à ma force. Ai‐
mez à ignorer ce qui est en dehors de moi. Ce qui n’est pas avec
moi peut être contre moi;--et contre vous, puisque vous ne vivez
qu’en moi et par moi.»

CHAPITRE XIV

LUTTES ET TRANSFORMATIONS



Les préjugés sociaux sont généralement assez bien d’accord
entre eux. Ils tendent au même but, la conservation sociale; ils
sont nés du besoin qu’on en a, ou ils se sont accommodés à ce be‐
soin et altérés dans le sens de ce besoin. Tant de communautés
les font comme parents et alliés les uns des autres.

Cependant ils ne laissent pas de se heurter quelquefois et
d’entrer dans une lutte, le plus souvent sourde, quelquefois plus
accusée. Il y a lutte surtout entre ceux qui, quoique socialisés et
très socialisés, sont cependant antérieurs à la société et ceux qui
sont purement des produits directs de la société elle-même; bref,
entre les préjugés _socialisés_ et les préjugés _sociaux_.

Il est naturel, par exemple, que l’amour de la vie soit en lutte
souvent avec l’instinct du sacrifice de la vie. L’amour de la vie est
un sentiment instinctif, qui, élaboré par la réflexion, est devenu
moins impulsif, est devenu une opinion, mais une opinion encore
très mêlée d’instinct, d’une force énorme sur l’esprit, même sur
l’esprit qui veut la combattre.

L’instinct du sacrifice de la vie est un instinct acquis, laborieu‐
sement acquis, que la vie sociale a fini par inculquer dans l’esprit
et même dans le cœur de l’homme. C’est bien un instinct,
puisque celui qui sacrifie sa vie à sa patrie ne raisonne pas, ne dé‐
libère pas, à proprement parler ne veut pas, et c’est sa gloire
même d’avoir tant voulu qu’il n’ait plus besoin de vouloir; ou
c’est la gloire de sa race qu’elle ait tant voulu que son produit
n’ait plus besoin de vouloir; c’est bien un instinct, mais c’est un
instinct acquis et acquis longuement et péniblement.

Rien d’étonnant à ce que, contre lui, l’ancien instinct, l’instinct
naturel, héréditaire aussi--ou rompant l’hérédité comme force



atavique,--se révolte contre l’instinct nouveau et le combatte.
C’est l’individualisme contre la société, c’est l’individu ancestral
se réveillant et se demandant d’où vient le droit à la société de
vouloir qu’il ne vive qu’en elle, à ce point de mourir pour qu’elle
vive. La réponse de la société est: «Tu ne serais pas venu à la vie
si je n’existais pas», et c’est parfaitement vrai; mais l’instinct
résiste.

Ces luttes de l’instinct de vie individuelle contre l’instinct de
vie sociale non seulement sont dramatiques, mais elles contri‐
buent à constituer le devoir, le devoir s’alimentant du souvenir de
ces luttes mêmes et de la peine que coûtent ces sacrifices; s’en
alimentant et même en naissant, car si ces déchirements n’exis‐
taient pas et si les sacrifices n’existaient pas, il n’y aurait pas de
devoir, il y aurait automatisme. Le patriotisme n’existe qu’à la
condition qu’on ait envie de désobéir à la patrie, puisqu’il n’existe
qu’à la condition qu’il soit dur de lui obéir. Les héros de Corneille
ne sont des héros que parce qu’ils sont, et assez longtemps, sur le
point de ne pas l’être; et Corneille n’est une école de devoir que
parce qu’il nous montre des hommes qui ont toutes les peines du
monde à le faire, mais qui le font. L’instinct d’amour de la vie
rend à l’instinct de sacrifice le service de l’ébranler, pour que,
n’étant plus instinct qu’à demi, il ait le mérite de contenir de la
volonté. La société est assise et fondée sur le devoir précisément
parce qu’il y a deux instincts dans l’homme et qu’ils luttent l’un
contre l’autre. La société a à livrer une éternelle bataille contre la
nature, et son histoire, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, n’est
que le bulletin de ses victoires.

De même, quoique toute la morale, à mon avis, soit une inven‐
tion de la société, la morale individuelle est souvent en lutte avec



la morale sociale. La morale individuelle, à mon avis, n’est pas le
germe d’où sort la morale sociale; elle est, au contraire, le dernier
échelon où s’élève la morale humaine après avoir traversé la mo‐
rale sociale: à la morale des animaux se superpose la morale so‐
ciale des animaux; à la morale sociale des animaux se superpose
la morale sociale humaine; à la morale sociale humaine se super‐
pose la morale individuelle, qui n’est plus: «je dois»; mais: «je
me dois».

Cette morale, élaborée du reste par la morale sociale et qui en
est le dernier produit, dépasse et surpasse la morale sociale, se
fait des règles à elle-même, selon le sentiment et selon l’idée de
l’honneur; et, dépassant et surpassant la morale sociale, ne laisse
pas de s’apercevoir à un moment donné, telles circonstances
étant données, qu’elle la dépasse et la surpasse en effet. Elle se
rend compte, certainement, de toutes les raisons d’être de la mo‐
rale sociale et elle l’approuve d’exister; mais cependant elle se
sent au-dessus d’elle. Elle se demande si elle n’est pas une illu‐
sion de «l’amour-propre» et de la vanité; mais quand elle s’est
bien interrogée sur ce point et quand, en conscience, elle s’est ré‐
pondu négativement, elle se sent pieusement insoumise aux lois
parce qu’elle se sent législatrice elle-même au delà des lois et elle
peut entrer en conflit avec la morale sociale.

Vous songez avec raison à l’Antigone de Sophocle. Quand An‐
tigone oppose aux lois écrites les ἄγραπτα νομίματα, les lois qui
ne sont écrites nulle part et auxquelles elle se range, c’est elle-
même qu’elle sent législatrice au delà des lois, du droit de son
grand cœur, de sa haute intelligence et de sa vue plus complète
de l’humanité. Jamais on n’a opposé d’une façon plus forte et
plus éloquente la morale sociale et la morale d’un seul, la société



législatrice et le législateur isolé sûr d’avoir raison contre la socié‐
té législatrice, la science d’un contre la science de tous. «Le plus
sage des Grecs», après un autre peut-être, a voulu dire que tel in‐
dividu ne se sépare de la société que parce qu’il la dépasse et en
la dépassant y rentre véritablement, parce qu’il se place à
l’avance dans une société qui dépassera celle d’aujourd’hui et re‐
lativement à laquelle il est au centre, loin de se trouver au dehors.

Car le conflit de la morale individuelle et de la morale sociale
est la condition même du progrès moral, non point la seule, mais
une condition très importante. Une société ne peut pas s’amélio‐
rer en se regardant; elle se trouve trop sage, ce qu’elle a fait
contre la sagesse ayant été fait conformément à son tempé‐
rament, à ses passions maîtresses, auxquelles elle tient. Elle peut
s’améliorer, il est vrai, en considérant les nations étrangères, et
peu de choses m’ont paru plus judicieuses dans toute l’histoire
que les nations anciennes envoyant chercher des lois pour elles
dans les pays étrangers. Mais elle s’améliore surtout par les indi‐
vidus nés dans son sein, qui s’élèvent au-dessus d’elle, qui
conçoivent une morale individuelle plus pure, qui conçoivent
pour eux-mêmes une morale plus pure; que l’État, généralement,
fait périr comme ennemis publics; qui laissent des disciples et
dont la morale individuelle est transformée par la propagande de
ces disciples en morale sociale;--avec le déchet qui se produit
toujours dans ces histoires-là.

Il est donc d’intérêt public que la morale publique soit com‐
battue quelquefois par la morale individuelle.

* * * * *



En conflit encore, souvent, la religion et l’État, et ici nous ren‐
trons dans la catégorie des idées générales présociales dont la so‐
ciété a comme hérité et qu’elle a transformées selon ses intérêts,
à son image et à son profit. La société socialise la religion qu’elle
reçoit quand elle se forme. Elle l’adoucit, elle la civilise, elle la
moralise comme nous avons vu. Mais la religion résiste de toutes
sortes de façons; elle résiste tantôt comme arriérée, tantôt
comme en avance, toujours comme individuelle.

Comme arriérée. Surtout dans les commencements et pendant
très longtemps, elle résiste aux législations qu’elle n’inspire pas
et qui sont le résultat soit des nécessités sociales, soit des em‐
prunts faits aux nations qui ont d’autres dieux; et elle résiste,
quelquefois avec raison, aux mœurs nouvelles qui sont en contra‐
diction avec les mœurs inspirées et consacrées par les anciens
dieux. La lutte du passé et du présent a très souvent, le plus
souvent, couleur religieuse, plus même, quelquefois, que la reli‐
gion ne voudrait; car si la religion se réclame du passé, le passé
qui veut survivre se réclame encore plus de la religion.

Comme en avance. Après une révolution religieuse qui
marque toujours une révolution sourde et inaperçue des mœurs,
la religion joue le rôle que vous voyiez joué tout à l’heure par la
morale individuelle; elle juge la société, non plus d’après un pas‐
sé vénérable et donné pour sacré, mais d’après un idéal qu’elle
s’est fait et qu’elle veut imposer. Dans ce cas, elle a pour elle les
jeunes et non pas les vieillards, les générations qui montent et
non celles qui déclinent. Dans ce cas, elle est plus morale, pour
un temps, que la société à laquelle elle s’adresse et que la reli‐
gion, _socialisée_ depuis longtemps, qu’elle prétend surmonter
et remplacer en la dépassant. Pendant toute la période de luttes,



avec des tristesses, des misères et des horreurs inévitables, il y a
une renaissance des énergies, des grands espoirs, des grandes
forces morales. La religion nouvelle s’établit, réformée et réfor‐
mante, purifiée et purifiante, réformant et améliorant surtout, je
crois, celle à côté de laquelle elle s’installe; force morale, du reste,
et, tout compte fait, très appréciable;--jusqu’à ce que, à son tour,
elle soit socialisée par la société qui l’a admise.

Comme individuelle. La religion est toujours partiellement in‐
dividuelle. Elle est une forme, la plus belle, de cet individualisme
antérieur à la société et qui au sein de la société veut toujours re‐
naître. La religion a beau être socialisée au point de se confondre
apparemment avec l’État, elle n’est jamais socialisée complète‐
ment. S’il y a des dieux de l’État et qui sont les plus grands, il y a
des dieux de _gens_, des dieux de famille, des dieux individuels.

L’État ne goûte point beaucoup cela. Il est bien remarquable
que l’État romain n’ait jamais voulu que les plébéiens eussent des
dieux autres que ceux de l’État. Il tolérait ceux des patriciens,
comme souvenirs de famille et comme consécration de cette aris‐
tocratie même sur laquelle, tout compte fait, il reposait et à la‐
quelle il fallait donner ou laisser un caractère sacré. Mais point
de dieux particuliers pour le plébéien, qui ne doit adorer que
Rome en elle-même et en la personne des dieux qui la protègent.

L’État goûte donc peu les dieux de famille et les dieux domes‐
tiques. Ils existent pourtant toujours, au moins en ce sens que
chacun, parmi les dieux communs, choisit son dieu ou ses dieux
particuliers, qu’il entoure et poursuit d’une dévotion particulière.
Ils existent pourtant toujours en ce sens qu’en dehors de la reli‐
gion officielle le croyant s’affilie à tels ou tels mystères où il
trouve une religion distincte de celle de la cité. Ils existent pour‐



tant toujours en ce sens que brusquement toute une partie de la
population adopte, et avec une sorte de fureur, des dieux venus
d’Orient et fait trembler de scandale, d’indignation et de peur le
gouvernement, moins effrayé de la détestable morale qu’apporte,
paraît-il, cette religion bachique, que du fait même que le peuple
romain est en train de changer de dieux, de faire un schisme, de
se séparer religieusement des dieux du Capitole.

Et en effet, qu’est-ce à dire? C’est à dire que la tendance n’a
pas péri, qu’elle ne périt jamais, de choisir son dieu, d’adorer in‐
dividuellement, d’adorer en dehors de l’État, d’adorer celui que
l’on veut adorer et non pas celui que la cité prétend imposer à
votre adoration.

Et quand, de cette compression même, de cette ingérence de
l’État dans la conscience individuelle, dans le sanctuaire de
l’âme, ingérence que le citoyen ancien lui-même sent indiscrète
et abusive; de cette socialisation extrême, désordonnée et tyran‐
nique de la religion, sort une religion qui sépare nettement ce
que l’individu doit à l’État et ce qu’il se doit à lui-même; qui
laisse vivre et respecte la cité des hommes, mais réserve la cité de
Dieu; qui soustrait à l’État une partie de l’âme de l’individu, qui
ne permet pas à l’État de prétendre y entrer, y administrer et y
gouverner; qui fait la séparation de l’Église d’avec l’État pour la
première fois dans le monde, d’une façon non plus furtive et à
demi inconsciente, mais nette, décisive et radicale; qui, à la véri‐
té, méconnaissant que c’est là qu’est sa force et oubliant son prin‐
cipe, se rattachera un jour à l’État ou se laissera rattacher à lui,
mais qui toujours retiendra quelque chose de ses origines, et
quoique alimentée, protégée, soutenue par l’État, ne se laissera
jamais gouverner spirituellement par l’État, ne se laissera jamais



dogmatiser par l’État, ne se laissera jamais socialiser; et qui re‐
trouvera toute sa force et toute sa vertu vivificatrice, même en
des temps de peu de foi, quand de nouveau la séparation radicale
entre elle et l’État sera faite;--cette religion aura apporté au
monde un régime essentiellement rationnel, un régime où ce qui
doit rester à l’homme, au sein de la société, de son autonomie na‐
turelle, sera respecté et sauvé; un régime où l’homme, ne se sen‐
tant plus un simple rouage dans la machine sociale, pourra avoir,
en même temps que le respect de la société, le respect de lui-
même; pourra avoir, en même temps que le culte de la société, le
culte de soi et un ardent désir de se cultiver; pourra, ne se bor‐
nant plus à se laisser élever, discipliner et améliorer par la socié‐
té, vouloir s’améliorer lui-même au delà de la société, en vue d’un
idéal qui dépasse la société et qui la surmonte; pourra, quoique
toujours fidèle à l’État, outrepasser l’État dans ses perfectionne‐
ments, dans ses édifications intérieures comme dans ses espé‐
rances; d’autant plus dévoué, du reste, à la société que, ne se sen‐
tant plus sa _chose_, il se donnera d’autant plus à elle comme
_personne_.

* * * * *

Ainsi, les conventions générales de l’humanité entrent en
conflit et en lutte quelquefois et même souvent; mais il est à re‐
marquer qu’elles entrent en lutte le plus souvent, comme nous
venons de le voir, pour un profit humain et même social, et que la
lutte qui est entre elles est une condition et un facteur d’un
progrès.

* * * * *



D’autre part, les conventions générales se transforment les
unes dans les autres. Nous en avons vu un exemple bien frappant
dans le culte de la force. Le culte de la force est d’abord le culte
de la force physique; puis il devient le culte de la force intellec‐
tuelle, qui est le contraire de la force physique; puis il devient le
culte de la force de cohésion, c’est-à-dire qu’il devient l’aristocra‐
tisme; et l’aristocratisme devient le démocratisme qui est son
contraire, le culte de la force de cohésion s’étant transporté de la
cohésion d’une classe à la cohésion de tout un peuple, ou plutôt
d’un parti embrassant la majorité d’un peuple[13].

[13] C’est ce qui explique, je crois, un passage de Montesquieu
généralement peu compris et qui étonne: «La meilleure aristo‐
cratie est celle où la partie du peuple qui n’a point part à la puis‐
sance est si petite et si pauvre que la partie dominante n’a aucun
intérêt à l’opprimer. Ainsi quand Antipater établit à Athènes que
ceux qui n’auraient pas deux mille drachmes seraient exclus du
droit de suffrage, il forma la meilleure aristocratie qui fût pos‐
sible, parce que ce cens était si petit qu’il n’excluait que peu de
gens et personne qui eût quelque considération dans la cité.»--
Mais, se dit-on, ce n’était nullement une aristocratie; c’était une
démocratie! Certainement; mais Montesquieu sait bien qu’une
démocratie, à moins qu’elle ne soit faite d’une nation unanime
dans toutes ses idées, ce qui n’arrive jamais, est encore une aris‐
tocratie; c’est une aristocratie très élargie; c’est un parti qui, sa‐
chant qu’il a la pluralité, d’autre part sachant qu’il a de la cohé‐
sion et que, s’il n’a pas tout à fait la pluralité, il l’entraînera, s’at‐
tribue le gouvernement, exactement comme une aristocratie qui,
quoique minorité, par sa force de cohésion et le prestige qu’elle
en tire, s’attribue le gouvernement. La démocratie est donc une
aristocratie très nombreuse, ce qu’était l’aristocratie d’Antipater.



Seulement, ce n’est pas le petit peuple très pauvre qu’elle élimine
du gouvernement, c’est la minorité riche et la minorité compé‐
tente. C’est l’aristocratie d’Antipater renversée. Mais il reste
qu’appeler la démocratie une aristocratie nombreuse est très
exact.

Dans cette évolution du culte de la force, la force intellectuelle
a _tourné_ la force physique et l’a supplantée; puis la force de
cohésion aristocratique a tourné la force intellectuelle et l’a sup‐
plantée; puis la force de cohésion des plus nombreux a tourné la
force de cohésion aristocratique et l’a supplantée à son tour; et fi‐
nalement le culte de la force a abouti au gouvernement de ceux
qui sont individuellement les plus faibles.

Une transformation semblable,--beaucoup moins complète,
jusqu’à présent du moins,--a lieu pour ce qui est de l’instinct de
propriété. L’instinct de propriété est d’abord strictement et sau‐
vagement personnel; le primitif est propriétaire et entend être
propriétaire de sa terre, de ses troupeaux, de ses femmes et de
ses enfants; puis, l’instinct de propriété, sans cesser d’être encore
très personnel, devient familial; le patriarche considère que son
bien est avant tout sa propriété, mais l’est aussi, en quelque me‐
sure, de sa femme légitime et de ses enfants. La _dot_ est une
chose à bien considérer à cet égard. Le primitif vole sa femme ou
l’achète et il en est très précisément propriétaire; le demi-civilisé
ne la vole plus et ne l’achète plus; c’est lui qui est payé; c’est un
progrès ou, si vous préférez, c’est un grand changement; cela si‐
gnifie que la femme n’est plus la chose du mari; elle a son bien à
elle, dont le mari n’a que l’administration; elle pourra se retirer
en reprenant son bien; et son bien à elle et celui de son mari,



considérés globalement, sont un bien de famille, déjà un bien
collectif.

Puis vient, très longtemps après, l’instinct de propriété
conventuelle, et c’est une époque bien importante dans l’histoire
de l’humanité. Des hommes, transformant le sentiment familial,
se sentent assez unis, assez frères, pour, conservant et très éner‐
giquement l’instinct de propriété, jouir en commun d’une pro‐
priété qui appartient à tous et qui n’appartient à aucun d’eux.

Ici la transformation est très forte, forte à ce point qu’on pour‐
rait croire que l’instinct de propriété a disparu. Il est plus fort que
jamais; mais il a changé de nature. Il a pris un caractère aristo‐
cratique. La volonté de puissance individuelle s’est changée en
volonté de puissance collective, comme une aristocratie est un ty‐
ran à plusieurs têtes au lieu d’être un tyran à tête unique. Le
moine jouit de la richesse de son couvent par une transposition
de personnalité. Il se voit absolument pauvre en sa personne pro‐
prement dite, mais il se voit riche, influent, puissant en la per‐
sonne de la communauté dont il est une cellule, et il est heureux
d’être d’autant plus riche d’une façon qu’il est plus pauvre d’une
autre; et cela le charme que la richesse commune qu’il contemple
avec orgueil soit précisément le résultat magnifique de son dé‐
nuement individuel; et, humble comme fait, il est infiniment fier
et heureux comme cause. La propriété conventuelle satisfait l’ins‐
tinct de propriété comme on peut supposer que la source est sa‐
tisfaite en contemplant la rivière.

Sois petit comme source et sois grand comme fleuve.

Est-il possible, sur cet exemple très frappant, d’imaginer que
l’instinct propriétiste se transformera encore en s’élargissant en‐



core et arrivera à se satisfaire d’une propriété nationalement col‐
lective, d’une propriété où personne, ni individuellement, ni
conventuellement, ne serait propriétaire et où chacun ne se senti‐
rait possédant que dans la nation possédant tout?

Il est possible. Pour mon compte je n’en crois rien, parce qu’il
me semble que la propriété conventuelle n’achemine pas à la pro‐
priété sociale, mais en détourne. La propriété conventuelle est
une propriété de gens qui, par un tour particulier de caractère, se
sont séparés autant de l’individualité que de la nationalité, et au‐
tant de la nationalité que de l’individualité. Ils ne veulent pas
posséder individuellement, mais non plus ils ne veulent, encore
moins peut-être, posséder socialement. Ils se sont fait une per‐
sonne collective qui se sent, qui a conscience d’elle-même, sur‐
tout en tant que distincte de la société. Ils se sont fait une per‐
sonne collective qui est formée de penchants communs, d’idées
communes, d’habitudes communes, lesquels ne leur sont com‐
muns que parce qu’ils leur sont chers et ne leur sont chers que
parce qu’eux-mêmes sont éloignés, très éloignés, et dédaigneux,
et très dédaigneux des habitudes, des idées et des penchants
nationaux.

--Alors ils sont plus individualistes que des individualistes?

--Mais tout juste! Ils n’ont pas autre chose en eux qu’un indi‐
vidualisme intransigeant qui, pour s’affirmer et s’exercer, s’est al‐
lié à des individualismes du même genre et du même caractère et
s’est fortifié par eux; et, tout au contraire d’être un esprit de col‐
lectivisme général, leur collectivisme est un collectivisme de sé‐
cession, et il ne peut donc pas être un acheminement au collecti‐
visme général.



Ce qu’il faudrait supposer, pour que le propriétisme individuel
se transformât en propriétisme collectif, ce serait que tous les ci‐
toyens d’une nation eussent entre eux les affinités électives
qu’ont entre eux les moines d’un ordre; et cette supposition est
bien arbitraire et elle est contredite par l’exemple même des
moines qui n’ont d’affinités électives entre eux que précisément
parce qu’ils n’ont pas de très fortes affinités électives avec les
autres citoyens de la nation. On accepte la propriété collective
pour se séparer de la masse; ce n’est donc pas pour qu’on l’ac‐
cepte afin de se noyer dans la masse; on accepte la propriété col‐
lective pour se distinguer, et c’est donc qu’on ne l’accepterait pas
pour se confondre.

Il est possible pourtant que l’instinct propriétiste s’élargisse
jusqu’à devenir l’instinct de propriété collective sociale; mais il
me semble que ce ne pourrait être que chez un très petit peuple,
où, à la grande rigueur, on peut supposer que les affinités entre
les citoyens seraient aussi fortes qu’entre les moines d’un ordre.

* * * * *

Enfin, une transformation des préjugés généraux qui est elle-
même assez générale est celle-ci. Renan a remarqué, dans l’_Ave‐
nir de la Science_, je crois, qu’au cours de l’évolution d’un peuple
la langue ancienne qu’il a parlée et qu’il ne parle plus devient la
langue savante et la langue sacrée. De même, toutes les «reli‐
gions» des hommes deviennent en vieillissant des sentiments es‐
thétiques. Sentiment religieux, sentiment monarchique, senti‐
ment aristocratique, deviennent des sentiments esthétiques, des
émotions esthétiques. Ceux qui les gardent trouvent beau de les
avoir et les cultivent avec des sensations de beauté.



On a remarqué assez le caractère du sentiment religieux dans
Chateaubriand. Son sentiment est l’amour de la beauté contenue
dans le christianisme; son sentiment est l’amour de l’émotion
que le christianisme lui fait ressentir.

De même le monarchiste est fidèle à ses rois pour la beauté du
sentiment même de fidélité; son royalisme est un _loyalism_. Ce
qu’il aime dans la monarchie, c’est qu’elle soit capable de lui ins‐
pirer un sentiment qui est beau et par lequel il se distingue du
vulgaire.

De même, l’aristocrate, quand l’aristocratie a disparu, la resti‐
tue idéalement en se persuadant qu’elle est quelque chose qui ne
rend plus de services, mais qui impose encore des devoirs, qui
impose une conception particulière de la dignité et de l’honneur;
et il est fidèle à cette aristocratie toute spirituelle et il l’aime pour
la beauté des sentiments qu’elle lui suggère.

En un mot, il y a une religion qui prend le caractère mystique,
un monarchisme qui prend le caractère mystique et une aristo‐
cratie qui prend le caractère mystique.

Et qu’on ne pense point qu’en devenant sentiments esthé‐
tiques les anciennes croyances s’affaiblissent. Chez ceux qui les
gardent elles gagnent au contraire en profondeur et en sincérité.
Elles sont comme la vieille langue qui, parce qu’on ne la parle
plus, devient sacrée pour ceux qui savent encore la lire. Il est
étrange qu’on ait douté de la sincérité du sentiment religieux de
Chateaubriand sous ce prétexte qu’il considérait la religion en ar‐
tiste. On peut trouver que le sentiment religieux de Chateau‐
briand n’est pas très profond; mais il est sincère, et ce n’est pas
parce qu’il est artistique qu’il n’est pas profond. Au contraire; s’il



était plus pleinement artistique, si Chateaubriand admirait la
beauté du christianisme uniquement, comme absolument incom‐
parable à tout autre, alors il serait très profondément chrétien et
plus chrétien peut-être qu’un chrétien aimant le christianisme
pour la force morale qu’il y trouve.

Car le sentiment esthétique, quand il est fort, est absolument
désintéressé, et c’est ce qui fait qu’il est sincère, et c’est ce qui fait
qu’il est profond. Le chrétien qui est ému de la beauté du chris‐
tianisme jusque-là qu’il l’aimerait passionnément, même s’il n’en
retirait aucun réconfort, s’il n’y puisait aucune douceur d’âme et
s’il n’y trouvait aucune espérance, serait chrétien parmi les plus
chrétiens d’entre les chrétiens.

De même le monarchiste fidèle à une monarchie disparue et
l’admirant avec une émotion d’artiste est le plus sincère des mo‐
narchistes parce qu’il est le plus désintéressé, et il est beaucoup
plus sincère que M. de Villeroi aimant en Louis XIV les faveurs
qu’il en pouvait recevoir.

Tout ainsi, aimer une aristocratie vivante dont on fait partie
prouve peu et la sincérité et la force de cet amour, et de plus d’un
aristocrate de cette sorte on pourrait dire: «Un aristocrate est un
homme qui sous un régime populaire serait démocrate.» Mais
l’amour pour une aristocratie morte est un acte de désintéresse‐
ment qui prouve combien la beauté seule, vraie ou prétendue, du
système aristocratique vous a touché.

La survie sentimentale des opinions anciennes prouve donc,
non seulement qu’elles ont été puissantes, mais qu’elles le sont,
qu’elles n’ont pas reçu leur force des circonstances, des contin‐
gences et des accidents, mais qu’elles avaient et qu’elles ont une



très grande force en elles-mêmes. Gambetta disait: «Il faut ré‐
duire le cléricalisme à être un jeu de société.» Ne s’est-il trouvé
personne pour lui dire: «Prenez garde! Tant qu’on y jouera, c’est
qu’il habitera les esprits comme quelque chose de très intéres‐
sant. Ce qu’il faudrait, c’est qu’on n’y jouât plus. Les jeux an‐
tiques sur les tombeaux des morts prouvaient quelque chose.--
Quoi donc?--Qu’on les croyait encore vivants.»

Les opinions anciennes devenues sentiments esthétiques sont
des opinions qui survivent dépouillées de leurs mobiles intéres‐
sés et par conséquent qui sont très vivaces. Elles peuvent être des
germes de végétations futures; elles peuvent être des pierres d’at‐
tente des édifices de l’avenir.

CHAPITRE XV

LES PRÉJUGÉS NÉCESSAIRES

Les préjugés, ou ce qu’on est convenu d’appeler ainsi, pa‐
raissent tellement nécessaires à la vie humaine et conditions de
cette vie, et d’autre part tellement contredits ou mis en doute par
la raison, que l’on s’est demandé souvent s’il n’y avait pas antino‐
mie entre la raison et la vie, si l’homme ne vivait pas de men‐
songes ou d’illusions et s’il ne mourait pas de raison et de vérité.
Nous avons déjà vu que les mythes d’Ève et du serpent, de Pro‐
méthée, de Psyché et toute la doctrine du _Ama nescire_ sont
dans le sens d’une réponse affirmative à cette question.

Même «aux siècles des lumières» il y a eu beaucoup de «ré‐
flexions» au sens précis du mot, dans cette direction. C’est Du‐



clos qui écrit: «On déclame depuis un temps contre les préjugés;
peut-être en a-t-on trop détruit. _Le préjugé est la loi du com‐
mun des hommes._ La discussion en cette matière exige des
principes sûrs et des lumières rares. La plupart, étant incapables
d’un tel examen, doivent consulter le sentiment intérieur [qui est
inspiré par le préjugé lui-même]. Les plus éclairés pourraient en‐
core en morale le préférer souvent à leurs lumières.»

Fontenelle, si admiré avec raison par Nietzsche, écrit de son
côté: «Ce qui maintient ce misérable monde, c’est que l’ordre que
la nature a voulu établir dans l’Univers va toujours son train; ce
que la nature n’aurait pas pu obtenir de notre raison, elle l’ob‐
tient de notre folie»; ce qui veut dire que nous obéissons, soit na‐
turellement, soit socialement, la socialisation étant une seconde
nature, à des suggestions que notre raison repousserait, encore
que salutaires, et que notre déraison accepte, ce qui nous sauve.

Il disait encore: «On perdrait courage si l’on n’était soutenu
par des idées fausses.»

Joubert revenait souvent sur cette idée: «Il y a souvent plus
d’esprit et plus de _perspicacité_ dans une erreur que dans une
découverte.»--«Mes découvertes m’ont ramené aux préjugés.»

Pascal disait: «Lorsqu’on ne sait pas la vérité d’une chose, il
est bon qu’il y ait une erreur commune qui fixe l’esprit des
hommes, comme par exemple la lune, à qui l’on attribue le chan‐
gement des saisons; car la maladie principale de l’homme est la
curiosité inquiète des choses qu’il ne peut pas savoir, et il ne lui
est pas si mauvais d’être dans l’erreur que dans cette curiosité
inutile.»



J’ai fait remarquer au cours de cet essai que Schopenhauer,
avec son invention du Grand Trompeur, n’avait fait que transpo‐
ser le rôle de la société à l’égard de l’individu. Le grand trompeur,
c’est le préjugé social qui nous joue salutairement en vue de ses
fins, qui assure la perpétuité de la race et de la cité en sacrifiant
l’individu à la cité et à la race et qui nous persuade que c’est notre
fin que nous poursuivons alors que nous poursuivons celle de
l’espèce;--et il est possible que la nature agisse de même, mais
c’est moins net.

Nietzsche a cent fois opposé ces deux idées, ces deux forces et,
pour ainsi parler, ces deux déités: vérité, vie; et les a montrées en
parfaite antinomie, la vie s’alimentant d’illusions, la vérité me‐
nant à la mort. «_Préjugé des préjugés_ [c’est-à-dire: on a un
préjugé contre les préjugés; on a tort]. Il serait possible, au fond,
que la conformation véritable des choses fût dangereuse et oppo‐
sée aux conditions premières de la vie, si bien que l’apparence se‐
rait précisément nécessaire pour permettre de vivre. Notre
monde empirique serait ainsi limité dans les bornes de la
connaissance par les instincts de la conservation de soi: nous te‐
nons pour vrai ce qui est bon, ce qui est précieux, ce qui sert à la
conservation de l’espèce. En admettant que le monde-vérité
existe, il se pourrait qu’il fût encore de _valeur moindre_ pour
nous; car la dose d’illusion pourrait être d’un ordre supérieur
pour nous à cause de sa valeur de conservation--à moins que son
caractère d’apparence suffise par lui-même pour qu’on rejette
une chose.»--«Critique _du saint mensonge_.--Pour des fins
pieuses le mensonge est permis, c’est une des théories de tous les
sacerdoces... Les philosophes, eux aussi, dès qu’ils ont eu l’inten‐
tion de prendre en mains la direction des hommes avec des ar‐
rière-pensées sacerdotales, se sont immédiatement réservé le



droit de mentir; Platon avant tous.»--«Nécessité des _valeurs
fausses_. On peut réfuter un raisonnement en démontrant qu’il
est conditionné; mais par là n’est pas supprimée _la nécessité de
l’émettre_. Les valeurs erronées ne peuvent être exterminées par
le raisonnement; il faut comprendre la nécessité de leur pré‐
sence: elles sont les conséquences de causes qui n’ont rien à voir
avec les raisons.»--«Qu’est-ce, en dernière analyse, que _les véri‐
tés de l’homme_? Ce sont ses erreurs irréfutables.»--«Pendant
d’énormes espaces de temps l’intellect n’a engendré que des er‐
reurs. _Quelques-unes_ de ces erreurs _se trouvèrent_ être
utiles, conservatrices de l’espèce; celui qui tomba sur elles ac‐
complit la lutte pour lui et ses descendants avec plus de bonheur.
Il y a eu beaucoup de ces articles de foi erronés, qui, transmis par
héritage, ont fini par devenir une sorte de masse et de fonds hu‐
mains... Ce n’est que fort tardivement que se présentèrent ceux
qui niaient ou mettaient en doute de pareilles propositions; ce
n’est que fort tardivement que surgit _la vérité, cette forme la
moins efficace de la connaissance_. Il semble que l’on ne puisse
pas _vivre avec elle_, notre organisme étant accommodé pour
l’opposé de la vérité... La _force_ de la connaissance ne réside
pas dans son degré de vérité, mais dans son ancienneté, son de‐
gré d’assimilation, son caractère en tant que condition de vie.
Dans tous les cas où ces deux choses, vivre et connaître, sem‐
blaient entrer en contradiction, il n’y a jamais eu de lutte sé‐
rieuse; sur ce domaine, la négation et le doute étaient de la folie...
Jusqu’à quel point la vérité supporte-t-elle l’assimilation [pour
n’être pas contraire à la vie]? Voilà [désormais] la question, voilà
l’expérience [à faire]».

Il y a beaucoup de vrai dans tout ce que je viens de rapporter
des penseurs des deux derniers siècles; mais il me semble que la



question est toujours par eux à demi mal posée, posée _à côté_,
très près du vrai point, surtout par Nietzsche, mais encore à côté.

La vérité n’est pas opposée à la vie, contraire à la vie, funeste à
la vie; elle est opposée, contraire et funeste _à la vie sociale_. Si
la vérité est opposée à la vie humaine, c’est que les hommes se
sont mis en société, ce que du reste il s’est trouvé nécessaire
qu’ils fissent, par où tous mes penseurs ont encore raison, et je
dis qu’ils ont seulement posé la question avec une précision
insuffisante.

Les vérités ne contrarient que la vie sociale. Les préjugés sont
l’instinct de conservation des sociétés sous différentes formes.
Les préjugés sont l’instinct social humain; les hommes les ont
comme les animaux ont l’instinct animal, chacun selon son es‐
pèce. L’homme est religieux (a une religion socialisée) et il est
persuadé de son libre arbitre, aristocrate, propriétiste, etc.;
comme l’abeille fait sa ruche, la fourmi sa fourmilière et l’hiron‐
delle ses migrations.

Mais qu’est-ce que c’est que l’instinct? C’est de la raison fixée,
c’est de la raison figée, c’est de la raison cristallisée. Il est parfai‐
tement à croire, et les naturalistes nous l’enseignent maintenant,
que l’animal a appris son instinct; qu’il a cherché longtemps,--la
peine de mort étant décrétée pour ceux qui ne les trouvaient pas,
la survie étant décrétée par ceux qui les trouvaient un peu, au
quart, à demi,--les conditions de vie, les procédés et méthodes à
suivre pour se conserver et se perpétuer.

Il les a trouvés; ceux du moins qui les ont trouvés ont subsisté.
Mille espèces contre une, ne les ayant pas trouvés ont disparu.
Ayant trouvé ses conditions de vie, l’animal s’est arrêté; car il ne



tient qu’à vivre, et c’est la différence principale entre lui et nous.
Il s’est arrêté, et sa raison, si inventive, qui a été forcée d’être si
inventive pendant des siècles, s’est fixée, n’a plus fait que les
mêmes gestes, les gestes nécessaires et suffisants. C’est alors
qu’on a pu la nommer instinct, l’animal ne paraissant plus qu’au‐
tomatique et ayant l’air d’une mécanique réglée de toute éternité
pour toute l’éternité.

Seulement, pour l’observateur attentif, l’animal devant une
nouveauté qui le gêne, un obstacle nouveau qui l’arrête, sachant
très bien inventer quelque chose qui n’était nullement inscrit
dans l’instinct, on est bien forcé de convenir qu’il est doué de rai‐
son et que son instinct n’est qu’une raison ancestrale fixée _ne
varietur, nisi necessitate intercedente_. L’animal est un animal
raisonnable et raisonnant qui, seulement, arrivé à un certain
point, ne sent plus la nécessité de ce que nous appelons le pro‐
grès, c’est-à-dire le changement, et s’arrête à un degré de civilisa‐
tion qui lui paraît être suffisant. Les animaux sont des Chinois.

Il en est de même de nous, avec cette différence que nous
avons toujours besoin de changement et que nous croyons tou‐
jours que tout changement est un progrès. Les préjugés sociaux
sont notre instinct animal, et c’est-à-dire qu’ils sont notre raison
séculaire fixée, relativement, dans des procédés, et des méthodes
de conservation sociale.

Ces préjugés, pénétrés de raison sociale, saturés de raison so‐
ciale, à mesure qu’ils se fixent, s’arrêtent et se convertissent en
instinct; et deviennent plus forts et plus inintelligibles.

Ils deviennent plus forts, par la puissance, d’abord, de l’habi‐
tude et de l’hérédité, par la force, ensuite, de leur inintelligibilité



même. Ce sont des idées vagues qui gouvernent le monde en rai‐
son même de leur vague et de l’impossibilité ou de la difficulté de
les analyser et de les affaiblir par l’analyse. L’homme n’est bien
convaincu que des choses auxquelles il croit sans savoir pour‐
quoi. Et c’est ainsi qu’il croit longtemps, très longtemps, aux pré‐
jugés que la société a faits et qui l’ont faite, elle les créant pour
ses besoins, ses besoins même les créant pour elle.

Mais, en même temps qu’ils deviennent plus forts, ils de‐
viennent plus inintelligibles, les raisons s’éloignant dans le passé
pour lesquelles ils étaient adoptés et qui faisaient qu’ils étaient
compris. Alors la raison intervient qui les démontre faux ou qui
les démontre non prouvés, parce qu’elle n’en voit plus les raisons
d’être.

Quelle raison? Non plus la raison sociale et socialisante, qui
n’est plus là, qui s’est enkystée dans l’instinct; mais la raison pro‐
prement dite, la raison abstraite, la raison raisonnante, qui
cherche non la vérité sociale, mais la vérité en soi. Quelle raison?
La raison de l’être primitif, affiné du reste par l’instruction et
l’hérédité, mais la raison de l’être primitif, individuel, qui peut
faire et qui doit faire, tout naturellement, quand il recherche le
fond des choses, abstraction de la société, abstraction de l’acci‐
dent social.

Si nous étions nés en société, comme je crois que quelques-
uns le croient, nous n’aurions pas d’autre raison que la raison so‐
ciale et il n’y aurait pas plus d’anarchistes et d’antipatriotes chez
nous que chez les fourmis.

Si nous avions pu vivre à l’état individuel ou familial il n’y au‐
rait pas chez nous de raison sociale, il n’y aurait chez nous que de



la raison raisonnante, peut-être peu affinée, mais allant tout droit
au vrai en soi sans s’inquiéter d’un vrai ajusté à des conditions
spéciales.

Mais parce que nous sommes à la fois des animaux qui ne sont
pas nés nécessairement pour la société et des animaux qui n’ont
pas trouvé le moyen de vivre autrement qu’en société--la voilà,
notre double nature--nous sommes à la fois sous la tyrannie de la
raison socialisante et sous la domination de la raison abstraite;
sous la domination de la raison abstraite qui considère comme ir‐
rationnels les produits de la raison socialisante et sous la tyran‐
nie de la raison socialisante qui considère comme destructrices
toutes les conceptions de la raison abstraite; et nous sommes vic‐
times des combats en nous de ces deux raisons représentatives de
nos deux natures.

A mesure que la société devient plus sûre, plus assise, et
qu’elle craint moins la guerre, car tout est là, la guerre étrangère
ou la guerre intérieure, l’homme s’éloigne de ses préjugés, de
tous ses préjugés et s’étonne de les avoir eus, s’étonne que des
êtres de son espèce aient pu les avoir.

Et de ce même sang se peut-il que je sois?

et il revient à sa nature primitive.

Quelqu’un a dit--c’est peut-être moi--que la Révolution fran‐
çaise a été un retour à l’animalité. C’est une erreur: la Révolution
française a été un retour, inspiré par Rousseau et caressé
d’avance par lui, à l’humanité primitive, une gageure faite pour se
passer de tout ce qui avait été le résultat nécessaire, la condition
nécessaire et le soutien nécessaire de l’institution sociale.



Elle a été une sorte de _moyenne_ prise entre ces deux solu‐
tions de Rousseau, s’interrogeant lui-même sur ce qu’il y aurait
de pratique à faire en partant de ses propres théories: «Quoi
donc? Faut-il détruire les cités, anéantir le tien et le mien et re‐
tourner vivre dans les forêts avec les ours? Conséquence à la ma‐
nière de mes adversaires que j’aime autant prévenir que de leur
laisser la honte de la tirer.--(1º) O vous, à qui la voix céleste ne
s’est point fait entendre et qui ne reconnaissez pour votre espèce
d’autre destination que d’achever en paix cette courte vie; vous
qui pouvez laisser au milieu des villes vos funestes acquisitions,
vos esprits inquiets, vos cœurs corrompus et vos désirs effrénés,
reprenez, puisqu’il dépend de vous, votre antique et première in‐
nocence; allez dans les bois perdre la vue et la mémoire des
crimes de vos contemporains et ne craignez pas d’avilir votre es‐
pèce en renonçant à ses lumières pour renoncer à ses vices.--(2º)
Quant aux hommes semblables à moi dont les passions ont dé‐
truit pour toujours l’originelle simplicité, qui ne peuvent plus se
nourrir d’herbes et de glands, ni se passer de lois et de chefs...,
ceux qui sont convaincus que la voix divine appela tout le genre
humain aux lumières et aux bonheurs des célestes intelligences,
tous ceux-là tâcheront, par l’exercice des vertus qu’ils s’obligent à
pratiquer en apprenant à les connaître, de mériter le prix éternel
qu’ils en doivent attendre; ils respecteront les sacrés liens des so‐
ciétés dont ils sont les membres; ils aimeront leurs semblables et
les serviront de tout leur pouvoir; ils obéiront scrupuleusement
aux lois et aux hommes qui en sont les auteurs et les ministres;
ils honoreront surtout les bons et sages princes qui sauront pré‐
venir, guérir ou pallier cette foule de maux toujours prêts à nous
accabler; ils animeront le zèle de ces dignes chefs, en leur mon‐
trant, sans crainte et sans flatterie, la grandeur de leur tâche et la



rigueur de leur devoir; mais ils n’en mépriseront pas moins une
constitution qui ne peut se maintenir qu’à l’aide de tant de gens
respectables qu’on désire plus souvent qu’on ne les obtient et de
laquelle, malgré tous leurs soins, naissent toujours plus de cala‐
mités réelles que d’avantages apparents.»

Résumé: que les innocents et les purs fuient la société et re‐
viennent à la vie sauvage, c’est-à-dire à la vie individuelle. Que
les corrompus _et les religieux_ restent dans la société en la ser‐
vant, en la méprisant, en n’en attendant rien de bon.

Or, prenant une moyenne entre ces deux solutions, la Révolu‐
tion a maintenu la société en y introduisant le plus de vie indivi‐
duelle possible, en détruisant le plus de hiérarchie possible, en
supprimant le plus possible l’homme corrompu et l’homme reli‐
gieux, en rapprochant le plus possible la société de l’insociété, et
c’est cette régression, gauche du reste et à pas d’aveugle, vers
l’état primitif, qui sera au fond de toutes les révolutions plé‐
béiennes dirigées par la raison pure se passant de la raison
historique.

Quand les préjugés sont ainsi oubliés, méconnus, «méprisés»,
quand la raison socialisante a perdu ses titres, on ne croit plus,
on ne veut plus croire qu’à la raison abstraite et à la science et, ce
qui est divertissant et très naturel, la raison abstraite et la science
deviennent _à leur tour_ des objets d’admiration irraisonnée et
ignorante, des divinités et, en un mot, _des préjugés_.

De même qu’à la fin de la vie naît une dernière illusion, conso‐
lante encore, qui est de croire que tout ce qu’on a aimé est illu‐
sion, de même au déclin des sociétés s’élèvent deux préjugés, la



raison et la science, qui ont comme pour mission de détruire et
pulvériser tous les préjugés anciens.

A telle époque l’ignorant le plus ignorant est persuadé, aussi
fort que l’était le sauvage ancestral de la vertu de son fétiche, que
la raison, non seulement expliquera tout, mais a tout expliqué et
que la science fait du bonheur. Nietzsche a bien exprimé cela. Il
est arrivé un moment où «la connaissance, la recherche du vrai,
l’aspiration au vrai _prirent place enfin comme un besoin_ au
milieu des autres besoins. Depuis lors, non plus seulement la
conviction et la foi, mais encore l’examen, la négation, la mé‐
fiance, la contradiction, tout cela ensemble devint une
puissance... La connaissance devint un morceau de la vie même
et, en tant que vie, une puissance toujours grandissante.»

Toujours grandissante, jusque-là qu’elle dissout tout ce qui
n’est pas elle, ou plutôt tout ce qui fut elle et qu’elle ne reconnaît
plus, parce qu’il est ancien et qu’il est sorti d’elle dans des condi‐
tions autres que les conditions présentes. Elle dissout tout ce qui
est sorti d’elle, alors qu’elle était en contact avec les réalités
contraignantes et inéluctables et qu’elle ne reconnaît pas parce
qu’elle est plus loin de ces réalités, qui du reste existent toujours
et de temps en temps se rapprochent. Elle est comme un Saturne
qui pulvériserait ses enfants, mais surtout ceux qui, étant
presque aussi vieux que lui, seraient méconnus par l’œil de leur
père.

Elle dissout tout ce qu’elle croit qui n’est plus elle et du reste
elle ne crée plus rien, je veux dire rien qui, comme les anciens
préjugés, soutienne les sociétés et leur donne la cohésion et la
force. Elle apprend à tout désapprendre et n’enseigne rien. Elle



est comme un Saturne qui dévorerait ses enfants mais qui n’au‐
rait pas l’excuse d’être encore fécond.

Salut au dernier préjugé, exterminateur de tous les autres! Il
se peut que lui aussi soit utile; il se peut que lui aussi soit néces‐
saire, il se peut qu’il soit _dans le plan_. Proudhon a entrevu
cela: «Je conçois que l’humanité, soumise aux conditions d’infer‐
tilité du sol... [c’est là, ce me semble, qu’il s’égare] finisse pour
ainsi dire volontairement, non dans la décrépitude, mais au
contraire dans la haute spiritualité. Arrivé à la perfection,
l’homme doit finir. Parvenu au plus haut degré de conscience,
d’intelligence, de dignité, devenu Dieu, l’homme doit se mettre à
l’unisson de la nécessité et léguer son âme à un monde plus
jeune.»

Ce n’est pas tout à fait cela; mais il y a quelque chose. Ce n’est
pas par haute spiritualité que les sociétés périssent; c’est par rai‐
son pure, ce qui n’est pas exactement la même chose, c’est par
raison désocialisante, succédant, de loin, à la raison socialisa‐
trice. Cela sans doute est dans l’ordre. Supposons, une fois de
plus, le Grand Trompeur de Schopenhauer. Il nous donne, pour
que nous vivions en société, toutes les illusions qui sont néces‐
saires pour cet objet; mais il nous donne aussi quelque chose qui,
très faible au commencement, croîtra peu à peu, qui est capable
de détruire toutes ces illusions et qui, à un moment donné, arri‐
vera en effet à les détruire.

Pourquoi? Pour que nous mourions. Il a voulu notre mort au‐
tant que notre vie et il a pourvu à l’une avec autant de sollicitude
qu’à l’autre. Il nous a donné les forces de vie et une force meur‐
trière. Il a voulu notre existence et aussi notre suicide. Minutieu‐
sement il nous a garnis de tous les viatiques et aussi d’un poison



et il a tracé la courbe selon laquelle, par tous les viatiques, nous
croîtrions et nous élèverions vers la puissance et la grandeur; et,
par l’effet du poison lent, nous éliminerions peu à peu tous les
viatiques et tomberions dans la dissolution définitive. Il a voulu
que les raisons de vivre eussent leur temps et la raison de mourir
la sienne.

Pourquoi? Pour s’amuser? Peut-être; je n’en sais rien; car je
ne suis pas dans son conseil. Peut-être aussi, et il serait très sage
s’il en était ainsi, parce qu’il faut s’en aller quand on a fini son
rôle; parce que chaque peuple a dans son tempérament quelque
chose à apprendre et à faire admirer à l’humanité, qu’il l’exprime
en effet et le met en lumière; puis ne pourrait que le répéter plus
faiblement; et qu’il doit se résigner à ce qu’un autre s’avance au
_proscenium_.--Du moins la représentation semble ainsi réglée
et, si elle l’est ainsi, il faut bien que quelque chose, interprète
sans doute de quelqu’un, dise au vieux comédien: «_Solve
senescentem..._»

Devant les nations qui meurent, comme devant les hommes
qui se sentent mourir, la Nature se dresse et dit de sa voix sévère:
«Trêve de larmes, vieux sépulcre, et assez de gémissements, et
cède la place à d’autres plus dignes ou simplement plus jeunes.
Combien d’autres t’ont précédée qui valaient mieux que toi ou
tout autant et qui sont mortes parce qu’elles avaient en elles ce
précieux principe de mort qui permet au monde de ne pas voir
toujours les mêmes visages. La vie n’est donnée à personne en
propriété, chacun n’en a que l’usufruit.»

«Tu te révolterais contre la mort, toi dont la vie à cette heure
même n’est qu’une mort anticipée, toi qui dors tout éveillée et
dont l’esprit est tout hanté de visions et de cauchemars? Sors de



ce monde comme tu y es entrée. Le même passage que tu fis de la
mort à la vie sans passion et sans frayeur, refais-le de la vie à la
mort. Ta mort est une des pièces de l’ordre de l’univers; c’est une
pièce de la vie du monde. Fais place aux autres comme d’autres
te l’ont faite. C’est justice, puisque c’est égalité. L’égalité est la
première pièce de l’équité.

«Tu avais des principes de vie autant qu’une autre, plus que
plusieurs autres; tu avais un principe de mort comme toutes. Il y
a des privilégiés, ce sont ceux qui vivent plus longtemps que
d’autres, parce qu’ils ont des principes de vie plus actifs et plus
persistants, peut-être parce qu’ils les ménagent et les respectent
plus et plus longtemps que d’autres. Mais il n’y a personne qui ait
le privilège de l’éternité.

«Tu es partie d’un rien, d’un état très faible, languissant et
précaire. Tu t’es élevée peu à peu par le sentiment de volonté de
puissance collective, par le sentiment de hiérarchie, par le senti‐
ment de discipline. Tu as été très forte et en admiration aux yeux
du monde; tu as eu un énergique amour de la vie collective sous
forme d’absolu mépris de la vie individuelle; tu t’es fait une aris‐
tocratie fière, puissante et intelligente qui a été gardienne des
traditions, c’est-à-dire des procédés éprouvés de vivre et de
vaincre; tu t’es fait une religion, ou tu as pénétré de ton esprit et
de ton âme la religion qu’on t’avait apportée et tu y as trouvé de
nouvelles raisons de te maintenir saine et forte; tu t’es fait un art
selon ton esprit et selon ton cœur pour te reposer aux moments
de trêves, sans te douter que tu te créais ainsi de nouvelles rai‐
sons de te reconnaître, de prendre conscience de toi dans toute ta
suite, de t’admirer, de t’aimer, de te préférer à d’autres et, par
conséquent, que tu créais pour toi une nouvelle force de vie; mais



tu t’en es bien aperçue plus tard et ton patriotisme s’est fait, plus
fort et plus profond, de l’histoire de ta pensée autant que de l’his‐
toire de tes gestes.

«Tout cela a disparu ou a décliné, comme les forces d’un
homme sur qui l’âge a appesanti sa main. Tout cela a disparu ou
a décliné, parce que tu n’y as plus tenu, parce que tu n’y as plus
attaché d’importance, parce que tout cela t’a ennuyé; parce que
tu as dit comme cet empereur: «_Omnia fui, nil expedit_»; et si
tu as dit cela, c’est que déclinaient en toi, se développaient chez
d’autres, les ferments de vie qui ne sont déposés, par moi, chez
chacun, que pour un temps; et il n’y a rien là qui doive te contris‐
ter, puisque c’est la loi commune à laquelle tu cèdes aujourd’hui,
à qui d’autres ont cédé jadis, à qui ceux qui, avec une très grande
satisfaction, te regardent disparaître, céderont demain.

«Tu vas maintenant revenir plus ou moins lentement au point
de départ. Ce qui fait les peuples, c’est-à-dire l’abnégation de l’in‐
dividu, s’étant retiré de toi, tu redeviendras, simplement, un cer‐
tain nombre d’individus.

«Ces individus, comme ceux qui vivaient avant l’invention des
sociétés, ne se connaîtront plus les uns les autres et n’auront au‐
cun désir de se servir les uns les autres, de s’enchaîner par des
services réciproques et de vivre de cette vie, singulière à la vérité,
qui consiste à se sentir exister beaucoup plus dans la personne
des autres que dans la sienne.

«Ils seront une manière de poussière dispersée et fuyante,
comme ont été les plus anciens de leurs premiers ancêtres; car
souviens-toi que tu as été poussière, que tu as cessé d’être pous‐
sière et que tu retourneras en poussière.



«Des peuplades étrangères viendront, de tous les points de
l’horizon, et s’empareront de leur sol, comme il est juste; car ce
qui est constitué en nation s’installe où il se trouve le mieux pour
se développer et s’accroître; et, eux, ils ne s’en apercevront pas
très distinctement, puisque chacun ne tiendra qu’à vivre sa vie
personnelle, avec un certain étonnement que d’autres tiennent à
vivre d’une vie collective.

«Toi, tu auras disparu: la mort est une dispersion. Il ne restera
de toi qu’un nom, glorieux du reste et dont s’entretiendront long‐
temps les hommes, peut-être une langue qu’ils épèleront pendant
des siècles avec vénération, avec ennui et avec quelque profit in‐
tellectuel. Tes membres se fondront peu à peu dans le complexus
physiologique des peuples qui habiteront où tu as si longtemps
habité, comme les restes d’un homme se fondent et se dissé‐
minent dans le suc des plantes et par les plantes dans les ani‐
maux et par les animaux dans les hommes.

«Mais toi-même n’existeras plus, tout de même que n’existe
plus le chêne séculaire chez qui la sève a fini par se tarir et qui
n’est plus que poudre blanche que la terre attire à soi et élabore
pour la production de nouveaux êtres. Peut-être même, car moi-
même ne connais pas tous les secrets; peut-être même tous les
peuples, sans qu’il en reste un, finiront-ils comme tu fais en ce
moment, par perdre l’instinct social, et je crois bien, en effet, que
l’instinct social n’est qu’un accident, un peu long pour des yeux
humains, mais un accident insignifiant au regard de l’Éternel, de
la vie de certains êtres; et alors l’humanité reprendra sa forme
primitive qu’il est parfaitement possible qu’elle ait eu tort de
quitter. Et alors tous les peuples du monde, un peu plus tôt un
peu plus tard, seront arrivés au même point, ne seront plus



même des souvenirs et seront confondus dans le néant, ce que tu
peux prendre pour une considérable consolation.»

* * * * *
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