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INTROD UCTION
II est assez étonnant, si l'on y songe, qu'un érudit, ou un amateur passionné des choses du théâtre, ne se soit pas encore avisé de remonter jusqu'aux origines de l'influence exercée par la femme, actrice ou spectatrice, sur la production dramatique des trois derniers siècles en France.
Je dis les trois derniers siècles, parce que cette influence de la femme ne se laisse découvrir ni au Moyen Age, ni même à l'époque de la Renaissance. Elle est toute moderne.
Dumas fils déclarait, dans sa préface de L'Ami des Femmes : « C'est l'amour qui tst l'élément du théâtre, c'est l'émotion qui en est le but, c'est donc la femme qui en est le principe... C'est pour elle que l'auteur dramatique écrit, pour elle que le public vient ». Ce qui n'est pas toujours vrai ! Dumas fils aimait les formules tranchantes et le ton cavalier ou doctoral par où d'abord elles font plus « d'effet», nous dérobent mieux ce qu'elles peuvent avoir de discutable ; mais la part de vérité contenue dans l'impérieuse et trop rigoureuse assertion n'en est pas moins à retenir comme essentielle, surtout si l'on ne pense qu'au théâtre français.
Il prononçait encore, avec une indignation amusante : « Pas un succès au théâtre où l'homme ne soit offert en holocauste à la femme. Elle est la divinité du lieu, et, de sa loge ou de sa stalle, belle, fière, triomphante, elle assiste à ces hécatombes
humaines ». Ce qui n'est pas non plus d'une exactitude absolue ! C'est même plus excessif que la déclaration précédente ; et, sans parler du Misanthrope, où ce n'est pas la femme qui l'emporte, ni d' Othello, par exemple, on aurait pu faire observer à Dumas qu'il oubliait — avec des pièces de son rival Emile Augier (Le Mariage d'Olympe ou Les Lionnes pauvres) — des pièces de sa façon, et la plus forte peut-être, la plus durement « viriliste », Le Demi-Monde (1). N'importe ! D'un point de vue très général, l'observation du dramaturge moraliste n'est pas fausse. La partie féminine du public est souvent celle qu'un auteur désire le plus vivement ou a le plus grand besoin de conquérir ; souvent, donc, la femme est bien la « divinité » de cette espèce de temple profane... et fréquemment frivole : le théâtre.
Et non pas seulement, ajouterai-je, la femme qui écoute, dans la salle, mais l'actrice elle-même.
Avouons-le : pour arriver à la grande célébrité, attirer la foule, défendre une pièce jusqu'à la préserver d'une chute brutale, ou l'aider puissamment à réussir, il faut, d'ordinaire, à un acteur plus de talent qu'à une actrice. Cela ne veut pas dire que les plus illustres comédiennes ou tragédiennes d'un temps quelconque n'aient pas mérité — ou ne méritent pas — toute leur gloire. Une Champmeslé, une Lecouvreur, une Clairon, une Rachel ou une Mars (on me permettra de ne rendre hommage, ici, qu'aux plus fameuses « étoiles » de jadis) furent dignes, je le crois volontiers, de toute l'admiration qu'on leur prodigua. Mais il est impossible de n'en pas convenir : une actrice, même de génie, outre ses dons et son art, a encore cet avantage, ne fût-elle pas vraiment belle, d'être là, sur la scène, comme la vivante image de toutes les séductions de la femme, de tout ce que la femme peut inspirer de sentiments tendres, violents, héroïques ou lâches, et de tout ce qui la fait si naturellement touchante dans la joie comme dans la
(1) La préface de L'Ami des Femmes est de 1869, Le Demi-Monde de 1855, Le Mariage d'Olympe également, et Les Lionnes pauvresv de 1858.
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douleur. Il émane de l'actrice un charme qui lui assure, pour peu qu'elle ait de talent, et si elle n'est pas trop « déchirée », trop flétrie, une sorte de bienveillance dans l'attention, une sympathie à demi inconsciente, qui ne demande qu'à trouver l'occasion de se témoigner par l'applaudissement. Bref, simplement parce que femme, la comédienne ou la tragédienne a sur la sensibilité du public, de tout le public (la spectatrice étant même, il va de soi, mieux prête que le spectateur à ressentir les émotions qu'exprimera une Bartet, une Réjane ou une Sarah Bernhardt), a, dis-je, une action dont le tragédien ou le comédien ne peut devoir l'équivalent qu'à des qualités artistiques, — auxquelles, il est vrai, la jeunesse, la grâce, un beau physique ne sont pas pour nuire.
Et cela explique assez que tant d'auteurs aient écrit et des rôles et des pièces entières pour une actrice.
Si l'on dressait deux listes de pièces célèbres : d'un côté, celles qui furent composées pour un acteur de grand talent et en renom ; d'autre part, celles qui le furent pour une délicieuse ou pathétique interprète, en possession d'une véritable autorité sur la foule, la première liste, au prix de la seconde, serait pauvre.
(( Racine fait des comédies pour la Champmeslé : ce n'est pas pour les siècles à venir-», disait M™ de Sévigné, qui avait absolument tort dans sa conclusion, mais beaucoup moins dans sa remarque initiale. A partir de Bérénice (1670), il écrivit pour l'admirable artiste, non pas précisément ses pièces, mais les rôles qu'elle y créa. On lit même, dans /'Histoire du Théâtre français par les frères Parfait (1745-1749), qu'elle avait prié le poète « de lui donner un rôle où toutes les passions fussent exprimées. M. Racine chercha quelque temps, et il s'arrêta au sujet de Phèdre».
Molière de son côté, soyons-en sûrs, — l'acteur-auteurdirecteur ! — pendant qu'il travaillait à une œuvre importante, ou, d'une main plus rapide, à une farce, ne cessait pas d'entendre et de voir les interprètes qu'il s'était choisis d'avance. Ses comédiennes, surtout, il les suivait du regard, pour ainsi dire, et leur
voix lui récitait sa prose ou ses vers à mesure qu'il développait une tirade ou passait d'une réplique à une autre. Oui, la de Brie, la du Parc, Armande Béjart (sa femme) jouaient en quelque sorte devant lui, sur son théâtre, tandis que, par exemple, il écrivait pour la première le rôle d'Agnès, où elle fut exquise, pour la seconde celui ae la belle Dorimène du Mariage forcé, où elle dut être éblouissante avec son a port de reine», pour la troisième celui d'Elmire ou de Célimène.
Il est donc tout naturel qu'on s'intéresse à l'histoire de l'interprétation des chefs-d'œuvre même qui peuvent nous paraître, littérairement, le plus au-dessus d'une telle curiosité. Il est naturel, surtout, qu'on cherche à savoir par qui et comment furent « incarnés » d'abord les principaux personnages féminins dus au génie des meilleurs poètes dramatiques du « grand siècle ». Qu'on le cherche, en effet : car, hélas ! on ne le sait pas toujours. On le sait rarement pour les héroïnes de Corneille. Et si l'on entreprend d'alléger cette ignorance, on ne tarde pas à se trouver en présence d'une question qui entraîne bien au delà même du moment où Corneille donna sa première pièce, la comédie de Mélite (1629). Question double, au reste, et qui va rappeler au lecteur le début de cette brève introduction :
1" Quand, au juste, commença-t-on à voir en France des actrices françaises (j'ai eu envie de souligner françaises, à cause des étrangères que je rencontrerai bientôt) ?
2° A quelle époque, aussi, des femmes d'un rang honorable osèrent-elles, purent-elles, à Paris ou en province, aller au théâtre ?
EN PROVINCE MARIE FERRÉ. — UNE TRAGEDIENNE A BORDEAUX
On lit dans un ouvrage d'Emile Zola, le Naturalisme au théâtre, qu'une femme ayant osé, sous Henri IV, monter sur les planches, « cette audace causa un scandale affreux ». Où ? Zola eût répondu : « à Paris ». Mais, si on lui avait demandé la justification de l'anecdote, il se fût trouvé dans un embarras d'où il n'aurait pu sortir. Cette anecdote amusante, et qui, vraie, serait fort instr :ctive, ne se rencontre, en effet, dans aucun texte. Elle a cependant sa vérité morale, si je puis dire; et c'est qu'on vit plus tard à Paris qu'en province des comédiennes françaises. Selon toute probabilité, du moins, on n'en vit guère ou même on n'en vit pas à Paris avant le règne de Henri IV; la province en applaudissait depuis assez longtemps.
Fait bien curieux, ce retard de la capitale ainsi devancée par le reste du pays. Mais ce qui rend la chose encore plus notable, c'est que le répertoire des troupes de campagne, vers la fin du seizième siècle, était lui-même en avance sur les vieux genres toujours cultivés à l'Hôtel de Bourgogne, le seul théâtre régulier existant alors à Paris. (Les Confrère»
do la Passion l'avaient fait bâtir sur l'emplacement de l'hôtel des anciens ducs de Bourgogne — démoli vers 1513 — au coin des rues Mauconseil et Française)
L'Hôtel de Bourgogne qui, de 1548 à 1578, fut occupé par les Confrères, s'en tenait aux mystères, aux moralités et aux farces ; les troupes errantes offraient à leurs publics, outre des farces et des mystères, des tragi-comédies et des tragédies (1). Et pour jouer les héroïnes, il y avait, dans plusieurs de ces bandes nomades, des actrices, alors que tous les rôles de femmes, semble-t-il, étaient encore tenus, au fameux Hôtel, par des hommes travestis et masqués.
Dès 1545 — donc sous François Ier — à Bourges, nous voyons la femme d'un bateleur, Marie Ferré, s'engager dans une troupe dirigée par un nommé Antoine de l'Esperonnière « joueur d'histoires ». Pendant un an, elle le suivra dans toutes les « villes, places et lieux » où ce l'Esperonnière voudra tenter fortune. Avec lui, « chacun jour durant le dit temps», elle jouera «des antiquailles de Rome, consistant en plusieurs histoires, morales, farces et soubresauts... en telle manière que chacun qui assistera (sic) y prendra joyeuseté et récréation » : elle en a fait le « serment ». Lui, de son côté, promet de la « nourrir, alimenter, et hospitaliser bien et dûment », et de lui « payer la somme de douze livres tournois ». Si elle reçoit des cadeaux (habillements ou argent), elle devra les partager avec Gaillarde, femme du directeur — et comédienne, aussi, peut-on croire,
(1) V. Le Théâtre français avant la période classique (1901), par Eugène Rigal (ouvrage qui fut presque un événement et qu'il faudra toujours consulter), p. 6. — V. aussi la Pastorale dramatique en France à la fin du XVI' et au commencement du XVII" siècle (1905), par Jules Marsan, p. 176—177. M. Jules Marsan renvoie d'ailleurs à un travail de M. Gustave Lanson, paru en 1903 dans la Revue d'histoire de la France, sous ce titre : Comment s'est opérée la substitution de la tragédie aux mystères et moralités. — M. Lanson nous montre des comédiens de profession à Béthune, en 1500 (sous Louis XII) ; il ajoute qu'au milieu du XVI" siècle on aperçoit «un peu partout» des troupes ambulantes.
— à moins que la représentation ou les représentations ne se soient données « en chambre », c'est-à-dire chez des particuliers: alors tout ce qu'elle aura reçu d' « aucunes personnes» sera pour elle.
De ce curieux contrat passé devant notaire, un historien du théâtre, M. Germain Bapst, a cru pouvoir induire « qu'en 1545 il y avait déjà des troupes de comédiens comprenant une ou plusieurs comédiennes jouant la tragédie classique et la farce». (1)
La tragédie classique? Non. Elle ne fut inventée qu'en 1550, par Théodore de Bèze qui, cette année-là ou l'année suivante, fit représenter — à Lausanne — sa tragédie sacrée d'Abraham sacrifiant. Et c'est Jodelle — tout le monde le sait
— qui, en 1552, à l'Hôtel de Reims (à Paris), en présence de Henri II et de sa cour, avec un succès prodigieux, inaugura par sa Cléopâtre la scène tragique française. Encore l'Hôtel de Reims n'était-il pas un théâtre (2). — Non plus, il va de soi, le collège de Boncour (derrière Saint-Etiennedu-Mont) où la Cléopâtre obtint, peu après, un second triomphe. Et ce n'est pas une femme qui fit Cléopâtre, mais l'auteur lui-même, assisté de ses amis, Rémi Belleau, La Péruse, etc., dans les autres rôles.
M. Germain Bapst aurait dû écrire simplement : « des tragédies», — les «histoires» représentées par l'Esperonnière ayant dû être, pour la plupart, assez tragiques. Le tragique se poussait même très loin, quelquefois, dans la représentation d'une « histoire » ou d'un mystère. Ainsi, à Tournai, en 1549, devant le futur Philippe II, l'acteur chargé du rôle d'Holopherne fut décapité sur la scène par Judith, laquelle d'ailleurs était un jeune garçon. Il est vrai que la
(1) Essai sur l'Histoire du Théâtre (1893).
(2) Cet hôtel était, sans douto, celui de l'archevêque de Reims, situé rue du Paon,
victime était un condamné à mort, et la bourrelle-bourreau un condamné... à une peine moindre, évidemment.
On comprend, au surplus, que ce rôle d'exécuteur n'ait pas été confié à une femme, et le cas de cetle Judith de Tournai ne saurait donc servir à prouver qu'aucune actrice n'eût été admise par le public dans le personnage de l'héroïne biblique, si le dénouement était resté fictif.
Tout de même, en écrivant qu'il y eut certainement, au seizième siècle, des actrices dans plus d'une troupe ambulante, je n'ai pas voulu prétendre qu'elles fussent nombreuses. D'abord, ces troupes elles-mêmes, si elles étaient peut-être plus nombreuses qu'on ne l'a cru, n'étaient point innombrables. Et elles se composaient chacune d'un très petit nombre d'associés (ou de salariés). Au dix-septième siècle encore, les compagnies de ce genre ne comptaient guère que huit ou dix membres. Le Roman comique, tableau fidèle de la vie de ces comédiens errants, suffirait pour nous l'apprendre. Que dis-je? Il y avait juste six personnes dans la troupe dont faisaient partie les parents d'une des comédiennes de Scarron, la Caverne, mère d'Angélique ; et c'est avec ce personnel qu'il fallait réussir à jouer des œuvres comme la Bradamante de Robert Garnier, sa plus belle pièce avec les Juives ; cette Bradamante dont les « entreparleurs », c'est-à-dire les personnages, sont au nombre de quatorze, — non compris « les ambassadeurs de Bulgarie » !
Mieux ou pis : au début du Roman, le jeune Destin, son vieux camarade La Rancune et la Caverne jouent — à eux trois — la Mariane de Tristan l'Hermite ; cette Mariane qui, en 1636-1637, avait, à Paris, suivant un cliché d'histoire littéraire, « balancé » le succès du Cid. « Mllc de la Caverne fit des merveilles dans les rôles de Mariane et de Salomé ; La Rancune satisfit tout le monde dans les autres rôles », hormis celui d'Hérode, rempli par Destin.
Nous savons d'ailleurs que la troupe même de Molière,
alors qu'elle parcourait la France, dut recourir parfois à des artifices de cette espèce. Dans une représentation de l'Andromède de Corneille, à Lyon, en 1652 ou 1653, Madeleine Béjart dut prendre les deux rôles d'Andromède et de Junon, son frère aîné, Joseph, ceux du Soleil et de Timante, son autre frère, Louis, ceux de Mercure et d'un page, la de Brie ceux de Vénus, de Cyraodoce et d'Aglante, etc..
Mais pourquoi M. Germain Bapst, après avoir estimé que, dès le milieu du seizième siècle, plus d'une troupe comprenait « une ou plusieurs comédiennes», finit-il par voir dans l'engagement de Mario Ferré une surprenante exception ? Avant la découverte et la publication du contrat, par un archiviste du Cher (1), en 1888, on assurait : « Pas d'actrice encore, d'actrice française, au temps de la Benaissance !» — et l'archiviste est venu prouver qu'on se trompait. Soyons prudents. N'affirmons rien qui puisse nous exposer au démenti brutal d'un nouveau texte inédit.
Au reste, si j'osais, je dirais que le contrat n'a pas l'air de se croire tellement exceptionnel. Les conditions qu'il renferme n'y paraissent point comme étonnées d'ellesmêmes : bien plutôt, elles donneraient l'impression qu'elles se savaient conformes à un usage plus ou moins récent, mais déjà fixé, ou presque fixé entre gens de théâtre. On nous produirait demain un autre contrat de la même époque, rédigé à peu près de même, cela ne me surprendrait pas.
La seule vérité certaine, présentement encore, c'est la rareté des documents.
Ces documents si rares ont le malheur, en plus, de ne jamais satisfaire la curiosité qu'ils éveillent. Ainsi, Marie Ferré, connue uniquement par le « marché » de 1545, n'est pour nous qu'un nom et une date. Et, après elle, on n'aperçoit pas d'autres actrices avant 1580 et 1592.
(1) M. Boyer (Mémoires de la Société historique du Cher),
On « aperçoit » est même un mot ambitieux, relativement au passage, à Saint-Maixent, en mai 1580, de « deux jeunes femmes venant de Parthenay », avec trois ou quatre « joueurs de tragédies et instruments de musique », ainsi que le raconte, sans plus, le Journal des sieurs Leriche. En 1592 seulement, à Bordeaux, à côté d'un acteur qui fut célèbre, et dont j'aurai plus d'une fois à parler, Valleran, nous apparaît une actrice devant laquelle des renseignements précis et d'un véritable intérêt permettent de s'arrêter. C'était une tragédienne ; et si Théodore de Banville avait pu connaître les pages où le bordelais Gaufreteau, homme de marque en sa ville, conseiller au Parlement, commissaire aux requêtes du Palais, a tracé d'elle un portrait charmant et, ce n'est pas douteux, sincère, on croirait que le poète de Florise s'inspira de cette image pour dessiner et peindre l'adorable héroïne de sa comédie. (1)
Il y a cette différence entre Florise et la tragédienne de Bordeaux que celle-là est et demeure comme une vestale de la Tragédie et que celle-ci était mariée. Mais la jeune prêtresse voyageuse de Melpomène que Banville fait triompher des tentations de l'Amour et d'un mariage offert par le plus séduisant des jeunes comtes, en un château du pays de Loire, vers 1600, est plutôt un exquis symbole lyricodramatique qu'une créature vivante ; et c'est une vraie femme que nous présente Gaufreteau dans l'épouse irréprochable et l'actrice « merveilleuse »... qu'il a eu le tort de ne pas nommer : car, hélas ! elle est sans nom pour nous.
On la disait fille d'un avocat de Paris, jetée au théâtre « contre ses intentions » par un époux « d'humeur débauchée », qui avait eu envie de « courre le pays » sans bourse délier et s'était fait acteur à cette fin. (2) Elle ne parut
(1) La Chronique de Gaufreteau n'a été publiée qu'en 1876 ; Florise est de 1870.
(2) Cet acteur, en 1592, était le chef de la troupe.
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jamais dans la farce. «Très belle créature» d'ailleurs. Si elle réprésentait « quelque reine ou princesse, il ne lui manquait que la naissance ; car à sa mine, à son geste, à sa parole, vous l'eussiez prise pour telle. Sa grâce principalement était excellente lorsque son personnage était une recherchée et languissante... »
Valleran l'aimait, qui, lui aussi, avait un talent «merveilleux » (dans la farce comme dans la tragédie ou la tragicomédie) (1) ; et cet amour se trahissait parfois sur la scène, où, visiblement, ce n'était plus le comédien, mais l'homme qui adressait à sa camarade «œillades» et «soupirs». Elle y fut toujours insensible, de même qu'aux soins passionnés de plusieurs jeunes bordelais épris « autant de sa douce et honnête conversation que de sa beauté». Elle les recevait chez elle, mais pour « être entretenue de discours sérieux » et ne leur tolérait aucune parole licencieuse. Enfin, elle donna d'elle une « si bonne opinion... qu'elle fut la bien venue dans les plus honnêtes maisons de Bordeaux. »
Plus tard, en Dauphiné ou « en Avignon », elle perdit son mari et quitta le théâtre. On sut à Bordeaux que « retirée à Paris, auprès de ses parents », elle y vivait « fort honorablement»; et c'est le dernier mot sur elle du magistrat chroniqueur
Déplorons-lo. On voudrait savoir dans quelles villes cette femme si intéressante avait joué avant son arrivée à Bordeaux ; aussi, et surtout, quelles tragédies lui valurent à Bordeaux même l'admiration de tous. Un poète qui fut singulièrement fécond, Alexandre Hardy, allait bientôt se
(t) C « était un grand homme de bonne mine», dit Tallemant (Historiette de Mondory). Et Tristan, dans le Page disgracié (1643), — du moins d'après la clef de la* réédition (16o7) — le présente en ces termes: «Excellent par sa belle taille, sa bonne mine et sa forte voix». Il le met cependant un peu au-dessous d'un autre comédien dont j'aurai à reparler, Vautray, «pour la majesté du visage et l'intelligence».
mettre au service de la troupe dont 1' « insigne comédien » Valleran était « l'âme et le meneur » sans porter « le nom de chef» (1); mais justement il est à croire qu'en 1592 Hardy n'avait encore rien écrit pour cette troupe. L'homme de France qui a le mieux étudié la vie et l'œuvre du pauvre poète à la veine inépuisable, M. Eugène Rigal, fait commencer sa carrière vers 1593. Il faut donc supposer que notre tragédienne devait au moins une partie de son répertoire aux tragiques de la Renaissance; mais aucune pièce n'est à désigner plutôt qu'une autre comme ayant eu sûrement sa place dans ce répertoire.
C'est tout de même pour nous l'occasion de le noter : contrairement à une opinion trop répandue, soutenue même par M. Rigal (2), les poètes tragiques de la Renaissance écrivaient bien leurs pièces dans l'espoir qu'un jour ou l'autre elles seraient représentées ; et, de fait, plusieurs — beaucoup, peut-être — le furent avant 1600 ou peu après, non seulement dans des hôtels princiers, dans des châteaux ou des collèges, mais sur des places publiques par des acteurs de profession.
Au château de Blois, dès 1556 ou 1559, est jouée la Sophonisbe de Mellin de Saint-Gelais, laquelle, bénéficiant d'une faveur analogue, voire supérieure à celle qui avait honoré la Cléopâtre de Jodelle, a pour interprètes, devant Henri II, outre l'auteur et un de ses amis, les filles de Catherine de Médicis et d'autres dames et damoiselles de la cour (Brantôme). Au château de Rouen parait la Lucrèce de Nicolas Filleul, vers 1566; dans des collège parisiens, son Achille, après le Jules César de Grévin (vers 1560). Et c'est, sans doute, par des gens du monde, comme nous dirions, qu'est jouée à Caen la Sophonisbe de Montchrétien, avant 1596.
(1) Chronique de Gaufreteau.
(2) Op. cit., p. 119-128 et 140,
AU XVI"" SIÈCLfc 13
Les Gabaonites de Jean de la Taille le sont, en 1601, par des collégiens, en province ; les Juives de Garnier l'avaient été, l'année précédente (on ne sait où) par une confrérie provinciale. Mais, d'autre part, il est avéré que l'Ecossaise (Marie Stuart) de Montchrétien le fut, à Orléans, en 1603, par une troupe dont nous connaissons le directeur, Thomas Poirier, dit La Vallée (1) ; et M. Lanson, dans l'important travail que j'ai déjà cité, a pu déclarer : « Il est certain que Châteauvieux (l'italien Gosimo délia Gamba, dit Châteauvieux) joua des comédies et des tragédies devant Charles IX et devant Henri III », donc avant et après 1574, ayant ainsi le pas, très sensiblement, sur Valleran et notre tragédienne de Bordeaux, du Dauphiné et d'Avignon.
Le poète dramatique Trotterel prétendait en 1615 avoir vu « plus de mille tragédies en divers lieux » !
A ce propos — à propos aussi des « tragédiens de S. M. le roi de France » qu'on rencontre à Bâle en 1604, et dont le chef était David Florice, — un érudit, M. Haraszti, assure que les ouvrages, d'ailleurs « très grossiers et très oratoires », d'un des auteurs de la fin du seizième siècle, Nicolas de Montreux (sa pièce la moins ignorée est Joseph le chaste), furent représentées « sur des théâtres en plein air » (2). Mais pourquoi insisterais-je quand M. Rigal luimême nous montre le comédien Charles Sautron jouant à Francfort, en 1595, la Soltane (Sultane) de Gabriel Bounin (3), et Valleran, dès 1593, jouant à Rouen, à Strasbourg, à Langres, à Metz, des drames bibliques et les pièces de Jodelle » : toutes œuvres qui, vraisemblablement, avaient été déjà représentées à Bordeaux par l'admirable acteur et sa non moins admirable partenaire.
(1) M. Rigal mentionne cette réprésentation, op. cit. p. 133.
(2) Tyr et Sidon, tragédie de Jean de Schelandre, Introduction par Haraszti (1908, Société des Textes français modernes).
(3) La Soltane parut, imprimée, en 1561.
Il PREMIERES ACTRICES FRANÇAISES
Toutes, — sauf la fameuse comédie de Jodelle, Eugène, si Gaufreteau n'a pas exagéré en affirmant que la « très belle créature » ne paraissait que « dans les tragédies ou tragi-comédies »; car Eugène, avec ses monologues et dialogues octosyllabiques (comme la Trésor ière et les Esbahis de Grévin, la Reconnue de Rémi Belleau ou les Escoliers de François Perrin) n'est, au fond, qu'une farce d'un style soigné et assez heureux. — Donnée à l'Hôtel de Reims le même jour que la Cléopâtre, elle reçut de son royal et aristocratique auditoire un joyeux accueil. — Et si, à Bordeaux, comme dans les autres villes énumérées par M. Rigal, Valleran put triompher sous le nom de l'ultracynique abbé Eugène, nous n'avons probablement pas à essayer de nous figurer notre anonyme tragédienne sous les traits de la coquine Alix, femme du niais Guillaume et maîlresse de l'abbé, cette Alix qui avait été d'abord au gentilhomme Florimond et que le chapelain, messire Jean, nous peint en ces termes:
Alix, dis-je, plus grand (sic) putain Qu'on puisse voir en aucun lieu, Et qui veut, sans crainte de Dieu, Se bâtir aux cieux une porte, Par l'amour qu'à tous elle porte, Exerçant sans fin charité. (1)
Une Cléopâtre, une Didon (dans la Didon se sacrifiant de Jodelle), une Sophonisbe, sans doute, et une Bradamante, une Cornélie, une Porcie (la Gornélie et la Porcie de Garnier), quelques autres illustres ou touchantes héroïnes encore, voilà, en définitive, ce que dut être délicieusement ou magnifiquement la pure servante du grand art que Paris, semble-t-il, n'eut pas l'heur d'applaudir. Peut-être aussi fut-elle l'étrange et terrible « Sollane » de Bounin,
(1) La Trésorière de Grévin ressemble fort à Eugène. Elle est de 1558. V. Lintilhac Histoire générale du théâtre en France, t. II (19j6).
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cette mère que sa passion pour ses enfants rend sauvagement et interminablement éloquente et si criminelle. Elle ne peut vivre, cette folle de la jalousie maternelle, qu'au prix de la mort du favori de son époux, ministre doué de toutes les vertus mais odieusement calomnié par l'espèce de louve hurlante que le sultan croit sans preuve, en tyran lâche et féroce. (Ajoutons que les énormes et rocailleux discours de cette enragée s'encombrent d'un effrayant fatras mythologique)...
Mais n'abusons pas trop de l'hypothèse !
HÏÏH»!
AU xvir* SIÈCLE
A PARIS, MAKIK VENIER, DITE LAPORTE. EN PROVINCE, COLOMBE VENIEH ET LA MERE OE LA CAVERNE
Nous passons de la province à Paris, et du seizième siècle au dix-septième, avec Marie Venier, dite Laporte, la première actrice qu'on ait pu, jusqu'ici, découvrir sur une scène parisienne.
Un contemporain nous la montre, au plein de sa célébrité — en 1616, — à l'Hôtel de Bourgogne. L'abbé de Marolles raconte, en effet, dans ses Mémoires, qu'en 1616 on menait parfois à « la Comédie » le collégien de quinze ans qu'il était à cette date, — « lorsque, dit-il, cette fameuse comédienne appelée Laporte montait encore sur le théâtre et qu'elle se faisait admirer de tout le monde avec Valleran, et que Perrine et Gaultier étaient des originaux qu'on n'a jamais su imiter ».
Ce Gaultier, c'était Gaultier-Garguille, « l'imparagonnable » bouffon ; et Perrine — la prétendue et soi-disant épouse du cynique farceur dans la Querelle, ultra-licencieuse, de Gaultier-Garguille et de sa femme (1615 ou 1616), — c'était un acteur déguisé en poissarde et masqué. (1)
(1) M. Emile Magne, dans une savante et savoureuse a Notice » sur Gaultier-Garguille, veut que Perrine fût Gros-Guillaume «dont la corpulence favorisait le déguisement en l'une de ces harengères au
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Que jouait donc la « fameuse Laporte » ? M. Rigal a répondu : la farce, elle aussi. (1)
Et je ne prétendrai pas qu'elle ne paraissait point à la farce. Le cas d'une actrice n'y paraissant jamais dut être, à Paris comme en province, extrêmement rare. Toutes les farces, d'ailleurs, n'étaient pas aussi brutalement épicées, ni aussi foncièrement immorales, que la Querelle — «énorme», eût dit Flaubert, — qui met aux prises cette basse prostituée de Perrine et son ivrogne d'époux complaisant, soudain repenti et lui enjoignant, avec quel luxe de mots crus et de métaphores ordurières ! d'abandonner le métier. Dans les deux farces tabariniques reproduites par Edouard Fournier en son Théâtre français au XVIme et au XVII™ siècle, les gros mots <_u les images trivialement polissonnes ne manquent pas ; mais, d'ordinaire, les scènes où figure une femme continuent simplement la tradition de notre littérature populaire du Moyen-Age, continuée déjà par les « nouvelles » et la comédie de la Renaissance. Aucune débauche verbale dans le langage de la rouée mais honnête Francisquine de la première farce ; aucune, en la seconde, dans les quelques propos de la jeune Isabelle, fille de Lucas. Des jeunes filles ou des femmes de
verbe haut en couleur que les Mazarinades nous découvriront plus tard » (p. 40). Je me rangerais volontiers à cette opinion si je ne lisais dans un éloge de Tabarin, le célèbre bateleur de la place Uauphine, — éloge qui se trouve dans ses Œuvres — : « L'on a vu Gaultier-Garguille avec son loyal serviteur Guillaume, assisté de la dame Perrine, qui ont joué des plus fameuses facéties qu'on puisse désirer; mais je dirai qu'ils étaient trois personnes à représenter icelles, et Tabarin avec son chapeau en représente autant... » Et, sans doute, il ne peut s'agir de la Querelle, puisque cette farce est un dialogue, mais il ressort bien du passage que «dame Perrine» était un acteur... dont les historiens du théâtre n'ont pas encore réussi à dénouer le masquo. Au surplus, on lit dans Marottes cette phrase presque aussi décisive: «Perrine qui, de son temps, sous Valleran et Laporte [le mari], fut un personnage incomparable ».
(1) Op. du, p. 172.
cette sorte pouvaient être représentées n'importe où par des comédiennes jusqu'à un certain point soucieuses, dans la bouffonnerie même, de leur dignité artistique. Je crois, cependant, que Marie Venier fut surtout une tragédienne, se fit, du moins, applaudir surtout dans le répertoire et les nouveautés tragiques de son temps. La phrase de Marolles, d'où M. Rigal a lire sa réponse, me parait, au contraire, autoriser ma conjecture. Si nous prenons la peine de la bien lire, n'oppose-t-elle pas, dans une véritable antithèse, le genre où triomphaient Perrine et Ga .ltier à ceux dans lesquels excellaient ensemble le comédien et la comédienne cités d'abord ?
Certes, Valleran» 1' « amoureux » passionné, était, en outre, on le sait, un farceur de premier ordre. Et, comme il l'avait fait dans ses voyages, il manifesta ce double talent à Paris, dès 1599, année où nous le voyons à l'Hôtel de Bourgogne pour la première fois. Il était même très habile à saisir, en des improvisations à l'italienne, ce que nous appellerions les potins de la ville. — « Il joue tous les jours après le repas [l'après-midi], une comédie en vers [on nommait très bien comédie tout ouvrage dramatique sérieux], et débite ensuite une farce sur ce qui -peut être arrivé de drôle à Paris, soit en fait d'amourettes ou d'autres anecdotes du même genre », notait, en 1599 précisément, Thomas Platter, de Bàle, dans sa Description de Paris. Platter ajoute que cette farce ou ce « récit » improvisé en partie était « en vers sans rimes ou en prose », et que le spectacle faisait quotidiennement salle comble. Mais il se pourrait que, plus tard, Valleran eût à peu près abandonné la partie comique des représentations à des acteurs comme Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille et Perrine, pour se consacrer à la tragi-comédie, à la ] astorale et à la tragédie ; ou que, du moins, lorsqu'il jouait avec Marie Venier, ce fût le plus souvent dans une pièce « sérieuse ».
Le cas de Perrine ne donne-t-il pas, du reste, à penser
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que, dans nombre de farces, le public parisien, malgré l'extrême grossièreté de ses principaux éléments (filous, laquais, écoliers, filles, servantes, « beurrières » et autres marchandes du commun), eût été choqué de voir une femme.
En province où, selon toute apparence, Marie Venier avait débuté, elle avait pu se sentir obligée de ne refuser aucun emploi. A Paris, c'est comme tragédienne, si je ne me trompe, qu'elle se fit la réputation dont parle Marolles.
— Mais on ne sait donc sur elle que ce qu'en dit cet abbé ? — Pas beaucoup plus, malheureusement. On ignore même quand elle prit le nom de Laporte, pseudonyme professionnel de l'excellent comédien qui l'épousa on ne sait où, ni quand, .. et qui n'est guère mieux connu qu'elle. Il s'appelait en réalité Mathieu Lefebvre.
On l'aperçoit à Bourges, en septembre 1607 ; et l'on a au?si la preuve qu'il avait précédemment « occupé » l'Hôtel de Bourgogne «comme associé avec Valleran (1)»; mais pas plus à Paris qu'à Bourges, on ne voit alors, près de lui, Marie Venier. Il n'est question d'elle, ni dans les documents relatifs aux démêlés de « Mathieu Lefebvre, dit Laporte » avec les Confrères de la Passion, restés propriétaires de l'Hôtel (janvier 1608), ni dans les quelques lignes où le chroniqueur l'Estoile raconte, en octobre 1607, qu'on vient de lui envoyer « un écrit intitule : Prologue de La Porte, comédien, prononcé à Bourges, le 9 septembre, contre les Jésuites qui les voulaient empêcher de jouer sous peine d'excommunication à tous ceux qui iraient... » L'Estoile juge le c< discours gauffé et mal fait, digne d'un bouffon et comédien, remarquable seulement par le sujet » ; et il y revient l'année suivante pour insister sur l'intérêt de ce sujet ; mais nulle allusion, cette fois non plus, à la femme du « bouffon » ; ce qui n'est pas étonnant, il va sans dire, mais nous dépite malgré tout.
(1) Eudore Soùlié, Recherches sur Molière, p. 155.
Observons néanmoins, à ce propos, qu'avant de monter sur « le chariot de Thespis », ou de jouer à Paris (il est peu probable qu'il y ait fait ses premières armes comiques), Laporte avait composé, outre des « poèmes facétieux », des pastorales et des tragédies. Il s'en accusait plus tard, dans un moment de repentir sincère ou simulé, se reprochant davantage encore d'avoir été acteur et obtenant ainsi, de Louis XIII, des lettres patentes qui le réhabilitaient, autrement dit : lui rendaient possible l'accès de tous « honneurs, privilèges, prérogatives et prééminences » dans la bonne ville de Sens, où il avait, ainsi que sa femme « arrêté sa demeure » (1619) (1).
On ne trouve les époux l'un à côté de l'autre, pour la première fois, qu'en 1610, « en la maison appelée l'Hôtel d'Argent » (près de la Grève), théâtre irrégulier et illégal, les Confrères de la Passion ayant seuls, à Paris, le droit de « représenter » ou de louer leur salle à des comédiens. Si quelque troupe s'installait ailleurs, elle devait payer aux Confrères une redevance. C'est même une condamnation à verser a soixante sols par chacun jour qu'ils avaient représenté et représenteraient au dit Hôtel d'Argent», qui réunit enfin dans un texte Laporte « et damoiselle Marie Venier, sa femme » (2).
Cette condamnation fut prononcée contre eux a et leurs compagnons » — dont n'était point Valleran, qui n'avait pas quitté l'Hôtel de Bourgogne avec Laporte en 1607. Celuici et Marie Venier l'y rejoignaient peu après (1612 au plus tard), et y restèrent, peut-on croire, jusqu'à leur retraite.
Mais quelles pièces jouèrent-ils à l'Hôtel d'Argent?...
Chose étrange, d'ailleurs : les lettres de réhabilitation obtenues par Laporte en 1619 déclarent qu'il s'est retiré du théâtre avec sa femme « depuis dix ans en ça » ; et non
(1) Campardon, Les Comédiens du Roi (1876), p. 281.
(2) E. Souliè, op. cit., p. 155.
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seulement, on vient de le voir, ils jouaient encore tous deux en 1610, et elle (lui aussi, peut-être) en 1616, mais en 1619, un autre acteur, Jacques Mabille, faisant baptiser sa fille, lui donnait pour marraine, à Paris, « Marie Venièrc (sic), femme de noble homme Mathieu Lefebvre, comédien du Roi. » (1).
D'autre part, il est naturel de se demander si la mère de la petite fille, Anne Biche, épouse de Mabille, n'appartenait point elle-même à la gent comique. J'ai vainement cherché à le savoir. Il m'aurait plu de montrer à l'Hôtel de Bourgogne, ou sur quelque autre scène parisienne, une camarade de Marie Venier.
Mais ce qui m'aurait plu surtout, c'eût été de savoir si cette dernière eut, à l'Hôtel, la joie de créer le rôle d'Arthénice dans les Bergeries de Racan ou celui de Thisbé dans Pyrame et Thisbé, cette tragédie de Théophile sur laquelle pèse injustement le souvenir d'un trait de mauvais goût immortalisé par Boileau :
Ah ! voici le poignard qui du sang de son maître S'est souillé lâchement ; il en rougit, le traître !
M. Louis Arnould, dans son remarquable Racan (1896), n'hésite pas à faire de M"° Laporte la principale interprète des Bergeries. Mais ce n'est là qu'une hypothèse fondée sur une autre — je veux dire sur le choix de l'année 1619 pour la date de la représentation de cette très littéraire, très poétique pastorale. Or, la date même de la composition des Bergeries est incertaine. Quant à Pyrame, c'est sans aucune raison valable que les frères Parfait le font paraître sur la scène en 1617. Et, en définitive, j'inclinerais à croire que Marie Venier ne put jouer rue Mauconseil — avec du Garnier et peut-être du Grévin, du Montchrétien, du Jean de la Taille, du Montreux, etc., — que du Hardy
(1) Jal, Dictionnaire : Comédiens inconnus.
ou du Théophile perdu pour nous, du Théophile des pièces bâclées par le futur charmant poète au temps des « folies de sa jeunesse », suivant son mot ; pièces qu'il n'a jamais songé à publier. Né vers 1590, le futur auteur de Pyrame fut, en effet, dans sa jeunesse désordonnée, poète à gages — aux gages de l'Hôtel de Bourgogne. C'est lui que nous peint Tristan l'Hermite dans son Page disgracié (1), tel qu'il le vit en 1609 ou 1010, la tète et les pieds aux mains de huit ou dix acteurs, qui, « sous une treille, en leur jardin », le portent avec de « grands éclats de rire » parce qu'il a refusé de jouer à la boule et qu'ils ont résolu de l'y contraindre. Tristan n'était alors qu'un enfant d'une dizaine d'années ; mais son amour précoce pour la poésie, sa mémoire prodigieuse, l'ardeur avec laquelle il déclamait les « plus beaux vers dont on fît estime en ce temps là » — il en savait « plus de dix mille » — lui avaient acquis la sympathie de cette troupe de l'Hôtel qui représentait trois ou quatre fois la semaine devant Henri IV, au Louvre. Page, au surplus, du jeune marquis de Verneuil, ce fds naturel du roi et d'Henriette d'Entragues, il eut assez d'autorité pour « apaiser le différend ». Et le poète délivré l'en remercia « en termes extraordinaires. Ce n'étaient qu'hyperboles et traits d'esprit nouvellement sorti des écoles et tout enflé de vanité ».
C'est vers l'époque dont il s'agit ici que Théophile — d'après une tradition très discutable — écrivit une Pasiphaé, publiée sans nom d'auteur en 1627. Si l'on pouvait s'assurer qu'elle est bien de lui et qu'elle fut jouée (selon l'éditeur, elle ne l'avait jamais été), on pourrait, plus sérieusement que dans Pyrame ou les Bergeries, y évoquer Marie Laporte.
Quoi qu'il en soit, Mathieu Lefebvre étant mort, sa veuve acheva, si l'on veut, de le réhabiliter en se remariant
(1) Koman autobiographique remarquablement sincère.
avec un avocat au Parlement de Paris, Jean Rémond. Mais on ne sait la date ni du premier ni du second de ces deux petits événements. (1) Ce qui est sûr, c'est qu'elle était Mmo Jean Rémond lorsque Laffemas, le futur terri ble agent de Richelieu, lui intenta un procès en diffamation (1627). Et ce procès a l'avantage de nous montrer Marie Venier à l'aris plus tôt que ne l'y font voir les « titres et papiers de l'Hôtel de Rourgogne » : dès 1606. Je n'aurais pas, du reste, attendu jusqu'à maintenant pour le dire si le procès n'intéressait, en somme, l'histoire de Laffemas beaucoup plus que celle de notre actrice. Le personnage qu'un tîls irrespectueux devait traiter un jour de « vieux bourreau » s'était plaint que Marie Venier prétendit « lui avoir vu jouer la comédie sous le nom de Beausemblant », du temps de Henri IV; et un sieur Buffequin « feinteur et artificieur des comédiens », déposa qu'en effet, vers 1606-1607, il avait vu Laffemas, « lors de la compagnie de Valleran », jouer, sous le nom de Beausemblant, « des tragédies au Sabot d'Or, rue Saint-Antoine ». Tallemant des Réaux fait allusion, dans son historiette du célèbre juge, à des accusations de ce genre ; mais c'est pour les repousser, et sans nommer Marie Venier : « La vérité est qu'il faisait assez bien Gros-Guillaume, qu'il avait joué plusieurs fois, mais en particulier, comme tout le monde peut faire. Je doute même, comme quelques uns ont soutenu (sic), qu'il ait suivi une troupe, amoureux de quelque comédienne, et que, par hasard, il lui soit arrivé de monter sur le théâtre une ou deux fois pour l'amour d'elle. » (2).
(1) Le premier, eu tout cas, parait s'être produit entre 1620 et 1625. Dans la IX0 Satire de Gourval-Sonnet, le «débauché», promu allumeur do chandelles et portier à l'Hôtel par Jean Farine, se dit :
Ainsi fit de son temps le renommé Laporte.
Or la Satire est de 1626.
(2) On lit encore dans Tallemant : « Montauban, autre avocat,
Et, assurément, le procès de 1627 rend difficile la conjecture qui mettrait le nom de Marie Yenier sur cette comédienne, dirai-je hypothétique ?
En tout cas, Laffemas, par qui Victor Hugo fait chercher le Didier de Marion Delorme dans la troupe de campagne où Marion s'est engagée avec son beau ténébreux ; Laffemas ayant, tout jeune, « cabotine » à la suite d'une actrice plus ou moins jeune et jolie, c'est une vision amusante. (1)
Et significative : car c'est une nouvelle preuve du prestige qu'exerçait déjà, sous Henri IV, la femme fde théâtre...
La date de la mort de Marie Venier est aussi inconnue que la date de sa naissance. Et quant à sa beauté, à un moment quelconque de sa vie, — supposé que cette Laporte ait été belle, comme on peut le croire, — un Arsène Houssaye eût osé peut-être nous la peindre ; mais il eût tiré tout le portrait de sa seule imagination. Résignonsnous à ne savoir, en définitive, de cette « fameuse comédienne » qu'une chose, à peu près indubitable : elle fut la première étoile du ciel dramatique parisien, — l'admirable tragédienne célébrée par le Bordelais Gaufreteau n'ayant, semble-t-il, je le repète, jamais joué à Paris.
qui plaidait contre lui, dit : « On me demandera si je le reconnaîtrais bien? Non: il était toujours enfariné; mais il avait un gros poireau velu à la fesse gauche, qu'on voyait bien clairement quand, pour faire rire, il montrait son cul. S'il plaisait au Conseil d'ordonner qu'il vînt en un coin mettre chausses bas, etc. » Le chancelier de Sillery se mit à rire et dit : « Montauban, vous êtes un goguenard. » Lallemas plaida lui-même sa cause et la gagna. » — On l'appela cependant le Mazarin enfariné après qu'il eut publié des vers contre la Fronde.
(1) V. Appendice.
Marie Venier avait une sœur, Colombe, qu'on aperçoit confusément, de 1610 à 1613, dans une troupe en voyage, dirigée par Vautray, qui, pas plus que Valleran, n'était encore oublié au milieu du siècle. — Valleran, dit Tallemant, « avait avec lui un nommé Vautray, que Mondory a vu et dont il faisait grand cas ». Tristan aussi, on s'en souvient, dans le Page disgracié, a parlé de ce Vautray, « illustre pour l'expression des mouvements tristes et furieux. C'était le Roscius de cette saison » (1610). — Mariée à un de ses camarades, Fleury Jacob, Colombe Venier fut une épouse à plaindre. Ses malheurs conjugaux, il est vrai, l'ont sauvée d'un oubli total, l'en ont tirée plutôt, par la main, comme pitoyable ici, de l'érudition, vers la fin du siècle dernier. Son talent, si elle en eut, n'a laissé aucune trace. Même, à juger l'actrice d'après l'unique document où la femme et l'actrice nous apparaissent, on déciderait qu'elle fut très médiocre. Mais prenons garde. Ce document, ce sont les Lettres de rémission accordées par Louis XIII, en septembre 1613, à cinq comédiens, Vautray et ses compagnons — parmi lesquels le futur Gaultier- Garguille, — que leur ex-associé Fleury Jacob avait fait condamner au bannissement perpétuel par le Parlement de Toulouse, en les accusant d'avoir séquestré la Colombe... qu'il avait, le libertin, abandonnée; et, on le sent bien, les pauvres acteurs s'étaient appliqués à se rendre et à la rendre elle-même, dans leur supplique au Roi, aussi dignes de compassion que possible.
Elle avait, à côté d'eux, « vécu et gagné sa vie » de son « mieux », c'est-à-dire, n'est-ce pas, de son moins mal (1). Et peut-être, au contraire, leur avait-elle été indispensable.
J'ai inutilement essayé d'élucider ce point — et un
(1) Campardon, op. cit., p. 279-280.
autre, par où l'histoire de la malheureuse nous serait d'un intérêt encore anecdotique mais plus large.
Fleury Jacob, selon toute probabilité, fut le père d'un des plus célèbres tragédiens du dix-septième siècle, Montfleury (né Jacob), qui créa le rôle d'Orcste dans Andromaque, et en mourut, dit-on. Si l'on pouvait établir que ce Montfleury, ou Zacharie Jacob, vint au monde en 1611, comme on l'a très raisonnablement conjecturé, il suivrait de là qu'il eut, sans doute, pour mère Colombe Venier; ce qui, entre parenthèses, ferait de Marie la tante de cet illustre, si plaisamment raillé par Molière, dans l'Impromptu de Versailles, pour son extraordinaire corpulence et sa déclamation « de démoniaque », après avoir été burlesquement insulté par Cyrano de Bergerac, des années auparavant, dans une lettre restée célèbre (qui ne fut peut-être jamais envoyée, car ce n'était peut-être qu'un exercice de rhétorique).
Et si l'on songe que l'homme immortalisé par ces deux terribles ennemis, puis par Edmond Rostand (1), fit souche de comédiennes — deux de ses filles entrèrent au théâtre — et qu'Antoine Jacob Montfleury, son fils, auteur dramatique, s'efforça de le venger des railleries de Molière en répondant à l'Impromptu de Versailles par l'Impromptu de l'Hôtel de Condé, — voilà notre Colombo, mère et grand' mère, dans la gloire.
Aussi bien, à l'époque où elle promenait ses humbles peines d'épouse délaissée, il est certain que l'Actrice s'était multipliée en province.
Rappelons-nous les pages du Roman comique où la Caverne raconte son enfance. Ce récit nous reporte au temps qui m'occupe ; plus haut même, par son début : « Je suis née comédienne, fille d'un comédien, à qui je
(1) Inutile de préciser. L'étincolant premier acte de Cyrano est présent à toutes les mémoires.
n'ai jamais entendu dire qu'il eût des parents d'autre profession que la sienne. » Quatorze ou quinze ans après le mariage de ee comédien, issu de comédiens, avec la jeune bourgeoise dont il a fait une comédienne, celle-ci (la mère de la Caverne) nous est montrée — vers 1615, incitons, — jouant la tragédie et la farce, avec un plein Bttccès, devant « force noblesse périgourdine », chez le baron de Sigognac (dont le château n'est pas celui de la Misère, comme dans le roman de Théophile Gautier, le Capitaine Fracasse) ; et non seulement ces gentilshommes se cotisent pour la retenir au château, où « nous jouâmes, dit la Caverne, un mois durant », mais il y a, dans la maigre troupe, une autre comédienne, chargée des « seconds rôles »; et si la Caverne dit : « nous jouâmes », c'est qu'en effet, elle-même participait aux représentations, toute fdlette qu'elle était encore. Si bien que voici, en somme, vers 1615, j'y insiste, trois actrices dans une troupe composée, à ce moment-là, de six personnes...
Rappelons-nous aussi que le père de la Caverne ayant été assassiné, Sigognac s'éprend de la veuve au point de lui offrir le mariage. C'est curieux. — Et regrettons que la suite de l'histoire n'ait pu être écrite par Scarron, qui laissa en mourant son chef-d'œuvre inachevé ; mais dans la troisième et dernière partie qu'écrivit OfTray, j'aurais tort de ne pas noter que, s'étant enfuie du château (pour ne devenir ni la maîtresse ni la femme d'un homme « tout à fait esclave de ses passions » et capable de la haïr « sa fantaisie passée »), la veuve rencontre, dans la petite ville où elle s'arrête d'abord, deux comédiens qui lui proposent de se joindre à eux avec sa fille, car « un de leur compagnons avec sa femme les a quittés ». — « Ma mère, continue la Caverne, accepta l'offre qu'ils nous firent, et l'on fut d'accord qu'elle aurait les premiers rôles, et Vautre femme qui était restée les seconds ; et moi je ferais ce que l'on voudrait...» Si bien (j'ai souligné les mots décisifs), si
bien que voici encore trois actrices dans une nouvelle petite troupe.
Offray, certes, n'a pas à nos yeux l'autorité de Scarron; je croirais Volontiers cependant qu'il n'y avait plus en France, au temps qu'il évoque à son tour, de compagnie « comique » sans plusieurs femmes.
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LA VIE PRIVEE DES ACTRICES FRANÇAISES DEVANT L'OPINION
LA « BELLE COMEDIENNE » DE TRISTAN l'hERMITE (1620). — RUDES PROPOS DE TALLEMANT. — UNE APOLOGIE MORALE DES ACTRICES DE SON TEMPS, PAR SCUDERY (1634).
Toute la France ne se peut lasser de vous admirer, mais, pour moi, je ne fais autre chose que vous plaindre, et de môler secrètement des larmes aux ordinaires applaudissements que vous exigez des peuples.
Ainsi commence, galamment pompeuse et mélancolique, une lettre adressée « à une belle comédienne, en l'année 1620 » par Tristan l'Hermite, le futur auteur de Mariane, de Panthée, de la Mort de Senèque, pour ne citer ici que ses trois premières tragédies.
Mais comment s'appelait cette comédienne ? Où Tristan l'Hermite l'avait-il vue ? Quel âge pouvait-elle avoir en 1620 ? J'ai interrogé le meilleur historien du poète, M. Rernardin. Il n'a pas consolé mon ignorance en m'avouant la sienne. La lettre, bien lue, autorise cependant les suppositions suivantes :
La belle comédienne devait appartenir à une assez bonne troupe de campagne (1) et être encore très jeune,
(1) Gomme celle, par exemple, du prince d'Orange (Maurice de Nassau). MUu de Ilohan, qui la vit à Nantes en 1618, écrivait à lu
bien qu'elle jouât depuis plusieurs années — puisqu'elle avait pu se faire admirer déjà en maints endroits. « Toute la France » est, évidemment, une façon lyrique de parler, pour dire : la province. Elle devait être jeune — et pauvre on va le voir, malgré l'applaudissement « des peuples », — et vertueuse ; et enfin, c'était une tragédienne (ceci n'est plus une conjecture).
L'estime que je fais de votre mérite — poursuivait Tristan, immédiatement après sa première phrase — me donne beaucoup do pitié de votre condition, qui n'a de la grandeur qu'en apparence, et des disgrâces en effet. Je voudrais que vous fussiez véritablement ce que vous ne faites que représenter, et que vous ne vous défissiez jamais des titres avantageux que vous prenez quelquefois. Je trouve qu'une couronne sied bien sur votre tête, et que vous avez si bonne grâce à tenir un sceptre que vous en devriez toujours porter. Mais vous avez reçu trop d'avantages de la Nature pour être favorisée de la Fortune. Cette marâtre de la Vertu ne donne guère de ses prospérités aux personnes qui en sont dignes comme vous. Il paraît qu'elle craint de mêler ses biens, qui sont étrangers, avec ceux qui vous sont propres, de peur qu'en les voyant ensemble on ne discerne trop bien les richesses qui sont temporelles de celles qui ne sont point sous sa puissance. Et j'appréhende fort que, vous déniant les faveurs dont vous êtes digne, elle vous envoie les malheurs que vous ne méritez pas. Au moins, si vous êtes capable de recevoir enfin de l'amour, vous qui en donnez à tout le monde, souvenez-vous bien de prendre garde au choix que vous ferez d'un amant, et de ne vous engager pas avec un esprit brutal ou stupide, de peur que vous ne portiez longtemps la peine de votre élection, et que vous ne vous repentiez trop tard d'avoir mis une chose aussi précieuse entre les mains d'une personne qui n'en connaisse pas la valeur.
duchesse de la Trémoille : « Nous avons vu de fort bons comédiens qui se disent à M. votre frère ». Elle ajoutait — c'est intéressant aussi — : « Ils sont très honnêtes, ne disent aucune mauvaise parole, non seulement devant nous, mais encore dans la ville, à ce que l'on m'a dit. » — Notons, d'ailleurs, qu'en 1620, Tristan l'Hermitc fut à Bordeaux. Il est très possible qu'il y ait vu et fréquenté soit ces très bons comédiens, soit d'autres, parmi lesquels se serait trouvée sa « belle comédienne » ... qui était, peut-être, la Lé Noir dont je parlerai plus loin. Peut-être, en supposant que l'actrice connue sous ce nom ne fût pas encore mariée.
J'ai tout cité, la fin de cette lettre étant doublement curieuse si l'on pense à l'âge qu'avait alors Tristan, né en 1599 ou en 1600. Ce jeune homme de vingt ans ne tient-il pas le langage d'un homme mûr ? Il est vrai que, sous la sagesse du conseil, se déguisait peut-être une déclaration : « Vous qui donnez de l'amour à tout le monde... » !
Tristan eut toujours du goût pour la société des comédiens — et, j'imagine, des comédiennes.
A propos du passage où son roman autobiographique nous le montre en relations, dès sa dixième année, avec la troupe de Valleran, j'aurais pu, néanmoins, signaler cette chose notable : il ne parle d'aucune actrice, comme si, vraiment, aucune ne fît, en 1609 ou 1610, partie de la bande ; aucune, du moins, qui méritât même une allusion à ses qualités. — Marie Venier était à l'Hôtel d'Argent. — Et ce silence de l'ex-page, rapproché des éloge* décernés à la comédienne de 1620 (si l'on peut rapprocher un silence de quoi que ce soit), rehausse encore, il me semble, l'intérêt de la lettre,., à moins (car l'hypothèsj n'est pas impossible, et j'aurais dû y songer plus tôt) à moins qu'on ne voie dans cette lettre un simple exeicice littéraire, un petit « discours moral », soi-disant adressé à une princesse de théâtre, pour que la curiosité du lecteur, piquée, lui fît plus piquantes les antithèses de l'ingénieux morceau.
Mais, aussi bien, considérée de la sorte, l'épitre ne cesserait pas de nous être ici un document. N'aurionsnous pas à la retenir comme la première dissertation connue inspirée à un témoin par l'importance croissante de l'Actrice, en France, au commencement du dix-septième siècle ?
Il va, d'ailleurs, sans dire que je n'envisage cette importance que du point de vue théâtral. La situation de la Comédienne dans la société, ou plutôt en marge de la
société, sous Louis XIII, voudrait, de son côté, un examen qui, hélas ! n'est pas facile. On n'a sur les relations des artistes avec les « dames » des châteaux ou des villes, en ce temps-là, que peu de renseignements. Et ils sont tous indirects, en quelque sorte, étant ceux qu'on peut glaner dans le Roman comique- C'est, au Mans, la femme du lieutenant de prévôt la Rappinière hébergeant la « compagnie » et d'abord la recevant «avec force compliments». — «En moins de rien », elle et la Caverne « furent de si grandes camarades qu'elles s'entr'appelèrent ma chère et ma fidèle». — C'est une «dame de Tours» s'intéressant à la l'Etoile ; puis, près de Bonnétable, la l'Etoile s'étant démis un pied, c'est la femme du seigneur d'un village la faisant conduire au Mans dans sa propre litière. Ce sont les trois comédiennes de la troupe et leurs compagnons très gracieusement accueillis, près du Mans, « dans une maison des plus belles du pays », par « un des plus riches bourgeois de la ville », qui a voulu offrir à une élégante assemblée, pour les noces de sa pupille, le divertissement d'une comédie. Ils sont venus avec une « opératrice » espagnole, Inezilla, qui est également bien reçue et que des « dames du Mans » prennent le soir dans leurs carrosses pour le retour. Cependant, des bourgeoises et des femmes de plus haute condition pouvaient en vouloir aux comédiennes, dont la jeunesse, la beauté, les succès d'artistes excitaient fort les hommes dans ces villes de province. (1) C'est aussi la Caverne racontant que, lors de son séjour chez le baron de Sigognac, un curé du voisinage vint les voir, elle et sa mère, «accompagné de sa nièce,
(1) Ainsi, la Rappinière devient « amoureux de Mademoiselle de l'Etoile en lui voyant jouer Chimène». Et le roman dit plus loin, à propos des représentations qui ont eu lieu chez le marquis d'Osé : «la l'Etoile et Angélique donnèrent de l'amour aux cavaliers et de l'envie aux daines».
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une bonne et agréable fille, avec qui, dit-elle, j'avais fait une intime connaissance. » Un autre curé, dans ce pays manceau, soupe avec Destin, Léandre et la Rancune, et leur fait «cent contes plaisants». Le lendemain, si je ne me trompe, Angélique ayant été retrouvée après un enlèvement dont je n'ai pas à m'occuper, « ce bon curé lui fit donner une chambre chez sa sœur » — laquelle, il est vrai, n'est qu'une riche fermière, veuve. Plus mémorable, en réalité, est le document Gaufreteau, établissant que, dès la fin du seizième siècle, une artiste d'un talent exceptionnel et d'une conduite exemplaire pouvait être « la bienvenue dans les plus honnêtes maisons » d'une grande cité comme Bordeaux. Le fait, néanmoins, dut être assez rare, même sous Louis XIII. Non qu'une actrice moralement irréprochable se trouvât à grand 'peine. Scarron n'était pas un naïf et toutes les actrices du Roman comique, depuis la mère de la Caverne jusqu'à sa fille, sont « honnêtes » ; et, si l'action du roman commence vers 1640, la mère de la Caverne avait, ne l'oublions pas, débuté vers 1600 ! Pourtant, avouons-le, l'alliance d'un véritable talent et d'une vertu incontestable, voilà, sans doute, ce qui ne se fût pas rencontré dans toutes les « jeunes premières » et tous les « grands premiers rôles » féminins. Moins fréquente encore, j'imagine, était l'alliance de ces deux choses et d'une troisième, vantée par Gaufreteau comme un des charmes de sa très belle tragédienne : cette politesse d'une « conversation » faite pour le monde et semblant ignorante des familiarités et grossièretés du langage des comédiens entre eux.
C'est à remarquer, cependant : ni les actrices, ni les acteurs du Roman comique, non pas même le vieux et envieux La Rancune, avec tous ses vices, sa « médisance qui ne s'épuisait point » et son « humeur querelleuse », ne parlent grossièrement. Et j'ai cité plus haut, dans une note, l'éloge, par M"8 de Rohan, de comédiens, qui, ex-
cellents, avaient, de plus, la réputation de ne prononcer aucun vilain niot.
Il est vrai que Tallemant nous trace un tout autre portrait des comédiens et comédiennes qu'on vit à Paris au début du dix-septième siècle. (Preuve, d'ailleurs, que plus d'une actrice, sous le règne de Henri IV, et non pas la seule Marie Venier, s'était imposée au public parisien).
Il y avait alors deux troupes à Paris ; c'étaient presque tous filous et leurs femmes vivaient dans la plus grande licence du monde. C'étaient des femmes communes, et même aux comédiens de la troupe dont elles n'étaient pas. (1)
Il se peut qu'il ait terriblement exagéré. Cependant notre L'Hermite ne craignait pas d'écrire, dans le Page digracié, sur les comédiens qu'avait hantés sa peu scrupuleuse enfance: «Tous ces débauchés...» Mais on se rappelle qu'il semblait n'avoir vu dans cette troupe aucune femme. Et, dès 1634, — donc bien avant que Tallemant (né en 1619) se fit l'écho d'accusations déjà anciennes et probablement très excessives, — Scudéry, dans sa Comédie des Comédiens, se faisait, lui, le champion de l'honneur des actrices de son temps.
Il prêtait à la Beausoleil, femme d'un comédien de la Comédie, et comédienne, une amusante et véhémente protestation contre les « impertinences » des fâcheux de coulisses, sottement persuadés, s'écriait la demoiselle (toute actrice était demoiselle), « que la farce est l'image de notre vie, et que nous ne faisons que représenter ce que nous pratiquons en effet» :
Ils croient que la femme d'un de vous autres [les acteurs] l'est
(1) Historiette de Mondory.
indubitablement de toute la troupe; et imaginant que nous sommes un bien commun, comme le soleil et les éléments, il ne s'en trouve pas un qui ne croie avoir droit de nous faire souffrir l'importunité de ses demandes. (1)
Et la Beausoleil de railler alors, et joliment, ces importuns, avec leurs différentes grimaces et prétentions : le fat qui vient « dans nos chambres [nos loges] branler les jambes toute une après-dinée sur un coffre, sans dire mot, seulement pour nous montrer qu'il a des moustaches et qu'il les sait relever »; le faux bel-esprit, nourri de bagatelles, et qui « tranchant de l'oiïicieux, voudra placer une mouche sur la gorge, à dessein d'y toucher, tenir le miroir, attacher un nœud, mettre de la poudre aux cheveux »; enfin, et surtout, le soi-disant connaisseur littéraire, critique impitoyable « des poèmes que nous avons représentés. » La vive peinture de ce dernier personnage ramenait l'actrice à l'apologie morale des femmes de sa profession : — Aucun auteur « n'échappe à la langue » de ce censeur, qui, « faisant ainsi le procès à tant de bons esprits sans les ouïr en leur défense, montre qu'il est aussi mauvais juge en matière de vers, que le sont en la connaissance de l'honnêteté des femmes ceux qui nous soupçonnent d'en manquer ».
Et ce panégyrique mêlé de satires fut, sans doute, applaudi au théâtre du Marais, où Mondory donna la pièce pour la première fois, puis à l'Arsenal, dans une
(1) Onze ou douze ans plus tard, la comédienne Marcelle, dans le Saint-Genest de Rotrou, émettra des plaintes analogues. — V. aussi dans le Roman comique le chapitre où les deux jeunes comédiennes sont aux prises avec les « plus échauffés godelureaux » du Mans. On trouvera ces textes dans mon livre intitulé : Les Maîtresses et la Femme de Molière, pp. 17-18. On y trouvera cri plus, p. 16, un portrait de Madeleine Béjart dans sa loge, par le Scudéry du roman d'Almahide, où elle se nomme Jebar. Almahide est de 1660-1663, mais, selon moi, c'est la Madeleine Béjart de Vlllustre Théâtre (1643-1645) que Scudéry a voulu peindre.
fête très brillante à laquelle assistèrent la reine Anne d'Autriche et une partie de la Cour. (1) ...
Mais la vérité vraie ne serait-elle pas dans ces quelques lignes d'une brochure plaisante, le Testament de feu Gaultier-Garguilte (1634) :
Nos actrices qui, à l'envi les unes des autres, font des merveilles... se divertiront quelquefois, si bon leur semble, aux discours amoureux de ceux qui se passionnent pour elles, lorsque sur le théâtre elles représentent la passion qu'elles ne ressentent aucunement, avec permission de pouvoir, avec honneur, recevoir les présents qu'on leur fera, et de prendre de quel côté qu'il vienne (sic) sans se soucier des sottes opinions du inonde.
« Avec honneur » ? Mettons, si vous voulez : en bornant leur complaisance à ne refuser point ces cadeaux. Même entendue ainsi, la malice, assez innocente, apporte un correctif sérieux — et juste, soyons-en sûrs, — au plaidoyer de Scudéry. Elle est bien loin cependant de confirmer les rudes propos de Tallemant, — lesquels, au reste, si je dois le répéter, concernent seulement les comédiennes des premières troupes françaises qui jouèrent à l'Hôtel de Bourgogne ou sur un autre théâtre parisien.
(1) V. la Gazette de Renaudot, 1634 : «L'Extraordinaire du XXX novembre ».
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ACTRICES ANGLAISES. — ACTRICES ESPAGNOLES A PARIS
Si Tallemant avait parlé des troupes étrangères, il aurait dû citer le cas d'une actrice italienne de premier ordre, Isabella Andreini, femme du comédien-auteur Francesco Andreini, et auteur elle-même, qui rendit également célèbres, à la cour de Henri IV et dans tout Paris, son talent et sa vertu.
Cette Isabella mourut à Lyon, en 1604, — à quarantedeux ans, — d'une mort imprévue : elle s'apprêtait à repasser les Alpes. Mais telle était sa renommée que « Messieurs de la ville » entourèrent ses funérailles d'honneurs extraordinaires. Elle seule, du reste, en Europe, parmi les actrices de cette époque, connut vraiment la gloire. « Il faut convenir, dit Armand Baschet, dans son livre sur les Comédiens italiens à la Cour de France, qu'il n'y a pas eu d'expression magnifique dont ses contemporains ne se soient servis pour porter aux étoiles tous ses talents. » Le cardinal Aldobrandini la recevait à sa table comme une princesse ; Le Tasse lui adressa des sonnets ; et un historien français, Pierre Mathieu, qui l'avait admirée, la célébra morte, jusqu'à s'écrier : « Si elle eût vécu en Grèce au temps que la comédie était en vogue, on lui eût donné des statues, et eût (sic) reçu sur le théâtre autant de
couronnes do fleurs comme les mauvais joueurs y recevaient de coups de pierres... » Elle n'avait pourtant joué à Paris que trois ou quatre mois. Elle s'ctai' établie à l'Hôtel de Bourgogne — avec sa troupe, bien entendu, — après avoir diverti et charmé à Fontainebleau le roi et la reine pendant plusieurs semaines.
Une autre actrice italienne, des plus remarquables, l'avait, peut-être, précédée en France de vingt-cinq ans. C'était la « divina Vittoria » — « bella maga d'amore », ainsi la qualifiait un écrivain. Elle faisait partie de la troupe des Gelosi, « la première qui eut des comédiennes accomplies », assure Armand Baschet. Mais Baschet n'ose garantir que cette Vittoria, dite Fioretta, fut du voyage lorsque les Gelosi, sollicités par Henri III, vinrent à Blois, puis à Paris (1577). Le certain est que la troupe, après avoir triomphé devant la Cour à Blois, fit fureur auprès du public parisien. Il y avait à l'Hôtel de Bourbon, où elle s'était installée, — raconte l'Estoile, — « tel concours et affluence de peuple, que les quatre meilleurs prédicateurs de Paris n'en avaient pas trétous ensemble autant quand ils prêchaient. » — Le Parlement, jugeant immoral le répertoire de ces italiens (pire, dans le comique, que celui de nos farceurs au temps de Gros- Guillaume), interdit les représentations ; mais le roi n'abandonna point ses protégés qui « recommencèrent... comme auparavant» par sa «permission et jussion expresse...»
Dès 1548, d'ailleurs, avaient paru en France des comédiennes d'Italie. Elles avaient été appelées — avec des acteurs — par le cardinal de Ferrare, archevêque de Lyon, pour jouer devant Henri II et Catherine de Médicis la très licencieuse « tragi-comédie » de la Calandria, du cardinal Bibbiena. La représentation fut d'un faste inoui. Elle coûta 10.000 écus et remplit d'enthousiasme Henri II qui fit distribuer à la troupe 800 pistoles.
Beaucoup plus tard, sous la régence de Marie de Médi-
cis, Paris connut la Florinda, femme de Giovanni Battista Andreini, dit Lelio, et, comme ses père et mère (on le sait), comédien-auteur. Lelio et Florinda, célèbres l'un et l'autre eu Italie, étaient venus avec l'illustre Arlequino, de son vrai nom Tristano Martinelli, que Marie de Médicis avait mandé et qui arriva en 1613. La troupe, où il y avait aussi une Flavia et une Lidia, joua au Louvre et à l'Hôtel de Bourgogne ; mais je ne saurais dire quel succès obtinrent les trois actrices. Il est probable, cependant, que la Florinda et la Lidia furent satisfaites, puisqu'on les retrouve en France, en 1620, avec Lelio — et une Bernetta, qui, elle, trouvait toujours des excuses « pour manquer à ses rôles». Baschet parle encore d'une Baldina qui jeta un moment le trouble et la désunion dans le ménage Lelio- Florinda, au point que celle-ci, un jour, s'enfuit et, tout en larmes, se réfugia dans une église « où elle se faisait passer pour une possédée », dit Lelio lui-même dans une lettre au duc de Mantoue.
Le malheureux époux, qu'on avait accusé d'aimer la Baldina (et peut-être, mon Dieu, l'avait-il aimée un moment), la traite, dans cette lettre, de « petite diablesse » (questa sgraziatella). Elle entretient dans la troupe, « avec un art extrême, et par des procédés occultes », un véritable «incendie». Impossible de «vivre en de pareils supplices... »
Quoi qu'il en soit, « de 1599 à 1624, il vint à Paris au moins huit troupes italiennes, dont la plupart y firent un long séjour» ; et M. Bigal, à qui j'emprunte ce résumé (1), signale justement dans cette espèce d'invasion, favorisée par Henri IV, Marie de Médicis et Anne d'Autriche, la plus redoutable concurrence contre laquelle eurent à lutter les comédiens français dits « comédiens du Roi » (les Vautray,
(1) Op. cit., p. 149.
Valleran, Laporte, Gaultier-Garguille, etc.,). Mais, d'autre part, n'est-il pas à supposer que l'exemple, en général, heureux des actrices italiennes facilita d'abord l'introduction des actrices françaises sur les scènes parisiennes et finit par les y rendre nécessaires au plaisir du public ?
Il vint aussi à Paris, en 1598, une troupe anglaise, puis une seconde en 1604.
Celle-ci parut au palais de Fontainebleau où se trouvaient Henri IV et le futur Louis XIII, âgé de trois ans. Héroard raconte dans son Journal, sous la date du 18 septembre, cpje le jeune prince, dont il était le médecin, ayant été mené à la représentation d'une « comédie », 1' « écouta avec froideur, gravité et patience, jusqu'à ce qu'il fallut couper la tête à un personnage ». Comprenons bien que la tête fut coupée, comme on sait que l'avait été, en 1549, celle de l'Holopherne de Tournai ; et l'historien de Shakespeare en France sous l'ancien régime, M. Jusserand, suppléant au silence d'Héroard sur les sentiments et l'attitude de l'enfant royal devant cette « catastrophe » réelle, estime, d'après d'autres renseignements, d'Héroard aussi, que le fils de Henri IV et de la reine « ne fut pas effarouché, mais intéressé, et que ce fut sa froideur qui disparut. » (1) Peu nous importe ici, du reste. Ce qui nous intéresse -* et cela nous pouvons le garantir — c'est que, ni dans la troupe de 1604, ni dans la précédente, il ne se trouvait d'actrice. Il n'y eut pas d'actrices en Angleterre avant la Restauration. Deux troupes françaises s'y risquèrent, avec des femmes, en 1629 et en 1633; ce fut, les deux fois, un
scandale. (1) Aucun lettre n'ignore que tous les rôles féminins des pièces de Shakespeare, ou prétendues de Shakespeare, (2) furent créés par des hommes. L'auteur lui-même nous l'apprend dans Hamlet par la bouche du héros disant à un comédien : « Et vous, ma jeune dame, ma princesse ! Par Notre-Dame ! Votre grâce, depuis que je ne vous ai vue, est plus rapprochée du ciel de toute la hauteur d'un sabot vénitien... » Et plus curieuses encore, moins connues à coup sûr, ces paroles de Gléopàtre peignant à sa suivante Iras les outrages qu'elle subirait à Rome si elle s'y laissait envoyer par Octave : « Des comédiens expéditifs nous parodieront... Antoine sera montré ivre, et je verrai quelque garçon criard singer la grande Cléopâtre... »
Témoignages auxquels on en pourrait ajouter d'autres et à propos desquels on me permettra de relever une erreur de Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise. N'a-til pas prêté au poète de Macbeth et d'Othello des « aventures de coidisses », des « amours » pour des « cabotines » ?
(i) Y avait-il aussi des femmes dans la troupe française que la Gazette de Renaudot nous montre en Angleterre, de février à mars 1635 ? Je lis dans le numéro du 31 mars que les « plus grands seigneurs de la cour» anglaise «ont témoigné leur libéralité, à l'envi les uns des autres, aux comédiens français qui ont fort contenté leurs Majestés britaniques ». V. l'Appendice.
(2) On sait qu'il y a une «affaire Shakespeare». Elle date môme du milieu du XIXme siècle. Jusqu'à présent, elle a passé par trois phases : la phase Bacon, puis, assez récemment, la phase lord Kutland, enfin, en 1918, la phase William Stanley, comte de Derby. — V. sur ces deux derniers candidats posthumes et involontaires à la paternité de l'œuvre dite de Shakespeare, et qui est peutêtre bien tout de même du comédien Shakespeare, les deux livres de M. Demblon : Lord Rutland est Shakespeare, l'Auteur d'Hamlet et son monde, et les deux volumes de M. Abel Lefranc : Sous le masque de William Shakespeare, William Stanley, Vlm* comte de Derby. — V. en outre, dans la Revue de Paris des 15 mai et 1er juin 1919 une Autobiographie de Shakespeare par Longworth-Chambrun. C'est une réponse à M. Abel Lefranc.
« Shakespeare, affirme-t-il, n'y a pas plus échappé que Molière, et s'en est affligé comme Molière». Rapprochement de pure fantaisie. Taine le fait suivre d'une anecdote qui devrait le justifier et qui, au vrai, ne s'y rapporte même point. Il s'agit bien d'une aventure galante, mais l'héroïne n'est pas une comédienne ; c'est « une femme d'un bourgeois de la Cité ». Eprise de l'admirable acteur Burbage, qui jouait Richard III, elle lui avait donné un rendezvous ; William Shakespeare, l'ayant su, « alla devant, fut bien reçu », et, lorsque son camarade arriva, il lui répondit ou fit répondre que « Guillaume le Conquérant était avant Richard III».
Taine a raison de citer cela comme un « tour de Scapin », assez caractéristique de certaines mœurs théâtrales. Mais quel rapport, encore une fois, entre un imbroglio de cette espèce et les amours de Molière et d'une Madeleine Béjart ou d'une Catherine de Brie ?
Il y eut bien dans la vie de Shakespeare, ou de l'homme qui l'aurait choisi pour prête-nom, un drame d'amour malheureux. C'est celui que nous racontent énigmatiquement les sonnets adressés à une dame brune, dont l'identité est encore aujourd'hui un mystère. Cette femme que le poète adore et maudit, qui est son bon ange et sa détestable sirène, était mariée. « Infidèle au lit de ton époux, s'écrie l'amant trompé, tu as rompu ta foi nouvelle en me vouant ta haine après m'avoir promis ton amour ». Mais pas un vers, pas un mot relatif à la situation sociale de ce « démon femelle ». En tout cas, ce n'était point une comédienne. Il faut, je le répète, descendre jusqu'au règne de Charles II (1660-1685) pour rencontrer des actrices anglaises.
Le premier rôle féminin interprété par une femme fut celui de Desdémone, en 1660 précisément. Un poète obscur, Thomas Jordan, — dit M. Firmin Roz dans une étude sur la
Renommée de Shakespeare en Angleterre (1), — écrivit un prologue pour annoncer cette nouveauté en bafouant l'ancien usage :
Des hommes jouent, qui ont entre quarante et quarante-cinq ans, des filles de quinze ans, avec une charpente si massive et des muscles si durs, que, quand on appelle Desdémone, il entre un géant (2).
L'actrice qui osait rompre avec l'absurde tradition et remplacer le géant se nommait, croit-on, Margaret Hughes. Mais la première qui joua une suite de grands personnages féminins, ce fut la femme du principal acteur de la Restauration, Mrs lîetterton, connue d'abord au théâtre sous le nom de Mrs Saunderson. A partir de 1663, dans Ophélie, dans Juliette, dans la reine Catherine et dans Macbeth, elle fut, paraît-il, « d'un puissant secours à son mari » (3). Celui-ci, pourtant, était si admiré qu'on décida de l'enterrer à Westminster (2 mai 1710). Il n'eut qu'assez longtemps après, dans Garrick, un successeur digne de lui.
Paris reçut encore, sous Henri IV et Louis XIII, la visite de troupes espagnoles.
La première, il est vrai (1604), s'aperçoit seulement à travers une anecdote tragique — bassement tragique — et qui jette un jour lamentable sur la moralité de ces visiteurs. Prenons garde, néanmoins, de les juger tous d'après ce que firent les deux scélérats dont l'Estoile a raconté le crime et le châtiment. Ce crime donne à penser que pour cette troupe Paris fut la Ville de la Misère. Et si l'hypothèse n'est pas fausse, une conséquence en est bien celle-
(1) Shakespeare par sir Sydney Lee. Edition française par M. Firmin Roz. Appendice I.
(2) Sydney Lee suppose que les hommes chargés d'un rôle de femme portaient des masques (p. 39 de l'Edition française).
(3) Firmin Roz, ibidem.
ci : nos comédiens français n'eurent pas, dans ces nomades d'outre-Pyrénées, des concurrents à craindre comme dans les transalpins d'Isabella Andreini.
Mais voici le fait noté par l'Estoile dans son Registre- Journal :
Le 2 août 1604, on « pécha » dans la Seine « une belle jeune femme » d'environ vingt-deux ans, actrice espagnole qu'avaient assassinée « deux Espagnols, aussi comédiens ». Ils l'avaient poignardée, puis lancée dans le fleuve, après lui avoir attaché « une grosse pierre au col, une autre aux jambes », parce qu'elle « s'était découverte » à eux « de quelques bagues et argent qu'elle avait ». Pris, ils furent roués.
L'Estoile ne parle point de leurs infortunés camarades, non plus que du talent ou du manque de talent de la victime.
Et c'est Malherbe qui nous renseigne, neuf ans plus tard, sur une deuxième troupe fraîchement arrivée du pays de Cervantes et de Lope de Vega. (Je n'ajoute pas de Calderon parce qu'à ce moment le futur poète de la Dévotion à la Croix et de la Vie est un songe n'avait que treize ans).
Le 27 octobre 1613, Malherbe écrit à son ami Peiresc :
Je viens tout à cette heure de la comédie des Espagnols qui ont aujourd'hui commencé à jouer à la Porte Saint-Germain, dans le faubourg; ils ont fait de merveilleuses sottises et impertinences et il n'y a eu personne qui n'en soit revenue avec mal de tête... Je suis de ceux qui s'y sont mortellement ennuyés...
Et le 24 novembre :
L'on a renvoyé [de la Cour] quérir les comédiens français; le Roi ne goûte point les Italiens ; les Espagnols ne plaisent à personne :.. ils ne gagnent pas le louage du jeu de paume où ils jouent.
Rien, spécialement, sur les femmes. Je dis les femmes, toutes les troupes espagnoles importantes ayant, à cette époque déjà, plusieurs actrices. On n'en voit qu'une, sans
AU XVIIm« SIÈCLE 45
doute, dans cette compagnie ambulante des Cortês de la Mort que rencontrent don Quichotte et Sancho. (1) Mais il s'agit là d'une troupe de la fin du seizième siècle ; et Cervantes ne nous présente pas tous les membres de la caravane. « Derrière ceux-là », (ceux qu'il vient de nous peindre) « se trouvaient encore, dit-il, d'autres personnages de différents costumes et aspects ». Parmi ces personnages, dont un seul finit par nous apparaître, « vêtu en fou de cour», libre à nous de supposer qu'il y avait une femme.
Un des premiers écrivains français qui ait étudié le théâtre espagnol, Damas-Hinard, assure que les troupes de Madrid, dès le commencement du dix-septième siècle, plus tôt même, comprenaient deux ou trois amoureuses (damas) et deux soubrettes (criadas) (2). Et si les compagnies errantes étaient souvent composées de gens sans aveu, fussent-elles « royales et titrées », suivant le mot de Cervantes, on les accueillait partout, néanmoins, avec honneur, — c'est encore Cervantes qui nous l'apprend — ; et les actrices, principalement, étaient aimées, fêtées.
Ainsi naissait pour elles l'espèce d'idolâtrie qui fit, un peu plus tard, d'une Calderona la grande amie de Philippe IV, la mère d'un fds du roi (1629). Mais cette Calderona ne joua jamais en France ; et je ne puis que renvoyer pour son histoire si curieusement, si « espagnolement » pathétique, au charmant Voyage de Mme d'Aulnoy.
Une troisième troupe — la troisième que l'on sache — tenta fortune à Parie en 1618. Son échec y égala celui de la seconde. La seule trace de son passage est cette ligne des Mémoires de Bassompierre : « Nous eûmes les comédiens espagnols cet hiver-là ».
(1) Don Quichotte, seconde partie, chap. XI.
(2) Le Moniteur universel, 27 octobre 1853 : Du Théâtre espagnol au siècle d'or.
Pour trouver enfin une compagnie d'Espagne qui ait pu faire en France un long séjour, il faut arriver au règne de Louis XIV. La troupe qui, en 1660, suivit des Pyrénées à Paris le jeune roi et sa jeune épouse Marie-Thérèse, y resta jusqu'en 1673. Non pas, certes, à cause d'un succès persistant. Livrés à eux-mêmes, ces compatriotes de l'exinfante auraient dû assez vite plier bagage. (1) Mais elle les protégeait et le roi les payait pour lui être agréable. Il était, lui, fort loin de se plaire aux ouvrages qui formaient leur répertoire. Ouvrages généralement considérés comme des « monstres dramatiques » par les Français d'alors. Et puis, bien peu de Parisiens entendaient l'espagnol. On ne venait guère que pour le chant et la danse, mêlés heureusement aux représentations de ces pièces incomprises (dans les deux sens du mot)...
Les actrices étaient nombreuses dans cette troupe à ballets et à castagnettes. Assez nombreuses, du moins, — et « spirituelles » d'apparence, sinon belles. (2)
Au premier rang, Francisca Bezon. — Avec trois de ses compagnes, Maria de Anaya, Maria de Valdes, Jeronima de Olmedo, elle danse et chante dans le Ballet des Muses, lors des fêtes données par Louis XIV à Saint-Germain, en 1666-1667 (fêtes pour lesquelles Molière écrivit Mélicerte, la Pastorale comique et le Sicilien). Et la Gazette rapporte que cette « Entrée espagnole » — à laquelle prirent part le Roi, Madame, la Montespan, M"0 de la Vallière, un duc et des marquis, sans compter les cama-
(1) Le Registre de La Grange constate, en juillet 1660, qu'à sa troisième représentation au Petit-Bourbon la troupe « fit un four ».
(2) Je répète ici le gazetier Loret disant le 20 juillet 1660, à propos de la première pièce donnée par les Espagnols :
Leurs femmes ne sont pas fort belles Mais paraissent spirituelles.
Et Loret ne manque pas de bienveillance, est volontiers flatteur.
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rades masculins de Francisca Bezon, — « fut trouvée des mieux concertées et des plus agréables... »
On admirait aussi, dit Edouard Fournier, « la belle et touchante Barbara Ramirez », femme du directeur de la compagnie, Sebastien de Prado. (1) — « Lorsqu'elle chante on est sûr qu'elle ravit tous ceux qui l'entendent, et ce que je puis assurer c'est qu'elle pleure encore mieux », s'écriait, parait-il, l'auteur dramatique Antonio de Solis. — Sebastien de Prado la perdit à peine rentrée en Espagne, et prit l'habit religieux ; il mourut prêtre en 1685.
Quant à Francisca Bezon, elle ne mourut — retirée du théâtre depuis longtemps, et sœur de charité — qu'en 1703.
(1) L'Espagne et ses comédiens en France au XVII™ siècle, par Edouard Fournier (1864). Un meilleur ouvrage, très complet, est celui de Rennert : The spanish stage in the time of lope de Vega (New- York 1909). V. aussi la Comedia espagnole en France de M. Martinenche. — Dans les premières troupes espagnoles ambulantes, les rôles de femmes avaient été tenus par des enfants.
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LA LE NOIR
LA LE NOIR ET SON MARI A L'HOTEL DE BOURGOGNE (1625-1629). SES CRÉATIONS PROBABLES DANS LES PREMIERES PIECES DE MAIRET : C< CHRYSKIDE », « SYLVIE », « SILVANIRE ».
Revenons aux comédiennes françaises.
La première, semble-t-il, qui ait eu de la réputation et du talent, après Marie Venier, était la femme d'un acteur, lui-même très estimé, Charles Le Noir. Cette Le Noir, car elle portait le nom (ou le pseudonyme) de son mari au théâtre comme à la ville, nous est connue surtout par quelques lignes de Tallemant des Réaux, à la fois élogieuses et malicieuses. Encore le passage concerne- t-il la femme, et non l'artiste. Ou plutôt, à propos de l'actrice, Tallemant parle principalement et presque uniquement de la femme ; et, si ce qu'il raconte, faux, vrai, ou vrai tout ensemble et faux, amuse et peut même susciter des hypothèses intéressantes, — ce qu'on tiendrait le plus à savoir : les qualités particulières de la comédienne, les « créations » où elle réussit le mieux, l'époque de sa retraite, comme celle de ses débuts à Paris, c'est justement ce que l'auteur des Historiettes ou bien ignorait, ou n'a pas songé à nous dire.
Voici l'insuffisant et néanmoins précieux passage, amené par quelques mots relatifs à Mondory devenu « insensiblement le chef d'une troupe composée de Le Noir et de sa femme, qui avaient été au prince d'Orange » :
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Cette Le Noir était une aussi jolie petite personne qu'on pût trouver. Le comte de Belin, qui avait Mairet à son commandement, faisait faire des pièces, à condition qu'elle eût le principal personnage ; car il en était amoureux, et la troupe s'en trouvait bien. (1)
C'est tout, avec cette note : « Le Noir mourut, et sa femme s'en tira [se retira du théâtre] » ; ce qui laisse à désirer, au point de vue chronologique.
En tout cas, Le Noir vivait encore au commencement de 1637. Le 17 mars de cette année-là, avec la femme du célèbre tragédien Bellerose, il tient sur les fonts le dernier enfant de Turlupin. Et c'est donc, au plus tôt, après le triomphe du Cid — où elle n'eut aucune part, n'étant plus, on le verra, de la troupe de Mondory, qui joua le chef-d'œuvre, — que la Le Noir se serait retirée...
Mais le Testament de feu Gaultier-Garguille nous donne une des indications qu'on regrette de ne pas rencontrer chez Tallemant :
Le Noir et sa femme sont assez judicieux en leur métier pour n'avoir pas besoin d'avis; toutefois, comme leur bon ami, je les avertirai, en passant, lui de garder toujours sa gravité et elle ces petites douceurs et ces gaillardises qui la rendent agréable à tout le monde.
Douceurs et gaillardises !... La jolie petite personne, pouvons-nous traduire, excellait, tour à tour dans la farce, la pastorale et la tragi-comédie, les trois genres entre lesquels se partageait la faveur du public au temps où nous reporte le comique Testament...
Elle avait dû courir la province, avec ces comédiens du prince d'Orange qu'on aperçoit à Nantes dès 1618. N'ai-je point même émis l'idée que, si la lettre de Tristan
(1) Historiette de Mondory. — Toutes les fois, désormais, que je citerai Tallemant sans renvoyer à une Historiette, c'est de celle de Mondory qu'il s'agira.
« à une belle comédienne » de 1620 n'est pas un exercice de rhétorique, elle put avoir été inspirée par la Le Noir encore toute jeune. Le certain est que ces comédiens, dès 1625, sont à l'Hôtel de Bourgogne. Le 3 août, ils louent le fameux théâtre abandonné en 1622 par les acteurs royaux (Valleran, Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille, Turlupin, etc.,). Peut-être même, a supposé M. Rigal, onWls ce déjà pour camarade Guillaume Desgilberts, sieur de Mondory (1) ». Mais, en ce moment, ce n'est pas Mondory qui nous intéresse. C'est la Le Noir avec les poètes qui, probablement, trouvèrent en elle une interprète exquise — exquisement précieuse — en cette décade 1625-1635 où l'histoire littéraire s'émeut à voir éclore le grand théâtre du XVIIe siècle. C'est la Le Noir, avec Mairet, avec Corneille lui-même, le Corneille de Mélite, de la Veuve, et d'abord avec le Théophile de Pyrame et, sans doute, le Racan des Bergeries. — Rotrou, lui, dès avant 1628, travailla pour la troupe royale.
Vers la iîn de 1(525, Théophile écrivait à son ami Des Barreaux :
Une bonne nouvelle de notre ami Pyrame est venu nie réjouir le cœur ; c'est de Pyrame qui a été reçu aux applaudissements unanimes de la Cour.
Or, seule, à cette date, la Le Noir m'apparaît comme ayant pu être conviée, par les organisateurs de cette représentation, à exprimer l'amoureuse et pitoyable héroïne du dit Pyrame. Elle n'est encore, pour le public parisien, qu'une étoile naissante ? Oui, mais elle n'a pas de rivale ; sûrement, du moins, elle n'a pas d'égale, voulût-on que la Valliot, dont je parlerai, fît déjà partie de la compagnie du Roi (ce qui n'est pas inadmissible) ; et la troupe, la bonne
(1) Op. cit., p. 67.
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troupe qu'elle dirige avec son mari est probablement supérieure dans le « genre sérieux » à cette compagnie royale, qui a momentanément perdu de son prestige en désertant l'Hôtel pour errer dans Paris, ou voyager, en quête d'applaudissements et de métal nourricier.
Quant à supposer que la représentation, non d'un ballet, mais d'une pièce de théâtre, à la cour de Louis XII!, put être donnée par des personnages de cette cour, et non par des comédiens et comédiennes de profession, c'est impossible. Selon toute vraisemblance, donc, — une marge étant laissée au hasard d'une découverte qui renverserait ma conjecture, — c'est la Le Noir qui fut, devant l'aristocratique chambrée de 1625, sous le nom de Thisbé, la jeune possédée de l'amour-passion, dont l'ardeur, tout ensemble, et les concetti étaient si bien faits pour ravir les spectateurs lettrés de cette époque.
On ne pourrait, par conjecture aussi, refuser à notre actrice et à ses camarades l'honneur de cette journée qu'en m'opposant le droit moral des comédiens royaux à jouer devant le Roi. Objection sérieuse, mais qui ne le serait vraiment que si ces derniers, encore un coup, avaient su garder leur rang, au lieu de le laisser prendre. (1)
J'userai de mon hypothèse jusqu'à cette conséquence : M"e Le Noir fut, à la ville même, à l'Hôtel, en 1625, la « créatrice » de Thisbé, car, je l'ai noté déjà, (2) rien ne prouve que la tragédie, comme on le répète volon-
(1) Disons plus et mieux. A une époque où la troupe royale, définitivement réinstallée à l'Hôtel, y réussissait brillamment, — au commencement de l'été de 1633, — ce n'est pas elle, c'est la troupe de Mondory que Richelieu appelle à Forges (Normandie) pour y divertir Louis XIII, Anne d'Autriche, lui-môme et leur suite. De même, encore, à l'Arsenal, en novembre 1634, no sont-co pas les «comédiens de Mondory» qui jouent devant la reine et tout ce qu'il y a déplus éclatant à la Cour, dans la fête dont j'ai parlé.
(2) Chap. II, à propos de MUe Laporte.
tiers, ait vu d'abord « les chandelles » en 1617. Le fait qu'elle parut imprimée pour la première fois en 1623 dans un recueil (Seconde partie des Œuvres de Théophile) semble établir qu'elle n'avait pas encore été représentée à cette date. (1) Généralement, sinon toujours, lorsqu'un auteur publiait une pièce ayant déjà paru sur la scène, c'était dans un volume qu'elle remplissait entièrement avec les « proses » ou les vers qui la concernaient (Dédicace, Avis au lecteur, Eloges confraternels, souvent). On n'a jamais pensé, du reste, qu'une troupe quelconque se soit avisé de monter Pyrame pendant les deux procès qui aboutirent, le premier, à la condamnation de Théophile au bûcher pour crime de lèse-majesté divine (août 1623), le second à sa condamnation au bannissement (1er septembre 1625) ; et nous devons même admirer que ses protecteurs — il en avait dans la plus haute noblesse, le duc de Montmorency et M. de Liancourt, notamment — aient réussi à offrir au banni (qui, d'ailleurs, ne s'exila point) la sorte de revanche éclatante que lui fut la représentation de son chef-d'œuvre devant le Roi. On ne peut, en effet, expliquer cette étonnante réponse de la Cour à l'arrêt si récent du Parlement que par une véritable conjuration des principaux protecteurs du « libertin », victime, non pleinement innocente, d'une réaction religieuse.
Mais, si c'est bien la Le Noir qui « créa » Thisbé, c'est, évidemment, son mari qui « créa » Pyrame ; et cela suffirait pour leur assurer une place dans l'histoire du théâtre. Car Pyrame a, sans doute, ses défauts, qu'il serait absurde de ne pas reconnaître : maniérisme excessif et, çà et là, ridicule de l'expression, simplicité et brièveté, très excessives aussi, de l'action, abus du monologue au dernier acte,
(3) Mon opinion sur ce point est également celle du savant historien du Procès de Théophile, M. Frédéric Lachèvre. Je le sais par une conversation que j'ai eue avec lui.
qui ne se compose même que de deux monologues énormes ; mais les mérites sont d'un ordre rare : poésie vraie, et alors nouvelle, dans les duos d'amour, sentiment très vif de la nature, associée au drame passionnel, vigueur de certains vers politiques, par avance « cornéliens ». Et, comme la pièce eut un succès prodigieux, qui la porta de Paris dans la France entière et la maintint longtemps au répertoire des troupes nomades, elle exerça, des années durant, sur la littérature dramatique une influence qui achève de faire d'elle la première grande œuvre liminaire de notre dix-septième siècle, au théâtre, avec la célèbre pastorale de Racan et la Sylvie de Mairet.
La Le Noir mettant, par exemple, toute sa grâce à moduler ces vers :
Les oiseaux dans les bois ont toute la journée A chanter la fureur qu'Amour leur a donnée ; Les eaux et les zéphirs, quand ils se font l'amour, Leur rire et leurs soupirs font durer tout le jour ;
et Le Noir, — en un passage à rapprocher du ravissant couplet de l'Amour sur sa jalousie de « toute la nature » dans la Psyché de Molière et de Corneille, — le grave Le Noir déclamant, lui :
Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche,
De l'air qui si souvent entre et sort par ta bouche ;
Je crois qu'à ton sujet le soleil fait le jour
Avecquc des flambeaux et d'envie et d'amour.
Les fleurs que sous tes pas tous les chemins produisent,
Dans l'honneur qu'elles ont de te plaire, me nuisent.
Si je pouvais complaire à mon jaloux dessein
J'empocherais tes yeux de regarder ton sein ;
Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble...
ce fut un enchantement pour un public qui se plaisait, certes, encore aux pièces violentes de Hardy, mais qui trouvait ici une tendresse, une élégance, un lyrisme dont Hardy était bien incapable. Des contemporains l'ont pro-
damé. Ainsi Mairet, en 1637 : «Ma Sylvie a brillé dans un temps que les pièces de M. Hardy n'étaient pas encore hors de saison et que celles de ces fameux écrivains, MM. de Racan et Théophile, conservaient dans les meilleurs esprils cette puissante impression qu'elles avaient donnée de leur beauté. » (1) Et Sorel, plus tard, dans sa Bibliothèque française, notait l'influence de l'œuvre et de trois autres, à deux points de vue : « Depuis que Théophile eut fait jouer sa Thisbé et Mairet sa Sylvie, M. de Racan ses Bergeries et M. de Gombauld son Amaranthe [1628], le théâtre fut plus célèbre et plusieurs s'efforcèrent d'y donner un nouvel entretien. Les poètes ne firent plus de difficultés de laisser mettre leurs noms aux affiches des comédiens, car, auparavant, on n'y en avait jamais vu aucun ». (2)
La popularité de Pyrame et Thisbé, entre 1630 et 1635, était même devenue fâcheuse pour la pièce : on la connaissait trop ! Scudéry en témoigne dans sa Comédie des Comédiens, où l'acteur Deausoleil, énumérant les ouvrages le plus souvent représentés par la troupe, dit de cette Thisbé : « Excepté ceux qui n'ont point de mémoire, il ne se trouve personne qui ne la sache par cœur ». (3)
(1) Epiire familière sur le Cid.
(2) Sorel, l'auteur de Francion, roman réaliste très mal écrit, mais très important, était né au commencement du siècle.
(3) II y a dans le Roman comique deux autres témoignages amusants du succès prolongé de la tragédie de Théophile. Le pauvre fou de petit homme qu'est l'avocat Ragotin confesse: «Pour moi, toutes les fois que j'ai vu jouer Pyrame et Thisbé, je n'ai pas été si touché de la mort de Pyrame qu'effrayé du lion.» Puis, un jour, faisant route avec la Rancune et l'Olive, il se trouva «de si belle humeur qu'il se prit à réciter de dessus son mulet» des vers de Pyrame on déclamant « comme un forcené ». — « Quelques paysans — ajoute Scarron — qui accompagnaient une charrette chargée, et qui faisaient le môme chemin, crurent qu'il prêchait la parole de Dieu... Tandis qu'il récita, ils eurent toujours la tête nue et le respectèrent comme un prédicateur de grands chemins. »
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Les Bergeries figurent, avec la Sylvie, parmi les autres ouvrages. Preuve que ces Bergeries elles-mêmes charmaient encore en 1634 ; ce qui, joint à ce qu'on vient de lire, de Sorel et de Mairet, m'amène à me demander (contre l'opinion de MM. Rigal et Arnould) si elles ne furent pas mises à la scène en 1625 ou 1626 seulement, c'est-à-dire à peu près en même temps que Pyrame ; et si, conséquemment, la Le Noir ne put pas être la créatrice du rôle d'Arthénice, créé, selon M. Arnould, on s'en souvient, par M"u Laporte. — Pastorale assez maladroite, par endroits bizarre, mais souvent délicieuse, œuvre, au total, d'un poète exquis, et même, poétiquement, supérieure à Pyrame, ces Bergeries ne fuient publiées qu'en 1625 ; mais il n'y a pas trace d'une représentation antérieure à cette publication. Sans doute, Racan écrivait à Malherbe, en lui envoyant son manuscrit : « Vous savez qu'il est malaisé que cette sorte de vers, qui ne sont animés que par la représentation de plusieurs acteurs, puissent réussir à n'être lus que d'une seule personne ; d'où vient que ce qui semblera excellent sur un théâtre sera trouvé ridicule en un cabinet, outre qu'il est impossible que les grandes pièces [de vers] puissent être jolies comme une ode ou comme une chanson » ; mais cela signiiie-t-il expressément que les Bergeries se fussent déjà produites « sur un théâtre » ? Gela n'établit qu'une chose, à mon avis : la conviction de l'auteur qu'un poème de « cette sorte » ne pouvait valoir tout son prix qu' « animé » par le jeu des comédiens. (1)
En tout cas, si je me trompe, c'est que M. Arnould n'a pu me persuader avec sa date de 1619.
Venons à ce qui est sûr. L'année 1625, ou 1626, est
(1) On trouve dans ce poème un second rôle de «jeune première », comme nous dirions, et presque aussi important que celui de la « bergère » Arthénice : c'est le rôle de la « bergère » Ydalie. A quelle actrice fut-il coniié?
celle où Mairet débuta avec sa tragi-comédie de Chyséide et Aritnant, dont la représentation a été souvent placée, à cause d'un mensonge du poète, en 1620. Et la véritable date approximative de ce début nous apporte enfin une quasi-certitude dans notre travail d'évocation. Cette fois, nous avons presque le droit d'être afflrmatif : c'est notre Le Noir qui fut la jeune et belle Cbryséide, captive du roi Gondebaud, aimée de ce roi, mais encore plus du jeune et bel Arimant, qu'elle aime au point de préférer la mort à l'infidélité qui la ferait reine : elle s'arme d'un couteau pour se frapper, — accompagnant ce geste héroïque des meilleurs vers de tout l'ouvrage. Et elle se tuerait, comme dans une tragédie, si Gondebaud, par un miracle de tragicomédie, n'abdiquait sa passion... (1)
Ce n'est cependant pas à la première œuvre de Mairet, ni même à la seconde : la fameuse Sylvie, « tragi-comédie pastorale », (1626 ou 1627) ni même à la troisième : Silvanire (1629), que peut se rattacher l'allusion de Tallemant aux pièces commandées par le comte de Belin dans l'intérêt artistique de la Le Noir.
Cette Sylvie et cette Silvanire sont, aussi bien que la Chryséide, antérieures à l'époque où le comte prit le poète sous sa protection. Le « Besançonnois Mairet », comme devait l'appeler Corneille après leur brouille, c'est-à-dire après le Cid, eut d'abord le même patron que Théophile : ce malheureux duc de Montmorency que Richelieu fit décapiter à Toulouse en 1632, (2) et c'est exactement de la fin
(1) Les frères Parfait, dans leur Histoire du Théâtre français, n'hésitent pas à montrer Mondory dans le personnage d'Arimanl (t. IV, 1745, préface); n'est-ce pas une raison de plus pour attribuer à la Le Noir la création du rôle de Chryséide?
(2) « Il avait l'esprit court, lit-on dans Tallemant (Historiette de M. de Montmorency). En récompense, il était brave, riche, galant, libéral... et avait toujours des gens d'esprit à ses gages, qui faisaient des vers pour lui...». Il était né en 1595.
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de 1632 à la fin de 1638 — année où mourut M. de Bel in — qu'il aurait pu travailler pour la Le Noir, dans l'espèce de servitude indiquée par le mémorialiste.
C'est au duc de Montmorency qu'il dédiait, en 1628, sa Sylvie imprimée, laquelle eut en librairie autant de succès qu'au théâtre : de 1628 â 1634, il en parut six éditions à Paris et il en parut d'autres en province. (1) — (( Toute la France, disait Mairet dans cette dédicace, est témoin de ce que vous avez fait pour un de ses plus beaux esprits [Théophile] à qui votre seide protection a donné lieu de témoigner son innocence. » — Et, malgré la révolte politique et l'exécution de cet ex-protecteur de Théophile et de lui-même, il osait, en 1636, dans l'Epitre dédicatoire des Galanteries du duc d'Ossonne (comédie fort licencieuse mais très curieuse), l'appeler le « plus grand », le « plus magnifique », le « plue glorieux de tous les hommes de sa condition que la France ait jamais porté », — « si nous ôtons, ajoutait-il, les trois derniers mois de sa vie, avec laquelle nos espérances ont fait un dernier naufrage. » (2)
(1) Jules Marsan, Sylvie (Société des textes français modernes),
(2) L'Epitre était adressée à Antoine Brun «procureur général au Parlement de Dole ». J'y relève une page facétieusement amère qu'il faudrait joindre à d'autres documents analogues, par exemple aux plaintes de Tristan l'Hermite (Panthée, Avertissement, 1639) dans une étude sur la situation morale et matérielle des écrivains au temps de Louis XIII : « Avec tout cela, je puis vous assurer que le plus habile ou le plus heureux d'entre nous est encore à recevoir le bienfait des libéralités de la fortune... Il est vrai qu'on nous fait au Louvre des sacrifices de louanges et de fumées comme si nous étions les dieux de, l'antiquité les plus délicats, où [alors que] nous aurions besoin qu'on nous traitât plus grossièrement et qu'on nous offrît plutôt de bonnes hécatombes de Poissy, avec une large effusion de vin d'Arbois, de Beaune et de Coindrieux. On nous amuse encore d'une certaine couronne imaginaire de laurier, qui ne pourrait nous servir, quand même elle serait effective, qu'à l'assaisonne-
Quant au comte de Belin, c'est lui que nous peint lé Roman comique sous le nom du marquis d'Orsé. (1) Il « aimait passionnément la comédie et tous ceux qui s'en mêlaient ». Et souvent — « espèce de Mécène moderne » — il attirait dans sa maison du Mans « quelques beaux esprits de Paris, entre lesquels il se trouvait des poètes de premier ordre ». Scarron désigne ici, avec Mairet, Scudéry et Rotrou, — Rotrou qu'on aperçoit précisément dans le château du comte de Belin, au moment de la Querelle du Cid, avec les deux principaux ennemis de Corneille, et qui, en 1634, avait dédié au grand seigneur sa comédie des Ménechmes et sa tragi-comédie de Cléagénor et Dorisiée. Elle « prit le jour en votre maison ».
Mairet, lui, en 1636, dans YEpitre dédicatoire citée plus haut, appelait le comte un de ses « amis particuliers » et, contrairement à ce que Tallemant devait écrire, il le louait de lui avoir laissé sa « liberté », bien qu'il fût « d'une condition à me pouvoir commander en maître » :
C'est dans sa maison qu'on prendrait pour la véritable académie des beaux esprits, n'était que l'on y fait trop bonne chère, que je mène — déclarait-il encore — une vie dont le repos n'est troublé que du souvenir d'une maîtresse. Depuis Silvanire, que je composai sous les ombrages de Chantilly [chez le duc de Montmorency], je dois le reste de mes derniers ouvrages au soin qu'il a pris de me solliciter de les faire.
Solliciter !
ment d'une carpe au court-bouillon, et tout au plus, qu'à la décoration d'un jambon de Mayence en un festin... Il est encore vrai que Messieurs les cordons bleus [chevaliers de l'ordre du Saint- Esprit] et les princes nous font quelquefois l'honneur de nous donner place à leur table ou dans leurs carrosses; que, même ils sont assez obligeants pour nous ouvrir leurs balustres et leurs cabinets de conversation. Mais, hors Mgr le duc de Longueville, pas un qui vive ne s'est encore avisé de nous faire ouverture de ses cabinets d'Allemagne ».
(1) Henri Chardon, La Troupe du Roman comique dévoilée (1870), p. 37.
En 1640, enfin, s'adressant au fils du comte, dans la dédicace d'une tragi-comédie : Roland furieux, représentée en 1638, il traçait de son deuxième protecteur et de ses relations avec lui une image notable à plus d'un titre, mais sans nommer ni seulement désigner une actrice, — ce qui n'étonne point :
...Je dois l'honneur de sa connaissance [la connaissance de cet homme «riche et magnifique sans faste, habile et délicat sans suffisance, bien fait et bienfaisant sans vanité... »] à cette généreuse inclination qu'il eut toujours pour les bonnes choses en général et pour la poésie en particulier. 11 prit plaisir de caresser les Muses en ma personne, et les charmes que je découvris en la sienne me lièrent si fortement à lui... que le seul tombeau s'est trouvé capable de m'en séparer, après six ans d'attachement... Les eaux et les rochers de Milly, les landes, les parterres et les grandes allées du Plessis, l'ermitage, le parc et les salles dorées du magnifique palais d'Averton, l'agréable désert du petit Orgery, son voisin, joint à la profonde solitude des vastes forêts qui l'environnent, et les autres maisons de ce g'énéreux seigneur ont été les divers Pâmasses où j'ai composé en divers temps le Duc d'Ossonne, la Virginie, la Sophonisbe, la Cléopâtre, le Solyman, le Corsaire Illustre et le Roland; mais ce dernier a cela de plus, que ce fut pour lui proprement, et pour l'amour de lui, que je le fis... L'amitié qu'il avait pour ce sujet qui, ce me semble, est une des plus riches inventions de l'Arioste, contribua beaucoup à me le rendre plus aimable, et le soin que j'ai toujours eu de lui plaire me le fit accommoder à la scène, autant que sa nature l'a pu souffrir...
Nul doute, par conséquent : ce Roland furieux — pièce faible et qui ne réussit point — fut la dernière où la Le Noir créa, peut-être, un rôle écrit pour elle par Mairet sur la demande du grand seigneur manccau (1) ; et la première,
(1) Observons cependant qu'en 1638 Mlle Le Noir ou bien s'était déjà retirée du théâtre ou bien faisait partie de la troupe royale dans laquelle Louis XIII l'avait introduite en 1634, comme on le verra. D'ailleurs, après la mort du comte de Belin, Mairet ne donna plus que deux pièces, jouées, semble-t-il, par la troupe du Roi : Athénaïs (1640), Sidonie (1640 ou 1041). Il ne devait mourir qu'en 1680, mais son talent s'était vite épuisé. Ses dernières pièces, à partir de Sophonisbe, sont plus ou moins pitoyables.
je ne la vois pas, les Galanteries du duc d'Ossonne (1632) n'ayant pas été jouées par la troupe de Mondory. (1)
Tout de même, j'y reviens : des années avant celles où le Bizontin aurait été, par ordre ou non, le poète de la Le Noir, il l'eut, selon toute vraisemblance, pour principale interprète. Elle lui joua sa Sylvie comme elle avait fait sa Chryséide ; sa jeune et belle Sylvie, « bergère » aimée d'un prince qui finit par l'épouser ; sa tendre, sa passionnée et sa spirituelle Sylvie, — car elle a bien de l'esprit (à la mode « précieuse » d'alors) contre un « berger », Philène, presque aussi épris d'elle que son futur époux, et la scène resta longtemps célèbre et comme « anthologique » où elle se moque des protestations et lamentations d'amour du malheureux.
Dialogue en distiques « tant récité par nos pères et nos mères à la bavette », dira Fontenelle, et qui n'honore
(1) Peut-être Mondory jugea-t-il ces amusantes Galanteries trop galantes. II tenait pour le «grand art», voulait hausser le niveau moral du théâtre. C'était, au reste, une façon de faire la guerre à la compagnie royale, beaucoup moins sévère, ce qui n'a rien de surprenant si l'on songe qu'en 1632 le trio Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille, Turlupin, y régnait encore à côté des Bellerose (le mari et la femme) et des rivales de la Bellerose dans le genre sérieux. Tallemant nous dit que Mondory ne paraissait pas à la farce. C'était uniquement un tragédien. Aussi joua-t-il la cinquième pièce de Mairet, Virginie, tragi-comédie à prétentions morales, qui réussit sans le mériter ; puis Sophonisbe, pleinement digne du succès qu'elle obtint ; enfin, Cléopâtre, qui fut le premier échec du poète. — La date de cette Cléopâtre (1635) suffit, d'autre part, à établir que MUo Le Noir n'eut pas à la défendre. Mais si, probablement, elle ne fut pas Virginie, je prouverai qu'elle fut Sophonisbe. Quant à Solyman (1637 ou 1638), ou Mondory n'en voulut pas, et il eut raison, ou Mairet, brouillé avec le grand artiste, qui aurait eu le droit de ne pas lui pardonner sa violente participation à la Querelle du Cid, le porta de lui-même rue Mauconseil. On l'y applaudit, et la Le Noir put avoir sa part des applaudissements. Ce fut le dernier succès de l'auteur ; et quant à l'actrice, elle nous échappe, on le sait, à partir de son entrée dans la troupe du Roi.
pas moins l'adresse verbale de l'humble rebuté que celle de la future princesse. On l'avouera dès leurs premiers propos :
Philène
Beau sujet de mes feux et de mes infortunes,
Ce jour te soit plus doux et plus heureux qu'à moi !
Sylvie Injurieux berger qui toujours m'importunes, Je te rends ton souhait et ne veux rien de toi.
Philène Comme avecque le temps toute chose se change, De môme ta rigueur un jour s'adoucira.
Sylvie
Ce sera donc alors que d'une course étrange Ce ruisseau révolté contre sa source ira.
Philène
Ce sera bien plutôt lorsque ta conscience T'accusera d'un crime en m'oyant soupirer.
Sylvie
Tes discours ont besoin de trop de patience ; Adieu, le temps me presse, il me faut retirer !
Philène
Arrête, mon soleil ! Quoi ! ma longue poursuite Ne pourra m'obtenir le bien de te parler !
Sylvie
C'est en vain que tu veux interrompre ma fuite. Si je suis un soleil, je dois toujours aller.
Etc.. La passe d'armes est de quatre-vingts vers. Un peu longue, et non sans mauvais goût ! Mais la Le Noir dut y être charmante.
Et, l'ancienne troupe du prince d'Orange semblant avoir occupé l'Hôtel de Bourgogne jusque vers l'automne de 1628, y étant même revenue (pour très peu de temps, c'est vrai) en 1629, la Le Noir put y jouer aussi la troisième pièce de Mairet, après que cette Silvanire eut passé de
l'Hôtel de Montmorency, où elle parut d'abord, au théâtre. (1) Or, Silvanire ou la Morte vive, c'était encore la glorification du grand aniour romanesque intronisé dans l'imagination française, entre 1610 et 1020, par le prodigieux succès du roman d'Honoré d'Urfé, YAstrée (2). Et si l'on avait la certitude que notre comédienne incarna par trois fois, dans les premières œuvres de Mairet, ce romanesque amour, la mémoire de ses « petites douceurs » — parlons mieux : de sa grâce coquette et maniérée, mais émouvante et, au besoin, tragique, — serait d'assez haut prix.
D'un plus haut encore, si l'on pouvait affirmer que cette Le Noir créa le rôle de Mélite, dans la comédie en cinq actes et en vers par où Corneille inaugura sa carrière, l'année précisément où fut représentée la Silvanire du « Besançonnois ».
Représentée, mais — si l'on en croyait l'Avertissement de Corneille on d'un de ses amis à ce « Besançonnois » — « terrassée » par Mélite, foudroyant coup d'essai du grand Normand. (3) C'est en 1637 qu'exaspéré par les attaques de Mairet contre le Cid, l'orgueilleux vainqueur
(1) Pourquoi M. Rigal veut-il que Silvanire ait été donnée — à l'Hôtel — par les comédiens royaux ? Lui môme estime (op. cit., p. 72) qu'elle dut l'être vers septembre 1629. Or, à ce moment, — c'est aussi l'opinion de M. Rigal, — la troupe Le Noir-Mondory occupait encore, pour la seconde fois, l'Hôtel de Bourgogne. Elle y rentra en juillet et ne semble l'avoir définitivement quitté qu'au commencement d'octobre ou à la fin de septembre. Cette ligne de Mairet lui-même sur Silvanire : « l'ayant faite plutôt pour l'Hôtel de Montmorency que pour l'Hôtel de Bourgogne» ne prouve rien contre mon hypothèse, puisque dans celle-ci, comme dans celle de M. Rigal, il s'agit toujours du fameux Hôtel.
(2) Cette Silvanire ou la Morte vive n'est d'ailleurs qu'une imitation de la pastorale, intitulée de môme, tirée précédemment par d'Urfé de son illustre ouvrage.
(3) Cela n'établit nullement que les deux pièces n'aient pas été jouées par la même troupe.
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piétine ou fait piétiner ainsi cette Silvanire ; et, assurément, elle fut loin de connaître les beaux jours de Sylvie ; mais tomba-t-elle d'une chute aussi lourde que le veut Y Avertissement ? La preuve m'en étonnerait (1). Cette pastorale, souvent élégante, jolie, et bien faite, en somme, pour séduire le public du temps, a même quelque chose de cornélien — avant le cornélianismc — par le combat de l'amour et du devoir dans l'âme de l'héroïne, la « bergère » aimée du « berger » Aglante, qu'elle aime, mais qu'elle repousse avec une apparente insensibilité, son père, l'avare Ménandre, ayant résolu de la marier à un vieux richard. Et c'est, il va sans dire, cette noble amoureuse qu'aurait été la Le Noir jouant dans Silvanire. C'est la Le Noir qui, par exemple, — seule avec elle-même, — aurait chanté à l'amant qui ne peut les entendre ces vers, déjà douloureusement et « précieusement » cornéliens :
Ah ! si, comme le front, ce cœur était visible, Ce cœur qu'injustement tu nommes insensible, Voyant en mes froideurs et mes soupirs ardents Les glaces au dehors et les feux au dedans, Tu saurais qu'il n'est point de torture si grande Que l'amour d'une fille à qui l'honneur commande. Alors, Aglante, alors tes yeux seraient témoins Que pour taire sa peine on ne la sent pas moins...
(1) Que dis-je? La preuve qu'elle réussit, c'est qu'elle fut reprise à l'Hôtel de Bourgogne (Mémoire de Mahelot) et qu'elle figure au répertoire oralement dressé par Beausoleil dans la Comédie des Comédiens de Scudéry.
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LA LE NOIR ET LA VILLIERS
LES DEUX RIVALES DANS « MELITE » ET DANS LES AUTRES ŒUVRES DE CORNEILLE ANTÉRIEURES A SA PREMIERE TRAGÉDIE, «MÉDÉE» (1635). — LA LE NOIR, PUIS LA VILLIERS DANS « SOPHONISBE » AU THÉÂTRE DU MARAIS (1634-1636).
Plus de trente ans après la représentation de sa Mélite, dans l'Examen de cette comédie, Corneille racontait :
Le succès en fut surprenant : il établit une nouvelle troupe de comédiens à Paris, malgré le mérite de celle qui était en possession de s'y voir l'unique.
Entendons : malgré le mérite de la compagnie royale, où se trouvait déjà le remarquable Bellerose, avec, peutêtre, deux ou trois bonnes actrices.
Quant à la « nouvelle troupe », elle n'était pas absolument nouvelle, car c'était celle des Le Noir et de Mondory. Mais Corneille, sans doute, voulait dire qu'elle n'avait pas encore, avant Mélite, conquis, à Paris, son droit de cité ; qu'elle n'y avait pas encore pris racine, et qu'elle lui dut, à lui, de s'y sentir chez elle, rivale établie de la société fameuse qu'elle avait bien remplacée à l'Hôtel de Bourgogne, deux ou trois années durant, mais qui venait — on le sait déjà — d'y faire sa réapparition. (1)
(1) Corneille, évidemment, ignorait ou plutôt, en 1660, il ne se
Ce n'est pourtant pas au théâtre du Marais que fut jouée Mélite. Mondory ne fonda ce théâtre — immortalisé peu après par le Cid — qu'en 1634.
Vers la fin de 1629, Le Noir et lui rapportent d'un voyage à Rouen le manuscrit de Mélite, et c'est en un jeu de paume de la rue Berthault (laquelle, dit Sauvai, était un cul-de-sac de la rue Beaubourg) qu'ils produisent la première pièce du futur grand tragique — dans l'indifférence de la ville, d'abord, puis devant des salles enthousiastes. La dédicace même de l'ouvrage nous l'apprend :
Ses trois premières représentations ensemble n'eurent point tant d'affluence que la moindre de celles qui les suivirent dans le même hiver.
Malheureusement, ni dans la dédicace, ni dans YExamen, Corneille n'a cru devoir nommer les comédiens et comédiennes qui tinrent les principaux rôles. Et l'on ne peut donc affirmer que la Le Noir fut cette brillante et tendre Mélite, dont Eraste — avec l'emphase « précieuse » des amants d'alors célébrant leur « maîtresse » — dit à son ami Tircis, avant que celui-ci ait vu la jeune fille :
Le jour qu'elle naquit, Vénus, bien qu'immortelle, Pensa mourir de honte en la voyant si belle ; Les Grâces, à l'envi, descendirent des cieux Pour se donner l'honneur d'accompagner ses yeux ; Et l'Amour, qui ne put entrer dans son courage, Voulut obstinément loger sur son visage.
Comment ne pas croire, cependant, que l'héroïne de la pièce ait eu pour interprète l'extrcmement « jolie petite personne » qui était encore, à ce moment, la protagoniste de la troupe ?
Il faudrait, pour ne pas le croire, supposer que la probable Sylvie de Mairet et sa probable Silvanire refusa
rappelait plus que de 1625 à 1628, puis trois ou quatre mois, en 1629, les Le Noir avaient occupé l'Hôtel, comme je l'ai raconté.
d'être la charmante amoureuse issue du naissant génie de Corneille ; soit qu'elle n'eût pas compris l'intérêt original d'un rôle qui n'était ni celui d'une bergère de pastorale, ni celui d'une princesse de tragédie, mais simplement celui d'une jeune bourgeoise, comme nous dirions ; soit que paraître dans l'œuvre d'un inconnu lui ait semblé peu digne de sa gloire.
L'auteur, avoua fièrement Corneille dans la dédicace, était même, à Paris, « tellement inconnu qu'il était avantageux d'en taire le nom ». En d'autres termes, — et quoique l'usage, on l'a vu, se fût récemment introduit de mettre sur l'affiche le nom des poètes, — les comédiens avaient cru plus utile de jouer la pièce sans faire savoir qu'elle leur venait d'un provincial ; Corneille appuie : « d'un homme qui ne pouvait sentir que la rudesse de son pays... »
Mais à quelle camarade la Le Noir eût-elle abandonné le rôle de Mélite ? Y avait-il, à côté d'elle, une actrice capable, au fond, de la suppléer, mais en qui son orgueil ne lui aurait montré qu'une doublure : car, il va de soi, elle n'aurait pas sciemment offert à une égale possible l'occasion de l'égaler en effet.
Les seconds rôles de jeunes filles ou de jeunes femmes (celui, par exemple, de la douce et malheureuse bergère Dorise, dans Sylvie, ou de la fine et sage mais un peu froide Cloris, dans Mélite, avaient certainement leurs comédiennes. Les personnages féminins tenus par des hommes travestis et masqués n'étaient plus, à Paris même, dans les pièces sérieuses, que ceux des nourrices, des mères ou des vieilles ridicules. Mais justement, puisqu'il fallait une femme pour jouer Cloris, on ne voit pas quelle actrice eût fait Mélite, si la Le Noir l'avait sottement dédaignée (ce qui me parait peu probable) ; ou bien l'on devrait imaginer que la future créatrice de Chimène, la Villiers, était déjà de la troupe et tint le rôle.
Nous lisons dans Tallemant, après les quelques lignes relatives aux Le Noir et à leur compagnie :
La Villiers y était aussi. On dit que Mondory s'en éprit, mais qu'elle le haïssait ; et que la haine qui fut entre eux fut cause qu'à l'envi l'un de l'autre ils se firent deux si excellentes personnes dans leur métier. (1)
Et ce n'est pas douteux : la Villiers eut du talent, elle finit même par en avoir plus que la Le Noir, au moins comme tragédienne, et devint la digne partenaire de Mondory, lorsque celui-ci, l'emportant sur Le Noir, fut devenu « le coq de la paroisse », selon l'amusante expression du Testament de feu Gaultier-Garguille. Mais cette vérité laisse intacte la question de savoir quand la Villiers entra dans la troupe.
Le comte de Belin, — continue Tallemant, — pour mettre cette troupe en réputation, pria Mmc de Rambouillet de souffrir qu'ils jouassent chez elle la Virginie de Mairet.
Et cette fois, — en note, — le mémorialiste donne une date : 1631 ! Mais il se trompe. Virginie, imbroglio romanesque ressemblant fort à un mélodrame, ne fut représentée qu'en 1633. Puis, si le pronom pluriel : « ils », dans la phrase que je viens de citer, paraît bien devoir s'appliquer à Mondory et à la Villiers, on a pu l'entendre de Mondory et de la Le Noir à cause des quelques lignes où Tallemant, parlant d'elle, l'a dite aimée du comte de Belin.
Il faudrait, seulement, être sûr que le Mécène manceau eut pour la Le Noir cet amour dont Tallemant n'est pas, à lui seul, un garant « de tout repos ». J'ai eu l'air, jusqu'ici, d'accepter bonnement l'assertion ; et je ne puis y contredire. Mais une lettre de Chapelain au grand seigneur
(1) L'admirable acteur était marié, mais, raconte Tallemant, « sa femme n'a jamais pensé à monter sur le théâtre... Il disait aux gens : c'est une innocente qui ne bouge d«s églises. »
(décembre 1636) nous prouve, au moins, qu'après que la Le Noir eut passé du Marais à l'Hôtel de Bourgogne, par ordre du roi, ce M. de Belin conserva sa faveur à la troupe de Mondory. Il la lui conserva jusqu'à la Querelle du Cid : alors il prit parti pour Mairet contre Corneille et, ainsi, nécessairement contre le théâtre où le Cid avait triomphé. Chapelain, donc, mandait au comte :
A votre retour, si les choses ne changent, vous trouverez les grands comédiens [ceux de l'Hôtel] avoir regagné le dessus sur les petits [ceux du Marais] nonobslant la protection que vous avez donnée à M. de Mondory auprès des puissances, et le rétablissement de son crédit sera un ouvrage digne de l'affection que vous avez pour lui.
Et si l'actrice qui devait être la première Chimène était, sûrement,, la Françoise Olivier que le Dictionnaire de Jal nous montre à Paris, dès 1624, avec son mari le comédien Claude Deschamps, dit Villiers, on pourrait supposer que la future grande artiste faisait déjà partie, à cette date, de la compagnie du prince d'Orange où se trouvaient les Le Noir. Supposition qui serait eniin pous nous — comment dire ? — la permission hypothétique de nous figurer la Villiers jouant Mélite avec Mondory, au défaut de la Le Noir.
Le 22 janvier 1624, lit-on dans Jal, Françoise Olivier et Claude Deschamps, mariés, font baptiser un enfant à Paris. La marraine est « Madeleine Lemoine, femme de Nicolas Lion, comédien ». Mais, peut-être, les père et mère, et la marraine et son mari, formaient-ils avec quelques autres associés une troupe particulière dont il n'est resté aucun souvenir. (Peut-être aussi, étaient-ils dans celle du duc d'Angoulème, dont j'aurai à parler, ou celle de M. le Prince.) Puis, et surtout, comment se persuader que la célèbre Villiers de. l'année du Cid (1636-1637) fut cette Françoise Olivier quand il s'agit, selon toute vraisemblance, de l'exillustre tragédienne dans un acte notarié de 1664 où elle est appelée Marguerite Beguet « femme du sieur de Vil-
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liers », — retirée du théâtre depuis 1660 avec une pension de mille livres, ajoute le document. (1) — Il est bien question dans Jal d'un second mariage de l'acteur Villiers, mais avec une Marguerite Chauffouricl dont il aurait eu, vers 1648, un fils, Jean Deschamps, qui fut, comme son père, acteur et auteur. Et, loin d'éclaircir la question, cela la complique tellement qu'on a envie de penser ou bien que Jal s'est trompé, malgré son ordinaire sagacité, dans cette histoire des mariages de Claude Deschamps, ou qu'il a confondu un Deschamps, baptisé Claude aussi, avec celui qui avait pour épouse, en 1636-1637, l'émouvante interprèle de Corneille.
Les contemporains, Scudéry avant Tallemant et, plus tard, Robinet, ne parlent que d'une Villiers ; et celle-ci, on n'en peut guère douter, j'y insiste, c'était la Marguerite Beguet qui prit sa retraite en 1660.
Je n'étonnerai pas en disant qu'on ignore la date de sa naissance. Mais, sans pouvoir préciser le moment où elle débuta dans la troupe des Le Noir, je me crois, en définitive, autorisé par Tallemant à l'y placer entre 1625 et 1630. Et, revenant à Mélite, je me persuade que les deux héroïnes y furent, rue Berthault, la Le Noir et cette Villiers, qui faisait sans doute Cloris.
Il est vrai que, dans une liste d'interprètes donnée par la petite édition Hachette des Œuvres complètes de Corneille, Mélite, en 1629, c'est Mlle Beaupré. Mais on jugera de la valeur de cette indication par cette autre : à côté de Mondory, dans le rôle d'Eraste, on nous présente Bellerose — le Bellerose de la troupe royale ! — dans celui de Tircis, frère de Cloris et futur époux de Mélite. Cette liste étrange attribue, en plus, le rôle de Cloris à «M11" Gautier», — probablement la femme de Gaultier-Garguille, qui ne fut pas actrice ! (2).
(1) Eudore Soulié, Recherches sur Molière, p. 207.
(2) Elle l'aurait été si l'on en croyait certains historiens du théâtre
Mondory dut être superbe dans les « égarements » d'Eraste, car il y a au IVmo acte une de ces scènes de folie que le public prisait beaucoup en ce temps-là. « C'était un ornement de théâtre qui ne manquait jamais de plaire et se faisait souvent admirer », dit Corneille dans l'Examen de la comédie
Mais est-ce encore nos deux actrices qu'il faut voir dans les deux personnages féminins de la seconde pièce du futur grand poète tragique, sa tragi-comédie de Clitandre (1631), ouvrage extrêmement et bizarrement compliqué ? « Ceux qui n'ayant vu Clitandre qu'une fois ne le comprendront pas nettement, seront fort excusables », avouait Corneille dans la préface.
Les deux personnages sont deux jeunes princesses « fdles de la reine » : Caliste, aimée de Rosidor qu'elle aime et de Clitandre qu'elle n'aime pas ; Dorise, aimée de Pymante qu'elle n'aime pas parce qu'elle aime Rosidor. Aussi Dorise est-elle jalouse, affreusement jalouse de sa sœur, et, en traîtresse de mélo, elle a résolu de la tuer. Elle tire une épée dont elle frapperait Caliste, si la pauvre n'était sauvée par un accident tragi-romanesque. Plus loin, Dorise, à son tour, est menacée, non dans sa vie, mais dans son honneur. Elle doit le défendre contre Pymante. Il y a là
et même deux érudits de marque, Victor Fournel (les Contemporains de Molière, t. I, p. XXXVI) et Edouard Fournier (le Théâtre français au XVI» et au XVIIe siècle, p. 284) ; mais on verra plus loin que la femme de Gaultier-Garguille ne parut jamais sur la scène. — D'ailleurs, si elle y avait paru, c'eût été dans la troupe royale, à côté de son mari. L'erreur do Victor Fournel, d'Edouard Fournier et de leurs devanciers, généralement si mal informés, provient de ce que, dans la Comédie des Comédiens de Gougenot (1633), la Valliot qui joue au 1er acte sous son nom, joue au 3mo sous le nom de Mm<> Gaultier. On peut supposer que sous ce dernier nom elle était masquée. Quant à MUe Beaupré dont j'aurai à parler longuement, elle se trouvait, en 1629, dans la troupe du duc d'Angoulème, si elle n'était pas déjà dans celle de Bellerose.
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une tentative de viol d'autant plus hardie scéniquement que Dorise, après son essai d'assassinat, a revêtu des habits d'homme. Elle est seule et sans armes, dans une caverne, avec Pymante qui l'a reconnue sous son déguisement, et qui, toujours épris et méprisé, veut « user de violence » : Dorise lui crève un œil de son aiguille ! Le rôle de Caliste, rendue jalouse un instant par un mensonge de sa sœur, mais presque aussitôt détrompée, n'offre rien à signaler... que de jolis vers de tendresse; et l'actrice qui eut à les soupirer put s'y faire gentiment applaudir. Mais on ne sait pas quelle troupe joua Clitandre. Du moins est-ce sans preuve que M. Auguste Dorchain désigne celle de Mondory. (1)
Ce n'est tout de même pas sans vraisemblance : au contraire. Et voilà ce qu'il est sage encore de répéter pour la troisième pièce et deuxième comédie de Corneille, la Veuve (1632 ou 1633), dont on sait uniquement qu'elle obtint un brillant succès, revanche pour le poète, et méritée, du juste échec de Clitandre (2). Mais, dans cette Veuve, chose curieuse, le rôle féminin le plus intéressant, peut-être, est celui de la nourrice, personnage traditionnel que jouait
(1) Auguste Dorchain, Pierre Corneille (1918), p. 88.
(2) Je me suis montré ici trop circonspect ; et l'on verra que, dans la suite de ce chapitre, j'attribue hardiment à la troupe de Mondory la «création » de toutes les comédies de Corneille antérieures à Mêdée, la Veuve comprise. J'aurais dû expliquer pourquoi. Je le fais en corrigeant mes épreuves : 1°, en 1634, dans une poésie latine, que citera de nouveau le dernier chapitre du présent ouvrage, Corneille se déclarait redevable d'une bonne part de ses succès au talent de Mondory ; 2°, à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, dans un exemplaire de la fameuse Excuse à Ariste, publiée par le grand poète en 1637, après le triomphe du Cid, on lit, tracés d'une écriture du temps, ces mots : « de Mondory », en marge de ce vers :
Mon travail sans appui monte sur le théâtre.
(V. Gasté, La Querelle du Cid, p. 10); et 3°, un violent pamphlet, dirigé contre Corneille, en 1637 aussi, mentionnait comme « farces »
toujours, sous le masque, ai-je à le rappeler? un acteur travesti en vieille femme.
Dans Mélite, la nourrice, qui est celle de Mélite, ne manque pas d'un certain pittoresque, — à la fin surtout, lorsque Tircis s'étant écrié :
Nourrice, va t'offrir pour maîtresse à Philandre,
elle riposte :
Là, là, n'en riez point ; autrefois, en mon temps, D'aussi beaux iîls que vous étaient assez contents Et croyaient de leur peine avoir trop de salaire Quand je quittais un peu mon dédain ordinaire. A leur compte, mes yeux étaient de vrais soleils Qui répandaient partout des rayons non pareils; Je n'avais rien en moi qui ne fût un miracle ; Un seul mot de ma part leur était un oracle... Mais je parle à moi seule... Amoureux, qu'est-ceci ?
Elle se fâche alors et menace :
Allez, quelle que soit l'ardeur qui vous emporte On ne se moque point des femmes de ma sorte, Et je ferai bien voir à vos feux empressés Que vous n'en êtes pas encore où vous pensez.
L'ancienne jolie fille du peuple, au parler brusque et volontiers railleur, se retrouve, ici, dans la vieille femme piquée ; mais enfin cette nourrice n'était guère qu'une amusante silhouette, — au lieu que celle de Clarice (la Veuve, aimée de Philiste, qu'elle aime et épousera) est campée de face ; et son rôle dans l'intrigue n'est pas mince. Avide, rusée, sans scrupules, n'est-ce pas elle qui suggère au « traître Alcidon » d'enlever Clarice ? qui trace à cet
Mélite, la Galerie du Palais, la Place Royale, et ajoutait avec une lourde ironie : a ce qui nous faisait espérer que Mondory annoncerait bientôt le Cimetière St-Jean, la Samaritaine, la Place aux veaux ». Mondory toujours !
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amant dédaigné le plan à suivre, et qui en favorise la réussite en feignant de se pâmer au moment qu'on enlève sa maîtresse, dont elle embrasse les genoux pour l'empêcher de fuir? Figure si louche, cette nourrice anonyme, que, lorsqu'elle dit :
j'ai vieilli dans le monde, J'ai de l'expérience et c'est où je me fonde,
on se demande ce qu'elle entend par là, ce qu'elle a bien pu faire jadis. — N'oublions pas qu'elle avait promis à Philiste de le seconder auprès de Glaricc : elle commet par cupidité sa double trahison. Lâche, en outre, il suffit qu'elle ait peur pour charger Alcidon de tout le poids du crime. Mais quoi ! je m'attarde à l'analyse de caractères n'ayant rien à voir, en réalité, avec le sujet de ces études, puisque des actrices n'eurent à choisir, dans les deux pièces, qu'entre deux rôles de « jeunes » : ceux, dans la Veuve, d'une exquise jeune femme et d'une jeune fille, Doris, si aimablement spirituelle qu'on a évoqué à son propos les Araminte et Silvia de Marivaux. (1)
Quant au choix fait entre ces deux personnages par la Le Noir, sans doute, et la Villiers, il va sans dire qu'on l'ignore ; et je ne saurais l'imaginer, la Le Noir ayant pu revendiquer celui des deux qui donne à la comédie son titre, mais la Villiers nous apparaissant comme moins douée pour celui de Doris que pour celui de Glarice. Rien ne prouve, il est vrai, qu'elle fût incapable d'assouplir son talent jusqu'à remplir fort agréablement un rôle de « spirituelle ». Si elle avait réussi en Cloris, pourquoi n'eûtelle pas été une bonne Doris ?
On l'a, d'ailleurs, justement observé : dans les comédies de Corneille antérieures au Cid, les hommes, à l'ex-
(1) Auguste Dorchain, op. cit., p. 102.
ception d'Eraste, sont « plus vrais, plus vivants que les femmes ». Celles-ci ne sont-elles pas « tirées sur deux modèles uniformes : la tendre, rêveuse et constante, que désespère un soupçon de l'infidélité de l'amant ; l'enjouée, indifférente et coquette, qui remplace un amant comme un ruban, le rire aux lèvres » ? (Contraste frappant surtout dans la Place Royale — 1634). Justement aussi, M. Lanson que je viens de citer, (1) trouve plus original un troisième personnage féminin, dessiné par Corneille pour une actrice et qu'on rencontre : 1° dans sa troisième comédie la Galerie du Palais (1633), où elle n'est guère, au reste, qu'une camériste ; 2° dans sa cinquième pièce, intitulée la Suivante (1633 ou 1634), où elle se dresse au premier plan, avec une physionomie singulièrement curieuse.
Dans son Examen de la Galerie du Palais, Corneille devait écrire :
Le personnage de nourrice qui est de la vieille comédie et que le manque d'actrices sur nos théâtres y avait conservé jusqu'alors... se trouve ici métamorphosé en celui de suivante qu'une femme représente sur son visage.
Et, en effet, dans cette Galerie du Palais, Florice, suivante de la tendre Hippolyte, n'est encore qu'une assez jeune et agréable transformation du vieux « masque » abandonné par le poète. (2) Mais, dans la Suivante, Amarante (ce n'est pas ma faute si les deux mots riment) est une femme d'une psychologie neuve ; et elle ne nous attache guère moins au point de vue social qu'au point de vue moral. Oui, cette belle jeune fille pauvre — l'égale, par la
(1) Les Grands écrivains français, Corneille (1898), p. 51.
(2) Elle dit d'elle-même :
Je fus fine autrefois et depuis mon veuvage Ma ruse chaque jour s'est accrue avec l'âge : Je me connais en monde, et sais mille ressorts . Pour débaucher une âme et brouiller des accords.
naissance de sa maitresse, Daphnis, et sa rivale d'abord préférée (c'est à elle que sont allés d'abord les hommages de deux cavaliers qu'on voit se détourner vers la bien dotée, vers l'héritière), — cette « déclassée » non résignée, aspirant à sortir de sa condition par un mariage digne de sa «race» et mettant tout en œuvre pour retenir le brillant Florame, l'empêcher d'épouser Daphnis, c'était un type « nouveau », méritart l'attention de l'observateur social presque autant que celle du critique littéraire. Sa coquetterie jalouse, ses ruses, sa « malice », comme elle dit, puis sa colère lorsqu'elle se sait vaincue, lui composent un rôle plein de nuances successives, d'un intérêt presque poignant à la fin, lorsque, sur les ruines de son « artifice », elle s'écrie :
Daphnis me le ravit, non par son beau visage Non par son bel esprit ou ses doux entretiens, Non que sur moi sa race ait aucun avantage, Mais par le seul éclat qui sort d'un peu de bien.
Filles que la nature a si bien partagées Vous devez présumer fort peu de vos attraits ; Quelque charmants qu'ils soient, vous êtes négligées, A moins que la fortune en rehausse les traits
Et, comme Florame n'a obtenu le consentement du père de Daphnis qu'en promettant à ce vieux Géraste de lui livrer sa sœur en mariage, une haine féroce pour le vieil amoureux s'ajoute à l'envie douloureuse de la dédaignée :
Vieillard qui de ta fille achètes une femme, Dont peut-être aussitôt tu seras mécontent, Puisse le ciel, aux soins qui te vont ronger l'âme, Dénier le repos du tombeau qui t'attend.
Puisse le noir chagrin de ton humeur jalouse Me contraindre moi-même à déplorer ton sort, Te faire un long trépas, et cette jeune épouse User toute sa vie à souhaiter ta mort.
Ces « imprécations » qui terminent la pièce et, tout à
coup, en haussent le ton jusqu'à celui de la tragédie — ne font-elles point penser à celles de Camille ? — sont les premières qu'on trouve dans Corneille.
Mais quel nom de comédienne mettre en regard du nom de cette suivante ?
Je m'avouerais plus qu'embarrassé s'il y avait à côté d'elle deux jeunes fdles — ou une jeune femme et une jeune fdle — socialement égales, dont les fiançailles dénoueraient l'intrigue, comme dans Mélite, la Veuve et la Galerie du Palais. Cela me forait trois rôles d'amoureuses à pourvoir d'interprètes ; et je n'ai même pu découvrir à qui appartenait le visage « sur » lequel la soubrette de la Galerie, cette fine mouche de Florice, fut représentée ! Heureusement, Amarante et Daphnie sont les seuls personnages féminins de la Suivante. La sœur de Flora me reste à la cantonade... Je n'ai donc à opter, cette fois encore, qu'entre la Le Noir et la Villiers. Et j'incline à penser que Corneille, aux yeux de qui le choix des artistes chargés de collaborer publiquement avec lui fut toujours chose très importante, opta, lui, délibérément, et confia le rôle d'Amarante à la plus tragédienne des deux actrices, bien que la Villiers fût, on le verra, moins jolie que la Le Noir. Je ne serais même pas étonné qu'il eût conçu l'idée, finalement dramatique, de ce rôle, un peu à cause de cette Villiers.
Certes, la Le Noir eût été parfaitement capable de le remplir ! Après l'avoir mise au pinacle, ne la rabaissons point. N'oublions pas qu'elle fut, selon nous, en 1625, une émouvante Thisbé Et, d'autre part, souvenons-nous en : jusqu'à la scène où elle éclate, Amarante est bien un élégant personnage de comédie sentimentale. Mais la Le Noir, dans la troupe même dont son mari était alors le chef, n'avait pas de rivale, je l'ai dit, lorsque furent jouées la tragédie de Théophile et les premières pièces de Mairet. Et ce qui me semble certain, c'est que, dès 1633-1634, avec
des moyens moins variés, peut-être, ou moins excellemment variés, la Villiers avait conquis devant l'opinion, par ses dons plus marqués en un sens, une place équivalente à celle de sa devancière et camarade.
N'est-ce pas en 1633 que Mondory et cette Villiers vont triompher ensemble chez M"10 de Rambouillet, avec la Virginie de Mairet, — à supposer, bien entendu, que la phrase de Tallemant, sur ce petit événement, la désigne, elle, comme je le crois.
En tout cas, l'hypothèse d'un Corneille ayant sa future Chimène à l'horizon de son travail pendant qu'il écrivait la Suivante, je ne craindrai pas de la reprendre et de 1' « accentuer » à propos de l'admirable Angélique de la Place Royale (1634), la dernière des comédies données par lui avant sa tragédie de Médée (1635).
J'irai plus loin. Anticipant sur les faits, à propos encore d'Angélique, je demanderai si, avec Mondory, la Villiers n'eut pas sa part dans l'acheminement de Corneille vers la conscience de sa véritable vocation.
Celle-ci, à coup sûr, se fût naturellement révélée à soimême. Elle eut spontanément «enfanté des miracles». Mais jusque dans la vie des plus grands hommes, en littérature et en art, les circonstances ont leur action, qu'on est trop tenté de négliger. Tantôt elles prolongent, tantôt elles abrègent (ce serait ici le cas) l'ordinaire période des tâtonnements, — mettons, pour Corneille, des préludes, toutes ces comédies d'entre 1628 et 1635 étant d'un style délicieux. (1)
(1) Leur charme, a très bien dit M. Lanson, «c'est le dialogue. Ce ton de conversation aisé, léger, rapide, cette brève justesse des répliques, cet esprit qui se connail mais qui attend l'occasion d'entrer dans le jeu, tout cela, c'est la suprême vraisemblance de ces pièces». (Op. cit., p. 53-54). — Peu de comique, au resle, dans ces comédies romanesques, très littéraires et mondaines, — avec, parfois, des décors parisiens.
Dans l'Angélique de la Place Royale, M. Auguste Dorchain admire « une égale des plus illustres héroïnes raciniennes ». (1) Disons simplement: «des plus touchantes». Les plus illustres, avec Andromaque et Monime, n'est-cepas Hermione, Roxane, Phèdre ? Et Angélique n'est point de ces passionnées criminelles. Elle est de celles, non qui tuent ou font tuer, mais qui, d'une façon ou d'une autre, s'immolent. Ames ardentes, mais religieuses. — Abominablement déçue dans l'amour qui lui remplissait le cœur, elle ne voit plus rien qui la «retienne au monde». Douce la Vallière bourgeoise et pure, — avant la grande pécheresse repentie des premières années du règne de Louis XIV, — elle ira s'ensevelir dans un cloître. Et voilà pourquoi je ne doute guère que la future Ghimène de 1636 ou 1637 (on ne connait pas la date de la « première » du Cid) ait créé ce rôle d'Angélique. M11" Le Noir aurait fait l'autre jeune fille, la charmante mais si gaie Phylis, souriant à tous ceux qui lui en content, sans brûler pour aucun.
Ce n'est pas seulement à Paris, d'ailleurs, ni devant leurs publics ordinaires, que la rivalité des deux protagonistes féminins eut à s'exercer avant et après l'installation de la troupe au Marais (2).
(1) Op. cit., p. 134.
(2) La Gazette du 6 janvier 1635 veut que la troupe de Le Noir, devenue celle de Mondory, n'ait ouvert ce dernier théâtre, rue Vieille du Temple, que le dimanche précédent (1er janvier). Mais E. Soulié cite un bail fait le 8 mars 1634 « aux comédiens qui représentaient au jeu de paume du Marais» {Recherches sur Molière, p. 164-165). Il y aurait, du reste, un moyen de résoudre la contradiction. Ce serait de supposer que Mondory, privé subitement, en décembre 1634, de quelques-uns de ses associés les plus remarquables, ferma provisoirement la salle et ne la rouvrit que le 1er janvier 1635. Il ne s'y était pas transporté directement de la rue Berthault. A la fin
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Elle dut faire merveille, en juin 1633, aux eaux de Forges (Normandie) lorsque Richelieu y appela Mondory.
Merveille encore, le 28 novembre 1634, lorsque, à l'occasion de trois mariages aristocratiques, la Comédie des Comédiens, de Scudéry, et Mélite furent représentées à l'Arsenal, devant la reine, « plusieurs princes et princesses et autres seigneurs et dames de la Cour » (1). Mais, ce jour-là, estil permis de penser, c'est la Le Noir qui l'emporta, puisque Louis XIII, peu après, l'introduisait — avec son mari et quatre autres acteurs — dans la compagnie royale, laquelle, ainsi « renforcée », fit, le 10 décembre, « trouver l'Hôtel de Bourgogne trop petit à Pafiluence du peuple » (2). — C'est le Trompeur puni de Scudéry qui bénéficia de cette aflluence.
Mais, des deux femmes, laquelle eut l'orgueil d'être Sophonisbe dans la tragédie de ce nom, donnée au Marais en 1634 et qui fut le plus grand succès du poète de Sylvie. (C'est, .au reste, son chef-d'œuvre et de beaucoup, et son œuvre encore la plus connue, ou la moins oubliée, parce qu'on la cite dans toutes les histoires de notre littérature comme la première tragédie classique, la véritable sœur aînée du Cid. Même, je déclare, c'est une belle pièce.) (3)
On ne sait pas la date de la représentation initiale. Mais la Gazette du 23 décembre rapporte que, le 18, chez le duc
de 1632 ou au commencement de 1633, il avait quitté cette rue pour s'établir dans un autre jeu de paume, celui de la Fontaine, rue Michelle-Gomte (quartier Saint-Martin aussi). C'est de là qu'il fut s'installer définitivement rue Vieille du Temple ou, comme on disait alors, Vieille rue du Temple.
(1) La Gazette, a L'Extraordinaire » déjà cité.
(2) La Gazette encore, 15 décembre.
(3) Je le déclare malgré les justes critiques de M. Lanson. (Corneille, pp. 46-47).
de Paylaurens, Monsieur (Gaston d'Orléans) vit Sophonisbe jouée par Mondory et « son ancienne troupe encore ralliée pour cette fois »; ce qui autorise à supposer que la Le Noir avait « créé » la tragique héroïne. Les deux autres personnages féminins sont les confidentes de cette reine; et la Gazette n'eût peut-être pas imprimé : « l'ancienne troupe », si, précisément, la plus ancienne étoile de celle-ci n'eût pas eu à tenir le principal rôle chez le duc de Puylaurens. Joignons que Mairet, malgré le succès de la Villiers dans Virginie, ou plutôt à cause même de ce succès, pouvait se considérer comme obligé d'offrir à la Le Noir un témoignage de reconnaissance pour leurs communes victoires d'avant 1630- Enfin, je l'imaginerais volontiers : c'est principalement le triomphe de cette Le Noir-Sophonisbe qui décida Louis XIII à l'enlever au Marais pour la faire passer rue Mauconseil. Mais de quel acteur et de quelle actrice s'agissait-il dans une lettre adressée deux ans plus tard, environ, à « Madame de *** » par Tristan l'Hermite, engageant cette dame à s'aller « divertir » aux cinq actes de Mairet ?
Vous verrez — disait-il — des images vives et parlantes de Sophonisbe et de Massinisse qui méritent l'honneur de vos applaudissements.
Et, je le veux, ces images « vives et parlantes », ce n'étaient pas seulement, sous la plume de Tristan, les interprètes : c'étaient les interprètes et les personnages tout ensemble. L'admiration du généreux poète ne songeait pas à distinguer entre les uns et les autres, le spectacle offert par ceux-ci et ceux-là formant, en quelque sorte, dans la mémoire du correspondant de « Madame de *** » un vivant bloc indissoluble. Mais, enfin, vers 1635-1636, qui était le Massinisse et qui la Sophonisbe méritant « l'honneur » des applaudissements de cette dame, sinon Mondory... et la Villiers ? Nulle autre qu'elle, au Marais du moins, ne pouvait être cette reine infortunée. Et pour se demander si,
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tout de même, Tristan ne parlait pas d'une autre comédienne, il faudrait conjecturer que Sophonisbe, imprimée en 1635 et tombée, par suite, dans ce que nous appelons « le domaine public », avait été reprise avec un étonnant éclat par la troupe de l'Hôtel de Bourgogne. Hypothèse admissible, j'en conviens (1) ; mais n'est-il pas plus naturel de croire qu'il s'agit bien, dans la lettre dont je m'occupe, du théâtre où la pièce avait été donnée et continuait d'être représentée ?
La Villiers — selon ma croyance — aurait donc hérité du rôle de Sophonisbe et n'y aurait pas moins brillamment réussi que sa devancière. Elle aurait même largement compensé par son talent ce qui pouvait lui manquer de séduction physique pour égaler cette Le Noir. Car — si l'on se fie à Tallemant — « elle n'était pas trop belle » ; ce qui ne l'empêcha point, d'ailleurs, et à l'époque justement où je la considère ici, d'être aimée par le jeune Henri de Lorraine, futur duc de Guise, né en 1614.
« Pour lui plaire, assure Tallemant, il portait des bas de soie jaune sous sa soutane [il était à ce moment archevêque de Reims] : elle aimait cette couleur » (2).
Un dernier mot sur la Le Noir à propos de Sophonisbe. Si ce fut bien elle la créatrice du rôle, c'est pour elle, sans doute, que Mairet l'avait écrit ; et alors, m'abusé-je ? le poète, qui la voyait en écrivant, ne louait pas un fantôme poétique, mais l'actrice, lorsqu'il faisait dire à Sophonisbe par sa principale confidente :
...Vous êtes de celles Qu'un air triste et dolent rend encore plus belles.
(1) Pourtant Sophonisbe ne figure pas dans le Mémoire de Mahelot.
(2) Historiette de M. de Guise, petit fils du Balafré.
Vos regards languissants font naître la pitié Que l'amour suit partout, et toujours l'amitié.
Compliment trop particulier dans sa galanterie pour n'avoir pas, selon nous, une valeur de renseignement.
Cet air mélancolique, ces regards noyés de langueur, ce pouvait très bien être, à la ville même, un des charmes de la si « jolie petite personne » ; et elle devait en jouer, en jouant « le sérieux », dès que son personnage le lui permettait ; — toute hardie qu'elle sût se montrer à la farce, où je me figure que se retrouvaient encore les « petites douceurs » de la tragédienne précieuse, rendant plus piquantes, plus affriolantes ces « gaillardises » également louées, on s'en souvient, par « feu » le grand farceur Gaultier-Garguille .
Quant aux amours que tant de grâce naturelle et habilement languissante faisait éclore parmi « la pitié » des spectateurs — ou leur joie, — la chronique, on le sait, n'en mentionne qu'un, et dont la preuve nous manque ; il ne nous surprendrait pas, cependant, que Mairet eût aimé sa Sylvie et lui eût plu, avant qu'elle reçût les hommages, plus ou moins dorés, du comte de Belin. En tout cas, certifions-nous que, si ce Mécène de coulisses • — autant, c'est possible, que des belles-lettres dramatiques — la désira, elle ne lui fut point cruelle. Au poète, alors, il resta « l'amiiié ».
S$2gs!*!
LA VILLIERS
LA VILLIERS DANS « MEDEE », DANS LA « MARIANE » DE TRISTAN, ET DANS « LE CID », AVEC MONDORY. — LA VIL- LIERS A L'HÔTEL DE BOURGOGNE JUSQU'A SA RETRAITE.
Entre le départ de la Le Noir pour l'Hôtel et l'attaque d'apoplexie qui chassa Mondory de la scène (août 1037), la Villiers resta seule, à côté de lui, comme tragédienne de premier plan. Les « deux si excellentes personnes » qu'ils « se firent à l'envi l'un de l'autre dans leur métier », pour rappeler le mot de Talleinant, formèrent ainsi, pendant plus de cinq années, une sorte de ménage tragique qui eût pu durer des années encore. Toutes les autres « étoiles » étaient rue Mauconseil, où nous les trouverons bientôt. On ne voit même pas que le fondateur du Marais ait réussi à engager pour les seconds rôles de femme, dans la tragédie ou la tragi-comédie, une artiste d'un véritable talent.
Ayant donné le nom des acteurs (1) envoyés par Louis XIII rue Mauconseil, en même temps que la Le Noir et son mari, la Gazette du 15 décembre 1634 annonce bien que, « ne désespérant point pour cela du salut de sa petite république», Mondory « tâche à réparer son débris et ne fait pas moins
(1) Les deux frères Jodelet et l'Espy, Alizon et Jacquemin Jadot.
espérer que par le passé de son industrie ». Et Tallemant de nous apprendre à son tour :
Dans peu sa troupe valait encore mieux que l'autre, car lui seul valait mieux que tout le reste.
Il est de tradition qu'il prit avec lui Baron, le futur père de l'illustre comédien Michel Baron, mais on n'aperçoit pas, je le répète, qu'il ait eu la chance d'amener au Marais une comédienne capable d'y remplacer la Le Noir. On ne rencontre même dans aucun texte le nom de l'actrice qui, en 1635, dans Médée, tint le second personnage féminin, celui de Creuse.
Que la « gouvernante » de celle-ci, Gléone, et la « suivante » de Médée, Nérine, aient été représentées par des hommes, soit! (1) Mais Creuse, à qui l'ingrat et ambitieux Jason s'apprête à sacrifier la magicienne, le fut certainement par une femme. — L'antipathique médiocrité du rôle est, d'ailleurs, pour nous consoler de n'avoir pu découvrir l'interprète.
Quant à l'héroïne, n'en doutons pas, ce fut la Villiers. Mieux : j'ai idée, à cause du sujet, que Corneille n'écrivit sa première œuvre tragique qu'afln d'offrir à la remarquable artiste une occasion de se placer définitivement hors de pair en s'élevant au-dessus des étoiles de l'Hôtel de Bourgogne, les Valliot, Beaupré, Bellerose, comme Médée elle-même — eût pu dire un « précieux » du temps — s'élève, ses ven^ geances accomplies, sur son « char volant », au-dessus de Jason et de ses « impuissantes clameurs ».
Le « merveilleux » du rôle aurait été ainsi, dans la pensée même de Corneille, non seulement une « beauté », mais un symbole de la supériorité de la Villiers sur ses
(1) Dans la troisième partie du Roman comique, le poète acteur Roquebrune dit du candidat-comédien Ragotin : a II no saurait représenter un roi, non plus qu'une confidente».
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rivales de l'autre théâtre ; symbole, au moins, de la supériorité ambitionnée par elle, sinon reconnue par le public.
Les deux dernières Médée célèbres, en France, n'ont été composées que pour une actrice : celle d'Ernest Legouvé pour la Ristori, celle de Catulle Mendès pour Sarah Bernhardt. C'est que l'atroce sujet mythologo-passionnel de Médée, suivant l'observât ion de M. Auguste Dorchain, (1) « est le type de ce qu'on appelle au théâtre un faux bon sujet » : on le croit bon parce qu'il comporte un rôle « à effets » pour une reine de la rampe, mais ce rôle absorbe en soi tout l'intérêt du drame ! Devant la figure centrale, quelle autre ne pâlirait, ne fût-elle pas odieuse?
Mondory, cependant, joua Jason.
Jason, Massinisse et Brutus [le Brutus de la mort de César, de Scudéry] vivent aujourd'hui — écrivait Balzac à Boiarobert, le 3 avril 1635 — en la personne de l'homme dont vous mo parlez si avantageusement el que j'ai admiré autant de fois que je l'ai ouï. Il est vrai que dans la représentation de ces trois héros, il suffit qu'il soit le digne organe de trois excellents esprits qui leur ont rendu la vie, mais il est vrai aussi que la grâce dont il prononce donne un degré de bonté aux vers qu'ils ne peuvent recevoir des poètes vulgaires... Le son de sa voix, accompagné de la dignité de ses gestes, anoblit les plus communes et les plus viles conceptions. 11 n'est point d'Âme si bien fortifiée contre les objets des sens à qui il ne fasse violence, ni de jugement si fin qui se puisse garantir de l'imposture de sa parole. De sorte que, s'il y a en ce monde quelque félicité pour les vers, il faut avouer qu'elle est dans sa bouche et dans son récit ; et que, comme les mauvaises choses y prennent l'apparence du bien, les bonnes y trouvent leur perfection.
Mémorable panégyrique où l'éloquent rhéteur aurait pu, nous semble-t-il, faire allusion à la principale partenaire de Jason comme de Massinisse. N'aimait-il pas la Yilliers ? Ou bien n'avait-elle pas encore à ses yeux assez de prestige pour mériter d'un juge de son importance une ligne d'éloge ? J'ai
(1) Op. cit., p. 158.
peur que le silence de Balzac n'ait rendu M. Dorchain luimême injuste envers la tragédienne, car il prétend que, si la pièce de Corneille n'eut pas un succès durable, ce fut probablement « faute » d'une Médée « assez prestigieuse ». Il ajoute, ne le calomnions point : « On ignore qui joua le rôle d'original » (1). Mais, je le répète, le choix s'impose.
C'est donc la Villiers qui eut à jeter à Nérine le cri — demeuré fameux — de l'effrayante et superbe thaumaturge orientale : « Moi, dis-je, et c'est assez ! » après avoir déclamé le monologue, par endroits sublime, où l'épouse abandonnée, trahie, évoque tout son passé d'amour, de crimes, et, pour sa vengeance, invoque les Enfers puis le Soleil.
Des lèvres de la Villiers sortirent ces vers si énergiquement cornéliens :
Jason me répudie! Et qui l'aurait pu croire? S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire? Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits ? Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose, Croit-il que m'offenser ce soit si peu de chose ? Quoi ? mon père trahi, les éléments forcés, D'un frère dans la mer les membres dispersés, Lui font-ils présumer mon audace épuisée ? Lui font-ils présumer qu'à mon tour méprisée Ma rage contre lui n'ait pas où s'assouvir, Et que tout mon pouvoir se borne à le servir ? Tu t'abuses, Jason, je suis encor moi-même...
C'est de la jeune amoureuse de l'Illusion comique, Isabelle, et de sa servante, Lyse, que M. Dorchain aurait pu écrire en toute vérité : On ignore qui les représenta en 1636.
Mais ici une question se pose d'abord. Où fut créée cette
(1) Ibidem.
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pièce qualifiée par Corneille lui-même d' « étrange monstre » ; cette pièce composée, disait-il encore en la publiant, d'un prologue, d'une comédie « imparfaite » [inachevée] et d'une tragédie, «tout cela, cousu ensemble», faisant «une comédie » ? Le savant M. Marty-Laveaux, (1) MM. Lanson et Dorchain répondent : au Marais, mais M. Rigal : à l'Hôtel. (2) Pourquoi? Pour deux raisons : 1° un des personnages, le magicien Alcandre, raconte au père du jeune Glindor que celui-ci, après avoir tàté de plusieurs métiers, « se hasarda » un jour « à faire
Des chansons pour Gaultier, des pointes pour Guillaume
[Gaultier-Garguille et Gros-Guillaume] ; 2° il y a, dans le Mémoire de Mahelot, sous le titre erroné de Mélite, un dessin et une description du décor de cette Illusion. Or, la pièce ne fut imprimée qu'en 1639 et le Mémoire, commencé d'après M. Rigal en 1633, ne va, toujours d'après M. Rigal, que jusqu'à la fin de 1636. Mais, 1", pourrait-on répliquer, l'hommage aux deux illustres bouffons ne pouvait plus être une réclame pour le théâtre de la rue Mauconseil, les deux étant morts, le premier en 1633, le second en 1634 ; 2°, il faudrait prouver que la décoration donnée par Mahelot ne date pas de 1639, année où l'Illusion comique put être reprise par la troupe royale... Et voici deux arguments qui me paraissent décisifs contre la thèse de M. Rigal :
a) Le personnage le plus curieux de Y Illusion est le « capitan gascon » Matamore, miles gloriosus d'un lyrisme épique dans ses fanfaronnades et de la plus comique poltronnerie. — (Ce n'était pas, du reste, un personnage original, même en France, où il était venu, sous deux formes, par deux routes différentes : l'une italienne, l'autre espagnole. On le trouve,
(1) Œuvres de P. Corneille (Collection des Grands écrivains de la France, librairie Hachette), t. II, p. 425426.
(2) Op. cit., Appendice, p. 317, note.
par exemple, au seizième siècle, dans les Contents d'Odet de Turnèbe, où il s'appelle Rodomont, et dans les Néapolitaines de François d'Amboise où il se nomme Dom Dieghos. On le trouve, au dix-septième, avant l'Illusion, dans la Comédie des Comédies de du Peschier, où il est le Paladin, et dans le Railleur de Mareschal — pièce étonnante de verve, par endroits — où il s'appelle Taillebras. (1) Corneille, en le reprenant avec génie, l'a immortalisé). — Or, il y avait à Paris, en 1636, un acteur qui portait le nom de Matamore (Mata-Moros en espagnol), mais il n'appartenait pas à l'Hôtel, dont le tranchemontagne avait choisi le pseudonyme de Fracasse (2) ; il appartenait au Marais! On lit dans Tallemant : C'est Mondory « qui fit venir Bellemore, dit le Capitan Matamore, bon acteur ». On lit aussi, dans la préface du Véritable Capitan Matamore de Mareschal, pièce imprimée en 1640, mais qui semble être de 1637 ou 1638 : « J'ai tâché de peindre au naturel ce vivant Matamore du théâtre du Marais, cet original sans copie, ce personnage admirable ». — M. Rigal ne connaissait-il pas ces textes? Il les cite (p. 186-187) ! S'il n'en tint pas compte en rédigeant sa note sur l'Illusion, dans l'Appendice de son livre, c'est qu'il était hypnotisé par le Mémoire de Mahelot.
b) Ullusion comique finit sur une apologie du métier de comédien, personnifié dans Clindor; et cette apologie a bien l'air d'un hommage de reconnaissance adressé par l'auteur à l'homme d'exceptionnelle valeur intellectuelle et artistique qui avait compris le mérite, alors sans analogue, de sa première comédie, et qui, tout de suite, l'avait « montée », ouvrant ainsi le chemin de la gloire à l'inconnu de la veille.
(1) Il y aurait à citer, après le Matamore de l'Illusion, l'Artabaze des Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin, le capitan du Parasite de Tristan l'Hermite et le Châteaufort du Pédant Joué de Cyrano de Bergerac.
(2) V. le Testament de Oaultier-Garguille,
AU XVIIme SIEGLK
Quelle dette Corneille aurait-il eu à payer aux comédiens de l'Hôtel? Pourquoi aurait-il choisi leur théâtre pour y proclamer la noblesse de leur profession? Ce faisant, il se serait même rendu coupable d'une éclatante ingratitude envers Mondory.
Nul doute, selon moi, par conséquent. L'Illusion fut jouée d'original au Marais. Je ne crois cependant pas que la Villiers ait été Isabelle, quoiqu'Isabelle devienne actrice au cinquième acte, où elle joue avec Clindor un fragment de tragédie. Dans les trois actes qui précèdent, chez elle, ou plutôt chez son père, Géronte, elle est charmante, si on veut, — elle a de l'esprit et parfois une tendre éloquence — ; mais cette amoureuse de dix-huit ou vingt ans est, comment dire? d'un « déluré » nouveau dans les comédies de Corneille, d'un « déluré » gaulois ou italien, lorsqu'elle s'enfuit du logis paternel avec son « amant », sa servante, un geôlier séduit par celle-ci et... « les écus du bonhomme » Géronte. Et je ne vois pas la Médée de 1635, qui allait être la Chimène de 1636-1637, incarnant cette espèce de Colombine bourgeoise, moralement trop pareille à la Colombine née peuple, il me semble, — si bien disante, pourtant, si gracieusement spirituelle, — qui organise si drôlement la fuite de sa maîtresse et vole les clefs du père, car c'est elle, Lyse, qui les vole, mais Isabelle n'hésite pas un instant à les prendre : elle est ravie.
Je m'avoue, du reste, incapable de présenter une candidate pour ce rôle d'Isabelle. Pour celui de Lyse également. Quelle délicieuse jeune femme méritait de recevoir ces compliments de Clindor-Mondory :
Si l'on brûle pour toi, ce n'est pas sans sujet,
Je ne connus jamais un si g-entil objet.
L'esprit beau, prompt, accort, l'humeur un peu railleuse,
L'embonpoint ravissant, la taille avantageuse,
Les yeux doux, le teint vif, et les traits délicats,
Qui serait le brutal qui ne t'aimerait pas?
J'ai bien songé un instant, pour le rôle de cette exquise
friponne, à la petite Saint-Amour Frerelot, qui fut quelque temps au Marais, vers l'époque dont il s'agit ici. D'après Tallemant, c'était « une des plus grandes gourgandines de Paris » (1). Ce dut être, sur les planches, un « gentil objet ». J'ai songé de même, et pour Isabelle comme pour Lyse, à la spirituelle et alors très jeune et jolie Beauchàteau qui « créa » quelques mois plus tard l'Infante du Cid. (Peut-être aurais-je pu me demander si cette Beauchàteau n'avait pas été engagée par Mondory peu après le départ de la Le Noir et n'avait pas joué la Creuse de Médée)... Mais, enfin, des songeries, qu'est-ce en histoire?
Sur la Villiers dans le Cid nous avons un texte. Mais la Mariant de Tristan PHermite vit les chandelles du Marais avant le Cid; elle les vit au printemps de 1636; et, avant d'être Chimène, la Villiers fut donc cette héroïque et touchante Mariane, femme du soupçonneux, jaloux et sanguinaire Hérode, qui, la croyant adultère, la fait décapiter, puis, la sachant innocente, se répand, durant tout le cinquième acte, en lamentations et en « fureurs ».
Plusieurs témoignages sont venus jusqu'à nous de l'énorme succès de Mondory dans Hérode. Le premier en date est de Tristan lui-même, dans l'Avertissement de sa seconde tragédie, Panthée (1639), écrite, comme Mariane, pour le puissant artiste, mais représentée après la retraite forcée de ce « miraculeux imitateur », ainsi que prononce le dit Avertissement. C'est même à la maladie de l'ex-Hérode que le poète attribuait le demi-échec de Panthée; en quoi il n'avait pas entièrement tort; mais c'est une vérité aussi que la nouvelle pièce, donnée à la fin de 1637 ou tout au commencement de 1638, avait très justement paru fort
(1) Historiette, de Boisrobert.
inférieure à Mariane, «tragédie cornélienne par la profondeur du tragique et par la véritable éloquence de certaines tirades et de certains dialogues, une des plus fortes œuvres de second degré que possède le théâtre français » (1).
Sans cette espèce d'apoplexie dont il n'est pas encore guéri parfaitement, — gémissait l'auteur, parlant de Mondory, — il aurait fait valoir Araspe aussi bien qu'Hérode.
Et il est évident que « l'illustre acteur » à qui « l'antiquité » eût décerné « des couronnes », élevé « des statues», — je cite toujours Tristan, — éclipsa triomphalement dans Mariane la malheureuse Villiers, dont le rôle se trouvait coupé net, avec le cou de l'héroïne, entre le quatrième acte et le dernier. Eût-elle été admirable en des scènes précédentes, il lui fallait bien, dès lors, abandonner le triomphe au <( patron ». Mariane, du moins, n'apparaissait plus qu'à travers le récit de son supplice et les plaintes formidables du tyran juif, plus épris, peut-être, de la morte qu'il ne l'avait jamais été de la vivante. Ce récit même n'avait pour but que d'exciter, de déchaîner dans l'âme frénétique de l'assassin toutes les furies d'un remords, d'un désespoir auprès duquel celui d'Oreste, dans Racine, semble d'un gentilhomme sachant encore « se tenir » lorqu'il devient fou. (Oreste, aussi bien, n'a pas tué son adorée). Les montagnes ou les avalanches d'alexandrins que dressait ou précipitait devant soi le monstre hurlant de repentir, maudissant ses criminels conseillers — sa sœur et son frère, — appelant sur sa tête la colère du peuple, s'hallucinant au point de demander qu'on lui amenât l'épouse dont l'absence
(1) Emile Faguet, Histoire de la littérature française, t. II, p. 79. — Très intéressantes, d'autre part, les pages consacrées à Mariane par Bernardin dans son Tristan l'Hermite (1889). Mais ce qu'il faut lire surtout, c'est la tragédie elle-même dans l'édition récente et critique qu'en a publiée M. Jacques Madeleine (Société des textes français modernes, librairie Hachette).
le torturait, ou bien, rendu au sentiment de la réalité, voyant sa victime « au rang des dieux », « chaste hôtesse du ciel », et finissant par tomber, épuisé, dans un évanouissement pareil à la mort qu'il avait réclamée ; tout ce gigantesque monologue psycho-pathologique, à peine interrompu par de sinistres dialogues, c'est du Shakespeare — en un français très inégal malheureusement ! — Et cela ne fatiguait point le public, mais le charmait en le remuant jusques au fond du cœur.
Quand Mondory jouait la Mariane, — assurera vers la fin du siècle le Père Rapin, — le Peuple n'en sortait jamais que rêveur et pensif, faisant réflexion à ce qu'il venait de voir et pénétré en même temps d'un grand plaisir. (1)
Preuve suprême que la pauvre Villiers avait cessé d'exister pour les spectateurs lorsque les derniers spasmes de Mondory les renvoyaient pleins de terreur, de pitié... et d'enthousiasme.
C'est en jouant ce cinquième acte que Mondory devait être, un jour, comme foudroyé. La pièce ne s'en maintint pas moins au répertoire jusqu'aux premières années du dixhuitième siècle ; et, sans doute, la reprit-on à l'Hôtel, ainsi que le Cid, dès que la Villiers, désertant le Marais privé de son chef, eût porté rue Mauconseil son talent et son nom.
Car la Villiers entra à l'Hôtel dès 1637. Monllleury y était déjà, et put recueillir l'héritage du maitre-trag.1dien disparu.
Evoquons donc l'actrice dans ce rôle de Mariane, où elle fut, j'imagine, moins écrasée par Montileury que par Mondory. Malgré la trop considérable disproportion des effets réservés au protagoniste et à la reine, sa victime, il n'est pas méprisable, ce rôle. Même, si la pièce, quoi que j'aie dit de son shakespearianisme final, est « corné-
(1) Réflexions sur la Poétique d'Aristole (1674).
lienne », c'est surtout, il me semble, par la grandeur d'âme et les fiers propos de Mariane, soit lorsque, accusée d'abord d'avoir voulu empoisonner Hérode, « meurtrier » de son père et de son frère, elle dédaigne de se défendre, lui jetant :
Tu flattes mon désir en menaçant ma yie
soit lorsque, l'époux haï l'ayant enfin condamnée à mort, elle se prépare dans sa prison à monter sur l'échafaud. — La prétendue adultère prend alors l'aspect d'une sainte à l'approche du martyre. Les stances de sa méditation funèbre ont un accent non juif, mais chrétien :
Auteur de l'univers, souveraine puissance
Qui, depuis ma naissance, M'a toujours envoyé des matières de pleurs, Mon âme n'a recours cpj'à tes bontés divines.
Au milieu des épines, Seigneur, fais-moi bientôt marcher dessus des fleurs.
Et c'est bien une sainte martyrisée qui nous est peinte sur l'échafaud :
Elle joignit les mains, leva les yeux en haut Conjurant à genoux la divine puissance De rendre manifeste à tous son innocence.
Puis elle offrit sa gorge et cessa de parler. Et lors l'exécuteur, la voyant ainsi prête, D'un prompt éclair d'acier lui fit voler la tôte.
Le frontispice des premières éditions — une gravure d'Abraham Bosse — nous montre l'héroïne dans la scène où Hérode la confronte avec l'échanson qui, sur l'ordre de la haineuse et féroce Salomé, sœur du despote, a émis l'accusation d'empoisonnement. Mais pouvons-nous reconnaître la Villiers dans cette grande femme debout au pied de l'estrade royale, les épaules et les seins découverts au-dessus d'une tunique descendant sur une longue jupe,
les cheveux frisés sous un diadème surmonté d'une corne d'où pend un long voile, — le front haut et tout le visage (dessiné presque de face) dédaigneusement impassible ? Elle est bien faite, si elle n'est pas jolie : les lignes du visage sont un peu lourdes. Elle peut avoir trente ans. Et puisque la Villiers, selon Tallemant, n'était pas « trop belle »; puisque, selon nous, elle aurait débuté — à Paris (après un apprentissage ambulant, supposerais-je volontiers) — entre 1625 et 1630, il ne serait pas absurde de considérer cette Mariane comme un portrait. Rien ne prouve, cependant, que la figure ne soit pas de fantaisie, à l'exception, je l'admets, du costume. Et une troisième hypothèse serait également légitime : il y aurait quelque chose de l'actrice dans les traits du visage, le dessin du corps n'étant dû qu'à l'imagination de l'illustrateur, — à moins, encore, qu'il ne faille retourner la conjecture.
De même, cet Hérode assis là sur un trône d'où il se penche, le profd mince, le regard aigu, vers l'accusée, est-ce Mondory ? ou une « imitation » très libre de l'acteur?... ou n'avons-nous sous les yeux qu'une « création » d'Abraham Bosse?... Enfin, la Saiomé assise à la gauche de son frère, sur l'estrade, et qui, petite et ronde, a l'air, ma foi ! d'une assez méchante femme, fut-elle ou non crayonnée à la ressemblance d'une boulotte du Marais qui aurait eu cet air ou aurait su se l'infliger d'après le caractère du personnage ?
Il est un peu cruel d'avoir à se résigner à tant d'incertitude devant une estampe qui nous devrait être une lumière.
Un des ennemis suscités à Corneille par le prodigieux coup d'éclat du Cid, — le principal de ces ennemis avec Mairet, — Scudéry, est l'auteur du texte, beaucoup trop bref, hélas! d'où il résulte que la Villiers créa le rôle de
Chimène. Il semble même en résulter que cette fois-là, et peut-être n'était-ce pas la première, elle fut admirée à l'égal de Mondory, le rôle se prêtant à ses qualités de force comme de tendresse passionnée. Scudéry écrivait dans sa Lettre à l'Illustre Académie (1637) :
Mondory, La Villiers et leurs compagnons n'étant pas dans le livre comme sur la scène, le Cid imprimé n'était plus le Cid que l'on a cru voir.
Mairet, de son côté, sans nommer la Villiers, l'égalait implicitement à son chef, lorsque, louant en bloc actrices et acteurs, il reprochait ironiquement à Corneille de n'avoir pas, lui, si « ingénieux », trouvé le moyen de « faire mettre en taille douce » dans l'ouvrage imprimé « les gestes, le ton de voix, la bonne mine et les beaux habits de ceux et de celles » qui avaient « si bien » trompé le public sur la valeur du Cid (1). (Epitre familière.)
Mais pourquoi Mairet a-t-il refusé à la postérité ces renseignements décisifs, que sa plume nous eût facilement légués et dont nous serions reconnaissants à sa haine devenue copieusement instructive? La seule « précision »... probable... qui puisse, dans une faible mesure, atténuer notre chagrin de ce silence du jaloux, est relative au costume de la Villiers-Chimène. Elle devait avoir — à peu près comme la Mariane d'Abraham Bosse, c'est-à-dire à la mode du temps (du temps où la pièce fut représentée) — « le corsage court et rond, le sein découvert, la grande, ample et raide jupe à queue, les talons hauts, les cheveux crêpés et bouffants ou retombant en boucles » (2). De même, l'Infante. Les couleurs seules, et la variété des ornements, leur plus ou moins de richesse, pouvaient établir entre les costumes des deux femmes quelques différences; avant le
(1) La tragi-comédie fut éditée sans frontispice.
(2) Emile Picot, Bibliographie cornélienne, p. 37.
moment, bien entendu, où la mort de don Gomès couvrait la Villiers du long voile de deuil sous lequel une gravure de 1660 nous fait voir une Chimène agenouillée devant le roi pour lui demander justice (1).
Est-il absolument certain, cependant, que les tragédiennes jouaient toujours en costumes de Cour? Si oui, soyons moins affirmatif pour les tragédiens. Le costume d'Hérode, dans le frontispice de Mariane, prétend à une sorte d'exactitude historique. Pareillement, celui des juges qui forment, dans cette gravure, le conseil du tyran. On peut se demander si le costume de Rodrigue n'affichait pas une prétention analogue. En tout cas, ce n'est pas comment les protagonistes étaient habillés, mais la manière dont ils avaient compris et composé leur rôle, dont ils l'avaient joué, qu'il faut le plus regretter de ne pas savoir.
J'étonnerai peut-être en disant qu'après l'entrée de la Villiers à l'Hôtel, il est impossible de lui attribuer avec assurance la création d'un personnage, voire seulement la reprise d'un rôle créé par une rivale.
Toute la seconde et la plus longue partie de sa carrière, puisque la Villiers ne se retira du théâtre qu'en 1660, est tombée dans l'oubli. Nous n'en savons, du moins, qu'une chose, importante, il est vrai : cette carrière n° 2, et d'environ vingt-deux ans, fut brillante jusqu'au bout. En 1670, l'ex-tragédienne mourut, et le gazetier en vers Robinet crut devoir lui consacrer ce qu'on appellerait aujourd'hui un petit article nécrologique, lequel nous atteste qu'elle n'était pas encore oubliée. Oraison trop courte et d'un vague navrant ! N'y est mentionné de façon précise aucun des succès remportés par l'ancienne Chimène
(1) Le Théâtre de Pierre Corneille, 3 vol. (1060).
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en cet Hôtel de Bourgogne où l'avaient accompagnée son mari et Baron. — Dans la nacelle caronesque, rimait le gazelier avec son ordinaire platitude, la Mort
Une doinoiselle a fait cboir, Que jadis il faisait beau voir Pour sa grâce et sa bonne mine Dans les grands rôles d'héroïne Qu'elle a faits longtemps à l'Hôtel.
Cette illustre comédienne Et non moins illustre cbrétienne Par son décès des plus pieux Oui fait croire que dans les cieux On aura colloque son âme, De de Villiers était la femme, Qui fut tout aussi singulier Dedans le comique métier, Composant même en vers et prose...
Mais maintenant il se repose Faisant, je crois, tout ce qu'il faut Pour monter, à son tour, là-haut. (1)
Si bien, en somme, ou si mal, que l'éloge de l'artiste défunte se trouvait presque sacrifié à celui de la pieuse mourante, puis au désir de flatter le survivant, l'acteurauteur de Villiers. Celui-ci, du reste, ne se pressa pas de rejoindre « là-haut » son ex-compagne : il ne s'y décida qu'en 1681. « C'était, écrira M11" Paul Poisson dans le Mercure de France, en 1740, un petit homme qui jouait les seconds rôles comiques, et les jouait très bien ; il avait la voix claire, légère, et beaucoup de finesse dans son jeu. » Il réussit particulièrement dans les valets grotesques, sous le nom de Philippin, qu'il donnait lui-même aux valets de ses pièces. (La plus considérable est le Festin de Pierre ou le Fils criminel, tragi-comédie en cinq actes et en vers, dédiée à Corneille et antérieure de six ans au Don Juan de Molière). S'il avait ici un autre titre à notre intérêt que
(1) Lettre du 6 décembre 1670.
d'avoir eu la Villiers pour femme, nous ajouterions qu'il était encore à l'Hôtel en 1668 et qu'en 1663 il eut le fâcheux honneur d'être « imité », c'est-à-dire raillé, par Molière dans l'Impromptu de Versailles, comme acteur tragique. — Son théâtre ne vaut pas cher. On doit, aussi bien, n'y ranger, avec sa tragi-comédie, que deux petites comédies en vers : l'Apothicaire dévalisé (1660) et les Ramoneurs (1662) (1).
Une autre pièce, Les Trois Visages, est perdue. Mais, encore un coup, la Villiers seule nous intéresse ; et l'ignorance ne décourageant pas toujours la curiosité, l'irritant parfois, j'ai fait tous les efforts possibles pour tâcher d'entrevoir, dans une pièce quelconque, l'invisible qu'est demeurée pour mes recherches l'ex-grande associée de Mondory.
Vingt fois rompu, mon fil d'Ariane était cependant celui-ci :
Mairet, Tristan, Rotrou et Corneille furent, sûrement, au nombre des auteurs qui eurent pour interprète à l'Hôlel cette transfuge du Marais. L'un des quatre, au moins, a pu lui rendre un hommage de reconnaissance, dont nous profiterions !
Je ne parle pas des pœtœ minores qui lui durent peutêtre, entre 1638 et 1660, autant qu'à un Bellerose, à un Floridor ou à un Montfleury, autant qu'à une Beaupré ou à une Bellerose, l'illusion d'un peu de gloire.
Leur silence à tous — si un texte ne m'a pas échappé — est désolant : car enfin, c'est entre 1645 et 1650 que Rotrou, par exemple, donna ses trois belles tragédies de Saint-Genest, de Venceslas et de Cosroès, avec son amusante et charmante comédie de Don Bernard de Cabrère;
(1) Telle est, du moins, l'opinion de M. Gendarme de Bévotte dans le Festin de Pierre avant Molière, p. 138-144 (Société des Textes français modernes, 1907).
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c'est en 1644 que Tristan fit jouer par la troupe des Béjart et de Molière la meilleure de ses pièces (Mariant exceptée), la Mort de Sénèque, et il n'est pas interdit de penser que ce vigoureux et pathétique ouvrage où Madeleine Béjart fut admirable et que Molière reprit assez souvent à Paris après ses douze années de voyages, tenta l'Hôtel, y eut la chance de représentations éclatantes. Quant à Corneille, — si nous laissons de côté Maire t avec ses pitoyables derniers drames, — n'est-ce pas à cet Hôtel, qu'avant la retraite de la Villiers il apporta Rodogune (1644 ou 1645), Héraclius (1647), Don Sanche d'Aragon (1649 ou 1650), Œdipe (1659) et, probablement, Nicomède, antérieur d'environ huit ans à Œdipe ? N'est-ce pas à l'Hôtel qu'il eut à se féliciter de voir reprendre — après le Cid — Horace, Cinna, Polyeucte et la Mort de Pompée « créés » au Marais (1640- 1643), on en a la preuve formelle pour la Mort de Pompée, Polyeucte et Cinna, (1) et l'on doit le supposer pour Horace. Toutes œuvres où la Villiers, soit assez jeune encore pour des rôles d'amantes ou d'épouses jeunes, soit condamnée par le temps aux grands rôles tragiques de veuves et de mères, put trouver sa place, et la remplir avec un charme, une science, un bonheur dignes de sa renommée.
Alors que je me perdais en conjectures, espérant aboutir à des « précisions » qui toujours me fuyaient, je m'entêtai surtout — pourquoi ? — à me figurer l'actrice dans ces grands personnages de veuves ou de mères : l'héroïque et généreuse Gornélie de la Mort de Pompée, le monstre d'ambition qu'est la Cléopâtre asiatique de Rodogune, l'astu-
(1) Cette preuve est un projet de lettres patentes dicté ou rédigé par Corneille, en 1643, à l'effet d'assurer aux comédiens du Marais, tant qu'il plairait à l'auteur, l'exclusive exploitation des dites tragédies, qu'il avait « fait représenter» par eux. Cinna ne parut imprimé qu'en 1643, évidemment après le refus d-u projet par le Conseil du Koi, car la requête fut repoussée.
cieuse et redoutable Arsinoé de Nicomède, si \raie, même au sens « réaliste » du mot.
Je me demandais également si à une certaine heure la Villiers n'avait pas été dans Cosroès la furieuse et superbe Sira, reine de Perse, — Arsinoé splendidement tragique avant l' Arsinoé parfois comique de Corneille : car Sira, par ambition maternelle, est dévorée, contre son beau-fds, Siroès, d'une haine qui éclate dès la première scène avec une violence sauvage ; et, capable des pires crimes, elle sait, vaincue, braver le sort, expier.
Mais à quoi bon indiquer ici quelques-uns des problèmes autour desquels j'ai inutilement tourné ? Tout au plus, aurais-je dû céder à la tentation de résoudre celui que pose devant nous une des principales éditions des œuvres de Corneille au dix-neuvième siècle, l'édition Lefèvre, en attribuant à la Villiers la création, dans Horace, du rôle de Sabine. Cette assertion serait une hypothèse fort plausible si l'on pouvait établir qu'Horace, comme on l'a souvent prétendu, fut joué d'original rue Mauconseil. Mais, avec M. Auguste Dorchain, je crois que Rodogune fut le premier ouvrage confié par le poète à la troupe royale. (1) Cinna, Polyeucte et la Mort de Pompée ayant été représentés d'abord rue Vieille-du-Temple, je ne vois pas la raison qui aurait poussé Corneille, entre le Cid et Cinna, à se montrer infidèle au théâtre de ses débuts, pour y retourner quelques mois plus tard. On est, au contraire, autorisé à l'y montrer fidèle, tant qu'il lui fut possible, par une phrase de Tallemant disant qu'après l'entrée de Baron et des Villiers à l'Hôtel,
d'Orgemont et Floridor, avec la Reaupré, soutinrent la troupe du Marais, à laquelle Corneille... donnait ses pièces.
(1) Op cit., p. 285.
Tallemant explique le choix du dramaturge par la « politique » qui lui faisait vouloir « qu'il y eût deux troupes ». Et il le traite, à ce propos de « grand avare ». (1) Mais, sans examiner le reproche d'avidité jeté ainsi au grand homme, — il ne fut jamais riche, eut toujours besoin d'argent et connut des moments difficiles, (2) — admettons ceci : jusqu'à Rodogune, il aida fidèlement de son génie 1"S comédiens du Marais, afin qu'il pût, en effet, y avoir deux troupes (3). N'était-ce pas, avant tout, l'intérêt de sa gloire, que ses pièces fussent reprises non seulement en province, mais à Paris, après avoir été créées rue Vieilledu-Temple. J'imaginerais même volontiers, au sujet d'Horace, que, désireux de sauver le Marais, mais n'y trouvant point pour sa nouvelle œuvre assez d'interprètes de talent, il entreprit ou facilita les négociations qui y firent venir la Beaupré. — Ou je m'abuse, ou elle était encore rue Mauconseil en 1639. — Mais peu importe la façon dont les choses se passèrent. Horace, donné, selon toute vraisemblance, rue Vieille-du-Temple, voilà l'important ! Et si donc la Villiers joua Sabine, ce ne fut qu'après la création du rôle, sur les anciens 1 rétaux de Mondory, par une actrice... dont nous ignorons le nom. La Beaupré dut
(1) La Bruyère affirmera : « Il ne juge de la bonté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient».
(2) Il ne fut jamais dans la misère, quoi qu'on ait dit, mais il eut de lourdes charges.
(3) Le désir de Corneille qu'il y eût deux troupes se manifeste dans une lettre de lui, d'avril 1662. Inquiet de la détresse du Marais à ce moment, il conjurait l'abbé de Pure d'appeler «MM. Boyer et Quinault» au secours du malheureux théâtre. Et pour sa part il promettait de ne pas renoncer « aux acteurs qui le soutiennent ». Cela sans vouloir, disait-il « tourner le dos à MM. de l'Hôtel, dont je n'ai aucun lieu de me plaindre et où il n'y à rien à craindre quand une pièce est bonne ». Lui-même avait, en 1660, aidé le Marais avec la Toison d'or, sa seconde tragédie à machines, puis, tout récemment (février 1662), avec Sertorius.
« créer » Camille, comme le veut, au reste, l'édition Lefèvre.
Et, en définitive, sur les vingt-deux dernières années de la vie théâtrale de la Villiers, il me faut revenir à cette triste constatation : les piquent seulement d'une vague lueur rétrospective les indigents et ridicules octosyllabes de Robinet.
^é^i^ér
LA BEAUCHÀTEAU
UTILE ACTRICE DE SECOND PLAN, AU MARAIS D ABORD, PUIS A L'HÔTEL DE BOURGOGNE. — LA FEMME D'ESPRIT.
En 1637, Scudéry écrivait dans ses Observations sur le Cid :
Doua Urraquc [l'orgueilleuse et piteuse Infante] n'y est que pour faire jouer la Beauchàteau.
Et Corneille, vingt-trois ans plus tard, l'avouait en ces ternies :
Aristote blâme fort les épisodes détaches et dit que les mauvais poètes en font par ignorance et les bons en faveur des comédiens pour leur donner de l'emploi. L'Infante du Cid est de ce nombre. (1)
Curieux petit passage auquel je pensais en me demandant, à propos de Médée et de l'Illusion comique, si la jeune actrice n'était pas déjà chez Mondory en 1635-36 et n'avait pu tenir les rôles de Creuse et d'Isabelle (ou de Lyse).
Si je viens de répéter qu'elle était jeune, ce n'est pas qu'on sache la date de sa naissance. Mais on sait : 1° qu'elle mourut en 1683; 2" qu'en 1663 elle faisait encore — à l'Hôtel (2) — la Camille d'Horace; 3° qu'en 1674
(1) Premier discours sur la tragédie.
(2) La date de son entrée à l'Hôtel est inconnue.
elle appartenait encore à la troupe royale. Enfin il me parait que l'acteur Beauchàteau ne l'épousa point avant 163-1. Or, généralement, les comédiennes se mariaient très jeunes.
La Comédie des Comédiens de Gougenot nous fait voir rue Mauconseil, dès 1632, le futur mari. Gougenot le met en scène comme un « galant homme » et un bel homme, très «capable», ami de Bellerose, qui, suivant leur commun désir, l'engage, avec l'assentiment presque enthousiaste de la Valliot et de la Beaupré. — « Il sera un amoureux », s'écrie la Valliot, « car la partie qui nous manquait ne se pourrait trouver en apparence mieux peinte qu'au visage et aux actions de M. de Beauchàteau ». — Il est gaiement célébré, d'autre part, en 1634, dans le Testament de feu Gaultier-Garguille, où figure, pour un legs, « notre Beauchàteau, qui ne trouve point de chasteté capable de lui résister, qui n'est vu que pour être aimé, qui, jaloux de son métier, est exact jusqu'au dernier point ». — Tous compliments, sauf l'ultième, s'adressant plutôt à un célibataire beau garçon qu'à un homme marié.
Il s'appelait de son véritable nom Ghâtelet (François) ; la Beauchàteau, du Pouget (Madeleine). Ils eurent, semblet-il, beaucoup d'enfants. Jal (1) leur en a découvert trois du 25 mars 1643 au 5 mai 1645, — ce qui leur en donnerait un tous les huit mois environ, dans ce court espace de temps, si les documents découverts par Jal n'étaient pas des actes de baptême et si nous ignorions qu'à l'époque dont il s'agit ici on attendait parfois près d'un an avant de faire baptiser un enfant. (2) — Puis Jal peut avoir mal lu ou mal
(1) Dictionnaire.
(2) Le deuxième enfant, Etienne, était âgé de neuf mois et demi lorsqu'il fut porté à l'église Saint-Sauveur.
Le troisième, François-Mathieu, fut un petit prodige. On le
copié une des trois dates. C'est, d'ailleurs, un fait très connu que les actrices du dix-septième siècle ne redoutaient pas la maternité. La magnifique du Parc eut plusieurs enfants; Armande Béjart aussi; la ravissante Baron (mère de Michel Baron) en eut au moins six ; la Beauval dix ou douze. « Et leurs couches, ai-je noté ailleurs (1), ne suspendaient guère leur activité professionnelle. C'étaient des gaillardes ». Tout de même, il y avait des gens pour juger excessive cette « fécondité du ventre » — ainsi que s'exprimait crûment l'abbé de Pure, un « précieux » ! — parce qu'elle n'était pas sans nuire à la beauté du corps et du visage. L'abbé osait même formuler le vœu que, « s'il se pouvait », les demoiselles de théâtre fussent « toujours filles ou, du moins, jamais mères » (2).
Vers 1657, Tallemant parlait de la Beauchâteau comme d'une «sûre comédienne».
célébra sous le nom du « petit Beauchâteau », lorsque, à douze ans, il eut la joie de publier ses poésies dans un in-4° magnifiquement illustré et recommandé par une préface en prose d'un Maynard et par quantité d'éloges en vers, dûs à Brébeuf, Boisrobert, Scarron, l'acteur de Villiers, Colletet (le fils), etc. J'ai compté jusqu'à soixantedouze de ces éloges liminaires, réunis sous le titre d'Approbation des Muses. L'ouvrage lui-même était intitulé: la Lyre du jeune Apollon ou la Muse naissante du petit de Beauchâteau, dédiée au Roi (16j7). Malheureusement, on n'y trouve rien d'intéressant sur la mère ou le père du bambin, qui, dans sa dédicace, promettait à Louis XIV d'être « un jour le fidèle trompette de sa gloire et de ses vertus » ; et ses poésies, généralement très brèves, — coups d'encensoir rimé», si l'on peut dire, à je ne sais combien de personnages du plus haut rang, — sont presque toutes d'une banalité navrante. Ce qui, du reste, n'étonne pas. Mazarin lui accorda mille livres de pension. Christine de Suède voulut le voir. Sur ce qu'il devint, lire à l'Appendice un curieux passage d'une lettre de Boileau à Brossette. Nul doute qu'il tourna mal.
(1) Les Maîtresses et la Femme de Molière (1914), p. 160.
(2) Idée des spectacles anciens et nouveaux, 1668.
Elle ne manque jamais — assurait-il — et fait bien certaines choses.
Lesquelles ?
Ses qualités ne lui valurent point l'indulgence de Molière dans V Impromptu de Versailles. Il l'imita jouant Camille, pour se moquer du « visage riant qu'elle conserve, disait-il, dans les plus grandes afflictions ». — Il n'épargna pas, non plus, Beauchâteau déclamant les stances du Cid; et, ainsi, devant le public amusé du Palais-royal, l'époux n'avait rien à envier à l'épouse, — appelée, d'autre part, dans une lettre de Racine (en 1663 également) la « déhanchée ».
Corneille, lui, fut toujours bienveillant pour une actrice évidemment de second ordre, mais estimée et dont la sûreté lui était utile. En mars 1659, comme elle avait repris, dans Œdipe, le personnage de Jocaste, abandonné par la créatrice tombée malade (la Villiers ? la Bellerose ?), il écrivait à l'abbé de Pure, avec la certitude, il va sans dire, qu'elle en serait instruite et flattée :
Je suis ravi que Mn° de Beauchâteau ait si bien réussi. Votre lettre n'est pas la seule que j'en ai vue. On a mandé du Marais (1) à mon frère qu'elle avait étouffé les applaudissements qu'on donnait à ses compagnons, pour attirer tout à elle ; et M. Floridor (2) me
(1) Cette mention du Marais surprend un peu. Elle ne doit pas nous troubler : c'est bien à l'Hôtel qu'Œdipe fut représenté — avec un succès prodigieux — le 24 janvier 1659. Cet énorme succès de la très faible tragédie dura jusqu'à la fin du siècle.
(2) Chef alors de la troupe royale. ïallemant raconte : « Floridor, las d'être au Marais avec do méchants comédiens, acheta la place de Bellerose avec ses habits, moyennant vingt mille livres; cela ne s'était jamais vu. La pension que le Roi donne aux comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, le chef tenant part et demie, est ce qui faisait donner cet argent » — Tallemant n'aimait pas Floridor : a C'est un médiocre comédien quoi que le monde en veuille dire; il est toujours pâle; cela vient d'un coup d'épée qu'il a eu autrefois dans le poumon; ainsi point de changement de visage ».
rggsfâb,.
confirme tout ce que vous m'en avez mandé. Je n'en suis point surpris et il n'est rien arrivé que je ne lui aie prédit à elle-même, en lui disant adieu, quand je sus l'étude qu'elle faisait de ce rôle. Je crois qu'elle prendrait bien autant de soin pour faire réussir un original qu'elle en a fait à remplir la place de la malade.
Quatre ans plus tard, dans Sophonisbe (1663), il lui confia, en effet, un « original », mais ce n'était qu'un personnage de second plan, Eryxe, princesse africaine inventée par le poète, qui eût mieux fait cette fois d'avoir moins d'imagination, car cette ancienne « maîtresse » de Massinisse est une figure mal dessinée, et elle ne cesse d'avilir le lâche héros, malheureusement opposé dans cette pièce ultra-médiocre au fier et pathétique Numide de Mairet.
Sophonisbe, ce fut la des Œillets, qui était alors la meilleure tragédienne de Paris — la meilleure excellemment — et qui la resta jusqu'à la triomphante reprise du rôle d'Hermione par la Ghampmeslé en 1670. Petite et sans beauté, mais ayant le don et la science, on la traitait couramment d'inimitable, de divine. Je n'ai pas, bien entendu, à m'occuper longuement, comme elle le mériterait, d'une artiste qui ne débuta qu'en 1658 à l'Hôtel, après avoir fourni en province une carrière... sur laquelle nous n'avons aucun renseignement. Avant d'être l'admirée Sophonisbe de 1663, elle avait été la reine Viriate de Sertorius (1662), et, en 1667, elle créa dans Andromaque ce rôle d'Hermione que la maladie la contraignit de laisser à la nouvelle venue qui allait bientôt la faire oublier de Racine lui-même. M. Edmond Pilon a même voulu que la douleur artistique de la des Œillets, en assistant au triomphe de sa remplaçante, se doublât d'une douleur d'amoureuse vaincue dans le cœur du jeune poète par le charme et le génie de cette Marie Desmares, femme du comédien Champmeslé. (1) Le certain est qu'elle résolut de voir la reprise à' Andromaque,
(1) Revue de Paris, i« juin 1918.
et la légende lui prête un mot «triste et doux» (1) qu'elle aurait prononcé à l'issue de la représentation : « Il n'y a plus de des Œillets ». Elle mourut peu après, en octobre. Elle n'avait pas cinquante ans.
La Beauchâteau à qui ne manqua ni la beauté, ni, à coup sûr, la santé, eut la réputation d'une femme d'esprit. On lit dans les Nouvelles nouvelles de Donneau de Visé, à propos de Sophonisbe justjment :
Je vous entretiendrais de son esprit si je ne craignais de sortir de mon sujet, et si je n'appréhendais que la quantité que j'aurais à vous en raconter ne me fît demeurer trop longtemps sur une si riche et si vaste matière.
Témoignage confirmé par celui de l'acteur-auteur Raymond Poisson faisant dire de cette Beauchâteau, dans le Poète basque (comédie en un acte et en vers, 1668) :
Pour une femme, elle a de l'esprit comme un diable.
Bien plus : d'après l'A qui lira placé en tête d'une nouvelle de Scarron, la Précaution inutile, la spirituelle comédienne aurait été, en partie, l'auteur d'un î pièce attribuée à Quinault par le « privilège » de la première édition (1655).
L'heureux succès des Coups de l'Amour et de la Fortune — affirme Scarron — est dû à M1'5 de Beauchâteau qui en a dressé le sujet, à feu M. Tristan, qui en a fait les quatre premiers actes, et à moi qui en ai fait le dernier à la prière des comédiens qui me le lirent faire pendant que M. Tristan se mourait... Je garde encore le brouillon de M"0 de Beauchâteau et le mien.
Mais le savant historien de Tristan, M. Bernardin,
(1) Edmond Pilou.
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observe que ces lignes ne purent paraître qu'en 1661, — un an après la mort de Scarron, — et qu'un des nombreux ennemis de Quinault les ajouta peut-être à l'avertissement préparé par l'auteur de la Précaution inutile pour une seconde publication de cette nouvelle (1).
Impossible, par conséquent, de se fier au texte qu'on vient de lire. C'est dommage.
L'estimée comédienne donnait des leçons de déclamation à des femmes du monde. Du moins, elle en donna, on le sait par Tallemant, à l'ultra-précieuse Mm" de Saint- Ange (2). Et le « Petit Beaucliàteau » se fit l'interprète de la gratitude maternelle envers cette marquise, née Servien, dans une « épigramme » sur un portrait de la belle « peinte en Flore par Monsieur Hens» :
Hens, qu'on devrait nommer l'Apelle de uos jours,
De quoi t'avises-tu d'emprunter le secours
De cent diverses fleurs pour orner Enemonde?
Ne te suffit-il pas de celles de son teint ?
En peux-lu rencontrer de plus belles au monde?
L'éclat de tes couleurs près d'elles est éteint.
Pour mieux nous exprimer cette jeune merveille
Fais-en la mère de l'Amour.
Ce dieu de qui la force à nul autre est pareille Dans ses yeux a choisi «on trône et son séjour. Et tu remporteras une entière louange Si tu peux, comme il faut, dépeindre ce bel ange.
Ces vers sont parmi les meilleurs de la Muse naissante ! Mais le renseignement fourni par Tallemant est d'un autre intérêt. N'engage-t-il pas à penser que toutes les actrices célèbres du temps donnaient, elles aussi, des leçons à des mondaines ?
(1) Op. cit., p. 306.
(2) Historiette des Scudéry et de Madame de Saint-Ange.
On ne sait pas quand la Beauchâteau prit sa retraite. Mais ce fut avant ce qu'on appelle « la réunion de 1G80 », c'est-à-dire avant la fondation de la Comédie-Française par la fusion des deux troupes existant alors à Paris : celle de la rue Mauconseil et celle de la rue Guénégaud (cette dernière formée elle-même, en 1673, par la jonction de la troupe du Marais et de celle de Molière, récemment disparu).
L'ancienne Infante du Cid s'était retirée avec la pension ordinaire de 1000 livres. Elle mourut à Versailles (1).
Il va de soi qu'elle n'avait eu sur le développement du théâtre aucune influence; et je n'ai pas à regretter, comme pour la Villiers, d'avoir trouvé dans les contemporains si peu de chose relativement à l'artiste : la femme seule eût mérité d'un chroniqueur un portrait de quelques pages.
(1) Registie de la Grange, 6 janvier 1683.
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ENTRE 1630 ET
UNE ETOILE : LA BELLE VALLIOT. — UN SATELLITE FEMININ, Mlle LA FLEUR, FEMME DE GROS-GUILLAUME.
Ayant déclaré : « La comédie n'a été en honneur que depuis que le Cardinal de Richelieu en a pris soin », Tallemant des Réaux ajoute :
Il trouva Bellerose sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne avec sa femme, bonne actrice, la Beaupré et la Valiotte (sic), personne aussi bien faite qu'on en pût voir.
Des trois comédiennes ainsi présentées, et qui furent ensemble, pendant quelques années, les étoiles de l'Hôtel, laquelle avait appartenu la première à la troupe royale ?
Il n'y eut une Dellerose qu'à partir du 12 février 1630, jour où Nicole Gassot, veuve d'un comédien de campagne, Mathias Meslier, épousa Pierre Le Messier, dit Bellerose, qui marquait déjà dans la troupe. (1) — Il ne tarda guère à devenir le chef, non en titre, mais en fait. (2) — Et,
(1) Jal, Dictionnaire.
(2) Tallemant n'aimait pas plus Bellerose que Floridor. C'était, dit-il, « un comédien fardé, qui regardait où il jetterait son chapeau de peur do gâter ses plumes ». Le vieux La Rancune du Roman Comique le juge également « trop affecté ». Et La Rancune à beau
si l'on peut supposer qu'elle l'avait connu en jouant à côté de lui rue Mauconseil, c'est à la condition de ne pas oublier ce renseignement contenu dans l'acte de mariage : « comédienne depuis peu arrivée de Calais ». — Quant à la Beaupré, on ne la vit à l'Hôtel, selon moi, qu'à la fin de 1630 ou au commencement de 1631. Un document publié par E. Soulié (1) nous signale un Beaupré, en juillet 1630, dans la troupe du duc d'Angoulème, au faubourg St-Germain; et comme, très vraisemblablement, c'était le mari de la future célèbre actrice, je présume qu'elle faisait alors partie de la môme « bande ». Beaupré étant mort, c'est probable, vers l'époque où il nous est montré, elle aurait émigré, pour sa gloire, rue Mauconseil. — Reste la Valliot, et, celle-ci, je n'hésite pas à la faire débuter avant les deux autres, du temps que la compagnie royale errait en province et à Paris, dans le regret de l'Hôtel abandonné en 1622.
La Bellerose ne prit sa retraite qu'en 1660 (comme la Villiers, on s'en souvient). La Beaupré, vieille et laide,
être un médisant par envie, Tallemant un médisant par goût (toujours sincère et fort capable de justice), l'accord des deux reproches impose. D'autant plus qu'une troisième voix s'y joint, et même une quatrième, Retz approuvant Mm» de Chevreuse de trouver à Bellerose a la mine du monde la plus fade ». Bellerose, évidemment, était un a précieux ». Le Testament de feu Gaultier-Garguille le prie de a conserver toujours ses douceurs amoureuses, ses délicatesses de théâtre qui ne sont presque connues que de lui, la facilité de s'expliquer dans les amours et la grâce qu'il a en louant ce qui lui plaît ». Mérite que Tallemant lui reconnaît, d'ailleurs, en confessant qu'il faisait « bien certains récits et certaines choses tendres ». Même dans la farce, c'était un cajoleur. L'étonnant, c'est que Tallemant lui refuse l'intelligence : « Il n'entendait point ce qu'il disait ». Comment, dans ce cas, eût-il été 1' o orateur » habile de la troupe? Des années durant, le public applaudit les harang-ues où, à la fin de la représentation, il anuonçait, au nom de ses camarades, et recommandait le prochain spectacle.
(1) Op. cit., p. 162.
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selon Tallemant, avant 1650, jouait cependant encore, d'après lui, vers 1657, en Hollande ! La Valliot était morte, elle, bien avant cette dernière date, et non pas prématurément, car elle avait perdu toute sa beauté. Dans son Historiette de Mm° de Sablé, Tallemant, avec sa galanterie coutumière, mais à bon droit peut-être, parlait d'elle au passé, comme d'une « vieille décrépite » (1) ; et, dans son Historiette de Mondory, immédiatement après le passage cité plus baut, il raconte :
Elle a eu bien des galants ; et lorsqu'elle ne valait plus rien, l'abbé d'Armentières... la tira du théâtre et en fit le fou à un point si étrange, qu'après sa mort il eut longtemps le crâne de cette femme dans sa chambre (2).
Elle serait donc morte peu après le milieu du siècle, ayant eu le chagrin de se voir vieillir ; double indication qui permettrait de la désigner comme une devancière de la Bellerose et même de la Beaupré, n'aurions-nous pas, d'autre part, la quasi-preuve de sa présence dans la troupe royale avant que celle-ci eût repris possession de son ancien domicile. Or, cette quasi-preuve, nous l'avons.
M. Emile Magne a rencontré le nom d'un Jean Valliot, derrière celui de « Robert Guérin, dit La Fleur » (Gros- Guillaume), dans un compte de trésorerie relatif à l'année 1626. Avec « leurs compagnons », les deux comédiens avaient donné à Chantilly, devant Gaston d'Orléans, des représentations qui leur furent payées 2250 livres (3). Raisonnant ici comme tout à l'heure à propos de Beaupré, je
(1) Dans une note, ajoutée on ne sait quand à l'Historiette, qui est de 1057, environ.
(2) Au diie encore de Tallemant, il devint ensuite amoureux d'une des filles naturelles de cette Valliot : a A cette heure », il « s'amuse à une bâtarde de la défunte ». (Môme note.)
(3) Gaultier-Garguille, p. 50, note 1. M. Emile Magne a bien voulu
dirai : Ce Jean Valliot était le mari et la Valliot était de la troupe.
Elle aussi semble être veuve lorsqu'elle paraît enfin rue Mauconseil.
Dans une brochure facétieuse de 1634, le Songe arrivé à un homme d'importance, « l'Ombre de Gaultier Garguille » (1) lui lègue — ainsi qu'à la Beaupré — « une rente liquide sur le plus liquide de l'Hôtel de Bourgogne, pour se remarier dans sept ans d'ici ». Et, en 1632, la Comédie des Comédiens de Gougenot les peint déjà libres toutes les deux, et consolées, si je ne m'abuse, en leur prêtant à chacune un mari de fantaisie : le docteur Gaultier (Gaultier-Garguille) à la Valliot ; le marchand Boniface (un des autres farceurs de l'Hôtel) à la Beaupré. — C'est même une scène assez amusante, celle où les deux commères échangent leurs doléances de comédiennes-épouses : la Beaupré se plaignant de son avare, qui sans cesse lésine sur le prix des robes et des ajustements nécessaires, la Valliot de son jaloux, qu'exaspèrent les caresses, les baisers reçus et rendus par l'actrice quand le rôle l'exige.
Elles sont charmantes l'une pour l'autre. Bellerose leur ayant dit (en un français déplorable) :
Laissez tourmenter l'avarice et la jalousie, et possédez vos vertus et vos beautés en patience,
relever, pour nous, dans cette note, plusieurs erreurs de chiffres, imputables, l'une au trésorier du prince, les autres au typographe, lors de l'impression de Gaultier-Garguille. On me dispensera de reproduire la rectification, mais il en résulte que le total des sommes versées à la troupe fut bien de 2.250 livres, et non de 2.274, chiffre porté par le scribe dans le compte en question.
(1) Il était mort à la fin de 1633.
Mm* Gaultier s'écrie :
Ce mot de beautés appartient à ma commère;
Sur quoi, Mm° Boniface :
Je vous cède en tout.
Mais le texte, en un sens, le plus curieux sur la Valliot, c'est son ëloge plaisamment enthousiaste par « l'Ombre de Gaultier-Garguille », léguant ses « manches de ratine de Florence »,
au profit de la belle Vaillot (sic) qui m'a toujours fait l'honneur — prononce-t-il — de me donner place dans la loge trei Hissée de ses bonnes grâces, et dont les yeux disputent fort et ferme avec Jupiter de la puissance du foudre, à raison, principalement, qu'elle nous a servi pour faire venir plus de monde à l'Hôtel que ne fera jamais Guilloi-Gorju ni un bouchon bien vert du meilleur cabaret de Paris.
Des yeux de feu — avec une taille admirable — et un talent formé par des années d'apprentissage nomade, voilà donc, peut-on croire, ce qu'apporta rue Mauconseil la première en date et, sans doute, la moins jeune des trois vedettes féminines qu'y « trouva » Richelieu. Comment n'y eût-elle pas connu de véritables triomphes ?
Et le nom du bon farceur Guillot-Gorju rapproché du sien me ferait ajouter : dans tous les genres ! C'est-à-dire dans la farce comme dans la pastorale, la tragi-comédie ou la tragédie.
Si je ne me trompe, c'est la « farceuse » qui, en 1GG8 (on ne l'avait pas encore oubUée !) était citée par le baron de Calazious du Poète basque, évoquant avec émotion l'époque lointaine où il avait vu « cent et cent fois »
Jouer la Valiotte et le petit François,
car le petit François était probablement un des rivaux de Guillot-Gorju dans le comique bouffe.
N'est-ce pas, du reste, aux succès des actrices dans la farce comme dans le « sérieux » que songeait Gougenot lorsqu'il faisait dire à Turlupin : (1)
Quelque peine que puisse prendre le meilleur acteur du monde, on donne toujours l'avantage aux femmes.
A quoi Gros-Guillaume (2) répondait, aiguisant pour le public le piquant de la remarque, la rendant pour nous plus instructive :
Il est vrai !... J'étais l'autre jour à l'Hôtel de Bourgogne, où j'entendais mille voix, dont les unes disaient : « Ha ! que voilà une femme qui joue bien! » et les autres : « Celle-là fait encore mieux... »
N'est-ce pas, enfin, dans une « joyeuseté » de 1634, l'Apologie de Guillot-Gorju, qu'étaient vantées « la mignardise et gentillesse de M11" Beaupré, de Mlle Valliot et des autres » ?
Textes intéressants avant tout parce qu'ils fixent une date historique : celle du moment où la Femme, ayant depuis longtemps conquis son droit de cité sur les planches, y obtient une sorte de primauté.
Désormais, à talent égal, dans sa concurrence avec l'homme, elle l'emportera.
Peu après le Cid, un auteur anonyme reproche même aux (( auditeurs » d'accorder à l'Actrice autant et plus d'attention qu'aux personnages représentés par elle. — Ces spectateurs, lisons-nous, sont « aussi contents de voir faire la Beaupré ou la Villiers que d'admirer telle ou telle héroïne qui leur était promise et à laquelle ils ne pensent plus ». (3) Une autre vérité, cependant, et combien plus considérable, une vérité capitale est celle-ci : l'action crois-
(1) Turlupin mourut en 1637.
(2) Gros-Guillaume, on le sait, suivit Gaultier dans la tombe en 1634.
(3) Traité de la disposition du poème dramatique.
APOLLON ET LES MUSES Frontispice du tome v du Théâtre de Alexandre Hardy (1628).
santé des comédiennes sur la foule, avec cette conséquence et, à la fois, cette cause : l'augmentation de leur nombre, eut pour résultat de favoriser au-delà de toute appréciation possible le progrès de notre art dramatique, à partir, mettons, de 1630.
L'augmentation de leur nombre permit aux poètes d'inventer de nouveaux types, même dans la comédie où l'on a vu Corneille ne conserver, au début, le « masque » traditionnel de la nourrice que faute d'actrices. Puis l'élégance naturelle du Féminin, la coquetterie des « étoiles » qui acceptèrent encore ou, mieux, se réjouirent de briller dans la farce comme dans « le sérieux » entre 1630 et 1640, hâtèrent la disparition du vieux genre (1), pour l'avoir, certainement, obligé à plus de retenue, à plus de littérature. Mais, surtout, l'ambition « tragique » de ces étoiles, leur appétit des « grands rôles d'héroïne » devaient aider au développement de la plus noble forme du théâtre classique, collaborer vraiment avec Corneille à l'intronisation de l'héroïque, du sublime, sur la scène. Elles eurent d'ailleurs, ici, pour auxiliaires très importantes les « honnêtes femmes » que j'appellerai les Premières spectatrices.
Quelles héroïnes incarna la Yalliot ? Elle fut, peut-être, à son tour, en province ou à Paris, la Thisbé de Théophile, puisque Pyrame se joua dans tout le royaume ; et, sûrement, elle fut, à l'Hôtel même, avec la Beaupré, avec la Bellerose, une des dernières colonnes vivantes du temple barbare élevé, de la fin du seizième siècle à 1630, par le titan-
(1) Vers 1657, Tallemant déclare, à propos de Jodelet : « Il n'y a plus de farce qu'au Marais où il est, et c'est à cause de lui qu'il y en a ».
forçat de la production dramatique, Alexandre Hardy. (Quinze pièces de Hardy figurent dans le Mémoire de Mahelot et prolongèrent donc quelques années, rue Mauconseil, — soutenues par le talent des acteurs et le mauvais goût persistant du public, — la renommée du monstre à gages, à gages de famine, mort en 1631) (1). Mais ce qui nous intéresse davantage, c'est que, pour les poètes de la nouvelle génération, ceux qui débutèrent entre 1625 ou 1628 et l'année du Cid, les Mairet, Rotrou (2), Gombauld, Baro, Rayssiguier, du Ryer, Benserade, La Calprenède, etc., —
(1) Hardy était encore admiré au moment de sa mort. Dans la Comédie des Comédiens de Scudéry, le principal personnage, Blandimare, truchement de l'auteur, ayant appris que la troupe possède dans son répertoire toutes les pièces de « feu Hardy », prononce : « Il faut donner cet aveu » à sa « mémoire » qu'il avait un puissant génie... Quoi qu'en puissent dire ses envieux, c'était un grand homme ». Son malheur est d'avoir travaillé, non « par divertissement », mais (t par nécessité » : « il avait trop de part à la pauvreté de ceux de sa profession». Et si l'on entend bien les mots «puissant génie » très exactement employés par Scudéry, l'éloge est admissible. Hardy avait de grands dons naturels; il y avait en lui l'étoffe d'un dramaturge de premier ordre. Mais non seulement sa pauvreté et les besoins d'une troupe qui devait constamment renouveler son fonds de spectacles, firent de lui, je le répète, un forçat du bâclage; il n'y avait pas, de son temps, un public pour des pièces d'une véritable valeur littéraire; et peut-être la langue n'ofîrait-elle point à un poète toujours pressé des ressources suffisantes. Hardy publia en 1623 les huit poèmes dramatiques intitulés : Les Chastes et loyales amours de Théagéne et Cariclée; puis, de 1624 à 1628, son Théâtre (5 vol.), composé de plus de trente pièces, qu'il tenait évidemment pour les meilleures et pour durables : car il songeait tout de môme à la postérité, s'il était fier, douloureusement fier que sa « Muse vagabonde et flottante sur un océan de misères», comme il disait en tête du quatrième volume, eût tant produit. J'ai « pu mettre au jour cinq cents poèmes » déclarait-il en 1625. En 1628 il élevait le chiffre à six cents. Et je veux bien qu'il exagérât, je ne crois cependant pas qu'il ait trop menti.
(2) Rotrou figure dans le Mémoire de Mahelot avec quatorze ouvrages; et son Théâtre nous en fait connaître seize avant 1636, si l'on adopte la liste chronologique dressée par Stiefel.
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pour Corneille même, — elle dut être une interprète (bergère, princesse, héroïne légendaire ou historique) d'une grâce ardente : car celles des pièces de ces auteurs qui furent créées par les Le Noir ou Mondory purent se reprendre à l'Hôtel avant son départ, que je daterais d'environ 1640.
D'environ 1640, au plus tôt, s'il m'était prouvé que d'Armentières « la tira du théâtre » alors que, déjà, physiquement « elle ne valait plus rien » ; elle, si « bien faite », d'après Tallemant lui-même, vers le temps, où « l'Ombre de Gaultier » l'appelait « la belle Vaillot » — et où, ajouterai-je, serait née pour elle la passion de l'abbé !
Un autre abbé (il y a beaucoup d'abbés dans l'histoire du théâtre, dès cette époque), un autre, qui était aussi un Tallemant — l'abbé Paul Tallemant — raconte, parlant de Benserade :
S'il aimait la comédie, il n'aimait pas moins les comédiennes, et l'on dit qu'avec feu le marquis d'Armentières, pour lors abbé, il quittait la Sorbonne, où leurs parents voulaient qu'ils étudiassent... pour aller presque tous les jours à l'Hôtel do Bourgogne où se trouvaient leurs inclinations, qui étaient la Valiotte et la Bellerose (1).
Or c'est en 1634-1635 que Benserade, à vingt-deux ou vingt-trois ans, donna ses deux premières pièces, écrites pour son «inclination».
1634 est, aussi bien, l'année où la « plastique » de la Valliot put s'offrir l'occasion d'un succès particulier dans un « travesti » qui affole d'amour trois personnes, dont deux femmes : le travesti qu'est la ravissante Doristée dans Cléagénor et Doristée, de Botrou. (2)
(1) Discours sommaire touchant la vie de M. de Benserade, en tête de ses œuvres (1693).
(2) Rotrou fut si content de l'interprétation de sa tragi-comédie qu'il écrivit dans l'Avertissement pour l'édition de la pièce :« Elle doit les principales parties de sa beauté à ces incomparables acteurs qui
Quant aux nombreux « galants », c'est-à-dire amants, qu'aurait eus la belle comédienne avant ou pendant le règne de d'Armentières, regrettons que le mémorialiste des Historiettes n'ait pu les nommer ou, ce qui serait surprenant, les ait laissés à la cantonade par discrétion.
Le frontispice du cinquième volume du Théâtre de Hardy nous montre, dès 1628, plusieurs comédiennes ; et, sans penser à la Valliot, du moins sans la citer, une doctoresse ès-lettres, M1'0 Jeanne Duportal, nous invite à le regarder de près, en disant : « Le nom de l'artiste [Crispin de Passe], joint au caractère réaliste des figures, aux détails des costumes contemporains, autorise à se demander si cet Apollon et ces Muses ne sont pas les portraits des principaux acteurs et actrices de la troupe de l'Hôtel de Bourgogne [exactement de la troupe royale, puisque celle-ci n'était pas encore rentrée à l'Hôtel] ». (1) MIle Duportal ajoute avec raison que « les Muses ont des visages vulgaires ». Mais l'autorisation qu'elle s'accorde me laisse sceptique, comme je l'ai été devant le frontispice de Mariane au sujet de la Villiers et de Mondory. Malgré leur <( caractère réaliste » — ou « vulgaire », — ces figures pouvaient être de fantaisie, totalement ou presque ; et je serais d'autant plus enclin à le croire qu'une autre gravure, d'Abraham Bosse, celle-là, nous présente quelques années plus tard, à côté de Gros-Guillaume, une femme au fin visage, qui, elle, doit être un portrait.
fardent si agréablement les plus laides choses et qui ont mis la comédie à un si haut point qu'elle est aujourd'hui le plus doux divertissement du plus sage roi du monde et du plus grand esprit de la terre ». Texte à rapprocher des vers d'Alcandre sur le théâtre dans Ylllusion comique.
(1) Etude sur les livres à fleures (1914), p. 307.
AU XVIIme SIÈCLE 121
Une autre question est la suivante. Le seul personnage indubitablement masculin du frontispice en cause étant Apollon qui, debout, à droite, tend une palme à la première des neuf Muses assises à sa gauche, combien de ces Muses faudrait-il considérer comme des actrices? Combien comme des acteurs habillés en femmes ? — L'Apologie de Guillot-Gorju, après avoir loué « la gentillesse de Mlle* Beaupré et Valliot » jette bien, on l'a vu : « et des autres » ; mais il y avait alors dans la troupe la Bellerose et, sans doute encore, la jolie femme de la gravure d'Abraham Bosse ; et, en supposant que trois ou quatre au plus des Muses de 1628 — celles qu'on distingue au premier plan — pouvaient représenter, sans leur ressembler vraiment, tout l'élément féminin de la compagnie, nous estimons faire bonne mesure.
De ces trois ou quatre associées de la Valliot, avant la réinstallation des acteurs « royaux » rue Mauconseil, une seule nous est connue : M'1" La Fleur, femme de Gros- Guillaume... laquelle serait la charmante comédienne d'Abraham Bosse.
Cette comédienne et le monstrueux bouffon sont debout, serrés l'un contre l'autre. Fière et douce, elle le regarde avec une sorte d'étonnement en lui tenant le bras gauche de sa main gauche ; et un quatrain, au bas de l'estampe, nous explique en ces termes leur attitude respective :
Ici l'ingénieux Guillaume, Contrefaisant l'homme de cour Se plait à gourmander l'Amour, Troussé comme un joueur de paume.
Troussé... lui, Guillaume, et non pas l'Amour qui porte avec grâce un gracieux costume d'élégante du temps de Richelieu.
C'est d'accord avec M"e Duportal, je m'empresse de le
dire, que je vois en cette actrice M"8 La Fleur (1) ; et je crois ici à la ressemblance de l'image parce que les trois autres personnages principaux de la gravure (Gaultier et Turlupin avec Gros-Guillaume) sont, en effet, des portraits, ainsi que l'établissent toutes les estampes où ils nous sont montrés. Et, quoique celle dont je m'occupe ne soit pas de 1629, comme l'afïirme la doctoresse, mais de 1634, comme il résulte du quatrain relatif à Gaultier faisant « rire après sa mort, au souvenir de sa grimace », je suis convaincu, avec M. Rigal, que M11* La Fleur fut de la troupe « beaucoup plus tôt » (2) : Gros-Guillaume nous y apparaît dès 1600 !
On lit dans Sauvai que Gros-Guillaume, après n'avoir longtemps aimé « qu'en bas lieu », se maria « en vieux pécheur sur la fin de ses jours » à une fille assez belle, « déjà âgée » (3); mais « sur la fin de ses jours » ne doit pas être pris au pied de la lettre — non plus que « déjà âgée » — et peut très bien désigner les huit ou dix dernières années que vécut le pécheur vieillissant.
Cette La Fleur ne fut qu'une artiste de deuxième ou troisième ordre. — On la trouve dans la Comédie des Comédiens de Gougenot, mais à la dernière scène du dernier acte, où elle débite un tout petit couplet contre un « mélancolique de philosophe », qui, « tantôt », dit-elle, m'a « voulu détourner de la Comédie » parce que « les yeux, les oreilles ni les désirs ne sortent jamais » purs « de nos assemblées ».
Elle fut si vite oubliée que Tallemant ne la cile même pas ! Cependant, il parle de la femme de Turlupin à laquelle celui-ci ne permit pas de monter sur les planches. (Elle y
(1) Op. cit., p. 308.
(2) Op. cit., p 179.
(3) Antiquités de Paris, t. III. — Sauvai naquit en 1620.
monta une fois veuve et remariée avec d'Orgemont) (1).
« L'Ombre de Gaultier » lègue à M"6 La Fleur « le reste des sirops de sa maladie pour lui adoucir la voix ». Peu flatteuse attention.
Elle eut de Gros-Guillaume une fille qui fut elle-même comédienne sous le nom de La Fleur, du pseudonyme de son mari, né Juvenon. Acteur de mérite, ce second La Fleur remplaça Montfleury en 1667 dans les rôles de rois et de paysans. Quant à sa femme, elle resta, comme celle de Gros-Guillaume, un satellite.
(1) Turlupin, dit la môme Historiette de Mondory, « vivait en bourgeois ». Il avait meublé « une chambre proprement : tous les autres étaient épars ça et là, et n'avaient ni feu ni lieu ». Il se maria deux fois, si l'on en croit Sauvai. Sa seconde femme était, sans doute, la Marie Durant qu'il épousa en août 1629. Gaultier-Garguille, « le premier », selon Tallemant « qui commença à vivre un peu règlement», épousa, lui, vers 1620, Aliénor ou Léonor Salomon, fille d'un maître ceinturier. « Figure effacée, profil à jamais perdu, » écrit de cette Aliénor Emile Magne, en nous montrant en elle la nièce par alliance du célèbre Mondor (Philippe Girard, frère d'Antoine Girard, dit Tabarin) qui aurait épousé a la sœur du maître ceinturier». (Gaultier- Garguille, p. 55.) Sauvai raconte qu'après la mort de Gaultier, qui lui avait laissé « de quoi », sa veuve se retira en Normandie, où elle épousa un gentilhomme. Ceux qui ont cru qu'elle avait été comédienne (ainsi E. Fournier) n'ont pas compris — c'est bizarre! — que la M"» Gaultier de la Comédie des Comédiens de Gougenot est la Valliot du premier acte. Enfin, puisque nous avons eu à nommer Tabarin, il ne me paraît pas inutile de noter qu'il eut pour femme l'admirable danseuse italienne Vittoria Bianca, dont nous savons par une brochure du temps, le Clair-Voyant, qu' « assistée de Castaigne et d'Arlequin, elle faisait des sauts merveilleux ». Cette Bianca mourut en 1633, et on l'honora de pompeuses obsèques : y assistèrent 24 prêtres, sans compter les 4 prêtres porteurs.
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UNE ETOILE DE PREMIERE GRANDEUR : LA BELLEROSE
Or ne sait rieR de ses débuts eu proviRce, alors qu'elle avait pour mari ce Mathias Meslier dont la carrière rous est totalemeHt incoRRue et dout elle ne fut pas longtemps, sans doute, la veuve inconsolable puisqu'en 1630, toute jeuue encore, semble-t-il, elle épousait Bellerose. (1) Mais elle demeura fidèle jusqu'à sa retraite (1660, s'il me faut le rappeler) à cet Hôtel de Bourgogne où son second mariage lui avait promis une place de premier plan, qu'elle ue tarda pas à y occuper; si bien, qu'à partir de 1640, eRviroR, la Valliot s'étaRt retirée, la Beaupré ayaut passé au Marais, la des Œillets, enfin, ne devant paraître qu'en 1658, elle n'eut pour rivale rue Mauconseil, près de vingt années durant, que la Villiers, plus âgée qu'elle. Et ainsi, l'une des trois étoiles de l'Hôtel, sous Louis XIII, l'une des deux sous Louis XIII encore et pendant la minorité de Louis XIV, notre Bellerose, en somme, doit être considérée, sur ce théâtre, comme la plus importante des premières actrices françaises.
Vers 1657, Tallemant des Réaux pouvait encore écrire : « La Bellerose est la meilleure comédienne de Paris ».
(1) V. le chapitre précédent.
Malheureusement, il pouvait ajouter : « Elle est si grosse que c'est une tour ».
Elle s'était épaissie avec l'âge. Mais, vers 1633-1034, lorsque le jeune, ardent et malin Benserade s'éprit d'elle, libre à nous de lui prêter un embonpoint charmant.
L'abbé Paul Tallemant s'amuse à supposer :
Benserade [1'] aimait apparemment à cause de leur conformité de poil : la Bellerose avait des cheveux d'un blond ardent et, pour lui, il avouait franchement qu'il était rousseau. (1)
Explication tirée par les cheveux, c'est le cas de le dire. On n'a besoin, pour comprendre, que de lui savoir, à Lui, vingt ans avec la volonté de percer rapidement au théâtre, à Elle du talent, de la beauté et son influence de femme du futur chef désigné de la troupe.
Sous sa chevelure d'or, elle avait le teint du pseudonyme floral qui aurait pu être dangereux pour beaucoup d'autres, qui ne lui fut longtemps qu'une sorte de symbolique parure, ne disons point : de symbolique enseigne.
On conçoit qu'elle ne l'ait pas inscrit d'emblée au niveau de réputation atteint dès 1630-1631 par la Valliot, connue depuis des années à Paris même, et dès 1631-1632 par la Beaupré, qu'avait dû précéder à l'Hôtel le bruit de quelques succès au faubourg Saint-Germain. Dans la Comédie des Comédiens de Gougenot, son rôle n'est pas moins une « panne » que celui de M11* La Fleur. Il est vrai que Bellerose, devant avoir déjà dans la pièce un rôle de chef, put s'entendre avec Gougenot pour que le ménage n'eût pas l'air de vouloir « tout manger ». La femme, par une sagesse rare dans une comédienne, se serait effacée,
(1) Op. cit.
comme on dit. Puis, sait-on si d'autres pièces, dans le même temps, ne lui offraient pas de brillantes compensations? 1632-1633 est l'année où Rotrou, d'après Stiefel, donne sa Diane et sa Céliane; d'après Henri Chardon, son Hercule mourant (1) et sa Célimène... Notre ignorance du détail de la vie dramatique à cette époque est telle — cela, du moins, on ne l'ignore pas — qu'on ne peut guère sur d'innombrables points que se poser des questions. Mais la Bellerose ne tarda pas, je le répète, à rejoindre au firmament dramatique les deux rayonnantes « commères » qui l'y avaient devancée; et, dès 1634-1635, nous l'y apercevons : elle triomphe dans la Cléopâtre de Benserade.
Une mazarinade de 1649 (2) l'appellera : « Cette Cléopâtre » , et l'on pourrait s'imaginer que l'héroïne dont un public lettré lui maintenait ainsi le diadème sur la tête, en 1649 encore, était soit la Cléopâtre de la Mort de Pompée, soit celle de Rodogune : on le pourrait si l'on ne réfléchissait, d'une part, que la Mort de Pompée fut créée au Marais où il put y avoir une Cléopâtre de talent, (3) et, d'autre part, que dans Rodogune la Bellerose ne créa pas le rôle de la terrible Cléopâtre syrienne, mais celui de la jeune Rodogune, princesse des Parthes. La dite mazarinade nous l'apprend en l'appelant aussi « cette Rodogune ». Il s'agissait donc bien de l'émouvante courtisane couronnée qu'elle avait su être dans la très médiocre tragédie de son amoureux. Le succès de l'actrice avait fait celui de l'ouvrage, l'avait peut-être même renouvelé plus tard : par exemple, au moment où le Marais joua la Mort de Pompée. L'Hôtel,
(1) Joué, selon Stiefel, et c'est mon avis, en 1634.
(2) Lettre [supposée] de Bellerose à l'abbé de la Rivière.
(3) La Beaupré... ou une Duclos à qui l'édition Lefèvre attribue, sans la moindre preuve, la création du rôle de Cornélie, après lui avoir attribué, non moins gratuitement, celle du rôle de Pauline, dans Polyeucte.
alors, aurait repris la pièce de Benserade, pour opposer la blonde « étoile », dans toute la plénitude de ses moyens tragiques, à la Cléopàtre de la rue Vieille-du-Temple ; et le « match « aurait été pour la première — sans nuire à l'œuvre magnifique de Corneille, — un triomphe supérieur à celui de 1634-1635. Ce qui expliquerait mieux, en 1649, l'alliance conservée des noms de la Bellerose et de la fameuse reine.
En 1636, Mairet, qui venait, lui, d'échouer avec une autre Cléopàtre (au Marais), louait celle de son jeune rival comme un demi chef-d'œuvre. (1) Il était deux fois généreux! En la disant très médiocre, j'ai été poli. Ce n'est, en vérité, qu'une suite invertébrée de scènes incolores. Mais on comprend qu'une comédienne y ait vu « un rôle ». Deux « situations » s'offraient à la Bellerose pour y déployer toutes les ressources de son art, tout le charme de sa personne. D'abord, la scène où Cléopàtre, après la mort d'Antoine, se jette aux genoux d'Octave et s'efforce de le séduire. Il demeure impassible. N'ayant plus qu'à disparaître pour ne pas servir de trophée à l'Imperator et de spectacle à l'orgueil romain, elle procède — seconde situation — aux apprêts de son suicide, avec les deux confidentes qui l'accompagneront dans la tombe; et voici l'aspic, le sein offert à la morsure, la chute du beau corps...
Aucun texte ne nous convie à nous représenter la Bellerose dans une autre pièce de Benserade ; mais, selon toute probabilité, c'est pour l'élue de son cœur et de son « arrivisme » qu'il composa, en quelques années, tout son théâtre sérieux ; c'est elle qui en fut la marraine-interprète, et nous pouvons, par conséquent, évoquer cette Bellerose dans le travesti d'Iphis et Iante qui précéda même Cléopàtre (2) et qui
(1) Les Galanteries du duc d'Ossonne, Epitre dédicatoire.
(2) Cléopàtre fut imprimée en 1636; Iphis et lante en 1637. Mais un
est, certes, une des comédies les plus audacieuses de cette décade 1630-1640, fertile en œuvres de la plus étrange liberté. Les travestis étaient à la mode sur la scène française comme dans la comédie espagnole et dans le théâtre anglais de l'époque élisabéthaine. (1) Travestis de jeunes filles exposées aux pires aventures morales, matérielles, matérialomorales...si Pépithète « morales » n'est pas ridicule ici. Témoin celui de Doristée dans ce Cléagénor et Doristée où j'ai eu envie de me figurer la Valliot. Témoin ceux d'une autre tragi-comédie de Rotrou, les Deux Pucelles, jouées en 1636, et, comme Jphis, à l'Hôtel. Mais, tout pervers qu'est le travesti de Cléagénor et Doristée, il n'égale pas en hardiesse celui d'Iphis où presque sûrement la Bellerose eut la joie de se faire admirer, comme femme, autant que la Valliot. C'est même, penserais-je, le désir exprimé par elle
écrit de 1635, le Parnasse ou la Critique des Poètes, de La Pinelière, oblige à mettre la composition et la représentation de Cléopâtre un peu après celles d'Iphis et lante. La Pinelière montre, en une page de satire qu'on a souvent citée, d'aspirants poètes dramatiques discourant, à l'Hôtel de Bourgogne, des s auteurs du temps et de leurs ouvrages », et disant, par exemple, « que la Médée est presque achevée ; que l'Innocente infidélité est la plus belle pièce de Rotrou,... que l'auteur à'iphis et lante fait une autre Cléopâtre pour la troupe royale ». « Une autre » par allusion à celle de Mairet, dont ils se sont vanté de connaître le plan.
(1) Les femmes de la plus haute société, en France, se travestissaient, du reste, intrépidement, lorsqu'elles croyaient avoir intérêt à le faire : par amour, jalousie, ou pour toute autre raison. Ainsi, vers 1644, la comtesse de Bossut, ne pouvant plus douter de la perfidie de M. de Guise, déclare au jeune marquis d'AUuye : « Je me veux déguiser en homme et après me venger de ce déloyal » (Tallemant, Historiette du marquis d'AUuye). Quelques années auparavant (1637), la duchesse de Chevreuse traversait tout le royaume à cheval sous des habits masculins. Et Richelieu, qui avait peur de son génie d'intrigue, faisait inutilement courir après elle. (V. Arvède Barine, la Jeunesse de la Grande Mademoiselle, p. 239-240 et surtout Louis BatilTol, la Duchesse de Chevreuse, où cette fuite de la belle ennemie du Cardinal est racontée avec une exactitude amusante.)
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d'un succès de ce genre — très conciliable avec un grand succès dramatique — que satisfit Benserade en écrivant sa première pièce. Une de ces Métamorphoses d'Ovide que le poète français — prédestiné — devait mettre un jour en rondeaux, sur l'ordre de Louis XIV, lui fournit le sujet, dont le caractère mythologique ne pouvait atténuer qu'à des yeux complaisants la profonde perversité. Et la Bellerose, au scandale ravi du meilleur monde (ou je m'abuse fort) tint le rôle extraordinaire d'une jeune fdle habillée en garçon depuis son enfance, crue garçon sauf par elle et par sa mère, et qui, follement amoureuse de la jolie Iante, l'épouse! Un miracle, à la fin, arrange tout. Isis, dea ex machina, fait du costume d'Iphis une vérité, du mari femme, désolé de son impuissance, un mâle. Mais il faut entendre le récit de la nuit de noces, de la bouche d'Iphis interrogée par sa mère :
D'un baiser j'apaisais mes amoureuses fièvres Et mon âme venait jusqu'au bord de mes lèvres. Dans le doux sentiment de ces biens superflus J'oubliais celui même où j'aspirais le plus. J'embrassais ce beau corps dont la blancbeur extrême M'excitait à lui faire une place en moi-même. Je touchais, je baisais...
Et mon cœur me disait par de secrets soupirs Qu'il ne rencontrait pas le but de ses désirs.
Deux ou trois ans après avoir été Iphis, la Bellerose dut être la froide puis tendre chasseresse Atalante de Méléagre, « tragédie » du toujours cher Benserade, imprimée en 1640-1641, et qui, souvent très faible, renferme un rôle assez dramatique : celui de la mère de Méléagre. Un Bacine, faisant une Atalante pour la Cliampmeslé, n'eut pas eu trop de tout son sentiment de la poésie grecque. Gomment Benserade — à qui sa meilleure inspiration dicta la seule petite pièce de vers par où son nom surnage, le
sonnet de Job (1) — eût-il pu exprimer cette poésie légendaire des forêts de la Grèce mythologique?
Mais c'est assez insister sur les succès dus, vraisemblablement, à la comédienne par le « Voiture prolongé » (2) qui forçait alors ses gentilles qualités dans la voie où elle allait enfin rencontrer Corneille!
Malheureusement, comme interprète du grand homme, on ne la découvre que dans Rodogune. Et j'ai déjà dit de quelle empreinte elle marqua ce personnage complexe, tonte élégance morale, d'abord, toute noblesse et tendresse, et qui subitement devient une espèce de monstre. Menacée dans sa vie, Rodogune ne demande-t-elle pas aux deux frères dont elle est aimée la tète de leur mère, Cléopâtre? Presque aussitôt, du reste, elle s'apaise; déclarant à celui qu'elle aime et qui, non plus que son frère, ne veut la tenir d'un matricide :
Votre refus est juste autant que ma demande.
Autant que ma demande!
Cléopâtre, c'était, n'en doutons plus, la Villiers.
Mais, avant Rodogune, pourquoi ne pas faire de la Bellerose la seconde Camille de Corneille, l'impression d'Horace ayant livré la pièce à l'Hôtel en 1641? Si la Villiers fut la seconde Sabine, il faut nécessairement attribuer à la Bellerose cette reprise du rôle de Camille, où elle dut se réjouir d'avoir à lutter d'énergie farouche avec sa camarade de la veille, la Beaupré. Et pourquoi n'aurait-elle pas été aussi, en 1643, la seconde Emilie de Cinna, toujours avec la joie d'engager contre la Beaupré un duel d'interprétation où la gloire se mesurait au péril ? Après Rodogune, ne put-elle être, dans Don Sanche d'Aragon, la jeune,
(1) Je laisse de côté ses ballets composés pour la cour de Louis XIV. — Ingénieux, à coup sûr, ils firent illusion aux contemporains.
(2) Mot de Sainte Beuve sur Benserade.
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éloquente et généreuse, romantiquement généreuse Isabelle, reine de Gastille, qui épouse l'héroïque aventurier, né prince, héritier d'un trône, je ne l'oublie point, mais, dont elle s'est éprise, par admiration, alors qu'elle le croyait de « basse naissance » ? Ne put-elle être, enfin, la fière et si tendrement dévouée Laodice de Nicomède?
Et si, de Corneille, je revenais à ce Rotrou dont je n'ai pas encore assez parlé, que de beaux rôles m'apparaîtraient dans son théâtre pour une Bellerose, depuis la Déjanire ou l'Iole d'Hercule mourant jusqu'à la Gassandre de Venceslas, cette jeune duchesse aimée par les deux fils du roi, — comme Rodogune par les deux fils de la reine, — et par l'un jusqu'au crime. Pourquoi n'aurait-elle pas été cette Gassandre et cette Iole ou cette Déjanire ? Pourquoi, non plus, en 1634 ou 1635, la charmante Parthénie de l'Innocente infidélité? Puis, et mieux, en 1637 ou 1638, l'exquise, la noble, la si touchante Laure de Laure persécutée, drame d'amour, de jalousie, de douleur où passe un souffle à la Shakespeare, et qu'on a justement rapproché de Beaucoup de bruit pour rien?
La mazarinade où la Bellerose est appelée « cette Cléopatre, cette Rodogune », la qualifie, en troisième lieu, « cette impératrice de nos jeux » ; nous montrant bien, par cet ultime hommage, qu'elle avait alors dépassé toutes ses rivales d'antan... Mais les impératrices peuvent traverser des heures difficiles, manquer tout à coup d'argent, par exemple; et, précisément, c'est ce qui serait arrivé à la Bellerose en cette année 1649 où sévissait la Fronde, cruelle aux « jeux ».
Elle se voit — poursuivait le pamphlet — dans un état bien contraire à sa pompe théâtrale. Elle est réduite, il y a déjà assez longtemps, à ne se plus mirer que dans un losange de vitre cassée ou dans un seau d'eau claire parce qu'il a été nécessaire qu'elle ait vendu son miroir pour avoir du pain.
Plaisanteries un peu trop burlesques, tout de même, pour nous attendrir à fond sur la misère de la dite.
Ne nous émeuvent pas davantage ces deux octosyllabes de la mazarinade : qu'en l'absence de l'abbé de la Rivière, son amant, (1)
Ne gagnant plus rien sur la Seine Elle trafique sur le Rhin.
Car cela ne signifie pas — ai-je besoin de le noter? — que les troubles de 1648-1649 obligèrent l'actrice à remonter sur le chariot de Thespis et à faire une « tournée » jusqu'en Alsace; l'évident calembour grivois met au compte de la géographie, contre la femme, une accusation de vénalité dont nous ne sommes pas juges, ignorant tout de sa vie, sauf sa liaison — probable — avec Benserade.
Le certain est que les théâtres fermèrent dans le Paris de la première Fronde ou Fronde parlementaire, et qu'il y eut pour la troupe royale, comme pour celle du Marais, un moment assez dur. On lit dans une autre mazarinade de 1649 : Imprécation comique ou la plainte des Comédiens sur la guerre passée :
Hellerose que l'on révère
Comme un saint qu'on ne fête guère,
De Villiers, l'Espy, Beauchâteau,
Savant comme un cheval moreau,
Baron, dont la grande éloquence
A contenté toute la France,
Et tous mes autres compagnons
Nous ressemblons les champignons (sic)
Qui, n'étant pour chose très seure (sic)
(1) Cet abbé de la Rivière fut longtemps le favori de Gaston d'Orléans. Mais ce prince, qui avait voulu lui faire donner le chapeau de cardinal, l'exila à Aurillac vers l'époque dont il s'agit dans mon texte. Il est amplement parlé de cette disgrâce dans les Mémoires de MIue de Motteville et dans ceux de Monglat. C'était un homme d'esprit et d'intrigue. — Il devint plus tard évêque-duc de Langres.
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Cueillis et en temps et en heure, Pourrissent ou, faute d'humeur, Deviennent sans suc ni vigueur.
Lamentations donnant, d'ailleurs, à penser que Bellerose ne renonça pas absolument à la « comédie » dès 1(543, comme on l'affirme généralement. Tallemant, remarquons-le, n'assigne aucune date à l'achat par Floridor de la « place » et des « habits » de Bellerose (1). Ou plutôt, du paragraphe qui précède la mention de ce marché — paragraphe où des renseignements relatifs à la Beaupré sont datés de 1649 et de 1651 — il résulterait, ce me semble, que l'achat en question n'eut lieu qu'après cette année 1651. Rien ne prouve même que le récit du marché ne soit pas une erreur de Tallemant, un « potin » de coulisses recueilli sincèrement par lui sur la foi... d'on ne sait qui. Laissons donc, malgré son intérêt pour l'histoire du Marais ou de l'Hôtel, ce petit problème, qu'il me suffit d'avoir indiqué.
Tallemant dit encore, dans une note imprécise chronologiquement, elle aussi, mais assez curieuse :
Bellerose s'est fait dévot, mais sa femme n'a point quitté.
Se fit-elle dévote à son tour? Si oui, elle ne se pressa point, puisqu'elle ne « quitta » qu'une fois devenue trop monumentale pour continuer. Turris eburnea, sed turris.
C'est exactement le 30 avril 1660 que « Nicole Gassot » céda sa place — contre promesse d'une pension de 1000
(1) Les frères Parfait certifient, eux, qu'en 1643 Floridor fut chargé, au Marais, de l'emploi d'orateur, tenu précédemment par d'Orgemont (op. cit., vol. V, p. 102). Floridor n'entra, sans doute, à l'Hôtel que pour jouer Hodogune (1644 ou 1645, sinon même 1646). — V. l'Appendice.
livres — à « Victoire Guérin, femme de Raymond Poisson » (1).
Devançant toujours la Bellerose, Bellerose mourut en 1(570. Les Poisson en profitèrent sans retard pour estimer trop lourde la charge assumée par eux du vivant du mari. Raymond se hâta d'adresser à Louis XIV, en des stances hardiment familières, une requête où il allait jusqu'à prier le roi de payer pour lui. « J'ai six enfants » gémissait-il, moitié sérieux, moitié plaisant. Puis, rappelant le contrat de 1660, il s'écriait, avec son amusant cynisme :
Quand je mis la main à la plume
Pour ^rifîonner ce.s maudits traits,
La lîellorose avait un rhume
Qu'elle avait fait venir exprès.
Qui l'aurait cru, Sire? Je signe
Sur la bonne foi de sa mine Qui dans sept ou huit jours promettait son trépas.
C'était une flatteuse espérance, Mais, Sire, elle et son rhume étaient d'intelligence :
La maîtresse n'en mourut pas.
Il ne poussait pas la rancune jusqu'à «souhaiter» le trépas faussement promis;
Mais, lorsque la terre la prendra,
Qu'on dise ce qu'on voudra,
Je crois que j'en serai fort aise.
Et, chose assez étonnante, la requête fut sérieusement accueillie. Non que Louis XIV se soit substitué aux débiteurs; mais le Conseil réduisit la pension à 600 livres. En sorte, comme l'a observé M. Campardon, que la Bellerose ayant encore vécu deux lustres (2), « la somme dont Poisson la frustra se monte à 4000 livres environ, total fort important pour l'époque ».
(1) Campardon, les Comédiens du Roi, p. 226.
(2) Elle mourut en 1679 ou 1680,
Il est vrai que les héritiers de Bellerose avaient assuré à sa femme, par-devant notaire, l'usufruit de tous les biens qu'il pourrait laisser « au jour de son décès ». Gela, marquait l'acte, « en reconnaissance des bons traitements et assistances que la dite demoiselle fait au sieur de Bellerose et l'espérance qu'elle continuera » (décembre 1657).
La gloire aussi n'a été pour la Bellerose qu'un bien viager. Sans Tallemant, quelques érudits seuls connaîtraient son nom comme ceux de la Valliot et de la Beaupré. Encore Tallemant n'est-il pas assez lu dans cette Historiette de Mondory qui a sauvé leur mémoire d'un oubli total et, à coup sûr, injuste.
« Rosse » parfois, il témoigne cependant qu'elles forent toutes les trois des « étoiles » et que la Bellerose, j'ai osé l'écrire, en fut une de première grandeur. Remercions-le de sa malice instructive. Ce ne sont pas toujours les plus bienveillants qui rendent à l'histoire le plus de services. Elle a besoin des satiristes, des mémorialistes affamés d'anecdotes et mal disposés à l'enthousiasme. Sans eux, elle aurait les « pâles couleurs » ou nous cacherait la vie réelle des temps sous de rigides et solennelles draperies. Regrettons seulement (pie le rude auteur des Historiettes n'ait accordé à nos comédiennes, dans sa fresque aux mille ligures, qu'un tout petit coin ou des notes.
A L'HOTEL DE BOURGOGNE ET AU MARAIS
ETOILE VAGABONDE, LA BEAUPRÉ PASSE DE L'HÔTEL AU MA- RAIS, VERS 1640. ELLE VA MOURIR EN HOLLANDE.
Cette Beaupré qui fut, presque certainement, — au Marais, — la première Camille d'Horace et la première Emilie de Cinna, à été souvent confondue avec sa nièce, Marotte Beaupré, qu'on aperçoit, en 1658, dans la troupe voyageuse de Molière, et qui entra au Marais en 1662.
Cette Marotte, à son tour, a été souvent confondue avec Marotte Ragueneau, fille du fameux pâtissier — poète puis comédien — laquelle, actrice des plus médiocres et sans beauté, eut cependant l'heur de plaire au célèbre La Grange dont elle devint la femme en 1672. (Est-ce à l'affection de La Grange qu'elle dut de se voir confier par Molière, en 1671, le rôle de la comtesse d'Escarbagnas ?) Elle s'appelait, au théâtre, Mlle Létang ou de Lestang et ne prit sa retraite qu'en 1692. Son mariage établit entre elle et l'autre Marotte — supposé que celle-ci vécût encore — des liens très étroits de parenté, car la Beaupré II épousa le frère de La Grange, le comédien Verneuil (1). Corneille s'intéressa un moment
(1) Le vrai nom de Verneuil et de La Grange était Varlet. — Verneuil était l'aîné.
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à cette seconde Beaupré. En avril 1662, il écrivait à l'abbé de Pure :
L'estime et l'amitié que j'ai depuis quelque temps pour Mademoiselle Marotte me fait vous avoir une obligation très singulière de la joie que vous m'avez donnée en m'apprenant son succès et les merveilles de son début. Je l'avais vue ici [à Bouen] représenter Amalasonte [tragédie de Quinault] et en avais conçu une assez haute opinion pour en dire beaucoup de bien à M. de Guise quand il fut question, vers la mi-carème, de la faire entrer au Marais. Mais ce que vous m'en mandez passe mes plus douces espérances.
Avec ce qu'en dit là Corneille, tout ce qu'on sait d'elle c'est qu'elle était très jolie. Fût-elle vivante encore en 1673, lors de la réunion de la troupe du Marais et de celle du Palais-Royal (après la mort de Molière), elle ne faisait alors partie ni de l'une ni de l'autre. — Un historien du théâtre, plus hardi que savant, Lemazurier, affirme qu'elle joua au Marais « jusqu'en 1669 » (1) ; mais, non seulement la preuve manque : Lemazurier est de ceux qui ont confondu les deux Marotte.
Quant à notre Beaupré, s'il m'a paru qu'elle ne débuta point dans la troupe royale mais y arriva précédée d'un commencement de célébrité (2), c'est surtout à cause d'un passage du Segraisiana, qui, en nommant Corneille, la montre au théâtre un certain nombre d'années avant 1630 (3). « La Beaupré, excellente comédienne de ce temps-là, et qui a joué aussi dans les commencements de la grande réputation de M. Corneille », dit Segrais immédiatement après avoir parlé des Bergeries de Racan, jouées, selon nous, on se le rappelle, vers 1625.
En 1740, MUo Paul Poisson écrivait, de son côté, dans le Mercure de France :
(1) Galerie historique des acteurs du Théâtre français (1810).
(2) V. le chapitre IX.
(3) La première édition parisienne du Segraisiana est de 1721. — Segrais, né en 1024, mourut en 1701.
C'est une des premières actrices qui aient joué en femme [traduiduisons : une des premières femmes ayant joué des rôles féminins].
Elle ajoutait par ignorance :
C'est en quoi consistait son plus grand mérite.
Cruelle injustice contre laquelle les frères Parfait s'élevaient dès 1745, dans leur Histoire du Théâtre français (t. V), — sans savoir qu'elle avait été au Marais. — Ils ne la voyaient qu'à l'Hôtel...
Bref, en admettant, comme je l'ai fait, qu'elle fût un peu plus jeune que la Valliot, cet « un peu » n'empêcherait pas de comprendre qu'en 1649 elle put être traitée de « vieille et laide » par un Tallemant; et c'est donc, au bout du compte, entre 1625 et 1645 qu'il faudrait encadrer la belle et la plus longue partie d'une carrière dont la fin semble avoir été pitoyable, puisque la Beaupré, finie pour Paris, dut s'exiler et que, vers 1657, elle courait les Pays-Bas. On pense qu'elle y mourut.
Il résulte, en tout cas, des témoignages de Tallemant, de Segrais, qu'à l'heure où elle passa de l'Hôtel au Marais, pour y créer — si je ne continue pas de me tromper — le rôle de Camille, elle déclinait déjà comme femme. Elle pouvail encore, certes, paraître bien aux chandelles et jouissait auprès du public d'un prestige égal, sinon supérieur, à celui de la Bellerose ; elle n'avait pourtant plus devant elle qu'un bref espace de temps où justifier physiquement des passions de héros jeunes.
Elle vécut au Marais une première année splendide d' «adorable furie», grâce à ces deux chefs-d'œuvre : Horace et Cinna, que Corneille donna coup sur coup, en 1640, comme pour mieux racheter le silence de trois ans gardé par ses rancunes et ses inquiétudes. (1) Puis, elle fut, croirais-je,
(1) Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance, devait écrire Boileau
la Pauline de Pofyeucte, (1) et, j'oserais presque l'affirmer, l'une des deux héroïnes de la Mort de Pompée. Puis, je ne sais plus...
D'après Tallemant, elle aurait tiré sa dernière révérence au public parisien vers 1651 (2). Malgré elle, sans doute. Oui, invita, non invita, puisqu'elle alla promener à l'étranger le fantôme, peut-être besoigneux, de la Beaupré que Paris avait tant de fois applaudie sous Louis XIII et plus tard.
A l'Hôtel, la Comédie des Comédiens de Gougenot nous la fait voir jeune et déjà triomphante, tenant des rôles de «reine» et d' «impératrice» ... Quelles avaient été ses principales créations ?
Evidemment, comme la Valliot et la Bellerose, elle avait dû jouer du Mairet, du Rotrou, du Gombauld, du Scudéry, etc., et aussi du Hardy. Elle dut, comme ses deux émules, se métamorphoser successivement en dix, en vingt, en trente héroïnes de la légende, de l'histoire, et de ces pays de rêve où des bergères, nées princesses quelquefois, cultivaient de si délicats sentiments, exprimés avec tant de grâce « précieuse » . Elle put être une Sylvie, une Thisbé,
(Epitre VU). On lit, d'autre part, clans une lettre de Chapelain à Balzac, du 15 janvier 1639 : « Corneille... ne fait plus rien et Scudéry a, du moins, gagné cela, en le querellant, qu'il l'a rebuté du métier et lui a tari sa veine. Je l'ai, autant que j'ai pu. réchauffé et encouragé à se venger... en faisant quelque nouveau Cid qui attire encore les suffrages de tout le monde... » Horace n'eut pas le succès du Cid, mais Cinna fut un triomphe.
(1) Ai-je à le répéter ? C'est sans aucune sorte de preuve que l'édition Lefèvre attribue à la Duclos la création du rôle de Pauline. Cette Duclos aurait été la grand-mère de la célèbre Duclos du XVIII* siècle.
(2) « Cette Beaupré quitta le théâtre il y a six ans », dit l'Historiette de Mondory.
une Proserpine, une Déjanire, une Ariane, une Iphigénie, une Mariane, une Didon ; tous ces personnages, et combien d'autres, fréquentant les planches de la rue Mauconseil (1). Mais la pièce, très curieuse, où je serais particulièrement tenté de la « chercher », parce que notre Beaupré fut l'amie de l'auteur, c'est la Mort de Mithridate, du périgourdin La Calprenède, représentée en 1635.
La Beaupré, lisons-nous dans Tallemant, avait « fait amitié » avec Mme Boiste, qui recevait « à table » le poète et l'actrice (2); et La Calprenède, dans la préface de sa tragédie (imprimée en 1637), ayant adressé des félicitations enthousiastes à la comédienne qui avait été sa Bérénice, femme de Pharnace, et la plus importante des quatre héroïnes de l'œuvre, il paraît naturel de se demander si ce n'est pas elle qui créa ce rôle considérable ; si ce n'est pas elle, par suite, qui put savourer ces louanges :
Je ne mentirai point quand je dirai que les actions de cette femme [Bérénice] ont donné à ma tragédie une grande partie du peu de réputation qu'elle a, et que celle qui les a représentées dans les meilleures compagnies de l'Europe a tiré assez de larmes des plus beaux yeux de la terre [ceux notamment d'Anne d'Autriche, à qui la pièce était dédiée], pour laver cette faute [la faute de l'auteur coupable d'avoir donné au lâche Pharnace une épouse de la noblesse d'âme et du courage de Bérénice].
On peut même s'étonner que La Calprenède n'ait exprimé de reconnaissance qu'à une seule de ses interprètes, au risque de blesser profondément les trois autres — sans compter son Mithridate et son Pharnace. — La Beaupré lui était-elle ce que la Bellerose était à Benserade? (3) « Amour, quand tu nous tiens !... » — La Bellerose
(1) V. les titres des pièces imprimées de Hardy et de celles de Rotrou.
(2) Historiette de l'abbé Tallemant.
(3) Dans un poème satirique de 1635 : l'Entrée de Gaultier-Gar-
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et la Valliot, avec une camarade qui fut, peut-être, la Le Noir, ne purent pas ne pas jouer dans cette Mort de Mithridate... où tous les personnages féminins, chose remarquable, sont héroïques.
Les quatre font au vieux lion vaincu, traqué, finalement réduit au suicide, une couronne sublime de fidélités passionnées jusqu'à la mort. Avec Bérénice — d'autant plus admirable qu'elle a aimé Pharnace et qu'elle lui pardonnerait de tout son grand cœur s'il déposait les armes au lieu de s'obstiner dans sa trahison, — c'est l'invincible amazone Hypsicratée, femme de Mithridate, et ses deux filles, Mithridatie et Nise. — Toutes les quatre s'empoisonnent; et leur lente agonie, jonchant la scène de cadavres autour du roi que le poison ne peut tuer et qui doit se frapper de son épée, forme un tableau d'une singularité sauvage, dont nos romantiques de 1830 eussent eu presque le droit de s'emparer pour « éreinter » Racine et son Mithridate, au dénouement tout moral, très noble, mais froid. Ce tableau n'est pas, d'ailleurs, le dénouement de la Mort de Mithridate. Un autre tableau le suit, non moins saisissant et d'une conception, ma foi! géniale. Mithridate a ordonné au chef de sa cavalerie de placer son cadavre sur un trône, afin que son fils, vainqueur, l'y voie dans l'appareil encore de la royauté; et ce chef a eu l'idée de mettre sur un trône voisin l'épouse; et, lorsque Pharnace pénètre dans la salle, c'est pour y contempler ces deux muets vengeurs de son crime, avec Bérénice à leurs pieds — Bérénice qu'il aime toujours ! — Et le désespoir du
guille en l'autre monde, Orphée parait « marqué de mille plaies » ; sur quoi Gaultier fait ses réflexions.
Nos poètes, dit-il, sont bien d'une autre humeur; Ils ne se feront point mettre le corps en pièces Faute d'aimer la femme. Ils ont tous leurs maîtresses, Et plutôt trois que deux...
mari, s'ajoutant au remords du parricide, accable enfin le traître qui sait n'avoir été qu'un instrument aux mains de Rome. Ah! que tout cela, s'il y avait eu dans La Calprenède un véritable poète et non un lourd faiseur d'alexandrins rocailleux (la pièce est horriblement écrite), aurait pu être beau!
La Mort de Mithridate ne nous sert qu'à mesurer ce qu'il eût été possible à un Shakespeare français, à un Corneille même, plus poète, plus artiste, plus indépendant surtout, d'apporter à notre théâtre, avant le règne absolu de l'esprit classique.
Revenons à la Bérénice de l'Hôtel. Si ce fut bien la Beaupré, et si elle mérita pleinement d'être célébrée par l'auteur à l'exclusion de ses rivales, nous devrions pouvoir l'appeler Bérénice comme on appela la Bellerose Cléopâtre... Mairet associait dans l'éloge la Cléopâtre de Benserade et la Mort de Mithridate, en semblant même préférer celle-ci — et il n'avait pas tort !
La Beaupré ne dédaigna pas la farce. La Bellerose non plus, soyons-en sûrs (1). Mais aucune trace n'est demeurée de la Bellerose « farceuse » . C'est pourquoi la tragédienne seule a eu mon attention. Sur le talent de la Beaupré dans la farce, on manque aussi d'indications; mais le récit que fait Tallemant d'une « assez plaisante chose » arrivée, selon lui, en 1649, au Marais, prouve qu'elle resta fidèle au genre bouffe autant peut-être qu'à n'importe quel autre jusqu'à la fin de sa vie artistique :
Sur le théâtre — raconte, en effet, Tallemant — elle et une
(1) Bellerose y jouait bien! Tallemant nous le garantit (comme le Testament de Gaultier) en remarquant que Mondory a le premier » s'avisa de n'y point paraître.
jeune comédienne se dirent leurs vérités. « Eh bien ! » dit la Beaupré, « je vois bien, Mademoiselle, que vous voulez me voir l'épôe à la main ». Et, en disant cela, c'était à la farce, elle va quérir deux épées point épointées. La fille en prit une, croyant badiner. La Beaupré, en colère, la blessa au cou et l'eût tuée si on n'y eût couru.
Dans « la fille » on a voulu reconnaître la jolie Catherine des Urlis qui avait été, à quinze ou seize ans, l'une des premières associées de Madeleine Béjart et de Molière (1643). Sauvai, témoin oculaire du duel, ne nomme même pas la Beaupré; il dit seulement :
J'étais aux petits comédiens du Marais, lorsque deux comédiennes se battirent sur le théâtre après s'être querellées à la farce (1).
Ce qui ne permet certes pas d'ajouter un nom au récit de Tallemant, mais ne permet pas davantage d'en rayer celui de la vieille étoile. Et les deux écrivains disent expressément : à la farce !
Parmi les vérités — ou les calomnies — qui auraient exaspéré l'ancienne Bérénice, y avait-il celle dont une niazarinade se fit l'écho en mettant dans la bouche de Jodelet cette accusation d'alcôve et d'hôpital :
Elle m'a confessé que tout le mal qui la perdit ne lui vint que de quelque grand monsieur (que je ne vis oncques que par ses justes) (2). Elle me le communiqua. Basse vieillesse a ses incommodités (3).
N'insistons pas.
(1) Antiquités de Paris, t. II p. 578.
(2) Ses louis d'or.
(3) Dialogue de Jodelet avec l'Orviétan, cité par Monmerqué et Paulin Paris, 3e édition des Historiettes, t. VII, p. 189. D'autre part, on lit dans l'Historiette de Mondory : « Jodelet parle du nez pour avoir été mal pansé de la vérole ».
J'ai trouvé dans le Recueil Conrart le méchant quatrain à « pointes » que voici, avec son « envoi » préliminaire :
A la Beaupré, comédienne, qui avait mauvaise couleur parce qu'elle avait ses fleurs.
Beaupré, dont la couleur modère mes ardeurs, Que votre sort vous rend bien différent des autres! Ils ne sont jamais beaux que quand ils ont leurs fleurs, Vous ne l'êtes jamais quand vous avez les vôtres. (1)
Evidemment la Beaupré, de tempérament violent (je ne songe point à l'amoureuse qu'elle put être) s'était attiré des inimitiés qui ne l'épargnèrent point.
Avide, en plus, elle disait, si l'on en croit le Segraisiana :
M. Corneille nous a fait un grand tort. Nous avions ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, que l'on nous faisait en une nuit; on y était accoutumé et nous gagnions beaucoup. Présentement, les pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l'argent et nous gagnons peu de chose. Il est vrai que ces vieilles pièces étaient misérables; mais les comédiens étaient excellents et ils les faisaient valoir par la représentation.
Plaintes qui seraient, dans une histoire économicolittéraire du théâtre au dix-septième siècle, un document à examiner.
Les « grands comédiens » ou comédiens royaux avaient exploité les auteurs tant et autant qu'ils l'avaient pu. Mais la concurrence d'un nouveau théâtre régulier, avant même que Mondory se fût installé rue Vieille-du-Temple, eut naturellement pour résultat de hausser le prix de la marchandise livrée par les poètes. D'où, en partie, n'hési-
(1) T. XVIII, p. 33 (Bibliothèque de l'Arsenal, Manuscrits).
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tons pas à le noter, l'abondance soudaine de cette marchandise. Les écrivains en vers, et d'autres, se mirent presque tous, par « nécessité », à travailler pour le théâtre. Le bon et quelquefois délicieux lyrique Maynard le constatait avec peine, — en repoussant pour son compte la tentation argentée, sinon dorée, venue des deux scènes rivales. — S'adressant aux Muses, il se déclarait prêt à quitter le Parnasse :
Je hais ce mont, j'en veux descendre.
Vous n'avez plus de favori Que la faim ne force à vendre Ses ouvrages à Mondory.
On admire votre besogne, Mais vous n'avez ni feu, ni lieu, Et n'était l'Hôtel de Bourgogne Vous ne vivriez qu'à l'Hôtel-Dieu.
Or, Corneille fut bien le premier auteur exigeant. Son génie, ses succès répétés, dès avant le Cid, lui conférèrent assez vite une autorité financière, qui profita, par contrecoup, à ceux qui avaient le droit d'être un peu exigeants, eux aussi. Il devint, en fait, une sorte de chef de syndicat, — sans qu'il y eût, ai-je à l'observer? l'ombre d'une tentative d'association entre poètes soucieux de leurs intérêts. — L' «avare » de Tallemant rendit ainsi à l'art des services que l'injure du mémorialiste a cachés à presque tous les historiens et critiques. — Les uns s'apitoient sur la prétendue « misère » du grand homme, les autres se plaisent à dauber sur son « amour de l'argent ». — La Beaupré (est-ce une excuse pour elle ?) ne fut pas seule, parmi les comédiens, à lui en vouloir, malgré tous ses titres à leur reconnaissance : titres moraux et matériels, car il va de soi que les pièces de Corneille auxquelles pouvait penser la Beaupré, entre 1040 et la Fronde, non seulement relevèrent la condition sociale de ceux et de celles qui eurent l'honneur de les représenter, mais furent, somme toute, pour
les deux « républiques » concurrentes d'un excellent rendement. La Beaupré, en affirmant le contraire, se trompait (soyons courtois) ; comme se trompait encore, en 1668, avec une insolence, en outre, de « cabot » infatué, ou de valet de comédie, l'acteur-auteur Raymond Poisson. Dans le Poète basque, en effet, par son camarade et porte-parole Hauteroche, ne faisait-il pas immoler, artistiquement et pécuniairement, le génie du « plus fameux » des poètes au merveilleux talent des interprètes ? Oui, ce Raymond Crispin, sur le théâtre de l'Hôtel, — après une première tirade de Hauteroche contre les « auteurs fameux » qui, selon lui, ne devaient en réalité leurs succès qu'aux « enchanteurs », leurs interprètes, — osait désigner, aussi nettement que s'il l'avait nommé, comme l'obligé, à tous égards, du tripot, le vieux Maître, dans cette réplique du même Hauteroche au poète basque : La « gloire » de ces auteurs, « Monsieur, ne vient que du théâtre » [c'est-à-dire des acteurs] :
Sans ce grand fief qui fait leur plus beau revenu, Le nom du plus fameux ne serait pas connu; Et leurs pièces enfin, qu'ils croient sans égales, Iraient en manuscrit aux beurrières des Halles. (1)
Prétendre, pourtant, que les dramaturges les plus célèbres — Corneille entre tous — devaient aux acteurs « gloire » et « fortune », c'était confesser que ceux-ci gagnaient bien quelque chose et non le « peu de chose » de la Beaupré.
Le temps n'était pas encore venu où l'indignation de
(1) Raymond Poisson, heureusement, fut puni. La petite comédie échoua. On dirait, même, qu'il reçut personnellement du public scandalisé un avertissement sévère; car, dans la dédicace de la pièce imprimée, en avouant l'échec (non sans esprit, je le reconnais, mais en valet qui console par sa verve son amour-propre bâtonné) il crut devoir s'incliner à deux ou trois reprises devant le Corneille a du Menteur, du Cid », de « Rodogune, Cinna et Pompée ».
La Bruyère burinera : « Le comédien couché dans son carrosse jette de la boue au visage de Corneille qui est à pied » ; mais le temps était passé depuis de longues années pour les « grands comédiens », hommes et femmes, des luttes malaisées pour l'existence qu'avait connues, sous Louis XIII, la troupe errante.
Une vérité, d'ailleurs, à laquelle j'ai fait allusion en parlant du relèvement de la condition sociale des gens de théâtre, à partir de 1630 environ, aurait dû émouvoir, plus que toute autre étoile (après la Villiers), la Camille et l'Emilie de 1640. Je me suis servi de cette vérité pour attribuer au Marais la création de l'Illusion comique, mais l'Hôtel aurait eu le droit de s'en parer comme le Marais. La voici, telle que la proclamait, en 1636, le magicien Alcandre, à la double gloire du métier d'auteur et du « noble » métier d'acteur.
A présent le théâtre
Est en un point si haut que chacun l'idolâtre; Et ce que votre temps voyait avec mépris Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits. L'entretien de Paris, le souhait des provinces, Le divertissement le plus doux de nos princes, Les délices du peuple et le plaisir des grands. Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde Par ses illustres soins conserver tout le monde Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau De quoi se délasser d'un si pesant fardeau...
Etc.
C'est à la dernière scène de Vlllusion que le magicien, dont les cent ans ont l'éloquence d'un Cid, instruit de la sorte le brave bourgeois Pridamant, père désolé, puis ravi, du comédien Clindor. Et transporté par ce panégyrique — qui est une date — Pridamant s'écrie, parlant de son fils :
Je vois trop de combien
Le métier qu'il a pris est meilleur que le mien. Il est vrai que, d'abord, mon âme s'est émue :
J'ai cru la comédie au point où je l'ai vue ;
J'en ignorais l'éclat, l'utilité, l'appas,
Et la blâmais ainsi ne la connaissant pas.
Clindor a trop bien fait.
Pareillement, donc, avaient bien fait les Isabelles de ces Clindors ! Pareillement, pour le moins. Car, souvent préférées par le peuple et les grands à leurs associés masculins d'un talent égal au leur, elles partageaient avec eux la recette, en toute égalité, après chaque représentation. Nous le montre cette même scène de l'Illusion où « tous les comédiens » de la tragédie jouée devant Pridamant reparaissent pour compter « de l'argent sur une table » et en prendre « chacun leur part ».
Saura-t-on jamais, de façon précise, où, quand et comment mourut la Beaupré ?
En tout cas, on s'explique qu'en dépit de son âge, de sa fatigue, de la maladie peut-être, et poussée, croirais-je, par la nostalgie des applaudissements moins que par une pauvreté de vieille cigale avide mais imprévoyante, elle n'ait pas reculé devant la perspective d'une « tournée » en Hollande. Les Provinces-Unies, étonnamment prospères, furent, si j'ose dire, l'Amérique d'une partie du dixseptième siècle pour nos troupes de campagne. Amérique parfois décevante ; mais on n'a pas oublié que les Le Noir avaient appartenu à la troupe du prince d'Orange (Maurice de Nassau) ; et c'est en Hollande — où « représentaient » déjà la Caverne et Angélique — que débute le Destin du Roman comique, avec sa chère l'Etoile.
Or, en 1657, précisément, un document curieux, cité par Henri Chardon (1), nous découvre à La Haye et à
(1) La Troupe du Roman comique dévoilée, p. 166.
Bruxelles une compagnie française dirigée par Filandre, comédien nommé par Tallemant comme ayant « de la réputation ». La Beaupré n'aurait-elle pas suivi ce Filandre ?
Le certain est que sa disparition ne fit aucun bruit. Qu'était-ce, à l'époque, qu'une « étoile » démodée, achevant de s'éteindre en lointain pays ? Aux yeux de l'historien que j'essaie d'être (parmi quelles ténèbres !) il y a du pathétique dans cette fin mystérieuse.
Avec leur pension de retraite, la Villiers, la Bellerose terminent leur existence en bourgeoises. Passionnément aimée jusqu'à son dernier souffle, la Valliot l'exhale aux bras de son d'Armentières. Mais celle-ci, cette ex-gloire succombant, à l'étranger, sur une route, qui sait ? ou sur un lit d'hôpital, si ce ne fut point sur des tréteaux où elle aurait traîné, dans un suprême effort, ce jour-là, son misérable corps défaillant, n'est-ce pas pitié ? Une sorte de funèbre charme romantique n'en doit-il pas demeurer sur sa mémoire ?
LES <( VISIONNAIRES )) DE DESMARETS. — ANNE D'AU TRICHE A LA COMÉDIE
Scudéry n'avait pas attendu l'Illusion comique pour convertir aux idées nouvelles le bourgeois de sa Comédie des Comédiens, Blandimare. Ne va-t-il pas même, celui-ci, jusqu'à entrer dans la troupe où, d'abord, il se désole d'avoir trouvé son neveu ?
Ce Blandimare, sans doute, n'est pas un bourgeois du bon vieux temps, comme Pridamant; c'est un homme encore jeune, et un « moderne », un « libéral », dirions-nous aujourd'hui, voire un esprit assez éclairé. Tout chagrin, tout grondeur qu'il se montre au début, il ne tarde guère à offrir à souper aux acteurs et aux actrices; et, après le souper, il se déclare plein d'estime pour la profession de comédien, « quand elle est bien faite », et fort épris de la comédie sérieuse, « tableau des passions, image de la vie humaine, histoire parlante, philosophie visible, fléau du vice et trône de la vertu ». (Un peu « pompier » cet indépendant, mais c'est la faute à Scudéry, qu'il admire avec passion, car l'auteur, le vaniteux auteur ne s'oublie pas et fait dire de lui par le personnage : « Ce gentilhomme est, à mon gré, un de ceux qui portent une épée qui s'aide le
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mieux d'une plume »). Blandimare n'a plus, dès lors, pour suivre l'exemple de son neveu, qu'un pas à franchir... C'est le dénouement... Et il est bien probable que la cour y applaudit ce 28 novembre 1634 où l'on sait qu'elle vit raprésenter, à l'Arsenal, la curieuse petite pièce.
Quelques années plus tard, — vers 1640, cela ressort du texte, — Tristan l'Hermite, qui, en 1620, plaignait tant sa belle comédienne d'exercer une profession digne de pitié sous son éclat de surface, suppliait une autre jeune femme de « monter sur le théâtre ». Et que cette autre jeune femme fût, elle aussi, peut-être, une correspondante imaginaire ; que l'ode, à elle adressée, fût un exercice de rhétorique comme la prose grandiloquente qu'on a lue, cela n'enlèverait rien à l'importance du document. Je me trompe: cela nous aiderait à mieux mesurer le terrain conquis devant l'opinion par les acteurs et leurs camarades du Sexe. Alors, en effet, « Mademoiselle DD., excellente comédienne », n'osant pas le devenir en public, et poétiquement adjurée de vaincre sa peur ou ses scrupules, ce serait une entité symbolique plus intéressante à nos yeux que ne pourrait l'être cette DD. ressuscitée devant nous par un érudit heureux. Aussi bien, excepté les compliments enthousiastes, mais vagues, dont la destinataire, fictive ou non, est l'objet dans cette ode, excepté, plutôt, les promesses de succès qui d'avance l'y couronnent, les arguments du poète sont d'ordre général; et si, littérairement, l'épitre soi-disant lyrique n'était si faible — ou si médiocre — je ne me bornerais point à n'en citer que l'essentiel, historiquement parlant :
Fuis-tu cette profession Comme suspecte d'infamie?
Aujourd'hui c'est une action Dont la g-Ioire se rend amie.
Cette crainte est le sentiment D'une raison qui n'est pas saine,
Depuis que notre grand Armand Daigne prendre soin de la scène.
Dis-moi, n'a-t-on pas nettoyé Le cothurne de tous ses vices Depuis qu'on le voit employer Dans ces innocentes délices ?
Aujourd'hui qu'on l'a su purger De ses matières de scandale, Il peut être vu sans danger De ceux qui portent la sandale.
Son beau lustre n'est plus terni D'une libertine pensée; On y voit le crime puni Et la vertu récompensée.
En d'autres termes, la condition de Pinlerprète a été relevée par le progrès moral de la production dramatique ; et ce progrès, c'est à la volonté, à l'action de Richelieu qu'on en est redevable.
Triple assertion inégalement vraie, d'ailleurs. Il y avait trop d'optimisme dans l'éloge en bloc du théâtre nouveau sous le rapport de sa moralité, — nous aurons tout à l'heure à élucider ce point; — et il y avait de la courtisanerie dans l'hommage à l'Eminentissime. Courtisanerie aux neuf dixièmes sincère, soit! Le prestige du « pouvoir » a toujours été si grand auprès des hommes de lettres, dès que ce pouvoir leur marquait de la bienveillance ! Et, particulièrement, l'on devine combien dut être extraordinaire pour un pauvre et doux Tristan l'Hermite, comme pour la plupart de ses confrères, le prestige d'une sorte de viceroi, plus roi que son maître, prenant « soin de la scène » jusqu'à se faire lui-même, à sa manière, auteur, et finalement, pour ainsi parler, directeur de théâtre. Ce que nous appellerions, nous, sans respect, la théâtromanie du Cardinal leur apparaissait naturellement (quand ils n'avaient pas à s'en plaindre ainsi qu'il arriva au plus grand d'entre eux) comme la cause directe de tout le bien accompli sur
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cette scène française, depuis, mettons, 1634-1635. Et ce qui n'est pas contestable, c'est que Richelieu fit presque autant pour la popularité bourgeoise et aristocratique des genres dramatiques sérieux que le talent des principales actrices et de Mondory ou de Bellerose, d'une pari;, et le talent des Mairet, des Rotrou, des Tristan, le génie même de Corneille, d'autre part. La vérité définitive est que toutes ces influences se fortifièrent mutuellement, dans une mesure difficile à apprécier pour chacune. Il y eut, entre elles, comme une conjuration, aboutissant, dans les classes élégantes ou à peu près cultivées, à l'idolâtrie particulière, constatée par Alcandre. Une véritable fièvre d'émulation créatrice, pareillement constatée par ce magicien, faisait chaque année surgir de nouveaux noms de dramaturges, attirait même vers le théâtre des lyriques comme notre Tristan : car il était de naissance un lyrique. Mais si, parlant de ses deux premières tragédies, il déclarait trop humblement, à sa DD. :
Je ne fais point ces vers de choix Par qui l'oreille est enchantée :
On enveloppe des anchois De Mariane et de Panthée,
il se redressait un peu pour lui apprendre :
Toutefois le grand Richelieu
Fait quelque état de mes ouvrages.
C'est à trente-cinq ou trente-six ans — après avoir donné la Mer, les Plaintes d'Acante, etc., — qu'il s'était improvisé auteur dramatique ! Il n'avait pas brisé sa lyre (1), mais le théâtre l'y avait rendu, devait l'y rendre encore plus qu'à demi infidèle; et rien ne frappe davantage, à un
(1) La lyre est le titre d'un recueil de poésies qu'il publia en 1641.
certain point de vue, que cette évolution de Tristan l'Hermite, comparée à celle de son aîné Théophile de Viau. Dégoûté du théâtre avant ou peu après la trentaine, Théophile se plaignait amèrement d'avoir si « longtemps » besogné pour les comédiens :
Autrefois quand mes vers ont animé la scène L'ordre où j'étais contraint m'a bien fait de la peine. Ce travail importun m'a longtemps martyre (sic); Mais enfin, grâce aux dieux, je m'en suis retiré. (1)
Le premier quart du dix-septième siècle, si l'on n'en retient que les œuvres les plus mémorables, est lyrique. (Les Bergeries de Racan ne sauraient nous être objectées : sous forme dramatique ne sont-elles pas en réalité un poème ?) Les trois autres, quarts sont en très grande partie dramatiques (2). Du moins, l'art théâtral commence à l'emporter vers 1630; et dès lors, les Fables de La Fontaine mises à part, il sera la seule gloire poétique d'un siècle « orateur » et « moraliste » dans la poésie même.
La mode est à présent des pièces de théâtre,
dit, en 1633, le libraire de la Galerie du Palais, au jeune Dorimant; et ce cavalier, porte-parole, ici, de Corneille, répond :
De vrai chacun s'en pique et tel y met la main Qui n'eut jamais l'esprit d'ajuster un quatrain.
Mais le document le plus significatif de beaucoup sur
(1) Elégie à une Dame.
(2) V. des vers de Maynard dans le chap. XI, et ceci encore de Corneille dans l'Illusion comique :
C'est là [au théâtre] que le Parnasse étale ses merveilles. Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles. Etc..
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le développement de cette « mode » et sa faveur auprès du public, c'est « l'inimitable comédie des Visionnaires », ainsi que la qualifie un contemporain (1). Inimitable, en effet, par l'hyperbolique fantaisie qui en drape la vérité psychologo-sociale ou socialo-psychologique et par la virtuosité de versification lyrico-burlesque qui en place hors de pair maints longs passages (2).
Joués en 1637, avec un succès immense, ces Visionnaires sont le chef-d'œuvre d'un des « originaux » les plus singuliers de notre littérature, en son temps : Desmarets de Saint-Sorlin, futur mystique et poète épique (3), future « victime », aussi de Boileau. Richelieu, qui le nomma « conseiller du Roi et contrôleur de l'extraordinaire des guerres » (4), eut raison de le préférer à ses Colletet, Boirobert et l'Estoile (5), pour écrire Mirame et Europe, dix fois moins remarquables, il est vrai, que les Visionnaires, par la langue et le style.
(1) Pellisson, Histoire de l'Académie française, t. I de l'édition Livet, p. 105-106.
(2) Louis XIV, dit-on, en savait par cœur des tirades entières.
(3) Il avait môme commencé son poème national et religieux de Clovis avant de faire des pièces. Du moins, il y songeait, aurait voulu n'en être pas détourné. Il fut poète dramatique par ordre, — l'ordre du Cardinal.
(4) Ce sont les deux titres qui accompagnent son nom dans le privilège imprimé à la suite de Mirame et daté du 14 mars 1639; privilège autorisant Desmarets à faire éditer et vendre toutes ses œuvres durant vingt ans. Mais Richelieu le nomma aussi secrétaire général de la Marine du Levant. Et il le consultait pour les bâtiments, partie où le poète haut fonctionnaire avait une rare compétence. Bref, il avait pour lui, pour la multiplicité de ses connaissances et talents, une telle considération, qu'au dire de Tallemant, « vingt fois » il l'a « fait couvrir et asseoir dans un fauteuil comme lui, et voulait qu'il ne l'appelât que « Monsieur ». (Historiette du Cardinal de Richelieu.)
(5) A la Comédie des Tuileries avaient collaboré, sur le plan tracé par l'Eminentissime, Boisrobert, Colletet, l'Estoile, Rotrou et Corneille. Celui-ci. s'étant permis de toucher au plan, s'attira le reproche de
La passion du théâtre a tourné la tête à l'une des trois filles du bourgeois Alcidon, qui est lui-même un extravagant. Chacune des trois sœurs a sa « vision » spéciale ; mais, tandis que Mélisse est « amoureuse d'Alexandre-le- Grand », comme l'était, parait-il, Mme de Sablé; tandis que Hespérie, dont Molière s'est souvenu pour sa Bélise (1), croit follement que tous les hommes l'adorent, Sestiane, l'intellectuelle de la famille, est folle «de la comédie». Des trois, par conséquent, elle seule, ici, doit nous arrêter ; mais je le regrette bien. Ne serait-ce qu'à cause de Bélise, j'aimerais à parler d'Hespérie. Dans leur excessive préciosité, ne sont-ils pas jolis, ces vers où s'exprime toute sa démence :
Je sens toujours des cœurs voler autour de moi (2). Sans cesse des soupirs sifflent à mes oreilles. Mille vœux élancés m'entourent comme abeilles.
Et n'est-il pas d'un cornélianisme comique, si je puis dire, ce cri de pitié de la même irrésistible séductrice imaginaire pour tant de cœurs désespérés par sa beauté :
Le monde va périr si l'on me laisse vivre !
Quant à Sestiane, elle déraisonne merveilleusement de
manquer « d'esprit de suite », et V Aveugle de Smyrne se passa de sa collaboration, — ce dont, assurément, il fut ravi. Si le titre de la pièce imprimée (1638) porte : « tragi-comédie, par les cinq auteurs », l'avis Au lecteur parle seulement de quatre « célèbres esprits ».
(1) Il connaissait bien les Visionnaires. Avec Mariane et Venceslas c'est la pièce de la première moitié du siècle que Molière, fixé à Paris, reprit le plus souvent. Et certainement il l'avait promenée avec lui dans ses voyages. Peut-être même l'avait-il déjà représentée à Vlllustre Théâtre.
(2) E. Fournier, qui a reproduit les Visionnaires dans son Théâtre français au XVI et au XVIIe siècle, a justement cité en note ce vers de Britannicus : « Il voit partout les cœurs voler sur son passage ». (IV, 3). N'y avait-il pas là une « noble » imitation... ou réminiscence ?
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ce qui l'affole — quand elle n'en raisonne pas fort congrument et de façon charmante — Ainsi lorsqu'elle traite la grande question théâtrale de l'époque, celle des « unités ». Feignant, d'abord, de tenir pour ces règles — dont Mairet s'était fait le champion (1), quitte à s'en affranchir audacieusement, — elle résume avec autant de clarté que d'agrément la doctrine des classiques; mais elle se range vite à la thèse contraire, soutenue par un poète qui, lui aussi, est un visionnaire, le plus que ronsardissant Amidor, Narcisse de l'hyperbole, de la métaphore excentrique et des mots bizarrement composés. Cet Amidor, en effet, n'aime que ses vers, son espèce de génie malade (2). Et, grisée, par le romantisme de ce partisan de la « diversité », la voilà qui déraille, si l'on me passe l'anachronique expression, et à toute vapeur! Aussi chaste que ce fou, elle lui propose impétueusement un sujet de tragi-comédie non moins licencieux que romanesquement insensé. Son père, survenant, l'interrompt, comme elle en est au troisième acte, où la fille du roi, ayant cédé à la violence de son « cher amant », accouche de deux « gémeaux » qu'elle élèvera en secret. <( Ah ! que j'ai de regret ! » s'écrie-t-elle, « c'était là le plus beau ».
(1) Préface de Silvanire (1631). — V. ensuite les Galanteries du duc d'Ossonne où, l'année suivante, il violait sans vergogne les unités de temps et de lieu.
(2) Nulle amoureuse flamme,
Depuis que je suis né, n'est entrée en mon âme. D'Hélicon seulement j'aime le noble val Et l'eau fille du pied de l'emplumé cheval.
Il aime aussi, c'est vrai, « les bois, les prés et les grottes obscures », mais, par dessus tout, les « doctes figures » de la poésie :
En l'avril de mes jours
La riche métaphore occupa mes amours; Puis j'aimai l'antithèse au sortir de l'école; Maintenant je me meurs pour la haute hyperbole.
Observons que ce scénario de Sestiane parodiait sans trop d'excès une partie considérable du théâtre d'alors.
Pour juger de l'effet qu'il dut produire sur le public, il suffit même d'avoir parcouru l'œuvre antérieure de Rotrou. Dans Cléagénor et Doristée, par exemple, ou dans les Deux Pucelles (1036), la complication des aventures n'a d'égale que l'indécence des « situations » qui furent probablement les plus goûtées. Rotrou ne donna ses belles tragédies et sa délicieuse comédie de Don Bernard de Cabrère (1646) qu'après que Corneille lui eut montré le chemin du sublime et de l'exquise plaisanterie par ses principaux chefsd'œuvre tragiques et son Menteur. Seul, dans Corneille, Clitandre est à rapprocher des productions de la jeunesse de Rotrou. Ce qui les sauve à nos yeux, ou plutôt ce qui en fait encore le charme pour un lecteur d'aujourd'hui, c'est ce qu'elles renferment de passion et de poésie vraies sous les pointes du dialogue ou des monologues, comme dans l'imbroglio de la fable. C'est la sorte d'atmosphère enchantée où elles déroulent leurs anneaux ondoyants. Inférieures, mais parfois comparables aux comédies de Shakespeare, elles nous transportent dans on ne sait quel monde de rêve; et il n'est pas douteux que Rotrou fut plus poète, au sens lyrique du vocable, que le grand orateur dramatique d'Horace, de Cinna, de Pompée, de Nicodème.
Mais pourquoi Sestiane n'a-t-elle, comme dramatomane, qu'un enthousiasme littéraire ? Pourquoi ne désire-t-elle pas jouer elle-même, sur les planches du Marais ou de l'Hôtel, des pièces analogues à celles qui la ravissent? Avant tout, — la DD. de Tristan nous le prouve, — parce que cette envie de se faire actrice, prêtée à une jeune fille de bonne bourgeoisie, n'eût pas été vraisemblable. \J Argument des Visionnaires atteste la vérité du personnage tel qu'il est :
Pour la troisième sœur, il s'en trouve beaucoup comme elle, amoureuses de la comédie, à présent qu'elle est si fort en règne.
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Seulement, les plus ardentes même de ces « amoureuses » ne l'étaient pas, ne pouvaient pas l'être, dans un « milieu » décent, jusqu'à se souhaiter une gloire à la Villiers ou à la Bellerose. La condition des femmes de théâtre s'était bien relevée : il pesait néanmoins sur elles un discrédit moral dont la compensation et, en même temps, le témoignage le plus net, était le véritable privilège anti-moral que l'opinion leur avait concédé en ne leur demandant que du talent. C'était déjà chose entendue, que leur existence privée, pourvu qu'elle ne fût pas scandaleuse, ne regardait pas le public. Lorsque Boisrobert, convaincu d'avoir fait entrer la petite Saint- Amour Frerelot à une répétition de Mirame, disait à Richelieu pour se disculper : « Fait-on information de vie et de mœurs pour être comédienne (sic)? Je les tiens toutes garces, et ne crois pas qu'il y en ait jamais eu d'autres » (1), il traduisait, certes, la pensée de bien des gens; mais outre qu'il espérait désarmer le Cardinal par la gaie rudesse du propos, — il excellait d'ordinaire à le faire rire, — il montrait assez qu'il ne fallait pas, selon lui, attacher la moindre importance aux mœurs de ces « garces ». Et presque tout le monde laïque était, tacitement ou non, de son avis.
En quelques années, à Paris du moins, le préjugé avait disparu qui se figurait les actrices comme une propriété « commune » à tous leurs compagnons. Elles n'en étaient pas moins en marge de la société aux yeux des plus indulgents, aux yeux de ceux et de celles qui les applaudissaient avec le plus d'entrain; aux yeux, principalement, de ceuxlà qui les fréquentaient dans l'espoir d'obtenir de leur facilité de mœurs légendaire un plaisir, coûteux peut-être, mais, s'imaginaient-ils, plus savoureux, plus raffiné que l'amour de maîtresses non déclassées. Les actrices, il est
(1) Tallemant, Historiette de Boisrobert.
vrai, plutôt que des déclassées, étaient « hors classe ». Comme aujourd'hui.
L'église seule, avec les croyants les plus dévots, et sauf des curés débonnaires ou quelques abbés piqués, comme les Sestianes, de la tarentule théâtrale, s'entêtait à flétrir, sans distinguer d'ailleurs entre les sexes, cette profession comique traitée de noble dans l'Illusion. Ce qui n'allait pas empêcher Louis XIII de la réhabiliter civilement, — à la prière de Richelieu, autant que sous l'influence du libéralisme croissant de la jeune génération.
C'est en avril 1641 que le ministre envoya au Parlement la Déclaration royale, souvent citée depuis, où il était dit : « Nous voulons que l'exercice des comédiens... ne puisse leur être imputé à blâme », ni préjudicier « à leur réputation dans le commerce public », — s'ils vivent « bien », avait soin d'ajouter le vertueux Louis XIII. Et il leur défendait — fils pudibond du Vert-Galant — de « représenter aucunes actions malhonnêtes ...d'user d'aucunes paroles lascives et à double entente ». Ils étaient menacés, s'ils enfreignaient ces « défenses » expresses, de peines morales et matérielles : infamie, amende, voire bannissement.
Même au lendemain de cette Déclaration, Sestiane n'eût pu regretter de n'être pas actrice. Mais elle aurait pu se dire qu'elle était de celles qui avaient aidé le Cardinal à vaincre les hésitations probables du triste et pieux monarque. Tout se tient dans ce qu'on appelle le progrès. On ne pouvait s'engouer à ce point, dans les milieux riches ou aisés, de l'art des poètes dramatiques sans qu'il en rejaillît sur les interprètes quelque honneur.
Aussi bien, Desmarets ne raillait pas durement le snobisme des Sestianes en tant qu'amour passionné du théâtre. N'en profitaiWl pas, de cette fureur mondaine ? Dramatiste par ordre, dès ses débuts, il n'en avait pas moins le souci de son nom engagé dans l'aventure, conséquemment le très légitime désir du succès. Puis Richelieu
n'était-il pas le snob des snobs en fait de théâtre? Ce que l'auteur des Visionnaires, pleinement d'accord avec son maître, reprochait vraiment aux modèles de la jeune sœur d'Hespérie et de Mélisse, ne le demandons qu'à la satire littéraire contenue dans la pièce; satire dont nous trouvons un bref et décisif commentaire dans le passage de l'Argument relatif aux jeunes filles et aux femmes
qui se mêlent d'en juger [de la comédie], d'en savoir les règles, d'inventer des sujets... tels que celui que récite celle-ci [Sestiane], dans lequel il y a plus de matière qu'il n'en faudrait pour vingt comédies... Toutefois on peut voir les véritables règles dans l'opinion des critiques qu'elle allègue au poète [Amidor], pour en avoir son avis, qui sont celles que l'on doit suivre, encore que ces deux extravagantes personnes n'en demeurent pas d'accord.
Cette « opinion » était, en somme, une réaction fatale de l'esprit rationaliste contre le drame libre de la veille — et d'alors, — contre cette débauche, à l'espagnole, d'imbroglios comiques, tragiques, tragi-comiques, où s'était plu, où se plaisait encore l'imagination de Rotrou lui-même. Il faut le comprendre : les partisans des unités ne faisaient qu'appliquer au théâtre des règles issues de l'esprit d'ordre, de méthode, qui allait magnifiquement triompher en philosophie et en science avec Descartes. La réaction fut trop rigoureuse, ce n'est pas niable. (Quelle réaction ne va pas trop loin?) Elle fut pédantesque à cause de la Poétique d'Aristote, jetée dans la querelle et torturée par les combattants. Elle gêna peut-être, quoi qu'on ait prétendu, le génie de Corneille, si « cartésien » pourtant, d'autre part (1). Mais
(1) « Dès le premier jour, par son bon sens ignorant et créateur », Corneille « avait découvert pour son usage le fondement substantiel de ces règles : la loi de la concentration de l'action dramatique », (Lanson, Corneille, p. 63). Rien de plus juste. Mais pourquoi M. Lanson veut-il que les règles elles-mêmes, surtout celles de l'unité de temps et de l'unité de lieu, n'aient pas gêné le poète? En disant qu'il les élargit, que « d'absolues » il les fit relatives (p. 64), l'éminent profes-
enfin, elle correspondait bien à tout le mouvement idéologique et scientifique qui rencontra ses Tables de la loi dans l'immortel Discours de la méthode (1637). Joignons qu'elle s'accordait, comme ce mouvement, avec l'évolution politique unitariste qui devait être celle de la France jusqu'à nos jours. Preuve, entre combien d'autres, que la littérature se rattacbe, dans ses développements ou ses « tournants » successifs, à l'ensemble des phénomènes intellectuels et sociaux contemporains; qu'elle est, elle-même, un fait social. Aussi, est-ce s'exposer à ne rien entendre aux querelles littéraires du passé que de les considérer isolément et tout esthétiquement, au lieu de les replacer parmi les circonstances où elles se produisirent. La querelle des unités, pour y revenir, c'est en fausser le caractère, en méconnaître le sens et la portée, que de la juger du point de vue, par exemple, des romantiques de 1830. Il s'agissait, en 1830, de libérer le drame, ou plutôt de le recréer par la liberté ; entre 1630 et 1640, il s'agissait de l'organiser en le centralisant jusque dans le temps et dans l'espace. — Ne pas confondre les époques, en saisir et rendre sensibles les différences profondes sous les similitudes superficielles, c'est le premier devoir de l'historien littéraire comme de l'historien sans épithète restrictive.
L'Hôtel de Bourgogne, héritier de la tradition et possesseur d'un riche magasin de décors, était naturellement hostile à la réforme préconisée par le néo-classicisme. Le Marais, au contraire, avait intérêt à ce qu'elle s'imposât (1).
seur convient indirectement qu'il dut ruser avec elles; et qui doit ruser pour être indépendant, ne l'est pas (V. les écrits théoriques de Corneille, y compris ses préfaces et dédicaces). Ce qu'il y a de plus cartésien dans le grand dramaturge, c'est sa conception des passions et de leurs rapports avec la volonté.
(1) Sur la question du vieux système décoratif complexe, cher à l'Hôtel, et du décor unique, V. Rigal, op. cit., p. 223-307. - V. également sur la question des unités, Ch. Arnaud, les Théories dramatiques au
Et cela, par parenthèse, nous apprend où les Visionnaires furent joués d'original, — sans nous permettre, malheureusement, de nommer les actrices qui représentèrent les trois folles ou demi-folles.
Le roi, patron de l'Hôtel, partageait-il néanmoins l'opinion de Richelieu concernant les règles? On pourrait désirer de s'en enquérir si Louis XIII ne semblait pas avoir été si indifférent, dans le fond, aux choses du théâtre.
Anne d'Autriche, elle, malgré sa haine pour l'Erninentissime, semble avoir penché vers l'idéal classique. En tout cas, affirmer, avec M. Rigal (1), qu'elle ne s'intéressa qu'aux Italiens, comme, avant elle, Marie de Médicis, c'est une erreur. Il faut distinguer entre les deux reines.
Henri IV avait mené quelquefois Marie de Médicis à l'Hôtel de Bourgogne. L'Estoile les y montre ensemble, le 26 janvier 1607, à une « plaisante farce », qui aurait mal fini pour « MM. les joueurs », si le roi n'avait ordonné aux commissaires et sergents qui les avaient envoyés en prison
XVIIe siècle, 1888. — Le principe de la décoration complexe, héritée des Mystères, était la juxtaposition des lieux de l'action : « Il n'y a pas fort longtemps que la fable était ce qui faisait le moins de peine à nos poètes, disait Sarazin en 1639, dans son Discours de la tragédie... Pourvu que dans leurs poèmes ils eussent mêlé confusément les amours, les jalousies, les duels, les déguisements, les prisons et les naufrages sur une scène divisée en plusieurs régions [ou compartiments], ils croyaient avoir fait un excellent poème dramatique ». Pourtant, il arrivait qu'on eût recours aussi à des changements de mise en scène au moyen de portes qui s'ouvraient sur une partie de décor caché jusque là, au moyen de rideaux tirés tout à coup, même au moyen de machines. V. le Mémoire de Mahelot, dont rien ne vaut sur ce sujet les descriptions illustrées. Quant au décor unique qui devait remplacer cette décoration multiple — et parfois successive en plus, — on peut savoir ce qu'en pensait vers 1640 encore un ami du drame libre, par le Traité de la disposition du poème dramatique. L'auteur anonyme de ce Traité condamne absolument a la règle qui ne représente qu'un lieu dans la scène ».
de les relâcher incontinent (1). Nous avons eu, du reste, à mentionner des représentations données au Louvre par les comédiens français, soit du vivant de Henri IV, soit même sous la régence de sa veuve. Mais il est exact que la Florentine préférait de beaucoup les Italiens à ces Français. Anne d'Autriche, tout en se divertissant aux comédies et aux opéras d'importation transalpine, goûtait fort la tragédie française. La Calprenède nous l'a peinte honorant de ses larmes la Mort de Mithridate qu'il lui dédiait. Corneille lui dédia Polyeucte. Il aurait pu lui dédier le Cid, car il parait certain que, si Louis XIII, après le triomphe de la tragi-comédie, anoblit le père du poète « avec ses enfants et sa postérité », ce fut à la demande de la reine (2). L'Espagnole qu'était Anne d'Autriche avait, il est vrai, deux raisons personnelles, l'une de famille, l'autre de patrie, pour affectionner une pièce où les mœurs chevaleresques de son pays étaient exaltées. Elle la fit jouer au Louvre trois fois. En la protégeant, elle avait, au surplus, la joie de faire enrager le Cardinal (3). Mais ce n'est pas seulement poussée par des sentiments d'ordre intime qu'on la voit friande d'émotions dramatico-littéraires. Elle le fut toujours : la Gazette en témoigne dès 1634. Postérieurement, une gravure de Van Lochom la montre chez Richelieu ou au
(1) Il y avait dans cette farce une satire politique assez hardie. Une femme du peuple « criait après son mari de ce qu'il ne bougeait de la taverne, et cependant qu'on les exécutait tous les jours pour la taille qu'il fallait payer au Roi, qui prenait tout ce qu'ils avaient, et qu'aussitôt qu'ils avaient quelque chose, c'était pour lui et non pour eux ». L'ivrogne répond que mieux vaut donc manger et boire que d'amasser « pour ce bon Roi ». Surviennent, réclamant la taille, « un conseiller de la Cour des Aides, un commissaire et un sergent ». Mais d'un coffre sortent trois diables qui les « emportent et troussent en malle ». (L'Estoile.)
(2) V. un pamphlet de 1637, le Souhait du Cid.
(3) N'oublions pas, cependant, que le Cid fut représenté deux fois chez Richelieu.
Petit Bourbon, avec Louis XIII, Gaston d'Orléans et le Dauphin (1). Et même, peu après la mort du roi, dès 1644, on l'aperçoit au théâtre, en lisant les Mémoires, pourtant prudents, de Mme de Motteville. Celle-ci, par respect, par attachement, croit devoir, d'abord, plaider pour elle : son deuil était encore si récent ! (2) Voici le gentil plaidoyer :
Elle avait aimé le bal. Elle en avait perdu le goût avec la jeunesse (3). Mais elle allait à la comédie, à demi cachée par une de nous, qu'elle faisait asseoir auprès d'elle dans une tribune où elle se mettait, ne voulant pas, pendant son deuil, paraître publiquement à la place qu'elle devait occuper dans un autre temps (4). Ce divertissement ne lui était pas désagréable. Corneille... avait enrichi le théâtre de belles pièces dont la morale pouvait servir de leçon à corriger le dérèglement des passions humaines ; et, parmi les occupations vaines et dangereuses de la Cour, celle-là pouvait n'être pas des pires.
Plus tard, c'est « publiquement », qu'à St-Germain comme à Paris, au Palais-Roya! comme au Louvre, — elle prit assidûment son plaisir des pièces nouvelles tant françaises qu'italiennes. (Le beau Mazarin — Giulio Mazarini — qu'elle aimait, n'était pas devenu si français qu'il s'appliquât à la détourner de la comédie d'outre-monts. C'est même lui qui, en 1646, introduisit chez nous l'opéra, genre alors tout ultramontain) (5).
(1) Tout le inonde sait que Molière, à peine de retour à Paris, s'établit dans cette salle du Petit-Bourbon, située vis-à-vis du Cloître Saint-Germain l'Auxerrois.
(2) Louis XIII était mort en mai 1643, cinq mois et quelques jours après son ministre.
(3) En 1644, elle n'était pas vieille, mais au plein de sa généreuse maturité charnelle. Elle était née en septembre 1601.
(4) Toute cette phrase peut ne faire allusion qu'à des spectacles donnés au Louvre. Et, au vrai, je ne crois pas qu'Anne d'Autriche soit allée volontiers à l'Hôtel ou au Marais.
(5) « Il lit venir des machines à la mode d'Italie, et en fit venir des comédiens qui chantaient leurs comédies en musique. Ceux qui s'y connaissent les estiment fort; pour moi, je trouve que la longueur du
Ce goût, si prononcé, de la reine pour les spectacles scandalisa le curé de Saint-Germain, « homme sévère », — note Mmo de Motteville — lequel, en 1646, s'adressa dans une lettre à la conscience de la chrétienne. Très dévote, Anne d'Autriche fut troublée, consulta « beaucoup de personnes ». Des évèques la rassurèrent. Et « la belle Cour » recommença de se rassembler le soir, « au Palais- Royal, dans la petite salle des comédies » (ce qui n'empêchait pas cette cour, je suppose, de se rendre, quelquefois, dans la journée, à l'Hôtel ou au Marais, sans la souveraine). L'intransigeant curé vint alors trouver la coupable avec « un avis signé de sept docteurs de Sorbonne ». Elle s'alarma derechef, derechef consulta. Mais dix ou douze autres docteurs surent encore la tranquilliser, alléguant que o l'usage de l'Eglise avait beaucoup diminué de cette sévérité apostolique que les premiers chrétiens avaient observée... » (1647).
Ainsi, malgré d'honorables résistances, l'Eglise ellemême cédait au siècle ; et le pire est que c'était par complaisance pour le pouvoir. La « sévérité apostolique », ce qui en subsistait, n'avait plus d'anathèmes que pour les complices hors-classe du péché. Comédiens, comédiennes restaient « infâmes » devant l'Eglise. Les Jansénistes, au moins, étaient logiques en condamnant aussi les auteurs, « empoisonneurs des âmes » (Nicole). Pareillement Bossuet, si dur pour Molière (1); Bossuet dont la grande voix n'épar-
spectacle en diminue fort le plaisir, et que les vers répétés naïvement représentent plus aisément la conversation et touchent plus les esprits que le chant ne délecte les oreilles ». Ce sentiment « naïvement » exprimé par M""> de Motteville était-il, in petto, celui d'Anne d'Autriche ?
(1) Le passage est célèbre. Mais on pourrait avoir envie de le relire ici : « La postérité saura peut-être la fin de ce poète-comédien qui, en jouant son Malade imaginaire ou son Médecin par force (sic),] reçut la dernière atteinte de la maladie dont il mourut peu d'heures après
AU XVIImo SIECLE 107
gnait pas, non plus, les spectateurs, après une effrayante peinture des « esclaves exposées » qu'étaient les actrices, selon lui. « Quelle mère, je ne dis pas chrétienne, mais tant soit peu honnête, s'écriait-il, n'aimerait pas mieux voir sa fille dans le tombeau que sur le théâtre? » Mais on sentait, sous les éclats des malédictions, gronder quand même une sorte de pitié tendre pour « ces malheureuses chrétiennes, si elles le sont encore dans une profession si contraire aux vœux de leur baptême ». Oui, « elles s'étalent en plein théâtre avec tout l'attirail de la vanité » ; elles sont là « comme les sirènes dont parle Isaïe, qui font leurs demeures dans les temples de la volupté, dont les regards sont mortels, et qui reçoivent de tous côtés, par cet applaudissement qu'on leur renvoie, le poison qu'elles répandent par leur chant » ; mais, terminait-il avec autant de bon sens laïque, si j'ose dire, que de fidélité à la véritable doctrine ecclésiastique : « N'est-ce rien aux spectateurs de payer leur luxe, de nourrir leur corruption, de leur exposer leur cœur en proie, et d'aller apprendre d'elles tout ce qu'il ne faudrait jamais savoir »? (Maximes et réflexions sur la Comédie, 1694.) (1)
Anne d'Autriche était morte depuis longtemps (2) lorsque retentit ce coup de tonnerre qui, au total, ne cassa rien. Il l'eût épouvantée. Jamais, cependant, elle n'avait pu se résoudre à satisfaire les purs de l'espèce du curé de Saint-Germain. Sa dévotion eut beau s'accroître avec l'âge, elle continua d'aller à la comédie, de l'appeler à elle. Bien plus, lorsque l'Ecole des Femmes fut jouée au
et passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : « Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez... »
(1) Avec une très légère variante initiale, les deux pages qU0 je viens d'analyser se trouvent aussi dans la Lettre du mémo évoque au Père Caffaro, théatin (1694 également).
(2) Elle mourut en 1666 — d'un cancer au sein.
Louvre (6 janvier 1663), elle s'y amusa de plein cœur, semble-t-il, malgré les « chaudières bouillantes » dont Arnolphe menace Agnès. Le parti dévot, la cabale, s'était irrité : l'enfer avait servi à ébaudir des milliers de personnes, et l'on tolérait cela ! Molière — bon apôtre — s'empressa de dédier sa Critique de l'Ecole des Femmes à la plus auguste et vénérable protectrice qu'il pût se choisir, en lui disant, parce qu'elle venait d'être malade et que, bien entendu, son rétablissement était censé avoir causé à tous une joie profonde :
Je me réjouis, dans cette allégresse générale, de pouvoir obtenir encore l'honneur de divertir Votre Majesté; Elle, Madame, qui prouve si bien que la véritable dévotion n'est point contraire aux honnêtes divertissements ; qui, de ses hautes pensées et de ses importantes occupations, descend si humainement dans le plaisir de nos spectacles, et ne dédaigne pas rire de cette même bouche dont Elle prie si bien Dieu.
Elle ne fut jamais très intelligente.
LEUR ACTION SUR LE PROGRES DE L ART DRAMATIQUE, ENTRE 1630 ET 1640. — CE QU'ELLES ADMETTAIENT ENCORE.
Tallemant assure qu'avant que Richelieu eût « pris soin » de « la comédie,., les honnêtes femmes n'y allaient point ». Mais Tallemant est ici trop péremptoire. L'abbé d'Aubignac, non moins affirmatif de ton, remonte plus haut. « Il y a cinquante ans, — écrit-il en 1666 — une honnête femme n'osait pas aller au théâtre (1). » Et, sensiblement plus âgé que l'auteur des Historiettes, le fameux critique et théoricien dramatique était peut-être plus près de la vérité sur l'événement, peu à peu considérable, que fut la fréquentation progressive de l'Hôtel de Bourgogne par un public féminin distingué, entre la mort de Henri IV et le milieu du règne de Louis XIII (2). Dès 1630, le célèbre évêque de Belley, Camus, déclarait : « Nos plus délicates dames ne font point de difficulté de se trouver aux lieux où se représentent les tragédies » (3). Les tragédies seulement;
(1) Dissertation sur la condamnation des théâtres.
(2) D'Aubignac naquit en 1604; Tallemant, ne l'ai-je pas dit? en 1619.
(3) Les spectacles d'horreur où se découvrent plusieurs tragiques effets de notre siècle. — Camus était né en 1582.
mais nos plus délicates dames ! Elles n'avaient donc pas attendu l'intervention du grand ministre dans la vie théâtrale de son temps pour y participer de leur présence. Richelieu ne parait guère s'en être mêlé avant 1632-1633; et le témoignage de Camus indique bien, au reste, que la coutume signalée par le très pieux mais très humaniste prélat, si elle était récente, n'était pas de l'année même.
L'histoire a toujours une tendance à rapprocher de nous les faits dont l'origine est obscure. En tout cas, si ladite coutume, en 1630, n'était plus toute fraîche, elle l'était encore assez pour frapper l'observateur. Ne reculons pas trop, par conséquent, ce que nous craignons de postdater. Même en chronologie, quand il y a doute, Vin medio stat veritas est souvent aussi juste qu'à d'autres égards Vin medio stat virtus.
Gardons-nous, d'ailleurs, de confondre des questions voisines mais différentes. Ayons soin, par exemple, ici, d'éliminer comme étrangères à notre enquête les visites des (( dames de la Cour » à l'Hôtel de Bourgogne, sous la conduite de Henri IV. Je ne dis pas que ces comtesses et marquises, ces duchesses et princesses eussent besoin d'un ordre exprès du Roi pour le suivre avec la Reine; je suis même convaincu qu'elles ne boudaient nullement aux farces les plus libres. Ce n'étaient pas des bégueules. Le masque, aussi bien, était d'usage. 11 sauvait leur pudeur au passage des mots trop crus et des équivoques pires; sans compter, j'imagine que, pour la circonstance, Gros-Guillaume et ses acolytes tempéraient quelque peu leur licence ordinaire. Mais n'importe! Les spectatrices d'exception qu'amenèrent certains jours, rue Mauconseil, les Majestés dont elles formaient le cortège joyeusement protocolaire, c'étaient celles des représentations que les comédiens donnaient au Louvre beaucoup plus souvent qu'ils ne recevaient le même ultra-brillant public en leur « tripot » omnibus. Et cette cour, donc, et les dames qui se mirent, sous
Louis XIII, à hanter ce tripot pour leur plaisir, séparonsles : ces dernières seules posent devant nous le problème, à la fois littéraire et social, du commencement de l'action do la femme sur l'évolution de l'art dramatique en France. Problème complémentaire de celui que nous offre l'influence de l'actrice sur la même évolution. Or, chose remarquable : si l'actrice « sérieuse », la tragédienne, précéda peutêtre de quarante ans la spectatrice sérieuse ou élégante, les deux actions furent exactement contemporaines et parallèles, au point de nous sembler presque indivisibles. C'est entre 1630 et 1635 ou 1637 que celle de l'actrice est constatée dans les trop rares documents qu'on peut recueillir; et c'est précisément dans cette même brève période que d'autres documents nous révèlent l'influence commençante de la spectatrice.
En 1634, une brochure facétieuse, — l'Ouverture des jous gras ou l'Entretien du carnaval, — vantant plusieurs pièces, dont l'Hercule mourant de Rotrou, destinées à l'Hôtel, les présente comme « autant d'aimants attractifs pour faire venir non seulement les plus graves d'entre les hommes, mais les femmes les plus chastes et modestes, qui ne veulent plus faire autre chose maintenant que d'y aller; ce qui fait qu'on ne s'étonne pas si les maris, pour un si long temps, avaient défendu et interdit l'entrée de l'Hôtel de Bourgogne à leurs femmes ». Et en 1636, Mairet, dans l'Epitre dédicatoire des Galanteries du duc d'Ossonne (l), sans parler, lui, des maris, - sans plaisanter, — confirme et renforce le texte précédent ainsi que l'assertion de Camus ; car il se félicite que « les plus honnêtes femmes fréquentent maintenart l'Hôtel de Bourgogne, avec aussi peu de scrupule et de scandale qu'elles feraient celui du Luxem-
(1) Si cette pièce fut jouée en 1632, elle ne parut imprimée qu'en
bourg ». (Notons en passant son ingratitude pour le Marais, puisqu'il est sûr, au moins, que Mondory lui joua sa Virginie et sa Sophonisbe)
Il revendiquait, au reste, l'honneur d'avoir aidé, pour sa part, « autant que MM. de Rotrou, de Scudéry, Corneille et du Ryer » à cette véritable révolution. Mot sans doute qu'il n'eut pas employé, qui n'était pas de la langue critique d'alors! Peut-être, même, ne pouvait-il voir dans le fait que cette récompense dont il était si fier, du « travail commun » de ses confrères les plus applaudis et de luimême, leur devancier à tous. Oui, si le théâtre, comme il le proclamait, n'avait « presque rien à désirer de cette première splendeur qu'il eut parmi les Grecs et les Romains », c'était entièrement grâce à lui et aux émules qu'il s'enorgueillissait d'avoir précédés ! Mais aucun historien ne me reprochera d'exagérer, si je tire du « glorieux » témoignage cette conclusion : qu'entraînée par le talent de Mairet lui-même, en effet, comme de Rotrou, et par le naissant génie de Corneille, « l'honnête femme » agit à son tour, et de plus en plus (avec les étoiles du Marais et de l'Hôtel), sur le progrès de l'art où Corneille allait bientôt instituer son « école de grandeur d'âme », suivant un mot célèbre de Guizot.
Elle agit même très vite en un sens : je veux dire contre la farce ou ses anciens excès. « Un théâtre où ne vont pas les femmes, — écrit justement M. Rigal, songeant aux farces de Gros-Guillaume, de Gaultier-Garguille et de Turlupin, — est presque nécessairement grossier et immoral. » Eh bien, dès 1634, Y Apologie de Guillot-Gorju peignait le public « tellement ravi des bonnes pensées et des belles conceptions de la poésie, que chacun se tient dans sa loge comme des statues dans leurs niches, et les dames y sont si retenues que c'est tout ce que peut faire le Gros- Guillaume que leur apprêter à rire ». Et si, comme il semble évident, les dames louées par cette Joyeuseté pour une
retenue d'où Gros-Guillaume, — près de sa fin, d'ailleurs, — avait peine à les faire sortir, n'étaient pas, en majorité, les (( délicates » de Camus, mais celles qui composaient depuis longtemps l'ordinaire auditoire féminin des farceurs, le passage n'en est que plus significatif. La présence des plus aventureuses d'entre les premières exerçait dès lors sur les secondes, en collaboration avec une « poésie » moins libre, un ascendant qui les faisait à demi rebelles aux bouffonneries populacières, leurs délices de jadis et naguère. Le niveau général s'élevait. Des mœurs nouvelles tendaient à une réforme du goût. Plutôt même, un renversement des majorités féminines, — des masculines aussi, par contre-coup, — allait peu à peu métamorphoser le public, écarter des théâtres leurs anciens spectateurs et anciennes spectatrices « peuple », les envoyer se presser « aux foires de Saint-Laurent ou de Saint-Germain, sur le Pont-Neuf ou sur la Place Dauphine, autour des tréteaux des charlatans ».
Ce n'est pas M. Rigal que je cite ici, mais un autre historien du théâtre au XVIIe siècle, M. Gustave Reynier (1), qui approuverait la thèse générale où m'a tout de suite conduit le texte de Mairet.
M. Reynier, encore, observe que, si le public ne s'était pas transformé dans les dernières années du règne de Louis XIII, les désordres de la Fronde (1648-1653) auraient pu ressusciter la défunte indécence des farces et de nombreuses comédies ou tragi-comédies d'avant le Cid. Mais un public vraiment « nouveau », un public « où les femmes dominaient, » — les honnêtes femmes, — maintint les mœurs apportées, créées par lui (2).
(1) Le théâtre au temps de Corneille, t. IV (p. 358) de VHistoire de la langue et de la littérature françaises publiée sous la direction de Petit de Julleville.
(2) Ibid., p. 366.
M. Reynier croit même devoir ajouter qu'insensiblement ce public « épris de politesse et de galanterie », se piquant « de n'avoir que du dégoût pour les réalités de l'amour », s'alarmant d'un rien, fut « tenté de pousser la délicatesse jusqu'à l'affectation et jusqu'à la grimace ». A quoi l'on pourrait répondre que le péril ne fut jamais grave ; qu'en nombre de pièces très postérieures au règne de Louis XIII, des traces subsistent, et très larges, de l'ancienne licence; que, par exemple, les satyres introduits dans des œuvres comme l'Amaryllis de Tristan (1652) étaient d'une lasciveté fort réaliste ou naturaliste, en son langage ; que les Rivales de Quinault (1653) — imitées au reste des Deux Pucelles, de Rotrou (1) — renferment des scènes très vives ; que les obscénités foisonnent dans le Pédant joué, de Cyrano de Bergerac (1654); que le Parasite de Tristan, son unique comédie, représentée vers cette époque, est d'une drôlerie souvent bien triviale, comme le Don Japhet d'Arménie de Scarron, etc. Par conséquent, la Fronde eut tout de même sur la production théâtrale une influence moralement rétrograde ; et cependant les grandes dames en prirent gaiment leur parti. Même alors — ou alors derechef — elles « riaient de plaisanteries qui nous paraîtraient à nous de la dernière grossièreté » (2). Mais ce retour offensif de l'esprit gaulois, sensible encore dans Molière, à qui ses ennemis rendirent peut-être service en menant un bruit terrible autour du fameux « le... » de l'Ecole des femmes, ce retour n'a rien historiquement à démêler avec ce qui se passa au temps de Richelieu et de la gloire ascendante de Corneille... Il prouve seulement qu'un tableau du mouvement dramatique en
(1) Imitées elles-mêmes de la nouvelle de Cervantes Las Dos Doncellas. — (V. Martinenche, la Comédia espagnole en France (1900), p. 164-165.
(2) Bernardin, Tristan l'Hermite, à propos d'Amaryllis, p. 502.
France, dans le second tiers du XVII* siècle, exigerait, pour être complet et toujours juste, des couleurs, des nuances très diverses.
A se borner môme aux années qui virent, sous Louis XIII, la révolution dont je voudrais arriver à donner une idée nette, ce n'est pas un petit problème qu'on a devant soi.
Gomment préciser avec toute la netteté désirable, par le seul raisonnement, l'action successive : 1° du théâtre sur la femme entre 1630 environ et le Cid; 2° de la femme sur le théâtre après le Cid, et d'abord au moment où celui-ci était en cause avec tout ce qui dépendait de son triomphe durable ou éphémère ? Voilà, en effet, dans quels termes la question se pose finalement.
Jusqu'au Cid, tout en favorisant de ses applaudissements la rivalité féconde des principaux fournisseurs de la scène, en excitant chacun d'eux à se surpasser pour surpasser les autres, cette Française, cette Parisienne des hautes classes ne leur demande en somme que du plaisir. Déjà prête, inconsciemment, à s'enthousiasmer pour les chefs-d'œuvre solides et concentrés du dramaturge de l'héroïsme, qui, lui-même, ne se connaît pas encore parfaitement, elle demeure charmée par les excentricités et libertés qu'on pourrait qualifier de pré-cornéliennes, si le futur poète d'Horace et de Polyeucte n'avait débuté qu'en 1636-1637, et par le Cid, qui « fit la lumière » (1).
Il ressort même des Visionnaires, on l'a vu, que cette lumière ne fut pas instantanément victorieuse des erreurs morales et littéraires dont les Sestianes continuaient de s'enivrer. Les extravagances, souvent amusantes, du drame invertébré, du drame littérairement anarchiste qui, à travers le temps et l'espace, sans autre raison que la fantai-
(1) L.-iiison, Corneille, parole déjà citée.
sie de l'auteur, promenait d'incidents en incidents ses personnages naïvement immoraux ou excessivement chevaleresques ; ces extravagances, si poétiques parfois — surtout lorsque le poète était Rotrou — gardaient maintes fidèles. Il fallut pour les convertir que le mouvement imprimé par le Cid à la tragi-comédie et à la tragédie fut prolongé par d'autres œuvres maîtresses du même novateur. Néanmoins, avec les grands seigneurs et les gentilshommes, avec les bourgeois intelligents, ce sont les « honnêtes femmes » dont parle Mairet qui surent aider Corneille à vaincre définitivement, en défendant le Cid contre ce Mairet, contre Scudéry et le Cardinal, en l'imposant à l'admiration générale comme la plus pathétique et superbe chose qu'on eût encore offerte à la foule.
Non pas que j'entende les féliciter d'avoir peu à peu réagi contre le drame désordonné des prédécesseurs de Corneille jusqu'à accepter en bloc, dans toute leur déplorable étroitesse, les fameuses trois « unités ». Celle de lieu n'est pas réellement observée dans le Cid. Dans Horace l'unité d'action elle-même est violée par le cinquième acte (1) ; et le Cardinal était partisan des règles ! Il eût suffi que les Sestianes les plus « amoureuses », en 1637
(1) Corneille s'en excusait, vingt ans plus tard, dans l'Examen de la pièce. La mort de Camille — où la règle de l'unité d'action eut certainement arrêté la tragédie — « fait, disait-il, une action double par le second péril où tombe Horace après être sorti du premier. L'unité de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unité d'action; et quand il en est garanti la pièce est finie ». Si bien même que l'auteur d'Horace se reprochait à tort de n'avoir pas terminé sur la victoire du héros qui « n'avait aucun besoin de tuer sa sœur ». Le cinquième acte est d'ailleurs si éloquent et tellement indispensable comme conclusion philosophique de l'œuvre, qu'on se demande avec inquiétude ce qu'aurait pu être cette œuvre si le poète avait eu pour l'étroite règle méconnue par lui en 1640 le respect dont il l'honorait en 1660. La seule unité respectable est celle de l'idée organisant tout le drame.
encore, du drame irrégulier, souscrivissent à la loi de la concentration de l'action. Mais laissons cette question des unités pour revenir au point central de notre démonstration. Essayons même de la condenser dans une formule décisive, celle-ci peut-être :
Une éducation littéraire — et morale — de plusieurs années fut nécessaire aux « dames » pour faire mieux au théâtre que d'y encourager, de concert avec les comédiens et comédiennes, une activité créatrice chaque année plus intense en effet; mais cette éducation était déjà, secrètement, assez avancée au moment où parut le Cid, pour permettre à la plupart d'entre elles d'en comprendre toute la beauté révolutionnaire ou, plus exactement, réformatrice. En sorte que le génial réformateur et créateur Corneille put, . si j'ose dire, payer leurs acclamations en achevant presque, sur le champ, la double éducation.
Encore faut-il assouplir, élargir la première partie de notre formule.
Un signe irrécusable que cette éducation était en bonne voie dès 1634, c'est le succès de la classique « Sophonisbe » de Mairet ; et une autre preuve — s'étendant même, celle-ci, de 1629 jusqu'au Cid — c'est le succès des comédies de Corneille durant toute cette période. Car, avant l'ouverture de son école tragique de noblesse d'àme, Corneille, avec ses comédies, en avait ouvert une de bon sens, dans la plus haute acception du terme, et aussi de délicatesse morale. — « Il avait, du premier coup, été droit au modèle éternel de l'art, la vie; il avait du premier coup la suprême grâce de l'art, la vérité. C'était l'effet de ce sens commun qui était alors toute sa science (1). » Commentaire exact de ce que dit le poète lui-même dans l'Examen de Mélite : « Je ne savais pas alors qu'il y eût »
(1) Lanson op. cit., p. 50-51.
des «règles». Mon guide unique, «avec les exemples de feu Hardy», était « un peu de sens commun. » Il m'avait suffi en me faisant « trouver l'unité d'action pour brouiller quatre amants par un seul intrique (sic) » et en m'inspirant « assez d'aversion de cet horrible dérèglement qui mettait Paris, Rome et Constantinople sur le même théâtre (1), pour réduire le mien dans une seule ville. » (Unité de lieu suffisante aux yeux de Corneille). Ce sens commun, en outre, l'avait préservé du libertinage à la mode, lequel, d'ailleurs, ne disparut totalement des genres « sérieux » que vers 1640. Admirons-en davantage cette Mélite, cette Veuve, cette Galerie du Palais, etc., si supérieures, à tant d'égards, aux ouvrages qui se partageaient avec elles la faveur publique. Mais, à cause de cela même, ne nous laissons pas tromper par elles, si nous voulons avoir de cette époque, théâtralement parlant, une vision d'ensemble qui ne soit faussée par aucune apparence.
A l'heure où déjà, de tous côtés, des écrivains s'extasiaient sur la purification de la scène; où, par exemple, Balzac louait Mondory d'avoir « nettoyé » les planches « de toutes sortes d'ordures » et « réconcilié la volupté avec la vertu » (2), combien de succès étaient loin de justifier ce dithyrambe! Je ne dis pas au Marais; et il s'agissait bien uniquement du Marais dans ces compliments de Balzac; mais les mêmes gens du monde, les mêmes bourgeois et bourgeoises riches qui fréquentaient le jeu de Paume de la Vieille-rue-du-Temple, fréquentaient l'Hôtel de Bourgogne; et si Mondory, fier des éloges de l'illustre épis-
(1) C'est à dire sur une scène divisée en plusieurs régions suivant le système décoratif de l'Hôtel de Bourgogne.
(2) Lettre du 15 décembre 1636. — Tristan s'en inspira peut-étro pour son ode à la D. D. Mondory avait pu lui montrer la lettre de Balzac. — La Gazette de Renaudot avait déjà dit (6 janvier 1635) : « La comédie, depuis qu'on a banni du théâtre tout ce qui pouvait
tôlier, lui mandait, un mois plus tard, que le Cid avait « donné de l'amour aux dames les plus continentes, dont la passion » avait « plusieurs fois éclaté » (1), ce n'était pas seulement, rue Mauconseil, l'étrange Iphis et lante qui avait ravi les tant continentes spectatrices. Non plus Cléagénor et Doristée ou les Deux Pucelles, pour ne mentionner à nouveau que les tragédies de Hotrou auxquelles j';ii fait allusion à propos de cette Iphis.
Et dans Cléagénor et Doristée, cependant, — à sortir enfin du vague, de l'allusion, — que voyons-nous? Une mère et sa fille, Dorante et Diane, s'offrant, l'une après l'autre, un pseudo-jeune homme, Philémond, qui est la très jolie Doristée (2). Diane, il est vrai, n'offre que son cœur; elle m d'être épousée par l'adorable faux page que vient d'amener son père. Mais Dorante! « Deux heures, deux moments de brutales délices », voilà ce qu'elle achèterait, s'avoue-t-elle, « d'un siècle de supplices » ! Doristée — elle est vierge — s'en rend compte avec une effarante lucidité, avant que la malheureuse ait osé se déclarer.
Elle veut, l'impudique,
Qu'on sème des appas à son ardeur lubrique!
Ouvrant ses yeux lascifs, elle ouvre sa pen- Mais elle voudrait bien se voir un |<eu forcée. <
Ne l'étant pas du tout, Dorante, pauvre tartuffe femelle,
souiller les oreilles plus délicates, est l'un des plus innocents divertissements et le plus agréable à la bonne ville de Paris.»
(D Lettre du 18 janvier 1637.
(2) Arvede Barine, racontant la fuite deMadame de Chevreuse à travers la France, en 1637, écrit: n Une dame qui l'avait logée en passant, s'éprit de ce beau garçon et lui fit une déclaration j> (op. cit., p. 240). Tallemant dit plus, d'après les a informations » faites par le président Vigner sur ce hardi voyage de la fugitive : a Les femmes de Gascogne devenaient amoureuses de Madame de Chevreu.se ». (Historiette du Connétable de Luynti).
manœuvre de son mieux. Elle commence par un petit cours de morale excitante. Philémond ayant dit qu'il aime la vertu, elle l'engage à moins de sévérité, une « étroite vertu » seyant mal eux « jeunes gens »
Qui peuvent, quelquefois, à soi-même indulgents,
Suivre quelques désirs où leur âme les porte,
Incapables encor d'une vertu si forte.
On ne peut être vieux à l'âge de vingt ans,
Et le fruit, pour durer, doit mûrir en son temps.
Rusant encore, elle propose à Philémond de le faire déniaiser par une « dame assez belle » qui brûle pour lui. Sur le refus de la jeune travestie, elle renonce à toute feinte : la dame, c'est elle !
Je t'offre pour emploi des baisers tout de flamme!
Elle le presse :
Viens, et par un baiser réponds à mes discours.
Le mari, Théandre, l'a entendue et se moque d'elle. Mais lui-même s'est épris du page, qu'il a promptement soupçonné de n'être pas un garçon. Pour s'en assurer, il s'est même avisé d'un moyen du dernier galant. Il l'a brusquement étreint et l'a goulûment « baisé » en s'écriant qu'il retrouvait sur son visage les traits d'une Elise qu'il avait jadis adorée :
Ah! reçois ces baisers dus à son souvenir;
Je sens la même bouche : Elise n'est pas morte.
Elise, cher ami, baisait de cette sorte.
Doristée se dégage, confesse qu'elle est fille, et le gratifie d'un aperçu de ses aventures, qui l'ont mise, un instant , aux mains d'une bande de voleurs, où il l'a rencontrée, et dont elle l'a aidé à se défaire, car ils s'étaient jetés sur lui, comme il chassait dans un bois. Théandre, de
plus en plus amoureux, se promet alors de répudier sa femme, « monstre détestable », pour épouser la délicieuse amante de Cléagénor, bien que celui-ci soit son ami. Inutile d'ajouter que tout s'arrange, après une querelle — intéressante — entre les époux. Dorante se défend en avant-courrière du féminisme moral ou conjugal :
Un même feu sur nous différemment agit : Ton sexe en fait trophée et le mien en rougit.
Ta gloire m'est un crime
Tels qui m'auront nommée infidèle, effrontée, Parlant de toi, diront : « Il aime Doristée! »
Je serai condamnée et l'on t'excusera.
Mais cela n'est plus précisément de mon sujet, à moins qu'on n'y veuille voir une marque de l'influence croissante de la spectatrice au théâtre : Rotrou aurait été sûr, ici, de l'approbation des « honnêtes femmes ». — Ce qui est bien de mon sujet, en tout cas, c'est qu'avant d'être enlevée par des voleurs, l'héroïne, déjà travestie, avait failli être violentée sur la scène par un certain Ozanor. Elle a pris là une leçon de choses inoubliable, outre celles qu'elle devait à la tendresse exubérante de Cléagénor.
Parlons nettement aussi des Deux Pucelles... assez mal nommées, dira-t-on, car l'une des deux jeunes filles, Théodose, est enceinte, et l'autre, Léocadie, n'aspirait qu'à le devenir. Ce n'est pas sa faute si le bien-aimé, Antoine, manqua au rendez-vous. 11 a reçu une lettre gémissante et irritée qui l'a bourrelé de remords; les deux amantes le sont, en effet, de cet Antoine ; et lui, n'osant plus trahir sa première victime, mais ne pouvant pas surmonter sa nouvelle passion, a pris le parti de s'enfuir. D'Espagne — nous sommes à Séville — il se propose d'aller jusqu'à Rome. Alors, chacune de son côté, Théodose et Léocadie, qui ne se connaissent pas encore, se mettent à sa poursuite; et les
voilà courant les grands chemins, déguisées en hommes comme Dorislée (et tant d'autres jeunes filles, on le sait, du théâtre anglais et du théâtre espagnol, au temps de Shakespeare et de Lope de Vega). Tout finit bien, certes! Le genre tragi-comique l'exigeait. Après des aventures que je passe, nos deux pucelles rencontrent leur commun lâcheur dans une hôtellerie où il s'était réfugié pour échapper à des voleurs : que de voleurs dans les pièces d'alors! Et, bien qu'il soit redevable de son salut, en la circonstance, à la vaillante Léocadie, qui a tiré l'épée contre les intrus, il se repent d'avoir abandonné Théodose : il l'épousera. Cependant, Léocadie pourra se consoler, ayant inspiré, elle, au frère de sa rivale, Alexandre, des feux également légitimes. Or, tout est bien qui... Mais, au point de vue sentimental, n'y a-t-il pas, dans cette pièce aussi follement et puérilement compliquée que Cléagénor et Doristée, un A quoi rêvent les jeunes filles d'une poésie éminemment « théâtre libre » ? Si je n'ai pas à m'arrèter à ces folies de l'intrigue, j'en détacherai néanmoins deux traits Théodose, avec son compagnon de chambre, à l'auberge, (c'est son frère, elle le sait, mais lui, non) aperçoit un jeune homme contre un arbre où des voleurs — déjà! — l'ont attaché. Cet inconnu qu'elle délivre, c'est Léocadie. Causant avec elle, Théodose devine qu'elle appartient, elle aussi, à ce sexe... si souvent trompé ; Léocadie avoue, et, de plus, qu'elle aime un jeune homme nommé Antoine. Il lui avait promis le mariage. Sur quoi, Théodose :
Et qu'en est-il suivi? que lui permites-vous ? Vous a-t-il possédée en qualité d'époux?
Au moins, c'est franc ! Egalement ceci : comme la Dorante de Dorislée, l'hôtesse est tombée amoureuse du joli garçon qu'est pour elle Théodose. En la regardant dormir à côté d'Alexandre, elle sent dans tout son être une déman-
geaison qu'elle a peine à maîtriser, et qu'elle exprime avec une naïveté parfaite :
Mon respect est déjà bien près de ses limites, Et certes mon amour n'est plus fort loin d'oser Dessus ta belle bouche entreprendre un baiser (1).
Mais voici d'autres œuvres : on n'a que l'embarras du choix.
Voici, de Rotrou encore, l'Innocente infidélité (1635) Un roi, Félismond, a abandonné sa maîtresse, Hermante, pour Farthénie qu'il couronne. Hermante, désespérée, furieuse contre la nourrice dont les « sales avis », dit-elle, l'ont livrée au futur traître, renaît à l'espoir sur les conseils de la même astucieuse confidente, qui ira voir un magicien. Et le résultat de la consultation, à laquelle on n'assiste pas, c'est qu'à l'aide d'une « bague charmée » Hermante reprendra Félismond. Jusque là rien de choquant. Mais, de cette jalousie qui aurait pu être le point de départ d'une tragédie psychologique, par avance, racinienne, et de cette in'ervention d'un « merveilleux » magique cher à l'époque (1635-1636, n'est-ce pas l'année de Médée et de l'Illusion comique ?) la pièce glisse aux situations les plus étonnamment, les plus cyniquement licencieuses. Or, il ne semble pas qu'elle ait scandalisé. Non seulement on admit, cela va de soi, qu'au moment même où le grand-prêtre vient d'unir Félismond et Parthénie, au moment où les cloches sonnent en l'honneur des époux, il suffit à l'ancienne aimée de paraître, sa bague au doigt, pour « enchanter » son ex-amant; pis : qu'après une courte révolte de conscience, il s'engageât à faire périr la reine; mais on jugea tout naturel qu'Hermante lui promit en retour « des plaisirs » à rendre jaloux « les hommes et les Djeux » :
(1) Ces erreurs du désir causées par des travestissements ne manquent pas à la comédia espagnole. (V. Martinenche, op. cil., p. 34)
Au prix du doux effet qui suivra mes promesses,
Vénus pour Adonis eut de tièdes caresses.
La femme de Tithon ne vient que froidement
Du lit de son époux au lit de son amant.
Knlin, pour son chasseur, quand l'univers sommeille,
La courrière des nuits n'a point d'ardeur pareille.
La mythologie, dans cette bouche de savante lascive, ou de lascive trop savante, qui « guigne » le trône en Circé, condimentera sans cesse la luxure. Le lendemain, en effet, comme Félismond, gorgé de bonheur, mais (c'est un rude homme) non rassasié, procède à sa toilette, la doublement infatigable pédante fait encore miroiter à ses regards de mythologiques perspectives de jouissances :
Pour moi, si cette nuit doit trouver sa seconde, J'en préfère l'espoir à l'empire du monde : Alciuène avec Jupin eut de moindres plaisirs Et n'eut jamais d'ardeur égale à mes désirs.
Molière se souvint-il de ces vers en écrivant son Amphitryon ? Qui sait s'il n'avait pas remonté l'Innocente Infidélité avec Madeleine Béjart à l'Illustre Théâtre"!... Quoi qu'il en soit, ne tardons pas à le reconnaître : dans cette tragi-comédie, le vice est finalement puni et la vertu récompensée, — la vertu de Parthénie qui se serait le plus doucement résignée au martyre, si le gentilhomme chargé de la tuer n'avait assuré son salut (1). Il l'a cachée, et, après avoir arraché à Hermante, surprise, sa bague de
(1) Parthénie est admirable d'abnégation passionnée. « Un si pressant instinct », s'écrie-t-elle, parlant du roi,
Un si pressant instinct me porte à le chérir Que, si je lui déplais, il m'est doux de mourir. Plus loin, lorsqu'elle a passivement reconquis Félismond, elle s'excuse de n'être point morte. Son rôle est la partie profondément shakespearienne d une pièce dont l'intrigue, selon Martinenche (op. cit., p. 170) serait d'origine espagnole. — On ne peut s'empêcher de penser au Conte d'Hiver.
« sorcière », il rend la disparue au roi « désenchanté » qui la pleurait et voulait se poignarder. Quant à Hermante, du haut d'une tour où elle est enchaînée, elle vomit sur l'univers des imprécations délirantes ; mais, ce dénouement providentiel, c'est après trois actes d'incantations et d'ivresses erotiques qu'il vient tout arranger. Et si, là encore, tout est bien qui finit très bien, les « plus délicates dames » avaient eu le temps de se complaire au spectacle du plus violent triomphe lyrique de la chair.
Moins « raides » assurément, les Occasions perdues, tirées par Rotrou de La Occasion perdida de Lope, et jouées deux ans avant l'Innocente Infidélité. Racontons-les pourtant. Elles le méritent d'autant plus que Richelieu récompensa l'auteur d'une pension de 600 livres.
Une reine de Naples (la pièce espagnole va, dit M. Martinenche, vagabonder à Léon), Hélène, — Hélène aux beaux yeux « que la nature a peints de la couleur des cieux » — se prend de passion, à première vue, pour le superbe sicilien Clorimand, qui est d'ailleurs un brave. Elle l'a admiré, luttant seul, et victorieusement, contre trois hommes de sa suite auxquels des instructions secrètes du roi de Sicile, Alphonse, lues par eux sur le rivage, ordonnaient de l'assassiner. Immédiatement la reine commande à sa <( demoiselle de compagnie », la fringante Isabelle, d'assigner pour le soir même un rendez-vous à ce double vainqueur. Sous le nom et les « habits » de sa substitute, à la faveur de la nuit, — voilée, Hélène
pourra dire son tourment. Isabelle doit épouser Adraste, qu'elle aime; cependant elle obéira, déploiera même tous les artifices de la plus ensorcelante coquetterie, étudiera devant la glace ses poses, ses « mouvements » d'yeux, ses « ris », « s'embellira » les cheveux par une frisure exquise, emploiera « le fard et la saignée », enduira ses mains d'onguents blanchissants, et, pour les mieux « polir », aura « au lit des gants », se serrera « le corps jusques à s'étouf-
fer », n'épargnant « ni baleine, ni fer », enverra poulets sur poulets, où « ce ne seront qu'amours, que soupirs et que vœux », se faisant jalouse pour une « œillade » à quelqu'autre adressée, donnera rendez-vous sur rendez-vous ; — si bien qn'elle se pique au jeu et s'embrase en incendiant le cœur de Glorimand.
Viens ce soir en mes bras rendre tes vœux contents. Je ne te ferai point attendre plus longtemps,
arrive-t-elle à dire, un jour, au bel étranger bouillant d'impatience. Elle ajoute, il est vrai :
Pourvu que sous l'espoir d'un heureux mariage, Une immuable foi nos deux âmes engage.
Et, bien entendu, les doux amoureux se baisent à bouche que veux-tu, par provision. Mais Hélène les a vus. Seule avec la perfide, — l'involontaire perfide, — elle lui retire la mission qui ferait d'une souveraine — c'est son mot — « une maquerelle » ; et, décidant cette fois de révéler son secret à l'élu de ses iris d'azur, elle annonce à sa Cour qu'elle va le griser de « mille innocents plaisirs » pour qu'il l'épouse, comme elle l'espère :
Arrosez tout d'odeur, jetez partout de l'ambre; Je reçoit cette nuit votre prince en ma chambre...
Isabelle ne s'en prépare pas moins, de son côté, à se donner à lui ; un peu émue en y rêvant :
Aviez-vous donc, mes soins, pour ce soir réservé La fleur que vous avez si longtemps conservée? Ce que vingt ans entiers ont fait mûrir de fruit Sera-t-il seulement la moisson d'une nuit?
Mais quoi? se répond-elle, par une autre question,
ce vainqueur de mon àme
Comment le peut-on voir sans être tout de flamme?
Trop heureux, Clorimand, ainsi attendu le même soir par deux jeunes et jolies femmes, dont une Majesté, si le message de celle-ci ne s'égarait en route pour tomber entre les mains du roi de Sicile, Alphonse, débarqué incognito. Se croyant le destinataire du billet adressé « au sicilien », Alphonse entre ingénument dans la chambre où Hélène l'introduit, frémissante. A lui, dans la nuit trompeuse vont les caresses dont elle croit enivrer l'autre ! Mais ce n'est pas uniquement cette bonne fortune qui échappe à Clorimand. A la faveur aussi des ténèbres complices, le jaloux Adraste, nullement ingénu, lui, cueille la « fleur » d'Isabelle ou, du moins, l'effeuille, tandis que le gentilhomme d'outre-mer fait le pied de grue «à la porte du palais. Les deux occasions sont bien perdues. En revanche, sans doute, il aura le bonheur et l'honneur d'épouser la sœur du roi, qu'il aimait, qu'il aime toujours, au fond ; ef la reine, qui a reparu après Isabelle, la reine aisément consolée du quiproquo, termine la comique aventure par ces vers joyeux :
Puisqu'enfin tous nos maux se sont évanouis, Que l'amour nous promet des plaisirs inouis, Retournons en nos lits attendre la journée Qui doit serrer les nœuds de ce triple hyménée, Où tout sera permis à nos intentions Et qui consommera nos chastes passions.
Chastes? L'épithète fit peut-être sourire quelques dames, mais comme une « fine » trouvaille, n'en doutons point (1).
Il ne semble pas, d'autre part, que les plus « continentes » se soient effarouchées aux Galant, ries du duc d'Ossonne où Mairet fut bien un virtuose de la situation scabreuse. A partir du deuxième acte, quel carambolage, à l'espagnole, de libres galanteries !
(1) Chastes, il est vrai, signifiait souvent légitimes.
La femme du jaloux Paulin, Emilie, voulant aller voir son amant, Camille, blessé par son mari, envoie le duc, qui s'est amouraché d'elle, au lit de sa belle-sœur, Fia vie, chargée de la surveiller. Si elle s'éveille, a dit Emilie, « ma vieille » pensera que je suis couchée à côté d'elle, comme je devrais l'être. Le duc, espérant que, si Camille succombe, il lui succédera, a ramassé tout son courage pour rendre le service demandé ; mais, craignant le « mauvais vent » de « l'étique beauté » qu'il distingue mal d'abord, « à la chandelle », il s'assied sur le bord du lit, le visage tourné vers l'air respirable. Il entend presque aussitôt son nom prononcé, comme en un songe d'amour, par la rusée belle-sœur qui l'a vu entrer et qui s'en félicite. (Elle savait qu'il devait venir, ayant surpris sa conversation avec Emilie; et nous l'avons entendu se faire cette confession dénuée d'hypocrisie :
O mes sens ! Si déjà le penser seulement Me cause tant de trouble et de contentement, Au milieu de l'effet et de la chose même, Jugez si mon transport ne sera pas extrême.
Il se retourne, sent une haleine d'une fraîcheur délicieuse, va chercher un « flambeau », revient, contemple alors, émerveillé, les vingt ans faussement endormis de la ravissante coquine, et, s'enflammant, se persuadant, au reste, que
Ce battement de sein, cette couleur vermeille Ne sonl pas accidents de femme qui sommeille,
il l'appelle : « Hé ! Madame ! ». Flavie ouvre l'œil, mais comme une personne qui mêle encore dans un premier réveil les images de la nuit à celles du jour :
. . . . O ma sœur, sous quelle étrange forme Abusez-vous mes yeux et mes sens à la fois!
Cependant, il faut bien qu'après avoir joué l'épouvante à l'aspect du « démon » qu'elle a sur sa couche, après avoir multiplié les signes de croix pour l'exorciser, elle reconnaisse le duc : un entretien s'engage qui va l'on ne sait jusqu'où, car un prudent rideau choit sur les coquetteries en bataille de la chatte allumeuse qu'est la jeune veuve, et sur les prières du matou allumé qu'est sa brillante Altesse (1). « Je prends donc place au lit » s'est écrié le matou ; « Vous demeurerez dessus la couverture » a exigé la chatte; et la suite nous est dérobée... tandis qu'Emilie, revenue de sa visite, s'applaudit de sa ruse. Elle tousse pour mettre fin à la corvée du duc d'Ossonne ! « Et notre antiquité ? » lui demande-t-elle, à peine a-t-il soulevé et laissé retomber le rideau derrière lui.
O qu'elle est inquiète, active et remuante!
répond-il, heureux, j'imagine, de l'équivoque;
Qu'à mon opinion son haleine est puante!
Emilie a la bonté de défendre un peu la dite haleine. Puis, questionné sur Camille, elle ne cache pas qu'il sera bientôt guéri. Donc plus d'espoir pour le duc, qui n'en accueille pas moins la nouvelle avec une noble sympathie pour le blessé... Ne désire-t-il plus Emilie? Patience. Il va lui offrir de la déshabiller :
Mais, Madame, à propos vous n'avez point de fille, Trouvez bon, s'il vous plaît, que je vous déshabille.
Poliment elle refuse et le congédie. Il enjambe la fenêtre et se livre, dans la rue, à la joie de ses impressions précédentes ! « Dieu ! l'agréable veuve ! » Quels « doux accords
(1) Don Pedro Tellez-Giron, duc d'Ossuna (1579-1621) avait été envoyé à Naples par le roi d'Espagne comme vice-roi.
Des grâces de l'esprit et des beautés du corps!
Mais renoncer à la conquête d'Emilie pour cette Flavie ? Non. De ce coté là aussi c< pousse ta pointe ! »... Camille, tout à fait rétabli, se propose alors de séduire Flavie. Pourquoi? Pour se venger de Paulin, comme il l'assure à son valet? Nullement. Il y a en lui, comme dans l'Altesse, un don Juan. Trahir une maîtresse pleine d'amour, de confiance, et que même on n'a pas cessé de chérir, qu'importe !
On n'est pas criminel envers une beauté
Quand, sans rompre avec elle, on suit la nouveauté.
Il suit la nouveauté, voilà! Et d'un tel pas qu'Emilie ayant montré à sa belle-sœur, pour l'humilier, les billets que lui adresse le duc, Flavie peut riposter en lui donnant à lire un « papier » des plus tendres, signé Camille. Fureur d'Emilie. Elle veut pourtant ne se sentir atteinte que dans sa vanité! Mieux : à la réflexion, elle transforme ce dur chagrin d'amour-propre en une satisfaction d'orgueil :
Ce n'est pas, après tout, être loin de son compte Que d'acquérir un duc par la perte d'un comte.
Ainsi termine-t-elle un long monologue enragé. Et elle accorde à son vice-royal soupirant un rendez-vous nocturne pendant que Flavie en accorde un à l'aristocrate inférieur. La nuit venue, les deux hommes paraissent l'un après l'autre, sans se voir. Ici un quiproquo. Flavie, dans l'obscurité, prend le duc pour le comte « et le mène à sa chambre ». Camille, lui, se trouve nez à nez avec Emilie, qui, armée d'un flambeau et ne perdant point la tète, lave d'importance celle de l'ingrat. Mais les deux belles-sœurs se réconcilient, en pardonnant aux deux hommes, et tous quatre s'apprêtent à fêter l'événement par un souper d'entente définitive lorsqu'une domestique invite les galants à déguerpir. Paulin frappe à la porte! Ils s'évadent et l'on
ouvre. Paulin, qui s'était caché après sa tentative de meurtre, a résolu de quitter le pays : il s'y croit menacé par Camille et ses amis; seulement il veut, avant de partir, exercer ses droits d'époux. « Madame », dit-il à Emilie,
Déshabillez-vous vite à votre garde-robe Pour ménager au lit le temps que je dérobe.
Par bonheur, le duc s'est avisé d'un stratagème. Camille, du dehors, hurle : « Main basse, qu'on le tue! ». L'importun mari s'empresse de fuir ; la partie à quatre aura lieu.
Voilà ce que « les plus honnêtes » spectatrices comme les plus honnêtes lectrices, jugeaient encore délectable en 1632-1636 (1).
Mais il y a pire. Il y a l'Impuissance de Véroneau, « tragicomédie pastorale » publiée en 1634. Peut-être ne fut-elle pas représentée. La crudité des expressions y dépasse toute imagination. Un exemple sulfira, que je m'excuse de citer. L'impuissant, le berger Sylvain, répond à la bergère Charixenne, mécontente et railleuse :
Mais, toutefois, ma main, sans que cela vous pique, Touche toutes les nuits votre bel instrument.
A quoi la bergère qui manie, elle, l'ironie en « précieuse » à pointes, riposte :
Vous pouvez l'appeler instrument de musique Où vous n'avez joué que des doigts seulement.
On dirait que cette pièce, bourrée au surplus d'aventures extravagantes, date... immoral ement... de l'époque où l'auditoire féminin n'était composé, nous le savons, que de harengères, de beurrières, etc., ou de filles. Epoque
(1) Observons cependant que les Galanteries du duc d'Ossonne ne figurent pas dans le Mémoire de Mahelot.
qui revit pour nous principalement dans la Querelle de Gaultier-Garguille et de Perrine (1) et dans les Prologues, Discours, Harangues de Bruscambille (2) comme dans certains ouvrages ultra-hardis, de Hardy.
C'est, d'ailleurs, chose notable qu'à Paris, aussi bien qu'en province, il y eut toujours des femmes « à la comédie ». Le Prologue des Esprits de Larivey, par exemple, nous en instruit pour la Champagne en 1579 : (3)
Messieurs et Dames, vous nous ferez cette faveur de vous tenir chacun en vos places, et de ne parler d'enchérir le pain, ni si les prochaines vendanges nous aurons bonne vinée...
Et ce sont exclusivement des spectatrices qu'interpelle le Prologue des Contents d'Odet de Turnèbe (1584) : (4)
Mesdames, j'étais venu ici en intention de vous raconter en deux mots le sujet de notre comédie...
(1) On peut la lire dans le Gaultier-Garguille de M. Emile Magne, p. 184-190. Y lire aussi les chansons du célèbre farceur. Infiniment plus réservées que l'enarante Querelle, elles sont d'un assez joli tour, souvent, et elles ont une odeur de terroir bien française ou, si l'on veut, bien gauloise.
(2) Les œuvres de Bruscambille furent publiées entre 1609 et 1619. On en a des réimpressions du XVIIIe siècle et du XIXe.
(3) Né à Troyes vers 1535 ou 1540, Larivey, qui fut chanoine de St-Etienne de Troyes, était d'origine italienne. C'est aux Italiens qu'il emprunta les neuf comédies publiées par lui (six en 1579, les trois autres en 1611). Les Esprits passent à juste titre pour son chefd'œuvre. Cette comédie « facétieuse » est des plus libres. Un des personnages en est le « maquereau » Ruflîn. Larivey, en francisant les noms des personnages et des lieux, l'avait adaptée d'Aridosio, œuvre de Lorenzino de Médicis. V. Eugène Lintilhac, Histoire Générale du Théâtre en France, t. Il, p. 365-368.
(4) Cete remarquable comédie — où se trouve aussi un « maque-
Mais quelles pouvaient être ces « Mesdames » . La suite du morceau l'indique suffisamment. Sans verser dans la boue des équivoques ou des grossièretés qui désopilèrent au commencement du XVIIme siècle tant de Parisiennes du commun et du ruisseau, sans employer de gros mots, Odet de Turnèbe ne se prive pas d'équivoquer assez gauloisement :
Me sentant un peu faible de reins... je ne vous pourrais pas... faire le devoir ainsi que vos bonnes grâces le méritent... Je laisse à penser à tout bon entendeur si les dames curieuses, comme celles de Paris, se contentent de poires molles et de peu de paroles, encore qu'à la vérité elles aient l'esprit vif, et la capacité do leur entendement si grande que c'est un gouffre et un abîme duquel on ne peut tout bonnement trouver le fond. — Elles sont si affres... que l'on est contraint de recommencer ; et même ne se contentent aisément d'une, deux et trois fois, mais bien souvent se font redire jusqu'à la septième, s'il advient que le jeu leur agrée...; tant que le pauvre homme qui s'est proposé de satisfaire à leurs demandes et appétits, se trouve bien empêché et est, à la fin, contraint de dire : « Madame, je me rends ; pardonnez-moi, je n'en puis plus ». Assurez-vous, Mesdames, qu'il n'y a pas un de notre bande qui ne se sentît trop heureux de vous faire entendre clairement l'argument de la comédie, et, par manière de dire, vous le mettre dans la main.
Enfin, si la représentation terminée, ces « dames » éprouvent le besoin d'un supplément d'explications, elles n'auront qu'à venir dans les coulisses, où les acteurs « besogneront » de leur mieux, ravis « d'employer tous les nerfs et les forces de leur engin et esprit à cette fin » qu'elles s'en aillent « satisfaites ».
Toutes gentillesses, évidemment, qui ne pouvaient faire éclater de rire, en public, avec les hommes, que les aïeules des auditrices encore plus dévergondées de Brus-
reau », Saucisson, — ne fut publiée qu'après la mort de l'auteur, (ils du célèbre humaniste Adrien Tornebu, dit Turnèbe. Odet de Turnèbe mourut jeune, en 1581. Il n'avait pas trente ans
cambille; car, semble-t-il, de 1580 à 1610-1615 environ, il y eut progrès à rebours.
En 1588, les Remontrances anonymes au Roy de France et de Pologne, Henry troisième, par un sien fidèle officier et sujet ne déplorent-elles pas qu'en l'Hôtel de Bourgogne — « cloaque et maison de Satan » — « se donnent mille assignations scandaleuses au préjudice de l'honnêteté et pudicité des femmes »? Et si, en 1599, dans sa Description de Paris, ayant relaté qu'aux « Galeries » ceux et celles qui paient « place entière » peuvent « s'asseoir, se tenir debout ou s'appuyer sur une rampe », Thomas Platter ajoute : «C'est là où les dames ont l'habitude d'aller», il est bien clair qu'il désigne de ce nom les mêmes catégories d'impudiques auxquelles s'intéressait vertueusement le « sujet » attristé de 1588.
Aux petites-filles, aux filles ou sœurs cadettes de ces joyeuses commères et de ces ouvrières effrontées, de ces servantes fortes en gueule et, je le répète, de ces prostituées, Bruscar.ibille ne servit pas seulement, en s'adressant aux « Messieurs », tout ce qu'elles pouvaient souhaiter; il lui plaisait quelquefois de s'adresser à elles directement
— pour leur faire honneur sans doute — en redoublant de verve ordurière, quoique ce fût difficile. Peut-être aussi est-ce pour elles que Hardy composa ses pièces non seulement les plus remplies d'horreur tragique, mais les plus immorales ; Scédase (1604 ?) Lucrèce (1616 ?) Alcméon (1618 ?).
— Lucrèce est la plus obscène.
M. Rigal suppose que, s'il se rencontra, pour aller à l'Hôtel au temps de Bruscambille, voire plus tôt, « quelques femmes honnêtes mais trop curieuses », elles se cachaient dans les loges, « sous le masque ». C'est en effet tout ce qu'il est possible de concéder, contre l'affirmation de d'Aubignac. — Même aux concerts intimes des Tuileries, sous Henri IV, Marie de Médicis était masquée.
L'abandon du masque par les « vraies dames » en l'ancienne « maison de Satan » serait un détail de mœurs utile à fixer, si l'on pouvait croire qu'il y eut une date précise. En 1642 encore, Sorel montrait dans la rue « de bonnes dames de Paris..., le masque pendant, comme un volet près de la fenêtre » (il était attaché près de l'oreille), si pour un « sujet » quelconque, elles ne voulaient pas le porter (1). Et dans une curieuse comédie de Boisrobert, imprimée en 1654, la Belle Plaideuse (2), on voit une jeune aventurière, Corinne, se promener à la foire St-Germain, tantôt masquée, tantôt sans masque, mais ayant toujours son masque à sa disposition. Pareillement l'autre jeune fille de la pièce. « Masquez-vous, Isabelle », lui ordonne l'usurier Amidor, son père, à la foire. Dans le Railleur, de Mareschal, sensiblement antérieur à la Belle Plaideuse, puisqu'il fut édité en 1636, il est même question de courtisanes qui portent « de jour le masque en chambre » comme « les gants dans le lit » (ainsi, l'on s'en souvient, que l'Isabelle des Occasions perdues). Mais il y est parlé aussi du « mimi » ou demi-masque, adopté par les « dames » parce que plus commode « sur un lit ». Les élégantes admiratrices du Cid, la plupart d'entre elles, au moins, portaient-elles ce mimi ? En tout cas, vers la fin du règne de Louis XIII, dans l'estampe de van Lochom, c'est le visage découvert
(1) La Maison des Jeux. — Sont à rapprocher des lignes de Sorel deux vers de Boileau, dans son âpre et vigoureux portrait des époux Tardieu, fameux avares assassinés en 1665. l,a femme y est peinte avec ses baillons, ses « bas en trente endroits percés », ses i< souliers grimaçants vingt fois rapetassés » et :
Ses coiffes d'où pendait au bout d'une ficelle
Un vieux masque pelé presqu'aussi hideux qu'elle.
(2) Molière y a puisé plus d'une inspiration, particulièrement la scène de Y Avare où le fils d'Harpagon découvre dans son père son usurier et où tous deux se jettent réciproquement leurs vérités à la face.
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qu'Anne d'Autriche nous apparaît au théâtre arec les dames de sa suite et toutes les spectatrices qu'on aperçoit. Elles sont nombreuses et très visibles.
Rien n'empêche, au surplus, de conjecturer que les plus « délicates » habituées de l'Hôtel de Bourgogne entre 1630 et 1640 enlevaient et remettaient le masque ou le mimi suivant l'innocence ou la soudaine licence des scènes représentées. Non pas, nous l'avons abondamment prouvé, qu'elles dussent avoir la rougeur prompte, du moment que l'œuvre était « littéraire ». Cette qualité ou cette prétention de la pièce — prétention souvent légitime — les tranquillisait. Et puis il faut tenir compte — nous ne l'avons pas assez fait — de l'état général des esprits et des mœurs, dans le meilleur monde, aux années dont il s'agit ici. Gomme les personnages que nous avons qualifiés de naïvement immoraux, comme les auteurs, que nous aurions pu, que nous aurions dû qualifier de même, ces spectatrices nouvelles possédaient une ingénuité d'imagination qui leur rendait tout naturel ce qui aurait choqué des femmes moins naïvement morales. L'austère Guizot l'a très bien senti et joliment indiqué dans son livre, vieilli mais très intéressant, sur Corneille. Et lorsque Guizot témoigne de cette indulgence compréhensive, irons-nous faire, nous, les Prudhommes ? Ai-je trop fait le mien à propos de Rotrou et de Mairet ? Je ne crois pas. Mais j'ai à mettre ce point en relief : On sortait à peine, en 1630, d'un temps d'impudeur candide ou de rude sincérité dans les manifestations verbales ou autres des sentiments et des passions. Entendre parler couramment, au théâtre, de lit, de seins, de baisers sur la bouche et les seins ; avoir à contempler des amants pâmés sur les lèvres ou la gorge demi-nue de leurs maîtresses, de leurs fiancées, cela ne pouvait révolter que des précieux et précieuses exaltés, ou de rares dévots fanatiques. Mais ces derniers allaient-ils au spectacle ?
Vers 1635, Rotrou se targuait avec conviction d'avoir
fait de la muse dramatique une « religieuse »; et c'était sûrement l'avis d'à peu près toutes les dames. Pourtant la première de ses pièces connues, l'Hypocondriaque ou le Mort amoureux (1628) ne montre que des amants, ou penchés vers les « deux monts » apparents d'une jeune héroïne, ou s'enivrant du souvenir de les avoir longuement tenus .sous leur bec. Nul dans la salle n'avait envie de protester lorsque l'Hypocondriaque — il l'est devenu jusqu'à se figurer qu'il est mort, sur la fausse nouvelle de la mort de son aimée — évoque en ces termes son récent passé de bonheur :
N'ai-je pas, mille fois, sur les fleurs de ton sein Confirmé les arrêts de mon chaste dessein ? Je vois la même bouche où mon âme ravie A cent fois en un jour pris et perdu la vie. Combien, dessus ton col, ai-je foulé de lys Qu'après ce doux effort je trouvais embellis? Combien de fois goûté dessus tes lèvres closes La douceur du nectar sous la couleur des roses ?
La salle entière était fort aise, j'en jurerais, comme au passage de cette autre comédie de Rotrou, Céliane (1632), où Nise, qui est au lit, laisse son amant la bouche collée sur sa ronde poitrine, pendant qu'elle lui débite une vingtaine de vers de morale discrètement appropriée.
Même on ne s'étonnait pas qu'un amant dédaigné en vînt, et rapidement, à vouloir user de violence contre la dédaigneuse. Quelqu'un, d'ordinaire, surgissait pour sauver celle-ci, en tuant celui-là (ainsi le futur Hypocondriaque abattant Lisidor qui veut s'emparer des « deux monts » de Cléonice, maitresse d'Aliaste; ainsi Cléagénor abattant Ozanor, dans Cléagénor et Doristée). C'était justice; maison avait compris le brutal. Si l'on n'avait pas eu, de ces excès de passion, une intelligence qui encouragea Corneille luimême à mettre dans son Clitandre une tentative de viol, il n'y aurait pas dans le théâtre de cette période pré-
classique tant d'amants brutaux. Et, pas plus que Cléonice, ou la Dorise de ce Clitandre, ou Doristée, la belle chasseresse Silvanirc de Mairet n'eût été exposée un instant aux entreprises d'un de ces sauvages, tandis qu'elle était, elle, en léthargie, par l'effet d'un miroir magique. Mais, si l'on comprenait facilement ces violences, tout en battant des mains à leur punition la plus cruelle, on concevait encore mieux que la gratitude de la délivrée pût la faire infidèle à un amour jusqu'alors très ardent, en faveur du chevalier providentiel. Cléonice, par exemple, n'indignait pas en s'offiant tout de suite à son sauveur :
Triomphe de mes sens, cher objet, et te vante
Qu'un moment me surmonte et t'acquiert une amante.
Bref, hommes et femmes apportaient au théâtre un libéralisme de sympathie passionnelle presque indéfini.
On était « simple » et à cause de cela démesurément « large », et par suite — ne reculons pas devant un semblant de contradiction — très compliqué, innocemment compliqué. Les « règles », pour le public et les poètes, n'existaient pas plus encore en morale dramatique qu'en art môme.
Cependant, l'Hôtel de Rambouillet dont la période de gloire s'étend de 1630 à 1650, poursuivait son travail d'épuration des mœurs et du langage. Une pudeur savante s'élaborait — aimablement, d'ailleurs, gaiement — dans la « chambre bleue » d'Arthénice ; pudeur souvent de parade, mais qui, magnifiée sur la scène par l'héroïque mépris de Corneille pour les « flatteuses voluptés (1) »,
(1) Polyeucte, IV, 2.
allait y remplacer peu à peu la sorte ingénue d'anarchie morale que nous venons d'étudier. Si bien que Scarron, qui n'avait rien d'un rhéleur à la Balzac, qui était un réaliste d'esprit aigu, Scarron, jovial auteur de comédies bouffes, pouvait déclarer, vers la fin de sa vie (1), dans la deuxième partie de son Roman comique, non pas seulement que la farce était abolie, mais qu'il y avait « des compagnies où l'on riait de bon cœur... d'équivoques... desquelles on se scandaliserait dans les premières loges de l'Hôtel de Bourgogne ».
En rendant ce témoignage, auquel on peut se fier, le fameux cul-de-jatte ne soupçonnait pas qu'un renouvellement de la farce, et merveilleux, fût si proche : il ne prévoyait pas Molière et ses Précieuses Ridicules (1659).
«Rien ne -meurt, tout se transforme » vérité scientifique... relative, dit-on maintenant... mais que la vie littéraire justifie relativement aussi.
Quoi qu'il en soit, la génération de 1628-1640 avait bien aux deux tiers disparu lorsque Molière revint de ses voyages. Ce qui en restait n'avait plus d'influence; et je n'ai donc pas à m'occupcr des spectatrices qui purent suivre dans sa carrière le grand poète comique, de même que Racine de la Thébaïde à Phèdre.
Mais celles qu'en raison précisément de leur part d'action sur les premiers développements glorieux du théâtre moderne eu Fiance, j'appelle — aristocratiquement, je l'avoue — les premières spectatrices françaises, ne suflit-il pas qu'à nos regards elles semblent se grouper, foule anonyme, foule mystérieuse, autour des noms différemm >nt illustres de Richelieu et de Corneille, pour que l'histoire se tourne un instant vers elles avec intérêt ?
Est-elle, du reste, entièrement anonyme, cetle foule ?
<1) Il mourut en 1660.
Sans parler à nouveau d'Anne d'Autriche qui, socialement, la domine, on y pourrait signaler avec une pleine certitude toutes les grandes et « belles dames » dont « la cour était remplie », comme dit Madame de Motteville : uneMontbazon, par exemple, une Guéménée, une Chevreuse, une Longueville, une d'Aiguillon, une Rohan (la future Rohan-Chabot), une Mademoiselle de Hautefort et cette princesse Marie qui devint reine de Pologne en 1645, et dont nous savons, par Marolles, qu'elle avait, comme ses amies, la passion du théâtre. Et il importe de noter que la plupart au moins de ces grandes dames furent de celles qui acclamèrent le Cid, qui en firent l'immense vogue. La duchesse de Chevreuse, interrogée, lors de sa fuite en habits d'homme, sur son identité, par un compagnon trop curieux, ne se met-elle pas à réciter des vers du Cid, et à vanter Corneille (1). ? Et, n'est-ce pas à la duchesse d'Aiguillon, nièce du Cardinal (2), que Corneille dédie, en mars 1637, son premier chef-d'œuvre, en la remerciant de la « satisfaction » qu'elle avait témoignée quand ce Cid avait u paru » devant elle (chez Richelieu) ? Lorsque Scudéry conjurait « les honnêtes gens » de ne pas sacrifier à Rodrigue et à Chimène « les Sophonisbe, les César, les Cléopâtre, les Hercule, les Mariane, les Cléomédon (de du Ryer) et tant d'autres illustres héros qui les ont charmés », il pensait aux femmes des galeries, aux spectatrices des premières loges, autant qu'aux hommes, leurs cavaliers. La haute société, illuminée par le Cid, brûlait donc ou commençait à brûler ce qu'elle adorait la veille encore ; elle le brûlait d'accord avec, à peu près, tout le public élégant des deux sexes, mais particulièrement, j'y insiste, avec le public féminin; et ainsi le plus grand événement
(1) Louis BatifTol, op. cit.
(2) Elle n'était encore que Madame de Combalet, veuve du marquis de Combalet. Elle fut créée duchesse d'Aiguillon en 1638.
qui se soit produit dans l'histoire de notre art dramatique, l'avènement triomphal du théâtre classique, c'est bien à l'enthousiaste conversion littéraire des « dames » qu'on doit en faire honneur, jusqu'à un certain point.
Jusqu'au point où le génie de Corneille se dresse dans la force créatrice et dominatrice qui opéra cette conversion! Mais, cela dit ou plutôt répété, n'y aurait-il pas une observation de plus à faire en faveur des femmes qui comprirent et soutinrent l'auteur du Cid ? Une double observation. Elles n'aimèrent tant Chimène que parce que leur idéal de passion et de courage s'y reconnut. C'est elles, c'est leur âme, le plus haut de leur âme, qui avait inspiré le poète. Spontanément, parce qu'il était de son temps, il fit Chimène, Camille ensuite, et surtout Emilie, à l'image de leurs aspirations (comme il fit de son Auguste un Richelieu qui pardonne) — En d'autres termes, les spectatrices dont il souleva l'enthousiasme lui fournissaient d'avance la vivante pâte humaine dans laquelle il pétrit, en sa jeune maturité, ses plus splendides héroïnes. Aucune ne lui servit précisément de modèle ; toutes réunies lui furent, en quelque sorte, un modèle complexe. Et ceci ajoute singulièrement à l'intérêt que mérite leur part d'action directe sur le progrès du théâtre pendant les douze ou quinze dernières années du règne de Louis XIII.
^HSSfe-
Comment « récitaient », comment jouaient les actrices, les acteurs « sérieux » les plus goûtés par le brillant public masculin et féminin dont je viens d'esquisser le portrait moral ?
Poser la question est facile. Y répondre ne l'est pas.
On a lu tous les textes relatifs au succès, au talent des étoiles de l'Hôtel de Bourgogne et des demoiselles Le Noir et Villiers avant leur entrée à l'Hôtel ; aucun de ces textes ne nous a apporté sur leur déclamation et leur jeu une lumière suffisante. Nous savons qu'elles furent admirées; nous ignorons pourquoi, techniquement parlant, elles le furent. Du moins, les seules indications un peu plus instructives ou suggestives que d'élogieuses épithètes, sont — ne dois-je pas les rappeler ? — les « petites douceurs » de la Le Noir, la « mignardise et gentillesse de M11" Beaupré, de M"0 Valliot et des autres ».
Sur les deux principaux acteurs de la même époque, Mondory et Bellerose, on est mieux informé; ce qui ne signifie pas qu'on le soit parfaitement. L'absolument certain peut se résumer en quelques mots — Bellerose l'emportait par la grâce, Mondory par la vigueur; mais cette vigueur de Mondory n'excluait pas la grâce, au lieu que
la grâce de Bellerose semblait molle ou trop maniérée à beaucoup (1).
Tallemant des Réaux, parlant de Mondory, ne met à ses louanges qu'une sourdine : « Il était plus propre à faire un héros qu'un amant ».
Mais je n'ai à m'occuper des acteurs qu'en raison de leurs rapports personnels ou professionnels avec leurs femmes ou associées et dans la mesure où les renseignements que nous possédons sur les plus célèbres d'entre eux peuvent faciliter la connaissance de celles-ci. Gela me laisse, heureusement, une marge où faire tenir l'essentiel concernant Mondory, qui est bien, avant Floridor, Molière et Michel Baron, la plus remarquable ligure masculine du tripot comique au dix-septième siècle. Or, il y aurait injustice à ne voir en lui que le tragédien passionné à la voix puissante. S'il faisait mieux un héros qu'un amant, si le rôle d'Hérode fut son « chef-d'œuvre », affirme encore Tallemant, on sait que, dans le rôle de Rodrigue, il ravit également ennemis et partisans du Cid : or, si Rodrigue est un héros, c'est un amant, je crois. On se souvient, en outre, qu'avant le Ciel, c'est la « grâce » de sa diction, accompagnée de la « dignité des gestes » qui émerveillait Balzac. N'avaiHl pas joué, de 1629 à 1636, dans les comédies de Corneille, à la satisfaction commune du poète et du public, des amants, cavaliers Louis XIII, dont il fallait bien que l'artiste excellât à traduire l'élégance, la « grâce» aux oreilles et aux yeux de leurs vivantes images, nombreuses dans la salle ? Tristan l'Hennite vantait à son tour, dans l'Avertissement de sa Panthée, la «grâce » comme l'énergie de l'incomparable acleur. Après l'avoir montré « plein de la grandeur des passions qu'il représente » et imprimant « fortement dans les esprits tous les sentiments
(1) V. au début du chap. VIII, une assez longue note sur Bellerose,
qu'il exprime », parce qu'il « en est préoccupé lui-môme », Tristan l'Hermite employait un mot singulièrement significatif :
Les changements de son visage semblent venir des mouvements de son cœur, et les justes nuances de sa parole et la bienséance de ses actions [de son jeu] forment un concert admirable.
Ce grand premier rôle plein de feu, qui savait être un jeune premier charmant, était d'ailleurs de la famille de ceux qui cherchent perpétuellement à se surpasser euxmêmes, à se renouveler en se perfectionnant :
Pour faire savoir jusqu'où allait son art, — raconte Tallemant, — il pria des gens de bon sens et qui s'y connaissaient de voir quatre fois de suite la Mariane. Ils y remarquèrent toujours quelque chose de nouveau.
Pourquoi donc M. Rigal, si scrupuleusement exact d'ordinaire, veut-il que la déclamation de Mondory ait été « emphatique » comme celle des comédiens royaux du temps du Molière (1) ? Où le témoignage d'un contemporain de Mondory l'accusant d'emphase ? Le seul texte dont M. Rigal aurait pu s'armer est de 1705 et d'un homme, Grimarest, qui prenait l'acteur banni de la scène en 1637 par une attaque d'apoplexie, pour un comédien de l'Hôtel et jouant encore l'année où Molière donna V Impromptu de Versailles (1663). Grimarest n'écrivait-il pas, dans sa Vie de Molière, à propos de cet Impromptu :
Les Beauchâteau, les Mondory étaient applaudis parce qu'ils faisaient pompeusement ronfler un vers.
L'erreur est même telle qu'on pourrait se demander si Grimarest n'avait pas voulu dire Montfleury, celui des comédiens royaux que Molière maltraite le plus durement
(i)].Op. cit., p. 191.
dans l'amusante et terrible petite pièce où il l'imitait avant tout autre : ab Jove principium (1).
Qu'il y ait eu, entre 1635 et 1640, et plus tôt, un genre de pompe, d'emphase même, adopté par une certaine école d'acteurs, ce n'est pas seulement vraisemblable : on peut l'établir. Dès 1615, à Rouen, Bruscambille se moquait de « comédiens de la nouvelle crue, qui, d'une voix croassante et d'une action contrefaite et déréglée, offensent la vue et l'ouïe des assistants (2) » . Quels étaient ces nouveaux comédiens ? Mystère. Mais le verveux orateur (parfois excellent quand il n'est pas ordurier) ridiculisait en eux des imitateurs d'une déclamation et d'un jeu espagnols, qu'il opposait aux « paroles » et à l'action « vraiment françaises » de ses camarades :
La naïveté, formée sur le patron même de la nature, sera fidèlement observée en nos représentations ; ces graves enjambées à la castillane n'y trouveront point de place; une prolation [articulation] à la pédantesque, dont la plupart des ces avortons de Roscie s'empêtrent la langue, sera retranchée et réduite à une douce prononciation et liaison de paroles, qui donnera une merveilleuse grâce au vers.
Or, la troupe dont il louait ainsi les qualités de simplicité, de naturel, c'était celle des royaux, bien différents de leurs successeurs du temps de Molière, si toutefois l'éloge était totalement mérité... ou si Molière ne fut pas injuste en parodiant ceux-ci.
(1) Les frères Parfait parlent bien aussi de la « déclamation ampoulée », non seulement des rivaux de Mondory, mais de Mondory lui-même (op. cit., t. IV, 1745, Préface). Ils avaient lu Grimarest, voilà tout ce que prouve le passage. Ils font, au reste, un vif éloge du grand acteur et donnent ce renseignement curieux : « II avait de petits cheveux coupés avec lesquels il jouait tous les rôles de héros, sans avoir jamais voulu mettre de perruque. »
(2) Facécieuses (sic) paradoxes. Prologue intitulé : En faveur de la scène.
On ne s'étonnerait nullement, du reste, que Bruscambille, annonçant une farce, eût promis au public cette « naïveté » d'interprétation « formée sur le patron de la nature ». Ce qui surprend un peu et n'en est que plus intéressant, c'est qu'il s'agisse d'une pièce en vers. Il est vrai qu'en 1615 la troupe de l'Hôtel comptait, on le sait, des vedettes comme Valleran, Vautray, Laporte et sa femme, auxquels il faut joindre Gros-Guillaume et Gaultier- Garguille, puisqu'ils « représentaient » aussi dans le tragique (1). Et ces divers artistes n'eussent-ils pas, tous, pleinement justifié les compliments que leur adressait leur truchement attitré, l'idéal dont se réclamaient ces compliments n'en est pas moins la preuve qu'ils s'efforçaient de le réaliser. C'était leur idéal à tous, et, l'on ne saurait trop y insister, un idéal célébré comme uniquement français par leur porte-parole, qui s'écriait un jour :
Si le mérite est plus digne de louange que la folie, l'on quittera la mignardise italienne, l'espagnole gravité et la curiosité anglaise [?] afin de voir d'un œil amoureux l'éloquence française,
(1) « A partir de 1615 — dit M. Emile Magne dans sa Notice sur Gaultier-Garguille — il appartient d'une façon formelle et définitive à la troupe que Louis XIII patronne» (p. 19). Et, plus loin (p. 2u) : « Le visage couvert d'un masque, revêtu d'une belle robe, le col entouré d'une chaîne à laquelle pend une médaille en façon d'or, il joue les rois de tragédie » (sous le nom de Fléchelles). — La belle robe, la chaîne, la médaille sont mentionnées, en effet, dans le Testament de Gaultier-Garguille ; et Sauvai nous assure que le maître bouffon « ne représentait pas mal » ces personnages majestueux à l'aide du masque «et de la robe de chambre que portaient alors tous les rois de comédie... D'un côté, le masque cachait son gros visage bourgeonné, et sa robe de chambre couvrait ses jambes et sa taille maigres ». (Op. cit., t. III, p. 37). — Il y avait aussi dans la troupe les « fallotissimes » Jean Farine et Gringalet. Quant à Deslauriers, dit l?ruscambille, « il avait, dit M. Rigal (p. 183), de l'instruction »; et peutêtre ne mentait-il pas en racontant dans son prologue En faveur des écoliers (étudiants) qu'il avait « filé » avec eux « le plus délicat de ses ans ».
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comme sur un théâtre plus élevé, fouler le gazon du Parnasse et triompher en toutes sortes de merveilles que le Ciel, comme son géniteur, se délecte d'offrir à son avantage (1).
Et, sans doute, ces belles déclarations esthético-patriotiques n'étaient pas désintéressées. Elles étaient dirigées contre des concurrences plus ou moins dangereuses. Mais cela prouve-t-il qu'elles n'étaient pas sincères ? Il eût été difficile de reprocher aux acteurs étrangers leurs différents défauts nationaux et de reproduire ceux, par exemple, de l'emphatique Espagne.
Aussi bien, les tumultueux auditoires parisiens ou provinciaux auxquels Bruscambille osait envoyer, à l'occasion, de sanglantes vérités, étaient sévères pour les comédiens français. On trouve dans le Prologue contre les Censeurs, qui fut prononcé à Paris, quelques échantillons de cette critique du parterre, toujours inepte, selon Bruscambille, en tout cas brutale et fréquemment injurieuse. — « Magasin de sottises », un spectateur crie, en attendant la représentation : « Ils [les acteurs] ne font rien qui vaille ! » Sur quoi, un autre, « plus spirituel et grave », d'accorder qu'il y a dans « leurs académies d'assez jolis garçons », mais pour prétendre ensuite : — Si « un tel fait assez bien, il est dédaigneux » : — « celui-ci ressemble à un valet de carreau,... est tout d'une venue comme la jambe d'un chien »; — « cet autre ne manque non plus de taille que de façon, mais les fautes lui sont familières » ; — ce quatrième « ne se devrait montrer qu'au royaume des aveugles »; — celui-là, enfin, « est si rébarbatif qu'il faudrait un boisseau de cantharides pour le réchauffer (2) ».
« Quels balourds 1 » concluait Bruscambille, face à ces prétentieux par qui « la perfection même » serait « pincée
(1) Prologues de 1610.
(2) Les Fantaisies de Bruscambille, 1618.
sans rire ». Et, dans le Prologue de la calomnie, il comparait ces méchants « Catons » aux « grosses mouches qui grondent et bourdonnent entre deux châssis, piquant tout le monde avec l'aiguillon de leur censure ». — Cet acteur-ci, dira l'un, « est trop amoureux de sa personne; cet autre ne porte pas bien la jambe; il semble que cet autre ait chié dans ses chausses; en voici un troisième qui fait de l'entendu et du dédaigneux ».
A ces imbéciles quelconques (selon Bruscambille encore), ajoutons, en province comme à Paris, « un tas de poétastres plus propres à reprendre qu'à bien faire » et, prompts à décrier ensemble « le récit des vers et le mérite d'iceux (1) ». Doubles Gâtons, enragés d'envie, ceux-là.
L'historien peut amèrement regretter, cependant, qu'aucun de ces poétastres n'ait pris leur défense et celle des ordinaires « balourds » dans un pamphlet qui serait venu jusqu'à nous et où les camarades du fougueux accusateur, et lui même, seraient peints à leur tour d'une plume malignement documentaire. Peut-être verrait^on là comment la troupe concevait le naturel dans la diction et « l'action » tragiques. Au moins, de la confrontation de ces textes avec les éloges décernés à la dite troupe par son héraut, y aurait-il moyen de tirer une hypothèse plus précise que celle dont j'ai dû me contenter.
Mais le tout à fait déplorable, c'est le silence presque universel des poètes de la génération suivante sur leurs interprètes, ou le vague d'un grand geste de remerciement comme celui du Rotrou de Cléagénor et Doristée, jetant à tous indistinctement des couronnes dont nous voudrions connaître les destinataires par des éloges nominatifs. Le
(1) En faveur de la scène.
clair dithyrambe de Tristan l'Hermite en l'honneur de Mondory est une étonnante exception.
De quelles actrices avons-nous vu qu'il fût question dans Corneille ? De la Beauchàteau, de la des Œillets, de Marotte Beaupré. C'est quelque chose, ce n'est pas grand' chose. Quant aux acteurs qui le servirent le mieux, il n'a pas été moins avare pour eux de compliments écrits que pour une Villiers, une Beaupré ou une Bellerose. Il en a nommé un. le farceur Jodclet, dans la Suite du menteur, où Cliton dit à Dorante à propos du Menteur :
Le héros de la farce, un certain Jodelet, Fait marcher après vous votre digne valet.
Mais s'agit-il de Floridor ou de d'Orgemont dans ce portrait de Dorante par le même Cliton, avant les deux vers qu'on vient de lire :
On le prendrait pour vous : il a votre air, votre âge Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint Et parait, comme vous, adroit au dernier point.
Corneille n'a eu qu'une fois l'idée de louer Mondory, et sans le nommer, — dans un poème latin composé en 1634, où il l'appelle Boscius (1). — Boscius, chantait-il, a soutenu mes pièces (Milite, Clitandre, La Veuve, La Galerie du Palais) g96tu et voce... et loto copore. Témoignage à joindre, bien entendu, à ceux que j'ai cités plus haut ; mais le poète n'aurait-il pas dû le répéter en français, ou plutôt le développer, en publiant le Cid, au lieu de laisser à ses ennemis le plaisir d'attribuer le succès de l'œuvre au créateur du rôle de Bodrigue — et à la créatrice du rôle de Chimène ?
Il ne nous a légué qu'un renseignement pouvant se
(1) V. ce poème dans le Corneille de Marty-Laveaux (les Grands Ecrivains de ta France, t. X, p. 64-72.)
qualifier de technique. En 1660, dans l'Examen de Clitandre, il confessait et racontait :
Les monologues sont trop longs et trop fréquents en cette pièce. C'était une beauté en ce temps-là : les comédiens les souhaitaient et croyaient y paraître avec plus d'avantage. La mode a si bien changé que la plupart de mes derniers ouvrages n'en ont aucun.
Indication que Voltaire crut devoir compléter en ces termes dans son Commentaire sur Horace, à propos du monologue de Sabine :
Les comédiens voulaient alors des monologues. La déclamation approchant du chant, surtout celle des femmes, les auteurs avaient cette complaisance pour elles.
Mais, d'abord, pourquoi — demanderais-je — cet exclusif « pour elles »? Les auteurs n'avaient-ils réellement que pour les actrices cette complaisance de semer, ça et là, dans leurs tragi-comédies, pastorales ou tragédies, ce qu'un musicien appellerait des soli ou des airs d? bravoure? Songeons seulement à l'énorme monologue d'Hérode, aux stances de Rodrigue, à celles de Polyeucte, aux monologues de Cinna et d'Auguste. Ce n'étaient pas des femmes qui avaient «voulu » ces morceaux à effet, du reste admirables! Et l'on comprend que Corneille, rejetant sur une mode du temps l'abus du soliloque dans son Clitandre, n'en ait pas accusé les comédiennes plus que les comédiens, si l'on prend la peine de compter dans cette pièce les monologues féminins et les masculins, ceux-ci étant au nombre de neuf, ceux-là de trois ! Mais, surtout, c'est l'affirmation de Voltaire relativement à la diction chantante des hommes et plus encore des femmes vers 1630-1640, qu'il importe de ne pas accueillir sans réflexion. Car c'est d'elle que se sont inspirés, expressément ou non, maints historiens et critiques littéraires, pour imputer aux tragédiens et tragédiennes de la première moitié du dix-septième siècle ce vice d'une sorte de chant
continu, qui aurait étrangement aggravé leur emphase. A mon avis, ces historiens, ces critiques ont été, pour le moins, trop péremptoires.
Je ne soutiendrai pas contre eux qu'un Mondory ou, plus tard, un Bellerose disant les stances du Cid ne chantait point du tout. Non plus une Le Noir, une Villiers, une Bellerose déclamant les monologues de Thisbé, de Médée, de Mariane, de Sabine, de Camille, d'Emilie, de Pauline, de Rodogune ou de Cléopàtre. Mais que ce verbe chanter, appliqué à l'art de dire au théâtre, peut désigner de manières différentes! Que d'intervalles musicaux, si l'on préfère, seraient à distinguer entre le chant, très admissible, louable même et, voire, exquis, d'un acteur, d'une actrice dans telle partie formellement ou moralement lyrique d'une tragédie, d'un drame, et le chant fâcheux, voire détestable, d'un autre acteur, d'une autre actrice, n'ayant pas le sens de la mesure (c'est le cas de jouer sur le mot)! Enfin, comment savoir si, d'un bout à l'autre d'un ouvrage dramatique, la déclamation, aux années qui m'intéressent, « approchait du chant » ? D'où Voltaire tenait-il sa certitude? Probablement, il avait amalgamé dans sa tête la remarque de Corneille, les railleries de Molière contre l'Hôtel et ce que des contemporains de la Champmeslé avaient pu lui rapporter de la diction musicale de celle-ci (stylée par Racine) ; et il s'était persuadé que cette diction chantante ou, du moins, très cadencée était un héritage, approprié par la grande artiste à ses dons personnels : héritage devant sûrement dater du temps de Louis XIII. Mais la remarque de Corneille ne signifie pas autre chose que ce qui s'y trouve nettement exprimé; et en tirer ce qu'elle ne renferme pas, parce que Molière, longtemps après la représentation de Clitandre, se moqua de l'Hôtel, et parce que, plus tard encore, la Champmeslé usa de sa voix d'or et d'airain pour être une mélodie vivante, d'une souplesse et d'une puissance merveilleuses, c'est abuser
du droit — qu'on n'a point — de solliciter les faits ou les textes (1).
Tout ce que permettent d'avancer les témoignages rappelés ou invoqués par nous, avant notre citation de l'Examen de Clitandre, le voici :
Il y eut certainement, en France, pendant une quinzaine ou une vingtaine d'années, à partir, environ, de 1620 ou de 1625, une école de préciosité pour le « récit » et le jeu, commune aux deux sexes. — Ecole à laquelle s'opposa, dans le tragique, celle de Mondory.
Quant à se figurer le caractère exact de cette préciosité, conséquemment les procédés ordinaires de l'art tendre et mignard d'une Valliot, d'une Beaupré, d'une Bellerose, encore un coup, c'est impossible. Nulle hypothèse n'est acceptable qui ne se fonde au moins sur quelque apparence.
J'ai dû jusqu'ici laisser dans l'ombre trois textes importants : l'un de 1634, l'autre de 1639, le dernier de 1640; mais on y chercherait vainement une allusion à une sorte quelconque de chant ou de mélopée dramatique. On n'y rencontre rien, non plus, sur la question de l'emphase dans la déclamation; et cependant, à eux trois, ils me paraissent offrir un tableau complet de ce qu'il y avait de mauvais, de pire même, dans le jeu et la diction des comédiens d'alors : car ces textes ne sont pas des éloges : au contraire! Et si, malgré tout, l'on m'objecte qu'une « déclamation emphatique et chantante (2) » pouvait ne pas
(1) Pour être juste, avouons que Voltaire avait pu être frappé de ce conseil du vieux La Rancune à Ragotin, dans la troisième partie du Roman Comique : « Il faut prononcer » les « périodes, comme si c'était de la prose ; il ne faut pas les chanter ». Mais on sait que cette troisième partie du roman fut écrite par OlTray plusieurs années après la mort de Scarron ; et ledit conseil sent l'époque où Molière raillait les comédiens royaux. Ne confondons. pas les temps.
(2) Rigal, p. déjà citée. — Je dois ajouter que le savant histo-
choquer les auteurs de ces critiques, pouvait plutôt leur plaire, parce qu'elle était, sans doute, à la mode, je répondrai que cette objection ne résiste même pas à la lecture du premier de ces documents, qui est une page de la Comédie des Comédiens de Scudéry. Cette page, en effet, commence par une énumération des qualités du « bon » acteur; et si le genre de déclamation susdit avait été à la mode et avait plu à Scudéry, l'aptitude à s'en servir habilement se trouverait au rang de ces qualités. Mais ne raisonnons plus, avant d'avoir reproduit presque entièrement cette page, véritable petite conférence prononcée par Blandimare après son souper avec les comédiens.
Exorde : il est difficile qu'en une seule personne soient réunis, tant ils sont nombreux, les dons et talents désirables pour qu'un acteur mérite une pleine louange. — Démonstration :
Il faut premièrement que la nature y contribue en lui donnant la bonne mine, car c'est ce qui fait la première impression dans l'âme des spectateurs; qu'il ait le port du corps avantageux, l'action libre et sans contrainte, la voix claire, nette et forte; que son langage soit exempt des mauvaises prononciations et des accents corrompus qu'on acquiert [sic] dans les provinces.
Il faut, en second lieu,
qu'il ait l'esprit et le jugement bons,... qu'il ne soit ignorant ni de l'histoire ni delà fable (1); car, autrement, il fera du galimatias et
rien littéraire appuie son dire sur une observation de prime abord impressionnante : « Tel était le genre adopté par toute l'Europe. Shakespeare le critiquait en vain chez les comédiens anglais, Cervantes chez les Espagnols. » Mais n'y a-t-il pas là un trompe-l'œil? Shakespeare et Cervantes meurent en 1616. Et l'on a vu que Bruscambille condamnait à la fois la « gravité », c'est à dire l'emphase. « castillane » et la « curiosité anglaise », c'est à dire, j'imagine, une espèce d'emphase bizarre, excentrique.
(1) Gougenot, dans sa Comédie des Comédiens, attachait moins de prix à l'instruction. Bellerose dit à l'avocat Gaultier : « On sait bien
récitera des choses bien souvent à contre-sens et aussi hors de propos qu'un musicien qui n'aurait point d'oreille [pure comparaison]. Les actions même seront d'un mauvais baladin qui saute une heure après la cadence, et de là viennent tant de postures extravagantes, tant de levers do chapeaux hors de saison, comme on en voit sur les théâtres.
Troisièmement, il faut
que toutes ses reparties soient accompagnées d'une hardiesse modeste, qui, no tenant en rien de l'effronté ni du timide, se maintienne dans un juste tempérament, et, pour conclusion, il faut... que toutes les passions soient peintes sur son visage;
ce qui, évidemment, n'arrivait pas toujours. Mais on voit que si les défauts relevés par Scudéry étaient de taille, les qualités réclamées par lui étaient celles qu'un connaisseur d'aujourd'hui pourrait encore demander. Rien qui sente une époque déterminée dans ces exigences de bon sens. Elles avaient seulement ceci de piquant en 1634, qu'elles correspondaient aux dons physiques et aux supériorités intellectuelles de Mondory, qui jouait Blandimare, comme on sait.
Scudéry est également l'auteur du second texte, qui est un passage, non d'une pièce, mais d'un écrit théorique : l'Apologie du théâtre. On y retrouve les sévérités de la tirade de Blandimare, avec d'autres. Si des comédiens de l'antiquité, disait Scudéry à ceux de 1039, se sont rendus glorieux, ce ne fut
ni en riant quand il fallait pleurer, ni en se mettant en colère quand
que le doctorat donne de grands privilèges à l'esprit et que la connaissance des bonnes lettres relève les belles conceptions;... mais ces parties-là ne sont pas les plus nécessaires au théâtre qui n'a besoin que d'une éloquence concertée » [c'est-à-dire, je pense, réglée sur les paroles ou concertée entre les acteurs]. Plus loin, Gougenot, par la bouche encore de Bellerose, puis et surtout par celle de Beauchàteau, insiste sur les qualités morales du « bon acteur ». Aucune indication d'ordre technique.
il faut rire, ni on se couvrant quand il faut avoir le chapeau à la main, ni en parlant au peuple quand il faut supposer qu'il n'y en a point, ni en n'écoutant pas l'acteur qui parle à eux, ni en faisant qu'Alphésibée songe bien plus à quelqu'un qui la regarde qu'au pauvre Alcméon qui parle à elle.
Le dernier trait atteignait, il va de soi, une actrice de premier plan, — laquelle? Mais certaines distractions d'une jolie femme de théâtre étaient péché presque fatal sur une scène encombrée de spectateurs élégants, plus ou moins épris de telle ou telle comédienne, la courtisant à son entrée, à sa sortie, lui faisant « de l'œil », enfin, pendant qu'elle « récilait » En tout cas, l'Alphésibée qui put en vouloir à Scudéry pour la « personnalité » finale du passage, n'était accusée ni d'extravagance dans son jeu, ni d'inintelligence, — ni, ajouterai-je, d'un genre de déclamation justifiant à peu près la future assertion de Voltaire. Quant aux reproches qui précèdent cette attaque personnelle, — ou qui se rencontrent déjà dans le discours de Blandimare, — ils sont tels qu'on a envie de se dire : « Des comédiens et comédiennes de troisième ou de quatrième ordre pouvaient, seuls, se les attirer (1) » ou bien : « Des rancunes de poète vaniteux, facilement aigri par quelques négligences ou maladresses d'interprètes, les ont inspirés à l'auteur de Ligdamon et Lydias ».
Soupçonner Scudéry d'un peu d'injustice par vanité, ce n'est qu'à demi risquer de le calomnier. La querelle du Cid nous en est caution !...
(1) Scudéry lui-même ne déclarait-il pas dans cette Apologie: — « Je dois ce témoignage à la vérité qu'il y a dans l'un et dans l'autre de nos théâtres des acteurs et des actrices qui ne sont pas loin de la perfection des anciens ». Pour ne désobliger personne, il ne donnait pas de noms (c'est regrettable), sauf celui du grand disparu de 1637. Mondory, disait-il, « a certainement eu peu d'égaux dans les siècles passés... Il mériterait que la face du théâtre fût toujours tendue de noir, s'il ne nous restait quoique espérance de le revoir sur la scène ».
Le troisième texte n'est pas de lui, et ne signale d'ailleurs qu'un défnut, mais singulièrement notable chez la gent dramatique de 1640.
Il est du médecin La Mesnardière, mauvais poète tragique, mais polygraphe intelligent. Sans aller jusqu'à reprocher aux acteurs et actrices de rire quand il faudrait pleurer, La Mesnardière les conjure de ne pas craindre de pleurer quand la situation le commande :
Les I irmes, — prononce-t-il — ne sont pas déshonnôtes en certaines occasions aux hommes les plus courageux, et sont toujours bienséantes, ou pour le moins excusables, dans l'héroïne affligée. Car, étant certain que le poète doit tendre principalement à émouvoir la pitié, il faut qu'il écrive des choses qui touchent extrêmement et que l'acteur les anime par une expression réelle de gémissements et de pleurs dans les endroits où ils sont propre* (1).
Et, un peu plus loin, élargissant le conseil, — de manière, tout de même, à laisser penser qu'il y avait des étoiles à l'abri du blâme — :
L'actrice qui pousse de tristes paroles est savante en son métier, si elle sait faire force sur les endroits pitoyables, agrandir son infortune par l'élévation de sa voix, dépeindre les langueurs par l'inflexion de ses tons entrecoupés de soupirs et accommoder son geste, ses larmes et ses regards à ces sentiments lugubres, pour peu qu'elle ait de beauté.
Voltaire lui-même n'aurait pu s'emparer des recommandations : « faire force sur les endroits pitoyables, agrandir son infortune par l'élévation de sa voix », pour essayer de se donner raison. La Mesnardière ne prêchait à son tour que la vérité dans la déclamation comme dans « l'action ». Il la prêchait en admirateur de la tragédie grecque, sur laquelle il émet des idées intéressantes (2).
(1) La Poétique, chap. VII, p. 86.
(2) Chap. X. - Reconnaissons, dit-il, parlant des tragiques grecs,
Mais le plus curieux, au point de vue de notre étude, c'est qu'il ait jugé utile de tant insister sur une chose aussi naturelle, semble-t-il, que d'oser traduire la douleur, au théâtre, par des larmes.
Vers la fin du siècle, La Bruyère écrira : « D'où vient que l'on rit si librement au théâtre, et que l'on a honte d'y pleurer? » Il parlait des spectateurs. Mais, de leur côté, des comédiens et comédiennes, au temps de La Mesnardière, — plus tard encore, — éprouvaient l'espèce de honte dont La Bruyère cherchait l'explication, se demandant d'abord : « Est-ce l'altération des traits qui nous retient? » A quoi, si je ne me trompe, les comédiennes coupables de cette retenue auraient pu répondre : «Oui»; au lieu que les comédiens auraient plutôt fait la même réponse à la seconde supposition interrogative du moraliste : « Est-ce une peine que l'on sent... à marquer quelque faiblesse? » Faiblesse que La Mesnardière leur montrait compatible avec le plus grand courage! Il ne convertit ni ceux-ci ni celles-là : car, même en 1668, après Andromaqae, l'abbé de Pure renouvelait l'invitation de La Poétique, en particulier pour les femmes, désireuses, c'est évident, de garder une figure presque invariablement gracieuse (1). Le règne de la préciosité durait encore, maintenu par ces coquettes. Une preuve- un peu antérieure, mais beaucoup plus connue, est la raillerie de Molière à l'adresse de cette Beauchâteau qui, on le sait, conservait un « visage riant dans les plus grandes afflictions ».
Moquerie nous avertissant, au reste, qu'on tire de la
que « leurs exclamations fréquentes, leurs changements de mesure, leurs termes si pathétiques et leurs discours interrompus par les soupirs redoublés font une impression merveilleuse sur tous les esprits sensibles, quand ils se plaisent à dépeindre les ravages et le désordre que les douleurs font dans une âme ».
(1) Idée des spectacles anciens et nouveaux. — De Pure ne nomme pas La Poétique.
scène des « imitations », dans VImpromptu de Versailles, un parti abusif quand on la prétend dirigée toute contre l'emphase des comédiens royaux en 1663.
Alors même, il y avait à l'Hôtel, à côté d'un système pompeux et plus ou moins violent de déclamation, dont Montfleury était le principal représentant, des traditions subsistantes de ce maniérisme où j'ai cru pouvoir signaler le caractère essentiel du jeu et de la déclamation sous Louis XIII (en exceptant, ai-je besoin de le répéter? l'école sincère et vigoureuse de Mondory).
Savons-nous, d'ailleurs, si Molière, après avoir fait, plus ou moins justement, de la Beauchàteau une souriante poupée, ne parodiait pas dans le mari une « action » et un « ton » plus précieux qu'emphatiques? On ne l'a pas assez remarqué : sur les cinq imitations de la fameuse scène, deux seulement nous sont claires parce qu'elles sont commentées par le texte (celle, d'abord, et surtout, du ventripotent et tonitruant Montfleury). Les trois autres — de Beauchàteau, de Hauteroche et de Villiers (le mari) — nous sont autant d'énigmes. Et, sans doute, on se pique d'éclairer ces points obscurs avec le couplet des Précieuses ridicules sur les « comédiens de l'Hôtel de Bourgogne » habiles à « faire ronfler les vers » et à « s'arrêter au bol endroit » pour amener « le brouhaha » ; mais cette première satire de l'Hôtel, toute générale, ne peut nous renseigner sur les différences individuelles établies, quatre ans plus tard, par Molière dans les imitations que le texte n'illustre point, et que nous devons bien imaginer différentes, sans pouvoir nous les représenter, car elles n'eussent pas été plaisantes si elles n'avaient offorl qu'un triple exemplaire de la même caricature.
En tout cas, le poi trait-charge de la Beauchàteau achève de fortifier la thèse centrale de ce chapitre. Que leur débit approchât plus ou moins du chant, n'en approchât point, ou n'en approchât que par intervalles, les comédien-
nés des périodes pré-classique et néo-classique furent, avant tout, des précieuses. Mais, j'ensuis convaincu, il faut ajouter, en reprennnt certains mots de La Mesnardière : — les mieux douées de ces précieuses, les plus « savantes en leur métier », une Villiers, une Bellerose, une Beaupré, surent « faire force » où il le fallait, prêter au langage des passions 1' « élévation de voix » nécessaire, surtout à partir du moment où elles jouèrent du Corneille tragique. L'influence de Corneille et du cornélianisme, après les succès « romains » d'Horace et de Cinna, dut être, sur l'interprétation même, considérable.
Peut-être, il est vrai, la tragédienne dont le talent fut le plus aisément cornélien n'est-elle point une de celles que je viens de nommer encore une fois, mais cette Madeleine Béjart qui, à Paris, en juin 1643, fonda, ave^ Molière, l'Illustre Théâtre. — Je n'avais pas, dans le présent travail, à m'occuper d'elle (1). Si elle semble avoir débuté vers 1634-1<>35 — à seize ou dix-sept ans, — on ignore dans quelle troupe, soit à Paris, soit en province, elle n'appartient à l'histoire du théâtre qu'à dater du jour où elle lia sa destinée de femme et d'artiste à celle du futur poète de l'Ecole des Femmes, du Misanthrope, d'Amphitryon. Or, je n'ai cru devoir suivre dans leur carrière, après la mort de Louis XIII, que les actrices déjà célèbres avant cette mort (2).
(1) On trouvera une biographie aussi complète que possible de Madeleine Béjart dans mon livre : les Maîtresses et la Femme de Molière (1914).
(2) C'est pour la même raison que je n'ai pas non plus donné place, dans ce volume, à la fameuse Baron. Entre 1641, année de son mariage avec l'ex-associé de Mondory, André Baron, — elle avait alors seize ans, — et 1662, année de sa mort, elle n'enchanta guère, du reste, que les yeux. Elle put, du moins, se passer de qualités artistiques éminentes pour susciter l'enthousiasme. Tallemant notait, vers 1057 : « Ce n'est pas une merveilleuse actrice, mais elle réussit admirablc ment pour la beauté »,
CONCLUSION
Dans la préface dont il a honoré les Maîtresses et la Femme de Molière, M. Maurice Donnay m'appelle, non sans quelque ironie tempérée de bienveillance, « un infatigable chasseur d'hypothèses ». « A chaque instant », sourit-il, l'auteur « fait lever des hypothèses et les met dans son livre. On sent qu'il éprouve à ce jeu une joie sincère, une sorte de griserie ».
Que dira-t-il, s'il veut bien lire ces Premières Actrices"!... Je le demande cependant : pouvais-je remplir ma tâche autrement qu'à l'aide de conjectures, véritables essais de reconstruction logique, parfois ?
Les innombrables lacunes rencontrées au cours de mes recherches m'ont imposé à plusieurs reprises l'emploi de cette méthode reconstructive, dont je ne me dissimulais ni les périls ni l'insuffisance. La meilleure hypothèse ne vaut pas une certitude issue d'irréfragables documents. Mais, quand les documents font défaut, que des vides apparaissent, comment n'être pas tenté de les combler? L'imagination — il y a une imagination scientifique — prenant son point d'appui sur le connu, s'efforce naturellement de remplacer l'inconnu par du plausible. C'est même son devoir ; et c'est ce qui fait que l'érudition, s'attaquant à de certains sujets, n'est pas uniquement œuvre de patience et de sagacité, mais presque, à sa manière, oserai-je l'écrire ? de poésie.
Oh ! de poésie peu séduisante pour le commun des lecteurs
Que dis-je ? Il y a dans le monde littéraire, contre
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l'érudition, des préjugés terribles. Des écrivains de marque la fustigent même au nom de l'Histoire, dont elle insulterait la majesté en traînant vaniteusement ses haillons à côté de cette reine. Ce qu'il y avait de plus étroit dans l'esprit classique, ami des narrations nobles et superficielles, aveugle encore ces délicats. L'histoire a dans l'érudition, non pas une basse rivale insolente, mais son indispensable préparatrice ou sa non moins indispensable rectificatrice (si l'on me passe le mot). La sûreté de ce qu'on pourrait appeler l'histoire-art dépend rigoureusement des progrès de l'histoire-science.
Et voilà, au moins, l'excuse de ce livre, s'il a besoin d'excuse pour les analyses de textes, les rapprochements de dates, les discussions, les notes qui servent d'échafaudage à mes essais de reconstruction.
Quoi qu'il en soit, ce ne sont pas mes héroïnes qui me reprocheraient un excès de conscience. Si j'ai été trop minutieux, trop attentif au détail, à tout le détail, c'est -pour ne rien négliger de ce qui pouvait dissiper à demi les ténèbres où leur mémoire même a sombré. Je ne me vante pas, certes, de les avoir ressuscitées. L'opération était impossible. Ou bien il m'eût fallu recourir à des stratagèmes de romancier...
Mais je crois avoir fait mieux que de jeter quelque lumière sur des ombres fuyantes.
Gomme sur une toile de fond, mouvante aussi, c'est une partie considérable du théâtre de leur temps qu'on a vu, de chapitre en chapitre, passer derrière ces femmes qui en furent les sourires, les voix enchanteresses et les plus touchantes larmes; qui, du meilleur de leur âme, comme de toute l'éloquence de leur être physique, contribuèrent si puissamment : les toutes premières, aux revanches posthumes d'un Garnier, aux succès de Hardy ; celles du temps de Louis XIII, aux victoires d'un Mairet, d'un Rotrou, d'un Tristan et de Corneille.
P. 12. — Les filles de Catherine de Médicis ayant joué dans la Soptwnisbe de Mellin de Saint-Gelais étaient ses demoiselles d'honneur. Catherine eut dix enfants de son union avec Henri II ; les cinq premiers furent des garçons ; le premier enfant du sexe féminin, Elisabeth, qui épousa Philippe II d'Espagne, naquit en 1545 ; le second, Claude, future duchesse de Lorraine, en 1547 ; le troisième, Marguerite, la future reine Margot, en 1552. — Les jumelles Victoire et Jeanne naquirent et moururent en 1556.
P. 16, note 1. — Une autre preuve, il me semble, que Perrine n'était pas Gros-Guillaume, c'est l'opuscule intitulé : les Etrennes du Gros-Guillaume à Perrine. (Ed. Fournier, Variétés historiques et littéraires, t. IV, p. 229-233).
P. 24. — Cette vision pourrait bien être vraie. Tallemant des Kéaux eût très probablement admis ce dont il a douté, s'il avait lu, comme nous l'avons fait (trop tard pour en tenir compte dans notre texte), la pièce de théâtre composée par Isaac de Lalfemas, alors âgé de 21 ou 22 ans, et publiée par lui en 1605, à Rouen, sous ce titre : l'Instabilité des félicités amoureuses ou la Tragi-Pastorale des amours infortunées de Phelamas et Gaillar geste, de l'invention de I. D. L., sieur de Blambeausant. Tallemant a fait allusion à cette pièce dans la note que voici : « A Navarre, étant écolier, il lit une pastorale, qui y fut jouée, où il y avait un berger Lefamas ou Lemafas ou Famelas et un Semblantbeau » ; mais de là môme il ressort qu'il n'avait pas eu la pièce sous les yeux. Phelamas est l'anagramme évidente de Laffemas, qui s'écrivait Laphemas ; et le berger ainsi nommé, amoureux de la nymphe Gaillargeste, qui l'appelle un moment Blambeau. sant (anagramme de Beausemblant, village où Isaac de Laffemas était né), ce berger, c'est, assurément, le jeune poète dramatique lui-même peignant sa passion pour une femme du monde
« comique ». La preuve a été donnée, en effet, par M. Frédéric Lachèvre que Laffemas, contrairement à l'opinion de Tallemant, se fit comédien au sortir du collège. En disant « qu'il avait joué de ses propres pièces dans une troupe de comédiens de campagne », ainsi que parle, sans le croire, l'auteur des Historiettes, les ennemis du terrible auxiliaire de Richelieu avaient raison. Et non seulement Laffemas dut suivre une actrice nomade, mais il parut aussi — avec elle ? je ne sais — sur des scènes parisiennes : au Sabot d'or, comme le prétendait Marie Venier, et même à l'Hôtel de Bourgogne. (V. trois dépositions irrécusables, tirées d'un factum de 1629 par Frédéric Lachèvre, dans les Recueils collectifs de poésies libres et satiriques publiés depuis 1600 jusqu'à la mort de Théophile (p. 248-249.) — Edité en 1915, cet énorme ouvrage de Frédéric Lachèvre est un monument d'érudition.
P. 41, note 1. — En doutant qu'il y eût des actrices dans cette troupe française qu'on applaudit en Angleterre en 1635, je ne m'abusais point. Les scandales de 1629 et de 1633 avaient servi de leçon. J'ai pu m'en convaincre pendant qu'on m'imprimait ce livie. — Un ouvrage bien connu de l'anglais J.-P. Collier : The History of english dramatic poetiy on ihe time of Shakespeare and annals of the stage to ihe Restoration contient des renseignements sur le succès éclatant et prolongé de nos comédiens sans femmes. Ils avaient été appelés, sans doute, par la reine d'Angleterre, Henriette de France. C'est devant elle qu'ils débutèrent le 15 février a in pri vate». Le surlendemain, à Whitehall, ils jouèrent Mélite (ou Mélisse) « with good approbation ». Ils réussirent encore mieux, en avril, — toujours à la Cour, — avec le Trompeur puni de Scudéry et YAlcimedon de Du Ryer ; si bien qu'ils demeurèrent à Londres jusqu'à la fin de l'année, sinon jusqu'en 1636. Henriette de France aimait passionnément le théâtre, et surtout celui de son pays d'origine. — La troupe française de 1635 avait pour chef Floridor.
P. 105, note. — La lettre de Boileau à Brossette est du 12 mars 1707. Mais, pour l'entière intelligence du curieux passage relatif au petit Beauchàteau, il faut connaître « l'épigramme » dont il s'agit au début, et qu'on trouve, comme le dit Boileau, dans la Muse naissante. C'est une des « approbations » formant, en quelque sorte, le large vestibule-réclame du temple. La voici :
Que tes vers ont de majesté !
Qu'ils coulent d'une source claire !
Ils sont dignes, en vérité, D'être récités par ton père !
Interrogé par Brossette sur ce quatrain et sur l'ex-enfant prodige, Boileau répondit :
Pour ce qui est de l'épigranime... j'étais à peine S"H\ du collège quand elle fut composée par un frèr^ aine que j'avais [Gilles Boileau] et qui a été de l'Académie française. Elle passa pour fort jolie, parce que c'était une raillerie assez ingénieuse de la mauvaise manière de réciter de Beauchàteau le père, qui était un exécrable comédien et qui passait pour tel [(]. Il fut pourtant assez sot pour la faire imprimer dans le prétendu recueil des ouvrages de son fils, qui n'ét3it qu'un amas de misérables madrigaux qu'on attribuait à ce fils, et que de fades auteurs qui fréquentaient le père avaient composés. Tout ce que je puis vous dire de la destinée de ci' célèbre enfant, c'est qu'il fut un fameux fripon, et que, ne pouvant subsister en France, il passa en Angleterre, où il abjura la religion catholique, et où il est mort, il y a plus de vingt ans. ministre de la religion prétendue réformée.
133. — Une autre raison de croire que Bellerose était encore à l'Hôtel en 1649 nous est fournie par une mazarinade intitulée : Manuel du bon citoyen ou Bouclier de défense légitime contre les assauts de l'ennemi. On y lit à propos de modes récentes : « Un barbier, un tailleur, un maître à danser, un peu entreprenants et inventifs, vont changer toute la face de la Cour aussi facilement que Bellerose fera la scène de son théâtre (Choix de Mazarinades par C. Moreau, t. I (1853), p. 438). » — Cette pièce, très longue, est du 22 mars 1649.
^fc-r
69. Lignes 12-15 — La preuve formelle qu'il n'y eut qu'une Villiers est dans Tallemant, qui, vers 1657, écrivait : « M. de Reims [Henri de Lorraine, futur duc de Guise, archevêque de Reims dès 1629, à quinze ans] aima ensuite [163,-1636] la Villiers qui est encore à l'Hôtel de Bourgogne » (Historiette de M. de Guise, petit-fils du Balafré).
86-89. - Je démontre, en cet endroit, que l'Illusion comique fut jouée au Marais et non pas à l'Hôtel, comme le veut Rigal. Mais j'y admets avec lui qu'il s'agit de cette Illusion dans le Mémoire de Mahelot, sous le titre erroné de Méliie. Or, au moment de donner le bon à tirer pour cet Appendice, je vois que Mahelot ne s'était pas trompé. Dans le tout récent ouvrage du professeur américain Henry Carrington Lancasler : le Mémoire de Mahelot, Laurent et d'autres décorateurs, etc., une remarquable découverte de l'auteur nous prouve (p. 23-25) que la Mélite du Mémoire est la Bélinde (tragi-comédie) du sieur do Hainpalle. qui, imprimée sous ce titre en 1630, à Lyon, fut désignée par Mahelot sous le nom de son principal personnage féminin, Méliie, Peut-être même, dit M. Carrington Lancaster, l'Hôtel s'est-il servi, en 1633-1634, de ce nom de Mélite, pour opposer la pièce de Rampalle à celle de Corneille.
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