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M. CHRISTIAN
Vous avez tort, mon président, ça va faire des courants d'air
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M. DES VILLAGES
Vous oubliez qu'en votre qualité de juge, vous avez un rôle muet... C'est moi qui dois parler tout le temps.
M. CHRISTIAN, à part
Petit égoïste!
M. DES VILLAGES
Accusé, vos nom et prénoms ?
CAPOUL. CapOUl. (Il chante
Ce nom seul me dispense D'en dire plus long-.
M. DES VILLAGES
Vous êtes accusé d'avoir laissé tomber votre main d'artiste sur la joue d'un critique dramatique.
CAPOUL
11 avait prétendu que je n'avais plus de voix, (n <ï,ante.)
Pour me venger de cette ofi*en9e...
J ; pAWBRt
M. DES VILLAGES
En ces temps de chantage, on ne saurait blâmer M. Sloullig d'avoir prétendu qu'on avait tort de vous faire chanter. (Applaudissements.)
M. DES VILLAGES
La parole est au ministère public.
M. HENRI BAUER
Messieurs de la cour, je demande que l'accusé monte sur un des échafaud...ages que la Commission d'incendie a imposés aux théâtres parisiens. De là il se précipitera dans une pièce de M ***', c'est-àdire dans le vide, et s'il n'en meurt pas, on le condamnera à l'Odéon à perpétuité.
MAITRE DURAND
C'est trop I Certes, M. Capoul a été vif; mais pas l'Odéon, nous préférons la Sibérie.
M. DES VILLAGES
Henri IV, qui était un grand roi, a prévu cette affaire. En conséquence, s'inspirant du Vert-Galant, bien que M. Capoul ne soit plus vert et qu'il n'ait pas été galant, la Cour ordonne qu'on mette Capoul au pot le dimanche. (Applaudissements.) Messieurs, cinq minutes d'entr'acte! ai se reprc-mi ) Je voulais dire de suspension d'audience.
i. Ici un nom coupé par la censure.
LES ASSISES THÉÂTRALES
M. DES VILLAGES
Je parle de la première, celle pour laquelle vous êtes sur ces bancs.
LE BABGY.
J'étais dans le cas de légitime défense. M. Sarcey avait prétendu que je
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n'avais pas été remarquable dans un rôle où je m'étais trouvé très bien A quoi sert la critique si elle blâme les artistes?
LES ASSISES THEATRALES
Introduisez M" Sarah Ber-
nhard t. (Murmures
flatteurs.) M a d a -
me, je ne vous demande pas votre nom, tout
le monde le
connaît... vous
êtes accusée de
faire trop parler de vous... On parle de
vous si vous jouez, si vous De jouez pas,
si vous partez, si vous ne partez pas, si
fous revenez, si vous ne revenez pas, si vous vous mariez, si
)us ne vous mariez pas, si vous sculptez, si vous ne sculptez pas,
rous cravachez, si vous ne cravachez pas...
CHRISTIAN
Voilà hien des si, mon président.
M. DES VILLAGES, en colère.
J';dlals le dire, monsieur! (Aiadame.) Qu'avez-vous à répondre pour votre défense?
MAITRE DURAND
Pardon, monsieur le Président, à qui parlez-vous?
M. DES VILLAGES
\ M ""• Sarah Bernhardt.
MAITRE DURAND
Elle est absente... Où la voyez-vous?
M. DES VILLAGT.S.
En ne l;i voyanl pas, je pensais qu'elle avait encore maigri dans ses voyages.
On la jugera par défaut.
LE GREFFIER
Affaire Granier contre Schûrmann.
M. DES VILLAGES
Cosas de Espana'.... Messieurs, pour cetle affaire, la Cour prononce le huisclos. (M.irmures.i Huissiers, faites évacuer la salle.
M. DES VILLAGES
Schûrmann, vous êtes accusé d'avoir voulu décrocher une étoile.
SCHURM \\\.
Je n'aurais jamais trouve d'échelle suffisante.
M. DES VILLAGES
l/i tentative d'escalade a été faite et, s'il n'y a pas eu effraction, c'est que l'étoile était solide et qu'elle a résisté. Vous engagez les étoiles, vous leur payez des tournées et le soir, après la représentation, vous allez leur offrir ce que vous croyez qu'il leur manque.
schurman \.
C'était pour le non motif, puisque je ne demandais pas mieux que de conduire mademoiselle à l'autel!
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M. DES VILLAGES
Heureusement, Mlle Granier a résisté et vous ne l'avez pas assassinée...
Dis-moi. Schûrraann, quel plaisir trouves-tu A faire ainsi cascader la vertu?
La Cour félicite M"e Granier pour sa belle défense, la propose pour uu prix de vertu et condamne l'accusé à être transporté dans une enceinte...
SCHURMANN, interrompant.
J'accepte, mon président.
M. DES VILLAGES
S C III' [t M A N N , avec san g-froid .
Fortifiée.
Raison de plus.
M. DES VILLAGES
La séance est suspendue jusqu'à l'année prochaine
COMÉDIE ES TROIS ACTES EN VERS
M. JEAN RIGHEPIN
Représentée pour lu première fois sur le théâtre de la Comédie française,
le 27 octobre 1880.
Directeur : M. Jiles Claretie. — Secrétaire général : M. Bodimer.
La fort u do de Monsieur Scapin a été singulière. Le premier acte .1 obtenu un succès étourdissant. C'étaient des applaudissements et des rires sans lin. Toute la salle était en joie, et dans les couloirs, durant l'entracte, ou ne s'abordait qu'avec des exclamations de plaisir. Le second acte a commencé de refroidir celte bonne humeur; le troisième a été écouté dans un silence glacial, que rompaient seuls des bravos de commando, qui sonnaient lugubrement dans une salle morne, (le qu'il y avait de plus étrange, c'est que ce public, qui était venu admirablement disposé pour l'auteur et pour son œuvre, dont ce premier acte avait encore échauffé la sympathie, faisait de son mieux pour réagircontre l'ennui qui peu à peu l'envahissait, il n'en pouvait venir à bout; il se raccrochait par-ci par-là à quelques ?ers plus heureux, qui étincelaient au travers de
cette nuit; il sentait contre lui-même je ne sais quel dépit de ne pas s'amuser davantage, et il lui était impossible de secouer cette torpeur. Les acteurs euxmêmes semblaient s'être gelés à ce froid. Ils auraient lutté d'un cœur vaillant contre une hostilité ouverte. Mais que faire contre ce silence respectueux et
morne?
L'impression a été générale; elle a été inéluctable. Et la cause en est bien simple. C'est qu'il n'y avait pas de pièce, au sens propre du mot.
Les jeunes gens de la nouvelle école s'obstinent à croire que l'on peut plaire au public en lui donnant, sur le théâtre, des pièces écrites en dehors des conditions que le théâtre impose. Ils perdent leur temps et leur peine. Ils gaspillent à ce jeu des qualités qui sont parfois de premier ordre.
Voilà P.ichepin. Il a cette idée, qui est en effet une idée de théâtre. C'est de nous montrer le Scapin de Molière marié, père de famille, bourgeois, qui a revêtu, en même temps que les habits étoiles de sa condition nouvelle, le sérieux d'allures el de langage qu'elle exige. Il a une lille; il voudra la marier, malgré elle, à quelque riche notaire, oubliant qu'autrefois il a joué de bons tours aux imbéciles de pères qui commettaient la même sottise. Sa fille trouvera, elle aussi, quelque élève du grand Scapin qui prendra parti pour la jeunesse et l'amour, qui roulera son maître avec les mêmes tours que ce maître a pratiqués autrefois et qui, à sa barbe, mariera les deux amoureux, comme Scapin fit autrefois quand il était vraiment Scapin, quand il portait la cape rayée.
<5JR,.-t.£^.
MONSIEUR SCAPIN
Celte idée, comment fallait-il la traiter? Je n'en sais rien ; ce D'esl pas mon affaire. Ce dont je suis sûr, c'esl qu'il fallait, après l'avoir exposée clairement, .s'y tenir el en déduire logiquement toutes les scènes qui devaienl la mieux mettre en son jour. Le premier acte de Richepin est charmant; ce n'est pas seulement, comme on l'a dit, parce que le style en est exquis et le vers merveilleusement sonore; vous retrouverez ces mêmes qualités de style el de vers aux deux autres actes; c'est que le sujel 5 est exposé avec netteté el force. C'esl que Scapin s'y présente bien à nous comme un brave bourgeois, qui ne veul plus être que bourgeois et qui rougit de honte quand on lui parle de ses fredaines passées, c'est que sa fille est tout à fait avenante et spirituelle el que l'on prévoit qu'elle résistera gaillardement aux ordres de ce père barbare, qui veut la séparer de son gentil petit amoureux ; c'est que Tristan, l'élève de Scapin, celui qui prendra en main la cause des deux jeunes gens, dénonce gaiement la guerre a M. Scapin el le met en garde contre les fourberies dont il veut lu régaler à son tour.
INous prévoyous une lutte : le vieux Scapin alléguera, comme le Géronte d'autrefois, l'autorité des pères, le respect dû à l'opinion publique, les considérations de position et de fortune. 11 aura pour lui la société; il aura aussi le souvenir de tous les mauvais tours à l'aide desquels on a raison de la résistance des pères; et néanmoins il sera battu, car il a contre lui la jeunesse el l'amour. Sa fille, en dépit de tout, épousera Florizel.
Scapin victime de ses fourberies, berné comme Géronte et finissant, comme Géronte, par mettre les pouces, voilà la pièce. Dans ce cadre, vous pouvez imaginer toutes les fantaisies qui vous passeront par la tête; mais vous n'avez pas le droit t\'cn sortir, car la logique est au théâtre souveraine maîtresse; ou, si vous en sortez, c'esl à vos risques et périls.
Eb bien, lîichepin, ne s'y tient pas mi instant. Sa pièce va comme au hasard, el rien n'est plus difficile que de le suivre. Scapin a promis sa fille au fils d'un notaire, un jeune homme très ridicule, qui a une liaison avec une courtisane
MONSIEUR SCAPIN
nommée Raffa. Cette courlisane esl pourvue d'un frère qui. comme le don \nnibal de dona Clorinde, veille sur la vertu de sa sœur el lient à ce qu'elle se marie en légitime nœud, non autrement. Il apprend que l'amant de sa sœur
doit épouser la fille de M. Scapin et il vient pour éventrer le père s'il ne rei ce
lias à ce projel de mariage. Or, à ce moment-là, Scapin esl préoccupé de cette idée que Tristan va lui jouer les tours dont il s'est servi lui-même autrefois pour effrayer Argante et Gëronte, en sorte que, quand ce grand diable de spadassin arrive, il le prend pour un associé du fourbe Tristan et se moque de lui en le bravant.
Mais nous n'avons pas été plus avertis que scapin, nous, spectateurs. C'est à peine si Richepin a dit en passant quelques mots de toute cette histoire, et ces mots ne nous ont pas frappés. Cet escogriffe qui crie sans cesse : Ah ! tète! ah! ventre! comme le Sylvestre des Fourberies de Molière, est-il un vrai spadassin ou un compère aposté pour effrayer M. Scapin el lui arracher son consentement? Nous n'en savons rien. La scène n'est pas claire, et elle se termine de la façon la plus inattendue.
Scapin s'aperçoit entin que ce croquemitaine est sérieux, que c'est un vrai frère, et alors il tache de faire tomber sur Tristan la colère du bravache ; Tristan lui donne un croc-en -jambe, el Scapin, après avoir gratifié l'homme tombé à terre d'un grandissime coup de pied, se sauve en gambadant.
Mais ce n'est plus le sujet, plus du tout. Quoi! Scapin est vainqueur ! Quoi ! Scapin : M. Scapin ! le bourgeois Scapin rosse et donne des coups de pied ! Tout cela est incompréhensible, el M. Richepin l'a bien senti lui-même ■. au cours de la scène, le spadassin s'écrie : Je n'y comprends plus rien !
— Ni moi non plus, répond Scapin.
El nous pourrions dire à notre tour en écho : Ni nous non plus.
i 'esl bien pis au troisième acte. Il se trouve que le notaire à qui M. Scapin voulait marier sa fille est un escroc qui, après s'être ruiné' au jeu, a commis un faux authentique; que son fils est le dernier des drôles. Mais, en ce cas, pourquoi, diantre! Scapin, le bourgeois Scapin, continue-t-il de poursuivre l'idée de ce mariage ?
ISien n'est moins bourgeois que de donner sa fille à un homme qui n'a plus ni considération ni fortune. Il ne devrait pas vraiment être besoin d'attraper Scapin pour le tirer de ce mariage. Toute cette histoire, qui es! d'ailleurs forl embrouillée et horriblement pénible, esl en dehors de la donnée première du sujel : elle esl même en contradiction avec lui. C'est là ce qui a déconcerté le bon vouloir du public. C'est là ce qui l'a rendu si morose.
Il n'y a pas à dire: il faut, quand on écrit une pièce, se donner la peine delà faire, liieu ne supplée à cela. J'ignore, après cette épreuve, si Richepin a le don du théâtre: il est certain qu'il ne sait pas le premier mol du métier. Mais le métier, cela s'apprend, et peut-être ferait-il bien de l'apprendre, car il apporterait au théâtre des qualité» d'exécution incomparables.
Richepin, à mon sens, est plutôt un virtuose de poésie qu'un poète. Mais quel merveilleux virtuose! Il joue du vers comme on dit que Paganini jouait du violon, lia le don des beaux mots et des métaphores éclatantes ! Il manie le rythme avec une habileté et une aisance prodigieuses ; la phrase poétique est toujours cliez lui d'une sonorité superbe! La rime est naturellement pleine et curieuse, mais sans celte fausse recherche d'opulence qui dépare quelquefois les tirades de Banville. Personne, parmi les successeurs de Victor Hugo, n'a été en possession d'un instrument plus complet, plus harmonieux. Et quelle langue ! quelle admirable langue! Richepin, qui a été nourri à l'École normale de la moelle des Latins et des Grecs, a peut-être étudié plus profondément encore nos écrivains du xvr siècle. Il en a rapporté un nombre infini de locution, et de tours, qui ont une saveur de vieux terroir gaulois, et qu'il môle avec une adresse infinie à la trame ordinaire de la langue contemporaine.
11 a jusqu'à ce jour appliqué cette extraordinaire jV^Sr ~ il», virtuosité à bien des genres, sans que l'on puisse dé-
■Jkul mêler encore très précisément quel est celui où son
génie le porterait d'une façon plus particulière. Je ne sais si je le pousserais vers la comédie. J'ai des doutes. 11 me semble (ce n'est qu'une intuition) que, s'il tourne décidément vers le théâtre, il trouverait soit dans le grand drame héroïque, soit dans le drame à liassions violentes ou tendres, une voie plus facile à suivre pour lui.
Je viens de relire à ce point de vue son Monsieur Scapin. 11 ne s'y trouve pas un seul mot vraiment gai, de cette gaieté franche et jaillissante des Regnard et des Labiche. Les mots de comique (à la Molière) y sont très rares et sentent l'huile. L'esirit du dialogue est tout entier, comme dans le quatrième acte de Ruy Max, c o m m e d a n s certaines fantaisies de Banville, dans le rapport
M. COOT'ELTX CADET
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ou dans Je contraste de la sonorité du vers avec l'idée qu'il exprime. C'est un comique tout particulier, qui décèle plutôt le porte que l'auteur comique.
J'avais été au contraire extrêmement l'rappé dans Ifana Sahib de l'éloquence farouche avec laquelle Richepin exprimait les passions violentes, de la tristesse superbe dont il revêtait les sentiments grandioses ou pathétiques. Savez \ousce qui, dans Monsii S m'a paru mut à t'ait intéressaut, absolument hors
ligne, ce qui me donne à espérer beaucoup de Richepin, sinon daus le comique pur, au moins dans le dramatique? Vous n'avez pas oublié, sans doute, les protestations enflammées d'amour qu'échangeaient, dans. fana Sahib, M"" Sarah Bernhardt et Marais ; elles étaient d'une passion tout empourprée de magnifiques images , d'une langue truculente et superbe; elles ont à diverses reprises ravi un public récalcitrant.
Richepin leur a donné dans Monsieur Scapin un bien joli pendant. Il y a là deux amoureux qui sont aimables, tendres et gais comme ceux de .Molière, et qui parlent une langue aussi savoureuse, quoique plus moderne.
La scène est mener avec une adresse et une grâce que M. Richepin ne rencontre plus quand il court après l'esprit. Florizel et Suzetle causent ensemble, tandis que Tristan, le bon apôtre, fait le guet, pour qu'on ne vienne point déranger ce tête-à-tête qu'il leur a ménagé. Suzetle tremble.
Songez donc, si papa nous surprenait ensemble '.
Florizel la rassure
Ne prrdons rien de ces inslanls m précieux. Suzeltel laissez-moi résinier dans vos yeux.
V lire cette amour que VOUS m'avez jurée.
V raffermir un peu ma lui mal assurée.
Mal assurée ! Ce mot choque Suzette, »„„ «it?-^
et nous voyons poindre une de ces jolies querelles d'amoureux piqués l'un contre l'autre, quand Tristan, qui les voit prêts
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à se bouder, s'écrie : « Morte! alerte! » A ce mot, ils ne songent qu'à fuir; mais, avant de se quitter, il faut bien qu'on s'embrasse, et Tristan rit de les voir tout à coup jetés dans les bras l'un de l'autre.
— Tu ricanes! lui dit Florizel avec un doux reproche :
Parbleu ! d'avoir tout net arrêté vos chicanes. On discute, on se Facile, on voudrait se manger; .VI ais comme l'on s'embrasse au moment du danger!
Et le duo reprend plus doux et plus vif après cette algarade. Il est d'une préciosité délicieuse et qui charme d'autant mieux qu'elle seut son vieux temps.
— Pourquoi donc, demande Florizel à son amie :
Pourquoi donc prendre cet air morose? Mais, le baiser et toi, c'est l'abeille et la rose. De quel dioit te crois-tu permis de refuser Cette ross à l'abeille et la joue au baiser?
Suzette se défend, car c'est très vilain. Mais il insiste ; l'abeille ne se joue autour de la rose que parce qu'elle a un secret a lui dire. Un secret? interroge Suzette, quel secret? Et Florizel reprend :
Oh! le même, lu sais, le môme que je laisse S'exhaler de mon cœur partout où nous passons ; Que je confie à tout, et par mille façons, Au vent par mes soupirs, à la nuit par mes larmes. A mon luth par les chants qui célèbrent tes charmes: Vieux secret, toujours jeune et toujours cher, autant A celui qui le dit qu'à celui qui l'entend ; Secret de mon bonheur, secret de mon martyre. Que je t'ai dit cent fois, jamais las de le dire. Que je disais hier, que je dirai demain. A tes yeux, à la joue adorable, à ta main; Secret que je voudrais enfin, o ma farouche, Faire chanter par mes deux lèvres sur la bouche.
Est-ce qu'en effet ce couplet n'est pas délicieux? Et puis, ça, c'est du théâtre. Voilà des sentiments qui vont au cœur de tout le monde. La scène est en situation. Elle intéresse aux deux jeunes gens; on n'admire pas seulement l'exquise facture des alexandrins, on est touché de la passion qui les anime.
Et cette scène adorable ûnil aussi agréablemenl qu'elle a commencé.
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Florizel veut persuader à Sazette qu'un baiser n'est qu'une manière de prêter serment, que rien n'est donc plus convenable, que tout le monde eu fait
autant.
— Qui? menteur que vous êtes ! dit Su/ette en souriant. Et Florizel reprend :
Mais tous les Florizels et toutes les Suzeltes Tous ceux ()ui s'aiment, tous, mignonne, en vérité, Dans tous les univers de toute éternité.
Quelle jolie et soudaine envolée dans le bleu idéal de l'amour cbasle ! Elle est divine, cette scène, et elle est de théâtre ! car c'est là le point, quoi qu'on en dise. Et, comme toutes les scènes bien laites, elle a porté les acteurs chargés de la dire. Lebargy et M11' Millier ont soupiré à ravir cet aimable et piquant duo.
On m'a conté que Lebargj avait hésité à accepter un rôle qui n'est que de second plan dans la pièce et qu'il tenait pour peu digne delà grande situation que lui a faite dans la maison le départ de Delaunay. Ah ! que les artistes sont d'étranges animaux (pardon ! mais le mol est de Molière lui-même) île mesurer l'importance d'un rôle au nombre de lignes qu'il comporte. Avec une seule scène, dans un personnage de confident, Albert Lambert se taillait l'autre jour, dans les Fils de Jahel, un des plus beaux succès de sa carrière. Avec soixante vers, Lebargy vient de rompre les derniers liens d'imitation qui l'attachaient à Delaunay ; il vient de passer premier amoureux en chef.
M"" Muller lui a donné la réplique avec une grâce fraîche, naïve et piquante qui nous a enchantés. Que son rôle, à elle, est joli d'un bout à l'autre! Il y a au premier acte une scène où sa mère, la bonne Dorine, lui tire doucement l'aveu de son amour; une autre où elle dispute contre son père, le caressant tour à tour et le boudant, frappant du pied et lui disant en face non d'un ton mutin, tandis que sa mère attendrie sourit tout bas.
Voilà qui est de vraie comédie ! Et ce personnage de Dorine, comme il est peint d'une touche fine et spirituelle: Dorine est restée, elle, toujours compatissante, comme elle l'était autrefois, aux amours des jeunes gens; elle a de plus cette ferme et droite raison que Molière a toujours prêtée à ses servantes. Elle ne voit pas pourquoi Suzette n'épouserait pas florizel, puisqu'elle l'aime, et elle tient peu de compte des fantaisies de dignité bourgeoise que son mari s'est mises en cervelle.
De quelle main maternellement délicate elle déplie l'âme de sa fille! Gomme elle est tendre avec d'aimables brusqueries de gaieté! Le rôle est tracé de main de maître, et il a trouvé dans Mlle Montaland une interprète idéale. On n'a pas la bonté plus franche et plus discrète. L'écueil du rôle, c'était de vouloir en outrer le comique; M|! Montaland a gardé une mesure qui lui a concilie l'approbation de tous les connaisseurs.
Voilà les parties vraiment supérieures (au point de vue exclusivement dramatique, bien entendu) de Monsieur Scapin ; voilà celles qui me font croire que s'il consent à admettre cette vérité si simple qu'il y a dans cet art du théâtre, comme dans touslesautres, une part de métier, et qu'il faut bon gré mal gré l'apprendre, Richepin pourra, dans le drame terrible ou tendre, nous donnerunjourquelque chef d'œuvre. Nana Sahib n'était qu'une ébauche grandiose; Monsieur Scapin est une bouffonnerie ma nq uée.
Savez-vous bien que le moins bon rôle de cette pièce, c'est précisément celui de Scapin. Il est dans son ensemble incertain et peu clair. Il s'y trouve quelques morceaux de bravoure où le poète a déployé une virtuosité incomparable, et que Goquelin aîné fait sonner joyeu-
semeni de sa voix vibrante et chaude. Je ne les cite pas, parce qu'ils ont été
déjà découpés el servis au lecteur par tous les journaux.
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Et puis, ici, il s'agit non de poésie, mais do théâtre, ou du moins nous n'estimons de poésie que celle qui concourt à l'effet dramatique. J'admire autant que personne ces tirades merveilleuses, et elles se sont d'elles-mêmes incrustées dans nia mémoire, qui est pourtant devenue bien rebelle. J'aurais donc mauvaise grâce a nier leur puissance. Tout ce que je prétends, c'est que ce sont là de purs effets de virtuosité, et de virtuosité voulue. Scapin dit toutes sortes de belles choses, et ces belles choses ne servent à rien qu'à faire admirer l'art consommé du poète et du comédien.
Coquelin a tiré de ce mauvais rôle... ne me chicanez pas, je dirai : de ce rôle exécrable... un parti étonnant. En voilà un, par exemple, qui est le théâtre en personne: Comédien jusqu'au bout des ongles, et admirable comédien! d'une souplesse, d'une variété, d'une force extraordinaires! Il prend tous les tons et passe de l'un à l'autre avec une aisance prodigieuse. Hélait seul capable de faire illusion sur le vide, le décousu et l'incohérent de ce personnage mal venu.
A côté de son frère aîné, Coquelin cadet jouait le rôle du second Scapin, de celui qui aspire à prendre l'héritage du grand, de l'immortel Scapin. Il y avait là matière à beaucoup d'allusions que le public a saisies et soulignées avec empressement. Coquelin cadet a dit avec une largeur tout à fait magistrale, et non sans quelque émotion secrète, le couplet que Tristan adresse à Scapin :
.... Mais savez-vous que moi, pauvre avorton,
Je n'ai qu'une espérance, un rêve dans ma vie,
C'est de vous imiter... Oli! de loin! Mon envie
Ne va point jusqu'à vous égaler, vous, non pas!
Hais baiser seulement la trace de vos pas,
El de ce fulgurant éclat qui vous décore
Être un reflet, un clair de lune, moins encore !
Rappeler votre gloire, un peu, très peu, si peu;
Juste assez pour qu'un jour, quand Tristan sera feu,
On lui grave sur son monument funéraire
Qu'il vous ressemblait comme un frère... un petit frère.
On a souri, on a applaudi. Cadet a lancé encore avec une majesté bien comique la déclaration de guerre; si comique que, Coquelin lui ayant répondu d'un ton également magnifique, mais étonné :
— Hé! tu me parles là comme un consul romain.
toute la salle a éclaté de rire.
Laugier n'a pas assez de fantaisie naturelle pour jouer le rôle du grand
escogriffe; il eût fallu un Gol jeune. M"e Samary fait le personnage de la courtisane, qui avait été primitivement distribuée à Mlle Tholer. Le rôle ne vaut rien, et M"0 Samary ne peut pas y être bonne. M"" Fayolle dessine plaisamment une silbouette de notairesse, toujours en proie aux vapeurs et pâmée. Truffier, à qui est échu le déplorable rôle du notaire joueur et faussaire, ne parvient pas à en relever l'insignifiance ni à en sauver l'odieux.
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Commenter Hamlet, l'intel prêter, essayer d'en faire comprendre toutes les
beautés, surtout celles <i n î sonl mécom s par certains esprits, c'esl là une
entreprise qui cause à la fois de la joie, de l'émotion el de la crainte : de la joie, car la matière est noble, le sujet grand, el je serais heureus de faire passer dans l'âme de tous l'admiration que ressent mon âme pour ce chef-d'œuvre « plus qu'humain • : de l'émotion el de la crainte, car j'ai peur, — peur trop
fondée, hélas! — de succomber sous le poids de la tâche, de ne pouvoir dire, de façon saisissante, tout ce qu'il faudrait dire et ce que pourtant je conçois et sens bien.
Essayons, malgré ces appréhensions; essayons, car cela est utile, l'accession du public à la pensée shakespearienne étant loin d'être aussi complète que je l'avais cru jusqu'alors. Il y a eu en effet, mardi dernier, à la Comédie française, des résistances parmi les auditeurs; je les ai signalées déjà au cours de la note parue dans Paris, le lendemain de la première représentation ; et si j'en crois ce que j'ai déjà entendu dans les couloirs du Théâtre-Français, beaucoup de réserves seront formulées par quelques-uns de nos confrères.
Oui, le débat sur le génie de Shakespeare et sur le caractère A'Hamlet, débat ouvert sérieusement il y a près d'un siècle, continue; eh bien, entrons dans
la lice, en champion du Maître et surtout de l'œu vrequi est plus contestée que l'auteur.
D'ailleurs, la prolongation de ce combat littéraire n'a pas lieu de surprendre outre mesure, car on peut dire de Shakespeare ce que Victor Hugo dit du prince Hamlet : « 11 épouvante et déconcerte. »
Quant à l'œuvre, je ne prétends pas, comme Schlegel l'écrivait en 1808, « qu'Hamlet ressemble à ces équations irrationnelles qu'on ne peut jamais résoudre et dans lesquelles il reste toujours une fraction d'une grandeur inconnue » ; mais j'accorde, avec le même Schlegel, « que chaque penseur qui s'occupera à nouveau û'Hamlci pourra ne pas se mettre parfaitement d'accord avec ceux qui l'ont précédé dans sa manière d'envisager le sens de chaque partie et leur réunion ».
On l'a bien \u depuis cent ans, durant lesquels se sont succédé tant de commentaires et de commentateurs, à partir de Voltaire et Gœthe jusqu'à nos jours! Aussi, faudrait-il un gros volume pour contenir le résumé de toutes les interprétations suggérées par Hamlet.
HAMLET
Et c'est là, en effet, la première et la principale critique adressée à l'œuvre de Shakespeare. Tout récemment, notre confrère Henrj Fouquier, un esprit si lin el si distingué cependant, écrivait à propos à'Hamlet : « Il manque à la créalion de Shakespeare la première condition d'une création de génie : la clarté. »
A quoi je me hâte de répondre qu'Hamlel ne me semble point obscur.
« Les songeurs tournent autour de lui une lampe à la main », a dit aussi Paul de Saint-Victor; mais, à mon sens, ce sont les song ars qui dirigent mal les rayons de leur lampe sur la physionomie du prince de Danemark ; au lieu de l'éclairer, ils projettent sur elle une ombre vacillante. On ne saurait rendre Shakespeare responsable de ces fausses manœuvres ! »
Faisons donc la clarté et cela servira non seulement Hamlet, mais encore à juger en connaissance de cause les interprètes.
Et, tout d'abord, il faut remarquer qu'on oublie trop que dans Hamlet il n'j a pas qu'Hamlet; il y a aussi nu drame, une action intéressante, terrifiante, mais simple à suivre dans ses péripéties et dont il est facile de saisir les développements très logiques.
Quand la toile se lève, voici quels événements viennent de se passer à la cour de Danemark :
Hamlet a perdu son père, il y a moins de deux mois. La mort du roi a été attribuée à la piqûre d'un serpent; mais Hamlet a le soupçon
que cette mort est le résultat d'un crime. Il combat ses pressentiments ; cependant cette idée l'obsède. Ce n'est pas là, du reste, la seule cause des souffrances et des tristesses d'Hamlet. Son chagrin est exaspéré par le fait que sa mère, avec une coupable précipitation, prend pour second mari Claudius, frère du roi mort. Hamlet voit son oncle occuper sur le trône et dans le lit conjugal la place de son père. Quelle situation! Dans quel état doit être Famé du jeune prince ! Ce père, qu'il adorait et qui avait tanl de mérites, tant de vertus, il est mort, peut-être victime d'un crime! Ce crime, qui l'a commis? Peut-être le propre frère du défunt roi! Et] sa mère qu'il chérissait, Hamlet la voit presque incestueuse, en tout cas impudique, ingrate, éhoatée. Quel comble de douleur !
Tout cela n'est-il pas clair et tragique ?
oh : je ne prétends pas que ce soit « neuf », et je n'ignore pas qu'il y a, avant Hamlet, 0 reste ; avant Claudius. Egisthe ; avant Gertrude, Clvlemnestre; avant le roi de Danemark, le roi des rois, Agamemnon; mais n'est-ce pas là un plagiat l'ait aux dépens de la Grèce? C'esl simplement les mêmes crimes qui se produisent à diverses époques; c'est la vie qui est un éternel recommencement.
Mais où l'originalité de Shakespeare s'affirme, c'est dans les conséquences de la mort du père sur la façon d'être du fils: Oreste et Hamlet ont la même
douleur, le même rôle de vengeur à remplir; mais ils ne souffrent ni n'agissent de la même façon. Oreste poursuit enparfaitétatderaison.etavecune résolution froide, sa veDgeance : il accomplit son parricide avec un calme à peine traversé d'une 'lueur d'attendrissement ; il sait qu'il est l'instrument de la volonté des dieux ; quant à Hamlet, il a. une toute autre attitude, de toutes autres perplexités ; ici commencent, il est vrai, le doute et le trouble dans l'esprit des commentateurs et des spectateurs, comme dans l'esprit d'Hamlet. Or, ce doute et ce trouble peuvent-ils être dissipés par une analyse exacte du personnage et de ses pensées intimes? Je le crois et nous allons tenter cette entreprise.
Avant le meurtre de son père, Hamlet était-il fou, ou bien donnait-il des craintes au sujet desa raison? Nullement.il est certain, comme l'ont dit les savants qui ont étudié Hamlet au point de vue physiologique, — notamment le docteur Onimus dont j'ai déjà vanté le travail sur la psychologie de Shakespeare, — il est certain qu'Hamlet avait « un tempérament nerveux et lymphatique », mais cela n'implique pas la folie. « Les natures comme celle d'Hamlet, — écrit le docteur Onimus, — sont de bonne heure rêveuses et souffrantes; elles sont faites de sensibilité, d'expansion, d'enthousiasme ou de désillusion, selon les circonstances; mais, malgré leur bizarrerie, leur originalité et leur conduite qui souvent est opposée aux règles communes, ces individus ne deviendront jamais des aliénés ; tels ils sont nés et tels ils resteront. »
Survient le meurtre! Hamlet pleure, soupçonne et s'irrite. Il a cette horrible douleur : être obligé de mépriser sa mère et de se méfier de ceux qui l'entourent.
On serait misanthrope et pessimiste à moins !
Aussi, je le dirai tout de suite, on a eu tort de reprocher à M. Mou net-Sully d'avoir l'air trop triste et de paraître trop accablé dès le début du drame : quand Hamlet se montre à nous, il subit déjà un profond chagrin et le dégoût est entré dans sou àme.
Mais voici qu'arrive de l'autre monde, du ciel ou peut-être de l'enfer, un avertissement. L'ombre du roi défunt se dresse devant Hamlet, et celui-ci apprend coup I sur coup et le crime de son oncle et la complicité de sa mère. En outre, il est chargé de punir Clandius. Et ce n'est pas là l'imagination d'un cerveau exalte, malade: d'autres qu'Hamlet, ses compagnons, ses amis, ont vu l'apparition.
Tout cela, on avouera, est bien fait pour jeter le trouble dans un esprit; de là une excitation cérébrale considérable qui amène des bizarreries, des apparences de démence; niais il ne faut admettre rien au delà, et je suis de ceux
m Bosch
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qui pensent qu'après la scène de l'esplanade, Ha miel n'esl pas plus fou qu'il ne l'était auparavant : seulement, il a une idée fixe : obéir à son père ; rien autre ne l'intéresse; adieu les souvenirs de jeunesse, adieu plaisirs, études, adieu amour; comme Hamlel le déclare : « Le commandement s< ul de son prie \ [\ ra
».*JV
dans son cerveau; toul le reste est effacé des tablettes de sa mémoire. > N'est-ce point clair encore ce que je viens d'exposer? clair el dramatique, et jusque-là n'j a-t-il pas une grande unité aussi bien dans le caractère d'Hamlet que dans l'action .'
Toutefois, ceux qui considèrenl Hamlel comme un fou consentiraient peutêtre a nous accorder que jusque-là la folie esl peu intense ; mais à partir de la première vision, tout leur semble insensé dans la conduite du prince de Danemark, que M. Fouquier va jusqu'à accuser de faire des fumisteries ». Eh bien, voyons les actes d'Hamlel etjugeons en les mobiles ainsi que les conséquences.
Hamlet commence par aller chez Ophélle, et voici ce que la pauvre jeune fille nous conte :
Me serrant le poignet, il s'écarte, il s'arrête, Ramène ainsi sa main au-dessus de ma tête, Et, rêveur, analyse et parcourt tous mes traits Comme s'il eût voulu les dessiner.
POLONIUS
Après ? OPHÉLIE
Il a gardé longtemps cette morne altitude. Balançant son front haut avec inquiétude Et secouant mon bras. Enfin il a poussé Un soupir si profond que tout son corps brisé A pense défaillir sous cet effort.
POLONIUS (stupéfait)
C'est drôle.
C'est drôle ! Drôle pour ceux qui ne connaissent pas le secret d'Hamlet, mais pour nous c'est triste et cela émeut. Hamlet aime Ophélie; or, désormais, il n'a plus le droit de parler d'amour; il était venu sans doute pour dire à Ophélie derenoncer à lui, mais quelle raison lui donner? Il ne peut divulguer le secret terrible !
Aussi, après avoir longtemps médité, regardé, lutté avec luimême, Hamlet est parti. En cette entrevue , il était langoureux, sombre et doux; plus tard, il va jusqu'à la brutalité, car il est homme, après tout, sa chair souffre, son cœur souffre, et il lui est bien permis d'avoir des instants d'injuste dépit ou de colère. La fameuse phrase : « Va dans un couvent», n'est pas autre chose que le cri d'un amant désespéré, jaloux peut-être. Et puis, qu'y aurait-il donc d'extraordinaire à ce que la conduite de sa mère eût rendu Hamlet « mysogyne » et lui fît détester « la femme »? Oh! certes, la pauvre Ophélie ne mérite ni ce traitement, ni ces méfiances, ni ces duretés ; mais Shakespeare ne nous présente pas Hamlet comme un type de perfection ; le prince de Danemark a des égarements et même par instants des cruautés. C'est par là qu'il devrait satisfaire M, Henry Fouquier, lui, qui réclame dans un personnage de théâtre « les contradictions humaines si légitimes et si intéressantes ».
Oui, Hamlctest un passionne, un tourmenté, un sensible, ce n'esl poinl un fou. Ah! il est vrai que parfois on pourrait s'y tromper ; mais n'est-il pas évident que le prince de Danemark simule en plus d'uni' occasion la folie.' c'est une interprétation, cela: s'écrient les critiques ennemis d'Hamlet. Mais non! C'est l'évidence même et la vérité historique consignée dans l'histoire rapportée par le célèbre conteur lîelforest, histoire lue par Shakespeare et d'où il tira son draine :
« Le prince Vmleih se voyant en danger de sa vie, abandonné de sa mère propre, délaissé de chacun, et que Fengon l'usurpateur — ne le souffrirait guère longuement sans lui faire tenir le chemin de Horwendille, —sans le tuer, — pour tromper les ruses du tyran qui le soupçonnait pour tel que, s'il venait à perfection d'âge, il n'aurait garde de se passer de poursuivre la vengeance de la mort de son père, il contrent le fou avec telle ruse et subtilité que, feignant d'avoir tout perdu le sens et sous un tel voile, il couvrit ses desseins el défendit son salut et vie des trahisons et embûches du tyran. »
Voilà l'Hamlet de Shakespeare pris dans la vérité ; par là encore le caractère du personuage est bien clair.
Et quelles scènes ou spirituelles ou saisissantes nous vaut cette folie feinte! Quoi de plus joli que l'épisode de la flûte : Hamlet voulant forcer le courtisan-espion Rosencrantz à jouer de la flûte, liosencrant/ /j
refusant, par celte raison irréfutable qu'il n'a ,
jamais appris à se servir de cet instrument, et Hamlet lui répliquant :
Ah' je suis donc tombé bien lias dans vos mépris! Quoi, vous voulez jouer de moi. par Notre-Dame, Vous voulez pénétrer le secret rie mon âme! Vous n'avez pas besoin île prendre des leçons Pour tirer de mon cœur à votre gré des sons. lit vous leriez vibrer mes passions, sans taule. De leur ton le plus lias a la clef la [dus baute, Quand vous ne pouvez pas éveiller sous vos doigts Le concert endormi dan- le tond d'un hautbois.
Qu'on me traite de naïf et de simple si l'on veut, mais je trouve ces « fumisteries •-> d'Hamlet admirables, et je crois que j'ai le public avec moi, car cette scène est applaudie avec enthousiasme. Il est vrai que M. .Mounet- Sully la joue en grand artiste.
Mais, dit-on, Hamlet pousse la dissimulation un peu loin quand, pour se faire passer pour fou, il assassine le vieux Polonius « comme un lapin ». En répétant cette objection, l'on ne fait pas attention que Shakespeare a bien marqué que le meurtre du père d'Ophélie par Hamlet est involontaire. Horatio, à la lin du drame, redit la chose à Fortin bras : « Laissez-moi raconter au monde, qui l'ignore encore, comment les choses sont arrivées ; vous entendrez parler alors de crimes luxurieux, sanguinaires et dénaturés, de jugements rendus parle hasard, île meurtres arrivés par accident, de morts amenées
par les manèges de la ruse et de la force, et pour couronner le tout, de complots qui s'éfant égarés sont retombés sur les tètes de leurs inventeurs. »
Oui, le meurtre dcPoIonius n'est pas voulu ; Hamlet croit que c'est Claudius, son oncle, qui est caché derrière la tapisserie dans la chambre de la reine, et
il le dit bien explicitement : « Indiscret, je t'ai pris pour un plus grand que toi : »
Donc, il fau.1 abandonner ce chef d'accusation contre Hamlet et reconnaître
qiiïlamlcl n'est pas fou.
Fou? l'est-il, quand il prépare le spectacle durant lequel il pourra examiner les coupables, sa mère et son oncle, et voir si la reproduction de leur
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crime dans une pièce de théâtre leur tirera des aveux involontaires? Un fou serait-il capable de « machiner i cette épreuve, de la préparer avec autant de soin, de composer des rers <lc circonstance el de lire sur le visage de Claudius
el de Gertrude toutes les impressions produites par le drame représenté devant eux?
El dès que cette épreuve csl terminée, épreuve qui a confirmé ce que l'ombre avait révélé, que fait Hamlel - n va droit à Claudius pour le tuer el droit ù sa mère pour lui reprocher sa faute E t-ce que cela manque d'unité, de suite, de clarté.' Le crime est prouvé : il sera puni.
si Hamlel ne Lue pas Claudius, c'est non pnr une aberration de fou, mais au contraire par une pensée d'homme religieux. Claudius, tué pendant qu'il prie, irait au ciel : h Ce ne serait pas lui infliger une peine. » Celte réserve peut amener un sourire sur la physionomie d'un sceptique, mais Hamlet a les idées de son temps et non celles du nôtre. Le châtiment est donc ajourné, seulement retardé. Quant à Gertrude, Hamlet, s'irritant peu à peu, l'immolerait comme Oreste immola Clytemnestre, si le feu roi n'apparaissait pour conseiller et pour imposer la clémence à son fils : le fantôme rappelle à Hamlet qu'il lui a dit « de n'entreprendre quoi que ce soit contre sa mère », et de laisser au ciel le soin de la châtier par le remords, aussitôt le prince se calme.
Certes, la scène entre Oreste et Clytemneslre dans les Choèphores d'Eschyle est d'une sublime violence, et l'on est saisi d'elfroi à la vue de ce fils condamnantsa mère et lui disant : « Ce que vous avez fait vous-même, il faut le suhir à votre tour»; mais Shakespeare a sinon dépassé, du moins égalé le poète grec en ayant l'idée géniale de faire intervenir entre la mère et le fils l'ombre du père. Je ne sais pour ma part rien de plus beau que cette àme errante qui revient du séjour des morts pour sauver la vie de la reine et pour proclamer l'indissolubilité des liens qui unissent éternellement, et quoi qu'il se soit produit, le fils à la mère.
Cette scène admirable est le point culminant de la pièce : tout le reste n'est plus que la conséquence des prémisses et leur conclusion logique : d'abord la folie et la mort d'Ophélie, ensuite ia mort de Claudius, de Gertrude, de Laërte et d'Hamlet.
En ce qui concerne Ophélie, on a dit que sa folie et sa mort sont « des épisodes ne tenant pas essentiellement à l'action » ; c'est une erreur! Notre pitié pour Hamlet est accrue ' encore en le voyant frappé dans son amour même. Aussi quel effet produit le cri si bien poussé 'par M. Mounel-Sully : « Je l'aimais! » Je confesse que c'est la main d'Hamlet qui précipite Ophélie dans la tombe, mais le poète a eu l'art de sauver son héros de l'odieux qui aurait pu rejaillir sur lui; la fatalité est l'excuse d'Hamlet, et les sanglots du prince devant ce cercueil qui renferme tant de jeunesse et d'innocence ont un écho vibrant dans le public.
D'ailleurs, bien que le spectacle soit cruel pour les âmes en deuil, qui voudrait supprimer le tableau du cimetière? Shakespeare ne l'a-t-il pas empreint d'une poésie merveilleuse? 11 n'est pas jusqu'au contraste des facéties des fossoyeurs avec la gravité de la cérémonie religieuse qui ne serve à accroître l'impression.
Enfin, les événements qui se pressent au dernier acte, et dont je fais bon marché au point de vue artistique, n'en ont pas moins leur nécessité et, je le répète, leur logique. Claudius, l'usurpateur, l'assassin, veut, par un nouveau meurtre, se débarrasser d'Hamlet, et il est pris à son propre piège ; Hamlet le
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tue avec l'épée qui devait percer la poitrine du princede Danemark, Laërte, qui a eu le tort de se prêter à une infamie, esl aussi la \ ictime de son complot ; el Gertrude, par l'arrêt d'un l»ieu justicier, avale le poisou destiné à son lils. Certes, si Shakespeare n'avait imaginé que cette universelle tuerie, il ne mériterait pas la qualification d'homme de génie; mais ce que je tenaisà montrer, c'est que M. Fouquier, par exemple, est injuste quand il dit que la fin i'Hamlt t n'a pas le sens commun ».
Kst-il besoin (rajouter. — cela a été répété souvent, — que la conclusion du drame, l'arrivée de Fortinbras, prince de Norwège, esl très saisissante, et que c'est à tort qu'on la supprime au Théâtre-Français
J'ai essayé de dérouler devant vous, de suite, le fil de l'action; si j'ai réussi à faire ce que je voulais, j'aurai démontré que le draine n'est ni mal conçu, ni « mal t'ait ».
— le mot a été écrit. — ni désordonné, el que le personnage principal n'est pas inco lièrent.
Si la cause de Shakespeare et d'Hamlet est gagnée dans L'ensemble, il n'y a pas de difficulté à triompher dans le détail, caria pièce abonde en beautés qui éclatent aux yeux de nuis. » Ce qui doit surtout étonner,
— écrit Schlegel, — c'est qu'un oin rage on il y a tant de desseins caches et dont la hase repose a une telle profondeur semble l'ait au premier coup d'œil pour plaire a la multitude. »
Et ce qu'on a du du drame de Shakespeare, on peut I" dire également de la
pièce qu'Alexandre Dumas père et M. Paul
Maurice ont tirée de l'œuvre originale. Les
adaptateurs n'ont pas, comme cela arrive trop souvent en pareil cas, affaibli l'action. mutilé la conception.
Quanl à la forme, je m'en réfère au jugement qu'un poète. — dont l'opinion l'ait autorité même pies des puis. — Théophile Gautier, formulait en 1846 : « Vous trouverez partout la fidélité a la pensée ci ,1 l'expression : l'intelligence profondé du sens et du texte; une versification toujours ferme, nette et correcte; enfin, ce qui est malheureusement trop rare, un poète traduit par un poète. »
Mais, pensera-t-on, si le drame de Shakespeare a ete si bien présenté au public, et s'il est Tort accessible même » a la multitude », d'où vient que l'autre soir, a la Comédie française, il j ail eu des résistances indéniables? Cela lient a des causes diverses qu'il n'est pas sans intérêt d'énumérer ; les unes procèdent de l'œuvre même, les autres de l'interprétation et de la mise en scène.
Les premières sont d'ordre moral el physique. La principale de toutes. c'est que le drame de Shakespeare est triste, qu'il offre peu de repos à l'âme terrifiée ; or le public français, el surtout peut-être le public parisien, ne supporte que jusqu'à un certain degré, au théâtre, l'oppression résultant de la terreur.
En outre, le drame est sévère; il est, dans Hamlet, nombre de réflexions
M. GRAVOLLET, dans le rôle de Marcellus.
philosophiques sur la vie, sur la mort, qui trouhlenl la quiétude de ceux qui u'onl pas de penchanl a la méditation grave. Ces sentiments-là ne se discutent
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pas; chacun évidemmenl est libre de prendre son plaisir de la façon qui lui con-
M. GOT, dans le rôle de P
vient le mieui ■ pour moi, je ne saispas de divertissemenl plus grand pour n
espril que de voir mit la scène des actions el des personnages qu] me font penser.
Les raisons tirées de l'interprétation et de la mise en scène sout surtout d'ordre physique ; le soir de la première représentation, on n'a pas assez éclairé la scène durant certains tableaux, et il est reconnu que « l'on entend mal au théâtre quand on n'yvoit pas ». J'accorde qu'une cerlaine obscurité esi nécessaire pour les apparitions du spectre, mais il faudrait combiner les choses de telle façon que l'illusion du surnaturel se produisît sans que la réalilé fût cachée aux yeux. Ainsi, dans l'entrevue de Hamlet avec Gertrude, on apercevait Je fantôme du père, mais on ne voyait ni la mère ni le fils : c'est trop sacrifier l'un des deux éléments d'intérêt. Une autre cause matérielle de la froideur du public a certains passages, c'est que M. Mounet-Sully a, par omments, trop baissé la voix. Moi, qui sais Hamlet à fond, j'entendais l'artiste comme les sourds entendent parfois les personnes, au seul mouvement de leurs lèvres; mais tout le monde n'a pas le devoir de connaître les répliques des personnages de théâtre, et M. Mounet-Sulh. auquel je n'adresserai que cette critique, a ainsi diminué en certains endroits son succès — et même le succès.
.Mais cette réserve formulée, — et le défaut peut être si facilement corrigé! — quelle admirable créalion a faite M. Mounet-Sully!
Avec M. Mounet-Sully, Hamlet est bien
l'homme que j'ai dépeint, victime touchante,
sympathique, de la fatalité, et poursuivant par
des moyens aussi audacieux que puissants la
réalisation de la mission qui lui est imposée par
son père mort. Oui, M. Mounet-Sully est bien
Hamlet-Oieste! Il est aussi Hamlet le philosophe,
Hamlet le rêveur, Hamlet le mélancolique. Je
n'ai jamais si bien compris qu'en voyant
M. Mounet-Sully celte phrase du commentaire
de Victor Hugo sur Hamlet : « 11 y a entre la vie
et Hamlet une transparence; c'est
le mur du rêve; ou voit au delà,
mais on ne le franchit point;
RKSjflIjik comme la grande larve d'Albert
*y& ^jj^jj-^ML ^£1 ■**- Durer, Hamlet pourrai!
\1 aSIP^K^^à se nommer Melancho-
lia. »
M. Mounet-Sully est aussi Hamlet l'amoureux, Hamlet le poète. H es! beau. Il est la représentation vivante de l'Hamlet d'Eugène Delacroix, avec quelque chose de plus |iuiss;inl encore.
M. Mounet-Sully est bien l'artiste romantique qu'il fallait pour cette œuvre romantique!
Cette appréciation n'est pas Irop flatteuse ; allez voir Hamlet et vous reconnaîtrez l'exactitude de ce .pie j'écris.
Faut-il énumérer une à une les scènes où M. Mounet-Sullv a excellé? Je nierai notamment cellede l'esplanade, du livre, de la represenlaiion.de l'oratoire, du cimetière, et, en dépit de l'obscurité, l'entretien d'Hamlet avec sa ""'n'.: m;"s l '" ,hl que M. Mounet-Sully a compris son rôle comme il me paraît devoir être compris; cl pour achever cet éloge sincère, je dirai que le suprême mente de M. Mounet-Sully esl d'avoir justement donné au caractère d'Hamlet
cette unité que j'ai indiquée, cette unité souveraine, — suivanl l'expression si heureuse de M. Montégut, — qui n'exclul pas la diversité dans le jeu et la variété des effets en rapporl avec les phases de l'action.
Ce n'est pas sans quelque ennui que je passe au jugement de l'interprétation du rôle d'Ophélie, par M"* Reichemberg; j'aime, en effet, comme toul le public, le talent de M Reichemberg, et je ne mus point d'ingénue plus admirable que cette comédienne; mais elle ne m'a poinl plu sous les traits d'Ophélie.Je me représente Ophélie plus grande, moins petite ûlle, plus femme, quoique vierge; «un doux et charmanl lis i, comme dil Shakespeare. M11, Reichemberg est plutôt une pâquerette : elle en a la grâce, mais aussi la ténuité. La scène de la folie a été jouée en artiste habile, mais cela De suffi! pas. Que la charmante sociétaire de la Comédie française croie bien qu'il m'en coûte de me séparer pour une fois du groupe de ses admirateurs. Elle ne tardera pas a m'y ramener. — et non ave.- contrainte, — quand elle rentrera, elle aussi, dans son domaine, la comédie.
J'ai déjà dit comment M. Silvain et M11, Agar se sont acquittés de la tâche ingrate de personnifier Glaudius et Gertrude, deux vilaines personnes.
M. Gol a dessiné avec beaucoup d'esprit le type de Polonius : je voudrais voir l'éminenl doyen supprimer encore cette fois dans son jeu deux ou trois échappées bouffonnes. Polonius n'est pas un bouffon ; c'est un grotesque convaincu, Machiavel-Jocrisse, a dit François-Victor Hugo, qui croit que Shakespeare a voulu mettre sur la scène lord l!urleii;h, le ministre d'Elisabeth, afin de se venger de ce que ce lord avait collaboré a ce monstrueux statut U qui assimilai! a des vagabonds tniis les acteurs ambulants el les punissait comme tels.
M. Maubanl esl un spectre de belle apparence.
H. Goquelin cadet trouve le moyen de rendre drôle un fossoyeur. 11 aide ainsi à faire accepter par les auditeurs quième.
M. iMipont-Vernon a composé avec soin la figure du comédien. Les vrais artistes ne dédaignent aucun emploi : M»« Hadamard a agi de même pour le rôle de Baptista.
C'esl du reste une justice qu'il faut rendre a tous les artistes de la Comédie française: en cotte interprétation i'Ramlet, chacun apporte, même n'ayant que quelques mots à dire, un concours dévoué el sérieux.
Les décors sont d'un bel aspect, el M. liianchini a dessiné les costumes avec une érudition et un goût remarquables.
\l. \mhroisi' Thomas a ponctué par quelques notes la folie de la tille de
DRAME LYRIQUE EN QUATRE ACTES
Paroles de MM. WOLFF et M1LLAUD. — Musique de M. GASTON SALVAYRE
Représenté pour la première fois sur le théâtre de l'Opèra-CmrUque
le 6 décembre 1886 Directeur : M. Carvalho. — Secrétaire général : M. Edouard Noël
Mj esdames et messieurs, le drame lyrique que nous avons eu l'honneur de représenter devant vous est de M. Gaston Salvayre pour la ousique et «le MM. Albert WollV el Uberl Millaud pour Le livret.
Peu s'en fallut que cette phrase sacramentelle, que le ténor
Talazac jeta au public enthousiasmé de l'Opéra-Comique, à l'issue
• le la magnifique soirée du 6 décembre 1886, ne fut prononcée
|A par l'aimable Georges Coleuille, sous la voûte du monument de
"; M. Charles Garnier. Egmont fui en eflfel c posé en vue de l'Opéra. Mais
telles sont les destinées des ouvrages artistiques, que le compositeur, en
écrivant la première note de la partition qu'il médite, serait le premier
embarrassé s'il lui fallait dire sur quelle scène son œuvre sera représentée.
Remontons donc le cours des événements.
En ce temps-la, \i. Vaucorbeil présidail aux destinées de l'Académiede
musique. L'idée lui vint de commander un opéra à M. Salvayre, et la collaboraiion d'Egmont fut établie. A quelques mois de là, cédant à de hautes et pressantes influences, le même Vaucorbeil décidait qu'il représenterait à l'Opéra une partition que M. Paladilhe était en train d'écrire sur le drame de M. Victorien Sardou, Pairie, transformé eu drame lyrique par M. Louis Gallet.
L'Opéra se trouvait donc en possession de deux grands ouvrages, ayant, pour cadre et pour sujet, la révolte des Flandres contre la domination espagnole, sous Philippe IL Restait à assigner un tour de priorité à l'un ou à l'autre. Quand M. Vaucorbeil avait décidé que ce serait Egmont, l'auteur de Patrie venait le relancer et obtenait de lui la promesse d'une modification à son profit dans les projets directoriaux. Quand, à son tour, le compositeur d'Egmont apprenait qu'il ne passerait plus qu'en second, il venait réclamer du directeur de l'Opéra l'exécution de son traité. Celui-ci n'osait pas la lui refuser. Et ce jeu de navette recommençait.
Cela eût pu continuer longtemps de la sorte , si la mort, en venant surprendre M. Vaucorbeil au milieu de ses hésitations, ne l'avait tiré de l'embarras dans lequel il s'était mis volontairement. MM. Ritt et Gailhard succédèrent à feu Vaucorbeil , et la double question d'Egmont et de Patrie se représenta devant eux. Décidés à ne pas tomber dans les errements où s'était jeté leur prédécesseur, les nouveaux directeurs tranchèrent dans le vif et déclarèrent, en ce qui concernait Egmont, n'accepter l'héritage de l'imprésario défunt que sous bénéfice d'inventaire. Ils donnèrent à Sardou le pas sur Gœthe. Ln débat judiciaire s'ensuivit. Condamnés à payer une indemnité aux auteurs d'Egmont, ils s'exécutèrent galamment et ne songèrent plus qu'à Patrie.
MM. WollT, Millaud et Salvayre n'avaient pas renoncé pour cela à assurer l'avènement de leur ouvrage sur une scène parisienne. D'un commun accord, ils se tournèrent vers l'Opéra-Comique, et la manière dont ils s'y prireut pour faire entendre le résultat de leur collaboration au directeur de la salle Favart a a ut la peine d'être contée dans ces pages volantes de notre histoire théâtrale.
C'était pendant les premiers jours du mois d'août, il y aura bientôt deux ans de cela. M. Carvalho, fuyant Paris, s'était enfermé dans sa coquette propriété de Puys, près Dieppe, où, comme tous les ans, il comptait prendre durant quelques semaines, en face de la mer immense, un repos que lui avaient bien gagne dix mois consécutifs d'une besogne ininterrompue. Il se croyait
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bien gardé contre les importuns: il avait juré, pendant ce dernier amis de ses vacances, de ne pas entendre une note de musique inédite, et de fermer sa porte aux compositeurs et aux librettistes qui ne montreraient pas patte blanche. Il avait compté sans les ruses à la faveur desquelles trois hommes d'esprit devaient pénétrer auprès de lui et le faire manquer à cet engagement solennel.
Un beau matin, le directeur de l'Opéra-Comique était assis dans la petite tourelle gothique qui lui sert de cabinet de travail. Son œil, abattu nonchalamment sur la mer. suivait au loin une petite voile blanche que le soleil dorait en ce moment de ses feux étincelants d'août. Que de souvenirs artistiques celle petite voile fugitive évoquait dans son esprit! Marguerite, Faust, Baucis, Philémon, Méphistophélès, Juliette, Roméo dansaient une joyeuse sarabande dans son imagination satisfaite, et il rêvait de doler à son tour l'Opéra-Comique d'une semblable légion artistique de héros et d'héroïnes.
Tout à coup, il fut arraché à sa méditation contemplative. La porte de son cabinet venait de s'ouvrir, et Auguste, son fidèle valet de chambre, lui présentait deux cartes, à la vue desquelles son front, souriant tout à l'heure, devint sombre et inquiet. Il prit machinalement les petits cartons, campa entre ses yeux son binocle d'écail et lut :
— Lupus Brackembourg, publiciste hongrois... Baron Albert Corniski, diplomate.
Ses sourcils se froncèrent... son regard devint interrogateur.
— De nobles étrangers, fit-il... Je sais bien que j'ai donné la consigne de ne recevoir personne... Cependant, quand les gens viennent de si loin... je nepuis pas les laisserse morfondre sur les galets de laplage.
Et se tournant vers l'anxieux serviteur :
— Faites entrer au salon, dit-il ; je vais descendre.
Quelques minutes après, il rejoignait ses visiteurs... Le plus jeune avait le visage imberbe... Il était vêtu à la hongroise... Redingote à brandebourgs... bonnet d'astrakan... bottes à glands d'or... Le second paraissait porter, sous un toupet blanchi, les soucis d'une longue carrière diplomatique .. M. Carvalho s'approcha d'eux, et après les révérences d'usage :
— C'est étonnant comme vous ressemble/ à mon ami Albert Woln"! fit-il, en manière de compliment au premier.
— Albert Wolff, repartit le visiteur désigné, avec un accent étranger de la plus belle venue; je n'ai pas le plaisir de le connaître... mais il parait que c'est un écrivain de beaucoup de talent...
— Je crois bien, ajouta le second d'une voix flûtée, qui lit tressaillir le châtelain de la villa des Limes.
— C'est singulier, reprit-il; mais il me semble que je viens d'entendre la vni\ de mon ami Albert Millaud...
— Comment.
— Albert Millaud... connais pas, riposta le second visiteur, visiblement embarrassé.
vous ne connaissez pas Millaud... le neveu de Polydore... l'illustre auteur de Niniche, Madame l'Archiduc et autres chefs-d'œuvre !
— Ah!... oui... oui... parfaitement... un garçon de beaucoup d'esprit... dit-on.
On causa... Le jeune Hongrois et le vieux diplomate s'étendirent en admiration sur la contrée. Ils n'avaient pas voulu passer si près du directeur qui avait aidé à l'élaboration de tant de chefs-d'œuvre lyriques, sans venir le saluer tant en leur nom qu'au nom de leurs compatriotes respectifs... Si bien que M. Carvalho ne crut pas pouvoir se dérober a tant d'amabilités et les pria à déjeuner. On se mit à table. Les hors-d'œuvre n'étaient pas plus tôt absorbés, et la salle à manger s'emplissait déjà des senteurs du cari... un orgue de Barbarie se fit entendre. Les trois convives se regardèrent en esquissant une grimace significative; puis, instinctivement, tendirent l'oreille : l'instrument populaire faisait entendre à ce moment le Miserere du Trouvère :
Dieu, que ma voix implore...
— Ce Verdi!... quel talent!... s'écria M. Carvalho. Au Miserere succéda un pot-pourri sur la Dame
blanche.
— Ah!... ajouta le directeur de l'Opéra-Comique, si l'on m'apportait la Dame blanche aujourd'hui...
Le concert en plein air continuait, pendant que, sur la table hospitalière, les plats succédaient aux plats. Tout à coup, M. Carvalho dressa l'oreille.
— Un air que je ne connais pas, fit-il. Il y a donc au monde des airs qui me sont inconnus?
Les deux étrangers échangèrent un regard que M. Carvalho ne remarqua pas.
— Très beau, ce morceau, lit-il. Du sentiment... du charme... de la tendresse... de la passion...
— Admirable! s'écria le jeune Hongrois.
— Merveilleux! soupira le vieux diplomate.
Puis ce fut un autre air, qui provoqua le même étonnement et la même admiration chez le directeur-artiste, la même approbation de la part des deux convives. Tous trois en avaient oublié le boire et le manger. Ils avaient fini par se lever et s'étaient approchés de la fenêtre, d'où ils pouvaient apercevoir un jeune pifferaro à la barbe d'ébène qui, sans plus s'inquiéter de ce qui se passait autour de lui, tournait nerveusement la manivelle de son instrument, en faisant sr succéder les airs et les mélodies que M. Carvalho ne connaissait toujours pas, mais qu'il Mouvait toujours admirables.
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— Si nous faisions entrer ce jeune artiste? dit-il tout à coup, visiblement intrigué.
Le vieux diplomate et le jeune Hongrois, à cette proposition, échangèrent
un nouveau regard dans l'éclair duquel leur hôte, s'il n'avait été à ce moment distrait, eût pu voir briller un sentiment de joie et de triomphe.
Le jeune instrumentiste ne se fit pas prier; il ruisselait en pénétrant dans la salle à manger, où, après avoir déposé à terre son lourd instrument, il accepta sans façon les rafraîchissements qui lui étaient offerts. Interrogé sur le morceau qu'il venait de jouer :
— PerBacco.'... dit-il... IlTrovatore.
— Oui, dit M. Garvalbo, le Trouvère, un chef-d'œuvre... et Othello donc... Mais les autres?
— Les autres, fit le jeune virtuose étonné.
— Oui... les autres... qui m'ont si profondément remué... quels sont-ils?
Mon ami, je vous en prie, ne me faites pas languir...
— Corpo di Bacco... c'est Egmonto!
— Egmont!... Egmont de Salvayre?
— Sans doute... il n'y en a qu'un...
à moins que...
— Egmont!... s'écria M. Carvalho transporté,
Quoi! pas encore en scène?... Egmont est populaire. Jeune homme, dans mes bras!... Oui me rendra Salvayre?...
A cet appel lyrique, le jeune piiferaro jeta au loin son feutre piémontais, le vieux diplomate dépouilla sa tête grisonnante, ie jeune Hongrois perdit tout à coup son accent étranger et... Tableau !... M. Carvalho avait devant les yeux les trois auteurs d'Egmont... Il était pris... il se rendit de bonne grâce... la cause de la partition était gagnée... Il écouta séance tenanle la lecture du livret, pendant que le cari continuait à refroidir. Le soir même, les trois complices reprenaient l'express pour Paris, emportant la promesse qu'Egmont serait représenté l'hiver suivant à l'Opéra-Comique.
Toute une saison devait cependant s'écouleravant que la partition de Salvayre eût été représentée. Mrae Heilbron était morte, et le rôle de Claire, qui lui avait été destiné, revenait de droit à M"- Isaac, qui avait dû le créer à l'Opéra. Ce retard allait toutefois profitera l'œuvre, pour laquelle M. Carvalho s'était pris d'entbousiasme. Il conseilla d'abord aux auteurs du poème de rentrer dans les
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grandes lignes tracées par Gœthe. Le livret l'ut remanié, la parution remise sur le chantier. Puis les auditions se succédèrent chez l'un des librettistes M Wolff Aucommencementdejuin 1886, la pièce était lue, les rôles distribués et bientôt sus. Enfin, à la rentrée des vacances, l'ouvrage entrail dans la période des
études actives, qui allaient être poussées avec ardeur, jusqu'au jour de la première représentation. La veille encore, on travaillait à la pièce, et Salvayre improvisait, dans la nuit, la délicieuse pavane du troisième acte, qui devait être un des gros efl'ets de cette belle soirée.
Egmont comporte quatre actes. Le premier se passe dans les bois de Laeken, un décor très pittoresque signé Lavastre. A travers les arbres, on aperçoit dans le lointain Bruxelles, son mur d'enceinte et ses principaux monuments. Ce tableau d'exposition est rempli par une fête champêtre flamande, une rixe entre les bourgeois et les soldats espagnols, un très beau duo d'amour entre Egmont et Claire, et enfin la grande scène, admirablement traitée, au double point de vue dramatique et musical, de la conjuration, dont Egmont se déclare le chef.
Le second acte est tout intime. Il se passe chez le bourgeois Brackembourg, le père de Claire. Trois belles pages musicales : une prière à la Vierge accompagnée par le carillon dans l'éloignement, un nouveau duo d'amour et un trio dont l'effet est considérable. C'est dans cet acte que Brackembourg veut tuer Egmont, qu'il a surpris dans les bras de sa fille, lorsqu'en entendant au dehors le chant des patrouilles espagnoles, il pardonne au séducteur de Claire et l'adjure de délivrer la patrie opprimée.
Le troisième acte se passe chez Marguerite de Parme, dans une salle gothique de l'hôtel de ville, et nous présente le contraste des conjurations politiques avec l'éclat éblouissant d'une fête de cour. M'16 Deschamps nous apparaît dans une ample robe de velours gros bleu avec ceinture de pierreries, haute fraise de dentelle
d'or • coiffure en racine droite, attachée sur le sommet de la tête et surmontée d'une couronne royale d'une grande richesse. Cet acte du bal donne d'ailleurs lieu à un défilé de costumes très intéressant, parmi lesquels les interprètes de la pavane, qui est comme une sorte de point lumineux dans ce sombre tableau. Leur entrée a soulevé un murmure flatteur. .,„„..„
L'apparition au troisième acte, de la sinistre figure du duc d Albe et 1 arrestation dVinont nous valent un finale admirablement traité. Après quoi, le drame se "dénoue daus la prison du quatrième acte, où Egmont exhale ses adieux à la vie et à Claire dans une romance très touchante. Le duo suprême, entrecoupé par les litanies des morts, amène un contraste qui produit une grande impression sur le public.
Très belle œuvre en somme, et qui se résume par un triple succès pour les auteurs qui l'ont écrite, les interprètes qui l'ont admirablement défendue devant le public et M. Carvalbo, qui l'a montée avec ce goût artistique, cet art de la mise en scène, cette connaissance approfondie de toutes choses qu'il apporte dans tous les détails de la mise au point d'un ouvrage dramatique.
terminons parla description des trois toilettes de Claire. Au premier et au second acte Mlle Isaac porte une robe Renaissance en drap couleur crème, jupe de dessous couleur de rose morte, garnie de peluche mauve, corsage dessinant la taille comme un corset. La première jupe est relevée d'un côté par une escarcelle toujours en peluche garnie d'argent. Le cou et l'épaule garnis d une ruche, partie en peluche, partie en drap de la robe.
Troisième acte • simple robe de présentation de jeune fille, en drap blanc, ancienne forme d'habit. Le haut de l'habit très collant, la jupe coupée en bandes garnies d'argent. Cet habit est arrangé sur une jupe de soie de voiture, avec la même étoffe pour les manches.
Quatrième acte : robe de drap mauve garnie de velours noir en rayures, avec col également en velours noir. Edouard Noël.
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COMEDIE EN 1 ACTES
De M. 11 EMU MEILHAC
Représentée pour la première fois au théâtre du Palais-Royal le 2 décembre 1886
Directeurs : MM. Briet el Delcroix
« Qu'est-ce qu'un vaudevilliste? ont dit MM. de Concourt. C'est un homme qui collabore. » M. Meilhac, cette fois, n'a collaboré avec personne; mais ce n'est pas pour cette raison seulement que l'auteur de Gotte, représentée au Palais-Royal, n'est pas un vaudevilliste.
Il y a vingt-six ans déjà, un maître critique, dont la sagesse esl volontiers hardie, mais qui ue passe pas pour un émeuticr, s'inquiétait de l'étal de notre théâtre et se demandait s'il ne voyait rien venir de nouveau-, et ce maître critique, dont le goût ne sera pas soupçonné d'être bas ni frivole, voyait venir M. Meilhac.
LKS PREMIÈRES ILLUSTRÉES.
M. Emile Montégut écrivait en 1860 : « Ètes-vous assez exempt de préjugés pour ne plus vous laisser abuser par des rabâchages débités d'un ton solennel et par de pompeuses inutilités? Ètes-vous ennuyé des platitudes mélodramatiques, et, en un mot, êtes-vous, pour votre bonheur, assez blasé pour n'être plus amusé que par les œuvres où se rencontre un grain d'originalité, aussi petit qu'il soit : eh bien, alors, allez-vous-en aux Variétés voir la pièce de M. Henri Meilhac : Ce qui plaît aux hommes. Et le successeur de
Gustave Planche, eu philosophe « qui ne se paye pas de mots, mais de raisons, et qui n'accepte pas les œuvres sur leur étiquette », prenait soin de conclure : « Il y a une tendance chez la plupart des jeunes auteurs dramatiques à transformer le vaudeville en comédie. Et vraiment, si l'on y réfléchit bien, cette tendance n'a rien que de raisonnable, et mérite plutôt d'être encouragée que d'être condamnée. Si la comédie, depuis longtemps morte, doit renaître, d'où sorlira-t-elle? Pourquoi donc ne naîtrait-elle pas du vaudeville? Elle est bien née, une fois déjà, de la farce italienne... Vous trouvez que cette origine n"est pas assez noble pour la comédie ; mais vous oubliez que le théâtre de Molière n'en a pas eu d'autre... La comédie ne se pique pas d'être noble, même lorsqu'elle est grande; elle se pique d'être humaine, et cela lui suffit... De l'ancienne comédie que reste-t-il? Rien, si ce n'est un cadre presque hors d'usage et des traditions de déclamations morales et sentencieuses... Si la grande comédie a chance de revivre, elle sortira de la farce parisienne; car il y a de nos jours, qu'on ne s'y trompe pas, une farce parisienne, comme il y eut au xvir siècle une farce italienne. »
Cette « farce parisienne », on sait ce qu'elle est devenue, pendant un quart de siècle, avec Théodore Barrière et Lambert Thiboust, avec MM. Labiche, Gondinet, Victorien Sardou. Mais nul assurément, depuis, ce temps où il était « le jeune auteur de l'Autographe », nul n'a fait plus que M. Meilhac, soit avec Ludovic Halévy, soit même avec d'autres, soit enfin seul, pour cette évolution littéraire. « Exempt de sots dédains et de répugnances académiques, » ainsi que le voulait M. Montégut, M. Meilhac louche au vaudeville, et il n'y touebe, en effet, que pour « le transformer en comédie ». Rarement celte définition du
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genre nouveau put s'appliquer mieux qu'à ce dernier ouvrage, si je dis l'opinion que j'en ai, l'autorité de M. Uontégut me couvrira-t-elle? Pas plus, il esl
vrai, que le talent de M. Meilhac, elle n'a encore été consacrée par l'Académie ; je ne pense pas, cependant, qu'il se trouve là quelqu'un pour la récuser par « répugnance » ni par « dédain ».
Qu'un notaire ayant écrit deux lettres, l'une galante et l'autre qui annonce un héritage, et l'une et l'autre illisibles par endroits, se trompe d'enveloppe, C'est un accident possible et en soi assez drôle, mais ce n'est qu'un accident; si un auteur le eboisit pour thème d'un ouvrage de théâtre, ce n'est qu'une donnée de vaudeville. .Mais chez qui vont ces deux lettres? Et, ces gens chez qui elles vont, quels effets produisent-elles sur eux ? Voilà maintenant la question. Si elles s'adressent à des pantins et leur sont un signal d'allées et venues, de jeux de cache-cache et de chocs (des pantins ne peuvent rien de mieux pour nous divertir), vaudeville était la pièce, elle reste vaudeville ; mais si les destinataires sont des personnes humaines, — même exagérées en quelques traits de façon à sembler des caricatures, même assez transparentes pour qu'on voie luire derrière elles l'ironie de l'auteur. — et si la lecture de ces lettres est pour ces personnes l'occasion d'une crise morale, en ce cas le vaudeville devient comédie. C'est justement l'histoire de Gottc.
Ce ne sont pas des personnages bien relevés que M. et Mn,r Courtcbec, petits rentiers parisiens, et M"' Gotte, leur bonne : la comédie, avec eux, aurait de la peine à être « noble ». Mais il suffira, nous le savons, qu'elle soit « humaine ». Que faire en son Age mûr, lorsqu'on jouit d'un suffisant revenu et qu'on n'a point d'enfants, ni de métier, ni d'idéal? Cultiver quelque vice débonnaire. C'est ce que fait Courtebec : il est gourmand. Et de même sa femme: elle est joueuse. Chacun, bien entendu, gouverne sa manie de façon bourgeoise : l'un recherche les a petits plats»; l'autre, qui jadis eût entretenu un quine à la loterie, recherche les jeux de hasard a bon marché, en famille ou dans les casinos. « Bonne humeur et bonne nourriture, » c'est la devise de l'un. « Il faut bien que je joue! » s'écrie l'autre, qui, pour s'excuser, prétend travailler à une grande fortune ; « Il faut bien que je joue, puisque jouer est la seule façon que nous ayons de gagner de l'argent, nous autres honnêtes femmes! » Et, corrompue secrètement par cette idée, corrompue aussi parle spectacle du luxe parisien, elle veut qu'un jour son mari, comme tel autre (pie citent les journaux, ait, grâce à elle, « des chevaux, des voitures et les plus jolies cocottes de Paris». — < Ça, je veux bien! » répond-il, par plaisanterie uniquement, car ce n'est pas là son péché mignon, et il est fidèle à sa femme. — Mais, moi, je ne veux pas! reprend-elle aussitôt. Je ne sais plus ce que je dis quand je pense à celte grande fortune! » Quant à Gotte, elle aime sou maître d'un amour sans espoir : elle l'aime comme un bon chien, parce que c'est s. m maître et qu'il est naturel d'aimer « au-dessus de soi » ; elle l'aime comme une créature qui commence d'être humaine, comme une béte sentimentale, parce
qu'il a une voix agréable el qu'elle l'entend fredonner des airs de Gounod. Voilà d'honnêtes gens, au demeurant, et qui méritent d'être servis par une si brave fille. Et voilà des époux assortis et unis. Mais arrive la lettre fatale, adressée par méprise à Gotte, lue par Mmc Courtebec : « Vous héritez de dixhuit millions! » L'idée d'une telle somme d'or est le réactif qui tombe sur l'honnêteté de ces honnêtes gens, sur la tendresse mutuelle de ces époux. « Est-ce que ces fortunes-là, s'écrie Mmc Courtebec, sont faites pour les cuisinières? » Et comme éblouie par la vision de ce Pactole, elle propose des moyens violents de le détourner. Son mari proteste : « Non, non, ce n'est pas ainsi que s'y prendraient les honnêtes gens. » Mais il ajoute aussitôt : « Supposons que les honnêtes gens pensent à s'emparer d'une fortune. Cela se peut... » Elle interrompt : « Tu crois? » Et lui de riposter par un jeu de mots qui va loin : « Pourquoi pas, si la somme est honnête? » Ils recherchent donc, d'un commun accord, une façon de s'approprier le bien d'autrui. Chacun, par la pente de son vice, roule vers ce but : elle, considère cette fortune comme le bénéfice d'une partie engagée depuis longtemps; lui, s'exhorte à cette conquête et se rend plus présent ce mirage par les fumées du chambertin. Avec une criminelle ingénuité, c'est la femme, d'abord, qui a conçu ce grand projet ; même, elle a pensé un moment, cette lady Macbeth du clan des bourgeoises, pour conserver l'héritage, à supprimer l'héritière; c'était le plus simple : « Couic! — Fi! a répondu l'homme avec horreur. Et les conséquences? Voilà bien les femmes! Elles ne s'occupent jamais des conséquences. C'est ce qui les rend plus fortes que nous. » Cependant, « vous avez tant de puissance, vous autres femmes, quand vous vous donnez de la peine pour obtenir de nous quelque chose qui nous l'ait plaisir », tant de puissance que ce brave Courtebec, lui aussi, étudie les moyens de s'attribuer « honnêtement » ces dix-huit millions. Adopter Gotte? Impossible. Elle n'a pas rendu à ses maîtres un de ces services que la loi exige. Avoir un fils etle lui faire épouser? Mais, pour cela, il faudrait du temps. Faute de mieux et en attendant une idée plus efficace, on résout de choyer Gotte et de l'amuser si bien, « si bien, dit Mme Courtebec, que, quand elle sera riche, elle nous garde »! C'est dit. Elle apparaît, la cuisinière, portant la soupe. Mus par l'instinct comme par un ressort, mari et femme se dressent et s'inclinent devant ces dix-huit millions en bonnet de linge et tablier blanc. Il faut assister alors à cette cour que monsieur et madame font à leur bonne : compliments, mines souriantes, avances suivies de retraites (il ne faut pas aller trop loin ; elle se méfierait), et, derechef, la chaleur de l'action exaltant les courages, avances plus hardies ; M. et M,,,e Courtebec font asseoir Gotte à leur table, ils lui racontent des histoires plaisantes, ils finissent par la servir. Tout à l'heure, regrettant que leur cuisinière n'eût aucun titre à l'adoption, Mma Courtebec avait suggéré à son mari ce stratagème : « Tu prends un bain de mer, tu disparais. Gotte s'élance, elle plonge, elle te ramène... — Et si elle ne me ramène pas? — Alors, c'est moi qui l'adopte. — Et le service à rendre?...
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— Kh bien.'... puisque, grâce à elle, je serai devenue veuve! » A son tour, un peu plus tard, Courtebec l'orme un dessoin : puisqu'il est aimé de Gotte, il n'a qu'à divorcer el à la prendre pour femme. Il se remémore toutes les preuves de dévouement que M"" Courtebec lui a données en vingl années de ménage, et par là même il s'encourage à lui demander ce dernier sacrifice : elle ne vomira pas, sans doute, avoir tant fait pour rieu; encore un effort, un seul, pour couronner son œuvre : qu'elle se prête au divorce. Il lui fait part de cette combinaison •. il lui promet une petite pension, « aussi petite qu'elle voudra », comme elle se proposait d'en faire une à la cuisinière. A son relus, il s'indigne : « Le moyen est bon, je m'y tiens... Et remercie-moi d'avoir reculé devant une idée devant laquelle tu ne reculais pas toi-même : « Couic!... » Et c'est bien fait pour toi ! J'étais là tranquille, avec mon cbambertin ; c'est toi qui es venue me chercher; et maintenant... Toi, qui es joueuse, tu dis : C'est la guigne... Moi, qui suis un penseur, — il pourrait ajouter : Et qui suis gris. — je dis : C'est la Providence! »
Nous le disons aussi, nous public : c'est la Providence, ou, du moins, c'est la justice, telle que peut l'assurer l'ordre naturel des sentiments humains. Nous reconnaissons la réaction produite sur deux âmes par l'idée de l'or ; probité, amour conjugal, s'il attaque celui-ci et celle-là. cet agent menace de les dissoudre. Et. à la fin, quand la nuit a porté conseil, quand elle a calmé la tièvre du jeu et dissipé les vapeurs du vin, quand elle a donné à la conscience, d'abord surprise par la tentation, le temps de se remettre, quand les époux se sont embrassés et ont restitué à qui de droit l'héritage, nous approuvons l'ironique moralité qu'ils tirent de leur aventure : « Comme cela tient à peu de chose, l'honnêteté des honnêtes gens! — Oui. — Et comme cela doit nous rendre indulgents... — Pour toutes les bêtises que nous pouvons faire! »
Voilà donc, sur cette donnée de vaudeville, — un quiproquo amené par une confusion de lettres, — au moins sur une partie de cette donnée, voilà une comédie humaine, si humaine que. tout en le faisant rire, elle force le spectateur à s'interroger: ces « honnêtes gens », lui-même n'en est-il pas? C'est, je pense, la marque du véritable comique. Mais l'autre lettre, où va-t-elle, et quels sont ses effets ? Elle arrive dans un autre groupe, formé de personnes aussi vivantes que le premier ; et, comme celle-là nous a donné la comédie de l'argent, celle-ci nous donne la comédie de l'amour. Aussi bien la comédie de l'argent, si elle se lût développée assez pour occuper toute la pièce, eût risqué de devenir odieuse. Telle quelle, pour qu'on ne sente pas d'abord son amertume et qu'on n'eu ait que l'arrièrc-goût salutaire, elle a dû se tourner en farce. La comédie de l'amour est plus délicate. Trois personnages encore de ce côté: H. Labirel, un quinquagénaire, sa jeune femme, Marceline, et un brillant viveur, M. Alfred des Esquimaux. I.abirel a épousé la plus gentille et la plus honnête petite créature, la seule peut-être, au dire de son ami Courtebec, qui fût capable de ne pas le traiter selon les mérites de sa jalousie. Pourquoi est-il jaloux? C'est qu'il a cinquante ans el elle vingt-deux; c'est qu'il la regarde et
qu'il se regarde et qu'il compare; après avoir comparé, il conclut : « Il est impossible qu'un jour ou l'autre cette femme-là ne me trompe pas. Si j'étais à sa place, moi, je me tromperais! «Comment l'a-t-il épousée? 11 l'a demandée en
mariage, parce qu'il était amoureux d'elle et « que c'était le seul moyen ». D'ailleurs, il s'est cru jeune, alors, et cette illusion a duré jusqu'au moment où il a obtenu l'objet de son amour. On lui a douné Marceline, « parce qu'il était riche; elle s'est laissé donner, parce que cela l'ennuyait de ne pas être mariée ». Ah! que tout cela est vraisemblable ! Fatigué lui-même de sa jalousie, rclache-t-il sa surveillance? « Va! dit-il à sa femme, mais songe que ce serait mal d'abuser de la confiance d'un homme qui en a si peu. » A peine a-t-il « inauguré celte nouvelle manière », qu'il en a du regret; ballotté d'un sentiment à l'autre, il n'a pas un moment do quiétude. « Mon pauvre ami, lui dit Courtehec, ce qu'il y
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aurait de mieux à souhaiter pour toi, ce serait que ta femme te trompât réellement: tu serais plus tranquille! »
Marceline, cependant, est serrée de près par Alfred. La scôueoù il l'aborde,
où elle accepte le combat, en femme vertueuse, mais gaie, et qu'une escarmouche n'effraye pas, cette première entrevue, quelque peu scabreuse, est traitée avec une sûreté, une légèreté de main qui sont d'un maître. « En bon français, monsieur, vous me demandez de tromper mon mari. — Oh! — Non !.. Ce n'est pas cela?... — Heu!... — Oui!... Combien avez-vous eu de... maltresses dans le monde? — Combien?...— Oui, je ne demande pas les noms, mais le chiffre.—
Cinq. — Quel âge avez-vous? — Vingt-quatre ans. — Ce qui fait, si vous avez commencé à dix-neuf, un an par... liaison. Vous venez donc me demander
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d'oublier mes devoirs, parce que vous avez envie de me garder un an. — Oh ! — Si fait! Eh bien! il y a trois cas où je comprends qu'une femme oublie ses devoirs: primo, si elle est perverse... je ne le suis pas... Ensuite, si son mari est insupportable... — Ah ! — Oui, je sais, mon mari l'est presque, et s'il continue à l'être autant, il finira par l'être assez... Enfin, si celui qui vous aime
GOTTE
est irrésistible ? — Heu. . — Oh ! oui... — Cependant... — Oh! non. — Mais le jour où je vous aurai donné une preuve d'amour qui me rende irrésistible... — Ah! ce jour-là, je vous le promets, et je ne vous résisterai pas... à moins <| u'uu autre ne me donne une preuve d'amour encore plus belle... » Tout ce dialogue n'est-il pas de la même façon que la Petite Marquise? Mais si, comme Henriette de Kergazon, Marceline doit être sauvée, elle devra une part de son salut à elle-même. Elle aime son mari par grâce de nature et par grâce d'état, parce qu'elle est honnête et parce qu'elle est sa femme ; elle l'aime aussi parce qu'elle est femme : « S'il ne m'aimait pas tant, soupire-t-elle, il ne serait pas si béte ; et on a heau dire, ces choses-là nous touchent! »
Survient la lettre galante. Y a-t-il sur l'enveloppe: Madame, ou: Monsieur Lahirel? « Il doit y P avoir Monsieur, » dit le mari, et il rompt le cachet. Le soir même, devant témoins, il affiche l'opinion qu'il a de la conduite de sa femme en prenant la banque, au haccara. et déclarant qu'il est sûr de 1Ê gagner. 11 gagne, en effet, ce dont il enrage et j triomphe à la fois. Exaspérée par ses ricanements, Marceline songe à la vengeance. Elle reste seule, Alfred arrive ; depuis leur premier entretien, nous savons qu'il s'est mis à l'aimer tout de non. « Ah! lui dit-elle, vous allez me donner un conseil. 11 y a ici quelqu'un qui m'aime... — Moi! — Non, un autre. Mon mari a tant fait qu'il finit par gagner sa gageure contre moi : voilà trop longtemps qu'il me pousse par ses sottises à me mal conduire, et que je m'en défends... N'ai-je pas le droit d'aller trouver un brave garçon et de lui dire : Faites-moi la vie douce, puisque celui dont c'est le devoir s'y refuse! — Ne faites pas cela! — Pourquoi ? — Parce qu'il ne faut pas tromperson mari: n Et Alfred, eu prétendant jaloux d'abord, puis en galant homme et en ami, lui montre les suites de son dessein: les mauvais propos du monde, la complicité humiliante des domestiques, l'affreuse apparition du commissaire. Hevenueà elle-même, elle remercie Alfred de l'y avoir ramenée: « Et maintenant je peux vous le dire: ce brave garçon, chez, qui je voulais courir, c'était vous. — Je le savais, réplique-t-il. . . La voilà, ma preuve d'amour! » Aussi à la fin: « Vous avez été trop gentil! lui dit-elle. Il faut que je vous embrasse. » Elle lui saute au cou, et son mari entre juste à point pour entendre claquer deux baisers sur les joues d'Alfred.
Cette fois c'est fiai, on ue peut mieux fini : c'est le divorce. Lahirel a fou-
droyé Marceline de ses griefs : elle lui a répondu par des aveux, comme à un fou qu'elle ne veut pas contrarier, et aussi comme à un intolérable tyran dont elle trouve une occasion de s'affranchir. Sur ces entrefaites, il reçoit une dépêche : la lettre galante était adressée à Gotte, et Marceline hérite de dix-huit millions. Le mari annonce cette nouvelle à sa femme en prenant congé d'elle. « Vous savez, s'écrie-t-elle, que j'ai dix-huit millions, et vous me laissez partir!
— Mais certainement! » Ah! la voilà, la preuve d'amour, la plus belle de toutes! Marceline en est si touchée qu'elle trouve des accents pour convaincre Lahirel de son innocence, et lorsqu'elle lui répète qu'elle ne l'a jamais trompé, c'est avec le sourire d'un homme heureux qu'il murmure : « Je ne peux pas me faire à cette idée-là! »
Ainsi ce vaudeville s'est transformé en comédie double : je l'ai montré sans peine, et je n'ai pas voulu montrer autre chose; j'ai même négligé, pour m'attacher à cela, le curieux personnage de Golte, qui est d'une réalité si simple et d'une drôlerie si forte. Quant à citer les traits de caractère, les boutades, les inventions plaisantes, j'y renonce. Qu'il suffise de dire que jamais la qualité de l'esprit de M. Meilhac ne fut plus rare, ni cet esprit plus abondant.
S'il en a bien distribué la dépense, on dispute là-dessus. Que cette comédie mi-partie bouffonne, mi-partie délicate, ne soit pas une pièce « faite », comme on dit en argot de théâtre, — c'est-à-dire composée, — quelque préjugé qu'on
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puisse avoir contre le fantaisiste écrivain, on ne peut soutenir cet avis après réflexion. Chacune des parties de la pièce est bien liée en soi; elles sont entrelacées l'une à l'autre avec art. Mais d'aucuns se plaignent d'être déroutés : à chaque changement de piste, ils craignent d'être fourvoyés dans une impasse et, bien qu'ils reconnaissent chaque fois que leur crainte est vaine, ils en sont gênés; bien que leur plaisir aille jusqu'au bout, il n'y va pas sans inquiétude. Soit! Assurés, maintenant, que l'ouvrage est amusant jusque-là, qu'ils y retournent : sinon, je les tiens pour suspects.
Dites, si vous le voulez, que les scènes bouffonnes, — jouées par Mlk Lavigne avec un burlesque toujours énorme et pourtant varié, par M. Daubray et M" Mathilde avec une verve étourdissante, — dites que cette farce convient plus proprement au Palais-lîoyal ; dites que les scènes délicates, — où M"" Sisos est on ne peut plus aimable, et M. Nunia fort adroit, e1 M. l'ellerin consciencieux, — ne seraient pas déplacées à la Comédie française. Mais prétendezvous, parce qu'il y a des changements de ton, que ces changements ne se peuvent souffrir et que ceci détonne à côté de cela? (Et peut-être vous prétendez aimer Shakespeare! Maintenez-vous que ceci est trop fin pour le Palais-Royal, et que cela seul devrait y rester? Alors, j'en ai peur, cela tout seul ne vous plairait pas davantage. Ce qui ne vous plaît pas, ou ce qui vous déplaît même, ce qui vous échappe ou ce qui vous incommode, c'est proprement le comique, bouffon aussi bien que délicat. Vous êtes gâté par le vaudeville, qui ne vous demande pas de penser, pas même de penser gaiement, entre neuf heures et minuit, pendant votre digestion. 11 surprend et secoue vos nerfs par ses grimaces et ses culbutes : fous lui savez gré de cet office, vous lui réservez votre indulgence, vous ne roulez rien de plus que ce qu'il vous donne.
C'est que, depuis quelques années, un arrêt, un recul même s est produit
dans la transformation de la comédie en vaudeville. Combien de vaudevilles avons-nous vus sous le nom de comédies, non seulement au Vaudeville même ou au Palais-Royal, non seulement au Gymnase ou aux Variétés, - ni à Cluny, aux Menus-Plaisirs, à Déjazet, où c'est leur place, - mais à la Comédie française! Ou plutôt nous n'en avons vu partout qu'un petit nombre et toujours les mêmes et l'habitude de ces types a rendu paresseux beaucoup de gens. Ce n'est plus de « pompeuses inutilités », ni de . platitudes mélodramatiques » qu'on nous fait un répertoire, mais d'inutilités triviales etde platitudes foraines. Cependant, au lieu que cette nourriture vous ait fait le goût grossier, vous dé"-oûte-t-elle enfin? « Ètes-vous, pour votre bonheur, assez blasé pour n'être plus amusé que par les œuvres où se rencontre un grain d'originalité, >. ou même plusieurs? « Alors, vous dirai-je, - comme M. Montégut, il y a vingt-six
anSi _ aiiez voir la pièce de M. Meilhac! »
' Louis Ganderax.
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Le théâtre de la Gaîtéa dépensé pour monter la Cigale n lu Fourmi autant d'argent eu costumes, en décors, en ballets, que lui en aurait conté une somptueuse féerie. La Cigale et la Fourmi n'est cependant qu'un opéra-comique, <>n. plus simplement encore, un drame-vaudeville, où les airs populaires et les romances connues sont remplacés par de la musique nouvelle.
Voici la fable que MM. Alfred Duru et Henri Chivot ont agencée sous un titre emprunté à La Fontaine.
Le bonhomme Mathias, propriétaire de l'hôtellerie du Faisan doré, à Bruges,
est le tuteur et le second père de deux nièces. Thérèse et Charlotte. Il les a fait élever à la campagne, dans une ferme des environs de Bruges. Charlotte y a pris des goûts rustiques et solides, et lorsque le rideau se lève, elle vient d'épouser un bon cultivateur nommé Guillaume. Thérèse, au contraire, n'a pris au village que le goût de la toilette, de la danse et surtout de la musique, qu'elle a merveilleusement apprise avec maître Knaps, le magister du lieu. Vincent, le fils de Knaps, est épris de Thérèse et Thérèse ne le hait point, mais elle ne veut pas se marier encore. Son rêve c'est d'aller à Bruges, d'y voir la kermesse et l'Opéra. A cet effet, elle se cache dans la carriole qui doit reconduire sou oncle Mathias à Bruges, et fouette mon àne! La voilà partie pour ce séjour de délices et de perdition.
L'hôtellerie du Faisan doré est vraiment magnifique et possède dessalons si vastes, que le duc de Fayensherg, un vieux roquentin qui joue au Richelieu avec les demoiselles de l'Opéra, dont il est le surintendant, y donne un bal masqué. M. de Fayensherg, que j'appellerai dorénavant le duc tout court, pour ne pas répéter ce mot bizarre, est marié, et sa femme, jeuue et jolie, est plus que bien avec le séduisant chevalier Franz de Bernheim. Effrayée d'avoir été presque surprise par son mari, qui, du reste, s'est à lui-même donné le change dans une scène absolument identique à celle du duc de Bouillon et de Maurice de Saxe dans Adrienne Lecouvreur, la duchesse supplie son amant d'user de stratagème pour détourner les soupçons. Le chevalier feindra d'être amoureux d'une autre femme.
Or, Thérèse, pour assister au bal masqué dont son oncle lui avait refusé l'entrée, s'est déguisée en bouquetière et offre des roses à tout venant ; le chevalier la remarque et se met à lui faire la cour, pour se conformer aux projets de la duchesse. La petite bouquetière est priée de chanter ; elle s'en acquitte si joliment que le duc l'engage immédiatement à l'Opéra.
Son succès est immense, mais, fidèle à son caractère de cigale, elle jette insoucieusement par la fenêtre l'argent qu'elle gagne avec sa voix. Bientôt le chevalier s'aperçoit que son manège l'a conduit plus loin qu'il ne l'avait prévu ; il est devenu sincèrement amoureux de la Boseline, c'est le nom de théâtre de Thérèse. Boseline partagera sa passion, mais elle entend être épousée. La duchesse jure de rompre ce mariage ; le chevalier, effrayé par l'éclat dont elle le menace, n'ose pas s'éloigner d'elle une seule minute, pendant une fête que le duc donne dans son palais ; et la Boseline, qui a tout compris, égarée par la douleur et la jalousie, cingle au visage de sa rivale un apologue qui ne vaut peut-être pas la citation de Phèdre au quatrième acte d'Adrienne Lecouvreur, mais qui produit le même effet de scandale et de stupéfaction. Du reste, la Boseline disparaît après cette dangereuse vengeance.
A CIGALE ET LA FOURMI
Lorsque le rideau se relève (à min ni i quarante minutes) sur le troisième et dernier acte, nul ne sait ce qu'elle est devenue; le chevalier, qui a rompu avec la duchesse et s"est misa la recherche de Thérèse, vient lui-même annoncer à ferme de Charlotte qu'il n'a pu retrouver les traces de sa bien-aimée.
Cependant, lorsque tout le monde est rentré dans la ferme, on voit Thérèse apparaître; ell es! en haillons, affaiblie par le chagrin et les privations clic se laisse tomber sur un banc, à coté de la guitare qui lui servait à gagner sur la route le pain noir de la charité. Elle 4. s'\ endort et fait un rêve, dont le spectateur partage avec elle l'illusion. Elle se voit frappant à la porte de la ferme; une femme, accompagnée de trois petits enfants qui s'accrochent à sa jupe, se dresse sur le seuil. C'est l'économe el laborieuse Charlotte, à qui la Cigale demande la charité. ■ \<>us chantiez, j'en suis bien aise ; eh bien ! dansez maintenant ! i Celte reproduction exacte de la célèbre composition de Gustave Doré est d'un grand effel scénique.
Mai> ce n'était qu'un rêve. Lorsque Thérèse se réveille, elle esl dans l'intérieur de la ferme, au milieu des fêtes de Noël, environnée de t< ms les siens qui
la consolent et la réchauffent de leurs caresses, et c'est le bon Vincent, l'amoureux dédaigné, qui met la main de Thérèse dans la main du chevalier, resté ûdèle à ses serments.
Pour résumer celle fable ingénieuse et touchante, mais qui ne donne pas dans toutes ses parties la sensation d'une égale nouveauté, il faut se figurer trois cercles concentriques : le premier, qui sert de cadre à la composition, c'est la Cigale et la Fourni; le deuxième, par où l'on entre dans le troisième et par où l'on en sort, c'est-à-dire qui ouvre et qui dénoue la pièce, s'appelle la Grâce de Dieu; le troisième, qui l'orme le noyau du drame, c'est Advienne Lecouvreur déjà nommée.
rjiruï
Mais qu'importe le gisement originaire des matériaux que MM. Chivot et Duru
ont empruntés à leurs prédécesseurs, pendant qu'ils dormaient, s'ils en ont édifié une charpente suffisamment élégante et légère, qu'ils puissent signer comme architectes, toutes réserves faites des droits de leurs aînés?
Le conseil que je leur donne, en vue de consolider leur ouvrage, c'est de couper largement plusieurs scènes inutiles et vides, spécialement dans le premier tableau du deuxième acte, qui a, plus que les autres, besoin d'être allégé; cette opération lui serait d'autant plus profitable qu'il contient la brillante kermesse de la grande place de Bruges et la gavotte avec chœur qui demeure le clou de la soirée.
Ceci m'amène à la partition de M. Audran ; je ne citerai des vingt-trois morceaux qui la composent que les plus réussis-, ils sont encore assez nombreux pour en assurer le succès.
D'abord le duetto entre Thérèse et Vincent, dont le motif en la bémol, exposé par le baryton, M. Alexandre, qui en a fait ressortir avec charme le motif tendre et gracieux, est repris ensuite par les deux voix. C'est le premier morceau que le public ait bissé. Puis le récit d'une représentation à l'Opéra, chanté par Thérèse en forme de pot-pourri, et qui contient une plaisante et fine paro-
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die d'un ballot du temps de Rameau; puis encore l'amusante ronde : « In jour Hargol allait à l'eau », qui sera tout à l'heure populaire; enfin, dans le tableau, la Kermesse, le morceau dont je vous parlais tout à l'heure, el qu'on ne se lassait pas d'entendre. Voici la scène. Les seigneurs et les daines de Bruges, que je ne savais pas si gais, envahissent la grande place en s'accompagnanl de crécelles et de mirlitons-, un vieux mendiant s'avance, curieusement costumé d'après le violoneux d'Ostade; il demande l'aumône, e1 Thérèse-Roseline, toujours généreuse, chante en public au bénéfice du vieux mendiant, qui l'accompagne de son antique violon. Ce que chante en ce moment M"" Jeanne Granier, C'est une gavotte en mi bémol avec réponse à la quinte: mais si vous avez jamais entendu quelque chose de plus fin, de plus trouvé, de plus charmant el de plus attendrissant à la t'ois, je Tirai dire à Home.
Au tableau suivant, l'aspect général de la pièce s'assombrit : le drame s'annonce dans un quatuor en fa, puis il éclate dans un duo d'amour, dont la mélodie syncopée et pleine de passion appartient à l'opéra de genre.
Je voudrais bien encore citer une demi-douzaine de rondes et de chansons agréablement chantées par M"" Thuillier-Leloir, chargée du rôle respectable, mais secondaire, de la bonne fourmi; mais l'heure me presse. Il faut finir.
Le succès personnel de M Jeanne (ïranier, sur qui repose toute la pièce et toute la partition, a été immense. Jamais la créatrice du Petit Duc n'avait été plus en beauté, plus en verve, plus en voix.
Avec M. Alexandre, très habile chanteur, M. Mauguière qui est un jeune chevalier d'aspecl quelque peu transi, je nommerai encore MM. Raiter, Petit, Scipion et Gobreau.
Décors et costumes sont superbes, et les ballets fort bien réglés. Mais que voulez-vous que je vous dise de plus? La pièce a commencé à neuf heures du soir pour unir au delà d'une
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heure du matin. Quand donc les directeurs de théAtre, et particulièrement M. Debruyère, qui est un homme fort intelligent, renonceront-ils à ces pratiques insensées?
Auguste Vitu.
DISTRIBUTION DE LA CREATION
MM. MAUGUIERE .... Chevalieb Fhantz.
ALEXANDRE .... Vincent.
RAITER Duc de Fayensbebg.
PETIT Guillaume.
SCIPION Mathias.
M"'" Jeanne GRANIER . . La Cigale.
THUILLIER La Fourmi.
CARMEN Vénus.
Lola ROUVIER . . . Cupidox.
Paris.— Maison QuAntln, 7, rno SalntJlenolt
Un Conseil judiciaire
>V llWi
COMEDIE EX TROIS ACTES De MM. A. BISSON et Jules MOINAUX
l'i première fois au théâtre du Vaudeville
le 8 novembre 1886
Directeurs :
MM. Carré et Deslandes
C'est la première fois
que je vois si brillamment
réussir une pièce eu trois
actes à peu près sans action el sans caractère, et qui se soutient seulement par la drôlerie des événements ajoutés bout à bout, par le pittoresque «les silhouettes et la bonne humeur des mois. . Les auteurs du Conseil judiciaire n'ont pas mis de machine à leur bateau: ils ont déployé leurs voiles, ilsont compté que le l'on rire se déchaînerait et mettrait tout en branle. Le fou rire s'est déchaîné, el la pièce est parvenue à bon port. Maintenant qu'arriverait-il si l'on jouait le Conseil judiciaire devant une salle en majorité composée de profilons et de gens décidés à résister? Dans ce cas, je le crains bien, le Conseil judi demeurerait en panne. H n'a pas ce qu'il faut pour
voguer contre vents et marées. Ainsi, je serais bien étonné qu'on lui eût fait, à la seconde représentation, le succès d'éclat de rire dont il a bénéficié à la première, et qu'il retrouvera certainement par la suite.
La donnée du Conseil judiciaire est la plus
banale du moude, et ce serait assurément jouer un
mauvais tour aux acteurs ~^*^^£Qg^&
que d'analyser la pièce sans dire cliemin faisant : « A ce moment-là tel personnage dit telle phrase, tel acteur l'ait tel geste, telle porte se ferme, telle porte s'ouvre. » En réalité, il faudrait rapporter tous les bons mots de la pièce et mettre sous les yeux du lecteur une centaine de photographies des « tours de bouche » de l'acteur Jolly, pour fournir la vraie excuse de ce fou rire qui, l'autre soir, a bondi de l'orchestre au balcon, du balcon aux loges, des loges au plafond et qui du lustre est retombé en larmes de joie.
La toile se lève sur le prétoire austère qui sert de cadre ordinaire
à toutes les fantaisies de M. Moinaux, sur la solennité des hautes boiseries du Palais de justice et du papier vert fleurdelisé d'or. La mise en scène est d'une fidélité scrupuleuse; rien ne manque, pas même, dans la foule qui s'entasse sur les quatre bancs réservés au public, l'Anglais en macferlane qui visite le monument pendant l'audience, son Bœdeker à la main.
ON CONSEIL JUDICIAIRE
M« Boisrobin, avocat, et M" Pagevin, avoué, s'entretiennent familièrement avant l'audience. Ils plaident dans la môme affaire: l'austère Pagevin pour
M. Thomery, qui vent faire donner un conseil judiciaire à sa femme; sémillant Boisrobin , pour M"- Thomery, une charmante
petite évaporée, qui adore M. Thomery, grignote sa dot sans malice et s'indigne qu'un mari qui se dit amoureux veuille lui jouer un tour aussi pendable.
M' Boisrobin va plus loin que sa cliente. Il ne comprend pas qu'un parei homme trouve même un avocat pour défendre sa cause; et il ne se gêne pas pour s'expliquer la-dessus avec son confrère M' l'agevin.
— Dites tout de suite, répond aigrement l'avoué, que vous ne plaiderez jamais pour un mari.
— Certainement non, répond Boisrobin, tant que je serai garçon
— J'ai pour principe, continue l'austère Pagevin (marie à une femme rèche et jalouse), que l'on doit chercher le bonheurdans un mi
Et Boisrobin :
— ("est au-~i là que je le cherche.
Voilà la note. Dieudonné, qui joue M' Boisrobin, s'est fait une tète charmante de joli avocat homme du monde, coqueluche des jolies femmes, spé-
cialiste de tous démêlés conjugaux, jusqu'au divorce inclusivement. Jolly est un Pagevin désopilant, Il est grincheux des bottes à la toque, en passant par les favoris et le lorgnon. Et cette bouche! cette bouche! Si vous allez au Conseil judiciaire, placezvous le plus près possible de la rampe, pour ne pas perdre une nuance des moues de la bouche de Jolly. Tout le succès de la pièce tient dans ce demi-pied de largeur : c'est peut-être la première fois qu'un pareil succès sort d'un « four >•. Les plaidoiries de Pagevin et de Boisrobin, voilà le clou de ce premier acte. Celle de Pagevin est ce que vous imaginez. Souffleur à part, toutes les farces qui nous ont tant réjoui dans notre enfance, quand nous avons vu jouer les Plaideurs, sont ici rééditées : exorde ampoulé, comparaisons saugrenues, coq-à-1'ane amenés par la mauvaise pagination des feuillets, que l'avoué embrouille au beau milieu de sa plaidoirie. Évidemment MM. Bisson et Moinaux sont partis de ce principe que toutes les bonnes plaisanteries ayant été faites, il ne faut pas hésiter à les reprendre, en les embellissant si l'on peut. Us y ont souvent réussi. C'est ainsi que la péroraison du discours de Pagevin a excité une hilarité générale :
« Je ne m'étendrai pas, dit l'avoué en finissant (après 11 tions employées par M"'e Thomery, pour désarmer les coin pas sur les charmes troublants de notre adversaire. »
Ces choses-là sont d'un effet irrésistible devant I ferme intention de se diverlir.
Dieudonné a répliqué avec une finesse et une désinvolture tout à fait plaisantes, de membres du barreau : ils riaient plus fort que les autres à ces mouvements d bout des doigts, à ces petits coups de bras, rageurs chez M' Pagevin, élégants chez j la manche vers la saignée du bras, à toute cette mimique moitié instinctive, moi se trahissent les caractères, les genres de clientèle.
Bien entendu, le tribunal prononce pour M. Thomery contre M""- Thomery, < nomme conseil judiciaire.
Le deuxième acte se déroule dans le cabinet de M" Pagevin. Nu, ce cabinet, sévère, g bibliothèques symétriques surmontées d'un buste d'orateur en plâtre et ses affiches
Nous n'attendons rien de précis, le premier acte ayant donné peu de chose à pré demande seulement aux auteurs de ne pas laisser, dans leur intérêt et dans celui de ce beau feu de rire qui s'est si joyeusement allumé au premier acte.
MM. Moinaux et Bisson ont imaginé de nous faire assistera la séduction de l'austèr mery. Vous devinez bien que la petite prodigue joue la comédie et que toute sa diplo d'argent possible de son incorruptible curateur. Nous tenons déjà Pagevin pour un
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pointure de son mauvais caractère ; cela rend le succès des coquetteries de M"" Thomery plus plaisant, et cela fournit le prétexte d'une série de scènes très divertissantes entre M" Pagevin, sa femme et la légion de prodigues à qui l'incorruptible avoué sert de tuteur.
M' Pagevin a épousé pour de l'argent une femme qui a dix ans de plus que lui et qui est jalouse comme une tigresse. Elle vient réclamer son mari jusque dans le prétoire ; elle veut l'embrassera l'audience et il faut, pour se débarrasser, que M'' Pagevin la bouscule.
— Voyons, laisse-moi donc tranquille. Je ne veux l'embrasser ; je suis en robe !
Mn" Pagevin gémit de tant de froideur :
— Quand je pense qu'à noire repas noces tu as refusé de prendre du café
parce que cela t'empêche de dormir!
Et Pagevin :
— En me mariant j'ai renoncé à tous es plaisirs.
— A qui le dis-tu. mon ami !
Cette épouse tendre et dédaignée doit tout naturellement être horriblement jalouse de M"" Jane May (M""" Thomery) qui vient montrer à son curateur ses petits chapeaux roses, sa toilette crème relevée de rubans jaunes et oranges, délicieusement éclairée par bouquet dépanne pâle qu'il faut ■ montant de la ceinture de Jane May à ses lèvres de jopoupée, à son petit nez de bis-
— Combien avez-vous payé ce boui? demande Pagevin, grondeur.
Vingt francs.
— Vais c'est de la folie !
— Ah ! ne me grondez pas. Moi qui l'avais acheté pour vous '
Vous voyez bien que M,,,r Pagevin a raison de faire surveiller son
e beaucoup es de binocl étaient les plis d< •■s plaidoiries o
lai-méme qu'on
'■>■. avec ses deux à rendre.
11 fiche pas : on Tt graduellement
'rraanle M-« Tho-
'in'ii tirer le plus 1 msist- ot sur la
mari par son domestique.
L'avoué, affolé par cet espionnage, veut corrompre à tout prix l'homme qui le file.
— Qu'est-ce que ma femme te donne pour faire ce métier-là?
— Une misère ; trente francs par mois. Mais madame m'a promis de me doubler si je parv« à pincer monsieur.
Je ne dis pas que tout ce comique soit bien rare ; mais il nous a beaucoup amusés l'autre soir. Nous avons ri quand on a vu M"" Thomery forcer M" Pagevin à lui faire des avances doubles, quand nous avons vu un jeune prodigue qui a surpris l'avoué au théâtre avec sa pupille exploiter cette circonstance pour réclamer deux mois d'un coup. Nous avons ri surtout quand le major Tubeuf, ancien médecin militaire, interdit comme tous les clients de M« Pagevin. se fait avancer une grosse somme à charge de persuader à M-8 Pagevin que son mari a besoin
de partir seul, subitement, pour Royan {M,m Thomery passe l'été sur cette plage". — Comment, seul ! s'écrie M"" Pagevin éplorée.
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— Dans l'état de santé de M. Pagevin, la société d'une femme...
— Mais si je vous donnais ma parole d'honneur.. .
— Je ne^vous croirais pas...
Pagevin quitte donc son épouse et son étude pour
suivre sa pupille. L'avoué rigide et grognon a disparu ;
c'est un élégant, un gommeux fringant, que M. Tho-
mery et M""3 Pagevin surprennent aux bains de mer
en tentative de détournement de pupille. Le cas de
Pagevin est très mauvais; mais il n'est pas niable.
Aussi le malheureux avoué ne tente même pas de se
justifier. 11 voit M"e Thomery tomber dans
les bras de son mari ; alors il s'aperçoit
qu'il a été joué ; il renonce à son mandat de
conseil judiciaire, et, piteusement, il se laisse
emmener par sa femme.
Je ne démêle pas très clairement quelle part l'auteur de la Mission délicate — une autre pièce charmante — a eue dans la collaboration d'Un conseil judiciaire; mais je vois très nettement quel est l'apport de M. Moinaux. Comme le disait derniè-
rement M. Alexandre Dumas dans la préface qu'il a mise au Bureau du Commissaire, M. Jules Moinaux a repris et continué la tradition de la verte et saine gaieté de Sénecé, de Gérard Bontemps, de Verboquet le généreux et de ce Tabarin qui débitait ses joyeux devis sur la place Dauphine, au pied môme de la vieille maison où ont été écrits 1rs Tribunaux comiques. Cette fois, M. Moinaux a porté ses personnages sur la scène. Il s'est dit que les mésaventures de l'homme en robe noire qui font au théâtre de Guignol la joie des petits enfants étaient sans doute propres à réjouir également les hommes, M. Moinaux a eu raison de faire cette tentative. Elle devait réussir, car il n'y a pas de plus grand plaisir, pour les grands comme pour les petits, que de s'égayer aux dépens des choses et des gens dont ils ont peur.
Ce rire-là est vieux et éternel comme les larmes.
Hugues Le Roux.
DISTRIBUTION DE LA CRÉATION
MM. .IOLLY Pacevin.
DIEU DON M: Boisrobin.
BOISSELOT Courvalois.
CORBIN Olivier.
COURTES Tubeuf.
GARRAUD Raoul.
MAYER Le Président.
MM. PEUTAT Mathieu.
ROCHE Grimblot.
MANGIN BAsncHt.
PELLE RIN Le Greffier.
Mm« JANE MAY Pauline.
D. GRASSOT M»' Pagevin.
DARLY M"" de Strade.
Le Fils de Porthos
Représentée pour la première fois au théâtre de l'Ambigu le /2 novembre 1880.
M. ROCHABD
Le drame de l'Ambigu, le Fils de Porthos, appartient à ce genre qualifié drame de cape et tFépée, genre qui plaît tant au public et dont Uexandre Dumas père a donné la formule la plus étincelante. C'est lui qui su1 mélanger avec le plus d'art l'histoire etla fantaisie. L'histoireï Oh! j'accorde fpio Dumas père la violait singulièrement,
mais.suivanl le laineux i on le lui pardonnait,
puisque c'était pour faire des enfants séduisants de bravoure, de grâce et d'esprit.
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Et, d'ailleurs, Dumas n'a-t-il pas accompli ce miracle que ses fictions sont devenues des réalités? En effet, avec autant de finesse critique que de raison, M. Blaze de Bury a pu écrire : « D'Artagnan appartient à l'histoire comme Don Quichotte. »
oui, d'Artagnan, Aramis, Athos et Porthos ont vécu et sont immortels :
leur existence est aussi certaine que celle d'Hercule,
d'Achille, d'Ulysse et de
Samson.
Pour profiter de cette
popularité des personnages
mis en scène par Dumas,
M. Paul Mahalin imagina
que Porthos avait eu un fils,
et il raconta, il y a trois ans,
dans le Gaulois, les aventures
de ce rejeton digne de son
origine. Le récit forma un
roman en deux volumes
qui est très intéressant, et
M. Emile Blavet vient d'en
tirer, d'une main très alerte
et très hahile, un drame en
quatorze tahleaux.
Nous n'avons pas la prétention de vous mettre au
courant de tous les exploits
du fils de Porthos et de vous >ruac se-o»
faire connaître tous les incidents qui traversent son existence, — deux volumes, quatorze tableaux! — mais nous voudrions, par notre résumé abrégé, vous mettre en goût d'aller voir... l'histoire complète.
Donc Porthos — Porthos du Vallon — a eu un fils. C'était pendant son séjour — rappelez-vous le roman de Dumas — dans un des villages de Belle- Isle-en-Mer, Locmaria, alors que Belle-lsle-en-Mer appartenait à M. le surintendant Fouquet. Le gentilhomme à la mâle prestance avait fasciné une jeune fermière, Gorentine Lebrenn, sage jusqu'alors, l'avait séduite, puis tout à coup avait disparu, laissant la pauvre femme enceinte. Corentine ignora toujours la cause de cette brusque disparition, mais nous la savons, nous, puisque c'est alors que se produisirent coup sur coup les événements suivants: la chute de Fouquet, l'arrestation de celui-ci à Mantes, sa translation à Pignerol, l'occupation de Belle- Isle parles troupes royales et la mort de Porthos dans la grotte de Locmaria. Tout cela fit que la Bretonne ne connaissait pas le vrai nom du père de son fils et qu'elle ne put, à sou lit de mort, en avouant sa faute à son enfant, lui fournir pour toutes indications qu'une date et un nom, Porthos. Elle ajoutait l'expression d'une volonté suprême, celle que Joël —ainsi avait élé dénommé le fils de Porthos
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— allât àParis rechercher son
père, « non pas pour profiter de son nom, de la fortune et du rang qu'il occupait sans doute dans le inonde, mais pour qu'il vît ? brave fils qu'elle lui avait donné, pour qu'il l'appréciât et pour qu'il l'aimât ».
Les derniers devoirs rendus à sa mère, Joël part pour Paris avec un peu d'argent dans la ceinture et un talisman, « une maîtresse rapière à la lame longue et large, au lourd pommeau ». Pour manier cette rapière, il fallait avoir un rude poignet. Mais Joèl était bien le (ils de Porthos : il avait hérité de sa stature, de sa force physique, et la fermière, secondée par son parrain, maître Plouër, ex-bas officier du régiment de la marine, avait développé ces dons de la nature, de sorte que Joèl possédait un poing à casser des galets, un estomac à les digérer, qu'il se servaitde l'épée comme le plus fort des bretteurs et tirait un coup de mousquet comme le plus adroit chasseur. En outre du courage, Joèl avait le sentiment de l'honneur, et, ce qui ne gâte point les qualités de l'âme, de l'appétit et de la gaieté.
Ainsi armé, Joël monte dans le coche de Nantes à Paris!
Vous connaissez trop la poétique du genre pour ne pas être convaincus qui' Joël ne descendra pas de ce coche sans avoir eu un duel, sans avoir terrassé des brigands ci sauvé quelque femme, linsi il est! Et de là nait aussitôt un vif amour entre le bâtard Joël et la noble demoiselle Aurore de La Tremblaye, fille
de sire et baron de La Tremblaye, en son vivant greffier du point d'honneur et lieutenant de nos seigneurs les maréchaux de France pour la province d'Anjou.
Voilà, par conséquent, un second problème qui se pose; le premier était : h Joël Irouvera-t-il son père, ou tout au moins découvrira-t-il sa filiation? » le second est : « Joël épousera-t-i] Aurore de La Tremblaye? »
Le Breton s'occupe d'abord de résoudre le premier de ces problèmes; mais, pendant qu'il en poursuit la solution et même au moment où il pourrait la
Imp Torval.
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trouver, l'impi
udent tue l'un des mousquetaires de Sa Majesté le roi très chrétien Louis le quatorzième, un contemporain de Porthos. Cette maladresse... et cette adresseront fourrer Joël à la Bastille, d'où certes il ne sortirait pas, à moins que ce soit pour être pendu, si un haut personnage ne veillait sur lui.
Ce haut personnage est l'ambassadeur d'Espagne, le duc d'Alaméda qui — sachez-le tout de suite — est FAramis des Trois Mousquetaires, le chevalier d'Herblay, l'évêque de Vannes, le compagnon de Porthos, l'ami de Fouquet, devenu le confident de Charles II et l'instrument des Jésuites.
Ce n'est pas parce que Joël est le fils de Porthos que le duc d'Alaméda s'intéresse à ce jeune homme, car le duc ignore cette filiation tout aussi bien que Joël : le mobile de cet intérêt est tout autre et moins avouable : le duc veut ruiner le cri-
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dit de la Montespan, la séparer de Louis XIV et lui donner une remplaçante qui serve mieux les intérêts de la Compagnie. Or la femme que le duc d'Alaméda a choisie pour remplir cet office est M"0 Aurore de La Tremblaye, el comme il faut un mari, — pavillon couvrant la marchandise, — c'est Joël qui sera le mari, puisque les deux jeunes gens s'aiment et désirent s'unir, forl inconscients d'ailleurs tous les deux de toutes ces machinations.
En conséquence, on tire Joël de la Bastille; on le mène à l'autel et l'on a le soin, avant que la nuit n'arrive, de l'envoyer en mission auprès du maréchal de Créqui, commandant des troupes sur les frontières de l'Est. Joël part bien chagrin, mais sans défiance.
Ce qu'il a de périls à éviter, d'embûches à déjouer sur la route de Paris à la frontière, c'est à faire frémir: Car on ue voulait rien moins que rendre veuve M ' de La Tremblaye, devenue nominalement et non de fait, — vous m'entendez? — l'épouse de Joël, devenu lui-même, par le gracieux octroi du roi, chevalier de Locmaria.
Enfin, Joël arrive devant Fribourg, dans lequel le duc de Lorraine, Charles V, notre ennemi, s'était établi, et qu'assiège M. de Créqui. Là, le fils de l'orthos sauve deux fois l'armée française et s'empare, avec quelques compagnons, par surprise, de la ville, dont il ouvre les portes à M. de Créqui. Pour récompense, on le renvoie à la cour porter au roi 1rs drapeaux conquis sur l'ennemi, et Dieu en soit loué, car Joël n'arrive que juste à temps pour empêcher le duc d'Alaméda — un Aramis trop poussé au noir — de livrer à Louis XIV la pauvre Aurore, endormie par un philtre. Encore, Joël est-il obligé de mettre, pour cela, l'épée à la main et de ferrailler avec le duc, qui s'est souvenu de ses jours de jeunesse, et qui se bat non comme un homme d'église, mais comme un mousquetaire. Même, dans le l'eu de l'action, en plein combat, Aramis s'écrie : > Ah! vous voilà pris, jeune homme; je vais pratiquer sur vous le coup favori de l'ami l'orthos! » Et ces paroles amènent le dénouement. « Porthos ? Mais c'était mon père, réplique Joël en bondissant en arrière. — Votre père ! s'écrie le duc en abaissant son arme. »
La vérité éclate alors, et le duc, ainsi que le roi, renoncent à leurs projets... qu'il est inutile de qualifier.
Le chevalier de Locmaria est nomme gouverneur de Uellc-lslc el part occuper son poste, accompagné d'Aurore, qui sera d'abord... femme, puis mère d'un petit-fils de Porthos.
•le vous ai déjà prévenus que je négligeais bien îles détails; mais, outre la place qui memanque.il faut bien vous laisser des surprises quand vous irez voir le drame à l'Ambigu.
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M. Emile Blavet a vraiment l'ait œuvre de bon dramaturge, car si le roman n'est pas de lui, la mise au point d'un roman pour la scène est toujours une tâche ardue. Combien, et non des moins fameux, non des moins expérimentés, y ont échoué ! .
Un seul reproche est adressé à M. Blavet, et je ne m'associe pas à ce blâme, c'est d'avoir commis d'audacieux anachrouismes et d'avoir prêté à Louis XIV des procédés lubriques un peu vifs. Sur le premier point, M. Blavet se défendra aisément, comme le faisait autrefois Dumas, el répondra qu'il n'a pas entendu écrire une œuvre historique proprement dite, mais mettre une action fantaisiste dans le cadre de l'histoire; sur le second point, je ne me constituerai certainement pas l'avocat de la moralité de l'époux, tant de fois adultère, de Marie-Thérèse.
Le directeur de l'Ambigu doit aussi revendiquer sa part dans la réussite, car la mise en scène est très belle. On pourrait dire que les cinq tableaux de l'épisode de Fribourg — le camp, la pêche aux Français, l'escalade, la plateforme et le défilé — attireraient, à eux seuls, le public, si les autres actes n'offraient aussi des attractions réelles avec leurs combats singuliers, leurs amours, leurs festins, leurs réceptions royales, leurs scènes militaires et leurs chansons.
Enfin , l'interprétation est remarquable.
M. Chelles est d'une jeunesse, d'une bravoure charmantes: il mériterait d'être surnommé, comme Mélingue le fut jadis pur Jules Janin : « Bras de fer et coup d'épée, l'Achille et l'Ajax du guet-apens. »
MM. Gravier, Montai, Péricaud, Bartel et Fugère méritent des éloges.
M. Fabrègues a bel air sous les vêtements du roi Louis XIV. Il n'est pas de haute taille, mais Louis XIV, on le sait, n'était pas grand et portait, dit-on, pour se grandir, de hauts talons.
M"" Deschamps-Françoise d'Aubigné, M1" Vrignault-M11, de laTremblaye, M"" Danglars-M",e de Montespan, et M"" 0. Farna-Marie-Thérèse, forment un ensemble féminin des plus harmonieux.
Je cesse d'écrire pour cesser de louer, comme eût dit Boileau, le critique
contemporain du fils de Porthos.
Henri de Lapommeiiaye.
DISTRIBUTION DE LA CRÉATION
M. LÉON GANDILLOT
Représentée pour la première fois le il octobre 1886 au théâtre Dèjazi t
Uirecteur : M. Boschi i
Mon cher de Brunhoff,
Non content de vouloir consacrer un numéro de votre si intéressante publication des Premières illustrées à ma pièce, tous me demandez d'en écrire moimême le texte; je pourrais vous dire que vous mettez ma modestie à trop rude épreuve el que je ne cède qu'à mon corps défendant...; seulemenl vous ne me croiriez peut-être pas. et vous auriez bien raison. Parler de son œuvre est un plaisir a la séduction duquel un auteur quelconque résiste rarement, un jeune auteur jamais. Que le débutant qui n'a jamais essayé de donner un petit coup subreptice en passant dans la grosse caisse de la publicité me jette la première mailloche à la tête.
Cependant, une fois cette idée souriante arrêtée de m'étendre complaisammenl sur mon ouvrage, je demeure embarrassé. Que voulez-vous que je vous raconte?
Je ne peux pas vous faire ma profession de foi littéraire. La littérature n'a malheureusement que des rapports éloignés avec le travail de fantaisie auquel je me suis livré.
Me demanderiez-vous ma biographie? Oh! non, ce serait trop d'honneur. Du reste, je n'aurais rien à citer d'intéressant dans mon existence : aucune aventure, pas le moindre petit roman; je n'ai même pas été enlevé par des saltimbanques ou perdu dans un feu d'artifice, ce qui constitue le genre d'aventure le plus vulgaire et le plus usé. Quelques-uns de mes amis feignent de croire que la plupart des épisodes des Femmes collantes ne sont que des souvenirs d'une existence de viveur, cyniquement transportés à la scène. Je suis très sensible à
ce qu'a de flatteur pour moi une semblable allégation; mais, entre nous, elle est absolument erronée.
Jamais une veuve ne m'a encore exprimé le désir de m'épouser, je n'ai jamais suborné ma bonne ; je n'ai même jamais été notaire. Ma vie a ressemblé jusqu'ici à s'y méprendre à la vie de tout le monde. Au reste, je suis né à Paris et j'espère bien y mourir; mais le plus tard possible, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.
Maintenant que ma biographie est achevée, vous ferai-je celle de ma pièce?
La conception, l'exécution, la trituration de l'idée mère, l'adjonction des détails, l'étude des caractères, le polissage du dialogue constituent les mille et une différentes opérations de la cuisine dramatique, opérations qui ont leur intérêt. Il est amusant de savoir, par exemple, par quelle série d'artiûces et de préparations passe le chevreuil timide qui bondit dans le fourré (pardonnez à ce style!) pour devenir sur votre table le plat succulent, régal de votre palais. Mais quand il s'agit d'une simple friture de goujons, on ne lient guère à demander sa recette à la cuisinière. Aussi, je m'abstiens de vous initier a l'élaboration de mon vaudeville ; nous prendrons donc les Femmes collantes achevées, bien et dûment recopiées selon la formule sur le manuscrit traditionnel, prêt à être déposé chez le concierge d'un théâtre.
Vous savez qu'il est matériellement impossible à un inconnu de faire accepter d'un directeur une pièce de buten blanc, en la lui faisant simplement parvenir parla voie hiérarchique du concierge et du secrétaire. Il faut à l'inconnu, condition sine qua non, se procurer préalablement une protection quelconque, un aboutissant, certaines accointances.
Je ne voulais pas faire pour mes Femmes collantes ce que j'avais fait pour deux pièces en un acte, successivement présentées à l'Odéon, par ce procédé naïf ei barbare du simple dépôt chez le concierge. Mais un refus à l'Odéon ne tire pas à conséquence ; c'esl même un prélude fatidique à la carrière théâtrale, une sorte de vaccine dramatique à laquelle on ne peut se soustraire.
C'est à cette occasion que je fis connaissance avec ce personnage farouche et terrible : le concierge de théâtre.
ES FEMMES COLLANTES
Le concierge de théâtre ordinaire esl nn personnage imposant- mais le concierge de théâtre subventionné, ah : mon ami.
Celui del'Odéon m'apparut sous les espèces d'un homme de taille moyenne au\ traits nobles, à la calotte grecque et aux manières dépourvues de courtoisie. A mon premier refus, je ne parvins pas directement jusqu'à lui. Je dus m'a dresser simplement au secrétaire général du théâtre, qui me donna, avec beaucoup de bonne grâce, quelques explications. \ mon second refus, c'esl le concierge lui-même qui opéra; c'est lui qui remit, de ses propres mains mon
manuscrit. Voilà, me dit-il simplement. » Je le contemplai un instant timide
\\ait-il In la pièce seulement? Je n'osai l'interroger. Il abaissa vers i
son regard chargé de mépris, puis me tourna le dos. C'était fini!
Sans doute, d'autres pensées envahissaient cette calotte grecque et en avaient chassé la mesquine attention qu'elle m'avait accordée une seconde. Peut-être que, sous ce crâne de velours, germait déjà la conception de cette reprise magistrale ''n Songe d'une nuit d'été, avec la musique de Mendelssohn, par laquelle, doux ans après, la direction du deuxième théâtre français devait affirmer son système d'encouragement des jeunes.
Êtes-vous jamais monté dans l'omnibus de l'Odéon, portant sous votre bras ci' funeste rouleau révélateur de la pièce refusée? Il semble que tous les voyageurs vous regardent en ricanant, se doutant devotre déconvenue et jouissant de rotre humiliation. Et quand le conducteur va vous rendre votre monnaie, ce conducteur qui en a tant mi passer d'infortunes dramatiques.
on se ligure qu'il va vous dire : 1 Ah! mon ami, si vous m'aviez demandé conseil avant! »
Mais, passons!
Il me fallait donc un introducteur quelconque pour lis Femmes collantes, auprès d'un directeur de théâtre.
.l'avais lu ma pièce à M. Jouvin, ce pauvre Jouvin, le fameux critique du Fi<iaio d'autrefois, qui vient de mourir. M. Jouvin, donl tout le momie connaît la rare érudition el le grand laleni d'écrivain critique, était en même temps un homme au cœur exquis. Mon vaudeville l'amusa, c'est à la bienveillance de ce charmant homme, a l affection paternelle qu'il ne cessa de me témoigner, quejedus l'encouragement le plus précieux et le plus flatteur que j'aie rencontré, en même que je suis redevable a ses bons soins et à sa protection première de chacun des accès qui inouï été successivement offerts dans le monde journaliste ou théâtral.
C'esl par M. Jouvin que j'eus de AI. Philippe Cille une recommandation auprès du directeur de Clunj .
.le portai ma pièce a Chili).
Elle J demeura a peu près un an.
Pendant le cours de cette année, j'eus le plaisir de rencontrer plusieurs fois au théâtre le directeur, qui se montra charmant avec moi. « Je vous lirai, je vous lirai, » me répétait-il. Des mois se passaient, il ne me lisait pas.
Un jour pourtant, je le tins dans son cabinet devant le manuscrit :
« Eh bien? lui dis-je.
— Mais, me répondit-il, vous savez bien que nous ne jouons pas d'opérettes à Cluny.
— Mais ce n'est pas une opérette que je vous propose.
— Allons donc! c'est plein de couplets. »
Là-dessus, le directeur ouvre le manuscrit et me montre une page où la disposition calligraphique d'un dialogue à courtes répliques pouvait à la rigueur offrir l'aspect d'un couplet.
Je demeurai un instant étonné.
« Mais ça ne rime pas , monsieur , vous voyez bien.
— Les vers d'opérette ne riment jamais.
— Enfin, monsieur, je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas une opérette, qu'il n'y a pas le moindre couplet.
— Allons, c'est bon, je vous lirai plus attentivement. »
Mais je crois qu'il n'en a pas démordu et que, malgré ma protestation, aujourd'hui encore, il doit se figurer que ma pièce était une opérette.
Je vous disais donc
qu'une année environ se passa. \u bout de celle année, le directeur abandonna la direction de Cluny. J'étais sauvé. 11 me rendit mon manuscrit.
Voyez-vous si le directeur était resté là-bas quinze ans ! Je refoulai mon dépit au fond de mon cœur et mon manuscrit au fond d'une vieille malle et je renonçai au théâtre.
.le voulais faire du journalisme, de la nouvelle ou du roman, que sais-je enfin? travailler à m'acquérir de la sorte un peu d'autorité et le plus de relations possibles pour parvenirà être joué.
Seulement les relations ne venaient pas beaucoup et l'autorité ne venail pas du liuii :
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Je nie mis à caresser un projet désespéré.
Je demeurais sur le boulevard de Clichyj en suivant le boulevard à main
droite, on finit par rencontrer le théâtre des Bouffes-du-Nord, làbas, là-bas, à la Villettc.
Si je me faisais jouer aux Bouffes-du-Nord ? MM. Sardou el Georges Ohnet ne doivent pas apporter tous les jours des pièces à ce théâtre-là; peut-être qu'on m'accueillerait.
Je me voyais déjà rein, en train de surveiller les répétitions, prenant tous les jours le tramway après mon déjeuner pour m'en aller là-bas.
Ça y est, je me décide, .le mets mon chapeau, je prends mon manuscrit, je suis sur le boulevard. Un tramwaj passe. Il était complet.
Ça a suffi pour me décou-
suis remonté cboz moi
efourréma pièce au fond
lie. Et le temps s'ccou-
ait toujours.
je me tournai dans un rêve vers les grands
"'': ir rager. Je si
r^^r et j'ai refoi
°^ de ma mal
I ne nuit de ûèvre et d'insomnit théâtres de genre. Je voulais aller déposer ma pièce au Palais-Royal ou aux Variétés.
Le matin me rendit mon calme.
.le me lins ce petit raisonnement :
Si le théâtre de Cluny a mis un au à nie rendre mon manuscrit, il faut bien compter un peu plus de temps pour les autres théâtres.
J'établis sur une feuille de papier le calcul d'approximation suivant :
Palais-Royal . . Deux ans et demi.
Variétés. . . . Deux ans et demi.
Vaudeville . . . Six ans.
Renaissance . . Six mois.
Menus-Plaisirs. Quinze jours (k cause du fréquent changement de direction).
Report Un nu de Cluny.
Un an et demi au fond de la malle.
Total.
Quatorze ans et quinze jours .
I.t ci' n'est qu'au bout de quatorze ans et quinze jours qu'il me faudrait aller, fatigué, flétri, écœuré, rebuté de tous les théâtres en vogue, échouer à Déjazet. Allons-y tout de suite!
J'\ allai.'
* Je dois déclarer que, depuis la représentation de ma pièce, plusii que je viens du citer m'ont formellement affirmé qu'ils auraient reçu Ir, Femmes collantes. Je leur adresse ici l'expression d' uicc.
Mais sans conviction.
0 fortune! Le directeur de Déjazet se trouvait être l'ancien secrétaire de Cluny, un charmant garçon, plein d'excellentes et généreuses idées, un homme aimant sincèrement le théâtre. Je l'avais connu à Cluny ; il m'accueillit comme un ami.
Il lut ma pièce. Il la reçut.
Et voilà.
Et maintenant vous parlerai-je des ennuis des répétitions, des difficultés de s'accorder avec, les interprètes et de faire jouer à peu près l'ouvrage comme on le désire?
Vous parlerai-je des ennuis plus considérables encore, procurés par l'opposition de la censure qui s'ingénie à découvrir une allusion obscène à chacune de vos paroles? (et messieurs les censeurs sont joliment iogénieux sur ce chapitre-là !).
Vous parlerai-je des émotions de la première?
Non, n'est-ce pas?
Je vous ai déjà bien assez ennuyé avec toutes ces histoires qui ont un amusement rétrospectif pour moi, mais qui n'amuseront guère, je le crains, vos lecteurs.
Merci, mon cher deBrunhoff, du grand honneur que vous me faites et du réel service que vous me rendez en faisant paraître les Femmes collantes dans votre collection. Bien à vous,
Léon Gandillot.
Dans la charmante lettre que nous adresse M. Gandillot, auquel nous avions demandé d'écrire le texte des Femmes allantes, il n'y a qu'une lacune : celle de nous raconter sa pièce et de nous dire le succès qu'elle a obtenu.
M. Gandillot a sans doute jugé inutile de nous dire les péripéties abracadabrantes par lesquelles passe son inénarrable héros Badinois, et cela pour deux raisons : la première, c'est qu'il lui eût été difficile de condenser en quelques ligues l'immense éclat de rire de cinq actes de durée, et la seconde, c'est que tout le inonde connaissants;! spirituelle comédie, en homme d'esprit, il n'a pas voulu se repeler.
Nous croyons toutefois devoir enregistrer ici ce que disait de ses cinq actes le maître critique du Temps, et nous espérons que la modestie de M. Gandillot ne nous en gardera pas rancune.
Feuilleton du Temps du 25 octobre :
(i J'avais '.lit lundi dernier, en terminant mon feuilleton, que les Femmes collantes pourraient bien devenir un gros succès. L'événement a passé mes espérances, .le m'étais si franchement amusé le premier soir que je suis retourné voir la pièce... Oh ! par plaisir uniquement, car je la savais assez pour en parler toul a mon aise. J'ai trouvé une salle comble et un public qui se pâmait de rire.
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Ah! c'était bien autre chose qu'à la première représentation ! Et moi-même j'ai
poulie d un bout à l'autre du spectacle.
« Ce n'est pasque la pièce eût été sensiblemenl retouchée ; on s'était contenté de retrancher quelques Longueurs el de supprimer deux ou trois mots à scandale. Mais les acteurs étaient déjà plus sûrs de leurs rôles; ils n'étaienl plus affliges de cette peur qui les paralyse, quand elle ne les surexcite pas outre mesure devant la critique; et puis, c'était un public différent, un public qui ne venait que pour s'amuser el qui s'amusail en conscience.
« Mon Dieu! que ce vaudeville est gai! Est-ce que vraiment le vaudeville, si longtemps abandonné et languissant, va renaître? On le dirait. Voilà trois théâtres en quinze jours qui obtiennent de grands succès avec des pièces de ce geure signées de noms nouveau v ou peu connus. Les Trois Noces, des livres Clerc, à la Renaissance; les Petites Mann uvres, de M. Champvert, aux Menus-Plaisirs, et eulin, à Déjaet, s Femmes collantes, de M. Candillot.
I Mais, de ces trois débuts, celui qui est sans comparaison le plus brillant, celui qui donne le plus d'espérances, c'est celui de M. Gandillot. Je serais bien surpris si nous n'avions pas cette fois mis la main sur un homme de théâtre, sur un auteur dramatique.
« Il n'a guère plus de vingt ans; ou m'assure qu'il n'a eu de collaborateur d'aucune sorte, qu'il n'avait pas même donné sa pièce à lire a Hector Crémieux, son oncle, qui est un vieux routier du théâtre; qu'enfin il a écrit seul, absolument seul, les Femmes collantes. Et songez que ce vaudeville a cinq actes ! Et ce n'est pas une petite affaire que de soutenir le rire sur une donnée fantaisiste durant trois heures de spectacle. Bien peu chez nous y ont
réussi : quand nous aurons cité Labiche, le maître des maîtres, et Lambert Thiboust et Meilhac, nous serons à peu près au bout de noire rouleau. Des cinq actes qui composent les Femmes collantes, c'est peut-être le dernier qui est le plus gai ; et il n'y en a pas un où l'action languisse sérieusement, où le rire s aire le.
'i Ce jeune homme possède ledon du théâtre à llli degré Singulier, el.ee qui
est plusétrange encore, c'estqu'il a une dextérité de main, une sûreté d'exécution que les plus habiles n'ont acquise, le plus souvent qu'a force de forger. Je suis tout à l'ait surpris et charmé. >
Voilà l'opinion de M. Sarcev. auquel sa position exceptionnelle permet de remplir pendant quinze jours une salle de spectacle sur sa simple affirmation de s cire amusé.
M. Gandillota fail le reste en démontrantque M. Sarcej avait eu raison, el c'est ainsi que les Femmes collanu voguenl vers la deux centième. Mais, c'est
égal, nous avons la conviction que le vigoureux coup de rame que leur a donné au début le pilote du Temps est pour quelque chose dans un des plus grands et plus légitimes succès de l'année théâtrale.
Nous nous plaisons à rendre ici hommage au talent de M. Gandillot d'une part et à l'insistance qu'a mise M. Francisque barcey à le faire constater au public.
DISTRIBUTION DE LA CREATION
MM. LACOMBE. . . . . . Campluchahd.
FOTJRNIER Mobrillon.
BABLET Badikois.
LÉVY HlPPOLÏTE.
PREVOST Dumont.
STEBLER Bodolphe.
CHERET Le Maike.
COMÉDIE EX 5 ACTES ET 9 TABLEAUX
De M. Victorien Saiidou
Musique de scène par Jules Massenet
Représentée pour la première fois sur le théâtre de la Porte-Sainl-Martin, le 2/ décembre Î886.
Directeur : M. DTJQUESNEL.
La mauvaise humeur avec laquelle on a accueilli, l'autre soir, la dernière des concilies de Sardou est due, selon moi, à trois causes.
La première esl imputable à M. Duquesnel, l'aimable directeur de la Porte Saint-Martin, auquel il esl absolument impossible, avec la meilleure volonté du
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Premier tableau. — Acte premier. — Décors de MM. Robecciii et Amable.
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monde, de no pas don.ier trois fois la môme place, le jour où il présente au (i Tout-Paris » une œuvre nouvelle montée avec l'art dont il a le secret.
La sympathie qu'inspire M. Duquesnel se transforme la veille des premières — surtout quand il s'agit de Sardou — en passion !... et ses amis deviennent légion!!... Pour dépouiller leur correspondance, il faut des employés supplémentaires; et la queue des solliciteurs encombre non seulement les couloirs, mais elle emplit les escaliers, s'étale en colonnes serrées le long de la rue de liondy pour aboutir à gauche a la porte Saint-Denis, à droite au ChAteaud'Enu.
Conséquence trois... pour un fauteuil, et une variante du fameux proverbe « ventre affamé n'a point d'oreilles », variante que je me contente de traduire, pour ne pas choquer l'honorable miss Chipsick, l'une des héroïnes du Crocodile, par l'axiome suivant: l'indulgence d'un auditoire esl en raison directe de son confort.
Et quel auditoire après tout que celui d'une grande première !.. A côté de la critique et d'un public d'élite en infime minorité, une tourbe venue on ne sait d'où, un amas de boulevardiers de bas étage, de gommeux et de rastaquouères escortés de filles se vautrant aux meilleures places. Et tout cela pèlemêle pousse des hurlements d'indignation avec une touchante unanimité, jugeant d'un mot — souvent d'un geste — une œuvre ayant coûté des mois de travail à un homme de talent.
La seconde des raisons : c'est l'envie, l'envie d'une foule innombrable d'auteurs, les uns jeunes et par conséquent pressés de goûter au succès qu'on leur marchande ou dont on ne leur permet même pas de tater, d'autres vieux, désespérés, aigris,... en un mot, les ratés de la veille et les ratés de demain, qui ne peuvent comprendre et ne comprendront jamais que l'on puisse dépenser deux ou trois cent mille francs pour monter Thèodora ou le Crocodile, quand il eût suffi de dix mille francs pour montrer au public ébahi un de leurs ours, qui leur parait en général bien léché et, en tout cas, mieux léché que ceux de Sardou.
L'auteur de Pairie est, en elfet, avec Dumas fils, le seul qui sache imposer une pièce et la faire jouer telle qu'il l'a conçue, d'où une levée formidable de boucliers de l'armée des méconnus et des incompris.
Mais malheureux!!... Sardou a peiné comme vous et peut-être plus que rousl... Avant d'avoir le plaisir de faire attendre dans son antichambre des directeurs de théâtre, quelles antichambrées n'a-t-il pas faites!... Quand on a souffert comme lui de la misère, de l'injustice, qu'on a gravi échelons par '•( lirions la ponte aride du succès, on a bien le droit à quelques compensations,... on a même le droit de se tromper, ayant eu si souvent raison.
Et ceci m'amène à parler de la troisième des raisons dont le passé de Sardou, passé formidable! porte tout le poids. On attendait de l'auteur de Patrie, de laHaine, des Pattes de mouches,,., j'en omets et des meilleures, une comédie à grand spectacle, le mot a circulé dans la salle le soir de la première : on voulait un pendant comique à Thèodora.
Sardou n'ayant vonlu faire autre chose qu'une pièce enfantine, une sorte de féerie plus attrayante et moins platement stupide que la plupart des élucu-
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bradons de cette espèce, a trompé l'attente du public; et ce public blase, s'attendant à un ragoût ultra -pimenté, plein des épices dont il est friand et dont il savait le cbef qui le servait très capable de faire usage, a fait la moue devant cette « bouillie de bébé ».
Sardou avait pourtant eu bien soin de crier par-dessus les toits que son intention n'avait été que de faire une pièce pour sa petite-fille, qu'il ne pouvait conduire ni à Fœdora, ni à Patrie, ni à Theodora, et qui lui avait manifesté son mécontentement de cette exclusion perpétuelle.
Les reporters, à l'affût de toute nouvelle, ne s'étaient pourtant pas fait faute d'interwiever le maître avant la naissance du Crocodile et de raconter en d'interminables chroniques les résultats de leurs investigations. Le père du monstre n'en a pas moins été obligé d'expliquer, après l'accouchement, au grand-prêtre Sarcey, quel avait été son but, afin de le prier de détruire un malentendu qu'il craignait voir prendre corps.
11 m'a conté à moi, qui avais été le voir quelques jours après la première, toute la genèse de son œuvre, comme il le fit au critique du Temps. Je le trouvais très affecté des injustices de la presse, occupé à classer méthodiquement tous les articles ayant trait à son œuvre.
« Voyez-vous, me dit-il, je range et j'annote, c'est ainsi que je fais et que j'ai toujours fait pour chacune de mes productions. » Et, en effet, en tète de toutes les chroniques encombrant sa table de travail, se détachaient, tracés au crayon bleu, des qualificatifs aussi variés que laconiques. C'étaient des « venimeux », des « idiots », des « bienveillants », des « charmants », des » parfaits » qui, dans leur laconisme brutal, résumaient cette critique de critiques.
Et tout en jetant ces appréciations sur ces feuillets épars :
« Si vous saviez, continua-t-il, quelles délicieuses jouissances me procure le dépouillement de ce petit travail à dix ans de date. Vous pourriez y lire que Patrie n'est pas écrit en français et dénué d'ailleurs de tout intérêt, que la Famille Benoiton a endormi l'auditoire qui ronflait à la chute du rideau. On m'a traité de paria, de voleur, d'assassin,... m'a-t-on gracié depuis? Non, trois fois non, c'est toujours la même chose ; mais cette fois-ci, j'ai gagné mon procès, j'ai travaillé pour ma fille et ses jeunes amies, et les éclats de rire de ces petits m'empêchent d'entendre les ricanements de quelques-uns des grands. C'est ma fille qui m'a dicté mon programme. — Puisque je ne puis voir aucune de tes pièces.me dit-elle un matin, fais-en une pour moi une fois dans ta vie. — Comment résister?... je ne résistai pas. — Et que veux-tu? — D'abord de beaux décors. — Bien. — Puis, je voudrais que cela se passât dans un pays absolument inconnu, sauvage. — Allons bon, tu veux le Hobinson suisse. — Oui, quelque chose comme ça, avec des héros très malheureux au commencement et très heureux à la fin. — Et voilà comment germa le scénario du Crocodile. Ma fille m'a embrassé toute joyeuse en me déclarant, en sortant de la première reprétation, qu'elle s'était amusée et en me demandant de lui faire revoir à nouveau sa pièce, c'est ainsi qu'elle l'appelle... Et c'est là la meilleure des approbations. J'ai travaillé cette fois-ci pour les enfants, que les enfants s'amusent, c'est tout ce que je demande ; tant pis si les autres s'ennuient. »
Que M. Sardou se rassure, je crois, a l'heure qu'il est, qu'il a gagné son
procès, non seulement auprès du public naïf qu'il s'était donné mission d'émouvoir, mais même auprès des « autres », qui s'y amusent comme des enfants.
Le premier acte est, on effet, une merveille dans son genre. Toute la prodigieuse habileté de Sardou et son incomparable talent de metteur en scène s'y font jour à chaque ligne. Us sont là une vingtaine de passagers se mouvant à l'aise sur le pont étroit du Crocodile, et quand le rideau tombera dans quelques minutes, nous aurons fait la connaissance de tous, et cela sans qu'il nous en ait coûté le moindre effort d'imagination ni la moindre lassitude. Sardou nous aura
montré en un quart d'heure tout le personnel dont il se servira cinq actes durant, et nous les voyons vivre de face et de profil avec leurs traits distinctifs, leurs caractères, leurs tics, leurs défauts et leurs qualités, avec une aisance parfaite et un naturel exquis.
C'est d'abord Peterbecque, le célèbre orateur, comme il se qualifie à tout propos, en essayant de justifier ce titre par d'interminables dissertations que personne n'écoute. C'est la plaie du bord, le raseur dans toute son ampleur. Puis Ghevrillac, le Parisien né sur le boulevard des Italiens et destiné à y mourir, avec sa bonne humeur, sa blague et son esprit, qui sent son asphalte à plusieurs nœuds. Voici Strapoulos, le Grec fourbe et lâche, d'un cosmopolitisme tourbeux dont le venin et la bassesse éclateront toute l'heure, mais sont visibles des maintenant; le ménage Bertholin, dont le mari, bête à force d'être bon, essuie, avec une patience digne d'un meilleur sort, les horions de son acariâtre
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petite épouse. Enfin le docteur Jemmy, le médecin du bord, sympathique dès le début, quoique amoureux fou de la sémillante Olivia, et Richard Kolt, le héros mystérieux, la coqueluche de ces dames et, en particulier, de Liliane, la blonde et gracieuse M11, Legault.
Au second plan, mais bien amusants aussi, Nono-Miki, le petit prince javanais, scandalisant son précepteur par son argot de « potache» ; la baronne Jordaens, escortée de ses deux tilles, une brave femme, ancienne gargotière, partie de rien et arrivée à tout par le travail de son honnête homme de mari, son courage et son économie à elle.
Enfin, l'agaçante et Anglaise miss Chipsick qui se transformera suivant les traductions et changera de nationalité suivant le public qui rira deses ridicules.
Anglaise en France, elle deviendra Française en Angleterre. Mais peu importe, telle quelle, elle vous amuse.
Eh bien, toutes ces personnalités nous seront familières, quand le lieutenant nous annoncera, en même temps qu'aux quelques passagers restés sur le pont, que le feu est à bord.
MM. Amable et Robecchi, ces merveilleux artistes décorateurs, interviennent et nous font assister à un spectacle sans précédent. Le Crocodile sombre. L'affolement s'empare des passagers, ce sont des cris, des larmes, un tohu-bohu infernal donnant l'illusion absolue d'un naufrage. (Iràce à l'énergie et au sang-
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froid du capitaine, secondé par Richard kolt, l'embarquement sur des canots de sauvetage peut se faire sans accident.
11 était temps, car le vaisseau coule à pic, s'engloutissant avec le brave capitaine, resté à bord, victime de son dévouement.
Le dernier tableau de cet acte est merveilleux. (Test la pleine mer, houleuse et d'un infini absolument réel, où s'agite, battue par les Ilots et chargée de tous nos amis, l'épave du Crocodile.
ACTE II
L'île des Palétuviers. Décor de toute beauté dû aux pinceaux si fins de M. Lemeunier. Des racines monstrueuses d'arbres immenses émargent du sol, semblables à des tentacules de bote. Nos malheureux naufragés, échoués, exténués de fatigue et d'émotion, si1 sont endormis au milieu de cette faune bizarre. ccsi le réveil, <i avcclui la joie (le se retrouver sains et saufs. Puis l'inquiétude de l'avenir. On se concerte. Est-ce la terre ferme ou bien est-ce une île? Chcvrillacet Stirler, un brave Alsacien, sont envoyés en éclaireurs au sommet du pic qui se dresse à une portée de fusil.
Pendant ce temps, la société nouvelle s'organise, on compte les vivres elles munitions, et on prépare le déjeuner.
Les matelots du bord, que leur excès de fatigue a considérablement altérés, proposent d'éventrer un tonneau d'eau-de-vie. Richard KoU s'j oppose avec une telle énergie et une telle autorité qu'ils sont forcés de renoncera leur projet.
LE CROCODILE
Mais cet incident a suffi pour montrer que cette petite république ne pouvait se passer d'un gouvernement, et, à l'unanimité, on propose la nomination d'un chef ayant pleins pouvoirs et auquel tous jurent obéissance.
On procède au vote, Les femmes réclament avec virulence le droit d'y prendre part. On les y autorise, et cette autorisation amène après le dépouillement du scrutiu la majorité relative sur la tète de Richard.
\ peine nommé, l'opposition surgit : c'est Peterbecque qui aspirait à cette
suprématie, c'est Strapoulos, furieux du succès de son rival, et, à l'arrière-plan, l'équipage qui gronde sourdement au souvenir de la résistance courageuse de kolt et la répression brutale de leur fantaisie de tantôt.
Richard entre de suite en fonctions en assignant à chacun la mission la plus à la portée de ses moyens. C'est l'idéal qu'il avait rêvé dans son dernier entrelien avec Liliane, à bord : une société nouvelle où chacun occupe la place que lui assigne son mérite; les distinctions de fortune et de rang abolies, le travail pour tous, l'égalité, cette chimère, et la fraternité, celte utopie, régnant en maîtres. Les développements de cette idée sont traités dans une succession de tableaux délicieux avec un esprit... sardounique ».
Depuis Peterbecque, chargé de parlementer avec les singes, envoyé aui approvisionnements de noix de coco, jusqu'à miss Chipsick, la prétentieuse et vieille fille d'Albion, ravalée au rang île servante de son ex-lectrice, c'est un
bouleversement général. Sur une observation sagace de miss Olivia, toute la nouvelle colon campement à l'intérieur de l'île. Cette décision nous donne le plaisir d'admirer un nouveau 'i le cède en rien au premier. Nos pauvres naufragés ont installé leur camp, un véritable village fora forêt de banyans. Quand le rideau se lève, la colonie est en fête; Absalon, le frère d'Olivia, aussi y» avec l'aide de Cbevrillac, ces arbres gigantesques ayant des allures de stalactites, avec leur I terre et s'y incrustent.
On se prépare à célébrer le mariage du docteur Jemmy et de miss Olivia. Le révérend I bord que j'ai oublié dans ma longue nomenclature, se charge de bénir cette union insulaire. L'i et l'excentricité toute américaine de miss Olivia, de l'autre, n'y voient aucune espèce d'inconvénil
Mais le mécontentement ajgrandi dans l'île : l'équipage, furieux de se voir condamné au \ consacrer à la chasse comme Chevrillac et Stirler, excité par Strapoulos, dont la haine a encore | coup de main. C'est le Crée qui se met à la tête du complot. On s'emparera des fusils quand
une fois en possession des armes et des munitions, on sera maître de la situation. On éloignera Richard Kolt de ses amis sous un prétexte quelconque, car, en s'emparant de sa personne, la victoire est assurée.
Le plan s'exécute de point en point, et la fête, commencée d'une façon si joyeuse, se termine par l'enlèvement de Richard, l'affolement de tous et le triomphe des révoltés.
Au quatrième acte, nous retrouvons nos bandits, Strapoulos à leur tête, en conciliabule dans un merveilleux décor, véritable chef-d'œuvre peint par
MM. Robecchi et Amable, les auteurs de la pleine mer, si applaudis au premier acte. Un immense baobab coupe la scène en diagonale et projette de toutes parts ses branches gigantesques et tourmentées. Au second plan, les vestiges des ruines d"un ancien temple qui, a ia nuit tombante et sous les rayons du soleil couchant, donnent à tout ce tableau je ne sais quoi de mystérieux et de troublant.
Les conjurés se sentent, malgré ce site enchanteur, fort mal à l'aise. Les caisses de munitions dont ils s'étaient emparés sont vides.
Comment résister avec les six coups de fusil qui leur restent à tirer? Le vaillant et malheureux docteur Jemmy. dont la noce a été troublée de façon si intempestive, tombeau milieu de leur angoisse et vient parlementer. Strapoulos et ses acolytes réclament les munitions en échange desquelles ils livreront Richard Kolt, leur otage. Le docteur demande à parlera son ami ; on l'amène et dans un entretien des plus dramatiques, Richard Kolt défend à Jemmy de livrer les
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inanitions sous quelque condition que ce soit, fût-ce au pria de sa vie : «Tache/ d'emmener Strapoulos, donnez un prétexte quelconque, continue-t-il à voix basse, mes membres engourdis par les liens de ces misérables ne me
refuseront pins dans quelques instants le service que je leur demande. Ils sont en train de se griser, sons peu ils seront ivres, et je pourrai me sauver ». Ce qui est dit est fait. Strapoulos s'en va à son tour parlementer en compagnie de
Jemmy, et Richard se prépare, devant l'inconscience croissante de ses gardes, à mettre son projeta exécution.
Mais Liliane, amenée par l'inquiétude et le sentiment du danger que court Richard, surgit au moment même où il va réussir.
I Malheureuse !... tu nous perds tous deux! » s'écrie le pauvre diable plein d'angoisse devant l'anéantissement de son dernier espoir.
II ne croyait pas si bien dire, car Strapoulos reparaît fou de colère. On les a trompés et bernés. Jemmy et consorts ne donneront pas les munitions, car Richard lui-même a défendu de les livrer. •< Et savez-vous, conlinue-t-il, OU se trouvenl ces fameuses munitions?... Elles sont cachées ici, .. ici même. » La tin «lesi phrase est couverte par les rugissements de la bande. « Où sont-elles?..
parle, gredin!.. misérable! » Et ils accablent Richard non seulement de leurs injures, mais le brutalisent et se ruent sur lui.
Kolt refuse de parler. « Qu'on le pende! » s'écrie le plus acharné, et ce cri est acclamé de tous. Déjà, l'un d'euxa grimpé le long du baobab où il fixe la corde. On y traîne le malheureux liichard au milieu des rugissements de ces brutes et des cris d'angoisse folle de Liliane.
On va hisser le corps.... mais le misérable grimpé à l'arbre a aperçu un vaisseau qui s'approchait. Un « hourrah » formidable accueille cette nouvelle. La joie de la délivrance leur fait oublier leur haine. Ah! ils avaient eu raison de faire flamber le bùcber que Richard leur avait toujours interdit d'allumer, crainte de pirates imaginaires. Ils laissent Liliane évanouie et leur victime la corde au cou, pour courir au-devant de leurs libérateurs. Ces libérateurs ne sont, autre chose que les pirates malais tant redoutés par kolt. Ils passent en poussant des cris sauvages, puis repassent en emmenant toute la colonie, mais sans apercevoir Richard qui se traîne lentement jusque sur le devant de la scène, tout près de Liliane, où il trouve une hache qui lui permet de couper les cordes qui l'emprisonnaient.
Ce jeude scène est d'un efl'et fort dramatique, et Marais y est admirable de vérité.
Le rideau tombe pour se relever sur une nouvelle merveille de MM. Robecchi et Amable : la forêt vierge. C'est un tableau intense de la faune puissante des tropiques. La lune se lève lentement au milieu du fouillis de cette végétation éblouissante. Des herbes gigantesques se dressent aux pieds
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des palmiers où s'abriienl Dormes lotu cherchant lumière et se frayanl un passage dans cet enchei êl rement de lianes i|iii s'enroulent aux arbres, les reliant les uns
u\ autres, semblables .1 des chaînes infinies, pour retomber en guirlandes enlacées ou se perdre, au loin, dans le bleu sombre de la nuit. El tout au fond, la mer immobile el calme plat, où s'iriseut i lune :
C'esl dans <r paysage que nous apparat! Richard, portant dans ses lu-as Liliane évanouie.
A la juif qu'elle éprouve, en se ranimant, de revoir son amant, vivant, se mêle la douleur de savoir le village détruit el leurs amis perdus.
Ils sont seuls dorénavant, seuls à jamais dans celte Ile ignorée! Kl la sal entière de cette soirée de première s'atlendait ,i l'explosion d'un duo d'amour infini comme cette nuit d'été, passionnée roi e la mUSique sensuelle de
Massenel rendant plus séduisante encore la -race féline de l'adorable Liliane Mais Sard0U n'a pas voulu que son héros gOUtâl le bonheur de elle solil
deux, ei il rn condamné... ,, à la porte des cieux ... à rairc à Liliane el a la confession bien longue et bien pénible d'une faute passée.
ude a nous
C'est là, à cet endroit critique, que le public s'est buté. On souriait en se
poussant du coude, devant les révélations de ce beau garçon, qui, seul au monde avec cette charmante fille qu'il aime et dont il est adoré, lui raconte on ne sait quelle histoire de brigands au lieu de lui parler doucement d'amour. Ce n'est pas vrai!... ce n'est pas vrai !! murmurait le public. Que nous importe que Richard Kolt, alias Georges Morgan, ail ou n'ait pas « tapé un nen
[D'après un dessin original de M. Chaperon; ce décor a été légèrement modifié-)
durement son oncle ». comme' dit Henry Fouquier ; ce qui nous importe à nous. c'est de savoir ce qu'il coulera à Liliane, si séduisante.
Notez que la musique de Massencl continue toujours, mélodieuse et caressante, à chanter ce duo que tout le monde attend el qui ne vient pas.
Sardou répond : « Je sais comme vous que cela n'est pas vrai et moi-même, à la place de Richard, eussé-je « lapé mon oncle », je remettrais cette histoire à plus lard. Je suis aussi capable que vous de parler d'amour à une jolie femme el celles plus capable que vous d'en parler publiquement. Voyez Karloo ci Dolorès, Théôdora el Andréas, pour ne citer que ceux-là, et dites-moi à quel degré je les ai chauffés; mais cette fois-ci, j'ai voulu m'abstenir — parce qu'il me plaisait de m'abstenir. — J'ai voulu montrer aux enfants qui m'écoutaienl qu'une faute, quelque petite soit-elle, entraîne des remords éternels. Et c'est pour cela que j'ai place cette confession si pénible au moment où la justice des lu les ne pouvait plus atteindre mon héros. C'esl donc sa conscience
seule qui lui arrache cet aveu. C'est pour la même raison morale (notez que je prêche aux enfants) que mon récit est long, car j'ai voulu accumuler pour la défense de Richard toutes les circonstances possibles pour l'absoudre et montrer ainsi qu'une faute légère peut faire le malheur d'une vie tout entière.
Malgré ces bonnes raisons, on meraconteque Sardou, devant les résistances du public, résistances qui se sont accusées encore aux représentations suivantes, a coupé cette scène pour la transporter au troisième acte, et je crois, pour ma part, qu'il a bien fait.
Quoiqu'il en soit, Richard Kolt nous apprend qu'il est Georges Morgan,
Neuvième tableau. — Décor aY M. C.\rpezat.
qu'il a volé son oncle dans des circonstances particulièrement atténuantes, qu'il lui a avoué son crime par lettre et s'est expatrié pour regagner l'argent dérobé et par la même occasion l'estime des honnêtes gens et la sienne.
Liliane pardonne et le déclare absout par son aveu volontaire. Elle veut vivre avec lui loin du inonde, dans cette île déserte; car elle craint avec Richard, ou plutôt Georges, te courroux du vieux Morgan, qui a lancé à la poursuite de sim parent infidèle les plus lins limiers delà police hollandaise.
Mais il est trop tard, un vaisseau aborde, et cette fois ce ne sont plus des pirates, ce sont des gens absolument civilises. On embarque le couple malgré lui, et on le ramène a Batavia où il retrouve tous ses anciens amis. Faut-il vuiis raconter par quelles péripéties nos héros passent, avant d'apprendre que b- fieil oncle est mort et qu'il a pardonné avant de mourir? Les fins limiers de
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la police hollandaise a'avaienl d'autre mission que de ramener le riche héritier el lui permettre de palper les banknotes du vieuj Morgan.
1 :VM ce 'I1'1' nous lit à la chute du rideau, avec ace pagnemenl du
trémolo, ce pauvre Richard qui u'esl plus ni pauvre ai Richard et qui ''I m', comme de juste, la tendre Liliane.
Voilà la pièce. Croyez qu'elle esl plus amusante a voir qu'à conter et surtout a lire dans cette enumération rapide et succincte des scènes qui se suivent. Il s'j trouve des choses charmantes, les trois premiers actes seraient a citer en entier: le dialogue est de l'auteur des Pattes . c'esl dire
qu'il se tient debout et. mieux que cela, qu'il court rapide et clair a travers l'enchevêtrement d'une mise en scène d'une complication prodigieuse et ne
l&i <4nt
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s'arrête que pour nous rappeler de temps en temps qu'il n'a pas perdu sou esprit aux détours des chemins.
J'ai parlé des décors en parlant de l'œuvre. Ils sont tous à citer. Gomme j'ai brûlé la fin delà pièce, je n'ai pu signaler le VHP tableau de MM. Rubé, Chaperon et Jambon et le IV de M. Carpezat, l'un et l'autre à la hauteur de la situation.
Je n'ai fait qu'effleurer tout le bien que je pensais et que j'ai à dire de la musique de scène de Massenet. C'est unevraie partition, colorée, vivai l puissante en beaucoup de parties, tendre et amoureuse dans d'autres.
Le nocturne avec solo de violon et de cor, qui précède et soutient le septième tableau, est d'une mélancolie profonde et d'une langueur passionnée. out bonnement exquis.
L'interprétation est parfaite. Les plus petits rôles sont choisis avec cette Bûreté de coup d'œil et de main qui devient une tradition à la Porte Saint- Martin depuis le règne de M. Duquesnel, cel artiste de goût, el le plus rafflné de nos directeurs de théâtre.
Le rôle écrasanl de Richard Koll est tenu par Marais avec la puissance el ■ sûreté de jeu que nous lui connaissons.
Pierre Rerton prête au douxel paisible docteur Jemmj . qui ne ferait de mal ;i personne, pas même a ses malades, un vrai mouton, quoi' . son organe légendaire.
France* est dans la peau de l'eterbecque, et Cooper nous montre dans Chevrillac* la gaieté fine et narquoise d'un Parisien de derrière les fagots. _
Encore une mention pour Herb'ert-Strapoulos, qui joue ce rôle antipathique et ingrat d'une façon remarquable. Sa scène de chantage, au septième tableau, est d'un comédien achevé. .
Noël Paul Reney, Bertall, Couver. Garde!. Riva, Perner, Deschamps, Trousseau Boudier, Hallet, Jegu, Delisle et jusqu'à ce pauvre Cosset, qui vient de mourir' ont tenu leurs bouts de rôles d'une façon absolument remarquable.
J'ai dit que le public avait murmuré devant le platonisme révoltant de Marais au septième tableau. M"' Legault peut revendiquer une large part de ces murmures. Il est impossible d'avoir plus de charme et de grâce que Liliane. Elle est irrésistible, ce qui aggrave les reproches que l'on fait à ce pauvre Richard.
M"e Barely prête sa beauté piquante au rôle d'Olivia, l'Américaine originale qui fume des cigarettes et fait des articles de journaux, ce qui ne l'empêche d'ailleurs pas d'être émue par les bêlements de Jemmy.
M"' Leriche est vouée désormais aux Anglaises désagréables et revêches. Elle les joue à la perfection, quoiqu'elle ne remplisse en réalité aucune de ces qualités.
Mmc Claudia donne à la baronne Jordaens sa bonne humeur, et MIle" Jeanne Delorme, Cheirel, Marie Durand rendent excusables, parleurs qualités physiques, la première, la bêtise de son mari, les deux autres, les folles passions qu'elles insl',i re n tàCheÂ ri Mac, le Parisien sceptique et blasé, et à Absalon, ce glaçon fait homme.
Un prix de beauté à l'Alsacienne Boulanger; encore une Française, comme dit Sardou ; on est lier d'avoir de pareilles compatriotes!
J'allais oublier la petite Lacroix, qui donne à la physionomie du petit prince Nono-Miki la gaieté d'un gamin de Paris.
Bien m'en a pris de me souvenir, car, dans son argot de potache en goguette, elle ne se serait pas fait faute de me traiter de : « Mufle ! »
Guy de Saint-Mou.
DISTRIBUTION DE LA CRÉATION
M" SIMONE ARNAUD
Représentée pour la première fois le li octobn i886, au théâtre rfi VOdèon.
Directeur: M. Porel. Secrétaire général : \l. Desbeaux.
nu pourra porter le jugement qu'on voudra sur le drame en vers de \l Simone Arnaud.
Hais il 5 a ce fail acquis, et sur lequel tons les critiques seronl unanimes '■''■si qu'il vaut mieux, sur une scène française, glorifier les Machabées hé nuques, luttant pour l'indépendance de la patrie que de jeter de la boue sm l'uniforme national et des fleurs sur ceux qui, au Mexique, ont répandu le sang de nos soldats.
Le bon exemple, une fois de plus, nous sera venu des femmes. Il convient, avant tout et sans réserves, d'en féliciter Mlle Simone Arnaud.
Mllc Simone Arnaud a l'àme patriote, Elle nous était apparue, cette àme, dans ses productions précédentes, dans Mademoiselle du Vigean et dans 1802. Dans les Fils de Jahel, elle déborde.
C'est un Déroulède en corset et en jupon que cette jeune femme, mais un Déroulède moins en dehors, moins excessif. Et puisque le nom de Paul Déroulède vient sous ma plume, ne vous semble-t-il pas qu'un rapprochement s'impose entre sa mère veuve envoyant ses deux fils à la boucherie prussienne et cette Jahel offrant ses cinq enfants en holocauste à la patrie ?
Il ne serait pas impossible que ce rapprochement se fût fait dans l'esprit de M11* Simone Arnaud, étant donnée sa sympathie fraternelle, basée sur une communauté d'inspiration, pour le chef de la Ligue des patriotes.
Et, pour donner plus complètement encore la note du beau drame que
nous venons d'entendre, c'est M Adam, l'ardente « prêcheuse » de la revanche,
qui s'en est faite la patronne auprès de M. Porel.
Les fils de .lahel, Judas, Jonathas, Jean, Eléazar et Simon, ne sont autres que les Machabées — fils de Mathathias l'Asmonéen, prince et piètre — dont la mère s'appelait, non Jahel. mais Salomé. Si je relève ce détail, ce n'est point pour chercher à M"' Simone Arnaud une puérile chicane. Encore moins lui reprocherai-je de n'avoir pas osé prononcer une seule fois au cours de ces cinq actes ce nom de Machabée que la trivialité populaire a détourné de son sens primitif. Les historiens sont, du reste, partagés sur ce point; et d'aucuns prétendent que Judas n'a porté que sur le tard le nom de Machabée, dont l'étymologie est fort incertaine.
M. Porel ne s'arrêta pas davantage à chercher la petite bête. 11 tenait une pièce à souhait pour l'ouverture de sa saison, et il la monta comme s'il devait finir sa saison avec.
Il l'a superbement encadrée dans des décors très exacts, très pittoresques, dont l'un est une admirable résurrection de la Jérusalem ancienne.
La tâche était facile pour le décorateur : il n'avait qu'à s'inspirer de Lamartine ou de Al. ltenan. Elle l'était moins pour le dessinateur de costumes, l'époque, à ce point de vue, étant assez ingrate. M. Louis Vallet s'en est tiré fort habilement. C'est le début de ce jeune artiste dans l'art délicat des Thomas et des Bianchini. Et c'est déjà plus qu'une promesse.
Dans la conception du costume de M"' Baréty, M. Vallet a pris pour type la Salomé d'Henri Regnault. 11 y a des moments où l'illusion est complète et où on croit voir la création du peintre se mouvoir hors de son cadre.
Celui de M"" Favart est un compromis entre la Sibylle et la Zingara. Quand elle est apparue, au troisième acte, les cheveux blanchis sous le gibet de ses fils, cette saisissante incarnation de la haine maternelle et de la fureur patriotique a fait courir un long frisson par toute la salle.
On m'a dit merveille de la bonne grâce avec laquelle l'auteur avait conduit les répétitions.
Celle ardente, dont le rêve était de communiquer sa flamme à ses interprètes, s'y est montrée d'une courtoisie, d'une affabilité de façons peu communes à lavant-scène.
LES FILS DE JAHEL
— C'est drôle, faisait un jour observer un machiniste, je ue l'ai pas entendue uno seule fois dire... zut :
Et les artistes disaient cuire eux :
— L'épuration a gagné jusqu'à la langue des coulisses, il semble qu'on
ail passée à l'eau ûeJahd.'
Vous voyez que, même à l'Odéon, on n'est pas ennemi d'une douce gaieté.
Malgré le caractère plutôt sémite de la pièce, il y avait peu d'enfants d'Israël à cette belle première.
J'ai vu cependant M. Charles Ephrussi, dissimulé dans le fond d'une avantscène où se trouvait M. Michel Heine avec le duc et la duchesse de Rivoli.
On a remarqué l'absence de \l. Drumont.
Des mauvais plaisants en ont profité pour répandre le bruit que le fougueux auteur de la France juive avait fait amende honorable et que Simone Arnaud était un pseudonyme derrière lequel il abritait sa contrition !
Emile Iîlavet.
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Un Messager DL'PARC.
Renée Mauperin Maître Corbeau
COMÉDIE i:\ TROIS M TES
Tirée du roman .le MM. I) K GONGOUKT
M. II K Mi V GÉARD
Représentée pour la première fois au théâtre national de l'Odèon le 18 novembre 1886
\ iogt-deus années et de nombreuses éditions se son) éconlées depuis 1864, époque où Renée Mauperin vit le jour, sans que ni les lerteurs du roman ai ses auteurs, MM. de Goncourt, y eussent découverl les éléments d'un draine, i n
jeune écrivain, un érudit, M. Henri Géard, romancier lui-même a ses heures de loisir, en a jugé tout autrement, et vient de risquer l'aventure. II y a réussi, ou du moins il s'en est tiré sans dommage pour lui ni pour MM. de Concourt.
Sa transcription delienée Mauperin ne manque nid'adresse, ni de hardiesse, ni de fidélité. Mais, pour exécuter le plan qu'il s'était tracé, il a dû laisser de'
coté quelques-unes des parties essentielles du livre ; je vais donc raconter sa piècet elle que je viens de l'entendre, comme si je n'avais pas lu le roman de MM. de Concourt.
Les trois actes du drame se passent dans la maison de campagne de M. Mauperin, un ancien officier démissionnaire, qui s'est lait industriel et a gagné une belle
fortune dans la raffinerie. Son lils Henri, l'idole de sa mère, est un garçon sérieux, froid, calculateur, libertin au besoin sous le masque de l'austérité ; sa tille Renée, l'idole de son père, est une demoiselle élevée à dire tout ci' qui lui passe par la tète, et à sauter à pieds joints par-dessus les convenances en retroussant ses jupons.
Pure question de tenue, d'ailleurs, car Renée Mauperin. quoique sachant prématurément une foule de choses dont on préserve les jeunes tilles dans les familles vulgaires, est une fort loyale et fort honnête personne.
Bile a refusé yingl prétendants, parce qu'elle n'en aimait aucun. Son cœur est demeuré fermé, bien qu'on y puisse soupçonner quelque inclination un peu plus qu'amicale pour un certain M. Denoizel, un quadragénaire artiste et philosophe, qui serait un peu bohème s'il n'était solidement rentier.
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Quant à \I. lien ri Mauperin, devenu, l'on ne sait comment, l'amanl d'une amie de sa mère M "' Mauperin, il nourrit le double projet d'épouser M11, Noémie Bourjot, la Qlle de sa maîtresse, el de joindre à son propre nom de Mauperin le nom de Villacourt, qui est celui dune terre possédée par les Mauperin dans la Haute-Marne. Que ce détail ne vous laisse pas indifférent, il est l'unique res>ort du drame.
M. Mauperin le père est fort blessé dans son amour-propre par l'espèce de dédain que son lils manifeste pour le nom paternel, e1 Renée partage ce mécon-
tentement. Elle a surpris le secret des
amours de son frère avec M"" bourjot.
et elle entreprend d'empêcher son maria;:
avec Noémie; c'est déjà trop de l'adultère
sans y joindre l'inceste. Renée s'explique
techniquement avec son frère sur ce point délicat : le débat s'envenime et
Henri, l'homme sérieux et posé, saisissant sa petite sœur par le poignet, l'envoie
rouler sur un meuble voisin.
Il est bien vite puni de sa brutalité; un individu farouche, sordide et hirsute, force la porte des .Mauperin au milieu d'une soirée littéraire et dansante, et il insulte Henri Mauperin, qu'il traite de voleur. Qu'est-ce que ce sauvage ? M. Anjorranl de Villacourt, le dernier des seigneurs lorrains de ce nom. Un duel est convenu.
H saute aux yeux que la réclamation de M. Anjorrant de Villacourt, laquelle forme l'unique péripétie de la pièce, est inadmissible dans le fond comme elle est inacceptable dans la forme. In nom de terre peut toujours rire relevé par
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celui qui la possède, pourvu qu'il eu obtienne l'autorisation de la chancei du moins dans les temps modernes; sous l'ancien régime, celait un absolu qui n'avait besoin d'aucune sanction.
D'ailleurs, comment le descendant des Villacourt a-t-il eu connaissance de la requête présentée à la place Vendôme par M. Henri Mauperin? C'est qu'il en a lu l'avis officiel, et la feuille officielle, comment lui est-elle parvenue dans les bois qu'il habite? C'est que Renée la lui a envoyée sous bande, sans prévoir les suites de celte dangereuse espièglerie.
Le duel a lieu, Henri est tué raide, et Renée, en apercevant le cadavre de son frère, tué par son imprudence, tombe morte à son tour, frappée d'une embolie au cœur.
lerie, droil
Cette analyse succincte laisse pressentir le vide ou plutôt l'absence d'action, d'autant plus accentuée que .M,m Mauperin, M"" lîourjot et M"c Noémie Bourjot disparaissent successivement d'acte en acte, le translateur ayant tout coupé et tout sabré autour de Renée Mauperiu et de son ami Denoizel. L'intérêt de la pièce se trouve donc concentré sur ces deux figures typiques, et dans le duo, quelquefois charmant, de leur amour inavoué, qu'on devine à travers le cliquetis des paradoxes el des pointes bizarrement cherchés, qui ne sont pas toujours très frais ni très intelligibles. Par exemple, Denoizel prétend définir l'état psychique de Renée
RENÉE MAUPERIN. Ii;j
une mélancolie tintamarresque ». Le sens de ce substantif et de cet adjectif réunis m'échappe absolument.
La pièce de M. Henri Céard, accueillie par de chaleureux applaudissements, est très bien jouée dans ses principaux rôles. M" Cernj esl charmante sous les traits de Renée Mauperin. Son succès a été assez grand pour que je ne risque pas de le diminuer par quelques critiques : excès de pantomime et de gesticulations anormales ; une iîïlc de bonne maison peut être excentrique et même garçonnière sans avoir continuellement les bras et les jambes en l'air ; enfin, ce qui est plus grave, la trépidation excessive dont M"" Cerny était agitée précipitait, en certains moments, l'émission de sa voix, A à ce point qu'après un premier acte très écouté et très réussi, elle n'a pas fait comprendre un seul mot de son rôle au second acte. Elle s'est retrouvée au dénouement, où sa mort instantanée, dont la rapidité ne lui laisse même pas le temps de recevoir le premier et le dernier baiser qu'elle demandait à Denoizel, a été savamment rendue et littéralement acclamée.
M. Duményest parfaitement bien placé dans le rôle de Denoizel, qu'il rend plus sympathique et plus vrai que nature.
H. Laroche tient avec intelligence le personnage ingrat d'Henri Mauperin, bien que sa lèvre supérieure rasée et ses deux petits bouts de favoris rappellent plutôt la tenue celle d'un futur conseiller d'Etat.
L'unique scène qui compose le rôle de M"" Mauperin est jouée avec beaucoup de naturel et de vérité par M"" Marie Samary.
Les bouts de rôles sont tenus avec soin par MM. Jahan, Calmettes ; M"" Antonia Laurent et Laine.
AUGUSTE VlTU.
'un mattre d'hôtel nue
DISTRIBUTION DE LA CREATION
Denoizel . . .
HENni Mauperin
M. MuPERIN. .
VlLLACOlRT . . .
Dr liAROCSSE . .
MM. Dl MENY.
LAROCHE
CORNAGLIA.
DE MM. HIPPOLYTE RAYMOND ET MAURICE ORDONNEAU
Représentée au théâtre national de l'Odéon le 18 novembre issu.
Le drame de M. Henri Céard était précédé d'une comédie uouvelle de MM. Hippolyte Raymond el Maurice Ordonneau. I.c rrnanl de ce Waître Corbeau est tout simplement un jeune avocal --ans cause, M. Roberl Martinel, qui, introduii par hasard dans la maison de M. Giraudier, un grand usinier d'Epiaal, ue tarde pas a y faire la pluie et le beau temps, en pratiquanl avec adresse
et persévérance un ingénieux système de Qaltene. Il unit par éj ser M <ii-
raudier avec une grosse dot; telle esl le savoureux fromage que Giraudier, je veux dire Maître Corbeau, laisse tomber au\ mains de Renard Martinel.
Le rôle du jeune renard est tenu par M. Amaury et celui de Maître Corbeau par M. Colombe} ; ils y sont fort amusants tous deux; mais ne pourraient-ils
crier un peu moins fort? On aurait dit qu'ils appelaient la garde dans leurs paroxysmes de gaieté. Les rôles de femmes sont gentiment joués par M"o> Leturc, Lhéritier et Nory. A la cbute du rideau, quelques protestations se sont fait
entendre, sans que rien en expliquât la portée. Elles ont été étouffées sous les applaudissements dus à l'aimable comédie de MM. Raymond et Ordonneau.
Auguste Vitd.
DISTRIBUTION
Robert Martinkl MM. AMAURY.
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Michel Pauper La Bourse ou la Vie
M. Henry BECQUE
Méprisante pour la première fois nu théâtre de l'Odèon le 15 dècembrt 1886.
Directeur : M. l'orna.
Secrétaire général : M. Desbe m x.
Qaand il m'arrive de rendre mou jugement, mon pauvre jugement, sur l'œuvre d'un maître el le cas seprésenteici —je ne puism'empêcherde me ran peler une bien bonne histoire que me conta jadis Ricouard, le collaborateur de Vast, l'auteur de la Vi< de (a Négresse el de bien d'autres ouvrage
donl je ne me souviens plus, mais donl la postérité sans doute se souviendra.
Nous parlions d'un récenl ouvrage de Daudet, el Ricouard, très enthousiaste pour le talent de ce dernier, nous parla de sa première entrevue avec le maître
«J'avais vingt ans, nous dit-il. et j'étais alors critique théâtral dans je ne sais plus quel petit journal où je pontifiais au rez-de-chaussée une ou deux fois par semaine, sabrant de toute la morgue insolente de mon inexpérience les œuvres les plus remarquables d'hommes dans toute la maturité de leur talent.
«N'ayant rien l'ait encore, je trouvais tout exécrable, et je traitais de haut les auteurs à succès, romantiques et réalistes, vaudevillistes ou dramaturges, je les mettais tous dans le même panier... le panier à ordures! L'Académie même.
Dumas, Feuillet, Augier et consorts ne trouvaient grâce devant la plume
fébrile de mon imposante petite personne.
« Un soir, je fus présenté à Daudet. J'ai la conviction qu'à ce moment de ma vie, je me figurais de bonne foi « qu'on me présentait Daudet ».
« Il me contempla curieusement deses regards un peu voilés de myope, son monocle rivéà l'œil gauche donnanl à toutesa physionomie si expressive un air
sceptiqi I scrutateur qui d'ailleurs ne me déconcerta nullement.
Je m' sais plus cequ'il me dit, mais ma première phrase — phrase dont je me souviens el me souviendrai toujours — l'ut celle-ci : « J'ai déjà eu l'occasion de parler de Monsieur dans mes feuilletons. » — Et Daudet se contenta de sou-
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rire, d'un sourire doux, angélique, qui lii tomber son monocle qu'il ramassa virement pour me fixer à nouveau en souriant toujours.
« Je ne l'ai jamais revu depuis, mais quand maintenant il m'arrive de ne point dormir, inquiet de l'issue d'un de mes romans, de la lin d' ihapitre ou
de la chute d'une phrase, je revois le sourire de Daudet si indulgent et si paisible, je me revois moi et mon : « J'ai déjà eu l'occasion... »
Nous pouffions de rire à la confession de ce brave EUcouard qui lui-même se tenait les côtes à ce souvenir de jeunesse.
Kh bien, en parlant de M. Henrj Becque pour le talent merveilleux, je dirais plus, pour le génie duquel j'ai le plus profond respect, je me lais un peu l'effet de Ricouard jeune devant Daudet.
Si ce nï'tait encore que pour mïncliner et adorer son « Michel l'auper » sans discussion aucune, ce serait aisé : mais ma tâche est bien plus pénible ! car j'ai l'habitude de dire toujours franchement ce que je pense, estimant, peut-être à tort, que la plus grande qualité d'un critique est la sincérité.
Cette qualité vous dispense presque d'en avoir d'autres; nies lecteurs comprendront donc sans peine pourquoi je m'en fais gloire, — et M. Henri Becque me pardonnera.
Michel Pauper, dont toute la chronique nous a rapporté les incidents de naissance, en 1870, veille de l'année terrible, est l'œuvre d'un jeune qui assigna M. de Chilly, alors directeur de l'Odéon, pour avoir refusé sa pièce.
« M. de Chilly, déclara-t-il, reçoit 100,000 francs par an du gouvernement pour jouer de bonnes pièces, ma pièce est bonne,... donc il doit la jouer.»
M. de Chilly. ne la joua pas et le tribunal ne dit mot ; de sorte que M. Henry Becque s'improvisa directeur et donna, en plein juillet, aux Parisiens ébahis, la primeur de son drame.
Ce fait n'était pas du premier venu, l'œuvre non plus. La voici en quelques lignes. Quand le rideau se lève, Michel Pauper, un ouvrier de génie, inventeur d'une couleur d'écarlate, pénètre violemment dans la demeure du comte de la Boseraye en lui reprochant, en termes violents, de l'exploiter, de le tromper. M"e delà Boseraye paraît et Michel se calme. Il sait que M. de la Boseraye a de graves embarras d'argent en ce moment; il est, lui, Michel Pauper, à la veille de faire une découverte merveilleuse, « la cristallisation du carbone », vulgo fabrication du diamant, qui lui donnera la torture et la gloire. Il parle de sa trouvaille au père de la jeune Hélène, en lui déclarant qu'il aime sa tille et en lui demandant sa main. M. de la Boseraye, aussi surpris que les spectateurs, mais à la veille de la ruine, ne dit pas non et permet au jeune ouvrier, dans le génie duquel il a foi. de venir faire sa cour.
Malheureusement pour lui, Hélène aime... et de quel amour, mordieu! un jeune officier, le baron de Bivailles, gentilhomme ayant des façons de laquais ou laquais ayant des façons de gentilhomme, on ne sait au juste. Ce jeune heau aspire; non à la main... mais comment dire? au cœur d'Hélène. Il s'y prend adroitement pour y aller gauchement. Il n'arrive à ses tins qu'après la mort du comte de la Boseraye, qui, après avoir fait des faux, se tue pour ne pas survivre à sa honte, car la découverte de son infamie est imminente.
Le jeune de Bivailles, profitant de l'abandon des deux femmes et de l'exaltation romanesque d'Hélène l'attire chez lui et la violente, c'est Hélène qui nous le raconte dans une fort belle tirade qui se termine par ces quelques mots:« Morte, il eût déshonoré mon cadavre! », destinés à plonger les bourgeois dans une stupéfaction voisine de l'ahurissement.
Inutile de dire que, le sacrifice consommé, le jeune séducteur ne veut plus de la victime.
Michel Pauper, lui, au contraire, n'aspire qu'à en faire sa femme. Il est maintenant à la tête d'une usine. On nous le montre adoré de ses ouvriers, estimé de tous... même parle Conseil municipal, qui, par la bouche du maire, lui transmet ses félicitations pour un acte de courage accompli dans ses ateliers, acte de courage qui a sauvé la vie à une foule de pauvres gens.
Hélène, après avoir constaté l'indignité de son amant, la générosité et la noblesse de cœur de son amoureux, vaincue d'ailleurs par les sollicitations de sa mère, consent à épouser Michel.
Mais, à la veillée des noces, quand son mari lui dit qu'il l'adore et la compare à un lis, elle lui déclare, prise de remords, qu'il exagère.
Ce pauvre Michel n'en peut croire ses oreilles, et pris d'une colère aussi folle que légitime, il veut tuer sa femme qui n'a jamais été que celle d'un autre.
Il s'enfuit éperdu, trop faible pour avoir ce courage.
Nous le retrouvons au dernier acte abruti par l'alcool, atteint du delirivm tremens. 11 meurt dans un accès de folie entre les bras de sa femme qu'il ne reconnaît pas.
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Voilà le sujet du drame que nous avons intentionnellement réduit à sa plus simple expression en le dépouillant de tout, même de l'idée philosophique de la fusion des castes.
Il est incontestable que sa conception est d'une originalité puissante, bien que d'un romantisme franchement accusé.
Quant à l'exécution, c'est celle d'un jeune dans toute l'acception du mot. Les scènes se suivent, inégales et heurtées, quelques-unes de premier ordre, d'autres niaises jusqu'à l'enfantillage ..,,.,,
Mais dans ce mélange de bon et de mauvais, il est facile de reconnaître un tempérament de dramaturge de premier ordre, un talent prodigieux mis au service d'une organisation merveilleuse.
M. Henri Becqueatenu plus que les promesses magnifiques que donnait Michel Pauper. Mais comme son talent a dévié depuis i — et comme il est difficile, à quelques scènes près, de reconnaître dans ce « melo » romantique, la grille puissante du psychologue raffiné de la Parisienne.
Aussi ce qui étonne le plus à l'audition de Michel Pauper, c'est de le savoir le frère aine de cette troublante et vicieuse Clotilde.
Tout dans le drame de l'Odéon est contraire aux tendances et à la manière de faire et de voir de l'école dont M. Henri Becque est le chef incontesté.
Oui, tout; depuis l'idée, cet ouvrier grossier, ivrogne, transformé par la passion, ce (i ver de terre amoureux d'une étoile » , jusqu'au dénouement, en passant par les types qui soutiennent cette action décousue et dont bien peu se tiennent debout.
Ce qui eût été vraiment curieux, c'est de nous faire voir comment M. Henry Becque, dernière manière, eut traité l'idée de son drame, en admettant ce qui est impossible) qu'il ait pu l'avoir.
J'ai la conviction qu'il nous aurait fait assister en ce cas à la transformation psychologique de son héros. puis à sa dégradation morale, tandis que le Becque d'il y a vingt ans, nous montre, au premier acte, un Michel Pauper échappé du « cahoulot »; au second, un Michel Pauper fine fleur des pois; au dernier, uu Michel Pauper absolument ramolli, et cela sans transition aucune. -.ri
Les types qui entourent son héros sont également peu dessines. Le baron de je ne sais quoi, ce savant verbeux qui barbote dans la pièce du commencement à la fin en y servant de confident de tragédie, est un pantin qu'on tire de sa boite quand le besoin s'en fait sentir.... et le besoin s'en fait souvent sentir. Le baron de Bivailles, ce viveur cynique jusqu'aux moelles, d'une brutalité invraisemblable, ferait sourire s'il n'était crispant.
Sa disparition du cadre des types vivants entraîne celle d'Hélène qui samourache de ce charretier de bas étage.
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Restent le financier et la mère qui sont des rôles de second plan mais fort bien venus.
La scène du comte de la Boseraye, faussaire et ruiné, et dosa femme, est de toute beauté et d'une vérité saisissante, que couronne le « crève, gredin » que pousse le misérable en tombant foudroyé.
Dans l'acte III le défilé des ouvriers, 1rs félicitations du maire et du conseil municipal ont été transportés par M. Georges Olinet dans le Maître de Forges, c'est tout dire. A noter une fort belle scène entre le baron et son neveu le séducteur, défalcation faite des théories politico-sociales qui l'alourdissent.
L'acte IV est incontestablement le plus beau, le plus saisissant, le plus vrai. Les paroles d'amour que murmure .Michel a sa femme qu'il croit vierge et pure sont d'une belle venue, d'une harmonie délicieuse et d'une passion louchante.
L'aveu d'Hélène et la fureur aveugle «le son mari sont du théâtre el du meilleur.
Le cinquième acte n'existe pas. La mort de Pauper ne nous touche nullement. Ses hoquets d'ivrogne, ses convulsions, ses cris rauques d'alcoolique au dernier période nous laissent absolument froids.
Quoi qu'il en soit, le drame de M. Becque est une œuvre remarquable eu bien des parties, et on ne saurait trop louer l'habile directeur de l'Odéon, M.Porel, de nous avoir donné le plaisir de cette reprise. A la place de l'auteur, je m'\ serais opposé avec énergie. Mais, après tout, la situation qu'occupe M. Henri Becque dans l'art dramatique contemporain est si élevée et si justement Conquise, qu'il lui était bien permis de montrer avec un légitime orgueil, comme tout parvenu de génie, d'où il était parti.
L'interprétation est au-dessus de tout éloge. Citons au premier rang M. Paul Mounet, qui a rendu toutes les parties de ce rôle écrasant avec une variété de nuances exquise. Tour à tour gouailleur, tendre et passionné, dans les premiers actes il a joué la grande scène de la nuit de noces avec une énergie sauvage qui a fait frissonner la salle entière. Sa science de docteur en médecine lui a servi pour la composition de son rôle au cinquième acte. L'incohérence de ses gestes, sa démarche vague et jusqu'à son regard mort sont d'une vérité saisissante.
M"- Weber prête le grand talent qu'on lui connaît à la physionomie ingrate de M"'' de la lioseraye. Elle joue avec beaucoup de passion toutes les parties violentesde son rôle avec une tendance de parler vile que sauve son excellente diction, mais qui serait dangereuse à la longue.
.M. Dumeny est incontestablement parmi les jeunes premiers que nous possédons celui ayant le plus d'avenir. Son jeu élégant et tin est d'une distinction rare. Ce serait une excellente acquisition pour la Comédie française.
Je n'aime pas le talent de M'"" Favart toujours trop affecté et trop prétentieux à mon gré. Cette restriction faite, j'avoue qu'elle ne me déplaît point dans le rôle de la comtesse.
\1. Albert Lambert est parfait, absolument parfait sous les traits de la Roseraye. c'est bien là la tête et la façon d'opérer du faiseur de profession.
H. l'alien se tire à son honneur du rôle du baron physicien, grotesque et verbeux.
Guy de Saint-Mot,.
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DE M. FRANÇOIS M ON S
Représentée îi FOdèon le il) décembre i
Puisq vers de M
ue nous sommes à l'Odéon, disons deux mots d'une petite bluette en François Mons, le sympathique défenseur des intérêts des auteurs français en Amérique. In amant, se croyant trompé iar sa maîtresse, veut se donner la mort. Mais, craignant de manquer de courage, il charge de cette besogne un spadassin. A peine le pacte conclu, nous voyons pris d'une peur bleue de se voir exécuter ; étant donné surtout que dans l'intervalle il a découvert que ce n'était pas sa maî- _.-'.: tresse, mais lui qui se trompait. Tout rein est raconté fort gracieusement, en '' :zSÊ*'ê veis d'une bonne venue.
' Ml N. D. L. R.
COMÉDIE EN 5 ACTES DE M. GEORGES OHNET
Représentée pour la premièn fois smî U théâtre du Gymnase . ajanviei t887.
Directeur : M. Ku.nlng. — Secrétaire général : M. Emile Abraham.
Je suis sûr que M. Georges Ohnet devait être agité le soir de la première, avant le lever du rideau, d'une inquiétude plus qu'ordinaire : l'auteur trois cents fois applaudi de Serge Panine et du Maître de forges savait mieux que personne par quelles jalousies, par quelles rancunes, par quelles inimitiés et par quelle malveillance il faut expier le succès. L'absolution a été complète, el M. Georges Ohnet est un homme beureux. Cette troisième épreuve lui a réussi comme les deux premières, tertia solvet. Je ne -lis pas qu'un peu de froideur préconçue n'ait accueilli la longue exposition de la pièce nouvelle. Le public, même impartial et sans passion, se tenail sur ses gardes; mais il q'j est pas demeuré longtemps.
La i vmtesse Sarah du Gymnase reproduit, dans ses lignes principale-,, la Comtesse Sarah de la librairie Ollendorff; mais l'auteur dramatique a remanié
l'œuvre du romancier dans des proporl s assez larges pour qu'il soit nécessaire
de raconter la pièce comme si le livre n'existait pas.
M. le général comte de Canal heilles n'est plus un jeune homme; et bien qu'il n'ait pas atteint la limite d'âge qui le reléguerait dans la deuxième section du cadre de l'état-major général, il a dépasse celle que les sages se fixent à euxmêmes pour renoncer au veuvage ou au célibat. Cependant, le général s'est laissé prendre aux beaux yeux de miss Sarah O'Donnor, une Anglaise très belle, très riche et très excentrique. Un seul obstacle tient : mariage en suspens : le général a résolu de retirer rès de lui la fille de sa sœur, la marquise de Cygne, devenue orpheline de père et de mère ; et cette résolution n'a pas paru du goût de miss Sarah. « La situation n'est plus la même, a dit cette énigmatique personne; vous n'allez plus être isolé comme par le passé ; vous retrouverez une famille dans voire nièce, et, par conséquent, je n'ai plus aucune raison de devenir votre femme. » Elle a cependant accepté une transaction : elle verra Blanche de Cygne, elle causera avec elle, et si cette jeune fille manifeste la moindre opposition, miss Sarah ne reverra plus le comte de Canal- 1) cilles. Tels sont les renseignements préliminaires que le général donne à son vieil ami le colonel Merlot, venu pour lui apporter ses félicitations cordialement grincheuses.
Ajoutons-y que miss Sarah est un enfant trouvé, qu'elle fut adoptée dans son enfance par une véritable lady 0' Donnor, et qu'on est libre d'admettre qu'il coule dans ses veines quelques gouttes du sang de Bohême, afin de justifier les écarts d'imagination et de conduite qu'elle pourra se permettre sur la roule du mariage.
Présentons encore un personnage essentiel au drame M'" va s'engager, c'est le beau capitaine Séverac. L'aide de camp du général est aimé silencieusement de M"« de Cygne el Pudiquement détesté _ en apparence - de la future comtesse de Canalheilles. Le mariage se fera sans difficulté, ''!"' BlaQche de Cygne a du goût pour le couvent et laissera le cnamp libre a. sa future tante. Cependant l'adhésion de Blanche
LA COMTESSE SA U A
ne suffit pas a celle-ci. Comme elle oe veut pas, dit-elle, entrer dans la maison
du -ruinai pour en fermer la porte aux doux perso s qu'il aime le mieux,
miss Sarah prend conseil du capitaine Séverac, qui lui répond froidement : n Épousez-le. — Eh bien! je l'épouserai ». réplique Sarah. C'est là-dessus que linil 1,. piv- \tt:.3ZffiB£. mier acte.
La suite immédiate de ces préparations se devine aisément. Tout le inonde sail ou croit '\ savoir en quoi consistent les fonctions de l'aide de camp, jeune et beau, d'un vieux général, mari platonique d'une femme jolie et ardente. L'antipathie réciproque que se témoignaient li générale et l'aide de camp n'était que le masque trompeur d'un amour inavoué; cet amour éclate comme un coup de foudre vers la lin dusecond acte et les jette dans les bras l'un de l'autre; le capitaine, combattu par son respect pour le général et par le sentiment du devoir, a d'honnêtes remords, comme Karloo dans Patrie. La comtesse n'en a pas plus que Dolorès; « tout pour l'amour »
mi bien encoi e « l'amour est enfant de Bohême .voilà
sa profession de foi. Autre conséquence dés longtemps entrevue de la position des pions sur l'échiquier. Étant donné qu'il a séduit la femme de son général, ou qu'il s'en est laissé séduire, le capitaine ne peut pas l'aire autrement que de devenir amoureux de sa nièce. Blanche, on le sait, avait pris les devants. Mais Sarah ne lâchera pas sa proie. Le capitaine, promu chef d'escadron, songe àse tirer d'une situation intenable en se faisant envoyer à Uger. Sarah lui im-
m LES PREMIÈRES ILLUSTRÉES.
pose un dernier rendezvous nocturne, qui amène la situation capitale de la pièce.
11 faut savoir que ce grognard de colonel Merlol a pris en grippe le jeune maître Frossard,le notaire de M. de Canalheilles et de Mue de Cygne; aimable et riche, maître Frossard se permet de faire la cour, en tout bien tout honneur à M11* Madeleine, fille du colonel.
Croyant enfermer
les amoureux dans la serre, le colonel a donné un tour de clef et prévenu le général. Quel est le saisissement de celui-ci en surprenant non pas Frossard et Madeleine, mais sa femme et son aide de camp! Un cruel soupçon se glisse aussitôt dans l'esprit de ce loyal soldat; soupçon détourné plus que détruit par l'intervention de sa nièce, la charmante et énergique Blanche, qui a surpris le secret des deux coupables. Elle veut sauver l'honneur de son oncle et la vie
du capitaine Séverac. Mais fera-t-elle le sacrifice de sa pudeur de jeune fille? C'est le sagace notaire qui se hâte de déclarer pour elle qu'elle a distingué le bel aide de camp. Comment Séverac repousserait-il, sans compromettre la comtesse, le bonheur qu'on lui offre et qu'il n'osait pas espérer? Le général, toujours soucieux, dit alors à sa femme :
« C'est Blanche qui mit un jour votre main dans la mienne; mettez aujourd'hui sa main dans celle de Séverac! » Et la coupable comtesse obéit, en frémissant de rage et de jalousie, sous l'œil menaçant du général. « Ils mentent tous ! » se dit intérieurement le comte de Canalheilles.
Cette scène émouvante est supérieurement traitée; chaque personnage y prend part avec des sentiments différents et savamment contrastés; c'est là du bel et bon théâtre. A partir de ce point culminant, la cause de la pièce nouvelle était gagnée. Le quatrième acte n'a fait que confirmer et développer encore le succès.
On comprend bien que Blanche, une fois le contrat signé, jugera qu'elle a rempli son devoir de reconnaissance envers son oncle et qu'elle n'ira pas plus loin. Une dernière lutte s'engage entre elle et sa belle tante, lutte dont elle sort triomphante, grâce à son filial dévouement, à sa chaste abnégation. Sarah se reconnaît vaincue. Aussi, lorsque le général lui demande une explication sincère, au nom du bonheur de Blanche, l'épouse adultère se jette à genoux et s'écrie : « Je suis coupable! Jugez-moi, ajoute-t-elle, condamnez-moi ; quelque « châtiment que vous me choisissiez, je m'y soumets ; je l'ai mérité. — En vous « épousant, répond le général, je vous ai dit que vous auriez en moi plutôt
LA COMTESSE SARAH
« un porc qu'un époux. Le père seul vient de vous entendre. Relevez-vous! La scène est superbe; elle a produit une vive émotion.
Sarah va jusqu'au bout de son sacrifice; elle consent a mettre un abîme infranchissable outre elle et son amant; c'est elle qui exige que Blancbe parie pour l'Afrique avec son jeune mari.
Quant a elle, minée par le remords et le désespoir, bien que largemenl pardonnée par la belle àme du général, elle se noie dans un lac d'Irlande, sur les bords duquel on l'avait conduite pour distraire son incurable mélancolie.
La comtesse Sarah rappelle plus d'un drame connu, d'abord lu Mère et la Fille, et surtout la Marâtre de Balzac, qui rassemblait, sous le nom du général de Grandchamps, de Ferdinand Randal, • I" M el de M de Grandcbamps, un quatuor fondamental, pareil à celui de M. Georges Ohnet. Cependant cette dernière analogie était presque invisible dans le roman : elle ne m'est apparue ce soir que par l'effet de la perspective scénique.
D'ailleurs, ce sujet pathétique a été presque complètement renouvelé par H. Georges Obnet, dans le sens des sentiments généreux du public, qui s'intéresse au dévouement presque filial de M"' de Cygne, tandis que la lutte féroce de Pauline de Grandchamps contre sa belle-mère avait soulevé plus de répulsion instinctive que d'admiration artistique chez le public de 18Z|8.
L'interprétation île la Comtessi Sarah est excellente. M"" Hading joue le rôle de Sarah avec infiniment d'intelligence et de passion; si l'on peut lui reprocher encore quelque excès de mouvement et de geste, ce u'esl guère que dans les deux premiers actes, comme naguère dans Froufrou; à mesure que le drame s'est accentué, M"" Hading est rentrée dans la simplicité pathétique qui appartient au vrai talent; sa vois nette s'est élargie et a donné une expression profonde aux scènes déchirantes de l'aveu el du repentir. Elle a été plusieurs fois rappelée el acclamée.
M. Lafontaine, dans le rôle du général, vienl d'ajouterun grand el beau succès à sa carrière si bien remplie. \u quatrième acte, il a rencontré, dans la
scène où il pardonne à la femme coupable, des accents profonds et des gestes d'une ampleur magnifique, qui ont évoqué plusieurs fois à ma mémoire fidèle le souvenir de Frederick Lemaître dont Lafontaine
reçut en sa jeunesse W Jx
de si fructueuses leçons, ou pour mieux dire de si savants conseils.
M"' Rosa Bruck a dit avec correction et sagesse le rôlede Blanche de Cygne ; je cite après elle JIM'"" Depoix, Darlaud etVilliers dans les petits rôles.
M. Romain s'est fort distingué sous l'uniforme un peu sombre d'un officier d'artillerie ; le rôle de Séverac lui comptera pour une action d'éclat.
M. Landrol est un excellent colonel Merlot, et M. Noblet joue avec une gaieté très spirituelle le rôle de ce sympathique notaire, qui finit par faire à la fois la conquête de M"' Merlot et celle de son père le farouche colonel.
Auguste Vitu.
DISTRIBUTION DE LA CREATION
SAii.ui M""* JANE HADING.
Blanchi de Cygne. . . ROSA BROCK.
Madeleine JULIA DEP01X.
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PlERRt SÉVERAC. . . . ROMAIN.
Fhossahu NOBLET.
Colonel Merlot .... I INDROL.
Ue Pohpkran ACIIARD.
i OnuaUn, 7, rue Suoit-licnoit.
Patrie Les Deux Pigeons
4 ACTES ET 6 TABLEAUX Représenté pour la première fois I ' sur le théâtre national de l'Opéra le il décembre issu.
Paroles de M. VICTORIEN SARDOl Musique de M. PALADIlll.K
Directeurs : MM. Ritt et Gailhard.
Secrétaire général : M. Emile Blavet.
Il y aura dix-sept ans, le 13 juillet 1887. nous lions, nous deux Sardou,à la première de Patrie sur le (I de la Monnaie, à Bruxelles.
Le succès fut lent à se dessiner. Comme le gai par persuasion, les Belges avaient de la méfiance. On leur servait un plat flamand, à la sauce française, et ils vou-
LES PREMIERES ILLl STR KES.
laient le déguster en conscience avant de montrer qu'ils le trouvaient à leur goût. Ils ne se dégelèrent qu'à l'acte de la dénonciation, où Fargueil atteignit presque au sublime.
Deux spectateurs se signalèrent par lu fur i a de leurs applaudissements : l'un dans la loge du bourgmestre, M. le duc d'Aumale; l'autre, à l'orchestre, H. Henri Rochefort.
Ceux-là n'avaient pas d'arrière-pensées... flamandes, et ils s'en donnaient à cœur joie, en bons Français qu'ils étaient, et en Français qui, sur la terre d'exil, se retrouvaient pour une heure comme dans l'atmosphère natale.
Dans un entr'acte, le duc d'Aumale se lit présenter Victorien Sardou. Après les compliments d'usage :
— Monsieur, dit au bourgmestre l'auteur de Pauk, j'espérais que vos compatriotes montreraient pour mon œuvre un peu moins de froideur!
— De la froideur, jeune homme! répondit paternellement M. Anspach... mais c'est le necplus ultra de la chaleur flamande!... Et vous vous plaignez?
Alors, le duc d'Aumale, se tournant vers Sardou :
— Ce ne sont pas là nos Parisiens, monsieur, lui dit-il avec un soupir mélancolique... Ils montent mieux que cela à l'assaut!
Le lendemain, nous déjeunâmes avec lîochefort au café Riche. Le lanternier ne tarissait pas en éloges enthousiastes sur Patrie! Et j'ai toujours présentes à l'esprit ses dernières paroles :
— (Juel superbe drame! Et quel merveilleux opéra cela ferait!
Aujourd'hui, le duc d'Aumale est encore en exil.
Rochefort, plus heureux, est un des hommes d'initiative à qui l'on doit la belle répétition générale de Patrie-opéra, à laquelle nous venons d'assister.
Ils doivent être contents de leur œuvre, ces hommes d'initiative. L'ne recette monstre: 94,000 francs!... l'intime satisfaction d'avoir pansé bien des plaies et soulagé bien des misères, cette fois nationales... l'honneur enfin d'avoir provoqué ce bel élan charitable, en y associant une des tentatives artistiques les plus intéressantes, les plus nobles et les plus élevées.
Il faut donc remercier tout d'abord ces ingénieux ouvriers du bien et réserver une bonne pari de remerciements aux directeurs philanthropes qui, en offrant au public parisien une primeur de cette importance, ont fait, avec tant d'abnégation, le sacrifice de leurs intérêts et joué bravement une partie qui, a bien des points de vue, pouvait être dangereuse.
Ce serait maintenant le lieu de raconter au lecteur la genèse de Patrieopéra, de lui présenter les librettistes elle musicien, de lui montrer comment-
f'ili
grâce à l'activité dévorante de MM. Ritt et Gailhard, au zèle de leurs collaborateurs, il n'a fallu que deux mois pour mettre sur pied et pousser à ce point de perfection une œuvre aussi colossale. Mais il faut bien que mon ami le Monsieur de l'Orchestre ait quelque chose à glaner le soir de la première représentation. D'ailleurs, le champ est si vaste qu'il me pardonnera celte petite incursion préventive.
Je me bornerai donc à dresser par le menu le bilan de cette mémorable soirée.
A huit heures précises, M. Allés lève son bâton. Au rideau! Le drame lyrique commence.
La scène représentel'extérieurde la Vieille Halle à la boucherie de Bruxelles. C'est ainsi
ACTK II. '2' Tableau. — Décor
tout au moins qu'elle devait être en 1568, l'abs d'après quelques constructions analogues H qui se profilent tout autour de la halle sont
La plantation en biais de ce décor est tr M. Mataillet. La Halle est à claire-voie, ce i donne à tout cet acte un caractère de vie i et eugrisaillc les pavés ajoute à l'horreur de 1' ait offertes au génie d'un musicien. On peut le cadre où se meut cette action sinistre es l'Opéra de M. Poisson, dont le prénom doit ê
Ici, l'on voit apparaître Lassalle, un liyn excellent Jonas; Muratet, un élégant La 'frémi d'Albe, ÎVoircarmes-Dubulle, Vargas-Sapin, 1
PREMIER TABLEAU
Chez Rysoor. Riche intérieur décoré de tapisseries représentant les fastes de la Flandre. Porte principale cintrée avec Irises et colonnes, surmontée des armes du comte. Large fenêtre à vitraux. Meuble d'ébène garni de grès flamands. Haut soubassement ; grande corniche et plafond en chêne sculpté, d'un luxe sobre et sévère.
Entrée de M"1" Krauss. On lui fait fête. Toilette simple et sévère, seyante a ra-
i il. — i ii original.
inents ayant obligé ledécorateur à l'ai ranger Belgique, a Bruges notamment. Les maisons ■mes-unes du xv.
. le plus grand honneur au chef machiniste, I ri venues d'une innombrable figuration, té saisissante. La neige qui couvre les toits I plus belles que le génie d'un dramaturge ntre est à la hauteur de l'un et de l'autre : e et d'un grandiose achevés. C'est le débul à
ic, un Karloo plein de flamme; Berardi, un es silhouettes des trois âmes damnées du duc I \l Bosman, exquise en Raphaële, cette
vir. Sur la poitrine, un crucifix, qui jette des feus aveuglants : ce sont ses diamants qu'elle a fait monter en croix pour mieux accuser son origine espagnole.
DEUXIÈME TABLEAU
La salle des fêtes chez le duc d'Albe. Un éblouissement. Celte salle, dans le style de la Renaissance flamande, est formée d'arcs surbaissés portés sur
colonnes rondes. Lue sorte de tribune, face au public, la coupe dans sa hauteur et surmonte une grande arcade qui fait séparation avec une autre salle plus grande et surélevée de quelques marches. A toutes les colonnes, écussons de fête et drapeaux. A gauche, un escalier de marbre blanc conduit aux étages supérieurs: ses rampes de porphyre se terminent par des lions héraldiques. Au bas, un trône élevé sur deux marches avec grand dossier aux aunes d'Espagne, vis-à-vis d'une porte dans un tambour de bois richement sculpté.
Ce tableau qui n'existe pas dans le drame est là pour les besoins du ballet. Pas d'opéra sans intermède chorégraphique. Celui-ci, sur lequel je reviendrai tout à l'heure, est amené de la plus ingénieuse façon. Au milieu d'un ravissant passe-pied, apparaît, derrière l'arcade du fond, un magnifique char, en forme de bateau, mâle, gréé et banderole comme les navires de l'époque, et traîné par des dragons et des chevaux marins. Entrée féerique. Le bateau passe entre les colonnes d'Hercule et symbolise l'Espagne traversant le détroit de Gibraltar.
Les deux décors de ce deuxième acte sont signés Etobecchiet Amable.
A signaler, comme clou musical, un délicieux madrigal dit par La Trémouille à Raphaële, et qui sera demain sur toutes les lèvres et sur tous les pianos.
ACTE III
tfPf
Chez le duc. Pièce sombre, de style Renaissance flamande. On sent qu'une des scènes capitales du drame va se passer là. Impossible de mieux identifier l'action avec le cadre.
\u fond, par une large fenêtre à meneaux, la lune envoie ses rayons blafards, qu'éteignent les flammes ardentes d'une chemiuée monumentale, riche-
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ment moulurée el ornée de statuettes et d'armoiries, et surmontée de la statue en pied du roi.
Le plafond à caissons compliqués et largement fouillés est en bois de cliêne.
Ce lever de rideau donne le frisson. Prés du loyer, le due d'Albe — Edouard de Reszké, qu'on dirait descendu du tableau d'Antonio Mor — est accoude la tête dans ses mains, sur une table couverte d"un tapis de velours aux armes d'Espagne et où brûlent lugubrement deux chandelles de < ire Au fond, immobile, maître Charles, le bourreau de Bruxelles, tout (!<• roujje vêtu. L'horrible
duo de Vargas etDelrio, griffonnant dans un coin des arrêts de mort, complèle ce tableau sinistre.
Rien de poignant et d'horriblement grandiose comme L'épisode de la dénon dation. C'est, d'ailleurs, un prodige de mise en scène. La Krauss s'y est élevée jusqu'aux plus hautes cimes de l'inspiration lyrique. Toute la salle était haletante et l'a frénétiquement acclamée. Le cri que pousse Dolorès, quand elle s'affaisse sous la brutale poussée du duc d'Albe, est entré dans tous les cœurs. On ne rencontre pas au théâtre beaucoup de scènes de cette envergure.
Il y a pourtant un rayon de pure lumière dans ce sombre tableau : c'est la plainte que soupire le duc d'Albe sur sa fille évanouie. Edouard de Reszké y est d'un pathétique qui vous remue jusqu'au fond de l'âme.
Le décor est de lîubé, Chaperon et Jambon.
ACTE
L'hôtel de ville. Un des chefs-d'œuvre, pour ne pas dire le chef-d'œuvre du maître Lavastre.
Un escalier monumental conduit à la salle des États. De grandes voûtes d'arêtes, aux fines nervures enchevêtrées et aux tympans ornementés, s'élèvent majestueusement au-dessus de piliers ornés de statues, de dais et de fines colonnettes. Ces piliers sont distribués de manière à livrer de grands passages à l'escalier qui, par plusieurs révolutions, monte de la salle inférieure à la salle haute. Sous l'escalier, une voûte surbaissée donne accès à une crypte d'où sortent les conjurés. A gauche, l'entrée d'un beffroi qui pénètre les voûtes.
11 fait nuit. Une vapeur bleuâtre estompe les détails et les silhouettes de cette architecture de pierre grise, comme il arrive, la nuit, dans les grands espaces intérieurs et quand il fait froid au dehors. Un pâle rayon de lune, pénétrant par une haute fenêtre, éclaire d'une lueurlivide une partie de la salle inférieure. Des statues décapitées et jetées en bas de leur piédestal gisent sur le sol.
On a fait une entrée à cet admirable décor comme on l'a fait à l'artiste en vedette.
L'acte qui s'y passe peut s'appeler l'acte de Lassalle. Il le remplit tout entier. Il faut dire aussi que le compositeur a fait la part belle à cet admirable tragédien lyrique. Tout ce qu'il chante porte en soi son elïet. Il a dû bisser les adieux au sonneur Jonas. Le morceau, du reste, est irrésistible, et je défie les plus sceptiques de l'entendre sans se sentir une petite larme au bout des cils. Je signale un commerce très lucratif aux ouvreuses : qu'avec des petits bancs elles nllïeut des mouchoirs,
Le rideau s'est relevé trois fois sur ce quatrième acte, qui sera le clou de Patrie, et qui, indépendamment des beautés musicales dont il est semé, de son puissant intérêt dramatique, comporte une mise en scène jusqu'à présent inconnue à l'Opéra.
Même décor au quatrième acte qu'au premier tableau du deuxième. 11 y
BALLET EN 2 ACTES ET 3 TABLEAUX
De MM. H. REGNIER et L. MÉRANTE
Musique de M. ANDRÉ MESSAGER
Représenté pour la première fois
au théâtre national de V Optra
le 18 octobre 1S86.
Directeurs : MM. Ritt el Gailhard.
Secrétaire général : M. Emile Blavst.
En dehors des Jumeaux de Bergame,
la jolie bluctte de Th. de Lajarte, les
Deux Pigeons sont le premier liallel
d'une certaine importance qu'aient
monté MM. Ritt et Gailhard.
Les Deux Pigeons faisaient partie de la succession Vaucorbeil : ce galant
homme ne pouvait souhaiter de plus scrupuleux et de plus loyaux exécuteurs
testamentaires.
MM. liill et Gailhard auraient eux-mêmes reçu la pièce qu'ils n'auraient pas mis plus de conscience artistique, plus de zèle et plus de goût à la présenter au public.
LES DEUX PIGEONS
Kt ils ont eu dans les auteurs la même confiance qu'ils auraient eue dans les maîtres du genre, tonbroise Thomas, par exemple, ou Léo Delibes.
C'est, en effet, la première fois que MM. Henri Régnier et André Messager abordent la vaste scène de l'Opéra, Le librettiste n'avait pas d'autre recommandation que d'être le fils de son père : on pouvait admettre qu'il chassât de race, maison avait aucune certitude à cet égard. Quant au compositeur, bien qu'il eût, en maints autres endroits, déjà l'ait preuve d'uu talent très personnel, il était permis de se demander si ce talent si délicat serait a son aise dans un pareil cadre.
On est lixé maintenant.
André Messager est un Parisien de Montluçon ou plutôt un Montluçonnais de Paris. - car il y est venu tout jeune, doté par son département d'une bourse à l'Ecole Niedermeyer, où il a fait de très fortes études musicales, prenant sou métier par tous les bonis, étudiant l'orgue et le piano- Reyer, voilez-vous la face! — dont il joue en vrai virtuose, piochant la fugue et le contrepoint qui n'ont plus île secrets pour lui. S'il avait suivi la carrière comme ses camarades d'école, il serait à l'heure actuelle organiste a Paris, peut-être même en prorince. C'est Saint-Saëns qui, voyanl clair dans ses aptitudes, le poussa vers le théâtre, en lui donnant ce conseil :
« Faites-vous jouer quand même, partout où vous trouverez un orchestre!
Le conseil répondait trop aux secrètes aspirations de Messager pour qu'il ne le suivit point. Il écrivit pour les Folies-Bergère des petits ballets donl les litres m'échappent, mais dont je n'ai point oublié le charme, la grâce, l'esprit et la clarté'. Ces partitionnettes le classèrent parmi les musiciens, les vrais, comme Massenet, comme Guiraud, comme Délibes. C'est à ces deux derniers que M. Vaucorbeil avait pense d'abord pour les DeuxPigeons. Tous deux répondirent: a Prenez Messager !... Il vous écrira là-dessus une œuvre charmante! Ce fut aussi l'avis de Gounod. Messager, pour rien au inonde, n'eûl voulu faire mentir ces maîtres.
Le ballet, au cours des études, a subi d'importantes modifications. A l'origine, c'était le pigeon mâle qui reslail au logis et la pigeonne qui s'en allait courir les aventures. On a depuis transposé les deux rôles, et celle transposition des plus heureuses permet d'apprécier M ■" Mauri sous deux aspects différents : brune ou blonde, chaste ou lascive. El elle lire de ce contraste, au double point de vue plastique et chorégraphique, les effets les plus inattendus. De plus, Mérante, en sa double qualité d'auteur et de maître de ballet, a corsé l'intrigue de personnages épisodiques, 1res bien tenus par MM. Pluque, Vasquez, \jas et Soria, et qui jettent beaucoup de gaieté el de mouvement a travers l'action un peu simplette fournie au librettiste par la fable de la Konlaine.
m l'action esl -impie — et, dans un ballet, ce n'est point un défaut, au contraire, car c'est tout profit pour la clarlé — les auteurs, en la transportant au pays grec d'abord, puis au pays tzigane, oui fail la pari ire- belle aux déco râleurs. Il n'y a, dans /es Deux Pigeons, que deux décors un par volatile mais tous deux sont des merveilles d'exécution et de pittoresque.
Le premier — signé Rubé, Chaperon et Jambon — représente un intérieur dans le goût oriental de l'archipel grec, ouvrant par une large baie sur la cam-
pagne. Une galerie en bois à balustres court autour de la grande salle carrée. Au-dessus, une fenêtre invisible laisse entrer la lumière, et de grandes ombres se projettent sur la muraille ornée de peintures et de mosaïques. Il n'y a d'éclairé qu'un coin de la pièce, et le coup de soleil donne à l'ensemble une note claire et gaie. Par la baie du fond, on aperçoit le haut d'un pigeonnier construit avec de la brique et de la faïence. C'est là que roucoulent les jolis pigeons blancs dont Prével a raconté l'histoire, et qui n'ont pas paru ressentir l'émotion inséparable d'un premier début.
Le second décor est de Lavastre. Toute la scène est ombragée par un platane géant, au delà duquel on découvre la mer bleue. Les sables étincelant sous le soleil forment une baie toute ronde, que la vague blanche, en y mourant, dessine comme par un trait argenté. A l'horizon, une chaîne de petites montagnes grecques, aux profils souples et fermes, se découpe sur le ciel resplendissant de lumière et d'azur. Des tziganes ont dressé leurs tentes parmi les figuiers et les aloès, non loin d'une auberge à toit plat et coloré, que surmonte une terrasse couverte par des bannes et des treilles accrochées à des poteaux rustiques.
Il fait un temps superbe; mais, vers la fin de l'acte, le paysage s'assombrit; le vent souffle en tempête et la pluie tombe à torrents : les éclairs font rage, le tonnerre gronde et la foudre éclate sur une grosse branche du platane qui se détache du tronc avec fracas. C'est d'un très saisissant effet scénique.
Le cadre où se déroule l'action ne prêtait pas moins au costume qu'au décor. Il a suggéré des inspirations très originales à M. Bianchini, et variées au possible. Qu'ils soient grecs ou tziganes, ses ajustements sont des modèles achevés d'exactitude, avec cette pointe de fantaisie que la danse autorise, qu'elle exige même, pour dire plus vrai.
Charmante, au premier acte, la pigeonne, sous ses voiles vaporeux, avec sa perruque blonde, d'où elle emprunte une vague ressemblance avec Mme Théo. Mais ce n'est plus Rosita Mauri. Nous la retrouvons, par bonheur, au deuxième acte, avec ses magnifiques tresses noires flottant sur les épaules, dont la blancheur émerge d'un corsage satin feu qui lui donne je ne sais quoi de lascivement diabolique. Elle exécute, en cet appareil, sur un pizzicato proche parent de celui de Sylvia, une variation à donner le vertige qu'elle a dû bisser par acclamation. On ne l'a pas fêtée plus chaudement dans la Sabotière, de triomphante mémoire.
Le pigeon — M1"' Sanlaville— n'a qu'un costume, genre albanais, mais qui lui sied à ravir. A citer encore : M,,,e IUontaubry, en riche fermière corfiote ; MUc Monnier, en reine des tziganes; M"e9 Roumier, Bernay, Chabot, Désiré, Callay, Sarcy, Viollat, Treluyer, en jeunes filles grecques : M"" Lobstein, Monchanin, Granger et Keller — les quatre plus grands sujets de l'Opéra — et Mlle Ilirsch, en bohémiennes de fantaisie, mais typiques. Et, parmi les hommes : M. Mérante, en hussard bleu de ciel et argent; M. Pluque, en gulyas mâtiné de csikos et de kanasz ; M. Ajas, en chef de zeibeks... et ces jolis pelotons de paysans hongrois, dont les costumes, variant à chaque comitat, apportent un élément si précieux au pittoresque de la mise en scène.
Vprès avoir l'ait la part des auteurs, des décorateurs et du dessinateur,
AUTOGRAPHE DE M. MESSAGER
j'aurais voulu faire la part du chorégraphe, qui s'est attribué dans son œuvre un rôle plus que discret.
Peu compétent en matière chorégraphique, j'ai prié l'excellent maître de ballet de vouloir bien éclairer ma lanterne.
Avec une bonne grâce parfaite, M. Hérante m'a longuement el c plaisamment parlé de tout el de tous; mais de lui, point.
Et comme j'insistais pour on obtenir quelques indications personnelles : — En ce qui me concerne, m'a-t-il répondu, je ne puis rien vous dire. Plus je vieillis, moins je me connais!
On n'est pas plus modeste.
Et maintenant,
Heureux Pigeons, messagers du zéphyre, Régnez, régnez longtemps à l'Opérai
Emile Blavet.
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Francillon
U 11 AME
Sont-ce vapeurs qui vous ont prise?
loO les premières illustrées.
CLIMÈNE
Aon!
Voulez-vous que l'on vous délace?
CLIMÈNE
Mon Dieu! non! ah!
URANIE
Quel est donc votre mal? Et depuis quand vous a-t-il prise?
CLIMÈNE
11 y a plus de trois heures, et je l'ai rapporté du Palais-Royal. Figurez-vous que j'ai l'ait queue toute la matinée au bureau de location du Théâtre-Français el que je n'ai pu obtenir une loge que pour le 1" avril. C'est une mystification!
Un feint d'avoir tout loué pour surexciter la curiosité.
ÉLISE
Mais non! madame, je vous assure, toutes les loges sont vraiment retenues pour deux mois; je le sais pertinemment, et cela s'explique très bien d'ailleurs, quand on songe que les jours d'abonnement il n'y a guère de bonnes places qui puissent rester à la disposition du public.
CLIMÈNE
Eh bien ! c'est un succès scandaleux!
URANIE
Mais je vous ferai observer, ma chère, qu'en louant, vous aussi, des places, \ous augmentez encore ce succès qui vous irrite si fort les nerfs.
CLIMÈNE
Il est vrai que j'ai tort de suivre la foule, et, depuis celte horrible, cette épouvantable Visite de noces, que vous avez jadis défendue avec une si étrange complaisance, je m'étais bien juré de ne plus aller voir une seule pièce de ce M. Dumas ûls; jusqu'à ce jour, je n'avais poiut manqué à mon serment en dépit des sollicitations d'amies comme vous, qui voulaient m'entraîner à Denise où, paraît-il, l'on pleurait beaucoup. Pleurer, pleurer à l'histoire d'une demoiselle amenant à l'épouser un niais qui légitime un enfant qu'il n'a pas fait, ah! voilà qui me donnait envie de rire? Aussi j'ai tenu bon, et je suis allée... au Maître de (orges.
ÉLISE
Mais alors, pourquoi aujourd'hui?...
CLIMÈNE
Ah! pourquoi? c'est que tout le monde ne me parle que de Francillon et que, lorsque je dis mon irritation contre l'auteur et le sujet choisi par lui, on me réplique : « Avez-vous vu la comédie? Non ! Alors, allez la voir, et vous reviendrez enthousiasmée tout autant que vos pareilles. » Eh bien, je veux l'entendre, cette pièce, et avoir le droit de répondre que je ne me suis pas laissé engluer comme les autres. Certes oui! je résisterai à l'engouement universel, et, s'il n'eu reste qu'une qui échappe à la contagion, je serai celle-là !
LItANIE.
Vous n'\ échapperez pas, ma chère! Ah! voici le marquis et Dorante.
SCÈNE 11 URANIE, CLIMÈNE, ÉLISE, DORANTE, LE MARQUIS
URANIE, à Dorante et au marquis.
Messieurs, vous arrivez fort à propos. Nous causions de la nouvelle œuvre d'Alexandre Dumas.
FRANCILLON
N'interrompez point alors votre discours el De bougez, de grâce. Vousêtes là sur une matière qui depuis huit jours fait presque l'entretien de toutes les maisons de Paris.
URANIE
Dites-vous, marquis, autant de mal de Francillon que jadis de la Visite de noces?
LE MARQUIS
Francillon? je la trouve déplorable, morbleu! déplorable, du dernier déplorable, ce qu'on appelle
déplorable!
I R AME
Et vous, Dorante?
Moi? je la trouve adorable, tout a l'ait adorable, ce qu'on appelle adorable :
ÉLISE
Mais l'avez-vous vue, marquis?
LE MARQUIS
Oui, dés la seconde représentation, car je suis des mardis.
CLIM EN E .
\h! voilà quelqu'un qui ne juge pas seulement sur les feuilletons, sur les extraits donnés par les journaux. — quoique cela suffise bien pour condamner l'œuvre! — et il est de mon avis! N'est-ce pas, marquis, que c'est scaudalen\
I II A ML
Encore faut-il nous donner des raisons! Pourquoi fausse?
LE MARQI IS.
Pour bien des cause-,. D'abord parce qu'une honnête femme ne se renge pas de l'infidélité de sou mari en se livrant au premier homme qu'elle rencontre, à un... auonvme.
CL! MÈNE
Oui, supposer ce genre de vengeance est une horreur.
un IME.
Pour moi, je décline que je n'ai rien vu là d'horrible; c'est une hardiesse que la conduite d'un mari tel que celui de Francine justifie, ou du moins explique.
C'est une obscénité qui n'est pas supportable.
.ilion! Infidélité
un A ME.
Mais c'est la théorie du pour infidélité!
CLIMÈNE
Jolie théorie! qui ne peut être éclose que dans le cerveau d'un homme comme l'auteur de ta Dame aux camélias, de la Visite de noces et de la Princesse de
Bagdad.
Laissez-moi vous faire observer, madame, que l'idée avait déjà été émise par M. Emile Bergerat dans une de ses pièces, Hermnue; avant M. Bergerat, pai Emile Augierdans Paul Forestier; avant M. Emile Augier, par M. Aurehen bcholl.
FRANCILLON. 153
dans une nouvelle charmante intitulée le Droit <lu plus faible, et enOn, sans doute, par d'autres avant M. Scholl, car il u'\ a rien de tout à l'ail original dans notre vii'ii v inonde, et tout a été l'ait, tout a eh' dil avant nous dans l'ordre moral.
Alors, c'est un simple plagiaire que ce M. Dumas!
DORANTE
Oui, plagiaire à la façon de Molière!
CL! MÈNE
Laitons la question de l'invention, et défendez, m vous l'osez, la thèse contenue dans Francillon.
R WIE
Rien de plus facile suivant moi. En effet...
LE MARQl is .
Pardonnez-moi de vous interrompre, madame: mais ce n'esl pas par une
femme que je \ Irais entendre plaider la cause de M. Dumas. Belle affaire de
compter parmi ses partisans celles qu'on flatte, donl on sert les rancunes, — et je n'ai pas besoin de dire que le mot s'applique a d'autres qu'à vous, mesdames, — les passions : M us un homme sera-t-il l'avocat de celte cause .'
DORANTE
Marquis, je suis cet homme:
I. F. MARQUIS
Kh quoi: Dorante, vous soutiendrez que l'épouse a raison d'appliquer aux dépens de l'époux le principe : « OEil pour d'il, dent pour dent? »
DORANTE
Panlon : Marquis. Distinguons! Je ne dirai pas que la femme a raison, mais je dirai qu'elle a le droit moral d'appliquer la peine du talion à son mari infidèle.
LE MARQUIS
Oh! oh! je seniis curieux de vous entendre justifier celle opinion, assez singulière pour un homme. C'est au moins imprudent, Dorante:
DUR \NTE.
Ne poussez pas de pointes, Marquis; — le jeu est dangereux pour tous : — lésions sur le lorrain des idées, sans l'aire d'incursion sur le terrain des personnes, lequel conduil souvent sur un autre lorrain. Or, il riquement, voici
mon argumentation : ainsi que l'auteur «le Francillon, je liens le mariage pour un engagement mutuel, (lui. les époux se doivent mutuellement « fidélité, secours, assistance . Ils jurent de tenir l'engagement qu'ils contractent... rolontairement, j'appuie sur ce mot : personne n'est forci1 de se marier; les hommes surlout oui mille facilités pour rester garçons : eh bien, si l'on craint les obligations ei les suites du mariage, si l'on ne se sent pas capable des sacrifices de toute sorte qu'il exige, qu'on ne contracte pas ce lien : m on le contracte, on sait à quoi l'on s'engage, et lorsque l'une des parties viole les clauses du contrat, tant pis pour elle, si l'autre se trouve dégagée, du moins moralement.
LE MARQl IS.
Immoralement, vous voulez dire. Car, enfin, vous n'allez pas assimiler l'adultère du mari à l'adultère de la femme ?
DORAN I L
[mmoralement, oui. pour mois retourner votre mol. je les assimile. Je ne vois pas de différence... dans l'immoralité.
LE MA I', Q I 1 s .
Mesdames, je ne puis plus discuter : car, pour répliquer à Dorante, je serais ion.' de toucher d'étranges matières, et je craindrais de vous scandaliser.
URANIE
Parlez! parlez! les vraies honnêtes femmes peuvent entendre les choses dites convenablement, et l'honnêteté d'une femme n'est pas dans les grimaces.
LE M-ARQUiS.
Eh bien! l'adultère du mari est fatal par suite de certaines causes physiologiques...
DORANTE
Système facile et complaisant pour les sens!
LE MARQUIS
Je n'insiste pas! Mais du moins l'adultère du mari n'a point de conséquences... matérielles.
DORANTE
Eh! eh ! quelquefois!
LE MARQUIS
Tandis que celui de la femme !... Vous ne comptez donc pour rien, Dorante, l'enfant né de la faute de la femme?
DORANTE
Vous ne comptez donc pour rien, Marquis, l'enfant né, hors du mariage, de la faute du mari ?
LE MARQUIS
Le mari ne l'impose pas à sa femme ! Il ne porte pas son nom !
ÉLISE
Mais l'enfant prend toujours un peu du cœur de son père.
DORANTE
En effet, le Marquis parle loi sociale, droit écrit. Nous, nous nous occupons de la loi et des droits du cœur. Pas plus que moi M. Dumas ne prétend que la femme est fondée légalement à tromper son mari qui la trompe; la représaille juridique est la plainte en adultère, la demande en séparation de corps ou eu divorce suivant l'intensité de la foi religieuse ; mais, en dehors de la loi écrite, en vertu de la loi naturelle qui prime celle-ci, la femme peut se croire déliée à l'égard de son mari, quand le mari n'exécute plus le contrat : c'est d'ailleurs un moyen très
FRANCILLON
légitime de défense préventive de la pari de l'épouse que de menacer l'époux d la peine du talion. Dune, la donnée de la comédie nouvelle est inattaquable
Comme moyen préventif peut-être! Mais il est indécent de mettre la menace ;ï exécution.
dit.
V II A M E
Aussi M ilf Riverolles ne fait-elle pas ce qu'elle
Rien que le récitde cette vengeance imaginaire ne saurait s'entendre sans confusion.
si elle ne le contait pas, où sérail la leçon donnée au mari ?
LE MARQUIS
Mais c'est qu'on croit que c'est arrivé, el cela choque !
DORANTE
.Non ! on doute jusqu'à la tin; et, du reste l'auteur a su préparer si habilement cette résolution de Francine qu'un ne pense qu'une chose : c'esl que le mari n'a que ce qu'il mérite.
LE MARQUIS
Alors, quand on sait la vérité, il y n déconvenue.
DORANTE
Point! Car là encore l'auteur a déployé un art merveilleux : il n'y a pas déconvenue, parce que le mari l'a échappé si belle, il a frisé le danger «le si près, qu'on pense que la leçon a été suffisante, et qu'on est soi-même content que les choses soient allées de la sorte.
LE MARQUIS
Eh bien, Dorante, puisque vous indiquez le danger couru par M. de Riverolles, répondez, je vous prie, a cette question, si l'inconnu avec lequel Mmode Riverolles a soupe à la Maison d'Oravail été moins
galant homme et s'il avait exigé déjouer pour de vrai le rôle qui lui avail
été; attribue, que serait-il arrivé .
n un INTE .
D'abord, Marquis, nous le savons ions, les femmes ne vont que jusqu'où elles veulent aller ; ensuite, nié me en ad met la ni l'h\ po thèse indiquée par vous, la thèse reste inattaquable-, seulement la comédie aurait tourné au drame: M"1 de Riverolles se serait tuée, (die le dit : » Le monsieur n'a été pour elle que ce qu'aurail pu être un boisseau de charbon ou un flacon de laudanum ; elle aurait pris le poison après.
CLIMÈN I..
Elle aurait mieux fait de le prendre avant '. C'eût été plus propre !
DORANTE
\<in • puisqu'elle est sortie saine el sauve de l'aventure et qu'elle sera désormais respectée et aimée.
CLIMLNE.
Respectée? Peut-être! Mais respectable, c'est une autre affaire ! Aimée? Je n'y contredis pas! Mais trompée à nouveau, probablement! Je ne donnerais pus un fétu, pour l'avenir, de la vertu de M""' de Riverolles et de la tidélité de M. de Riverolles. Celui-ci, rassuré par l'issue de l'épreuve à laquelle il a été soumis, s'exposera bientôt à ce talion mitigé ; celle-là voudra tâter encore des aventures troublantes, et cette fois à bon escient, non avec un inconnu.
DORANTE
Oh! madame, vous imaginez là une suite à la comédie. L'exemple a
été donné dès longtemps ; mais qu'est-ce que cela prouve contre l'auteur? Par ce procédé toutes les suppositions sont possibles, et sauf la mort des personnages, laquelle tranebe définitivement toute question, il n'y a pas un dénouement qui résisterait à l'application de ce système.
Ainsi, après Tartuffe, vous pourriez affirmer qu'Elmire, ayant vu son mari crédule et lent à sortir de dessous la table, fera quelque jour Orgon, — peut-être avec Tartuffe lui-même ! — ce que Molière qualifie comme vous savez. Il n'y a pas de raison pour ne point prédire que la charmante Henriette des Femmes savantes, laquelle a sur le mariage des idées si justes, mais qui penche, elle l'avoue, du côté des sens et des grossiers plaisirs, prendra un... adjuvant à son mari, si celui-ci devient indolent ou trop vile empêché. Et Agnès, cette jeune fille innocente, qui n'est pas aussi bête que le croit Arnolplie, — il l'apprend à ses dépens!— que fera-t-elle une lois mariée à Horace? Si l'époux s'en tient au passé de l'épouse, certes la caution n'est pas bourgeoise! Et Alceste, que deviendra-t-il dans l'endroit écarté où il se relire? Quels seront ses regrets, ses désirs et ses résolu lions? L'imagination de Ions peut se donner libre carrière sur l'avenir, et bien des écrivains n'ont pas manqué de pousser plus avant dans la vie des personnages créés par eus ; mais le spectateur ne doit point risquer autrement que comme un jeu des conjectures hasardées. Quand la toile est tombée, il faut, madame, accepter pour exact l'état des eboses tel que l'auteur le montre et ne pas critiquer des solutions à l'aide d'hypothèses qui peuvent ne pas se réaliser, car la logique ni la mathématique ne règlent impérieusement les actions humaines.
CLIMÈNE
Enfin ! tout cela est un spectacle immoral.
ÉLISE
Que vous irez voir !
Pour en juger l'abomination !
DORANTE
l'.h ! ce n'est pas plus abominable que faux, car il n'est pas immoral de
FRANCILLON
proclamer la nécessité pour le mari de tenir ses engagements conjugaux,
et de montrer à quoi il s'expose quand il blesse le cœur de sa femme.
RECETTE DE LA SALADE JAPONAISE Acte 1"'. Scène II.
\ \ \ i mi.
\ i i liteS cuire îles pommes de terre dans du bouillon, vous les coupez en tranches comme pour une salad linaire, et, pendant qu'< Iles -"in encore ièdes, vous li - assaisonnez de sel, poivre, i rès bonne huile d'olives à goùl de fruit, vinaigre...
il k\ l: I .
\ l'esl -
L'orléans vaut mieux ■ mais c'esl sans grande importance; l'important, c'esl un demi-verre de \in blanc, chateau-Yquem, si c'esl possible. Beaucoup de Unes herbes, bâchées menu, menu.
Faites cuire en même temps, au court bouill
de très grosses moules avec une branche de céleri, Faites-les bien égoutter el ajoutez-les aux pommes de terre déjà assaisonnées. Retournez le
- II). Mil.
N \ F I IF
Eh bien, faites comme il est dit el vi i le même :<- rément.
I5,s LRS PREMIÈRES ILLUSTRÉES.
CLIMÈNE
Mais vous oubliez, monsieur, que M de lîiverolles est mère.
LE MARQUIS
Ali ! ah ! parez cette botte, Dorante!
DOUANTE.
Il est vrai. Franchie est mère, et c'est en effet pour cela que je ne lui donne pas raison de faire ce qu'elle fait. Mais l'auteur non plus ne lui donne pas raison ; car, par la bouche de la baronne Smith, il dit à Franchie de garder son mari, parce que c'est le mari, parce que c'est le père de l'enfant. Et il ajoute, si nia mémoire me sert bien : « Un mari n'est pas déshonoré pour avoir eu une maîtresse ; mais une femme l'est à jamais pour avoir laissé croire qu'elle a eu un amant. » Donc l'auteur est de votre sentiment.
LE MARQUIS
Alors pourquoi fait-il agir Franchie de tout autre façon? DORA n r e .
Eli! parbleu, parce que c'est la condition même de toute comédie que de faire agir les gens autrement qu'ils ne le devraient s'ils étaient sages, sensés, calmes, de sang-froid. Si tous les personnages qu'on met sur la scène faisaient ce qui est bien, juste, réfléchi, mais il n'y aurait plus de théâtre possible. 11 est évident que si Orgon avait une dévotion raisonnable, il ne serait pas tartufié ; si don Juan n'était pas... don Juan, il n'aurait pas tant de femmes dans les bras et sur les bras; si Oreste n'avait pas écouté Hermione, il n'eût pas tué Pyrrhus, et Phèdre ns serait pas morte victime de Vénus, si elle n'avait pas brûlé d'une flamme incestueuse pour son beau-fils. Franchie est une sensible, une nerveuse même, si vous le voulez, une exagérée qui, étant jalouse, pousse jusqu'à l'extrême une idée juste.
élise.
Et si nous nous regardions nous-mêmes, quand noussommesbien irritées...
Elle est mère, vous dis-je, elle est mère! et la mère devrait arrêter l'épouse!
U RAME
Oh! ma chère, je vous répliquerai ce que Dorante, par politesse pour les femmes, n'osera pas vous répondre. Si le titre et la qualité de mère arrêtaient les épouses, il y aurait moins de femmes adultères.
Quelle traîtrise de tenir un pareil langage devant ces messieurs!
C'est que vous me forcez à défendre, fût-ce à nos dépens, l'auteur que j'aime; parce que vous l'attaquez avec vigueur par des arguments qui ne sont que spécieux. Non ! l'auteur de Francillon ne vous dit pas, comme on le répète à tort, que nous avons le droit à l'adultère banal; non, non! Il crie à l'homme que l'adultère appelle l'adultère, et cela ne saurait être contesté, car le mari qui ne donne pas de sujet de plainte n'est jamais abandonné par nous, vous le savez bien, ma chère.
CLIMÈNE
Je ne sais plus, ma foi ! que vous opposer, et voilà ce qui me fait regretter encore bien plus de n'avoir pu être parmi les privilégiées des premières représentations.
SCÈNE m
LYSIDAS. CLIMÈNE, URANIE, ÉLISE, DORANTE, LE MARQl IS.
URANIE
Nous sommes ici, monsieur Lysidas, sur une matière que je serai bien
aise que nous poussions, et je désire savoir vos sentiments.
Sur quoi, Madame?
Sur le sujet de Francillon.
Ah. ali!
Que vous en semble ?
LYSIDAS.
LYSIDAS.
DOUANTE.
LYSIDAS.
Je n'ai rien à dire là-iessus : car, nous auteurs, nous devons parler des ouvrages les uns des autres avec beaucoup de circonspection.
DORANTE
Mais encore, entre nous, que pensez-vous de cette comédie?
Oui, de bonne foi et sans crainte, je vous en prie, diles-nous votre avis!
LYSIDAS.
Puisque vous l'exigez et que je suis en discrète compagnie, je vais vous confesser ce que je pense! D'abord peut-on souffrir une pièce qui pèche contre le nom propre des pièces de tbéàtre? Car enfin le nom de poème dramatique vient d'un mot grec qui signifie agir, pour montrer que la nature de ce poème consiste dans l'action ; or dans cette comédie-ci il ne se passe pas assez d'action ;' les récits y dominent : ainsi l'action principale, le coup de tête de Franchie, u*est que raconté.
LE UARQUIS.
Voilà qui est spirituellement remarqué, et c'est prendre le fin des choses.
DORANTE
Il n'est pas vrai de dire que l'action est trop mince et que les récits dominent. On y voit beaucoup d'actions qui se passent sur la scène, et les récits euxmêmes y sont des actions suivant la constitution du sujet.
LYSIDAS.
Dumas est très heureux, monsieur, d'avoir un défenseur aussi chaud que
\ciUS.
DORANTE
Oh! Dumas n'a pas besoin que l'on vienne à sa défense, le public parisien raffole de Francillon.
LYSIDAS.
Ah ! monsieur, le public!
DORA N r e .
Achevez, monsieur Lysidas. .le vois bien que vous voulez dire que le public a mauvais goût, et C'esl le refuge ordinaire de vous autres messieurs les ailleurs, dans le mauvais succès de vos ouvrages, que d'accuser l'injustice du siècle, le
peu de lumières des auditeurs et le parti pris de la critique. Toutefois vous reconnaîtrez que l'auteur ne l'ait pas de grandes concessions pour se concilier le public et la critique, et qu'en outre l'unanimité des suffrages, — mettons la presque unanimité pour ne paraître dédaigner aucune opinion, — est bien aussi un argument en faveur de Francillon.
Vous m'accorderez du moins que le Ion du dialogue est trop haut monté, trop vif, et que certaines plaisanteries sont assez froides.
DORANTE
Ah! froides, non, par exemple! Trop...
cbaudes serait un terme plus juste, mais le diapason aciuel de la conversation mondaine est singulièrement suréevé, et il est évident que
iiileur comique doit se mettre à l'unisson, c LI mèn e .
La pudeur est visiblement blessée à certains endroits. Ainsi j'ai Ujiine scène on l'on parle de la ongueur des cheveux d'une tille, eten termes que je ne répéterai pas.
LYSII) \S.
Et la réponse à cette question de franchie : « Qu'est-ce qu'il y a de mal dans ma robe? — 11 n'y a rien de mal dans voire robe, si j'en juge par ce qu'il y a de bien dehors. » — Est-ce que cela est congru?
J'ai ouï dire qu'on s'en permet bien d'autres dans le monde où le Marquis fréquente de coutume.
LE MARQUIS
Je ne dis pas,... mais à la Comédie française...
Sans prétendre être fort savante en ces matières, il me semble que le théâtre est le relie! des mœurs, l'écho des conversations d'une époque, d'un monde.
FRANCILLON. u.i
LYSIOAS.
Alors vous êtes, madame, une réaliste!
I I. AN 1E
J'aime la vérité quand elle n'est pas préseutée sous une forme grossière.
CLIMi NI .
Mais rien que le litre est choquant '.
n; wik.
Qu'est-ce qu'il j a de choquant dans ces dix lettres « Francillon »?
ci. lui; m;.
Puisque Mm" de Riverolles a pour prénom » Fraucine », pourquoi ses amis se permettent-ils de l'appeler « Francillon »?
dobanti .
Par amusement, madame, répétant le surnom de l'enfance, cl sans songer à mal. D'ailleurs M- de Riverolles ordonne à ses luîtes de renoncer à ce vocable trop familier.
Ces messieurs en débitent bien d'autres:
U R A NIE
Comme dit Francine, « pour ne pas être ennuyeux ».
LYSIDAS.
.le ne sais de quelle façon vous recevez les injures qu'on dit à votre sexe dans bien des endroits de la pièce; mais, pour moi, je vous avoue que, si j'étais le ie. je serais dans une colère épouvantable de voir comment l'un des personnages, celui qu'on appelle Stan tout court, traite les femmes.
ÉLISE
If. Stanislas de (.randredon est un sceptique et un célibataire, ses satires ne lirenl pas à conséquence, et l'on dit assez de mal «les hommes dans la pièce pour que, tout compte l'ait, nous puissions non seulement être indulgentes, mais encore satisfaites.
I i; an M..
Ali '. oui! les nommes t'ont, en somme, pileuse mine dans la pièce de Dumas.
Et ils applaudissent ça.
Pas moi !
Ni moi !
Mais voyez Dorante!
LE .MARQUIS
LYSID A S .
CLIMÈNE
DORANTE
Et déjà des milliers avec moi, non des moins délicats, non des moins sus ceptibles! Car enfin, Marquis, il n'y a aucune protestation publique durant les représentations ieFranciUon; el cependant on voil dans la salle, chaque soir, bien des gens du monde auquel appartiennent tous les personnages exposes sur la scène.
LYSIDAS.
Les artistes sont si aimés el si habiles!
LE MARQUIS
Ces charmeurs et ces charmeuses du Théâtre-Français l'ont tout passer.
Peut-on être plus fine, plus captivante, plus sympathique, plus naturelle, mieux disante, plus jolie et mieux habillée que M"" Pierson?
DORANTE
Ah! cela est vrai. Elle a été idéale! Quelle moraliste! Elle rend la vertu passionnante!
LYSIDAS.
Et M"1' Bartet? Quelle allure, quel feu! Quelle sincérité!
DORANTE
D'accord! Elle n'a jamais été meilleure comédienne.
ÉLISE
Et M"° Pieichemberg, quelle ingénuité futée!
DRANIE.
Lts acteurs ont été excellents aussi.
CLIMt.NE.
Tous?
LYSIDAS.
Oui, tous! Les Worms, les Coquelin cadet, les...
DORANTE
Mettons tous, si vous voulez ; mais est-ce que vous, auteur, vous allez soutenir que les interprètes, avec leur seule autorité, pourraient empêcher le public de protester si le dialogue de Francillon était aussi choquant que vous le prétendez? Non! non! ce dialogue plaît parce qu'il est étincelant de verve et d'esprit et qu'il abonde en pensées profondes, philosophiques et justes. Je viens de lire la pièce dans la brochure.
CL1MÈ h e .
C'est donc imprimé?
ÉLISE
Oui, vous pouvez lire la comédie et la connaître avant le 1" avril.
CLIMÈNE
Jamais je ne laisserai entrer chez moi les œuvres de ce monsieur Dumas.
ÉLISE
On en lit de moins morales, de moins moralisatrices.
DORANTE
Or, la lecture a confirmé ma première impression, c'est attachant comme une page de la Bruyère, saisissant comme du la Rochefoucauld.
LYSIDAS.
Vous aurez beau dire, ce n'est pas une œuvre élevée.
DORANTE
C'est une œuvre supérieure!
LYSIDAS.
11 n'y a guère de poésie!
DORANTE
Pardonnez-moi! Francillon a la poésie de l'amour conjugal et de l'amour maternel : le premier affirmé par Francine jusque dans ses égarements et sa folie ; le second célébré par la baronne Smith. Et puis, n'y a-t-il pas Tesprit, ce don essentiellement français?
LYSIDAS.
11 est certes évident que mon confrère a de l'esprit, mais quand ou ose tout!...
FRANCILLON
DOUANTE.
Il ne suffit pas de tout oser : Parmi les audacieux, beaucoup se cassent le cou .
LE MA ROUI S
L'auteur de Francillon aura bien quelques horions.
DORANTE
Oli! je connais son humeur; il ne se soucie pas qu'on fronde ses pièces, pourvu qu'il y vienne du monde.
URANIE
Et la foule accourt à souhait pour Francillon!
CLIMÈNE
Je crois bien! Être ajournée au 1" avril! C'est scandaleux!
GALOPIN
Madame, on a servi sur table.
Faites-moi un plaisir, mes hôtes! Iieslcz à
dîner. Nous continuerons à disputer loi l et ferme de pari et d'autre, si vous voulez; mais cependant nous mangerons, en autres choses, la salade japonaise dont Annette, belle-sœur de Francillon, donne la recette dans la comédie de Dumas.
Cl (MENE.
C'esl ce que j'ai trouvé de mieux dans tout ce que j'ai lu de la pièce.
LE M A ROI I S
Et en effet, cette salade est excellente.
DORANTE, à Climène.
Jlais un peu épicée, je vous en préviens!
CLIMÈNE
Oh! en matière de salades;
Allons! le. débat ne peut pas mieux finir, et nous ferons bien en demeurer là... A table!
Henri de Lapommeraïe.
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La nouvelle comédie que M. Alphonse Daudet vienl de faire jouer à l'Odéon est toul ensemble un,. pièce '1'' caractère et aussi l'étude très générale d'un milieu et d'une rare. Ln pièce (le caractère s'appelle Numa Roumestan : c'est un drame cnnumal. La pièce de thèse a en longtemps pour titre Nord •< Vidi : ''est la peinture des hommes et <\r, femmes du Midi opposés .aux
I ies et aux femmes du Nord. Cette étude
occupail certainemcnl la première place dans les
pr scupations littéraires .le M. Alphonse Daudel
mais par un de ces phénomènes d'optique donl p. théâtre est coutumier, c'est le drame qui. pour le public, a pris toute l'importance, tandis que la llièsc [tassait au second plan.
Ce n'est pourtant pas faute que les personnages de la pièce rappellent souvent au spectateur que ce sont les mœurs et les caractères des Méridionaux que l'on met sous leurs yeux. Il n'y a presque point de scène où le mot Midi ne soit prononcé. « Voilà comme nous sommes dans le Midi », répète volontiers Numa. « Voilà comme vous êtes dans le Midi », répond sa femme; et tous, la tante Portai, la petite Le Quesnoy, les autres redisent en chœur, comme les protagonistes : « Le Midi! Ah! le Midi! » Les spectateurs n'y prennent point garde, quelques-uns s'en impatientent un peu : c'est que tous ont le cœur pris par l'autre sujet de la pièce, qui, celui-là, n'est ni une étude du Nord ni une étude du Midi, mais un drame largement et tragiquement humain.
La lecture du roman — -j'en ai fait l'épreuve récente — ne produit point une impression semblable. Sans doute, dans le livre comme à la scène, on suit avec une curiosité très vive le récit des aventures conjugales de Numa : mais ces pageslà ne s'emparent pas tyranniquement de l'attention au point d'empêcher le lecteur de prendre un intérêt décidé à l'étude d'un caractère ethnique : le caractère méridional. On a le loisir d'entrer dans la pensée de l'auteur-, on voit clairement par quels écarts d'imagination, quelles exagérations de langue l'homme du Midi différencie de l'homme du Nord; on comprend quelle influence l'ardent soleil de Provence a pu avoir, à la longue, sur une race dont il chauffe la tête depuis des siècles, et l'on a toujours présente au souvenir cette page éblouissante que M. Alphonse Daudet a écrite sur le Midi dans son premier Tartarin et qui lui a servi de thème pour des variations infinies :
« Pour bien me comprendre, allez-vous-en dans le Midi, et vous verrez. Vous verrez ce diable de pays où le soleil transfigure tout et fait tout plus grand que nature. Vous verrez ces petites collines de Provence pas plus hautes que la butte Montmartre et qui vous paraîtront gigantesques; vous verrez la Maison carrée de Nîmes — un petit bijou d'étagère — qui vous semblera aussi grande que Notre-Dame. Ah! le seul menteur du Midi, s'il y en un, c'est le soleil! Tout ce qu'il touche, il l'exagère! »
Nous avons ici l'aveu bien net que la différence entre le caractère de l'homme du Midi et de l'homme du Nord n'est, en somme, qu'une affaire de nuances. Tous deux chantent le même air; mais l'un à demi-voix, l'autre à gorge déployée. Le caractère méridional, c'est le haussement de ton de tout ce qu'on danse, la transposition dans une clef bruyante de tout ce que l'on éprouve : rien de plus. Et certainement il n'y a pas entre l'homme du Nordtype et l'homme du Sud-type une différence aussi essentielle, aussi caractéristique, qu'entre le Français, par exemple, et l'Anglais.
Ce grossissement, par l'imagination, des sentiments, des actions et des idées, (fui est si divertissant dans les livres de M. Alphonse Daudet, peut être difficilement transporté dans une comédie. A la scène, il se confond avec cet autre grossissement, avec cette exagération de tous les traits saillants de caractère qui est la loi élémentaire de l'optique théâtrale, liappelez-vous au premier chapitre du roman — le plus large peut-être, le plus éblouissant du livre, — Numa réunissant dans une même étreinte, sur sa vaste poitrine, M. d'Espalion, M. le président Bédarride, le pilote Cabantous, toute la famille Valmajour. La scène produit un effet extraordinairement comique d'exubérance, d'exagération, de cordialité débordante, et le grand coup de soleil qui tombe sur les arènes d'Aps lui fait une perspective mensongère, presque féerique... Oui, oui, c'est bien au pays du mirage que ces choses se passent. Mais à l'Odéon, à la lueur
NDMA ROUMESTAN.
de la rampe, dans le décor gris d'une tente de coutil, malgré l'habileté de la mise en scène, le dialogue s'est trouvé baissé d'un ton, remis au diapason ordinaire. La scène, telle que nous l'avons vue, encore que très gaie e1 mouvementée n'étail pins caractéristique du Midi; cola Qgurail loul aussi bien les comices agricoles d'Yerville en plein pays de Caux. i n député rouennais n'aurait pas promis en d'autres termes ni avec moins île chaleur des croix, des pensions des bureaux de tabac à ses électeurs normands; ei ceux-ci, en lui serrant la main avec reconnaissance, n'auraient pas été plus dupes que les Provençaux de l'Odéon de ces promesses d'estrade.
Cette trahison de la perspective apparaît surtout dans les actes-tableaux où les personnages agissent, se meuvent, gesticulent plus qu'ils ne parlent; toutefois ses effets atténués se font sentir même dans les scènes où le dialogue reprend de l'importance et où les caractères s'expliquent.
Dans le deuxième acte de la pièce — et je dis tout de suite qu'il a largement rail rire, — dans le deuxième acte de la pièce, on voit Numa dans son cabinet entre ses deux secrétaires Davin et de Lappara, son bon et son mauvais ange. Dans l'intimité de es deux camarades, le grand homme se livre; son « Midi n lui sort par tous les pores; il s'affirme dans cette phrase justement célèbre : » Moi, quand je ne parle pas, je ne pense pas; » il s'affirme dans le mépris que le hou Numa fait paraître poulies femmes, racontant, sans qu'on l'en prie, comment il a trompé
la sienne, et interrompant le panégyrique commencé de M Rou-
mestan pour recevoir M Dachellery et sa tille, la petite chanteuse de café-concert.
J'ai souvent entendu M. Uphonse Daudet insister sur cette remarque que l'on reconnaissait le Méridional à son mépris pour la femme. Il a mis cette observation en lumière dans tousses livres; dans Numa, il cite un proverbe de son pays : « Les femmes ne sont pas des gens *, et il fait dire par une femme du Midi, la tante Portai, qu'il ne faut pas attacher trop d'importance à la trahison d'un mari. « Nous autres, Méridionales, nous prenons cela par-dessous la jambe. »
Il est sûr que la Provence, c'est déjà l'Orient, et que l'homme du Midi, qui vit volontiers dehors, au café, où il joue, au cercle, où il pérore, ne fait guère de sa femme sa société ordinaire; il ne la considère point comme son égale et ne lui accorde pas au loyer une place aussi large que le Normand l'ail pour sa fermière. Mais, là encore, il ne s'agit que de nuances et de degrés de respect; nous ne sommes point du tout dans l'absolu. Le Nord est plein d'hommes qui considèrent la femme comme un animal gracieux de
qui l'un ne doit attendre que de l'amusement et du plaisir. De me pour la
belle phrase sur les mots créateurs d'idées, si elle est typiquequand ils'agit des orateurs du Midi, elle est vraie d'une vérité presque égaie pour tous les improvisateurs éloquents, sous quelque latitude qu'ils parlent. De même, enfin, pour le mensonge, dont Numa croit avoir le monopole. Tous les h mes qui trompent leurs femmes — et ils sont de ce côté-ci de la Loire presque aussi nombreux que sur l'autre rive — apportent dans l'infidélité le cj nisme inconscienl et (a fécondité d'imagination <\>' Numa. Ce que le Méridional peut dépenser, dans la trahison, d'art, de lionne grâce et de rondeur en plus, M. Daudel me l'a fait toucher «lu doigt dans son roman; mais M. Paul Monnet ne me l'a pas rendu sensible sur le thé&tre. Est-ce parce que cet excellent acteur n'esl pas de toul point l'homme du rôle, parce qu'il manque de câlinerie, de t'élinerie, qu'il n'a rien des souplesses du ténor el qu'il ne peul plier sa voix à chanter la cantilène? il j a de cela sans doute; mais le véritable obstacle qui s'oppose a la nette
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intelligence de la pensée de l'auteur, c'esl encore une fois l'oplique du théâtre, où il fa 11 1 se contenter d'observations an peu grossières dans les caractères, comme
île lames touches dans le brossage des décors. Les délicatesses de ton, les nuances
trop lïues de psychologie n'apparaissenl point au delà de la rampe.
l'une ces raisons et pour une autre que je crois pressentir, le per sonnage de la tante Portai, qui esl si \ ivanl el
si comique dans le livre, n'a peut-être pas produit i la scène tout l'ell'et que H. Daudel en attendait.
l'étais assis a la repre
sentatii n a côté d'un Provençal, et, bien qu'il ne fût pas satisfait de l'accent de M- Crosnier, je jugeais bien à son ravissemenl que cette silhouette devieille femme exubérante, colère, douce, hâbleuse, bavarde, bonne, indulgente aux péchés de galanterie, était dessinée sur le vif. « Il me semble que j'entends ma grand'mère, me disait mon voisin, ma tante, ma marraine, toutes les bonnes rem m es de chez nous : -, El il s'auiusail plus que nous tous, qui étions divertis, mais aussi un peu dépaysés par la peinture de ce type dent nous ne connaissons pas l'original. Nous riions par entraînement, comme il arrive lors-
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qu'où vous a invile à un banquet de « pays » qui se racontenl au dessert des histoires en patois que vous n'entendez qu'à demi, mais qui font mourir de rire ceux qui les comprennent.
M. Uphonse Daudet a fait lui-même la meilleure critique de celte peinture des mœurs et des choses du Midi en nous montrant Vaimajour, le tambourinaire — si beau dans le soleil des Vrènes qu'une petite Parisienne en tombe iimoureuse — si pileux en habit noir, dans le salon du ministère, roulant désespérément vers Numa ses yeux de faucon malade ».
\uina aurait dû laisser Vaimajour au pays d'Aps; M. Alphonse Daudet aurait peut-être dû laisser son homme du Midi dans l'atmosphère ensoleillée du roman. qu'on ne pouvait porter sur la scène.
Comme il arrive toujours, j'exagère ma pensée en l'exprimant. Ce Midi qui semble un peu enrhume — surtout quand on s'est chauffé au soleil du livre — fait un décor pittoresque à l'autre pièce de M. Alphonse Daudet, un drame magnifique qui a tiré tout l'intérêt vers soi, qui nous a bouleversé le cœur et qui fait de Numa Roumestan — je le dis dans toute la sincérité de mon émotion — une œuvre à part au théâtre.
Le sujet de ce drame est simple, d'une étrange bana lité dans les faits : c'est l'aventure û'un mari qui trompe sa femme tout en l'aimant, et de cette femme qui pardonne, mais ne se console jamais. Que de romans, que de pièces n'a-t-on pas déjà bâties sur ces bases! Cet encombrement avait pour résultat que depuis longtemps on élevait sur ces fondations, retrouvées au premier coup de pioche, îles œuvres toutes semblables entre elles et qui n'avaient pas de racines vivantes. M. Alphonse Daudet a balayé toutes ces ruines, toutes ces broussailles, et il a retrouvé le sol vierge.
J'oublie que Numa est né au pays d'Aps ; je ne vois en lui que le mari. Avant tout, cet homme est bon, d'une bonté intelligente, facilement émue: cela est un effet de son tempérament expansif, et aussi de l'indulgence qu'il a acquise par la connaissance des hommes. En somme, le fond de son cœur, la source unique de toutes ses qualités et de tous ses défauts, c'est la tendresse pitoyable. Il aime mieux se fier aux avertissements presque sensuels de cette pitié que suivre les indications, souvent sans agrément, du sens moral. Numa a étouffé systématiquement sa conscience sous son cœur, et il est arrivé a l'inconscience instinctive, proie mûre pour les passions bonnes et mauvaises, ardent pour toutes, de l'ardeur d'un quadragénaire en qui la sensualité et l'intelligence flambent de celte flamme superbe qui précède les déclins.
M. Uphonse Daudet a mis en lumière cette complication d'âme, si profondément humaine, avec une surprenante habileté. Numa se trahit dans toutes ses paroles, dans tous ses gestes. Rappelez-vous ce baiser qu'il jette du haut île l'escalier au moment où il part pour rejoindre la petite Dachellery. Ce baiser, envoyé du bout des gants, a lait courir dans la salle un frisson, car on a senti que ce n'était pas un geste mécanique, mais bien, dans le fond, un élan sincère de tendresse. Voyez plutôt. Numaquittesa femme sans remords pour aller la tromper indignement, et le cœur lui manque.il est presque sur le point de renoncera son rendez-vous parce que M°" Koumestan lui demande — à ce qu'il croit, par pur caprice — de ne pas sortir. Il est prêt à la trahir, il ne veut pas « lui faire de la peine »!
Tout Numa, tout le Midi, affirme M. Daudet — hélas: pourquoi ne pas le dire? — tout l'homme est là-dedans, .le regardais, à cette minute, les visages
d'hommes autour de moi: beaucoup s'étaient subitement baissés; sur les fronts je lisais un sentiment que M. Daudet nous a déjà fait éprouver à la représentation àeSapho : la honte.
11 est entendu que nous ensevelissons au fond de nous-mêmes un certain nombre de laideurs morales, de contradictions plus tristes les unes que les autres. Chacun de nous, se jugeant sévèrement sur ce point, croit qu'il est seul atteint de celte lèpre et cache son infirmité à tous les yeux. Autour de nous, les autres observent le même silence. Ceux oui font métier de peindre les passions, ceux-là mêmes qui ne reculent pas devant les analyses des vices les plus bas n'ont jamais porté la main sur ces hontes. Et voilà qu'on les découvre impitoyablement, en public!
Croyez que si l'émotion et la surprise étaient moins fortes, de pareilles hardiesses seraient accueillies par des siftlets, et que les hommes qui sont là feraient payer cher à l'auteur l'audace qu'il a de les montrer aux femmes dans Ta vilaine nudité de leurs âmes.
En face de Numa, Mme Roumestan est grave et sérieuse, bien femme en ce point que, sans formuler, comme Francillon, des théories sur l'égalité des sexes dans l'amour, elle attend de l'homme qu'elle aime les respects, les ménagements, les délicatesses de lidélité dont elle nourrit sa propre tendresse. Quand elle est forcée de croire à la trahison de son mari, ce n'est pas une idée de vengeance qui lui traverse, la cervelle, c'est un horrible dégoût qui lui monte des entrailles aux lèvres pour cet animal répugnant que la seule sensualité gouverne.
M n,c Roumestan n'est pointunedon Quichotte chimérique; ce n'est pas au bal de l'Opéra qu'elle court en quittant son foyer profané : c'est vers cette maison de son enfance où elle, a grandi dans le respect de ses parents, cherchant près de son père qu'elle adore un antidote contre la nausée qui l'étouffé, et qui sait? peut-être le courage d'aimer encore celui qu'elle n'estime plus
Tout cet acte, dans la maison Le Quesnoy, a été joué par Mlle Sisos et Mme Favart avec un rare talent. La mise en scène, dans sa froideur exacte, donne raison, par l'impression qu'elle cause, à la théorie que M. Daudet a émise sur le décor caractéristique des milieux, qui doit tenir, au théâtre la place de la description. Par sa simplicité poignante, ses allures de vie réelle, l'absence de toute convention non seulement dans les paroles, mais dans la conduite des scènes et dans les mouvements des acteurs, M. Daudet a produit sur le spectateur un effet immense et donné un exemple magnifique de ce théâtre plus humain, plus vrai que l'autre, qu'il rêve. 11 ne s'agit plus en effet, cette fois, de tentative propre à émouvoir des lettres et à réussir devant un public d'élite : des scènes comme l'aveu de M"" Le Quesnov à sa tille, J'a\eu poignant de l'infidélité du père, bouleverseront par leur simplicité même le cœur des spectateurs les plus irustres ; et derrière les personnages la foule verra, comme nous l'avons aperçu, le drame symbolique qui dépasse les individus, leurs passions et leurs douleurs, le tragique malentendu des sexes poussés l'un vers l'autre par des appétits inégaux et qui ne s'accorderont jamais sur la question de l'amour. Hanté de la vision de cet obstacle éternel au bonheur des hommes, M Alphonse Daudet a déjà montré la bataille des amants dans les liaisons de hasard que nouent l'habitude et la pitié. Il a voulu, cette fois, faire ■voir le débat aussi cruel sur le terrain du mariage. Dans sa pensée, Numà complète Sapho: après le drame du faux ménage, le drame du ménage.
Hugues Le Roux.
UaïsO& Qimntin, 7,
Le Ventre de Paris
Deux mille personnes battant des mains, crianl bravot bravo! el faisant relever trois fois le rideau pour acclamer une artiste, voilà ce que l'on a \n au Théâtre de Paris, el c'est un spectacle bien beau, je vous assure, que celui que montre ainsi une salle transportée par l'enthousiasme.
Oui, après le sixième tableau du Venin Paris, tableau intitulé l'Enfant et qui devrait plutôt être appelé la Grand' M< i . toul le monde pleurait ou se mouchait — ce qui est la même chose au théâtre — et tout le inonde s'associait à l'ovation faite aux interprètes, siuiout a \i - Marie Laurent, qui a trouvé le moyen de se surpasser, d'être artiste plus admirable
que jamais, artiste... sublime, écrit dans le Gaulois notre confrère M. de Pêne, qui sait la valeur des mots.
Donc, c'est surtout ce sixième tableau du drame et Mme Marie Laurent qui ont conquis le public. Or ni le tableau ni le jeu de l'artiste ne représentent le théâtre naturaliste.
On sait qu'elle est de l'invention de M. Busnacb, cette première scène de la Grand'rnere et l'Enfant. Elle dérive d'une intrigue qui n'existe pas dans le roman, et de plus, elle est dans la donnée habituelle des anciens mélodrames.
Ah ! l'ancien mélodrame ! M. Zola en a bien médit, et pourtant il se sert des moyens mélodramatiques pour émouvoir.
Je viens de relire les articles de M. Zola sur M. d'Ennery, et j'y trouve des phrases comme celle-ci :
« Les pièces de M. d'Ennery n'ont pas d'au delà; — l'au delà,... voilà un mot bien spiritualiste ! — elles ne vont pas plus loin que la satisfaction immédiate du public! »
Ou bien encore :
« Comment voulez-vous que la foule se défende contre des émotions si fortes : une mère qu'on assassine, une petite fdle qui crie dans la coulisse, un père qui va être accusé faussement ? Le public ira toujours fatalement à des spectacles pareils. Le plaisir est tout physique. La chair est prise, les nerfs sont secoués, les larmes coulent quand même. »
Ne pourrait-on pas s'armer de tout cela pour dire à M. Zola : « Eh! mais, qu'avez-vous l'ait dans le Ventre de Paris ? »
A quoi le grand romancier répliquerait sans doute : « Ce n'est pas moi ! c'est Busnach i »
Car il y a quelque chose de vraiment drôle et dont M. Zola, quia la critique dure, s'égayerait d'un large rire s'il n'était pas le sujet de cette... gaieté; ce quelque chose,... le voici : M. Zola a répété et répète encore sur tous les tons, à ceux qui l'interrogent: «Il faut transformer le drame. Plus de vieilles formules! Ne restons pas dans les ornières de l'art dramatique I Etc. ! etc. ! »
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Et puis, quand on met sur la scène un roman de lui, il laisse, — d'aucuns disent qu'il est plus qu'un patient et qu'il a une complicité activé, — il laisse couler son œuvre dans les vieux moules, il se résigne à voir enlever ce qui est original et à voir ajouter ce qui est de convention, ou du moins de tradition. Plus de transformation! L'ornière! Il faudrait enfin se décider à nous donner la formule nouvelle que ni les Héritiers Rabourdin ni Bouton de Rose ne contiennent^.
Quant à Thérèse Baquin, c'est une belle... tragédie eu prose que j'ai applaudie dès son apparition avec une chaleureuse conviction.
Pour le Ventre de Paris, M. Zola a continué son jeu ; il reste dans la coulisse et met M. Busnach en avant. Soit! Mais M. Busnach est del'écoledu mélodrame,
et c'est pourquoi il a inventé ce sixième tableau, qui a été si acclamé, qui amènera — M"" Marie Laurent y aidant fort — beaucoup d'argent dans la caisse du théâtre et la bourse des auteurs, mais qui ne sera pas un argument — au contraire ! —pour le théâtre naturaliste.
Mais il faut le conter cet épisode, et pour cela il faut reprendre le sujet du Ventre de Paris à son point de départ.
.Naturellement, c'est du drame seul que nous parlons, — le roman et le drame différant beaucoup; — même, pour cette raison, nous allons procéder comme ce dernier, par tableau.
Premier Tableau : la Belle Normande.
La Belle Normande! on appelle ainsi aux Halles M"° Mébudin, marchande
(1) En réponse à cette critique, M. Zola écrivait dans le Gaulois du 2G février : « M. Henri de Lapommeraye et quelques autres s'étonnent, me plaisantent ou me foudroient de ci- que i Busnach tirer des pièces de mes livres. Mon Dieu! s'ils tiennent tant à m'ajiplaudir ou à me siffler tout seul, nous pourrons arranger l'affaire. J'ai depuis six ans dans un tiroir une' pièce, /î™ ce dont pas un théâtre de Paris n'a voulu. M. Henri de Lapommeraye, qui est très puissant, n'a qu'a me la faire recevoir quelque part et il m'aura sans collaborateur. »
M. de Lapommeraye a répliqué à M. Zola de la façon la plus éloquente el la pliia spirituelle; il a fait recevoir Renée au théâtre du Vaudeville. — 'Note de ta Rédaction i
de poissons. Elle n'est plus jeune cependant : elle a juste la soixantaine quand la toile se lève, en 1858 ; mais le surnom de la jeunesse lui est resté. Mme Méhudin a une fille, Louise; et nous apprenons — M",e Méhudin l'ignore, elle! — que cette Louise a un enfant, un petit garçon de sept
— — ] ans'. Elle a ac-
' '-;. couché clandestinement et l'en-
Louise a un entant, un - ' linemeDt el
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faut est chez un brave maraîcher, François, veuf et devenu comme le prie adoptif de l'enfant. Le vrai père, un nommé Florent, passe pour mort. On raconte qu'il a voulu s'évader de Gayenne, où il avait été déporté pour cause politique en 1851, et qu'il a péri dans son évasion.
M- Méhudin n'est pas fâchée de cette nouvelle, car, si elleignore que Louise a eu un enfant, elle sait que sa fille avait du goûl pour Florent, el que le souvenir de cet homme l'empêche de faire un bon mariage. Donc, au momenl même où Louise apprend la douloureuse nouvelle et cache son chagrin, H ■"• Méhudin, sans méchanceté, se réjouit et boit au prochain mariage de sa fille. Ce contraste de sentiments est dramatique et m'a fort intéressé.
Florent n'est pas mort, vous vous en doutez, et c'est lui que François et M"" Méhudin, venant en voiture aux Halles par l'avenue de Neuilly, ramassent par terre, évanoui, car Florent n'a pas mangé depuis vingt-quatre heures. Tout le monde n'a pas le don de jeûner comme les Succi et les Merlatti !
Celte rencontre de M1' Méhudin el de Florent, qu'elle ne reconnaît pas, forme, sans autre péripétie,
Le Second Tableau : Mourant de faim.
Décor curieux représentant l'avenue de Neuilly, avec l'Arc de Triomphe au fond, à l'horizon ; niais M. Zola ne prétendra pas que ce décor-là « sert à l'analyse des faits et des personnages », car la rencontré aurait pu aussi bien avoir lieu dans un coin de rue... sans horizon. Il n'en est pas de même du
Troisième Tableau : le Réveil des Halles.
Ah ! là, en effet, le décor « met la nature ellemême au théâtre dans son action sur l'homme » ; mais tout auteur dramatique, à quelque école qu'il appartienne, montrera les Halles quand il voudra faire agir dans le cadre professionnel les dames ou les forts de la Halle.
Le décor et la mise en scène sont très pittoresques : l'action se noue; comme la police a besoin de faire croire dans un intérêt politique à un complot contre l'empereur, les agents chargés de cette vilaine besogne jettent leurs regards sur Florent et comprennent vite que ce malheureux est l'homme qu'il leur faut.
En effet, Florent est un convaincu; il a de la sincérité et de la naïveté. Dans leromau, son caractère est merveilleusement décrit, expliqué : j'avoue m'être pris de passion pour ce Florent toujours généreux, toujours victime. Dans le drame, il est moins sympathique, car il semble songer plus à se venger qu'à
servir la cause des opprimés. C'est du ins une impression que j'ai eue.
Florent est le frère du charcutier Quenu-Gradelle : il va donc habiter chez celui-ci, en dissimulant son état civil, espérant passer inaperçu, grâce au bruit qui a couru de sa mort.
QuatiuLme Tableau : la Charcuterie Quenu-Gradelle.
Florent vit, lui maigre, au milieu des gras; lui sobre, au milieu de la tnangeaille. Aussi veut-il quitter ce milieu ->i peu fait pour lui, mais il apprend sa paternité, et il reste, car Louise demeure dans la maison, et il va falloir
s'occuper de conquérir M™ Méhudin. C'est pourquoi Florent pousse la complaisance jusqu'à accepter le poste d'inspecteur à la Halle, quoiquil répugne à servir l'administration impériale. Cependant, le complot contre 1 empereur et l'empire se développe... sous l'œil des policiers qui sont des provocateurs. On
se réunit
Au café Charles : Cinquième Tableau.
Acte un peu long. Il sert surtout à nous montrer la colère de Mmc Méhudin en constatant la constance de l'amour de Louise pour Florent. Puisqu'il en est ainsi, il faut
se débarrasser à tout prix de Florent, et la Méhudin dénonce Florent au préfet de police. Il y a double emploi , puisque le conspirateur était déjà dans le piège des policiers ; toutefois, cette résolution de la Méhudin amène la belle scène du
Sixième Tableau : l'Enfant.
Le fils de Louise a été amené secrètement par François chez sa mamau. M™ Méhudin survient. On cache l'enfant • mais bientôt l'explication s'engage entre la mère et la fille ; M" hudin révèle à Louise que c'est elle qui a dénoncé Florent ; Louise est irritée, s'emporte jusqu'à menacer sa mère; celle-ci va gifler Louise, quand effraye par cette querelle, l'enfant sort de sa cachette et, se jetant entre les deux femmes, s'écrie : « Méchante, ne faites pas de mal à maman! »
On s'imagine l'effet produit et les conséquences de cette brusque révélation; la Rrand'mère chasse de son foyer Louise et le petit Jean ; mais l'enfant va ramener et conquérir la bonne-maman ; les menottes du chérubin et sa voix
Mé-
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douce ont des caresses irrésistibles ; M Méhudin cède, elle prend Jean saison cœur, embrasse sa fille et François, puis nepense plus qu'à sauver Florent.
Le coup de théâtre est bien simple, mais cette simplicité même est un mérite, et je veux louer les auteurs — ou l'auteur — d'avoir traité cette situation sans emphase. Par là, M. Zola pourrait soutenir qu'il y ;i innovation ri progrés; cela encore serait a discuter, mais ne chicanons point et disons, puisque nous le pensons, que la scène, très humaine, est très bien faite et très bien écrite.
Comment elle est jouée par M'" Marie Laurent... je l'ai déjà dit. Tout le
monde le sait déjà dans Paris. Il n'y a qu'à répéter le mot de M. de Pêne : sublime!
M. Lacressonnière, M"" Masset-Largilliôre et la petite Breton — une enfantprodige — ont aussi leur part dans le succès.
Voici le dénouement, au
Tableau Final : le Pavillon de la marte-
Bme Méhudin et un policier repentant, Logre, font échapper Florent des griffes de la police, au milieu d'un violent tumulte provoqué exprès par la marchande de poissons, qui engueule le charcutier et un autre personnage, Gavard, type fort amusaut de conspirateur en chambre, à la fois peureux et téméraire.
Cet engueulement est... épique, et c'est charmant de voir M™ Méhudin si gaie en apparence — car au fond elle reste inquiète — après l'avoir vue m terrible et si émouvante. La pièce finit par l'annonce du mariage « du héros et de l'héroïne ». C'est ainsi que « la vertu est récompensée, le crime puni ».
Eh! eh! monsieur Zola, vous avez dit que « le théâtre se meurt d'une indigestion de morale et d'honnêteté ». Mais, avec votre Ventre de Paris, vous augmentez l'indigestion du théâtre.
C'est la faute à Busnach ? Eh bien, Busnach, vous avez raison !
Oui, la pièce du Théâtre de Paris est honnête, morale même, idéaliste qui plus est, grâce à l'acte désormais célèbre de » la grand'mère ». Cet acte met la conscience des critiques à l'aise, car l'auteur, et surtout l'interprète principale,
M,,,e Marie Laurent, ont, par cet épisode si émouvant, donné à l'œuvre une valeur morale et artistique qui en assure la réussite auprès de tous les esprits, même les plus délicats.
Une inspiration dramatique venue du cœur et l'âme d'une mère s'épandant au dehors pour éclairer et échauffer de son rayonnement les âmes de tous les spectateurs, suffisent amplement, grandement, à affirmer une fois de plus la supériorité de l'art idéaliste sur le naturalisme.
Et cela permettra à tout Paris — grands et petits — d'aller voir son Ventre, et surtout d'admirer l'admirable grand'maman Méhudin.
Je ne puis détailler les mérites de chaque artiste : je les loue tous et toutes et nomme les principaux parmi ceux que je n'ai pas déjà nommés : MM. Taillade, toujours grand comédien, Alexandre, Ësquier, Barbe, Chameroy, Tousé (1) ; M°,e Saint-Marc et Mllc Caristie Martel, dont le rôle si important dans le roman est réduit à peu de chose dans le drame, ce que je regrette doublement, car M"c Martel est une artiste bonne à voir et à entendre.
Succès, je vous dis, succès! Et je m'en réjouis pour le théâtre comme poulies auteurs ; pour le théâtre, qui mérite tant l'intérêt par son organisation et ses projets artistiques ; pour les auteurs, car M. Busnach est un rude, un habile travailleur, et M. Zola est — à mon sens — quelque divergence de principes qu'il y ait entre lui et ceux de notre foi littéraire — un grand romancier et un grand écrivain.
Henri de Lapommeraye.
(I) Mort depuis, au cours des représentations du Ventre de Paris.
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VAUDEVILLE EN 3 ACTES DE M. GEORGES FEYDEA
Représenté pour la première fois sur le théâtre de la Renaissance le 18 décembre 1SSÔ.
Directeur : M. Fernand Samuel. - Secrétaire général : M. Georges Fevdeau. — ~m+> —
Quel drôle de chose que le théâtre, me dit Sarcey en parlant du gros succès de fou rire obtenu par le joyeux vaudeville de Feydeau. — Voilà trois ans que cette pièce est faite, sans que son auteur, malgré mes recommandations, ait pu se faire jouer. M. Fernand Samuel, plus a visé que ses confrères, a tenté la chance avec les trois actes de ce tout jeune lioinino, et la veine lui a souri.
C'est bien un vaudeville, un vaudeville d'une gaieté réjouissante, et l'auteur n'a pas eu la pensée de nous donner le croquis ou la charge de ce personnagesingulierqui s'appelle le couturier ou le tailleur pour daines. Le tailleur pour dames ne figure ici que par erreur, ou du moins celui qui se donne pour tel ne
Ia fait mip dans le dessein d'être pris pour un autre. De son nom il s'appelle
complicité de la petite M-6 Aubin dont le cœur n'est pas moins corrompu. Cette M"" Aubin se dit malade, et, sous ce prétexte, elle vient le plus souvent possible faire toutes les bêtises de la Saint- Jean dans le cabinet même du jeune et immoral docteur. On dit souvent aux maris, qui sont assez bêtes pour le croire : Le cabinet du médecin, comme le cabinet de l'avocat, c'est sacré, c'est un sanctuaire. M. Aubin doit donc dormir sur ses deux oreilles. Néanmoins, Moulinot, lui, n'est pas rassuré. Il voudrait aimer avec plus de tranquillité. Justement, Bassinet se trouve là et va faire son affaire. Bassinet est un propriétaire qui a le désir très légitime de louer
ses appartements. 11 a en ce
moment un petit entresol dont
Moulinot va faire le nid de ses
coupables amours. La couturière
qui occupait cet entresol a eu la
bonne idée de décamper sans
naver Ce nui est moins heureux, c'est que Bassinet a déjà proposé le même
entresol à M-* d'Aigreville, la propre belle-mère de Moulinot. Celle-ci, a la suite
d'une querelle avec son gendre, a quitté l'appartement où elle habitait avec
M et M™ Moulinot. Il est donc à présumer que M"c d'Aigreville se rencontrera
avec Moulinot, dans l'entresol où celui-ci se propose de se repaître des voluptés
les moins permises. Cela ne manque pas.
Mais il y a plus et mieux. Le mari lui-même de M"" Aubin fait irruption dans l'entresol susdit, et c'est pour déjouer les soupçons que Moulinot est obligé de se donner comme le couturier de M"" Aubin. Après le mari, nous voyons
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encore surgir la maîtresse de celui-ci, laquelle esl une ancienne à Moulinot, puis toute unecohorte d'anciennes clientes de la couturière, puis enfin Mmi Moulinot. Les étonnements, les effarements, les ahurissements, sont à leur comble
et se succèdent avec une abondance toile. Il en résulte que les trois ménages sont brouilés à mort. Mais la détente attendue finit par se produire et, après le retour offensif de quelques nouveaux quiproquos, tout s'apaise.
L'essentiel, pour ce genre de pièces, c'est qu'elles nous donnent l'impression du mouvement et de la variété. Celle-ci y a pleinement réussi, et je la crois appelée à divertir les amateurs pendant une série de semaines. M. (ieorges Peydeau, comme je le disais plus haut, est un tout jeune homme, mais il a certainement le don du théâtre. Avec le temps, sa plaisanterie se fera moins audacieuse, moins énorme, et cela vaudra mieux. V.n attendant, il n'y a qu'à applaudir a son succès, qui est aussi mérité qu'il a été bruyant.
L'interprétation, comme il arrive toujours à la Renaissance, est excellente. M. Saint-Gerinain prête à Bassinet toutes les ressources de son jeu. Attentif et tin, M. Galipaux est un Moulinot aussi ardent qu'ahuri. M"" Aubrys une belle- mère idéale, et il faut encore louer M. Bellot et M"" Debay et Boulanger.
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COMEDIE EN 3 ACTES DE M. ALEXANDRE BISSON
Représentée pour la première fois sur le théâtre de la Renaissance le 11 février ISS7
Directeur : M. Fernand Samuel.
Secrétaire général : M. Georges Feydeau.
Chamorin est un assez brave homme, mais un brave homme très particulier, qui, je le crois, frise la cinquantaine. J'ignore s'il est un grand savant, mais, pour sûr, il aime la science d'une passion étroite et implacable. En dehors de la science, il n'admet rien, ne voi rien. Il passe sa vie dans son laboratoire de chimie, il y passe ses jours et ses nuits, absorbé par la recherche des problèmes les plus hauts. 11 s'est persuadé qu'il va découvrir le moyen d'extraire le diamant du carbone. C'est un rêve magnifique où s'isolent toutes ses facultés. 11 habite Orléans, mais il pourrait aussi bien habiter Toulouse ou dans la lune. Le monde extérieur, aux yeux de Chamorin, n'existe pas. Son laboratoire, ses alambics, ses fourneaux, ses cornues, voilà pour lui l'univers, la terre et le ciel. Il se soucie du reste comme d'un fétu. Il ne s'en cache pas. Bien mieux, il s'en vante. Il n'a pas le cœur mauvais, mais il n'aime personne. Il va, il court, il médite, il calcule, mélange, combine, s'enfonce dans son idée avec un acharnement fanatique.
Malheureusement son préparateur, le doux Célestiu,
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ne partage ni sa foi ni ses espérances. Célestin, lui, eslle contraire d'un savant : c'est un amoureux. Il aime M,,,r Chamorin à en perdre le peu d'esprit qu'il a. Car Chamorin est marié. Jamais on ne vit un mari plus extraordinaire ; c'est un mari honoraire et volontairement honoraire. Un jour il a dit à son vieil ami le notaire I'.onnardel : « Dis donc, mon vieux Bonnardel, tu serais bien gentil de me trouver une petite femme qui remettrait des boutons à mes chemises; ferait mes comptes, tiendrait mon ménage. Tu sais, moi, je n'y entends rien à toutes
ces affaires-là. Mais c'est une gouvernante que je veux, ce n'est pas une épouse. Une épouse, je n'en ai que faire, tu le sais bien ; pour moi l'amour n'est rien, et la science est tout. Je n'ai le temps ni de roucouler ni de faire le joli cœur, ni même de remplir les obligations ordinaires d'un mari. Ma devise est: Pas de femme!... Tu vois ce qu'il me faut, tache de me le trouver.
Bonnardel qui, pour un notaire, a l'esprit un peu aventureux, s'imagine que Chamorin exagère son détachement des choses auxquelles le commun des hommes attache tant d'importance, et il a l'imprudence de lui offrir la main de sa pupille. Chamorin accepte. Mais il n'a pas exagéré, et au bout de plusieurs
mois de mariage, M,,,r Chamorin est aussi pure qu'au jour de sa naissance. Gela
l'étonné un peu, mais c'est une petite provinciale assez bornée, et son étonne-
MA GOUVERNANTE
nient se maintient dans les limites d'une sage résignation. I ne seule chose l'inquiète, c'est la présence du préparateur Cèles tin sous le toit conjugal. Kilo aussi, elle a aimé Gélestin, et elle l'aurait épousé si son tuteur j avait consenti. Bonnardel prend même occasion de cet amour réciproque des deux jeunes gens pour effrayer Ghamorin et lui taire entrevoir les dangers qu'il courl en persistant à considérer sa femme comme une simple gouvernante. « Oh : c'est cela qui m'est
égal, répond celui-ci avec cette impassibilité sereine que donne l'amour de la science. S'ils s'aiment, eh bien ! qu'ils se marient, les pauvres enfants. Je veux bien divorcer, moi, si cela leur fait plaisir. » Bonnardel insiste, mais il en est pour sa peine, et Chamorin, plus détaché que jamais, retourne à son affaire. Il fait bien d'y retourner, caries efforts de son génie vont être couronnés de succès. Jl a entin découvert ce qu'il cherche depuis longtemps — la production artificielle du diamant. Tout à la joie du triomphe, il offre un dîner somptueux à tous ses amis, mais comme il veut que ce soit franchement gai, il exige qu'il n'y ait pas une femme, pas une seule. Et là-dessus il part pour Paris, où il va tâcher de tirer de sa découverte le meilleur parti possible.
C'est cette donnée, Qnement et parfois même largemenl exposée dans le premier acte, que l'auteur d'une Mission délicate a développée dans sa nouvelle comédie. Et vous le voyez, C'est bien d'une comédie dont il s'agit. Bien qu'un peu grossi, le personnage de Chamorin est intéressant, parce qu'il est vrai, el il est mis en scène avec beaucoup de verve et de netteté. A mon gré, ce premier acte est le meilleur de la pièce, qui, malheureusement, ne tarde pas a s'égarer dans le pur vaudeville. Chamorin a tout de suite vendu sa découverte pour la
ti
somme de trois millions. Mais, au lieu de rentrer à Orléans, il est resté à Paris, où il s'est mis à mener une vie de polichinelle. Maintenant, il renverse sa proposition : la science n'est rien et l'amour est tout. Dès son retour, il l'avoue à Bonnardel dans une jolie scène, où nous retrouvons quelque chose de la justesse d'observation dont l'auteur nous avait donné tant de marques au premier acte. Chamorin, désormais, ne pense plus qu'aux femmes ; mais pendant son absence, le cœur de M,,,e Chamorin, lui aussi, s'est réveillé, et quand Célestin se décide à partir, c'est elle qui le retient. Il y a mieux : puisque le divorce est possible, Célestin demande la main de M""' Chamorin à Chamorin lui-même. Celui-ci, qui n'a pas encore revu sa femme, consent. Mais, à peine l'a-t-il revue, qu'il se repent d'avoir consenti. Les choses se compliquent d'une histoire de
procès-verbal assez plaisante. Dans le wagon qui le ramenait à Orléans, Chamorin a été pincé par le contrôleur en compagnie d'une cocotte au moment où il embrassait celle-ci de trop près. Pour atténuer le scandale, Chamorin s'est donné pour le mari de la belle, et le procès-verbal tombe entre les mains de MnK Chamorin, qui se prépare à en faire usage pour obtenir le divorce à son profit.
Le troisième acte est plein de quiproquos et de coq-à-1'àne. Ce qu'il y a d'un peu languissant et vide dans l'action est suffisamment dissimulé par l'adresse, la gaieté et l'imprévu du dialogue. Le dialogue ! C'est par là que l'auteur du Conseil judiciaire révèle ses précieuses qualités d'homme de théâtre. Même quand ils ne sont pas dans la vérité dramatique, ses personnages parlent toujours le langage dramatique, et, à cause de cela, il est rare qu'ils ne nous amusent pas dans l'instant tout au moins où nous les écoutons. Inutile de vous dire que les choses s'arrangent comme il faut. Chamorin, devenu éperdument amoureux de sa « gouvernante », rentre en grâce auprès de « sa femme», et quand le rideau tombe, nous avons la rassurante impression que le ménage Chamorin va désormais goûter en paix toutes les joies de l'amour permis.
Le succès de Ma gouvernante a été très vif, et je ne serais pas surpris qu'il égalât celui de la Mission délicate.
L'interprétation est bonne. M. Saint-Germain est tour à tour un chimiste
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très drôlement repoussant et un mari suffisamment appétissant. M. Delannoj a toujours la grande allure des ganaches sincères et M. Raimond est le plus ahuri, le plus réjouissant, le plus lamentable des amoureux transis. M. Galipaux,
dans le rôle épisodique du neveu de Chamorin, montre sa verve claire et saine, et H. Bellot donne une bonne physionomie a un chef de gare empressé et stupide.
H" Gillet a de l'effronterie et de la bonne humeur en femme de chambre ; mais M"' Debay, qui est une très belle personne, ne sait pas son métier.
M. EUGÈNE MORAND
Représentée
pour la première fois sur le théâtre de la Renaissance
le 'Jl mars (887.
Directeur : M. Feknand Samuel.
Secrétaire général : M. Georges Feydeau.
Qui pourrait jamais prévoir le sort des pièces ? En voilà une dont l'action, sans être neuve, motive des situations suffisamment gaies, et dont le dialogue contient certainement beaucoup d'espril; eh bien ! elle n'a réussi qu'à moitié : le public n'était pas en train, et les acteurs non pins, d'ailleurs, grâce à cette occulte communication qui s'établit entre la salle et la scène et qui rend les spectateurs et les artis-
LES DOSSIERS JAUNES
tes collaborateurs du résultat final.
L'intrigue des Dossiers jaunes n'est pas plus mauvaise qu'une autre; elle ne brille pas par une originalité transcendante, mais elle est mouvementée et elle motive des mots aussi amusants qu'égrillards.
Maître Moncbevreuil est un avoué qui, en raison des nombreuses affaires de divorce qu'il est chargé de plaider, a classé, pour s'y reconnaître, ses dossiers suivant le degré des chances qu'ont ses clients d'être libérés de leurs chaînes matrimoniales. Ces ainsi que les dossiers jaunes sont réservés aux maris notoirement connus pour avoir été trompés et au profit desquels le divorce sera prononcé.
Or, tandis qu'il s'occupe de séparer les autres, le pauvre .Moncbevreuil s'aperçoit qu'il a droit, lui aussi, à un dossier jaune : il trouve son maître clerc aux pieds de sa femme.
Mais il ne plaidera pas, lui, il a un moyen de se venger bien plus sûr : il impose à son clerc et à sa femme l'obligation de vivre désormais
ensemble, et après les avoir flanqués à la porte tous les deux, il commence à flirter avec une baronne qui est venue le consulter.
Or, le clerc n'est pas du tout l'amant de la femme de l'avoué ;Ia preuve, c'est fille de la patronne du Grand-Cerf, à Fontainebleau, onchevreuil est un officier en garnison dans cette même ville de Fontainebleau , et les deux expulsés arrivent, l'un pour rejoindre sa fiancée, l'autre pour relancer son amant.
Le hasard veut que Monicvreuil ait aussi l'idée d'amener la baronne à Fontainebleau.
Vous devinez qu'il descend aussi au Grand - Cerf, ainsi que le mari de la baronne, qui n'est autre que M. Cbampagnol, lequel surprend sa femme avec l'avoué, et fait arrêter tous les vo} ageurs del'hôtel.
l.e il énoueuienl a lieu à la mairie, où les héros de cette aventure multiple,
après avoir passé la nuit au violon, s'expliquent tant bien que mal devant le commissaire.
Les femmes prouvent leur innocence d'autant plus victorieusement qu'elles sont coupables, et tout le monde est content... excepté l'auteur, qui aurait sans doute désiré que les applaudissements fussent plus nourris.
Nous ne sommes pas éloignés de partager sou avis, car sa pièce pouvait et devait être mieux accueillie.
Raymond, Galipaux et Mme Aubryssont drôles, mais il y a deux dames, nommées Mignon et Debay, qui sont bien insuffisantes, mais bien jolies.
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DE MM. OKDONNEAI ET \ ALABRÈGl I
Représentée pour la première fois sur le théâtre du Palais~Royal, le is mars 1881
Directeurs : MM. Briet el Dblcroix — ►« H ! ■■
Il n'y a pas ;ï dire, c'est un véritable triomphe que vient de remporter Durand et Durand, au théâtre du Palais-Royal; la comédie de MM. Ordonneau el Valabrègue a été aux nues, le soir de la première, el les spectateurs des repré sentations suivantes ne l'en ont pas l'ail descendre : soixante dix représentations, à l'heure où nous écrivons ces lignes, n'onl pas encore émoussé son succès, el ce désopilanl vaudeville se tient, comme aux pre miers jours, dans les régions aimées du maximum.
Albert Durand, l'illustre avocat, a pour cousin klberl Durand, le riche épicier... Lachaud el Potin !!
L'épicier, qui étail allé faire une saison aux bains de mer, arrive un beau soir dans un bôtel bondé de voyageurs; plus une seule ebambre libre on va le mettre à la poi te avec la sombre perspective de passer une nuilà la belle étoile, quand le maître d'hôtel aperçoit, écrit sur sa valise, le nom d'Alberl Durand. Ciel ' Uberl Durand . le grand avocat !!... el il allait le renvoyer II Hais il préférerait jeter dehors, deux, quatre, dix
voyageurs, tout son hôtel!... et il lui donne sa propre chambre. L'épicier a garde de protester, et, pendant tout son séjour aux bains de mer, il passe pour son cousin ; devenu éperdument amoureux d'une charmante jeune fille dont le père, également abusé, lui prodigue mille attentions, il demande la main de la demoiselle et le voilà conjoint en justes noces avec la fille de M. Coquardier, agronome à Mézidon, heureux et fier d'être allié au grand avocat Albert
Durand, alors qu'il n'est en réalité que le beau-père d'un vulgaire épicier.
Le malheureux Durand revenu à Paris avec sa femme et Coquardier ose d'autant moins leur avouer sa supercherie, que le bonhomme lui a déclaré qu'il n'avait consenti à ce mariage que parce qu'il était le célèbre Durand, et que sa femme elle-même lui a laissé entendre qu'elle ne saurait l'aimer s'il était un homme ordinaire, un épicier, comme son cousin l'autre Albert Durand, par exemple.
Sur ces entrefaites, arrive l'avocat, qui vient annoncer à Albert son prochain mariage avec M"c de la Haute-Tourelle ; nécessairement on le prend pour l'épicier, on le reçoit avec une froideur marquée, et Coquardier va même jusqu'à lui faire comprendre qu'on ne tient pas autrement à avoir des relations plus suivies avec lui. L'avocat trouve la famille du cousin un peu sans gêne, mais peu lui importe, et il s'en va.
DURAND ET DURAND
Dl' RAM") ET DURA M'.
Au second acte, maître Durand est dans son cabinet; à la veille de se marier, il tient à liquider sa situation de garçon et il a préparé toute une liasse de lettres d'amour que son domestique doit rendre à M"« du Clos-Vougeot quand elle viendra les demander; arrive l'épicier très ennuyé; Goquardier et sa femme veulent absolument voir le sanctuaire où il prépare ses superbes morceaux oratoires qui rendent à la société les criminels les plus avérés ; justement maître Durand a a sortir; cela tombe à merveille et l'épicier, sa femme et le beau-père restent seuls ; Coquardier est occupé à examiner en connaisseur les mille petits bibelots qui garnissent les meubles, quand entrent M"1 de la Haute-Tourelle et sa fille, la fiancée de maître Durand ; la conversation s'en gage et la noble dame apprend avec stupeur, de la bouche même de Coquardier, que sa demoiselle ne saurait épouser le célèbre avocat, puisqu'il est déjà marié à sa fille à lui: le futur est tout bonnement cet intrigant d'épicier qui s'est
affublé du titre de son cousin pour
faire la chasse aux héritages. M de
la Haute-Tourelle trépigne de fureur;
sa fille est indignée, Coquardier se
démène comme un possédé et, pour
combledemalbeur.M"" Durand trouve
les lettres de M110 du Clos-Vougeot,
qu'elle croit adressées à son mari. Ici,
la scène devient de l'épilepsie; tous ces gens huilent ,
vocifèrent, jurant de se venger; le bègue Javanon,
relégué dans un salon voisin pour y écrire ce que
son défaut de prononciation l'empêchait d'énoncer,
vient se mêler à ce tobu-bobu indescriptible en bran-
dissant un cahier de papier, et enfin, pour brocher sur le tout, le vrai Durand fait irruption au milieu de ces énergumènes, qui mettent au pillage son cabinet de travail, éparpillant les dossiers et" brisant les potiches. — Mon gendre, tout est rompu, lui crie la douairière, et elle sort avec sa fille, laissant l'avocat abasourdi.
Le troisième acte se déroule au Palais de Justice, où tout s'explique; en vain le faux Durand a-t-il endossé une robe d'avocat pour continuer à donner le change à sa femme et à son beau-père, qui veulent entendre une de ces magnifiques plaidoiries qui l'ont rendu célèbre; un huissier du palais découvre le pot aux roses, et le faux Durand, conspué de sa nouvelle famille, est décidé tout d'abord a mettre fin à ses jours; mais il réfléchit qu'il est riche, qu'il pourrait vendre sa boutique et qu'alors, n'étant plus que rentier, il serait encore un parti fort sortable ; Coquardier et sa fille goûtent le raisonnement et pardonnent; quant au vrai maître Durand, il épousera M"' de la Haute-Tourelle.
Tel est, exposé aussi brièvement que possible, ce vaudeville, qui a provoqué des éclats de rire non interrompus de la première à la dernière scène; mais ce dont cette rapide analyse ne saurait donner une idée, ce sont les mots s'éparpillant en gerbes, les saillies originales et les drôleries qui éclatent le long de ces trois actes comme des pétards; entre autres inventions, celle du bègue Javanon qui demande une consultation en chantant, pour ne pas bégayer, est certainement une des cocasseries plus amusantes qui aient jamais été mises au théâtre.
Ce'te comédie fait le plus grand honneur à M. Ordonneau, l'auteur des Petites Godin, et à M. Valabrègue, l'auteur de l'Homme de paille et du Bonheur conjugal.
Quand une pièce a la valeur de celle-là, il est rare qu'elle ne rencontre pas des interprètes à sa taille; ces interprètes, Durand et Durand les a trouvés en M. Dailly, absolument remarquable de finesse et de verve dans le rôle de l'agronome Coquardier, sa meilleure création, à notre avis; en M. Milher, tout à fait épique dans le rôle du bègue Javanon, un rôle épisodique de trente lignes qu'il a mis au premier plan, en MM. Calvin et Numa, tous deux fort amusants, le premier dans le rôle de l'épicier, le second dans le rôle de l'avocat ; en M'"" Mathilde et Lavigue, dont l'éloge n'est plus à faire; et enfin, en Mlles Descorval et Berge, l'une sous les traits de la soubrette délurée qui n'ose pas faire danser l'anse du panier devant des portraits de magistrats, l'autre dans le personnage de la femme de l'épicier.
Oui, cette fois, monseigneur le rire vient de rentrer pour tout de bon dans son vieux Palais-Royal, et il y restera, soyez-en sûrs, la saison actuelle durant et durant une bonne" partie de la prochaine.
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RIGOBERT
COMÉDIE-VAUDEVILLE F.\ 3 Vi"l "ES DE MM. BURANI ET GRENET-DANCOURT
Représentée pour la première fois sur le théâtre ( luny le m février {881
Directeurs : MM. Mabx el Derembourg
i ne brave femme, veuve d'un brigadier de gendarmerie, a convolé en secondes noces avec an simple gendarme qui lui a donné son nom, pas précisément par amour mais par amour-propre; songez donc, être le seigneur el mai in' delà compagne de son ex-brigadier 1! Or, la bonne dame a eu un Qls donl elle avail soigneu semenl caché la naissance à son premier mari: le se-
iiiiiil ,i arccpii'' crânement la situation, el mê il aidera
M son é] se à chercher Rigobert, c'esl le nom de
l'enfanl devenu un grand jeune liomne.
El maintenant, quand je vous aurai dil que le pre
mier acte se passe dans un bôtel où sert précisé ni
Rigobert que l'on ne reconnaît pas, que le deuxième
acte se déroule chez un professeur de danse où nous assistons à une série de scènes épileptiques, et le troisième, où Rigobert est enfin rendu à M,ue sa mère, chez des spirites, sans doute pour prouver — ce que l'on ne saurait contester — qu'il y a de l'esprit dans la pièce, vous en saurez aussi long que moi.
Cette folie abracadabrante a obtenu un très grand succès, que près de 100 représentations ont ratifié d'ailleurs.
MM. Guffroy, Dorgat, Lureau, Allart; M1"" Billy, Aciana, Nora et Tillion méritent des éloges et constituent un ensemble des plus satisfaisants.
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DE MM
VLBIN VALABREGUE ET PIERRE DECOURCELLE
Représentée pour la première fois sur le théâtre Cluny, le 29 avril 1887
Directeurs : MM. Marx et Dlrenbourg
Armand Ribotel ne veut pas se marier à la légère: il sait que, malgré le divorce, quand on a dit oui, c'est pour longtemps, et il ne convolera qu'après avoir dûment approfondi le caractère de celle qui s'appellera M"" Ribotel; aussi a-t-il imaginé d'acheter un buffet dans une gare de chemin de fer; beaucoup de voyageurs et surtout de voyageuses y descendent, il pourra étudier tout à loisir ces demoiselles.
Le hasard le met en présence d'une grande belle jeune femme, accompagnée d'un vieillard, qu'elle appelle « petit père », et pudique à ce point qu'elle ne peut se résoudre à demander une cuisse de poulet, elle dit uni' jambe. <>r, les apparences sont souvent trompeuses, et l'ingénue qui n'ose pas dire cuisse est tout bonnement une momentanée de grande marque, Clotilde Malvoisin, Clo-CIo dans l'intimité, eu compagnie du baron du Val d'Andorre, un vieil] beau qui la protège pour le moment. Au même buffet se sonl également arrêtées deux familles :1e notaire Chablin el sa QlleBerthe, puis, M. Dugommier et son neveu Ernest, un cocodèsqui s'était justement ruiné pour Clo-CIo. La jeune
Rerthe, au demeurant une fille chaste et pure, qui n'aime pas Ernest, ne sait qu'inventer pour déplaire à son fiancé; elle chante, fume et parle argot.
Ribotel a bien vite jaugé les deux femmes; c'est un connaisseur, lui !! Berthe est une cocotte et Clo-clo un ange; aussi, au moment du départ du train, demande-l-il à l'ange la permission de venir lui faire sa cour à Paris et le voilà qui s'embarque pour la capitale avec son oncle.
Le deuxième acte se passe chez Clo-Clo, où nous faisons connaissance avec M""' Francastor, entremetteuse et marchande a la toilette, qu'elle donne comme sa mère; Rihotel, plus épris que jamais, demande au baron la main de sa fille, au grand ébahissement de celui-ci, et nous assistons à une série de drôleries dont une fort originale : c'est un fauteuil à musique qui, à l'aide d'une pression sur un ressort dissimulé dans la boiserie, laisse apercevoir des plaques en métal portant le chiffre auquel la belle Clo-Clo taxe ses faveurs.
Le dénouement a lieu chez le notaire Chablin ; un type, ce Chablin ! il a trouvé un moyen, pas hète, ma foi, de faire patienter les clients qui font antichambre chez lui, en louant, à la journée, des femmes du quart de monde qui viennent tenir conversation jusqu'à ce que le tabellion puisse les recevoir. Ainsi que vous vous en doutez bien, Clo-Clo est démasquée, Ribotel s'aperçoit enfin qu'il n'a été qu'un imbécile et il épouse Rerthe Dugommier.
On a ri aux larmes, et voilà peut-être uu pendant à Trois femmes pour un mari .
Cet amusant vaudeville est joué comme il devait l'être, c'est-à-dire avec une verve endiablée par MM. Mesmacker, Roche, Dorgat, Allart, Duhos et Véret, la plantureuse M'k Aciana, M'"1 Rilly et M11" Tyilon, toute mignonne et gentille à croquer.
DISTRIBUTION DE LA CRÉATION
Chablin MM. MESMACKER.
Armand ROCHE.
Ribotel DORGAT.
Le Baron ALLART.
Ernest DUBOS.
Boniface MM. VÉRET.
Bobzaincoubi LAGRANGE.
Clotilde M"'c' ACIANA.
M"'1' Francastor BILLY.
Bekthe TYLLON.
Le Coup de Foudre La Noce a Nini
MflFJ
MI
M. Paul de Salamalec, fiancé à la fille de M. Edgar Plumeau, ancien négociant, a rompu avec sa maîtresse, Col.'lte de la Glacière, qui a juré de rattacher l'infidèle à son char. Elle lui a subtilisé, dans son portefeuille, une carte de visite au nom d'Edgar Plumeau, qu'elle croit être le nom de famille de son ex-adorateur ; et c'est pour cela que le pauvre beau-père est quotidiennement bombardé par Colette d'une masse de bouquets, bourrés d'épitres incendiaires.
Plumeau, qui frise la cinquantaine... au petit fer, est d'autant plus flatté des avances réitérées dont il est l'objet, qu'il a appris que la dite Colette est une horizontale de grande marque, la belle ûlle qui habile justement la maison d'en face; mais, en bon père de famille, il fait la sourde oreille, tout en plaignant néanmoins cette malheureuse victime du coup de foudre qu'elle a vraisemblablement ressenti en le voyant, lui, le majestueux Plumeau. Le jour du mariage de M"'' Plumeau avec M. de Salamalec approche; on \a préluder à la Boirée de contrat en se mettant à table, parents, amis et notaire, quand arrive une nouvelle missive de Colette, menaçante, cette fois. La jeune de la Clacière ne parle de rien moins que de venir tout briser chez l'austère négociant, et cela illico, à moins qu'Edgar ne prenne les devants en accourant chez elle. Plumeau se recueille et, sans en rien dire, prend une résolution héroïque : aller chez sa jolie persécutrice; il trouve facilement un prétexte, et le voilà parti.
Au deuxième acte, nous le voyons entrer dignement chez M Colette, Danqué d'un ami qu'il a amené avec lui. Pourquoi me poursuivez-vous de la sorte? lui dit-il, je suis marié, père de famille... et de marbre. Colette prend le pauvre
Plumeau pour uu fou et le fait jeter à la porte avec son camarade. Mais reconduit revient deux minutes après, seul cette fois, pour que l'on puisse causer librement. Cette réapparition exaspère Colette, qui va se fâcher pour tout de bon, quand Plumeau lui dit qu'il est propriétaire. A ce mot magique, changement complet chez la cocotte : l'entretien tourne au tendre, lorsque la camériste, effarée, vient annoncer Monsieur, et voilà mon Plumeau poussé dans une salle de bain. Monsieur est un Othello farouche; il questionne, et la fine mouche a fini par le rassurer, quand un gémissement se fait entendre; c'est Plumeau qui a glissé dans la baignoire pleine d'eau. Il apparaît trempé comme un barbet. Fureur de Monsieur... Colette le trompe!! La rusée toise la situation en une seconde; après tout, Plumeau doit être plus riche que l'autre, et elle tombe dans les bras de l'inondé ahuri, en s'écriant : n Eh bien! oui, je t'aime!! »
Le monsieur sort furieux, tandis que Plumeau, absolument grisé, ne se souvient même plus de la soirée de contrat.
Au troisième acte, Colette a entraîné Plumeau au concert des Ambassadeurs, dont elle est une des étoiles; mais l'amant dédaigné a organisé une cabale, et à peine a-t-elle chanté un couplet que des coups de sifflet partent de toutes paris. Plumeau a deviné le complot et, plein d'indignation, il escalade la scène pour tout expliquer au public; à sa vue, les sifflets redoublent. On lui demande une chanson. Il chante Ugïne, L'g'ene, tu m'fais languir, mais le tapage devient infernal; on est allé chercher des agents; ils cueillent Plumeau, qui se démène comme un possédé, et on le conduit au poste, où se passe le quatrième tableau.
Là tout s'explique. Plumeau est victime d'un quiproquo, et l'officier de paix le renvoie assez à temps, heureusement, pour signer le contrat. Quanta Colette, elle épousera Monsieur, à qui elle a persuadé que Plumeau était son père et non pas un amant.
Ce vaudeville, ultra-gai, est mené rondement par l'étourdissant Baron, qui joue Plumeau, et par MM. Christian, Lassouche et Blondelet; M"' Lender a été fort applaudie sous les traits de Colette de la Glacière, ainsi que M"" Maurel et Crouzet. ,
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COMEDIE-VAUDEVILLE EN 3 ACTES DE MM. EMILE DE NAJAC ET ALBERT M1LLAUD MUSIQUE DE M. EDOUARD HERVE Représentée pour la première fois sur le théâtre des Variétés, le 19 mars 1881 Directeurs : MM. Berthand et Baron
Le point de départ de la pièce est assez scabreux, et peut-être est-ce a cela qu'il faut attribuer l'accueil réservé qui a été fait à ce vaudeville qui, comme détails, en vaut bien d'autres.
Les époux Bridoy (Gustave et Virginie), unis en légitimes noces, ont trouvé que le soleil tardait bien à se coueber ce jour-là et, traversant un cliamp de blés bien touffus, ils s'y sont arrêtés;... mais l'autorité veillait et le gardechampôtre, un gaillard plaqué et assermenté qui ne badine pas aveeles mœurs,
les a arrêtés pour outrage public aux convenances et conduits chez M. Montflemmart, le maire de la commune.
Justement, c'était soirée de contrat chez Montflemmart, qui mariait sa tille ; le magistrat est touché de l'aveDture du couple Bridoy et en brave homme qu'il est, indulgent pour une peccadille, il invite les délinquants au bal ; mais tout ta coup il se ravise, trouvant après mûr examen que Virginie et Gustave ressemblent à s'y méprendre à deux pick-pockets que la police recherche et dont il a le signalement.
Affolés, les nouveaux mariés se sont enfuis et réfugiés dans un bateaulavoiroù il leurarrive toutes sortes d'aventures, jusqu'à cequ'enfin on les renvoie indemnes, parce que le chef de la sûreté de l'endroit, plus heureux que M. Taylor, a mis la main sur les vrais pick-pockets.
L'interprétation est excellente.
M"1" Judic, qui n'a décidément pas sa pareille pour faire accepter les couplets les moins acceptables, s'est fait applaudir une fois de plus comme fine diseuse et ravissante, comédienne. MM. Baron et Christian ont eu, avec la diva, les honneurs de la soirée.
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DE MM. BU M ET TOCHÉ
MUSIQI E DE M. SERPETTE
Représentée pour la première fois sur le thèâln A uveaulés, le 6 octobre 1886 — • t se i • —
Au premier tableau, Adam el Eve goûtent eu paix les délices du paradis terrestre sous la bienveillante surveillance du bon génie Adramalec; mais survient le serpent, sous les traits de Satan. Eve donne un coup de dent à la pomme et les voilà chassés du paradis. La pomme est coupée en deux et les morceaux dispersés au vent... Tant que ers deux moitiés ne seront pas retrouvées et rapprochées, Adam et Eve seront malheureux.
An second tableau nous sommes a Home; le riche patricien Adamus va convoler avec la belle Cora quand il aperçoit Eva, nue esclave blonde comme les blés et jolie à ravir; Avamus a du goût et il veut l'épouser à la place de sa Qancée; Auguste, l'empereur romain, s'oppose a ce mariage dis- •^^ proportionné et la pomme n'est pas encore réunie...
l.e troisième tableau nous transporte eu Espagne; le vieux Satanosva marier sa pupille Evelina a un hidalgo quand le bon génie Adramalec présente comme le prétendant le jeune Adamos.
Le mariage va se célébrer, malheureusement la ruse est découverte et Adamos est honteusemenl chassé. Enfin le quatrième tableau se déroule en plein six1 siècleà Caudebec où Sathaniel folichonne avec Eve et quelques gais compagnons : \ilam, un peintre
de ses amis, le supplante dans les i nés grâces de la jeune femme, des lors,
les deux moitiés de] mie sont réunies et Satan vaincu avoue sa défaite; les
ileux aniants pourront s'aimer tout â loisir.
Cette opérette a obtenu un grand succès; elle esl pleine de mots charmants etde motifs qui ont fourni à M. Serpette l'occasion d'écrire une jolie partition de plus.
C'est Théo qui jouait le rôle d'Eve : jamais elle n'a été plus charmante el on
conçoit qu'Adam ait eu grande hâte de joindre les deux itiés de la pot ;
MM. brasseur dans le personnage de Satan, Berthelier danscelui d'Avramalec et Albert Brasseur, \dam, tonnent un trio des plus amusants, et se sont faits longuement applaudir eu compagnie de leur jolie camarade M ' Lantelme.
PAROLES DE MM. PREVEL ET LIORAT MUSIQUE DE LOUIS VARNEY
Représenté pour la première fois sur le théâtre des Nouveautés le 22 janvier ISS"
Directeur : M. Brasseur
Le prince de Syracuse, jeté par une tempête dans le port de Tarente, est allé se blottir, pour se sécher, sous le socle d'une statue de l'Amour que les jeunes filles de la ville ont renversée en s'ébattant. L'orage passé, quand elles reviennent, quelle n'est pas leur surprise de trouver à la place de la statue un jeune et beau cavalier. Lauretta, la fille du prince régnant, surtout, a ressenti le coup de foudre ; elle est fiancée, il est vrai, à Ascanio, neveu de Pampinelli, le lieutenant-général des armées de son père; mais qu'importe! Elle sent que son cœur ne sera jamais à un autre qu'au bel inconnu, et, pour ne pas être forcée d'épouser Ascanio, elle va demander un asile au couvent voisin.
Au deuxième acte, tous nos personnages se retrouvent dans le couvent, sous des déguisements variés qui donnent lieu, suivant la formule, à une foule de quiproquos fort divertissants et qui amènent une des scènes les plus gracieuses qui aient jamais émaillé un livret d'opérette, la scène où le prince, enfermé dans une volière, passe aux yeux émerveillés des nonnettes pour un colibri des îles; il y a là matière à un duo ravissant, une des meilleures, sinon la meilleure des inspirations de M. Varney, sur un motif de valse qui est déjà devenu populaire.
Le troisième acte est presque entièrement rempli par les mésaventures conjugales du pauvre Pampinelli et de la belle Gatarina, une ex-marchande d'oranges... qui ne les a pas vendues toutes, et tout s'arrange par la fin de la guerre des Deux-Siciles, qui permet enfin à Lauretta d'épouser le prince de Syracuse.
Cet opéra-comique a obtenu un grand succès.
Sur ce livret, finement écrit et empreint çà et là d'un parfum de poésie qui
LAMOIH MOOILLÉ.
n'est pas pour déplaire, M. Louis Varney a écrit une partition charmante qui marque un pas on avant dans la carrière déjà si bien remplie du jeune compositeur.
M"c Nixau, qui joue le prince de Syracuse, porto le travesti a ravir, et a obtenu dans ce rôle un double succès de femme et d'artiste; M Harcelle — Lauretta — peut compter dès aujourd'hui au nombre des étoiles d'opérette ; Mn" Desclauzas — Catarina — a été merveilleuse de brio et de verve. M "' Blanche Marie a su se l'aire apprécier comme chanteuse dans le rôle un peu sacrifié de Fritella.
Quant à MM. Brasseur père et fils, — Pampinelli et Ascanio, — ils ont été la gaieté de la soirée, et forment avec Desclauzas un trio étourdissant.
Voilà un Amour mouillé qui aura tout le temps de se sécher!
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PAROLES DE MM. BLAVET, BURANI, ANDRÉ MUSIQUE DE M. VASSEUR
Représenté
pour ta première fois sur le théâtre des Nouveautés
le 23 murs i887
Directeur : M. Brasseur
Ninon, la séduisante Ninon, assez bonne fille cependant, disent les chroniques, a résisté au cardinal de Richelieu qui, pour humaniser la belle, n'a rien trouvé de mieux à faire que de l'enfermer dans le couvent des filles repenties-, elle s'en échappe et se réfugie dans un cabaret où elle prend la place de l'hôtelière ; poursuivie à nouveau par les espions du cardinal qui ont découvert sa piste, elle trouve un abri dans l'atelier du peintre Mignard et, après mille péripéties savamment conduites qui se dénouent au palais du cardinal, elle est prête à donner à l'humble artiste ce qu'elle avait refusé au puissant ministre.
C'est un rien que cette intrigue; mais de ce rien les auteurs ont tiré un excellent parti ; le dialogue, toujours élégant et fin, tout semé de mots heureux,
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dissimule habilement la légèreté de la trame, el cette Ninon a fait grand plaisir. Ninou, c'est M""' Théo; elle esl ravissante en cabaretière, en Vénus, en grande dame et en officier, et elle chante en véritable diva qu'elle est. Berthélier est désopilant comme à son habitnde. Coopères! un Mignard qui prouve que Ninon a bon goût. M.Albert Brasseur est toujours fort drôle dans un de ces rôles dans lesquels il excelle. Eulin, la jolie M1 Lantelme a eu sa bonne pari d'applaudissements.
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IIknrtot BL.-MAR1E.
DE MM. PIERRE DECOURCELLE ET HENRY KÉROUL
Représentée pour la première fois sur le théâtre des Menus -Plaisirs le 20 mars 1887
Directeur : M. Blandin
Ce tiçre a nom Casimir Mouton, un brave employé des contributions directes, doux comme son homonyme à quatre pattes et qui, à demi etoulle par la foule le lk juillet, au feu d'artifice du Champ de Mars, a, en voulant se dégager envoyé sa main sur le visage d'un de ses voisins. Justement M Orgelet un inoffensif fabricant de pâtes alimentaires à Chantilly, se croit poursuivi par le capitaine Brochart avec qui il a eu maille à partir un soir, au concert des Ambassadeurs ; ce qu'il cherche, c'est un gendre qui puisse prendre la suite de sa querelle et au besoin se battre avec le soudard ;... il croit l avon trouvé en la personne de Mouton et il lui offre d'emblée la main de sa lille, que Casimir accepte, car il aime depuis longtemps la petite qui demeure en face de chez lui. Au déjeuner d'accordailles, qui emplit tout le premier acte,
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Mouton, voulant soutenir sa réputation de batailleur, cherche querelle à un pauvre garçon do restaurant avec lequel il s'arrangera, pense-t-il, pour une vingtaine de francs; mais, au moment où il va gifler le malheureux porteserviette, celui-ci se baisse el c'est le vicomte de Sainte-Anémone, le propre rival de Mouton, qui reçoit le soufflel ; d'où provocation, échange de cartes el tout ce qui s'ensuit. Toutefois, Mouton, prudent comme un lièvre, persuades son beau-père que le duel doitavoirlieu à Chautillyel file avec sa future famille.
Il y est rejoint par Sainte-Anémone el son oncle, le capitaine Brocbart, qui servira de témoin à son neveu, et ions nos héros se retrouvent à la gare de Chantilly. .Mouton et Orgelet, tremblants, se déguisent, l'un en homme d'équipe, l'autre en lampiste; ici se place une sc( qui a fort diverti : Mouton
doit, par ordre du chef de gare, faire dessignaux pour annoncer a l'express que la voie n'es! pas libre et demande conseil à Orgelet, qu'il prend pour un véritable lampiste; Orgelet, qui n'entend absolument rien au code des signaux, lui donne une leçon tout à l'ait fantaisiste, el il arrive que notre Mouton empêche le tamponnement de deux trains.
Enfin, le troisième acte dénoue la pièce à Erquelines, à l'hôtel de la butte de Nevers, spécialité pour duels; là. Mouton, toujours poursuivi par Brochart et Sainte- Anémone, qui l'ont rejoint, a une scène avec sa fiancée, qui lui déclare qu'elle ne saurait être la femme d'un poltron -, l'amour l'a rendu brave, il fait crânement le coup de l'eu avec Sainte-Anémone, et il veut même en découdre avec le terrible Brochart: mais celui-ci décline la rencontre; Mouton vient de faire ses preuves, et il le tient pour un brave à trois poils.
Tant de prouesses désarment Mariette, qui lui avoue qu'elle l'aime, et le mariage aura lieu le lendemain.
Cette folie, écrite gaiement et sans l'ombre de prétention, semée d'incidents drolatiques et de "mots heureux, d'un mouvement endiablé au deuxième acte, a réussi agréablement.
Elle a été, du reste, fort bien enlevée par l'inimitahie Saint-Germain, qui n'a jamais été plus amusant, ainsi que par MM. Montcavrel, Chambéry, Larcher, Numas et M""* Ollivier, Toudouze et Joissant.
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LES VACANCES DU MARIAGE
DE MM. ALRIN VALABP.ËGl'E ET MAURICE II EN NI'.oLIN
Représentée pour la première fois sur le même théâtre le 12 février 1887
En ce temps-là. une beauté régnait à Royat, sans partage-, c'était une fille de la libre Amérique, miss Edith Harrisson. Cette beauté avait pour soupirant assidu un jeune banquier, nommé Paul Jolimont, ami d'un certain Baligan, un négociant qui reste a son comptoir onze mois par an et vient invariablement passer le douzième à Royat, où il descend toujours au même hôtel ; de son côté, Jolimont est le modèle des époux — car il est marié — pendant onze mois, et il folichonne le douzième : c'est ce qu'il appelle son douzième provisoire ou les vacances du mariage.
Or miss Edith n'est qu'une sorte d'aventurière cherchant une dupe pour
re épouser et flanquée d'un oncle fantoche qui fait le ro lomont et signifie
a Jolimont que, ayant compromis sa nièce, il n'avait plus qu'à lui donner s. m
nom sous peine de se faire couper les oreilles. Jolimont consent à tout pour
gagner du temps.
Malheureusement, sa femme et sa belle-mère surviennent, et voilà le pauvre banquier au supplice : les quiproquos se succèdent sans interruption et aussi les éclats de rire, jusqu'à ce qu'enfin, au troisième acte, Jolimont
apprenne par une dépêche d'un de ses amis, employé à la préfecture, que la chaste Edith n'est qu'une rôtisseuse... de balais, surnommée le Niagara à cause de ses chutes. En vain l'oncle redouble de fanfaronnade, Jolimont se déclare à ses ordres et le Yankee se dérobe comme un simple poltron qu'il est.
Quant à la morale de la pièce, elle se dégage d'elle-même. Jolimont ne prendra plus de douzième provisoire ou, s'il en prend un, ce sera avec sa femme.
Les Vacances du Mariage ont obtenu un grand succès; l'intrigue n'en est peut-être pas absolument nouvelle, mais il y a tant d'esprit dans ce dialogue vif et pétillant, les situations en sont si amusantes et si habilement nouées et dénouées, que le public n'y a pas pris garde et qu'on a beaucoup ri.
La pièce est jouée avec entrain par MM. Montcavrel, Larcher, Ghambôry, et Mmes Toudouze, Ollivier et Debray.
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PAROLES DE FEU ERNEST ET M. PAUL BURANI MUSIQUE DE M. ANDRÉ MESSAGER
Représenté pour la "première fois sur le théâtre des Folies-Dramatiques le 6 avril 1887
Directeurs : MM. Brasseur et Michan
Le duc de Guise, François de Lorraiae, a juré de rendre à la France la ville de Calais que les Anglais détenaient depuis deui cents ans. Il feint de lever le siège de la ville et éloigne ses troupes; mais ce n'est là qu'un prétexte a diversion, et, pendant que les occupants croient pouvoir dormir sur leurs deux oreilles, le duc pénètre dans la ville sous les habits du pécheur André, un émissaire du gouverneur, et donne confiance aux habitants, i ne rivalité d'amour va faire échouer un plan auasi adroitement combiné ; mais, comme dans Pati ' , l'amour du pays l'emporte, et. grâce a la connivence inconsciente du gouverneur, l'armée pénètre dans la ville et Calais est rendu à la France
Le Bot Uaù n'a pas tenu ce que 1rs auteurs el les directeurs é
en droit d'attendre de cette œuvre sincère, habilemenl menée el d'un intérêt qui ne languit jamais. Certaines analogies entre la situation d'alors et celle
d'aujourd'hui semblaient devoir être une garantie de plus pour le succès; peut-être, sont-ce ces analogies qui, au contraire, lui ont été préjudiciables.
Quoi qu'il en soit, on ne saurait en induire que le bourgeois de Calais ait eu le sort qu'il méritait. Des pièces beaucoup moins bien faites ont réussi, et nous croyons que, dans l'espèce, tout se résume à une question de plus ou moins d'opportunité.
La partition de M. Messager est claire, soignée et très suffisamment gaie; plusieurs morceaux ont été bissés et ils le méritaient.
Le rôle du duc de Guise a été supérieurement tenu par M. Morlet, qui s'est fait longuement applaudir comme chanteur et comme comédien. M. Gobin, le gouverneur anglais, est étourdissant de gaieté ; MM. Dechesne, Bellucci, Guyon, Duhamel, Mlles Darcourt et Lydie Borel contribuent à l'ensemble d'une bonne interprétation.
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PAROLES DE MM. LETERRIEI5 ET VANLOO. — MUSIQUE DE M. SERPETTE
Représenter pour la première fois sur le théâtre des Bou/fcs-Parisicns le ::n mars 1881 trice •. M""' Ugalde. — général : M. Desamï
La Gamine de Paris rentre dans le genre des pièces des anciennes Folies- Dramatiques : beaucoup de gaieté saupoudrée d'une pointe de sentiment.
Moi Pépin, 011e d'un fripier du Temple, se rend a la mairie, où M. le maire va mettre sa jolie petite main dans celle du peintre en bâtiment Romulus, quand elle apprend que son amie Cœlina, la propre nièce du baron el de la baronne de la Roche-aux-Mouettes, qui aime un jeune homme nommé Hercule, va être mariée par force au prince des Acacias. Nini est bonne fille, elle aime tendrement Cœlina et elle ne saurait être heureuse en sachant que son
amie souffre; aussi, au lieu d'aller à la mairie, pénètre-t-elle, suivie de toute la noce, dans l'hôtel des de La Roche-aux-Mouettes, dont c'est justement soir de réception. En vain elle essaye d'attendrir la féroce tante; heureusement Nini découvre des lettres d'amour fort compromettantes dans la poche d'une des rohes de la baronne, et, au troisième acte, qui se déroule dans le vestibule du tbéàtredela Gaîté, où l'on donnait la première représentation de la Grâce de Dieu, tout s'arrange; on envoie le prince des Acacias attendre sous l'orme, et Cœlina épousera Hercule, en même temps que la Gamine deviendra M"" Romulus.
Sur ce livret gai et bon enfant, qui a fait beaucoup rire, M. Serpette a brodé une musique gracieuse et délicate qui peut compter au nombre de ses meilleures partitions.
C'est Mlle Marguerite Ugalde qui joue Nini Pépin ; excellente chanteuse et comédienne délurée, elle a partagé le succès de la soirée avec M"1' Milly Meyer, qui déploie une verve étourdissante dans le rôle de la baronne de La Roche-aux-Mouettes; M"' Cilberte est une Cœlina agréable à voir et aussi à entendre; enfin, MM. Maugé, Piccaluga et Lamy sont ce qu'ils sont toujours, c'est-à-dire excellents.
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DRAME LYRIQ1 ; l N Ql tfRE . Paroles de M. Loris GALLET (d'après AUGUSTE \ U3Q1 ERIE) Musique de M. CAMILLE SAINT-SAËNS
Représenté pour la première fois sur le théâtre national de POpéra-Comique le IH mars (887.
Directeur : M. Cakvalho. — Secrétaire général : M. Édooabd Noél.
M. Auguste Vacquerie était un tout jeune homme voguant en plein romantisme lorsqu'il écrivit, en vers élégants et de Gère allure, la tragique histoire de Proserpine dont M. Camille Saint-Saëns s'est inspire. Elle est, en effet, forl tragique, cette aventure qui, dans le livre, se déi par deux coups de poignard, mortels tous les deux. \u théâtre, et surtout sur une scène où il esl d'usage que les héroïnes se marient, il a fallu l'adoucir. Vngiola survit à sa blessure; Proserpine seule tombe el ne se relève pas.
Vous avez certainement lu le livre : je n'ai donc à vous parler que du livret. Nous sommes a Rome, à Naples, à Florence, où vous voudrez. Des costumes, de très élégants costumes dessinés par M. Thomas, el une date mise en tête de la brochure nous indiquent seulement que la scène se passe au xw siècle, en Italie.
Jeunes seigneurs et jeunes femmes sonl réunis dans les jardins du palais
de Proserpine, ombragés de grands arbres, avec un portique devant lequel s'étalent des sièges recouverts de riebes étoffes et uu lit de repos. « Nous appartenons tous à Proserpine », ebante le seigneur Ercole, mais
Nul no peut dire à qui Proserpine appartient.
Voilà qui suffit, n'est-ce pas? pour vous indiquer que cette Proserpine est une
divinité n'ayant rien de commun avec celle qui préside aux ébats infernaux.
Courtisane célèbre par ses caprices autant que par sa beauté, elle ne marche que suivie d'un nombreux cortège d'adorateurs, et ceux qu'elle désespère sont ceux qui peuvent le plus espérer.
Sabatino est assez naïf pour ne pas les comprendre; las de subir les humiliants refus de la belle, il prend un jour la résolution de se marier. Et il en parle à son ami Renzo, lequel a une sœur charmante, jolie, délicieuse, répondant au doux nom d'Angiola et dont la ïertu est enfermée dans les quatre murs d'un couvent. Ma sœur, lui dit Renzo, est « pure comme la Madone » et je ne te la donnerai que lorsque tu auras bu jusqu'à la dernière goutte le calice des plus honteux plaisirs. S'il ne lui dit
pas tout à fait cela, du moins lui dit-il quelque chose d'approchaut et qui
conclut ainsi, dans la poétique version de M. Vacquerie :
... Par la vérité nue!
Pour obtenir ma sieur, donne aux filles tes nuits. D'abord, comme j'adore Angiola, je suis Charmé qu'elle n'ait pas un in, m grave et triste. Un monsieur prude, un sombre et vil séminariste. Puis je suis convaincu...
Enfin, Renzo est d'avis que le meilleur moyen d'assurer la tranquillité du foyer domestique, c'est que, avant d'y prendre place, le mari se soit fort diverti.
Et Renzo ne donnera la main de sa sœur à Sabatino que lorsque celui-ci aura triomphé de la résistance de Proserpine, résistance inexplicable d'ailleurs, étant donnés les agréments physiques et la proverbiale générosité de Sabatino. Que tout au moins l'expérience soit tentée, et qu'elle le soit loyalement.
Peine perdue! Proserpine s' obstinant à jouer le même jeu, Sabatino continue à ne rien y voir, et Reuzo, désespérant d'achever l'éducation de son futur beau-frère, finit par céder. Proserpine pousse un rugissement de panthère
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blessée en apprenant par le seigneur Orlando le prochain mariage il*1 Sabatino et d'Angiola.
. ... Ces choses là s'apprennent d un passant ! On les aime, ellesl On les é] se!
Proserpine se vengera.
Elle a précisément sous la main, pour servir d'instrument à sa vengeance, certain bandit nommé Squarocca, proche parent de Saltabadil, qu'un sbire menait pendre et dont elle a racheté la liberté pour l'aire de lui son amant.
Deuxième acte: l'intérieur d'un couvent. Voici les nonnes el la sœur tourière , les nm ices et la mère abbesse. Et tandis que i'Avi se chante dans la chapelle, la cloche tinte et annonce le ûancé attendu. Rien du Domino noir, dirons-nous dans ce langage familier dont, pour ces choses familières, il est commode quelquefois de se servir. Ce tableau n'est pas dans le poème de M. Vacquerie : il convient donc d'en faire honneur à
l'inspiration de l'ingénieux librettiste. Et j'avoue que. musicalement, il est on ne peut mieux réussi.
Sabatino. introduit par son ami Renzo, et 1res séduisant d'ailleurs dans son costume de chanteur florentin, n'a pas de peine à toucher le petit cœur de l'innocente Angiola. Et, avant échangé leurs anneaux, ils chantent :
Effeuillons en riant la Heur de la jeunesse, Hors do non:- ne comptons j>t u ~ rien...
Squarocca, qui s'est glissé dans. un groupe de mendiants et de pèlerins, trouve Angiola fort à son goût.
Ali! l'ingénue adorable!
Moi qui ne crains ni Dieu ni diable,
Pour elle, en ce joli couvent,
Je rnr 1er. lis frère servant !
Vrais vers d'opéra-comique el galamment tournés, o'est-ce pas?
Sabatino est parti en avant pour aller préparer les relais et le souper qu'il compte offrir le lendemain à Renzo et à angiola.
i ne sorte de hutte, nous dit le livret, faite de branchages et de quartiers de roches, abri perdu dans la montagne, sert de refuge à la bohémienne Proser-
pine et à son complice Squarocca. Celui-ci rend compte de sa mission et annonce l'arrivée de la chaise de poste qui, en se brisant, par suite d'un accident habilement préparé, mettra Angiola aux mains de sa rivale. Et tout arrive comme il le dit, à cela presque des carabiniers qu'on n'attendait pas forcent Proserpine à fuir, délivrent la jeune captive et s'emparent de Squarocca.
Nous allons retrouver au dernier acte Proserpine repentante, et faisant dans les termes les plus brûlants l'aveu de son amour. 11 est trop tard. Et d'ailleurs Angiola va venir. Elle entre, tout émue, toule haletante :
Ces soldats que Renzo congédie
Ont fait le dénouement
De cette tragédie. ; '
Vous avez failli perdre Angiola!
Quant au dénouement de la pièce, je l'ai suffisamment indiqué pour que le lecteur apprenne sans surprise que Proserpine se tue après avoir donné à la fiancée de Sabatino un coup de stylet dont celle-ci, fort heureusement, ne mourra pas.
Il paraît que M. Saint-Saëns, ayant compris tout le parti que l'on pourrait tirer, en le transportant au théâtre, du dramatique poème de M. Vacquerie,
avait d'abord résolu d'en faire un opéra italien. 11 a complètement changé d'avis depuis : c'est sur un texte français qu'il s'est exercé, et ce n'est point du tout à l'italienne quesa partition est traitée, dans les deux derniers actes principalement.
Jadis grand admirateur de Richard Wagner, M. Camille Saint - Saëns [tasse aujourd'hui pour un dissident. Les fidèles le qualifient même plus sévèrement. On raconte qu'un soir à Munich (n'était-ce pas après une représentation de la Valkyrie?), étant a table avec quelques artis-
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trs qui exaltaient à qui mieux mieux le génie du maître, dans le feu de la discussion, il brisa son assiette. J'imagine qu'il a dû en ramasser les morceaux. On peut rester un apôtre très convaincu, tout en discutant, mê avec
une certaine vivacité, quelques points obscurs d'une religion nouvelle, i I
kf~
M. Camille Saint-Saëns, un musicien qui vaut la peine qu'on l'écoute, a bien pu exprimer librement son opinion, sans faire pour cela un acte d'apostasie, sans qu'on soit en droit de lui dire qu'il brûle ce qu'il a adoré. El puis, quoi de plus facile à briser qu'une assiette, quand il n'j a plus rien dedans? Je ne prétends ni raviver une querelle à peu près éteinte, ni défendre un confrère qui est de taille à se défendre tout seul. J'ai voulu seulement rappeler un incident dont on s'est fort ému en Allemagne et dont on a peut-être eu tort de tant s'émouvoir.
Pourquoi ces phrases typiques si fréquemment el si habilement ramenées;
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pourquoi celte importance symphonique donnée à l'orchestre; pourquoi cette variété dans le coloris instrumental; pourquoi cet enchaînement de scènes à la place de morceaux étiquetés; pourquoi cette forme dialoguée qui, à de très rares exceptions, persiste d'un bout à l'autre de l'ouvrage; pourquoi ce parti pris de rompre avec les vieux usages et les vieilles formules, s'il est vrai que l'auteur de Proserpine ait renié ses croyances et déserté le culte de celui que ses fervents disciples appellent le vrai Dieu?
Atteints de wagnérisme, nous le sommes à peu près tous, à des degrés différents peut-être; mais nous avons bu, nous buvons et nous boirons à la
gm
même source, et la seule précaution à prendre est de n'y pas noyer notre personnalité.
Celle de M. Saint-Saëns est trop vivace pour qu'elle puisse courir le moindre danger. Je la retrouve dans cette piquante scène dialoguée qui ouvre le premier acte, dans la jolie sicilienne que chantent Orlando et Ercole, dans la pavane que suit un poétique adagio; dans le chant de fête des invités de Proserpine, et dans le deuxième acte tout entier, depuis l'Ave Maria jusqu'au finale, une des pages les plus ravissantes, les plus mélodiques, les plus ingénieusement développées qui soient sorties de l'imagination et de la plume de M. Camille Saint-Saëns.
Le public ne s'y est pas trompé; il en a même subi le charme irrésistible au point de le faire recommencer. Un anale bissé, je crois que cela ne s'était jamais vu.
Dans le duo qui précède, les deux amants, au comble de l'ivresse, avaient bien un peu chanté à la tierce et à la sixte, sans doute dans l'espoir de flatter le goût des habitués de la maison; mais c'est à l'ensemble final où les voix sont
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si habilemenl groupées que les applaudissements les plus enthousiastes onl été réservés.
L'emploi des procédés particuliers à la nouvelle école est-il plus fréquent ou plus nettement accusé dans 1rs deux derniers actes que dans les deux premiers? G'esl bien possible. El c'esl peut-être pour cela qu'ils onl produil moins d'effet. .l'\ relèverai cependant comme des spécimens Franchement mélodiques el donl la forme n'a absolument rien d'indécis, la phrase de Proserpine : « Non : je me donne à lui, lui seul est mon vainqueur », la strette du duo entre Proserpine et Angiola, l'air de Sabatino : « Vprès ces cœurs flétris, cette àmc virginale »; YaUegro du duo final, el d'autres encore qui mit pu m'échapper : la chanson à boire de Squarocca, par exemple.
Je suis vraiment heureux chaque fois que je puis adresser à une cantatrice autre chose que d'aimables banalités. El M11, Caroline Salla esl bien certainement, parmi nos chanteuses modernes, une de celles que j'entends avec le plus de plaisir et que je loue le plus volontiers. J'aime ses emportements et ses violences, même quand elle les exagère un peu : j'aime le timbre harmonieux de sa voix; j'aime son talent d'excellente musicienne aussi.
Elle a été superbe et touchante dans ri' mie de Proserpine, fort difficile à jouer,
et qui, à Vrai dire, n'est [tas
des plus sympathiques. Je contresignerais, si ce n'était pas là chose superflue, le brevet île grande cantatrice
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lui a décerné. \ côté de M Caroline Salla, M11" Simonne! a l'ail applaudir la grâce naïve de son jeu el l'élégante souplesse de sa jolie voix. M. Taskin est, dans le rôle de Squarocca, aussi parfail qu'on peut le désirer; M. Cobalel s'est tort distingué dans celui de Kenzo, et j'adresse tous mes
compliments au gentil ténor découvert par monéminenl confrère m. foncières,
au ténor du Chevalier Jean, à .M. Lubert.
Orchestre de premier ordre, très habilemenl conduit; riche mise en scène,
beaux décors et jolis costumes dont le dessinateur mérite d'être c plimenté.
C'est aussi par la que j'ai commencé. Encore un motet j'aurai tout dit. La parti
lion de Proserpine, admirablement écrite, il n'est pas besoin d'j insister, est une
œuvre fort intéressante, mais un peu complexe, qui ne se révélera pas du premier coup, même à ceux qui sont capables de la bien juger. L'Opéra-Comique, dont l'heureuse veine semble inépuisable, tient néanmoins un nouveau succès, et qui donnera peut-être à M. Carvalho l'idée de reprendre la Princesse Jaune, cette originale fantaisie qui fut représentée il y aune quinzaine d'années sous la direction de Camille du Locle et qu'on n'a pas réentendue depuis.
Ernest Rêver.
DISTRIBUTION DE LA CRÉATION
Sabatino MM. LUBERT.
Sqimocca TASKIN.
Renzo C.OBALET.
Orlando HERBERT.
Enioi.o COLLIN.
Filippe CAISSO.
Gil BARNOLT.
Prdserpine M"'cs SALLA.
Akgiola SI MONNET.
Le Roi malgré lui
Directeur : M . Carvalho Secrétaire généra] : M. E. Noèi
Henri de Valois s'ennuie. On l'a fait roi de Pologne, mais il regrette le temps où il était simplement duc d'Anjou. Son rêve est de sechappcr de ses États, de
brûler la politesse à ses sujets, qui se sont constitués ses geôliers, et de regagner la France. Pour réaliser son projet, il prend le nom d'un de ses favoris, — le comte de Nangis, — et feint d'entrer dans une conjuration, ourdie par quelques nobles, aussi las d'Henri qu'Henri est las de la Pologne.
L'équipée est hasardeuse. Un instant elle menace de tourner à mal, lorsque Nangis lui-même, en courant après une aventure d'amour, vient se jeter étourdiment au milieu des conspirateurs, qui le prennent pour le roi en personne; — car, dans cet étrange pays, nul ne connaît son souverain. Grâce au doute qui plane sur son identité, Henri réussit à se sauver et déjà le voilà qui galope sur la route de France, en compagnie d'une jolie femme qu'il a détachée de la conspiration, lorsqu'il est pris et ramené par des amis zélés et trop désireux de lui conserver la couronne. Le duc d'Anjou sera roi malgré lui! Telle est la donnée empruntée par MM. de Najac et Buraui à un vaudeville de M. ou de M""- Ancelot, — je ne sais au juste, — qui moisissait depuis trente ans dans l'armoire poudreuse de quelque vieille %. bibliothèque.
On pouvait en faire, au choix, un opéracomique, dans le goût de Scribe, ou une opérette, dans la manière de Clairville. Les auteurs du Roi maigre lui n'ont jamais su prendre parti et l'on gagerait qu'en écrivant leurpiëce, l'un des deux collaborateurs souriait à M. Carvalho, tandis que l'autre faisait de l'œil à Brasseur. Ce désaccord constant, ce conflit perpétuel entre le genre et sa parodie,
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est un embarras réel pour le musicien, qui ne sait jamais s'il doit caresser la lyre ou pincer la guimbarde. Un compositeur eûl vu le piège el s'en serait
gardé, mais M. Chabrier n'était pnsd'hi ur à faire le difficile. Depuis un quart
desièeleà peu pris, il se morfond au seuil du théâtre, el dès qu'il a vu la porte ouverte, il s'est précipité dans la place, on peut le plaindre de son imprudence, on ne saurait l'en blâmer.
Je n'étonnerai personne de ceux qui connaissent Gwendoline ou simplement Bspana, — ce tableau rutilanl des carrefours de Séi ille, — en disanl que la partition du Roi maigri lui déborde de talent. M. Chabrier esl certainement, parmi les compositeurs d'aujourd'hui, celui qui a le plusde tempérament el de verve. Peut-être même en a-t-il trop el la dépense-t-il avec excès. Ses idées mélodiques, jaillies en abondance d'une orchestration luxuriante el lancées à fond de train sur des rythmes vertigineux, passent trop rapidement devant l'oreille pour ne pas donner quelque fatigue a l'auditeur. Ivec son imagination toujours prête à L'enflammer, le compositeur s'emballe à tout propos et vous entraîne à sa suite
haletant et sans vous donner le temps de respirer. Lorsque cette fièvre est légitimée par la situation, tout est pour le mieux, et l'heureuse intempérance de M. Chabrier devient la plus précieuse des qualités; mais lorsque le drame se dérobe sous la musique, ce mouvement endiablé paraît s'agiter dans le vide.
C'est ce qui est arrivé pour les beaux morceaux d'ensemble du deuxième acte, qui n'ont pas produit la moitié de l'effet qu'on était en droit d'attendre, parce que personne, en vérité, ne pouvait prendre au sérieux les situations sur lesquelles le compositeur avait été contraint de les échafauder.
Ce deuxième acte pourtant et la meilleure partie du troisième sont de la main d'un artiste de premier ordre. c^d-"' C'est de la musique robuste et saine, je vous en réponds, et comme on n'en a pas écrite depuis longtemps. La forme n'a rien de révolutionnaire, mais l'originalité s'y fait suffisamment jour, pour qu'on devine ce que M. Chabrier ferait, s'il n'était justiciable que de son inspiration et s'il pouvait imposer son œuvre, après l'avoir conçue librement et librement exécutée.
Je ne veux pas laisser croire par mon silence que le premier acte m'ait déplu ; mais les deux derniers sont, à mon avis, très supérieurs.
En somme, l'œuvre est imparfaite, mais puissante, et l'accueil plus ou moins chaleureux que le public peut lui réserver ne modifiera point mon opinion sur la haute valeur de l'artiste qui vient de se révéler aux Parisiens. Mais quel singulier pays que le nôtre, où l'on crache sur les œuvres de génie quand elles viennent de l'étranger, et où des musiciens français, doués des dons les plus
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merveilleux, n'arrivent à faire leurs preuves que Lorsqu'ils sont au seuil île la vieillesse!
M. Chabrier aura du moins eu crt avantage de trouver de lions interprètes
pour défendre son œuvre.
M Isaac chante, comme elle a coutume de le l'aire, avec un beau style et une brillante virtuosité. Quoiqu'il ait une grande importance musicale, le rôle qu'elle tient est médiocre; elle le joue toujours avec talent et parfois avec effet.
M. Bouvet a composé le personnage du duc d'Anjou avec beaucoup d'art, et sa jolie voix, d'un timbre si sympathique, met en beau jour toutes les jolies choses qu'on lui donne à chanter.
M. Fugère a rajeuni avec habileté un type qui a déjà trop servi : le seigneur italien ruffian et poltron à la fois. Ce bon duc de Fritelli est jaloux du roi qui fait la cour à sa femme:
bien à tort selon moi. Henri III n'était guén' redoutable aus femmes et j'ai lu quelque part — dans l'Estoile ou Michelet peut-être — qu'après cinq minutes d'amour, Henri était obligé de se mettre au lit pour trois semaines.
M. Delaquerriére lient le rôle de Nangis; il le chante d'une jolie vois el le joue avec élégance; mais s'il veut que je lui dise toute ma pensée, je dois avouer que je l'ai souvent vu meilleur que ce soir.
Quant à M Mézeray, on sait qu'elle a voulu plaider pour justifier le refus qu'elle a\ait fait de son rôle. Elle a eu tort de ne pas pousser son instance à bout. Après l'avoir entendue chanter, tous les juges lui auraient donné raison.
L'orchestre avait une tâche redoutable; il s'en est tiré à son honneur et à
celui de son chef. Mais les chœurs! Puissances divines !
Victor Wilder.
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OPÉRA ROMANTIQUE EN 3 V.CTES Représenté pour la première fois It 2 Mai (887 sur le théâtre d< Directeur : M. Lamourei \
Lohengrin a eu, pour des raisons que personne n'ignore, une seule représentation. Mais cette unique représentation a été un magnifique triomphe pour l'œuvre admirable, pour le sincère el passionné artiste qui l'a montée, pour les chanteurs qui nous l'onl l'ail entendre. Nier l'enthousiasme qui a accueilli l'œuvre de Richard Wagner serait une absurdité parfaite, el je ne pense pas que personne s'avise d'un tel mensonge. Il esl aujourd'hui avéré que le drame musical, tel que l'auteur de Lohengrin l'a conçu, est accepté, admiré, acclamé en France : les wagnéristes n'uni qu'à attendre l'heure prochaine où, l'imbécillité des colères faussement patriotiques enfin apaisée, ils pourront assistera la victoire paisible de l'art qu'ils onl si longtemps célébré sans espoir de voit toute la l'ouïe partager leur ardent et légitime enthousiasme.
Le prélude de Lohengrin! Jamais, depuis que l'art I tain lente d'exprimer
l'inexprimable, jamais encore il n'avait réalisé une aussi parfaite, une aussi délicieuse manifestation de l'immatériel : Lislz, Charles Baudelaire, Villiers «le l'Isle- \ihiin. d'autres écrivains non moins subtils ont essayé de traduire ce prélude dans la parole écrite ; mais, si belles que soient les pages qu'ils onl publiées, combien ils sont demeurés au-dessous de leur admirable sujet ! Nulle prose, nulle poésie
même ne saurait atteindre à la hauteur de cette nuée mélodieuse où passent des volées sonores d'anges aux ailes de cygne et que déchire un instant,
Comme un chœur de clairons éclatant h l'aurore,
la splendeur rapprochée des célestes messagers.
Puis la toile se lève. On voit une prairie au bord de l'Escaut. Devant Henri l'Oiseleur, devant la foule des seigneurs brabançons et saxons, Eisa est accusée d'avoir donné la mort à son jeune frère, accusée par Frederick, comte de Telramund. Qui la défendra, innocente et faible? Un chevalier qu'elle a vu dans un rêve. « Dans l'éclat d'une armure étincelante, un héros vint vers moi. Jamais on n'a vu encore un homme briller d'une vertu aussi pure. Une trompe d'or suspendue à ses reins, il était appuyé sur une épée d'argent. D'un air respectueux, il m'adresse une consolation. C'est sur ce chevalier que je me repose, il sera mon défenseur! » Eisa se tait, extatique, et voici que tout à coup la foule s'élance vers le rivage, épouvantée et ravie d'un miracle. « Voyez-vous! voyez-vous ! l'admirable prodige ! C'est un cygne ! Un cygne qui tire une nacelle ! Un chevalier est debout dans la nacelle ! De quel éclat reluit son armure ! L'œil est ébloui de cette lumière! Voyez-vous? Il approche. Le cygne est attaché par une chaîne d'or. » Ainsi, dans un chœur où se môle, clairement formulé par l'orchestre, le pressentiment d'une victoire prochaine, ainsi s'écrient les seigneurs brabançons pendant que Lohengrin aborde aux rives de l'Escaut. Lohengrin est accouru pour détendre Eisa de Brabant. Durant les premiers vers qu'il prononce, les voix et les instruments se taisent, afin que les spectateurs puissent nettement entendre et ne jamais oublier cette phrase céleste : « Maintenant, mon cygne aimé, grâces te soient rendues ! Retourne à travers l'onde lointaine d'où m'apporta la nacelle; ne reviens que pour notre bonheur. Adieu! adieu ! cygne chéri ! » Oh ! quels mots pourraient dire l'ineffable mélodie du chœur qui lentement, tendrement, succède a cet adieu, et qui est comme la reconnaissance ravie, par toute une foule touchée delà grâce, de la nature angélique du miraculeux chevalier. Puis Lohengrin tourne les yeux vers Eisa qui le regarde, heureuse.
— Parle, Eisa de Brabant! Si je te suis choisi pour champion, veux-tu te fier, sans craindre et sans frémir, à ma défense?
Elva s'agenouille, subjuguée par un ascendant divin.
— Mon héros !mon sauveur! Emmène-moi ! Jeté donne tout ce que je suis.
— Si je remporte pour toi la victoire, veux-tu que je sois ton époux ?
— Regarde, me voici à tes pieds, je m'abandonne à toi ; mon âme et mon corps t'appartiennent.
— Eisa, si tu veux que je m'appelle ton époux, que je défende la terre et tes sujets, et que rien ue me sépare plus de toi, il faut que tu me fasses une promesse : jamais tu ne chercheras à savoir ni de quelles contrées j'arrive, ni quel est mon nom, ni quel est ma nature?
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— Jamais, soigneur, tu n'entendras de moi cette question.
— Eisa, je l'aime !
Hélas ! que l'analyse est vaine, et comme il parait rroid.ee dialogue mal
traduit en prose française, dépouillé du double enchantement de la poésie et de la musique ! Le plus incolore des mots que tous venez de lire ressuscite dans
ma mémoire d'adorables émotions ; j'entends encore li1 thème indulgent et ferme à la fois sur lequel Lohengrin défend a Eisa de lui demander le nom qu'il porte. Que puis-je faire? La parole seulement parlée est impuissante à révéler les charmes de la parole mélodique. L'inexprimable ne peul être exprimé que par soi-même. Si vous voulez comprendre et croire, il n'y a qu'un moyen, aile/ entendre Lohengrin.
Cependant, puisque l'occasion s'en présente ici. j'essayerai d'indiquer selon quel système Richard Wagner combine l'exposition de ses drames musicaux.
Après avoir, par un prélude, transporté les spectateurs dans la sphère idéale ou réelle qui sera le milieu de l'action, ou, par une ouverture, indiqué les principaux éléments du drame, il prend soin d'établir les caractères. Établir des caractères par la musique, cela est-il possible? Par la musique seule, non. La musique, qui souligne, commente, développe, ne saurait, en aucun cas, être précise comme la parole. Ceux-là se sont trompés, volontairement ou involontairement, qui ont attribué à Richard Wagner la prétention de peindre par la note et le rythme livrés à eux-mêmes tel ou tel sentiment, tel ou tel objet. Mais établir des caractères, exprimer des passions, par la musique mariée à la poésie, cela n'est que difficile et les besognes malaisées tentent les grands esprits. Si complexe que soit l'âme d'un être humain, elle peut être révéléed'une manière générale en quelques mots, pourvu qu'ils soient suffisamment quintessenciés. Trouver et grouper ces mots selon le rythme du vers est l'affaire du poète; à la phrase parlée unir une phrase mélodique qui lui soit parfaitement appropriée et ea redouble l'effet, c'est l'affaire du musicien. Richard Wagner est un grand poète et un grand musicien. De là, si nombreux dans son œuvre, d'admirables thèmes, expression musicale des idées poétiques qu'ils accompagnent. Dès que les principaux personnages du drame wagnérien sont entrés en scène, accueillis par les sonorités de l'orchestre, dès qu'ils ont prononcé quelques paroles corroborées par quelques notes, le spectateur pourra désormais les suivre, même absents, à travers l'œuvre tout entière, car il a dans l'oreille et reconnaîtra partout la mélodie spéciale qui les distingue et les explique. Mile s'est montrée d'abord secourue parla poésie; mais, quand le sens qu'elle représente sera suffisamment compris et lié à elle, elle pourra se faire entendre seule, augmentée, diminuée, transformée même, selon les éventualités du drame, et quelquefois un lambeau de phrase, quelquefois même une seule note vaguement rappelée par un seul instrument, suffiront à rendre à l'auditoire un inonde d'impressions antérieures. Le parti qui' peut tirer le
drame lyrique de ces retours brefs et saisissants vers les caractères et les sentiments fondamentaux de l'œuvre, on peut, même d'après cette brève explication, le concevoir ; mais ce qu'on ne peut imaginer, à moins d'avoir entendu Lohengrin ou Tristan et Yscult, c'est l'emploi merveilleux que fait Richard Wagner de ce moyen créé par lui; c'est son art de faire reparaître dans l'orchestre les diverses mélodies-types, de les y fondre de façon que, très personnelles, très reconnaissahles, elles n'interrompent jamais cependant la mélodie symphonique, continue, de cet orchestre; c'est la prodigieuse émotion qui envahit l'âme lorsque, à certains moments de l'action, les thèmes s'entrelacent ou se heurtent dans les sonorités instrumentales ou chorales, en même temps que se compliquent sur la scène les mouvements tragiques dont ils sont la trame intime, toujours visible.
Ceci dit, revenons à Lohengrin. Après une simple et puissante prière adressée au ciel par l'empereur d'Allemagne, le champion d'Eisa combat Frederick de Telramund. La vigueur des cuivres scande les alternatives de la lutte. Frederick tombe; Lohengrin lui fait grâce de la vie, et alors éclate, lancé par Eisa et les cent voix du cœur, le plus fougueux, le plus irrésistible cri de victoire qui ait jamais été poussé par des poitrines humaines. Le génie même de Richard Wagner étant donné, on se demande comment il se peut qu'un homme ait atteint la hauteur d'inspiration et de science qui fait de ce finale un incomparable chef-d'œuvre.
Quand la toile se lève pour la seconde fois, la nuit règne dans l'intérieur du burg d'Anvers. Derrière quelques fenêtres éclairées, un festin célèbre la victoire de Lohengrin ; sur les marches de l'église sont assis Frederick et sa femme Ortrude, la magicienne Scandinave. Vaincus par le jugement de Dieu, ils songent en silence. Oh! qu'elle est douloureuse et haineuse, la rumeur des violoncelles qui accompagnent leur rêverie, et où par instants se font jour le thème sur lequel Lohengrin défendit à Eisa de jamais l'interroger, et la mélodie du prélude, qui est la gloire angélique du mystérieux chevalier.
— Debout, compagne de ma honte ! dit enfin le comte de Telramund; le jour nouveau ne doit pas nous voir ici.
— Je ne puis sortir. Je suis enchaînée ici. Laisse-moi sucer, aux splendeurs de leur fête, un poison redoutable qui termine notre honte et leur joie.
— Hélas ! Dieu nous a condamnés !
— Dieu! c'est ta lâcheté que tu appelles Dieu !
— Comme ce nom résonne affreusement dans ta bouche !
Et le dialogue — une des plus tragiques scènes de l'œuvre wagnérienne — se prolonge, plein de rage et de remords, jusqu'à l'heure où, dans les parfums de la nuit, apparaît au balcou Eisa innocente et heureuse. Oh! cette voix dans les ombres charmées pendant que les deux misérables guettent leur douce proie, ctqu'Ortrude, effrayante, s'écrie : « 0 aïeux chassés par le Dieu nouveau, par l'homme cruciûé! Dieux profanes, portez secours à ma vengeance! Wotan,
L'APiwr.mo:
DH1GR1N ;> VCTE I
LOHENGRIN
je t'invoque, dieu fort! Freya, déesse auguste, entends ma voix ! Bénissez en nous l'hypocrisie et le mensonge, afin que ma vengeance soit heureuse !
Puis lo drame se développe. Par miséricorde, Eisa accueille Ortrude, qui lui insuffle le poison d'une curiosité fatale. Mais la magicienne a cru en vain qu'elle pourrait toujours ramper el feindre; sa fureur crève son hypocrisie. Lorsque, le soir étanl venu, elle s'achemine, à la suite d'Eisa, vers l'église, elle peut souffrir d'être mêlée a des servantes, el elle s'abandonne a de formidables imprécations; Frederick bientôl se joint à elle, ci leurs voix blasphématoires, mêlées aux plaintes épouvantées d'Eisa, au chant angélique de Lohengrin, aux -raves paroles du roi, aux étonnements et aux colères du chœur, tonnent l'admirable et tragique ensemble qui termine le second acte.
Joyeux, clair, vivace, l'orchestre se reveille. Celle introduction, c'esl le chant des fiançailles joyeuses. En s'achevant, il se lie au chœur des jeunes ^ens et des jeunes filles qui conduisent Eisa et Lohengrin dans la chambre nuptiale, doucement éclairée; puis les voix, à leur tour, si jeunes, si fraîches, si tendres, s'éloignent et s'éteignent; les nouveaux époux sont seuls pour la première fois. Ne cherchez pas dans leurs épanchements l'amour cruellement langoureux qui attache Tannhauser à Vénus, ou la passion sanglante d'Yseull pour Tristan. L'union de deux âmes, l'hymen de deux candeurs, l'une céleste, l'autre terrestre, mais presque céleste. L'union douce à force de pureté, la fusion de deux anges en un seul ange, telle est cette nuit de noce, si beaux, si chastes, ils chantent comme on prie et leurs cœurs sont des lyres vierges.
Mais le perfide conseil d'Ortrudc s'est glissé, tentateur, dans l'espril d'Eisa. Elle voudrait connaître le nom, la nature, la pairie du héros qu'elle embrasse. En vain Lohengrin s'efforce de la détourner d'une pensée périlleuse; elle ne peut plus résister à son désir; elle prononce la question fatale. Vu même instant. Frederick, caché derrière un rideau de la chambre nuptiale, s'élance et croit surprendre son miraculeux vainqueur ; celui-ci, saisissant l'épée que lui présente Eisa, frappe le traître qui blasphème et meurt. Quant à l'épouse curieuse, c'est fait de son bonheur !<( Pour la conduire devant le roi, parez Eisa, ma douer épouse! Là, je veux lui répondre cl lui faire connaître qui je suis: ,
Comme au premier acte, les seigneurs brabançons et savons sont réunis devant le fauteuil de fer de Henri l'oiseleur. Lohengrin s'approche et dit, pendant que l'orchestre rappelle la mélodie du divin prélude : Dans une terre éloignée, inaccessible à des pas, il est un burg nommé Montsalvat. Un temple lumineux s'élève au milieu, un temple auquel la terre n'a rien de comparable. Dans ce temple est gardé, comme le saint des saints, un vase auguste el merveilleux; il recueillit le sang tombé des plaies de Jésus; il tut apporte sur terre par les anges, pour être confié aux soins des plus purs parmi les hommes ; c'est le Graall Quiconque est choisi pour le servir esl aussitôt revêtu d'une puissance surnaturelle; mais telle est la nature sublime de cette puissance, que, dévoilée, elle fuit aussitôt les regards profanes: -le vous ai été envoyé par le
Graal; mon père, Parsifal, porte sa couronne, et moi, son chevalier, j'ai pour nom Lohengrin. »
Donc le chevalier doit partir. C'est Eisa quia douté de lui, mais qu'il adore, il doit la quitter. Quelle plume pourrait raconter les adieux de Lohengrin à Eisa, les larmes de cet ange sur cette jeune fille, veuve avant d'être épouse? « Eisa, qu'as-tu fait? Maintenant, hélas! il faut me séparer de toi à jamais ! » Et voici que le cygne est revenu ! Il est temps de partir, le Graal s'irrite.
« 0 Eisa! une année seulement j'aurais voulu rester auprès de toi!» Inutiles regrets. Il s'éloigne dans la nacelle miraculeuse, vainement rappelé par l'épouse, accompagné des prières de la foule, poursuivi des imprécations d'Ortrude, et le thème angélique du prélude, traversé des cris d'Eisa, reparait dans l'orchestre plus élevé, plus clair, plus immatériel, — et si triste à présent, — pendant que le chevalier Graal s'en retourne vers les splendeurs mystérieuses de Montsalvat.
Catulle Mendès.
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Représentée pour lu première fois
le iii avril 1887, sur le théâtre du Vaudeville.
Directeurs: MM. Carré et Deslandes.
C'est du Ventre de Paris que Renée est éclose. Tout le monde se souvient de la polémique violente qui suivit la première représention du drame de l'ex-Thé&tre des Nations. Tout le ban et l'arrière-ban des réalistes et des idéalistes donnèrent de la voix. Ce fut une mêlée générale. A la tête des uns, M. Zola luimême, qui prend des allures de tigresse en rut, quand il s'agit de défendre une de ses œuvres, rugissait. De l'autre côté, le bataillon serré de la critique, le bastion Sarcej au premier plan, recevait les assauts. Pendant que le grand apôtre du réalisme contemplait son nombril, et constatait triomphalement que 2,000 personnes debout, battant des mains, avaient acclamé son œuvre, M. Sarcey déclarait (pic l'imagination si féconde, si exubérante du Maître l'avait, sans doute, abusé, et, avec cette franchise et cette sincérité qui sont la force de son talent de critique, il avoua s'être ennuyé ferme jusqu'au « coup de l'enfant » qu'il soupçonnait être une ficelle de William Busnach, l'babile fabricant de mélos. Oui, rien ne l'avait ému dans cette succession de tableaux pris sur le vif, rien, sauf une scène unique qu'il déclarait enlevée de main de dramaturge. La confection ultra-réelle de la galantine l'avait même laissé froid. Jugez de l'indignation que provoquèrent ces déclarations brutales et cyniques.
Le Maître n'y tint plus, et comme M. de Lapommeraye, si débonnaire d'habitude, s'était, lui aussi, lancé dans le débat en adjurant l'auteur des Rougon- Macquart de divorcer avec son collaborateur habituel, défaire une pièce à lui tout seul et de montrer ce dont il était capable, M. Zola lui répondit vertement qu'il ne tenait qu'à lui d'être satisfait.
« Oui, Messieurs les critiques, clama-l-il, puisqu'il vous plairait de méjuger seul, apprenez que c'était aussi mon désir le plus vif, mais qu'il m'a été jusqu'ici impossible de le satisfaire. Oui, je suis le père, et le père unique, d'une ebarmante jeune fille, un peu fantasque peut-être, mais bien originale, je vous en réponds. Quand j'ai essayé de la produire dans le monde, et lui faire goûter les planches, j'ai été reçu... plus que froidement. Elle a passé de mains en mains, la malheureuse ! M. Perrin en eut la primeur... il en est mort. M",eSarah Bernhardt, qui avait entendu parler du monstre, me promit une réponse... à son retour d'Amérique! M. Porel la garda quarante-huit heures, et me la rendit avec un autographe que je conserve! Que sais-je encore!... Mais je m'arrête... J'en avais assez, je lis rentrer la pauvre au bercail d'où elle n'aurait jamais dû sortir, et voilà dix ans qu'elle dort au plus profond de mes cartons; plaise à vous de la réveiller. »
M. de Lapommeraye releva le gant, et, eu vrai Prince favori des Muses, résolut d'interrompre le sommeil de cette Belle au bois dormant. Il fit tant et si bien... ô la crème des critiques!... qu'un beau jour Paris, stupéfait, apprit que Renée, l'enfant chérie du maître des maîtres, serait visible tous les soirs de huit heures à minuit, dans le délicieux hôtel dont MM. Carré et Deslandes lui avaient ouvert les portes à deux battants.
Ce fut incontestablement une imposante soirée. Quand le rideau se leva, le silence se lit absolu et grave. M. Zola prétend avoir entendu ricaner M. Sarcey. Je n'en crois rien. Quoi qu'il en soit, M. de Lapommeraye semblait radieux et la salle très intriguée.
Très bien le prologue !... Il a tout à fait allure et semble nous proune œuvre dans toute l'accepmot.
La grande scène de Béraud du Châtel et de sa fille Renée, violée par un misérable et réduite... nous ne savons pas trop pourquoi, mais peu importe !... à épouser un pauvre diable ambitieux et dénué de scrupules, nous annonçait un drame original et hardi.
Le duo qui suit, entre Saccard et sa future femme, a une grandeur imposante, qui d'ailleurs remua la salle tout entière. Quand ce malheureux, se méprisant luimême, cherche et veut trouver des excuses à son infamie pour se relever aux yeux de Benée, et, dans un monologue d'une envolée superbe, lui crie ses souffrances, sa vie de luttes ses nuits sans sommeil, ses jours
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de misère, les espérances folles qui germent en son cerveau el ses rêves d'avenir qui prennenl des airs de certitude, tant ils sont exprimés avec puissance,
tout cela est de toute beauté.
Qu'importent les invraisemblances, du moment qu'elles disparaissent dans l'ampleur du débit et l'émotion produite!
Ah! la belle pièce, se disait-on de toutes parts! Je vous jure, monsieur Zola, que personne ne ricanait. Malheureusement on se rattrapa dans la suite D'acte en acte, la bonne impression de ce brillant début, soutenu parla sympathie que lui témoignait le public, allait se perdant.
On se regardait stupéfait. Quoi I c'était là cette révélation promise d'un art nouveau, c'était la formule de l'avenir! De scène en scène, l'agonie de Renée devenait plus pénible, et la chute du rideau entraîna la sienne.
Le lendemain, quelquescritiques rendaient compte de l'œuvre, en signalant avec tous les ménagements dus à la très haute et très légitime situation de M. Zola, les ombres et les taches de cette innénarrable succession de tableaux.
Maigre l'indulgence de leurs comptes rendus, l'auteur se sentit atteint. Il riposta... on se rappelle de quelle manière ! L'intérêt que suscita cette nouvelle polémique prolongea de quelques jours l'existence de la pauvre fille, mais ne l'empêcha pas de mourir à la fleur de l'Age, au milieu des éclats de rire d'un public peu respectueux.
C'est que vraiment elle n'était pas née viable, avec ses allures incohérentes d'échappée de Charenton, ses entrées el ses sorties sans rime ni raison, ses discours de bourgeoise hystérique et le décousu fou de ses actions.
Tout le monde connaît son histoire étrange. Après s'être laissé violer par on ne sait qui, elle épouse, on ne sait pourquoi, le pauvre diable de génie dont je parlais plus haut. — Le père, ancien magistrat, surpris à juste titre au premier abord, finit par accepter ce gendre d'occasion, et pousse l'indulgence jusqu'à constituerune pectable, non seulem lille, mais même à son époux de rencontre. — Ce charmant ménage prospère, financièrement parlant, car Saccard, c'est le nom de l'aventurier, réalise, grâce à ce commencement de fortune, quelquesuns de ses rêves, et finitparacquérir une situation si importante, qu'elle lui permet de faire attendre dans ses antichambres, et cela pendant toute la durée d'un acte, « Son Excellence U. le Ministre des Fi- ! Inutile d'ajouter que la rosette fleurit à sa boutonnière.
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sa femme, pour laquelle il se seut pris soudain d'une passion folle, ne lui tenait rigueur.
Cette froideur est d'autant plus inexpliquable qu'il a suffi de quelques madrigaux cyniques du jeune Maxime, fils d'un premier mariage du susdit Saccard, pour enflammer le cœur de cette créature étrange.
Aussi, assistons-nous aux luttes très peu intéressantes qui se livrent dans l'âme de cette Phèdre moderne, à laquelle il manque même le mérite de justifier cette comparaison, puisque, si elle finit par se donner au fils, elle se refuse toujours au père. L'inceste, pivot de la pièce, n'est donc qu'un mythe.
Faut-il ajouter que Saccard finit par pincer un beau jour son garnement de rejeton « en conversation criminelle avac sa légitime épouse » qui ne trouve
rien de mieux, dans cette situation fâcheuse, que de débiter, au trompé et au trompeur, un discours d'une longueur démesurée dans lequel elle exprime son dégoût de la vie, ses désillusions de mère, d'épouse et d'amante?
Ses doléances ne prendraient jamais fin, si un pistolet complaisant ne traînait à la portée de sa main et que, dans son humeur fantasque, elle
ne ponctuait sa péroraison a l'aide de cette gâchette providentielle.
Elle ne respire plus; mais le public, absolument ahuri, pousse un soupir de soulagement.
L'exécution de ce thème incroyable est à l'avenant. C'est le comble de l'inexpérience. Les personnages entrent et sortent, se démènent en pantins étonnés de leurs propres discours. C'est l'incohérence érigée en système. Notez que l'originalité fait absolument défaut. De formule nouvelle, point de trace. Quand le besoin d'une ficelle se fait sentir, on nous présente un câble, que feu M. Scribe aurait renié avec horreur.
Bref, rien, rien, rien! — M. Sarcey, qui est le plus brave homme delà terre, termine son feuilleton, ce feuilleton qu'on l'accusait de « torcher sur wi coin de table de café », par ces mots: « C'est à recommencer ».
Pour ma part, je ne l'espère ni ne le désire. J'ai un trop grand respect pour l'œuvre de M. Zola, en tant que romancier, pour lui souhaiter de nouvelles épreuves... dramatiques dans toute l'acception du mot.
Cet insuccès fâcheux ne diminue d'ailleurs en rien le mérite et la puissance du talent de M. Zola, un des premiers écrivains de notre époque. Cela prouve
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simplement que l'ail du théâtre diffère essentiellement de l'arl du livre; qu'on naît auteur dramatique ou romancier, el qu'on général, les qualités de l'un sont la négation des qualités de l'autre.
Le théâtre ne vii en effet que de logique, de simplicité el de mouvement, absolument inutiles dans le roman, qui n'emprunte en général son succès qu'au
charn ta l'exactitude du détail, à la minutie des descriptions, aux raffinements
de l'analyse physiologique ou psychologique. M. Zola incarne au plus haut degré ce don particulier à l'écrivain, et possède un talent descriptif au premier chef. Ce n'est pas un réaliste, c'est un vexant! Son désir de ne rien oublier, de noter tout ce qu'il remarque, dans cette langue ample ei originale dent il a le secret, le pousse non à négliger les détails, mais à en ajouter, si possible.
Cette fécondité puissante de la description à outrance en fait non un naturaliste.
titre qu'il revendique, mais un poète à la luis exquis el farouche. Certaines de ses pages ont la grâce de l'idylle, d'autres, la grandeur épique de l'épopée! Mais son talent, quelque grand qu'il soit, esl absolument antiscénique.
M. Zola ne se complaît, en effet, que dans des études impersonnelles. Il n'éprouve jamais le besoin d'analyser une sensation, ou d'étudier tel ou tel mouvement dame. Non, il se contente de constater les laits; les mobiles secrets qui eu sont la source lui échappent, a moins qu'il ne les néglige sciemment. Sa philosophie est d'une simplicité déconcertante. C'est un fataliste navrant doublé d'un sensualiste inconscient. L'homme, pour lui, n'est qu'un animal abject, obéissant à ses instincts, soumis eux-mêmes à des causes extérieures dont il iguore le mystère.
Dans tous ses romans, ses béros ne sont en réalité que des accessoires et gravitent autour d'un être abstrait qui occupe le premier plan, et dont l'importance croîl de chapitre en chapitre, pour finir par acquérir la vie. c'est Paris, la cite mouvante et superbe dans Une page d'amour; c'est la mer infinie et troublante dans La joie de vivre; c'est l'escalier dans Pol-Bouilk; le paradoxe dans La faute de l'abbé Mouret; enfin, la foule stupide et cruelle dans Germinal-
Cette esthétique spéciale est absolument l'inverse de l'esthétique théâtrale, qui exige l'étude des caractères, la lutte des passions, et met en jeu des personnalités devant lesquelles les milieux s'effacent.
Ce que M. Zola nous dit en trente ou quarante pages d'un coloris éblouissant, dans un cliquetis de mots rendant ses sensations palpables, et auxquelles la force et l'ampleur de l'expression prêtent une vie intense, Dumas (ils nous le dirait en deux mots de l'autre cote de la rampe. Les moyens seraient diamétralement opposés, l'effet produit dans chacun de leurs cadres respectifs, le même.
faut-il ajouter que l'auteur des Rougon-Macquart est absolument dénué d'esprit, du moins de cet esprit particulier qui est un îles éléments du succès au théâtre? Son style même qui, dans le roman, est de toute beauté, prend des allures lourdes et plates dans la bouche de ses interprètes.
bref. Renie venant d'un jeune eût pu trouver grâce, OU tout au moins
des circonstances atténuantes devant un public indulgent et esc plant l'avenir
d'un auteur inexpérimenté; venant d'un mattre à l'apogée de son talent, se posant en « Messie de l'art dramatique », elle ne pouvait manquer de sombrer sous le ridicule.
L'œuvre a d'ailleurs été défendue avec une énergie desespérée par l'excellente troupe du Vaudeville, a laquelle M. Raphaël Duflos, transfuge de la Comédie tram aise, apportait le concours de son puissant talent.
l.e rôle de Saccard, si ingrat, a trouvé en lui un avocal hors ligne, qui n'a
perdu sa cause que pane qu'elle était impossible a plaider. \ ses entes,
M Brandès, dont le physique étrange el troublant convenait ; i veille a la
physionomie de l'héroïne, a soutenu jusqu'au bout ce rôle écrasa ni. el a même
su grâce à son énergique vaillance, forcer de temps a autre les applaudissements de l'assistance.
Les personnages de second et de troisième plan, absolument dénués de vie, n'ont pu être galvanisés par MM. Gar-
raud, Mayer, Vaillant, et M'"cs Caron et Dolci.
Donnons une mention spéciale au père de Renée, M. Montigny, qui a joué avec beaucoup de correction et d'autorité le rôle du magistrat débonnaire, navré et navrant.
Guy de Sawt-MÔr.
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Représenté pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville, le 24 mai 1887.
Directeurs: MM. Deslandes et Carré.
M. Paginet, ex-facteur de pianos enrichi, s'est cru le rival de Gounod, et il a composé un grand opéra, Clèopâlre, qu'on lui a refusé partout, d'ailleurs, — la jalousie des confrères, parldeu: Mais, comme il a un million de fortune, il ne veut pas en avoir le démenti; il s'imposera ;i l'admiration de ses contemporains, voila tout, el pour ce, il a loué le théâtre Rossini où il a fait activement répéter sa Clèopâtre.
On esl à la veille de la première représentation lorsque la pièce commence.
Paginet a nue femme charmante, Clotilde; mais il la néglige.... les doubles croches et les triples croches l'absorbent; il n'a pas le temps, quoi 11 Ce mélomane a un ami, nommé Verduron, marié lui aussià unefemme non moins charmante que \i Paginet, Valentine; Verduron est également an li me de génie dans
son genre, il a inventé le phospho-guauo, et il travaille dur dans sa propriété, où il vit seul avec madame son épouse qui s'y ennuie ferme, bien entendu.
Avec deux maniaques de la trempe de Paginet et de Verduron, il n'y a évidemment qu'à chercher un dérivatif et, de là à le trouver, c'est l'affaire d'un pas. Clotilde Verduron a déjà rencontré le sien en la personne du sémillant Oscar, ambassadeur d'Illyrie, que Verduron a invité à passer un mois cbez lui pour l'initier aux merveilleux effets de son étonnante découverte et partant se taire décorer. Naturellement, Paginet, ami de Verduron, s'est trouvé en relations avec M. l'ambassadeur et, comme le maestro caresse in petto la douce perspective d'un ruban quelconque, il n'y a pas de prévenances dont il n'entoure l'Illyrien; celui-ci les accepte et fait une cour assidue à la gracieuse M"" Paginet qui lui a fortement tapé dans l'œil; plus tard, il fera peut-être décorer le mari, on
/(miOM'i
verra; et en attendant, il prend des arrhes. Chacun des époux surprend, à tour de rôle, la déclaration que le bouillant diplomate fait à la femme de son ami. — Pauvre Paginet, dit Verduron d'un air navré! — Infortuné Verduron, soupire Paginet d'une voix non moins contristée.
Comme vous le voyez, l'intrigue nouée de la sorte a pas mal de fils déjà; mais l'écheveau en a semblé trop léger aux auteurs qui l'ont compliqué à plaisir, quitte à le dénouer plus tard, ce qu'ils ont fait fort habilement, d'ailleurs.
Ainsi, Paginet a eu deux filles d'un premier lit, — à ce moment, sans doute, la musique lui laissait quelque loisir — et il cherche à les caser. Comme de juste, les soupirants ne manquent pas aux fillettes, qui sont belles et riches; malheureusement, Pagineta un idéal: il neveut pourgendresquedesmusiciens;peu lui importe que ces messieurs soient fortunés ou non, pourvu qu'ils possèdent à fond la clef de fa et celle de sol, c'est tout ce qu'il leur demande, la dot qu'il donne à ses filles assurera le reste. Un jeune homme nommé Champagnol et qui aime l'aînée des demoiselles Paginet, s'est mis dare dare à piocher la musique et se donne d'emblée comme chef d'orchestre; il est immédiatement agréé par Paginet; mais voilà le chiendent, le beau-père veut marier ses deux filles le même jour; d'où nécessité pour le malheureux Champagnol de se trouver, le plus vite
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possible, un beau-frère, il a bien sous la main un ami qui ferait l'affaire, mais c'est un peintre. Bah : après tout, qu'à cela ne tienne, se dit l'inventif Champagnol, et il présente comme un joueur de contre-basse des plus distingués, Duroseau, qui esl également agréé. Mais, ce n'est pas encore tout; M '" Pagine! ont un parrain qui lui aussi a une toquade : il veut que les maris de ses lilleules soient terres sur les mystères du trapèze et les douceurs de la corde à nœuds; lui-même, Moulinier, jongle très passablement avec des haltères qui ne pèsent que la bagatelle de vingt à vingt-cinq kilos, et voilà champagnol et Duroseau obligés de soulever des poids formidables comme de simples hercules de foire.
Kn tin, et celte fois nous voilà au bout, tout va être définitivement conclu, quand Moulinier s'avise île reconnaître dans le postulant Duroseau le séducteur qu'il a trouvé, le mois dernier, lliriant à lioliinson avec, sa maltresse Caroline.
Or. Duroseau essaye de se disculper, et, comme il s'est aperçu que ladite Caroline était justement prise en ce moment dans les filets du bel fllyrien. qui se trouve ainsi a la tête de trois femmes, il voudrait bien la faire pincer en flagrant délit parle farouche Moulinier et lui prouver qu'elle n'était pas sa maltresseet qu'elle ne l'avait jamais été.
Le traquenard tendu par Duroseau à la vertu de Caroline fournil le second
aite: mais au lieu de trouver ladite Caroline, on surprend i première lois
\l Paginet et une seconde fois M"" Verduron. A un moment donne, les demi femmes seules en présence s'invectivent a qui mieux mieux el vonl se prendre ;mi\ cheveux pour les jolis veux du liel Oscar, quand elles entendent du bruit et,
se trompant de cachette, rentrent précipitamment, M Verduron dans le cabinet
de \f paginet et M" Pagine! dans celui île \l Verduron. Paginet qui était présent, tout a l'heure, quand on a surpris Clotilde, veut sauver la femi le Bon
ami; la même pensée vient a Verduron qui. présent, lui aussi, quand on s'était trouve ne/ a nez avec Valentine, veut a tout prix éviter une esclandre; ils vont. ouvrent et... chacun se trouve on présence de sa femme...
Au troisième acte, nous voilà au foyer du théâtre Rossini, où Clèopâtre va enfin voir le feu, si longtemps attendu, de la rampe.
Tout entier aux émotions de sa première, Paginet a oublié pour un moment sa mésaventure conjugale; tout à coup on apprend que le contre-bassiste solo a déserté son poste au moment du combat. Comment faire? heureusement, Duroseau ne doit pas être loin. — Qu'on aille me le chercher! crie Paginet qui avait chassé le malheureux peintre qu'il soupçonnait d'être l'amant de sa femme. Duroseau arrive. — Je vous pardonne, lui dit Paginet, maisà une condition : vous allez me remplacer au pied levé la contre-basse qui me manque; vite, à votre archet, voici le solo, et attaquons! — Attaquer quoi? répète stupidement le faux musicien qui, de sa vie, n'a jamais tenu que le pinceau. Au fait, il n'y a qu'une chose de très diflicile dans le morceau, ajoute Paginet, c'est le la; nous sommes pressés, donnez-moi le la et je vous liens quitte. Acculé, Duroseau prend son courage à deux mains et son archet d'une seule, il appuie, la corde vibre et, ô stupeur! du premier coup, il donne le fameux la. Bref, tout finit par s'expliquer au mieux. Le bel Oscar décore les deux maris qui n'ont plus de soupçons et Ghampagnol et Duroseau épouseront les filles de Paginet. Clèopâtre a fort agréablement réussi.
La pièce est très gaie, pleine de mouvement et de mots heureux; malheureusement, voilà les grandes chaleurs, et ce vaudeville, qui pourrait fournir une longue carrière au commencement de la saison, se ressentira peut-être de la température de juin.
C'est Jolly qui joue Paginet; il y est excellent, comme toujours; Dieudonné en ambassadeur illyrien fait excuser la coquetterie de ces dames; Boissclot, Verduron — et Courtes, l'hercule Moulinier— sont très amusants ainsi que leurs camarades Corbin etPeutat — Duroseau et Champagnol. Le côté des dames n'est pas moins bien partagé et le public a largement applaudi la belle Mmc de Cléry, la gentille Mlle Darly et la piquante M11* Dolci, une soubrette spirituelle et délurée. Henry Kkroul.
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Au premier acte, nous sommes chez Verdier. La maman \icut de faire îles confitures donl elle classe scrupuleusement les pots : groseille, cerises, abricots... c'est le lilliot qui sera content, lui, qui les aime tant, quand il Tiendra en vacances. Car, pour elle, Antoine est toujours resté, malgré ses ringl ans. le garçonnet qu'elle faisait sauter autrefois sur ses genoux, l d brave jeune nomme, cel Antoine, un bûcheur et un savant; bachelier, puis licencié, il passe en ce moment même ses examens d'agrégation. Arrive le père Verdier, un modeste garde-chasse ; il était en tournée dans les bois et ne devait rentrer que plus tard; mais il a rencontré le facteur qui lui a remis une lettre. [1 en a reconnu l'écriture, elle est d'Antoine et, ma foi, n'] tenanl plus, il
s'est hâté de la porter à la ménagère. Il la lui donne, mais pas moyen de la lire, ses yeux se brouillent : — mes lunettes sont bien mauvaises, dit-elle, il faudra
que je les change. Oh! les femmes, s'écrie Verdier, dessensitives!! allons! donne-moi ça ! Mais bernique ! à la deuxième ligne, la voix s'arrête dans son gosier, il tâtonne, se reprend, puis finalement s'interrompt en pestant contre ces maudites pattes de mouche indéchiffrables. Survient un de leurs vieux amis, Noël; celui-là ne sera pas aussi ému, peut-être! on lui tend Je papier et le voila qui commence; mais l'émotion prend bien vite le dessus et il s'arrête en s'essuyant les yeux et en invectivant la cheminée qui n'en peut mais, et qu'il accuse de fumer à suffoquer, bien qu'elle ne soit pas allumée. Enfin on est venu à bout de lire la bienheureuse lettre ; Antoine est agrégé et il arrive; sa missive ne le précède que de quelques heures. On garde Noël à déjeuner, il faut absolument qu'il soit là pour la réception du garçon, un gaillard qui fait honneur à son vieux professeur, car c'est lui, botaniste distingué, qui a donné au jeune agrégé ses premières leçons. Comme de juste, Noël ne se fait pas prier, et voilà la maison sens dessus dessous ; tous ces braves gens sont si affairés qu'ils ne se sont même pas aperçu que la pluie battait ferme les vitres, lorsque la porte s'ouvre et parait Mlie Raj inonde de la Tremblaye, la fille d'un gentilhomme récemment arrivé dans le pays, et propriétaire d'un des châteaux voisins. Surprise par l'ondée, sous bois, avec son fiancé Osmin de Préfontaine, un hobereau compagnard aux allures gauches et empesées, tous deux se sont réfugiés dans la maison Verdier. La jeune fille est trempée jusqu'aux os, on lui donne de quoi se changer, et la voilà affublée d'une cape de paysanne et le fichu sur la tête, babillant comme une espiègle qu'elle est, les pieds sur les grands chenets du foyer.
Peu à peu, cbacun est retourné à ses occupations; Osmin de Préfontaine est allé voir au debors si l'on pouvait se risquer à rentrer au château sans rencontrer trop d'ornières, Raymonde seule est restée devant la cheminée, quand une porte s'entre-bâille discrètement et un homme entre à pas de loup ; c'est Antoine qui, pour arriver plus vile, a pris un chemin de traverse ; il voit sur le fauteuil, lui tournant le dos, une cape puis un fichu, il s'avance et, croyant que c'est sa mère, il lui prend la lête à deux mains et l'embrasse à plusieurs reprises. Ray-
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monde pousse un cri. Antoine, tout confus do sa méprise, s'en explique d'une façon si charmante que lesvoilà devenus tout d'un coup bons amis el que Rai monde va même jusqu'à aider le jeune homme à mettre le couvert. ^ — -^
Mais les Quages ont disparu, il ï i
faut partir. Osmin est revenu, les Ver- v^St — " " ' -£"
dier et \oè| sont arrivés pour se mettre à table et Raymonde prend congé après avoir toutefois invité sa nouvelle connaissance à venir rendre visite à son père qui s'intéresse beaucoup, lui aussi, aux sciences naturelles.
On déjeune, et naturellement on cause de l'incident de la matinée.
— Quelle est cette jeune personne, demande le vieux Noël ?
— C'esl \i Raymonde de la Tremblaye, répond le père Verdier. / .>
— M"* de la Tremblaye, s'écrie V \ Noël, vous êtes sûr? et il se rassied tout ému, en ajoutant d'une voi\ sombre : — Elle! quelle drôle de chose tout de même que la vie ! !
Le second acte nous transporte au château de la Tremblaye, où Antoine vient assidûment causer botanique avec le vieux gentilhomme : la Bore qui l'intéresse le plus, vousl'avez deviné, c'est Raymonde pour laquelle le jeune homme a ressenti une soudaine et sérieuse passion. De son côté, Raymonde ne semble pas insensible aux avances de son nouveau camarade et, pendant que le pauvre fiancé officiel est tenu un tantinet à l'écart, ce ne sont avec Verdier que douces causeries en tête-à-tête, et longues promenades dans le pair.
Mme de la Tremblaye s'aperçoit la première du danger et en informe son mari ; celui-ci, qui veut avant tout le bonheur de sa fille, qu'il sait ne pas être folle d'Osmin.et qui ne serait pas fâché d'avoir toujours sous la main un gendre aussi distingué que Verdier, malgré sa naissance roturière, laisse entendre que Raymonde doit être complètement libre de son cœur et que c'est à elle seule à prononcer; mai- ce n'est pas là l'affaire de M"" de la Tremblaye, qui insiste pour la
prompte conclusion du mariage qvec M. de Préfontaine qui, en sa qualité de gentilhomme, habitant depuis longtemps la localité, affermira la considération dont ils ont besoin. Le mari se tait, ne trouvant rien à répondre, car il sait de
quoi il retourne; malheureusement le public n'est pas aussi bien informé et le voilà qui, comme pour Chamillac, se demande quel peut être ce secret dont
on ne veut pas lui faire la confidence. Toujours est-il qu'il faut que ce soit bien sérieux, car M""' de la Tremblàye, femme de résolution, il paraît, prend Raymonde à part et lui ordonne de fixer elle-même la date de son mariage avec M. de Préfontaine. Mais la fillette ebasse de race; si sa mère a du caractère, elle aussi en a, et assez pour refuser et déclarer nettement que, plutôt que d'être M""' de Préfontaine, elle préférerait, nouvelle Ophélie, se jeter dans les eaux de l'étang.
Le troisième acte se déroule cbez Noël; on sent, dès Jors que le bonhomme va être le Deus rj: machina qui dénouera la pièce, et l'on attend la fameuse révélation.
Raymonde a mis ses menaces à exécution et a voulu en effet se jeter dans l'étang; mais les nerfs ont pris le dessus et la désespérée s'est évanouie dans l'herbe à deux pas de l'eau ; c'est là qu'Osminl'a retrouvée et transportée dans une maison voisine qui se trouve être justement celle de Noël.
Raymonde revient à elle et, devinant un ami dans le brave homme, lui raconte pourquoi elle avait voulu mourir.
— Je réponds de tout, vous épouserez Antoine, affirme énergiquement Noël.
Entrent M. et M,,IC delà Tremblàye affolés :
— Raymonde! où est Raymonde?...
Soudain, à la vue de Noël, debout
devant eux comme le spectre de Ranco, ils s'arrêtent interloqués.
— Vous me reconnaissez donc?
crie-t-il au couple attéré... et, s'adressant à M"" de la Tremblàye confuse et baissant les yeux, il ajoute : Je veux, entendez-vous bien, je veux que Raymonde épouse Antoine Verdier; bien qu'elle soit en réalité la fille de votre amant, M. de la Tremblàye, aux yeux do la loi, elle est ma fille et j'ai le droit de la marier à ma guise.
(I^uiné rioNivA'ir Devant cet ultimatum, M"" de la
4„<, t. &orw&ts Tremblàye a recouvré toute son éner-
I gie; non, malgré tout. Raymonde sera
M"" de Préfootaine et elle met Noël au défi de s'y opposer, Mais le bonhomme a
maintenant toutes les audaces, et se sent parfaitement capable de faire n'importe
quelle gaffe; il va chercher Raymonde qui attendait dans une chambre voisine
fcjur.
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et il lui dit : Raymonde, légalement, je suis ton père, l » î « * 1 1 que je ne le sois pas par la nature: je suis par conséquent libre de disposer de ta main. et...
Mais Raymonde, toul interloquée et ne comprenant rien à ers subtiles nuances de légalité et d'illégalité, ne lui donne pas le temps d'achever, el se tournant vers M. de la Tremblaye, assez penaud en toute cette affaire, elle lui saute au cou en lui disant : Votre bras, mon père, et ils sortent (mis trois en laissant tète à tète le botaniste et Osmin, avec lequel un mariage esl désormais impossible.
De ces trois actes, le premier est tout à fait charmant : le second, dans lequel on voit poindre le fameux secret, est moins bon, bien qu'il renferme linéiques fort jolies scènes, et le troisième ne dénoue rien...
Néanmoins, la pièce a beaucoup réussi, grâce aux réelles qualités île ce dialogue souple et élégant dont M. Theuriet semble avoir le secret — encore un secret, mais que nous connaissions tous depuis longtemps, celui-là el aussi grâce à une interprétation tout à fait supérieure.
Raymonde, c'est M™1 Baretta ; elle a rendu avec unerare perfection ce rôle qui demandait à la fois de la grâce et de la hardiesse ; m«" Montaland est ravissante avec sa perruque sur laquelle il a neigé; heureusement ses beaux yeui là sont là pour prouver qu'elle a toujours vingt ans!... Mm' Lloyd a tenu avec autorité le rôle ingrat de M™ de la Tremblaye.
M. Fehvre a fait du vieux Noël une de ses meilleures créations ; \1. le Bargv a fort agréablement donné la réplique à Mme Baretta dans leurs scènes d'amour : enfin, M. Dupont-Vernon a l'ait preuve de talent daûs le rôle un peu indécis de M. de la Tremblaye. Henby Kûioul.
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Cette idylle provençale a franchement réussi. L'idée n'en est pas absolument neuve, mais elle est charmante dans sa simplicité, les vers en sont sonores et bien frappés, et en voilà assez pour obtenir un succès, même à la Comédie française.
VINCENETTE
Sylvain, le fils de maître Claude, uq des gros cultivateurs de la Cran, en a conté à Vinceoette.la filledeTItomé.un pauvre journalier qui travaillai tjustrtii<>iii <• 1m/ son père. Sylvain, un brave cœur, est prêta rendre l'honneur à celle
qu'il a séduite; il y est d'autant plus déridé que la pauvrette vient de lui annoncer, dans une des scènes les mieux venues de ce ravissant petit acte, que leur amour va avoir des suites. L'aveu est d'une délicatesse exquise. Vincenette est toute tristeelle si gaie d'habitude, elle ne répond plus comme autrefois au doux cbant de la mésange. Pourquoi? lui demande Sylvain. Et le pourquoi.
Vincenette le lui dit avec des larmes dans la voix: c'esl que la mésange, quand elle t'ait son nid. travaille avec son ami qui lui apporte ses plus gros brins de paille; c'est que lorsque les petits écloront, au retour du printemps, ils seronl deux pour leur donner la becquée et les voir essayer leurs jeunes ailes:...
tandis qu'elle, elle sera seule, seule pour pleurer, et pour élever son enfant, si la honte n'est pas la plus forte, et si elle lui survit.
Sylvain est atterré; il demandera séance tenante à son père la permission d'épouser Vincenette; oui, il sait bien que maître Claude rêve pour son iils des partis plus brillants; mais où trouvera-t-il un beau brin de tille connue Vincenette? qui l'aimera plus que la fillette qui lui a tout sacrifié ? Eh bien', si son père refuse-, son plan est tout tracé, ils s'enfuiront tous deux, et ils travailleront ferme, et quand leur enfant naîtra, garçon ou fille, comme la mésange ils seront deux pour orner son berceau et sourire à ses premières caresses.
Les amoureux en sont là de leurs projets quand entrenl maître Claude et sa femme. Justement Sylvain tenait Vincenette enlacée dans ses bras. A cent lieues de supposer la vérité et croyant a une simple
ébauche d'innocente amourette, maître Claude reproche à son fils sa conduite imprudente envers une jeune ûlle confiée a sa -aide ; Sylvain ré soin a tout, détrompe son père et lui demande carrément la main de Vincenette. Maitie Claude, suffoqué, essaye de raisonner son iils; mais celui-ci trouve
dans son ardent
amour des arguments qui touchent le cœur de sa mère, qui se range du côté de son fils et joint ses prières aux siennes, pour qu'il lui accorde d'épouser Vincenette. Cette défection surprend maître Claude :
— Mais toi-même, dit-il à sa femme, tout à l'heure, n'étais-tu pas démon avis?... ne disais-tu pas?... .
— Ah ! tout à l'heure, je n'étais pas grand'mère, s'écrie-t-elle !
Néanmoins le père tient bon et Sylvain part avec Vincenette; mais ils reviennent dix minutes après; maître Claude, furieux d'abord, s'est calmé peu à peu, et c'est lui qui dit au père T home qui veut maudire sa fille :
— Allons! Thomé, fais comme moi, ouvrelui tes bras et consens, toi aussi, à devenir grandpère! !
C'est Got qui jouait le rôle de maître Claude, il y a été superbe; le jeune Albert Lambert, qui est en train de se faire une jolie place à la Comédie française, a rendu admirablement le rôle de l'amoureux Sylvain ; M. Laugier est un père Thomé rude et convaincu; Mlu Pauline Oranger a tiré un parti excellent du rôle un peu sacrifié de M"" Marcelle-, enfin, j'ai gardé pour la bonne bouche MUe Reichemberg-Vincenette. — Quelle charmante artiste! quelle ravissante ingénue! comme la mésange, dont elle a merveilleusement dit le couplet, elle a la grâce et la douce voix.
Henry Kéroul.
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