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A LYMPNE En m'asseyant ici pour écrire, à l'ombre des bosquets de vigne, sous le ciel bleu de l'Italie méridionale, il me vient à l'es-prit, avec une sorte de naïf étonnement, que ma participation aux stupéfiantes aventures de M. Cavor fut, en somme, le résultat du plus simple accident. La chose eût pu advenir à n'importe quel autre individu. Je tombai au milieu de tout cela à une époque où je me croyais à l'abri des plus infimes possibilités d'expériences troublantes. J'étais venu à Lympne parce que je m'étais imaginé que
Lympne devait être le plus paisible
endroit du monde.
— Ici, au moins, m'étais-je dit, je trou--
verai le calme si nécessaire pour tra--
vailler.
Je puis, peut-être, dire ici que je
venais alors de perdre de grosses sommes
dans certaines entreprises malheureuses.
Entouré maintenant de tout le confort de
la richesse, j'éprouve un certain plaisir à
faire cet aveu.
En ce temps-là j'étais jeune —je le suis
encore, quant aux années — mais tout ce
qui m'est arrivé depuis a effacé de mon
esprit ce qu'il y restait de trop juvénile.
Que j'en aie acquis quelque sagesse est
une question plus douteuse...
Il n'est pas nécessaire d'entrer dans le
détail des spéculations qui me débar--
quèrent à Lympne, dans le comté de
Kent. De nos jours, les transactions com--
merciales comportent une certaine dose d'aventure; j'en acceptai les risques, et comme il y a invariablement dans ces matières une certaine quantité de prendre et de donner, le rôle m'échut finalement de donner — avec assez de répugnance.
Quand je me crus tiré de ce mauvais pas, un créancier désobligeant trouva bon de se montrer intraitable. Il, me parut, en dernier lieu que la seule chose à faire pour en sortir était d'écrire un drame, si je ne voulais me résigner à gagner péni-blement ma vie en acceptant un emploi mal rétribué. En dehors des transactions et des combinaisons d'affaires, nul autre travail qu'une pièce destinée au théâtre n'offre d'aussi opulentes ressources. A vrai dire, j'avais dès longtemps pris l'habi-tude de considérer ce drame non encore écrit' comme une réserve commode pour les jours de besoin, et ces jours-là étaient venus.
Je m'aperçus bientôt qu'écrire une pièce est un travail beaucoup plus long que je ne le supposais. D'abord, je m'étais donné dix jours pour la faire, et, afin d'avoir un pied-à-terre convenable pendant qu'elle serait en cours d'achèvement, je vins à Lympne. Je m'estimai heureux d'avoir découvert une sorte de petit pavillon ayant toutes ses pièces de plain-pied, et je le louai avec un bail de trois ans. J'y disposai quelques rudiments de mobilier, et, pendant la confection de mon drame je devais préparer aussi ma propre cui-sine, et les mets que je composai auraient, à coup sûr, fait hurler un cordon bleu.
J'avais une cafetière, un plat à œufs, une casserole à pommes de terre et une poêle pour les saucisses et le lard. Tel était le simple appareil de mon bien-être. Pour le reste, je fis venir à crédit un baril de bière, et un boulanger confiant m'apporta mon pain quotidien. Ce n'était pas là, sans doute, l'extrême raffinement du sybaritisme, mais j'ai connu des temps plus durs.
Certes, si quelqu'un cherche la soli-tude, il la trouvera à Lympne. Cette loca-lité se trouve dans la partie argileuse du Kent et mon pavillon était situé sur le bord d'une falaise, autrefois baignée par la Manche, d'où la vue s'étendait par-dessus les marais de Romney jusqu'à la mer. Par un temps pluvieux, le village est presque inaccessible et l'on m'a dit que parfois le facteur faisait les plus succulentes parties de sa route avec des bouts de planches aux pieds. Je ne l'ai
jamais vu se livrer à cet exercice, mais je
me l'imagine parfaitement,
A la porte des quelques cottages et mai--
sons qui constituent le village actuel, on
dispose de gros fagots de bouleau sur les--
quels on essuie la glaise de ses semelles,
détail qui peut donner quelque idée de
la contexture géologique du district.
Je pris l'habitude d'aller flâner sur la
colline en songeant à tout cela.
Ce coup d'œil sur les marais était, à
vrai dire, l'une des plus belles vues que
j'aie jamais contemplées. Dungeness se
trouvait, je crois, à environ vingt-cinq
kilomètres, posé comme un radeau sur la
mer, et, plus loin, vers l'Ouest, contre le
soleil couchant, s'élevaient les collines de
Hastings. Tantôt elles étaient proches et
claires, tantôt effacées et basses, souvent
elles disparaissaient dans les brumes du
-ciel. Les parties plus voisines des marais
étaient parsemées et éclairées de fossés
et de canaux.
La fenêtre derrière laquelle je tra--
vaillais donnait sur l'horizon de cette
crête, et c'est de là que, pour la première
fois, je jetai les yeux sur Cavor. J'étais
justement en train de me débattre avec
mon scénario, forçant mon esprit à ne
pas quitter cette besogne extrêmement
malaisée, et chose assez naturelle, il
captiva mon attention.
Le soleil se couchait; le ciel était une
éclatante tranquillité de verts et de jaunes
contre laquelle se découpait, en noir, une
fort bizarre petite silhouette.
C'était un petit homme court, le corps
en boule, les jambes maigres, secoué de
mouvements brusques; iL ayait trouvé
bon de vêtir son extraordinaire personne
d'une cape de joueur de cricket et d'un
pardessus qui recouvrait un veston, une
culotte et des bas de cycliste. Pourquoi
s'affublait-il de ce costume, je ne saurais
le dire, car jamais il Jl.'avait monté à
bicyclette ni joué au cricket. C'étaient un
assemblage fortuit de vêtements sortant
on ne sait d'où. Il ne cessait de gesticuler
avec ses mains et ses bras, de balancer sa
tête de côté et d'autre, et, de ses lèvres,
sortait un continuel bourdonnement. Il
bourdonnait comme une machine élec--
trique. Vous n'avez jamais entendu chose
pareille. De temps à autre, il s'éclair--
cissait le -gosier avec un bruit des plus
extraordinaires.
Il avait plu, et sa marche saccadée
était rendue plus bizarre encore par l'argile extrêmement glissante du sentier.
Ail moment exact où il se dessina tout entier contre le ciel, il sarrêta, tira sa montre et hesiLa. Puis, avec une sorte de n'este convulsif, il tourna les talons et s'en alla avec toutes les marques de la plus grande hâte, ne gesticulant plus, mais avançant avec de grandes enjambées qui montraient les dimensions rclative-ment larges de ses pieds, grotes-- (juement exagères, je me le rap-pelle, par la glaise qui adhérait aux semelles.
delà se passait. le premier soir de mon séjour, alors que mon énergie dramatique battait son plein, et je considérai simple-ment l'incident comme une dis-traction fâcheuse : la perte de cinq minutes. Je me remis à mon scénario. Mais lorsque, le soir suivant, la même apparition se répéta avec une précision remar-qllable, puis encore le surlende-main, et, à vrai dirc. tons les soirs où il ne plut pas, il me t'allait, à cette heure-là, un effort considc-rable pour concentrer mon atten-tion sur le scénario.
« An diable le bonhomme! me dis-je. On croirait qu'il s'exerce à imiter les marionnettes. »
Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout mon cœur. Puis, mon ennui lit place à la surprise et à la curiosité. Pour quelle rai-son avouable un homme se livrait-il à ce genre de pantomime?
Le quatorzième soir je ne pus y tenir plus longtemps, et aussi-tôt qu'il apparut j'ouvris la porte vitrée, traversai la véranda et me dirigeai vers le point où il s'arrêtait, invariable-ment.
Il sortait sa montre comme j'arrivais près de lui. Il avait une figure joufflue et rubiconde, avec des yeux d'un brun rou-geâtre — jusque-Iii je ne l'avais aperçu qu'à l'encontre du jour.
— Un moment, monsieur, fis-je, comme il tournait les talons.
Il me regarda, ébahi.
— Un moment, répéta-t-il, mais... cer-tainement, ou, si vous désirez me parler pendant plus longtemps et que ce ne soit pas trop vous demander — votre moment est déjà écoulé, — voudriez-vous prendre la peine de m'accompagner?
— Av ec plaisir, dis-je en me plaçant à
côte de lui.
— Mes habitudes sont régulières. Mon
temps pour la distraction est limité.
— Ceci, je présume, est le temps que
vous consacrez à l'exercice?
— En effet. Je viens ici pour admirer le
soleil couchant.
— Vous n'admirez rien du tout.
IL NI-' CESSAIT DE (i KSTICl'LKll.
— Monsieur?
— Vous ne le regardez jamais.
— Je ne le regarde jamais?
— Non, voilà treize soirs que je vous
observe et pas une seule fois vous n'avez
regardé le couchant, pas une seule fois!
Il fronça les sourcils comme quelqu'un
qui se trouve tout à coup en présence
d'un problème embarrassant.
— Mais... je goûte le soleil... l'atmo--
sphère... je suis ce sentier... je traverse
cette barrière... et je fais le tour, ajouta--
t-il avec un brusque mouvement de tête
par-dessus son épaule.
— Pas du tout. Vous n'avez jamais fait
le tour, C'est absurde d'ailleurs, il n'y a
pas de chemin. Ce soir, par exemple...
— Oh! ce soir! Attendez. Ah! je venais justement de regarder l'heure et m'étais aperçu que j'avais déjà dépassé de trois minutes ma demi-heure, aussi, décidant que je n'avais plus le temps de faire le tour, je m'en retournais...
— C'est ce que vous faites tous les jours.
Il me regarda, pensif :
— Peut-être bien... maintenant que j'y réfléchis... Mais de quel sujet vouliez-vous m'entretenir?
— Eh bien! mais... de celui-là 1 — De celui-là?
— Oui, pourquoi agissez-vous ainsi?
Tous les soirs vous venez en faisant un bruit...
— En faisant un bruit?
— Comme ceci.
J'imitai son bourdonnement. Il écou-tait, et il était évident que ce bourdonne-ment ne le charmait guère.
— Je fais cela? demanda-t-il.
— Chaque bienheureux soir.
— Je n'en avais pas la moindre idée.
Il s'arrêta net et me regarda grave-ment.
— Est-il possible que j'aie contracté une habitude?
— Ma foi, cela m'en a tout l'air.
Il prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son index, et se mit à considérer une flaque d'eau à ses pieds.
— Mon esprit est très occupé. Alors, vous voulez sayoir pourquoi? Eh bien!
monsieur, je puis vous assurer que non seulement je ne sais pas pourquoi je fais ces choses, mais encore je ne savais même pas que je les faisais. En y réfléchissant, c'est absolument comme vous l'avez dit, je n'ai jamais dépassé cet endroit... Et ces choses vous ennuient?
Sans me l'expliquer, je commençais à me radoucir envers le pauvre homme.
— Cela ne m'ennuie pas, dis-je, mais figurez-vous un instant que vous écrivez une pièce de théâtre...
— Je ne salirais pas.
— N'importe, quelque chose qui réclame toute votre attention.
— Ah! fit-il, oui, certes.
Il demeura méditatif; son expression me révéla si eloquèmment sa détresse que je m'attendris un peu plus. Après tout, il y a quelque chose d'agressif à demander à un homme que l'on ne con-naît pas pourquoi il fredonne sur une voie publique.
— Vous comprenez, dit-il faiblement, c'est une habitude.
— Oh! je vous l'accorde.
— Il faut que je m'en débarrasse.
— Mais non, si cela doit vous con--
trarier. Après tout, rien ne m'autorisait...
C'est un peu trop de liberté...
— Pas du tout, monsieur, pas du tout.
Je vous suis bien obligé, le devrais
m'observer pour cela. A l'avenir je le
ferai. Voulez-vous avoir la bonté, encore
une fois, de me refaire... ce bruit?...
— Quelque chose comme cela ; zou,
zou, zou, zou, zou, z-ou, zou., zou. Mais
vraiment, vous savez...
— Je vous suis infiniment obligé. En
réalité, je le sais, je deviens stupidement
distrait. Vous avez tout à fait raison,
monsieur, parfaitement raison. A vrai
dire, vous me rendez un grand service;
cette chose finira. Et, maintenant, mon--
sieur, je vous ai déjà entraîné beaucoup
plus loin qu'il ne faudrait.
— J'espère que mon impertinence...
— Pas du tout, monsieur, pas dn tout.
Nous nous considérâmes un moment.
Je soulevai mon chapeau et lui souhaitai
le bonsoir. Il nie répondit par un geste
convulsif, et nous nous séparâmes.
A la barrière, je me retournai et le
regardai s'éloigner. Son allure avait
remarquablement changé; il semblait
affaissé et rabougri. Le contraste avec
l'ancien personnage, gesticulant et fredon--
nant, éveilla d'une façon assez absurde
en moi une sorte de pitié sympathique.
Je le contemplai jusqu'à ce qu'il eût dis--
paru. Alors, regrettant sincèrement de
m'être mêlé de ce qui ne me regardait
pas, je me dirigeai vers mon pavillon et
vers mon drame.
Le lendemain, non plus que le surlen--
demain, je ne l'aperçus. Mais il m'était
resté dans l'esprit, et il me vint à l'idée
que, comme personnage comiqucment
sentimental, il pouvait miétre utile dans
le développement de mon intrigue. Le
troisième jour, il vint me voir.
Pendant un moment je fus fort embar--
rassé pour deviner ce qui avait bien pu
l'amener. De la façon la plus cérémo--
nieuse, il entama des conversations très
indifférentes; puis, brusquement, il se
décida. Il voulait m'acheter mon pavillon.
— Vous comprenez, dit-il, je ne vous
blâmé pas le moins du monde, mais vous
avez détruit une habitude, et cela désor--
ganise mes journées. Je viens me pro--
mener ici depuis des années... des années,
sans doute, toujours en fredonnant... et vous avez rendu tout cela impossible!
J'émis l'idée qu'il pourrait peut-être essayer une autre direction.
— Non! il n'y a pas d'autredirection ; celle-ci est la seule. Je me suis informe, Ht main-tenant chaque après-midi, à quatre heures...
je me trouve dans une situation inextricable.
— Mais, mon cher monsieur, si la chose vous tient tant à cœur...
— C'est une question vitah'. Vous comprenez, je suis... je suis un...
chercheur. Je suis tance dans des recherches scientitiques. J'habite, il s'arrêta et parut réflé-chir, juste là-bàs, lit-il en lançant tout à coup son doigt jusqu'à une proximité dangereuse de mon œil — la mai-son avec des cheminées blanches, que vous voyez juste au-dessus des arbres, Ma position est anormale .. anor-male. Je suis sur le point d'achever l'une des plus importantes démonstrations... je puis vous assurer que c'est une des plus impor-tan tes démonstrations qui ait jamais été faite.
Ce la exige une réflexion constante, une aisance et une activité mentales incessantes. L'a près-midi était mon meilleur moment!... le cerveau en effervescence d'idees nouvelles... de points de vue nouveaux...
— Mais pourquoi ne viendriez-vous plus par ici?
— Ce serait tout dif-lérent. J'aurais con-science de moi-même.
Je penserais il vous... travaillant à votre pièce... m'observant irrité... au lieu de penser à mon travail... Non! il faut que j'aie ce pavillon.
Je restai rêveur. J'avais besoin, certes,
de réfléchir sérieusement à la chose avant
de répondre quoi que ce soit de décisif.
JE ME ttK lu URN AI ET LE REGARDAI S 'ÉLOIGNER.
J'étais généralement assez prèt aux
affaires en ce temps-là, et les ventes
avaient toujours eu de l'attrait pour moi;
mais, en premier lieu, le pavillon ne Io Les Premiers hommes dans la Lune m'appartenait pas, et, même si je le lui ven-dais un bon prix, je pourrais éprouver quelques inconvénients quand il s'agirait de rentrée en jouissance, surtout si le possesseur réel avait vent de la transac-tion; en second lieu, ma foi... j'étais failli et passible des tribunaux si je contrac-tais des dettes.
C'était là clairement une affaire qui exigeait un maniement délicat. De plus, l'idée qu'il se trouvait à la poursuite de quelque précieuse invention m'intéressait aussi.
Je tâchai de sonder mon homme.
Il était tout à fait disposé à me fournir des indications. A vrai dire, une fois qu'il fut lancé, la conversation se transforma en monologue. Il parlait comme quel-qu'un qui s'est longtemps retenu, et qui a maintes fois approfondi son sujet. Il.
parla pendant près d'une heure, et il me faut avouer que je trouvai son discours singulièrement rebelle à ma compré-hension.
Pendant cette première entrevue, je ne réussis à me faire qu'une idée très vague de l'objet de ses recherches; la moitié de ses expressions étaient des mots tech-niques entièrement étrangers pour moi, et il prétendit éclaircir un ou deux points avec ce qu'il lui plut d'appeler des mathé-matiques élémentaires, se livrant à des calculs sur un bout d'enveloppe, avec un stylographe, d'une façon telle qu'il m'était difficile même de paraître comprendre.
— Oui, faisais-je, continuez.
Néanmoins, j'en saisis suffisamment pour me convaincre qu'il n'était pas un simple cancre jouant à l'inventeur. En dépit de son apparence, il se dégageait de lui une force qui rendait cette suppo-sition impossible; quoi que ce fût, cela devait être une chose comportant des possibilités mécaniques. Il me parla d'un atelier qu'il s'était fait installer et de trois aides, autrefois charpentiers-tâcherons, qu'il avait dressés. Or, d'un atelier de ce genre an brevet d'invention et à l'usine, il n'y a qu'un pas. Il m'invita à aller visiter l'installation. J'acceptai avec empresse-ment et pris soin, par une ou deux remarques, de souligner son offre.
La vente projetée resta fort heureuse-ment en suspens.
Enfin, il se leva pour partir, s'excusant de la longueur de sa visite. Parler de son œuvre, dit-il, était un plaisir qu'il ne goûtait que trop rarement. Ce n'était pas
souvent quil trouvait un auditeur aussi
intelligent que moi, car il fréquentait
fort peu les professionnels de la science.
Tant de mesquinerie, expliquait il, tant
d'intrigue 1 Et réellement, quand on a
une idée... une idée nouvelle et féconde...
je ne voudrais pas manquer de charité,
mais...
Je suis de ceux qui croient à l'excel--
lence du premier mouvement, et je ris--
quai alors ce qui était peut-être une pro--
position téméraire, mais rappelez-vous
que j'étais seul avec mon drame à Lympne
depuis quinze jours, et je conservais
encore un remords d'avoir bouleverse sa
promenade.
Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une
nouvelle habitude à la place de celle dont,
je vous ai privé? Du moins... jusqu'à ce
que nous soyons d'accord au sujet dn
pavillon. Ce qu'il vous faut c'est pouvoir
retourner votre œuvre dans votre esprit.
C'est ce que vous avez fait jusqu'ici pen--
dant vos promenades de l'après-midi.
Malheureusement, tout cela est fini... et
vous ne pouvez pas remettre les choses
au point où elles étaient. Mais pourquoi
ne viendriez-vous pas me parler de vos
travaux, vous servir de moi comme d'un
mur contre lequel vous jetteriez vos
pensées pour les rattraper ensuite? Il est
certain que je ne suis pas assez savant
pour vous voler votre idée et... je ne
connais pas d'hommes de science.
Je me tus. Il se mit à réfléchir : évi--
demment ma proposition paraissait lui
plaire.
— Mais j'auiais peur de vous ennuyer,
fit-il.
— Vous pensez que je suis trop nul!
— Oh! non, mais les détails tech--
niques...
— Quoi qu'il en soit, vous m'avez énor--
mément intéressé cette après-midi.
— Certes, ce serait un grand secours
pour moi. Rien n'éclaircit autant les idées
que de les expliquer. Jusqu'à présent...
— Mon cher monsieur, c'est convenu,
n'en parlons plus.
— Mais vraiment vous trouveriez le
temps?...
— Rien ne repose autant que de
changer d'occupation, dis-je avec l'accent
d'une conviction profonde.
L'affaire était entendue. Sur les marches
de la véranda, il se retourna.
— Je vous suis infiniment reconnais--
sant, commença-t-il. Je poussai un grognement interrogatif.
— ... de m'avoir complètement guéri de cette habitude ridicule de bourdon-ner.
.le lui répondis, je crois, que j'dais très heureux de lui être de quelque ulilité, et il s'en alla.
Immédiatement, les pensées que notrecon-versation lui avait suggérées durent re-prendre leur train; ses bras rpcornmen-cèrent à s'agiter de la même façon, et l'é-cho affaibli de ses zou. zou, zou, zou, ZOII. zou, me parvint, apporte parla brise...
Après tout, cela n'é-tait pas mon affaire...
Il revint le lcnde-main et le surlende-main et débita chn-que fois une longue conférence sur la phy-sique, pour notre mu -tuello satisfaction. Il parlait, avec un air d'extrême lucidité, d'é-ther, de labes de force, de potentiel gravita-tionnel, et de choses de ce genre, tandis <{He je restais allongé dans mon second fau-teuil pliant, proférant régulièrement des :
oui, — continuez, —je vous suis. — pour le tenir en haleine, C'était un sujet ter-ri blement difncHe, mais je ne pense pas qu'il ait jamais sup-posé j u s q u à quel point je ne le com-prenais pas. Il y avait des moments ou je me demandais s'il ne se moquait pas de moi, mais, en tout cas, cela me reposait de ce maudit drame.
I)e temps en temps, certaines choses s'é-clairaient pour moi, l'espace de quelques secondes, pour s'évanouir juste au moment où je croyais les tenir.
A la première occasion, j'allai visiter sa demeure. C était une grande maison, meublée à la diable, sans autres domes--
tiques que les trois aides, et le régime et
le genre de vie de Cavor se caractéri--
saient par une simplicité philosophique.
Il était végétarien, il ne buvait que de
l'eau et se soumettait à toutes les disci--
plines de ce genre. Mais la vue de son
installation pouvait éveiller bien des
IL PARLA PENDANT PLUS D'UNE HEURE
doutes. De la cave au grenier cela sentait
la besogne, le métier, ensemble déconcer--
tant dans un village si écarté. Les pièces
du rez-de chaussée contenaient des éta--
blis et des appareils nombreux. La bou--
langerie et la buanderie s'étaient trans--
formées en des fours respectablement
compliqués, des dynamos occupaient la
cave et il avait un gazomètre dans le
jardin. Il me montra tout cela avec l'air confiant d'un homme qui a trop vécu seul. De sa réclusion débordaient main-tenant des excès de confidences dont j'avais la bonne chance d'être le bénéfi-ciaire.
Les trois aides étaient d'honorables spécimens de cette catégorie d'hommes à tout faire, à laquelle ils appartenaient.
Sinon très intelligènts, du moins con-sciencieux, solides, polis, et pleins de bonne volonté. L'un d'eux, Spargus, qui était chargé de la cuisine et de tous les travaux métalliques, avait été marin; le second, Gibbs, remplissait les fonctions de menuisier, et le troisième, qui avait été jardinier, faisait maintenant office de factotum. Ils étaient chargés exclusive-ment du travail manuel, et tout l'ouvrage intelligent était fait par Cavor. Leur ignorance était des plus ténébreuses comparée même à mes notions très -vagues.
1 Maintenant occupons-nous de la nature de ces recherches. Ici, malheureusement, intervient une grave difficulté. Je ne suis nullement expert en Ratière scienti-fique, et s'il me fallait tenter d'exprimer, dans la langue éminemment savante de M. Cavor, le but auquel tendaient Ses expériences, je craindrais non seulement d'embrouiller le lecteur, mais moi-même, et je commettrais presque certainement quelque balourdise qui m'attirerait les railleries de tous ceux qui sont au cou-rant des derniers développements de la physique mathématique. Le mieux que je puisse faire est, je -crois, de donner ici mes impressions dans mon langage inexact, sans essayer de me parer d'une culture scientifique qui m'est absolument-étrangère.
L'objet des recherches de M. Cavor était une substance qui devait être opaque — il se servait d'un autre mot, que j'ai oublié, mais qui implique l'idée d'opa-cité à toutes les formes de l'énergie radiante. L'énergie radiante, m'expliqua-t-il, était tout ce qui ressemblait à la lumière, à la chaleur, à ces rayons Rœntgen, dont il a été question, depuis quelques années, aux ondes électriques de Marconi, où à la gravitation.
Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres et agit sur les corps à distance, d'où vient le terme d'énergie radiante.
Le verre par exemple est transparent à la lumière, mais il l'est beaucoup moins à la chaleur, de sorte qu'il peut servir à
abriter du feu. L'alun est transparent à
la lumière, mais bloque complètement la
chaleur. D'un autre côté, une solution
d'iode dans du bisulfite de carbone inter--
cepte complètement la lumière, mais est-
parfaitement transparente à la chaleur;
elle vous cachera complètement un feu
en permettant à sa chaleur de vous par--
venir. Les métaux ne sont pas seulement
opaques à la lumière et à la chaleur, mais
aussi à l'énergie électrique qui passe à
travers la solution d'iode et le verre
presque comme si ces derniers n'étaient
pas interposés, et ainsi de suite.
Or, toutes les substances connues sont
transparentes à la gravitation. On peut
employer des écrans de diverses sortes
pour intercepter la lumière, l'ardeur et
l'influence électrique du soleil, ou la
chaleur de la terre; on peut abriter des
objets contre les rayons de Marconi par
des plaques de métal, mais rien n'inter--
cepte l'attraction gravitationnelle ni celle
de la terre. Il est bien difficile d'expliquer
pourquoi il n'y a rien, et Cavor ne voyait
pas. pourquoi une pareille substance
n'existerait pas, et, à coup sûr, ce n'est
pas moi qui pouvais le lui dire.
Jamais encore je ne m'étais creusé l'es--
prit sur de pareilles questions.
. Il suffira, pour la clarté de cette his--
toire, de dire qu'il croyait pouvoir manu--
facturer cette prétendue substance opa--
que à la gravitation, au moyen d'un
alliage compliqué de métaux et d'une
nouvelle chose — un nouvel élément, je
suppose — qui s'appelait, je crois, hélium,
et qu'on lui envoyait de Londres, dans des
flacons de grès cachetés. On a émis des
doutes sur ce détail, mais j'ai la quasi--
certitude que ces flacons cachetés con--
tenaient véritablement de l'hélium. En
tout cas, c'était quelque chose d'extrême--
ment ténu et gazeux.
Si seulement j'avais pris des noies!...
Mais comment aurais-je pu prévoir alors
qu'il me les faudrait par la suite?
Tous ceux qui possèdent la moindre
imagination comprendront quelles extra--
ordinaires possibilités offrait une pareille
substance, et ils sympathiseront un peu
avec l'émotion que je ressentis à mesure
que je dégageais cette idée du brouillard
de phrases abstruses débitées par Cavor.
Intermède comique dans ma pièce, en
vérité.
Il me fallut quelque temps pour croire
que je l'avais interprété exactement, et j'évitais avec grand soin de lui poser des questions qui lui eussent permis de jauger la profondeur d'incompréhension dans laquelle il déversait continuellement ses explications.
Je ne me rappelle pas avoir donné à mon drame une heure de travail consé-cutif après ma visite à sa maison; mon imagination avait autre chose à l'aire. Les possibilités de cette matière semblaient être de tous côtés sans limite; jeu arri-vais à des miracles et à des révolutions.
Par exemple, si l'on voulait soulever un poids, si énorme soit-il, l'on n'avait qu'à glisser sous sa masse une feuille de cette substance et on le soulevait alors avec une paille.
Ma première idée fut, naturellement, d'appliquer ce principe aux canons et aux cuirassés, à tous les matériaux et à toutes les méthodes de guerre, et de là, à la navigation, à la locomotion, à la cons-truction et à toutes les formes imagi-nables de l'industrie humaine. Le hasard qui m'avait amené au lieu de naissance de ce nouvel âge — une nouvelle époque, rien de moins — était une de ces chances qui se retrouvent une fois tous les mille ans. La chose se déroulait et s'étendait indéliniment. Entre autres résultats, j'y voyais ma rédemption d'homme d'affaires:
j'y voyais une première compagnie et des sous-compagnies en tout genre, des applications ici et là, à droite, à gauche, ailleurs, des syndicats et des trusts, des privilèges et des concessions se propa-geant. se développant jusqu'à ce qu'une vaste et prodigieuse Société pour l'Exploi-tation de la Cavorite conquît et gouvernât le monde.
Et j'en étais !
Je voulus aller droit au but. Je savais que je risquais la partie, mais je voulus sauter ie pas sans attendre.
— Nous avons en main, absolument, la chose la plus énorme qui ait jamais été inventée, dis-je, en ayant soin d'accentuer fortement le flOUS. Si vous voulez m'écarter de la combinaison, il faudra que vous le fassiez à coups de canon! Dès demain, je viens m'installer ici en qualité de qua-trième aide.
Il parut surpris de mon enthousiasme, mais nullement soupçonneux ni hostile, et même il parla plutôt de ses recherches en termes dépréciateurs.
— Mais pensez-vous vraiment?... dit-il en me regardant d'un air de doute. Et
votre drame?... Diable, mais où en est-il,
ce drame?
— Il n'y en a plus! m'écriai-je. Ah! mon
cher monsieur, vous ne voyez donc pas ce
que nous avons en mains? Ne savez-vous
donc pas ce que vous allez faire?
C'était uniquement, de ma part, une
tournure de rhétorique, mais le fait est
qu'il ne se rendait compte de rien.
Tout d'abord je ne pouvais le croire. Il
n'avait même pas eu le moindre indice de
la chose. Cet étonnant petit bonhomme
avait travaillé pendant tout ce temps au
point de vue purement théorique!
Quand il disait que c'était la découverte
la plus importante que le monde ait
jamais vue, il voulait dire, tout simple--
ment, qu'elle mettait d'accord un grand
nombre de théories et résolvait maint
problème douteux; il ne s'était pas plus
inquiété de l'application de la matière
qu il allait trouver que s'il avait été une
machine à faire des canons. C'était une
substance possible et il voulait la fabri--
quer, voilà tout.
Passé cela, il était enfantin! S'il trouvait
cette substance, elle irait à la postérité
sous le nom de Cavotile ou Cavotine; il
deviendrait membre de divers Instituts;
son portrait serait donné en prime par
La Nature et autres perspectives de cet
acabit. C'était tout ce qu'il y voyait!
Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe
sur le monde, comme s'il avait trouvé tout
bonnement une nouvelle espèce de mou--
cheron — si, par bonheur, je ne m'étais
pas trouvé là. Et la chose serait restée en
cet état, aurait raté, comme une ou deux
autres petites choses que les hommes de
science ont laissées en route.
Quand je me fus rendu compte de cela,
ce fut moi qui parlai et Cavor qui répéta :
continuez, continuez. J c bondissais; ar--
pentant la pièce et gesticulant comme un
jeune homme. J'essayai de lui faire com--
prendre ses devoirs et ses responsabilités
en cette occurrence — nos devoirs et nos
responsabilités. Je lui affirmai que nous
pouvions acquérir une fortune suffisante
pour nous permettre, à notre fantaisie,
toutes les révolutions sociales. Nous
pourrions posséder et diriger le monde
entier. Je lui parlai de compagnies, de
brevets et des raisons que nous avions
de manufacturer secrètement notre pro--
duit...
Tout cela semblait faire sur lui une
impression assez semblable à celle que ses mathématiques avaient faite sur moi. Un air de perplexité envahit sa petite figure rouge. 11 balbutia quelque chose à propos de l'indifférence pour les richesses, mais j'écartai ces sornettes : il était condamné à être riche et ses balbutiements n'y feraient rien. Je lui donnai à entendre quelle sorte d'homme j'étais et que j'avais une expérience considérable des affaires.
Je lui laissai ignorer que j'étais alors un failli insolvable, parce que ce n'était qu'une situation temporaire; mais je crois que je parvins à concilier mon évidente pauvreté avec mes ambitions financières.
Insensiblement, à la façon dont de tels projets se développent, l'accord se fit entre nous pour un monopole de la Cavo-rite. Il se chargeait de la production de la matière et je devais lancer l'affaire.
Je m'obstinais à employer le nous —je et vous n'existaient plus pour moi.
Il lui vint à l'esprit que les bénéfices dont je parlais pourraient servir à doter des laboratoires de recherches, mais cela, naturellement, était un point que nous aurions à décider plus tard.
— C'est très bien! C'est parfait! m'écriai-je.
La grande question était de se mettre en devoir de fabriquer la chose.
— Voici une substance dont aucune maison, aucune usine, aucune forteresse, aucun navire n'oserait se passer, plus universellement applicable même qu'une spécialité médicale brevetée! Il n'y a pas un seul de ces dix mille usages possibles qui ne doive nous enrichir, Cavor, au delà de tous les rêves de l'avarice!
— C'est vrai, dit-il sentencieusement, je commence à comprendre. C'est extraor-dinaire comme l'on obtient de nouveaux points de vue en causant.
— Et il se trouve que vous vous êtes adressé au bon endroit!
— Je suppose que personne n'est absolument ennemi d'une grande fortune, déclara-t-il. Naturellement il y a... il y a une difficulté...
Il s'arrêta et j'écoutai sans broncher.
— Il est bien possible, vous 'savez, que nous ne puissions pas arriver à la 'fabri-quer! Cela peut être une de ces choses qui sont théoriquement possibles, mais prati-quement absurdes. Ou bien, quand nous en ferons, il pourrait se trouver quelque petite anicroche...
— Nous nous attaquerons à l'anicroche quand' elle se présentera, dis-je.
PREMIERS ESSAIS DE LA CAVORlTE
Les craintes de Cavor étaient sans fon--
dement, au moins en ce qui concernait la
fabrication. Le 14 octobre 1899, cette
incroyable substance fut effectivement
découverte.
Par un hasard assez singulier, elle se
trouva finalement fabriquée par accident
et au moment où Çavor s'y attendait le
moins. Il avait liquéfié un mélange de
métaux et d'autres choses, dont je voudrais
bien avoir la formule maintenant, et il se
proposait d'entretenir la fusion de la mix--
ture pendant une semaine, puis de la
laisser refroidir lentement. A moins
d'erreur dans ses calculs, le dernier état
de la combinaison devait se trouver
atteint quand la matière serait tombée à
une température de soixante degrés
Fahrenheit. Mais il arriva qu'à l'insu de
Cavor une discussion s'éleva entre les
hommes au sujet de l'entretien du four--
neau : Gibbs, qui s'en était jusqu'alors
chargé, essaya de passer la corvée à celui
qui avait été jardinier, sous le prétexte
que le charbon faisait partie du sol, puis--
qu'on l'en extrayait, et que, par consé--
quent, il n'entrait pas dans les attribu--
tions d'un menuisier; le jardinier allégua,
à son tour, que le charbon était une
substance métallique ou un minerai, sans
compter qu'il avait, lui, charge de la
cuisine. Mais Spargus insista pour que
Gibbs continuât son office, puisqu'il était
menuisier et que le charbon est notoire--
rement une matière végétale fossile.
En conséquence, Gibbs cessa d'ali--
menter le fourneau et personne ne s'en
soucia plus; Cavor était trop absorbé par
certains problèmes intéressants, concer--
nant une machine volante actionnée par
la Cavorite (négligeant la résistance de
l'air et un ou deux autres points) pour
s'apercevoir que quelque chose clochait.
La naissance prématurée de son inven--
tion eut lieu juste au moment où il était
à mi-chemin de mon pavillon, en route
pour trouver son thé et sa conversation
de chaque après-midi. --
Je me rappelle ce jour-là avec une
extrême netteté. L'eau bouillait et tout
était prêt : le bruit de son « zou, zou » m'amena jusqu'à la véranda. Son active petite personne se découpait, noire, contre le couchant d'automne, et, vers la droite, les cheminées de sa maison s'élevaient -au-dessus d'un groupe d'arbres aux teintes magnifiques. Plus loin, se dressaient les collines de Wealden, indécises et bleu-tées, tandis que, sur la- gauche, le marais brumeux s'étendait, spacieux et paisible.
Alors... 1
Les cheminées bondirent dans le ciel, se brisant, dans leur élan, en plusieurs longs chapelets de briques, suivies par le toit et par le mobilier. Puis, les rattra-pant, une immense flamme blanche s'éleva. Les arbres d'alentour se balan-cèrent, tourbillonnèrent et s'arrachèrent en morceaux qui sautèrent aussi vers la flamme. Je fus complètement assourdi par un éclat de tonnerre qui m'a laissé sourd d'une oreille, et-tout autour de moi les fenêtres se fracassèrent d'elles-mêmes, Je fis trois pas hors de la véranda, dans la direction de la maison de Cavor et, au même instant, survint la rafale.
Les pans de ma redingote furent ins-tantanément relevés par-dessus ma tête, et je me mis, malgré moi, à avancer par .sauts et par bonds à la rencontre de Cavor. Au même moment, il était lui-même saisi, roulé en tout sens et lancé à travers l'atmosphère résonnante. je vis l'une de mes cheminées s'abattre sur le sol, à six pas de moi ; je fis une vingtaine de bonds qui m'amenèrent irrésistiblement vers le foyer de la déflagration.
Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus battaient l'air, retomba, roula plusieurs fois sur lui-même, se remit sur pieds, fut soulevé et transporté en avant à une vitesse énorme et il disparut finale-ment au milieu des arbres secoués et agités qui se tordaient à l'entour de sa maison.
Une masse de fumée et de cendres et un carré de substance bleuâtre et brillante se précipitèrent vers le zénith. Un large fragment de clôture vola auprès de moi, tomba de côté, heurta le sol, s'aplatit, et le plus mauvais de l'affaire fut passé. La commotion aérienne ne fut pas plus qu'une forte rafale, et je constatai, en fin de compte, que je respirais et que j'étais sur pieds. En tournant le dos au vent, je parvins à m'arrêter et à rassembler les quelques idées qui me restaient.
En ces quelques secondes, la face entière des choses avait changé. Le tran--
quille coucher de soleil avait disparu, le
ciel était obscurci de nuages menaçants,
et tout était renversé, par la tempête. Je
jetai un coup d'œil en arrière pour voir
si mon pavillon tenait encore debout. ;
puis, je m'avançai en trébuchant vers les
arbres entre lesquels Cavor avait disparu
et à travers les branches dénudées des--
quels s'apercevaient les flammes de la
maison incendiée. J'entrai dans le taillis,
me butant contre les troncs et m'y cram--
ponnant. mais mes recherches furent
assez longtemps vaines.
Alors, au milieu d'un tas de branches
et de treillages brisés qui s'étaient accotés
au mur du jardin, j'entrevis quelque
chose qui remuait; j'y courus, mais avant
que j'y fusse arrivé, un gros objet brun
foncé s'en sépara, se dressa sur deux
jambes boueuses et avança deux mains
languissantes et ensanglantées. Quelques
vêtements flottaient encore au gré du
vent autour de cette masse.
Je finis par reconnaître, dans cet être
glaiseux, Cavor, tout trempé de la-boue
dans laquelle il avait roulé. Il se pencha
pour faire tête au vent, frottant ses yeux
et sa bouche pour les débarrasser de la
terre qui les recouvrait.
Il me tendit une sorte de moignon et
trébucha d'un pas vers moi. Sa figure était
bouleversée d'émotion, et de petites
écailles de boue s'en détachaient. Il
paraissait aussi endommagé et aussi
pitoyable qu'une créature humaine pou--
vait l'être, et sa remarque en la circons--
tance m'ahurit au delà de toute expres--
sion.
— ... plimentez-moi, bégaya-t-il, com--
plimentez-moi!
— Vous complimenter, dis-je, et
pourquoi donc?
— Ça y est 1
— Ça y est? Qui diable a pu causer
cette explosion?
Un coup de vent emporta des bribes de
ses phrases. Je devinai qu'il disait que ce
n'était pas du tout une explosion. Une
rafale me lança contre lui et nous demeu--
râmes cramponnés l'un à l'autre.
— Essayons de rentrer chez moi, — lui
hurlai-je dans l'oreille.
Il ne m'entendit pas et me cria quelque
chose. dont je saisis seulement : trois
martyrs — la science — et aussi ce frag--
ment de réflexion : — pas fameux en
somme. Il était en ce moment sous l'im
pression que ses trois aides avaient péri
LES PANS DE MA REDINGOTE FURENT INSTANTANÉMENT RELEVÉS PAR-DESSUS MA TÈTE. dans la trombe. Heureusement, il n'en était rien. Aussitôt que leur patron fut sorti, ils s étaient dirigés de concert vers l'unique cabaret de Lympne pour discuter la question des fourneaux devant de rafraîchissantes consommations.
Je répétai mon invitation à venir chez moi et cette fois il comprit. Nous nous cramponnâmes bras dessus, bras dessous, et partîmes pour nous réfugier enfin sous le peu de toit qui me restait. Nous demeu-râmes assez longtemps affalés dans des fauteuils et pantelants. Toutes les vitres étaient cassées et tous les menus objets étaient en grand désordre sans qu'il y eût de dommages irréparables. Par bonheur, la porte de la cuisine avait résisté, de sorte que ma vaisselle et mes ustensiles étaient intacts. La lampe à alcool brûlait encore, et je mis de l'eau bouillir pour le tlie. Cela fait. je pus écouter les explica-tions de Cavor.
-- C'est exact, c'est parfait, insistait-il.
Ça y est et tout va bien.
— Comment, protestai-je, tout va bien?
Mais il n'y a pas une meule, ni une clô-ture, ni un toit de chaume qui ne soit pas endommagé à trente kilomètres à la ronde.
— Mais si, vraiment, tout va bien. Je n avais naturellement pas prévu ce petit chavirement. Mon esprit était préoccupé d 'tin autre problème et je suis assez enclin à faire peu de cas de ces résultats pra-tiques et inattendus. Mais tout va bien.
Ne voyez-vous donc pas, mon cher monsieur, m écriai-je, que vous avez occasionné des centaines de mille francs de dégâts?
— Pour ce qui est de cela, je m'en remets à votre discrétion. Je ne suis pas un homme pratique, certes, cependant ne pensez-vous pas qu'on regardera la chose comme un cyclone?
— Mais l'explosion...
— Il n y a pas eu d'explosion. C'est par-faitement simple; seulement, comme je vous le dis, je suis porté à négliger ces petites choses. C'est mon « zou zou » sur une plus grande échelle. Par inadvertance, j ai fait cette substance, cette Cavorite, sous forme d une feuille large et mince...
Il s'arrêta.
^ clair que cette nouvelle matière, n ^ est-ce pas, est opaque à la gravitation, qu elle empêche les choses de graviter les unes vers les autres?
— Oui, oui, répondis-je. Et après?
— Eh bien! aussitôt qu'elle eut atteint
une température de soixante degrés
Fahrenheit, après tout le processus de sa
formation, l'air ainsi que les portions de
plafond, de plancher et de toit qui se
trouvaient au-dessus cessèrent d'avoir du
poids. Je suppose que vous savez, car
tout le monde le sait maintenant, que l'air
est pesant, qu'il exerce une pression sur
tout ce qui se trouve à la surface de la
terre, une pression en tout sens de qua--
torze livres et demi par pouce carré?
— Oui, je le sais, continuez.
Je le sais aussi, remarqua-t-il. Seule--
ment, cela vous démontre combien est
inutile la connaissance qui n'est pas
appliquée. Or, vous comprenez, au-dessus
de notre Cavorite, il en fut autrement.
L'air cessa d'exercer une pression, mais
tout à l'entour il continua de peser dans
les mêmes proportions sur cet air soudai--
nement privé de poids. Ah ! vous commen--
cez à comprendre... L'air qui entourait la
Cavorite écrasa avec une force irrésistible
l'air soudain privé de poids qui se trouvait
au-dessus de la feuille.-Celui-ci fut poussé
verticalement avec violence, et celui qui
se précipitait pour le remplacer perdit
immédiatement son poids, cessa d'exercer
une pression, suivit l'autre, passa à travers
le plafond et fit sauter le toit...
— Vous concevez, continua-t-il, après
un instant de réflexion, cela formait une
sorte de jet atmosphérique, une espèce de
cheminée dans l'atmosphère. Si la Cavorite
elle-même n'avait pas été libre et finale--
ment aspirée par la cheminée, vous ima--
ginez-vous ce qui serait arrivé?
Il me laissa le temps de réfléchir.
— Je suppose, dis-je, que l'air serait
encore maintenant en train de monter à
toute vitesse au-dessus de cette infernale
matière.
— Précisément, dit-il, comme un im--
mense jet d'eau.
— Jaillissant dans l'espace! Seigneur!
Mais cela aurait aspiré et lancé au diable
toute l'atmosphère de la terre! Cela aurait
dérobé tout l'air du monde. C'était la mort
de l'humanité entière, ce petit morceau de
votre mixture.
— Cela ne jaillissait pas exactement
dans l'espace dit Cavor, mais pratiquement
cela n'en valait pas mieux. L'air qui entoure
la terre se fût trouvé enlevé à la façon dont
on pèle une banane et lancé à des milliers
de kilomètres. Il serait retombé, naturel--
lement, mais sur un monde asphyxié, et, i8 Les Premiers hommes dans la Lune à notre point de vue, cela ne valait guère mieux que s'il n'était jamais revenu 1 Je le regardais ébahi. J'étais encore trop abasourdi pour me rendre compte jusqu'à quel point tous mes espoirs étaient boule-versés.
— Qu'allez-vous faire, à présent? de-mandai-je.
— Tout d'abord, si je puis emprunter une truelle de jardin, je gratterai un peu cette terre qui me recouvre, ensuite, si je puis me servir de vos commodités domes-tiques, je prendrai un bain. Cela fait, nous pourrons causer à loisir. Je pense qu'il serait sage, fit-il en posant une main ter-reuse sur mon bras, de garder pour nous les détails de cette affaire... Je sais que j'ai causé de grands dégâts... Il est pro-bable que des habitations ont été dévastées dans ce coin de campagne... Mais, d'un autre côté, il n'est pas possible que je rembourse tout ce dommage, et, si l'on arrive à en découvrir la véritable cause, cela n'amènera que de l'animosité et des obstacles à mon travail. On ne peut pas tout prévoir, vous comprenez, et je ne puis consentir un instant à ajouter à mes théo-ries l'embarrassant fardeau de considéra-tions matérielles. Plus tard, quand vous serez intervenu avec votre esprit pratique, quand la Cavorite sera lancée — lancée est le mot, n'est-ce pas? — et qu'on aura réa-lisé tous les bénéfices que vous prévoyez, alors, nous pourrons arranger tout cela avec ces gens. Mais pas maintenant... pas maintenant. Dans l'état actuel si peu satis-faisant de la science météorologique, il est probable qu'aucune autre explication ne sera offerte, et l'on attribuera tout ceci à un cyclone. On ira peut-être jusqu'à ou-vrir une souscription publique, et, comme ma maison a été renversée et brûlée, je recevrai, dans ce cas, une indemnité con-sidérable qui serait fort utile à la pour-suite de nos recherches. Mais si l'on sait que c'est moi qui ai causé tout ce fracas, il n'y aura pas de souscription publique et tout le monde sera furieux. Pratiquement, je ne retrouverai plus jamais le moyen de travailler en paix. Mes trois aides peuvent ou non avoir péri, c'est un détail. S'ils sont morts, la perte n'est pas grande; ils étaient plus zélés que capables, et cet événement prématuré est dû sans doute, dans une large mesure, à leur commune négligence des fourneaux. S'ils n'ont pas péri, je doute fort qu'ils aient l'intelligence d'expliquer l'affaire. Ils accepteront l'hy--
pothèse du cyclone... Et si, pondant te
temps que ma maison restera inhabitable,
vous me permettez de loger dans une des
pièces inoccupées de ce pavillon...
Il s'arrêta et me regarda.
Un homme capable de causer tant de
perturbation n'était guère un h6te agréable
à accueillir.
— Peut-être, dis-je en me levant nous
ferions mieux de commencer-à chercher
une raclette.
Et je montai le chemin vers les ruines
de la serre.
Pendant qu'il prenait son bain, j'exa--
minai seul la question. Il était clair que la
société de M. Cavor comportait des incon--
vénients que je n'avais pas prévus. L'im--
pardonnable distraction qui avait failli
causer le dépeuplement du globe terrestre
pouvait à chaque minute occasionner de
pires embarras. D'un autre côté, j'étais
jeune - mes affaires se trouvaient dans un
piteux état et je me sentais dans d'excel--
lentes dispositions pour tenter de turbu--
lentes aventures, comportant des chances
de profit, une fois le but atteint.
J'avais tout à fait décidé que j'aurais au
moins la moitié de ce que pouvait l'ap--
porter cette affaire. Par bonheur, j'occu--
pais mon pavillon, comme je l'ai déjà
expliqué, avec un bail de trois ans, sans
être responsable des réparations, et mes
meubles, pour le peu quiil y en avait,
avaient été achetés à la hâte et n'étaient
pas encore payés. Je les avais assurés et
ils étaient absolument libres de tous ris--
ques. Finalement, je résolus de conserver
mes relations avec Cavor et d'aller jus--
qu'au bout de l'affaire. Certes, l'aspect des
choses était grandement changé; je ne
doutais plus du tout des étonnantes pos--
sibilités qu'offrait la substance, mais
j'éprouvais quelques craintes pour ce qui
concernait le transport des canons et les
chaussures brevetées.
Nous nous mîmes immédiatement à
l'œuvre pour reconstruire son laboratoire
et continuer nos expériences.
Les discours de Cavor étaient mainte--
nant plus à ma portée qu'ils ne l'avaient
été jusqu'alors, surtout lorsqu'on agita la
question de savoir comment nous allions
fabriquer la substance nouvelle.
— Naturellement, il faut que nous en
refabriquions, dit-il, avec une sorte de
gaieté que je ne m'attendais pas à trouver
en lui, à coup sûr, il faut que nous en
refabriquions!... Mais nous avons laissé
•v derrière nous, une fois pour toutes, la partie théorique, et nous éviterons, si possible, le chambardement de notre petite pianete. Mais... il faut qu'il y ait des risques! Il en faut! Dans les travaux d'expérimentation il y en a toujours. Et ici, en votre qualité d'homme pratique, vous entrez en jeu. Pour ma part, il me semble que nous pourrions peut-être l'obtenir en feuilles très fines et droites. Cependant, je ne sais pas. J'ai une vague idée d'une autre méthode qu'il me serait dif-ficile d'expliquer encore. Chose curieuse, cela m'est venu à l'esprit tandis que le vent me roulait dans la boue et que j'étais fort incertain de l'issue de l'aventure... Je suis absolument persuadé que c'est là ce que j'aurais dû faire.
Malgré toute ma bonne volonté, nous rencontrâmes maints obsta-cles; néanmoins, nous nous obsti-nions à réédifier le laboratoire.
Nous eûmes bien des choses à faire avant qu'il devînt absolument ur-gent de prendre une décision sur la méthode et la forme précise de notre seconde expérience. Notre seul ennui sérieux fut la grève des trois aides qui s'opposèrent à mon ingérence comme contremaître.
Mais nous en vînmes à un com-promis sur ce sujet après deux jours de pourparlers.
LA CONSTRUCTION I)E LA SPHÈRE
Je me rappelle distinctement à quelle occasion Cavor me parla de son idée de la sphère. Il y avait déjà pensé vaguement mais cette fois-là le projet tout entier sembla lui venir d'un seul coup.
Nous rentrions chez moi pour le thé, et en route, il cessa brusquement son bour-donnement et s'écria soudain :
— Ça y est! Cela le termine! Une sorte de store à cylindre !
— Termine quoi? questionnai-je.
— L'espace, n'importe où... la lune!
— Que voulez-vous dire?
— Dire? Mais il faut que ce soit une sphère! Voilà ce que je veux dire.
Je rus obligé de m'avouer que je ne sai--
sissais pas très bien, et le laissai pendant
un instant causer à sa fantaisie. Je n'avais
alors aucune idée de ce qu'il méditait.
Mais, après le thé, il me donna quelques
éclaircissements.
— C'est comme cela, dit-il. La dernière
fois, j'ai liquéfié cette matière qui sous--
J'EXAMINAI seul LA question.
trait les objets à la gravitation dans un
réservoir plat, avec un couvercle pour le
maintenir. Aussitôt qu'elle se fut refroidie,
tout ce vacarme est arrivé. Rien de ce qui
se trouvait au-dessus ne pesait plus. L'air
s'élança en tourbillonnant, la maison
tourbillonna, et si la chose elle-même
11 avait pas aussi tourbillonné, je ne sais
pas ce qui serait arrivé. Mais supposez que
la substance soit flottante et complète--
ment libre de s'élever?
— Elle s'élèvera aussitôt.
— Exactement. Sans plus de fracas que
si l'on tirait un coup de canon.
Mais à quoi cela servira-t-il?
— Je monte avec 1 Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor.
— Imaginez une sphère assez grande pour contenir deux personnes et leurs bagages. Elle serait faite en acier et revê-tue intérieurement de verre épais; elle contiendrait une réserve suffisante d'air solidifié, des nourritures concentrées, de l'eau, un appareil à distiller, et ainsi de suite; sur le revêtement extérieur d'acier, elle serait pour ainsi dire émaillée...
— De Cavorile?
— Oui!
— Mais de quelle façon pénétrerez-vous à l'intérieur?
— C'est parfaitement aisé. Une ouver-ture pneumatique suffira. Il faudra natu-rellement qu'elle soit assez compliquée:
une valve sera nécessaire pour permettre, en cas de besoin, de jeter certaines choses au dehors sans une trop grande perte d'air.
— Comme dans le projectile de Jules Verne, alors?
Mais Cavor n'avait jamais été un lecteur de ce genre de fiction.
— Je commence à comprendre, dis-je lentement. Vous entrerez et vous fermerez pendant que la Cavorile est encore chaude, et aussitôt qu'elle sera refroidie elle deviendra impénétrable à la gravitation et vous partirez.
— Par la tangente!
— Vous partirez en droite ligne...
Je m'arrêtai brusquement.
— Qui empêcherait la sphère de voyager en droite ligne, pour toujours dans l'es-pace? demandai-je. Vous n'êtes pas cer-tain d'atterrir quelque part, et même, en ce cas, comment reviendriez-vous?
— J'y ai pensé, dit Cavor. C'est ce que je voulais dire quand je me suis écrié que que la chose était finie. La sphère inté-rieure de verre sera impénétrable à l'air et, excepté l'ouverture, elle sera continue; la sphère d'acier peut être faite par sections dont chacune s'enroulera sur une àrma-ture à la façon d'un store à cylindres. On pourrait les actionner facilement par des ressorts, les ouvrir et les fermer au moyen de l'électricité transmise par des fils de platine- fondus dans le verre. Tout cela n'est qu'une question de détails. Vous voyez donc que, à part; l'épaisseur des cylindres, l'extérieur de la sphère enduit de Cavorite" consistera en fenêtres ou en
stores, comme vous voudrez les appeler,
Or, quand toutes ces fenêtres ou ces stores
seront fermés, ni lumière, ni chaleur, ni
gravitation, ni énergie radiante d'aucune
sorte ne pourra pénétrer à l'intérieur de
la sphère; elle s envolera à travers l'es--
pace en ligne droite, comme vous Havez
dit. Mais ouvrez une fenêtre... Imaginez
une des fenêtres ouvertes! Alors, immé--
diatement, tout corps pesant qui se trouve
dans nos parages nous attirera.
Je m'assis, essayant de mieux cornpren--
dre.
— Vous y êtes? fit-il.
— Oh ! oui, j'y suis.
— Pratiquement, il nous sera possible
de virer et de louvoyer dans l'espace à
notre fantaisie, d être attirés par ceci et
cela...
— Oh 1 oui. C'est assez clair. Seule--
ment...
— Quoi?
— Je ne vois pas très bien à quoi cela
servirait. Ce ne serait que faire un saut
hors du monde pour y retomber.
— A coup sûr! Par exemple, on pourrait
aller dans la lune!
— Et quand on y serait, qu'est-ce que
vous y trouveriez?
— Nous verrions! Oh! pensez aux con--
naissances nouvelles!...
— Y trouverait-on de l'air?
— C'est possible.
—.C'est une belle idée, dis-je. Cela serait
tout de même une fameuse entreprise. La
lune ! J'aimerais mieux me risquer d'abord
dans quelque petite chose.
— Il ne peut en être question... à cause
de la difficulté de trouver de l'air.
— Pourquoi ne pas appliquer cette idée
de stores à ressorts — des plaques de
Cavorite dans de solides armatures d'acier
— pour soulever les gros poids?
— Ça ne marcherait ' pas, affirma-t-il.
Après tout, s'en aller dans l'espace, en
dehors, n'est pas pire qu'une expédition
polaire... Et pourtant il y a des gens qui
tentent ces expéditions.!...
— Pas les gens d'affaires; d'ailleurs, on
les paie pour cela, et si la moindre chose
ne va pas, on envoie d'autres expéditions
à leur secours. Mais ceci, c'est simple--
ment nous lancer hors du monde pour
rien.
— Pour la découverte 1
— Il faut bien que vous donniez un nom
à vos projets téméraires. On pourra peut--
être en faire un livre ? — Je ne doute pas qu'il y ait des miné-raux. — dit Cavor.
— Par exemple?
— Oh! du soufre, des minerais, de l'or peut-être, et, qui sait, de nouveaux élé-ments...
— Avec les frais de transport... Vous savez que vous n'êtes pas un homme pra-tique. La lune est à un quart de million de milles de nous...
— Il me semble qu'il ne coûterait pas grand'chose de transporter n'importe où un poids quel qu'il soit, s'il est enfermé dans un emballage de Cavorite.
— Je n'avais pas pensé à cela... Livré franco sur la tête de l'acheteur, eh?
— Ce n'est pas d'ailleurs comme si nous étions bornés à la lune...
— Vous dites?
— Il y a Mars... une atmosphère claire, un milieu nouveau, une sensation exhila-raMe de légèreté... Ce serait agréable d'y aller!...
— Il y a de l'air dans Mars?
— Oui, certes, — On dirait que ce n'est pas plus diffi-cile d'y atteindre que de grimper jusqu'à un sanatorium. A propos, combien y a-t-il d'ici à Mars?
— Deux cent millions de milles à pré-sont, dit Cavor allègrement, et on va tout près du soleil.
Mon imagination cherchait à se recon-naître.
— Après tout, dis-je, il y a quelque chose dans cela... quand ce ne serait que le voyage...
Une extraordinaire possibilité me tra-versa précipitamment l'esprit. Je vis sou-dain, comme dans une vision, le système solaire tout entier parcouru par des pro-jectiles à la Cavorite et des convois de sphères de luxe. « Droits de préemption »
fut le refrain qui me trotta dans la tête...
« droits de préemption in terplanétaire ». Je pensai à l'ancien monopole espagnol des ors de l'Amérique. Il ne s'agissait plus de cette planète-ci ou de celle-là, mais bien de toutes. Je fixai la face rubiconde de Cavor, et soudain mon imagination se prit à sauter et à danser. Je me mis à marcher de long en large ; ma langue était débridée.
— Je commence à y voir clair, dis-je, à y voir clair d'un bout à l'autre, La transition du doute à l'enthousiasme parut n'exiger qu'une infime parcelle de temps.
— Mais c'est extraordinaire! m'écriai-je.
C'est énorme! Je n'aurais jamais rêvé
chose pareille.
Une fois la froideur de mon opposition
disparue, la surexcitation de Cavor, un
instant contenue, eut libre jeu. Il se leva
aussi et se mit à arpenter la pièce en
gesticulant et en parlant très fort. Nous
nous conduisions comme des hommes
inspirés — nous étions des hommes
inspirés.
— Nous arrangerons tout cela, déclara--
t-il en réponse à quelques difficultés
incidentelles qui m'avaient arrèté. Nous
allons commencer les dessins pour la
fonte ce soir même.
— Nous allons les commencer tout de
suite, répondis-je, et nous regagnâmes
en hâte le laboratoire pour nous mettre
incontinent à l'ouvrage.
Je fus toute cette nuit-là comme un
enfant au pays des fées. L'aube nous
trouva tous deux encore attelés à la
besogne; nous n'avions pas éteint la
lampe électrique malgré le grand jour.
Je me rappelle exactement l'aspect de ce
dessin. J'ombrais et je colorais, tandis
que Cavor dessinait; ils étaient bien, ces
lavis, barbouillés et bâclés, mais mer--
veilleusement corrects. Nous pûmes,
après cette nuit de travail, commander
les cadres et les stores d'acier qu'il nous
fallait, et la sphère de verre fut dessinée
en moins d'une semaine. Nous abandon--
nâmes nos conversations et toute notre
route des après-midi; nous travaillions,
nous dormions et nous mangions quand
la faim et la fatigue nous empêchaient de
continuer. Notre enthousiasme gagna
nos trois hommes, bien qu'ils n'eussent
aucune idée de la destination de la sphère.
Pendant tout ce temps-là, Gibbs perdit
l'habitude de marcher, et on le vit courir
en tout sens avec des airs extraordinai--
rement affairés.
Elle avançait vite, la sphère. Décembre
et janvier s'enfuirent. J'employai, armé
d'un balai, une journée entière à nous
faire un sentier dans la neige, du pavillon
jusqu'au laboratoire. Février et mars
disparurent. Vers la fin de mars, l'achè--
vement fut proche. En janvier, un fardier
attelé de nombreux chevaux avait amené
une immense caisse; nous avions, main--
tenant, notre sphère de verre épais toute
prête et en position sous la grue que
nous avions équipée pour l'installer dans
son manteau d'acier; tous les barreaux et
tous les stores de la carcasse étaient arrivés en février, et la partie inférieure avait été montée : ce n'était pas réelle-ment une carapace sphérique, mais de forme polyédrique munie d'un store à cylindre sur chaque facette.
La Cavorile fut à demi achevée en mars :
la pâte métallique avait déjà subi deux états et les barres et les stores d'acier en étaient en partie revêtus. Il était surpre-nant de voir comme nous suivions de près, en exécutant nos plans, les lignes de la première inspiration de Cavor.
Quand le premier montage de la sphère fut entièrement terminé, il proposa de démolir, le toit grossier du laboratoire dans lequel nous travaillions, et de cons-truire un four tout autour. Ainsi la der-nière phase de la fabrication de la Cavo-rite, dans laquelle la pâte est chauffée-jusqu'au rouge sombre dans un courant d'helium, s'accomplirait lorsque l'enduit serait déjà sur la sphère.
Alors, nous eûmes à discuter et à décider quelles provisions nous devions prendre : aliments comprimés, essences concentrées, cylindres d'acier contenant une réserve d'oxygène, un appareil pour se débarrasser de l'acide carbonique et des déchets, et pour rendre à l'air son oxygène au moyen de peroxyde de sodium, des condensateurs d'eau, et autres instruments. Je me rappelle le petit amoncellement qu'ils faisaient dans un coin : caisses, rouleaux et boîtes, ensemble évidemment fort banal.
Ce fut une période de surmenage avec fort peu de loisir pour penser. Mais un jour, alors que nous approchions de la fin, je me sentis dans un état d'esprit bizarre. Toute la matinée, j'avais maçonné des briques pour le fourneau, et je m'assis absolument abattu auprès de ma besogne. Tout cela me paraissait morne et incroyable.
— Mais dites donc, Cavor, en somme, pourquoi faire tout cela?
Il sourit.
— La chose est prête à partir mainte-nant.
— La lune..., dis-je d'un air pensif.
Mais qu'espérez-vous? Je croyais que la lune était un monde mort ?
Il haussa les épaules.
— Mais qu'espérez-vous? répétai-je.
— Nous le verrons quand nous y serons.
— Nous y allons, alors? dis-je, le regard morne et vague.
— Vous êtes fatigué, romarqua-t-il,
vous devriez faire un tour cette après--
midi.
— Non, fis-je avec obstination, je veux
finir ce briquetage.
Je continuai donc ma besogne, me
préparant ainsi une nuit d'insomnie.
Je ne pense pas avoir jamais subi une
nuit pareille. Quelques-unes, avant la
culbute de mes affaires, avaient été fort
mauvaises, mais la pire d'entre elles nvnit
été une douce somnolence en compa--
raison de cette infinité de réveils dou--
loureux. Je me trouvais tout à coup
plongé dans la terreur de ce que nous
allions faire.
Je ne me rappelle pas avoir songé,
avant cette nuit-là, aux risques que nous
pourrions courir. Ils arrivaient mainte--
nant, semblables à ces bandes de spectres
qui, jadis, assiégèrent Prague. L'étran--
geté de notre tentative, ce qu'elle avait
de surnaturel, m'accablait. J'étais gomme
un homme qui s'éveille de beaux rêves
pour se trouver au milieu de la plus
horrible réalité. Je restais sur mon lit,
les yeux ouverts, et la sphère semblait
devenir de plus en plus confuse et vague,
et Cavor de plus en plus irréel et fantas--
tique, et toute l'entreprise m'apparaissait
à chaque moment plus folle.
Je quittai mon lit et me mis à marchai1;
puis, je m'assis près de la fenêtre et con--
templai l'immensité de l'espace. Entre les
astres étaient le vide, les insondables ténè--
bres. J'essayai de me souvenir des quel--
ques connaissances acquises dans mes
lectures irrégulières, mais elles étaient
trop vagues pour me fournir aucune idée
des choses auxquelles nous devions nous
attendre. Enfin, je regagnai mon lit et
j'obtins quelques instants de sommeil, de
cauchemar plutôt, pendant lesquels je
tombais infiniment dans les abîmes du
ciel.
Au déjeuner, je causai quelque étonne--
ment à Cavor, en lui disant brièvement :
— Je ne pars pas avec vous dans la
sphère.
J'accueillis toutes ses protestations
avec une obstination revêche.
— C'est une folie, et je ne veux pas en
être, dis-je. C'est une folie 1
Je refusai" de l'accompagner au labora--
toire. Je tournai quelque temps sans but
dans mon pavillon; puis, prenant mon
chapeau et ma canne, je me mis en route
seul, pour je ne sais où. La matinée, par hasard, était superbe, une brise tiède, un ciel bleu et profond; les premières ver-dures du printemps se montraient et des multitudes d'oiseaux chantaient. Je déjeu-nai sommairement de bœuf et de bière, dans une petite auberge d'Elham, et j'ahuris l'aubergiste en remarquant à propos du temps :
— Un homme qui quitte le monde par un temps pareil est un l'on.
— C'est ce que j'ai répondu quand on me l'a annoncé, répliqua simplement l'aubergiste.
Je sus que, pour une pauvre âme au moins, ce bas monde s'était montré dur, et il y avait eu en effet un suicide commis en cet endroit. Je repris mon chemin avec un nouvel aliment pour mes pensées.
Dans l'après-midi, j'eus quelques heures de sommeil agréable sur Iherbe, au soleil, et je continuai ma route frais et dispos.
J'arrivai à une auberge d'aspect enga-geant près de Canterbury; sa façade était toute revêtue de plantes grimpantes, et la patronne était une vieille femme très propre dont l'aspect me plut. Je trouvai sur moi juste assez de monnaie pour m offrir d'y passer la nuit. La vieille était fort loquace, et, entre autres détails, j'appris qu'elle n'avait jamais été jusqu à Londres.
— Mes plus longs voyages ont été d'aller jusqu'à Canterbury, dit-elle. Je ne suis pas de ces coureurs qui ne tiennent pas en place.
— Qu'est-ce que vous diriez d'une excur-sion dans la lune? m'écriai-je.
— Tous vos ballons ne m'ont jamais rien dit de bon! répliqua-t-elle, croyant évidemment qu'il s'agissait dune excur-sion facile et fréquente. Je ne voudrais pas y monter pour rien au monde!
Cette façon de voir la chose me parut assez drôle. Après souper, je m'assis sur un banc, à la porte de l'auberge, et bavardai avec deux ouvriers sur le hri-qudage, les automobiles, et le jeu de cricket. Dans le cie). un croissant faible, bleu et vague comme une alpe loi)itaine, s'enfonçait dans l'Ouest sur la trace du soleil.
Le jour suivant, je rentrai auprès de Cavor.
— Je vous accompagne, dis-je. Je me trouvais un peu dérangé, et c'est fini.
Ce fut la seule fois où j'éprouvai des doutes sérieux sur notre entreprise.
Affaire de nerfs, simplement. Après cela,
je travaillai avec un peu plus de méthode
et pris chaque jour une heure d'exercice.
Enfin, à part le chauffage du fourneau,
les travaux furent achevés.
DANS LA SPHÈRE
— Allons donc! dit Cavor, tandis que
j'étais assis, une jambe pendante par
l'ouverture de la sphère, dans l'intérieur
obscur de laquelle mon regard plon--
geait.
Nous étions seuls • c'était le soir, le
soleil venait de se coucher, et la tran--
quillitÓ du crépuscule enveloppait toutes
choses.
Je passai mon autre jambe dans l'inté--
rieur et me laissai glisser sur le verre
poli jusqu au fond de la boule; puis, je
me tournai pour prendre les bidons, les
boîtes de nourriture et les autres objets
que me tendait Cavor. L'intérieur était
tiède: le thermomètre marquait 80 degrés
Fahrenheit et. comme nous ne devions
perdre que fort peu de cette chaleur par
la radiation, nous étions en pantoufles et
vêtus de flanelle mince. Nous avions
néanmoins un ballot de vêtements épais
en laine et plusieurs grosses couver--
tures, en prévision de quelque mâle--
chance. D'après les ordres de Cavor, je
plaçai les paquets, les cylindres d'oxygène
et les autres bagages les uns à côté des
autres, à mes pieds, et bientôt nous
eûmes tout installe: pendant un moment,
il alla de côte et d'autre dans l'atelier
sans toit, cherchant ce que nous pour--
rions avoir oublié, puis il vint me
rejoindre. Je remarquai quelque chose
dans sa main.
— Qu'avez-vous là? demandai-je.
— N'avez-vous rien pris pour lire?
— Seigneur! non !
— J'ai oublié de vous le dire, mais il y
a des incertitudes... Le voyage peut
durer... Nous pourrons être des semai--
nes...
— Mais...
— Nous serons à flotter dans cette sphère
sans la moindre occupation...
— Vous auriez bien dû me le dire.
Il passa la tête par l'ouverture.
J'ÉTAIS ASSIS, UNE JAMBE PENDANTE PAR L'OUVERTURE DE LA SPHÈRE. — Voyez! fit-il; voici quelque chose...
là.
— Ai-je le temps?
— Nous en avons pour une heure encore...
Je passai la tête à mon tour, c'était un vieux numéro de Tit-Bits qu'un des hommes avait dû apporter; plus loin dans un coin, je vis un fascicule du Lloyd's News. Je regrimpai dans la sphère muni de ces papiers.
— Quel livre avez-vous? demandai-je.
Je lui pris le volume et lus le titre...
oeuvres complètes de William Shakespeare.
Il rougit légèrement.
— M ou éducation a été si purement scientifique, — dit-il en manière d'excuse.
— Vous ne l'avez jamais lu?
— Jamais.
— Vous allez vous régaler, fis-je.
C'est la sorte de phrase qu'il faut dire en pareil cas, bien qu'à parler vrai je n'eusse moi-même jamais beaucoup lu Shakespeare. Je doute même qu'il y ait beaucoup de gens qui le lisent réelle-ment.
Je l'aidai à visser le couvercle de l'ou-verture; puis, il pressa un bouton pour clore le store correspondant dans le cadre extérieur. Le cercle de lumière crépusculaire disparut. Nous étions dans les ténèbres.
Pendant un certain temps, ni l'un ni l'autre de nous ne parla. Bien que notre prison ne fût pas imperméable au son, tout était absolument silencieux.
Je m'aperçus que nous n'aurions rien à saisir quand le choc de notre départ viendrait, et je me rendis compte que je serais mal à l'aise, à cause du manque de fauteuils.
— Pourquoi n'avons-nous pas de sièges? demandai-je.
— J'ai arrangé tout cela, — dit Cavor. Nous n'en aurons pas besoin.
— Pourquoi pas?
— Vous verrez, dit-il, du ton d'un homme qui se refuse à parler.
Je gardai le silence... Soudain, il me vint à l'esprit que j'étais un imbécile de m'être laissé enfermer dans la sphère.
« Est-il trop tard maintenant pour me retirer? » me demandai-je.
Le monde, hors de la sphère, serait pour moi, je le savais, assez froid et inhospitalier; — depuis des semaines, j'avais vécu sur (les subsides que m'avait fournis Cavor. Mais, après tout, serait-il
aussi froid que le zéro infini, aussi inhos--
pitalier que l'espace vide? Si ce n'avait
été la crainte de paraître poltron, je crois
qu'à ce moment je l'aurais fait me rendre
la liberté. Mais j'hésitai, je tergiversai,
je devins inquiet et irrité, et le temps
passa.
Il y eut une petite secousse, un bruit
comme celui d'un bouchon de champagne
qui sauterait dans une pièce voisine,
suivi d'un sifflement affaibli... Pendant un
court instant, j'eus la sensation d'une
tension énorme, la conviction passagère
que mes pieds pressaient vers en bas
avec une force d'innombrables tonnes;
cela dura un espace de temps infinité--
simal, mais suffisant pour m'inviter à
agir.
— Cavor! appelai-je dans l'obscurité,
mes nerfs sont en loques... Je ne crois •
pas...
Je m'arrêtai. Il ne fit aucune réponse.
— Au diable! m'écriai-je. Je suis un
imbécile! Ou'ai-je à faire ici? Je ne pars
pas, Cavor! La chose est trop risquée,
je veux sortir!
— Impossible, dit-il.
— Impossible. Nous allons bien voir!
Il ne répondit pas, l'espace de dix
secondes.
— Il est trop tard pour nous quereller
maintenant, Bedford, dit-il. La petite
secousse de tout à l'heure était le départ.
Déjà nous avançons aussi vite qu'un
boulet dans le gouffre de l'espace,
— Je... je..., balbutiai-je.
Après quoi, il me sembla que peu
importait ce qui pourrait arriver.
Pendant un certain temps, je fus pour
ainsi dire étourdi. Je ne trouvai rien à dire.
C'était absolument comme si je n'avais
pas encore entendu parler de cette idée
de quitter la terre. Puis, je perçus dans
mes sensations corporelles un inexpli--
cable changement et c'était une sorte de
légèreté, d'irréalité. A cela s'ajoutait une
sensation bizarre dans la tête, un effet
apoplectique presque, et le battement
des vaisseaux sanguins dans les oreilles.
Aucun de ces effets physiques ne diminua
à mesure que le temps s'écoulait, mais, à
la fin, je m'y habituai si bien que je n'en
éprouvai aucune incommodité.
J'entendis un déclic, et une petite
lampe à incandescence apparut.
Je vis la figure de Cavor, aussi pâle
que je sentais être la mienne. Nous nous
regardâmes en silence. La transparente obscurité du verre derrière lui eût fait croire qu'il flottait dans le vide.
— Eh bien 1 nous y sommes, finis-je par dire.
— Oui, répéta-t-il, nous y sommes.
— Ne bougez pas ! exclama-t-il au bout d'un instant, en me voyant faire mine de gesticuler. Gardez vos muscles absolu-ment flasques, comme si vous étiez au lit. Nous sommes dans un petit univers à nous. Regardez ces objets.
Il m'indiqua du doigt les boîtes et les caisses que nous avions posées sur les couvertures, dans la partie inférieure de la sphère. Je constatai avec étonnement qu'elles flottaient maintenant à une dis-tance d'un pied au moins du mur de verre. Alors, je vis, d'après son ombre, que Cavor n'était plus appuyé contre la ' paroi. Je passai mon bras derrière mon dos et trouvai que j'étais, moi aussi, sus-pendu dans l'espace sans toucher à la sphère.
Je n'eus ni un cri ni un geste, mais la crainte me saisit. Il me semblait que j'étais tenu et soulevé par quelque chose, sans que je susse quoi. Le simple contact de ma main contre la paroi m'en éloignait rapidement. Je compris ce qui arrivait, sans que pour cela ma crainte disparût.
Nous étions séparés de toute gravitation extérieure et, seule, s'effectuait l'attrac-tion des objets contenus dans notre sphère. En conséquence, tout ce qui n'était pas fixé contre le verre tombait lentement, à cause de l'exiguïté de nos masses, vers le centre de gravité de notre petit monde, vers le centre de notre sphère.
— Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos à dos, avec ces objets entre nous.
Ce fut la sensation la plus étrange qu'il soit possible de concevoir, ce flottement libre dans l'espace. D'abord, à vrai dire, ce fut une horreur étrange, et quand cette horreur eut disparu, une sensation nulle-ment désagréable et extrêmemeut repo-sante.
EN ROUTE POUR LA LUNE
Bientôt, Cavor éteignit la lumière. Il déclara que nous n'avions pas une trop grande provision d'énergie électrique et
que nous devions l'économiser pour lire.
Pendant un certain temps, —je ne saurais
dire si ce fut long ou court, — il n'y eut
autre chose que l'absolue obscurité.
Dans ce vide, une question sembla se
préciser.
— Comment marchons-nous? deman--
dai-je. Quelle est notre direction?
— Nous nous échappons de la terre par
la tangente, et comme la lune est proche
de sa troisième phase, nous allons quel--
'que part vers elle. Je vais ouvrir un
store...
J'entendis un déclic, puis une fenêtre de
la carapace s'ouvrit toute grande. Le ciel,
au dehors, était aussi noir que l'intérieur
de la sphère, mais le cadre de la fenêtre
ouverte renfermait une infinité d'étoiles.
Ceux qui n'ont vu que de la terre la
voûte étoilée ne peuvent imaginer son
aspect quand Je voile vague et à demi
lumineux de notre atmosphère n'est plus
interposé.
Les astres que nous apercevons de la
terre ne sont que les survivants épars qui
réussissent à traverser notre brumeuse
couche d'air. Alors, au moins, je pus
comprendre ce que l'on voulait dire en
parlant des multitudes célestes.
Nous allions bientôt voir des choses plus
étranges, mais ce ciel sans air et tout
empoussiéré d'étoiles... Entre toutes, je
crois que cette chose-là sera une des
dernières que j'oublierai.
La petite fenêtre se referma avec un
déclic; une autre s'ouvrit brusquement et
se referma aussitôt, puis une troisième, et
je dus un instant fermer les yeux, à cause
de l'aveuglante splendeur de la lune
décroissante.
Il me fallut porter mes regards tour à
tour sur Cavor et les objets qui m entou--
raient, baignés de clarté blanche, pour
habituer peu à peu mes yeux à cette
intense lumière^ et pouvoir regarder le
pâle éblouissement.
Quatre fenêtres furent ouvertes, afin
que la gravitation de la lune pût agir sur
toutes les substances de notre sphère. Je
m'aperçus que je ne flottais plus libre--
ment dans l'espace, mais que mes pieds
reposaient sur le verre, dans la direction
de la lune. Nos couvertures et nos caisses
de provisions aussi glissèrent lentement,
au long de la paroi, et s'arrêtèrent bien--
tôt de façon à intercepter une partie de
la vue.
Naturellement, il me sembla qu en JE DUS FERMER LES YEUX A CAUSE DE L'AVEUGLANTE SPLENDEUR DE LA LUNE DÉCROISSANTE. regardant la lune, je regardais en bas. Sur la terre, en bas, signifie vers le sol, la direction dans laquelle les choses tom-bent, et en haut, la direction opposée. A cet instant, l'effort de la gravitation nous attirait vers la lune, et j'étais complète-ment persuadé que notre planète était au-dessus de ma tête. Naturellement,
JE REGARDAIS EN BAS
quand tous les stores de Cavorite étaient clos, en bas signifiait vers le centre de notre sphère, et en haut, vers sa partie extérieure.
C'était là une expérience curieuse, ne ressemblant en rien aux choses de la terre, de recevoir la lumière par en bas.
Sur la terre, la lumière tombe d'en haut, ou nous arrive de biais, mais là, elle nous arrivait entre nos pieds, et, pour voir nos ombres, il nous fallait regarder au-dessus de nous.
D'abord, j'éprouvai uno sorte de ver-tige, à reposer seulement sur cette paroi de verre épais, et de contempler au-dessous de moi la lune à travers des centaines de. milliers de milles d'espacé
vide. Mais ce malaise s'évanouit aussitôt,
devant la splendeur du coup d'œil.
— Est-ce que l'on peut nous voir de la
terre? — demàndai-je.
— Pourquoi?
— Je connais quelqu'un.., qui s'inté--
resse à l'astronomie... et je pensais... que
ce serait plutôt drôle si... mon ami...
était, par hasard.,., en train de regarder
dans son télescope.
— Il faudraitHe plus puissant des téles--
copes de la terre pour nous apercevoir
actuellement, et nous serions seulement
un point infime.
Pendant quelque temps, je restai silen--
cieux, regardant fixement la lune.
— C'est un monde, dis-je. On en a une
impression infiniment plus vive que de la
terre. Des habitants peut-être..,
— Des habitants? s'écria-t-il. Non!
Chassez cette idée. Considérez-vous comme
une sorte de voyageurultra-arctiquc, allant
explorer les endroits désolés de l'espace.
Il agita sa main en montrant sous nos
pieds l'éblouissante blancheur. — Elle est morte... morte! De vastes volcans éteints, des déserts de lave, des bouleversements de neige, d acide carbo-nique gelé ou d'air solidifié, et partout des éboulements, des crevasses, des 1issurcs et des gouffr.-s. Rien ne s'y passe. Depuis plus de deux cents ans, les astronomes l'observent systématiquement avec des télescopes. Quels changements pensez-vous qu'ils y aient vus?
— Aucun.
— Ils ont découvert deux indiscutables éboulements, une crevasse douteuse et un léger changement périodique de couleur.
Et c'est tout.
— Je 11e savais même pas qu'ils y avaient découvert cela.
— Oh! si. Mais quant à des habitants...
— A propos, demandai-je, quelles sont les choses les plus petites que les téles-copes permettent d'y voir?
— On pourrait apercevoir, s'il y en avait, une église de dimensions ordi-naires, et, certainement, on y verrait les villes, les édifices ou tOlites autres cons-tructions ducs n la main de ses habi-tants.
c Ceux-ci, peut-être, sont des espèces d'insectes, quelque chose dans le genre des fourmis, par exemple, qui peuvent se cacher dans de profonds terriers pendant la nuit lunaire, ou bien quelque autre sorte de créature n'ayant aucun équiva-lent terrestre. C'est la chose la plus pro-bable, au cas où nous y trouverions de la vie. Songez combien différentes y sont les conditions! La vie doit s'y adapter à une journée aussi longue que quatorze jours terrestres, un soleil flamboyant sans nuage pendant quatorze jours; puis une nuit d'égale longueur et de plus en plus froide sous ces «'-toiles glaciales et après. Pendant ces nuits-là, le froid est inouï, l'extrême froid, le zéro absolu — 273 de-grés centigrades au-dessous du point de congélation de l'eau sur la terre. Quelle que soit la vie qui s'y trouve, il faut qu'elle hiverne à travers cela et se réveille de nouveau chaque matin.
Il resta un instant méditatif.
— On peut s'imaginer des êtres vermi-formes, reprit-il, absorbant de l'air solide, connue des lombrics mangent de la terre, ou des monstres à la peau épaisse...
— Mais alors, dis-je, pourquoi n'avons-nous pas apporté un fusil?
Il ne répondit pas à cette question.
— Non, conclut-il, nous devons y aller
comme cela. Nous verrons quand nous y
serons.
Je me souvins de quelque chose.
— En tout cas, j'y trouverai des miné--
raux, quelles que soient les conditions,
déclarai-jc.
Bientôt, il me dit qu'il désirait modifier
quelque peu notre direction, en laissant
la terre nous attirer un instant. Il allait
ouvrir, pendant trente secondes, un des
stores ayant vue sur la planète, Il
m'avertit que la tête me tournerait et me
conseilla d'étendre les mains contre la
paroi pour parer ma chute. Je fis selon
ses indications, et posai mes pieds contre
les ballots et les cylindres à air, pour les
empêcher de choir sur moi. Alors, avec
un déclic, la fenêtre s'ouvrit toute grande,
je tombai gauchement sur les mains et la
figure, et je vis un moment, entre mes
doigts noirs et aplatis, notre mère, la
planète terrestre roulant dans le ciel.
Nous étions encore très près; Cavor me
dit que la distance parcourue devait être
d'environ huit cents milles, et l'immense
disque terrestre obstruait le ciel. On
voyait distinctement que notre monde
était un globe. Le continent au-dessous
de nous était vague et crépusculaire,
mais, vers l'ouest, les vastes étendues
grises de l'Atlantique brillaient comme de
l'argent fondu sous le jour qui s'éloignait.
Je crus reconnaître, entre les nuages, la
ligne des côtes de France et d'Espagne, et
celles du Sud de l'Angleterre: puis, avec
un nouveau déclic, le store se ferma, et
je me trouvai dans un état d'extraordinaire
confusion, glissant lentement sur la paroi
lisse.
Quand enfin mes idées s'ordonnèrent
de nouveau dans mon esprit, il me parut
hors de doute que la lune était en bas, et
que la terre était quelque part, au niveau
de l'horizon, la terre, qui avait été en bas
depuis le commencement des choses, pour
moi et ma race.
Si minime était notre activité, si aisé
devenait tout ce que nous avions à faire,
à cause de l'annihilation pratique de notre
poids, que la nécessité de prendre de la
nourriture ou du repos ne se présenta
pas à notre esprit pendant près de
six heures après notre départ, comme
l'indiqua le chronomètre de Cavor.
J'éprouvai quelque surprise de ce laps de
temps. Même alors, je fus satisfait de fort
peu de chose. Cavor examina l'appareil
qui absorbait l'acide carbonique et la . vapeur d'eau, et déclara qu'il fonctionnait
d'une façon satisfaisante, notre consom--
mation. d'oxygène ayant été extraordinai--
rement faible.
Notre conversation se trouvant épuisée,
et n'ayant rien de plus à faire, nous
cédâmes à une curieuse torpeur qui
JE TOMBAI GAUCHEMENT SUR LES MAINS
s'empara de nous, et, étendant nos cou--
vertures sur la paroi de la sphère, de
façon à intercepter la plus grande partie
de la clarté lunaire, nous nous souhai--
tâmes Jaonne nuit, et nous nous endor--
mîmes presque aussitôt.
Ainsi,- dormant, parlant et lisant tour à
tour, mangeant parfois sans aucun appé--
tit, mais nous trouvant, la plupart du
temps dans une sorte de quiétude qui
n'était ni la veille ni le sommeil, nous
voguâmes pendant un laps de temps sans
jours ni nuits, silencieusement, molle--
ment, rapidement vers la lune.
Il est curieux de constater ici que,
pendant tout le temps que nous fûmes
dans la sphère, nous n'éprouvâmes aucun
désir de nourriture. Nous n'en ressentions
nullement le besoin quand nous nous
abstenions. D'abord, nous mangeâmes
sans appétit, mais, pqr la. suife, nous
jeûnâmes complètement En somme, nous
n'avons pas usé la vingtième partie des
provisions comprimées que nous avions
emportées avec nous.
La quantité d'acide carbonique que
nous respirâmes fut aussi extraordinai--
rement minime, mais il m'est absolument
impossible d'en fournir l'explication.
L'ARRIVÉE DANS LA LUNE
Je me rappelle qu'un jour Cavor ouvrit
brusquement six de nos-stores et m'éblouit
de façon telle que je poussai des cris. La
totalité de l'espace découvert laissait voir
la lune, prodigieux cimeterre d'aurore
blanche, dont la bordure était ébréchée
par des entailles de ténèbres, rivage
qu'abandonnait une marée d'obscurité et
hors duquel des pics et des sommets
surgissaient sous l'éclat du soleil.
Mais nous n'avions guère le loisir d'exa--
miner tout cela, car nous étions en
présence du danger réel de notre voyage.
Il nous fallait approcher de plus en plus
de la lune pendant que nous passions à
côté d'elle, ralentir notre allure et épier le moment où nous pourrions nous laisser tomber sur sa surface.
Pour Cavor, ce fut une période d'intense activité; pour moi, d'oisiveté anxieuse. Je n'avais qu'à me retirer constamment de son chemin. Il bondissait d'un point à l'autre de la sphère, avec une agilité qui eut été impossible sur terre. Pendant ces dernières heures, il ne cessa d'ouvrir et de fermer les stores le Cavorite, de se livrer à des calculs, et de consulter à chaque instant son. chronomètre à la lueur de la lampe à incandescence. Longtemps, / toutes les fenêtres furent closes et nous restâmes silencieusement suspendus dans les ténèbres, tournoyant dans l'espace.
Cavor alluma soudain la lampe élec-trique et me dit qu'il se proposait délier ensemble tous nos bagages et de les envelopper dans les couvertures,pour les protéger contre le choc dejiotre descente.
Nous nous livrâmes à ce travail pendant que les fenêtres étaient closes, car, de cette façon, les objets venaient se mettre d'eux-mêmes au centre de la sphère. Ce fut là une singulière besogne; Cavor et moi, flottant librement dans cet espace sphérique, empaquetant et ficelant.
Mais finalement tous nos objets furent liés ensemble en un ballot capitonné et nous ne gardâmes que deux couvertures, au milieu desquelles nous avions fait un trou pour passer la tête et dans lesquelles nous devions nous envelopper. Pendant l'espace d'une seconde, Cavor ouvrit une fenêtre sur la lune, et nous vîmes que nous tombions vers le centre d'un immense cratère autour duquel d'autres cratères plus petits se groupaient en forme de croix. Alors, Cavor enroula de nouveau les stores de la sphère du côté du soleil brûlant et aveuglant. Je suppose qu'il se servait de l'attraction du soleil comme dhin frein.
— Enveloppez-vous d'une couverture, me cria-t-il en se reculant vivement, et pendant un moment je restai sans com-prendre.
Je tirai ma couverture d'entre mes pieds et l'enroulai autour de moi, en me couvrant la tête. Brusquement il referma les stores, en ouvrit un autre qu'il refer-ma; puis se mit à les ouvrir tous pour les abriter chacun sur son cylindre d'acier. Il y eut un choc bruyant et nous culbutâmes en tout sens, nous heurtant contre la paroi de verre, contre le gros ballot de nos bagages, et nous cramponnant l'un à
l'autre : au dehors, une substance blanche
s'éclaboussait de toutes parts comme si
- nous roulions au long d'une pente de
neige.
.Après une série de chocs vertigineux,
il y eut un dernier coup sourd et je fus
à demi écrasé sous le poids de nos
bagages. Pendant un certain temps, tout
fut tranquille... Puis j'entendis Cavor
haleter jet grogner, ensuite le bruit d'un
store en mouvement. Je fis un effort,
repoussai le ballot et me relevai. Nos
'fenêtres ouvertes étaient visibles comme
des carreaux de noir profond, serti
d'étoiles.,
Nous étions bien vivants et la sphère
- demeurait immobile dans l'ombre épaisse,
projetée par le mur du grand cratère
dans lequel nous étions tombés.
Nous nous assîmes, reprenant haleine
et tâtant nos membres contusionnés. Ni
lui ni moi ne nous étions guère attendus
à être aussi maltraités dans notre des--
cente. Je me remis péniblement sur pieds.
— Et maintenant, dis-je, jetons un coup
d'œil sur le paysage? Mais... il fait terri--
blement sombre, Cavor?
Le verre était tout embu et, en parlant,
je l'essuyai avec ma couverture.
— Nous sommes d'environ une demi--
heure en avance sur le jour, dit-il. Nous
allons attendre.
Il était impossible de distinguer quoique
ce fût : nous aurions été dans une sphère
d'acier que nous n'aurions pas vu davan--
tage. Les frottements que je fis avec la
couverture barbouillèrent la paroi qui, à
mesure, redevenait opaque sous une
couche nouvelle de vapeur condensée, à
laquelle s'ajoutait une quantité toujours
plus grande des peluches de la couver--
ture. Il était évident que je n'avais pas
pris le bon moyen. Dans mes efforts pour
essuyer la fenêtre, je glissai sur la sur--
face humide et vins me cogner le menton
contre un des cylindres d'oxygène qui
dépassait du ballot.
C'était exaspérant et absurde. Nous étions
enfin arrivés sur la lune, au milieu d'on
ne sait quelles merveilles et tout ce que
nous pouvions voir était la paroi grise et
embue de la boule de verre dans laquelle
nous étions venus.
— Au diable 1 dis-je ; dans ces conditions
nous aurions aussi bien fait de rester
chez nous!
Je m'assis sur le ballot, frissonnant et
m'enveloppant avec plus de soin dans la
CAVOR ET MOI FLOTTIONS LIBREMENT DANS CET ESPACE. couverture ; bientôti'humidité des paroisse changea en paillettes et en fleurs de gelée.
- Pouvez-vous atteindre le chauffeur électrique? — demanda Cavor. — Oui..., ce bouton noir... ou nous serons bientôt glacés.
Je ne me le fis pas dire deux fois.
— Et à présent, fis-je, qu'allons-nous faire.
— Attendre, déclara Cavor.
— Attendre?
— Naturellement. Il nous faut attendre jusqu'à ce que notre air soit de nouveau échauffé. Après quoi nos fenêtres seront claires. Jusque-là, nous n'avons pas à bouger. Il fait encore nuit ici... Nous attendrons simplement que le jour nous rattrape. Pour occuper le temps, n'avez-vous pas faim?
Je restai un instant sans lui répondre, toujours assis et irrité. A contre-cœur, je détournai les yeux de l'énigme embrouillée du verre et regardai Cavor en face.
— Oui, dis-je, j'ai faim. Je me sens aussi extrêmement désappointé. J'avais espéré^., je ne sais pas quoi.,. mais assu-rément pas cela.
Je rassemblai toute ma philosophie et, arrangeant frileusement ma couverture, m'assis de nouveau sur le ballot et com-mençai mon premier repas dans la lune.
Je ne me souviens pas si je le terminai.
Bientôt, par endroits qui se réunirent rapidement, en espaces plus étendus, la paroi de verre se clarifia et le voile brumeux qui nous avait caché le monde lunaire se leva devant nos yeux.
Nous contemplâmes alors le paysagé de la lune.
UN LEVER DE SOLEIL SUR LA LUNE Tel que nous le vîmes d'abord, le paysage était des plus farouches et des plus désolés. Nous nous trouvions dans un énorme amphithéâtre, vaste plaine circulaire qui formait le fond du cratère géant. Ses murs, comme de hautes falaises, nous enfermaient de tous côtés. De l'ouest la lumière du soleil invisible tombait sur eux, atteignant leur pied même et laissait voir un escarpement désordonné de -rocs bruns et grisâtres, bordé çà et là de talus et de crevasser pleines de neige.
La vue s'étendait à une douzaine de
milles peut-être ; mais aucune atmosphère
interposée ne diminuait la clarté minu--
tieusement détaillée sous laquelle cette
scène nous apparaissait. Toutes les sur
faces se dessinaient claires et éblouis--
santes contre un fond d'obscurité étoilée
qui semblait, à nos yeux terrestres, un
rideau de velours glorieusement pailleté,
plutôt que la vaste étendue du ciel.
La falaise orientale ne fut, tout d'abord,
que la simple lisière sans étoiles du dôme
parsemé d'astres. Aucune teinte rosée,
aucune pâleur naissante n'annonçait la
venue du jour. Seule, la lumière zodia--
cale, brume immense et lumineuse en
forme de cône pointé vers la splendeur de
l'étoile du matin, nous avertit de l'approche
imminente du soleil.
Toute la lumière était réfléchie par les
falaises de l'ouest. Nous apercevions une
vaste plaine onduleuse, glaciale et grise,
d'un gris qui se fonçait vers l'est et rej oi--
gnait les absolues ténèbres qu'abritait la
falaise; nous apercevions d'innombrables
sommets gris et arrondis, des protubé--
rances énormes et fantastiques, des
vagues d'uné substance neigeuse, s'éten--
dant de crête en crête jusqu'à la lointaine
obscurité, nous donnant le premier indice
de la distance qui nous séparait de la
paroi du cratère. Ces énormes protubé--
rance semblaient être faites de neige, et
je le crus alors. Mais non... C'étaient des
monts et des masses d'air congelé 1
Tel fut d'abord le paysage : puis
soudain, rapide et prodigieux, vint le jour
lunaire 1
La lumière du soleil avait descendu la
falaise : elle toucha les masses confuses
de sa base et immédiatement s'avança
vers nous avec des bottes de sept lieues.
La lointaine muraille sembla remuer et
frissonner et, au contact de l'aube, un
nuage de brume grise s'éleva du fond du
cratère, tourbillons, bouffées, guirlandes
traînantes et grisâtres plus épaisses, plus
denses, jusqu'à ce qu'enfin, de toute la
plaine de l'ouest, une vapeur monta,
comme d'un lingè mouillé que l'on tient
devant le feu, et, par delà, les falaises ne
furent plus qu'un éblouissemeht réfracté.
— C'est de l'air, dit Cavor, ce doit être
de l'air... ou cela ne monterait pas ainsi
au simple attouchement d'un rayon de
soleil... et avec cette vitesse...
Il leva les yeux au-dessus de, nous.
— Regardez !, fit-il. — Quoi? demandai-je.
— Dans le ciel... Déjà... sur le noir...
une petite tache de bleu. Voyez! Les étoiles semblent plus larges. Les plus petites... et toutes les vagues nébulosités que nous apercevions dans l'espace vide ont disparu!
De sa marche rapide et régulière, le jour s'approchait. Les sommets gris étaient tour à tour rejoints par le flamboiement et se changeaient en une blanche inten-sité vaporeuse. Finalement, il n'y eut plus rien à l'ouest qu'un nuage de brouillard montant, la marche tumultususe et le jaillissement d'une épaisse brume. La falaise éloignée s'était reculée de plus en plus, s'était imprécisée dans le tourbil-lonnement pour sombrer et s'évanouir dans sa confusion.
De proche en proche, gagnait l'envahis-sement vaporeux, s'avançànt aussi vite que l'ombre d'un nuage chassé par le vent d'ouest. Déjà autour de nous s'élevait une mince buée.
Cavor me saisit le bras..
— Quoi? questionnai-je.
— Regardez! Le soleil! Le soleil!
Il me fit retourner et m'indiqua la crête de la falaise de l'est, indécise au-dessus du nuage qui nous entourait, à peine plus distincte que les ténèbres du ciel. Mais maintenant son contour se marquait par d'étranges formes rougeâtres, langues de flamme vermillon qui se tordaient. Je m'imaginais que ce devait être des spirales de vapeur qui, en passant à la lumière, formaient contre le ciel cette ligne de langues furieuses : mais c'était, en réalité, les proéminences solaires que je voyais, couronne de feu autour de l'astre, toujours cachée, par le voile atmosphérique, aux yeux des habitants de la terre.
Puis, le soleil!
Inévitable et sûre, parut une ligne bril-lante, une mince bordure d'un éclat into-lérable, qui prit une forme circulaire, devint un arc, un spectre flamboyant, et lança vers nous, comme un javelot, son ardente chaleur.
Cela sembla véritablement me crever les yeux. Je poussai un cri et me retournai, aveuglé, cherchant à tâtons ma couver-ture.
Avec cette incandescence nous arriva un son, le premier qui nous fût parvenu de l'extérieur, depuis que nous avions quitté la terre, un sifflement et un bruis-sement, le froissement tempétueux du
manteau aérien du jour nouveau. Au
moment où nous vinrent le son et la
lumière, la sphère bascula, et, éblouis et
aveuglés, nous trébuchâmes désespéré--
ment l'un contre l'autre. Elle bascula de
nouveau et le sifflement devint plus
violent. J'avais, par force, fermé les yeux :
je faisais des efforts maladroits pour me
couvrir la tête avec ma couverture, et
cette seconde secousse me fit perdre
l'équilibre. Je tombai contre le ballot, et,
ouvrant les yeux, j'entrevis ce qui se
passait au dehors de notre enveloppe.
L'air se précipitait... il bouillait... comme
de la neige dans laquelle on plonge une
tringle chauffée à blanc. Ce qui avait été
de l'air solide devenait soudain, au contact
des rayons du 'soleil, une pâte, une boue,
une liquéfaction flasque qui sifflait et
bouillonnait en se -transformant en gaz.
Une fois encore, la sphère tournoya
plus violemment, mais nous nous étions
cramponnés l'un à l'autre. Une minute
après, nous subîmes encore un chavire--
ment, nous culbutâmes, et je me retrouvai
à quatre pattes. L'aube lunaire nous
empoignait et semblait avoir l'intention
de nous montrer ce qu'elle pouvait faire
de deux misérables terriens.
Je pus jeter un coup d'œil sur ce qui se
passait au dehors; des bouffées de vapeur,
une boue à demi liquide, montait, glissait,
tombait. Nous dégringolions dans les
ténèbres. J'y descendais avec les genoux
de Cavor sur la poitrine. Puis, il sembla
s'envoler et je restai un moment étendu,
à demi étouffé, les yeux fixés vers en haut.
Un immense éboulement de ces matières
confuses s'était abattu sur nous, nous
ensevelissait, bouillant, s'amincissant
autour de nous. Je voyais des bulles
danser au-dessus de la paroi supérieure
et j'entendis Cavor gémir faiblement 1 Une
seconde avalanche d'air en dégel nous
avait attrapés, et bredouillant des plaintes,
'nous commençâmes à rouler au long
d'une pente de plus en plus vite, franchis--
sant des crevasses, et bondissant contre
des talus, vers l'ouest, dans le bouillon--
nement tumultueux et ardent du jour
lunaire.
Cramponnés l'un à l'autre, nous ne
cessions de tournoyer, lancés de-ci de-là,
avec notre ballot qui nous heurtait et nous
meurtrissait. Nous nous entre-choquions,
nous étreignant un instant : puis nous
étions de nouveau violemment séparés,
nos têtes se cognaient, et l'univers entier dansait, devant nos yeux, en étoiles e't en traits de feu!
Sur la terre, nous nous serions mutuel-lement broyés une douzaine de fois, mais, sur la lune,' heureusement pour nous, nous n'avions plus qu'un sixième de notre poids terres-tre, de sorte que nos heurts et nos chutes , étaient fort cléments. Je me sou-viens d'avoir éprou-vé une sensation d'intolérable -malai-se, d'avoir eu l'im-pression que mon cerveau était sens .
dessus dessous dans mon crâne, et puis...
Quelque chose semblait être fort occupé sur ma figu-re : de faibles attou-chements agaçaient mes oreilles. Je découvris que la splendeur éclatante du paysage était mitigée par les ver-- ■ res de lunettes tein-tées. Cavor était pen-ché sur moi; je voyais sa figure à l'envers et ses yeux étaient protégés par des bésicles bleues.
Il respirait irrégu-lièrement et ses lè-vres étaient ensan-glantées.
— Ça va mieux, fit-il, en essuyant le sang de son menton avec le dos de sa main.
Tout, autour de moi, semblait s'agi-ter pour trouver une place, mais c'était simplement l'effet de mon étourdisse-.
ment. Je m'aperçus que Cavor avait clos . quelques-uns des stores de la sphère intérieure pour m'a--
briter de la clarté directe du soleil. Je
me rendais compte que tous les objets
NOUS COMMENÇAMES A ROULER AU LONG D'UNE PENTE
environnants étaient extrêmement bril-,
lants. — Seigneur! murmurai-je convulsive-ment.
Je tendis le cou pour mieux voir et je Constatai qu'il y avait au' dehors un flam-boiement aveuglant, une transformation absolue des ténèbres impénétrables qui nous avaient valu nos premières impres-sions.
— Est-ce que j'ai été longtemps sans connaissance? demandai-je à Cavor.
— Je ne sais pas, le chronomètre est brisé... Un assez bon moment... Ahl mon pauvre atni,.. J'ai eÜ peurl...
Je restai quelque temps immobile, cherchant à Reprendre mes esprits, et je vis que sa figure .gardait encore des traces d'émotion. Sans rien répondre, je passai ma main " sur les contusions de mon visage, et j'examinai sa tête pour y trouver de semblables dommages. Le dqs de ma main droite avait le plus souffert; la peau était à vif, arrachée. Mon front était enflé et sanglant. Il me tendit un petit gobelet contenant un peu d'un cordial qu'il avait apporté et dont j'ai oublié le nom. Au bout d'un moment, je me sentis mieux et commençai à remuer mes membres avec, précaution. Bientôt je pus parler.
— Cela a été rude, repris-je, comme s'il n'y avait pas eu d'intervalle.
— Oui!... plutôt!
Il réfléchissait, les mains posées sur les genoux. A travers ses lunettes, il regarda au dehors, puis revint vers moi.
— Bon Dieu ! fit-il. Olti, rude !
— Qu'est-il arrivé? demandai-je après une pause. Avons-nous sauté les tropiques?
— C'est bien comme je m'y attendais.
Cet air s'est, évaporé, si c'est de l'air. En tout cas, il est bien évaporé et la surface de la lune apparaît. Nous reposons sur un banc de roches. Ici et là, le sol est visible : bizarre espèce de sol...
Il lui parut inutile de s'expliquer plus longuement et il m'aida à m'installer pour que j e pusse voir de mes propres yeux.
UNE MATINÉE LUNAIRE L'âpre violence, l'impitoyable blanc et noir du paysage s'étaient atténués. L'éclat du soleil prenait une légère teinte ambrée ;
les ombres, sur la muraille du cratère,
étaient d'un pourpre foncé. Vers l'est, une
couche de brouillard sombre rampait
encore en se cachant du soleil; mais, vers
l'ouest, le ciel était bleu et clair. Je
commençai à me'rendre compte du temps
que j'étais resté insensible.
Nous n'étions plus dans le vide. Une
atmosphère s'était levée autour de nous.
Le contour des choses avait gagné en
caractère et était-devenu aigu et varié; à
part, ici et là, des espaces ombrés de sub--
stance blanche qui n'étaient plus de l'air,
mais de la neige\ l'aspect arctique avait
absolument disparu. Partout, de larges
étendues roussâtre de sol nu et inégal
s'étalaient sous le flamboiement du soleil.
Par endroits, auprès des amas de neige,
se formaient de passagères flaques d'eau
oti de petits ruisseaux, seules choses
mouvantes dans cette immensité stérile.
Le soleil inondait les deux tiers de notre
sphère, la transformant en serre chaude j
mais la partie inférieure était encore dans
l'ombre, reposant sur un tas de neige.
Éparses sur la pente et accentuées par
les filets de neige non encore fondue, se
trouvaient des formes semblables à des
brindilles de bois mort, baguettes sèches
et torses, de la même tei-nte rouillée que
le roc. Cela. attirait vivement l'attention.
Des branches, dans un monde dénué de
vie? Puis, â. mesure que mon œil s'accou--
tumait mieux à la contexture de leur
substance, je m'aperçus que presque toute
cette surface était faite d'un tissu fibreux
rappelant le tapis d'aiguilles brunes que
l'on trouve au pied des sapins :
— Cavor!
— Quoi?
— Il se peut que ce monde soit à présent
un monde mort... mais autrefois...
Quelque chose attira mes regards. Je
découvris parmi ces aiguilles un certain
nombre de petits objets ronds et il me
sembla que Fuît d'eux avait bougé.
— Cavor, murmurai-je.
— Quoi?
Mais je ne répondis pas tout d« suite.
Je restai le regard fixe, incrédule encore.
Pendant un instant, je ne pus en croire
mes yeux. Poussant une rauque exclama--
tion, je saisis le bras de Cavor et'lui dési--
gnai l'objet de ma suprise.
— Regardez! m'écriai-je, en retrouvant
la voix. Là!... Oui 1... Et là 1
Ses yeux suivirent la direction qu'indi--
quait mon doigt.
— Eh ! fit-il.
Comment décrire çe que je vis? C'est une chose si peu importante à conter, et qui pourtant me parut si merveilleuse, si poignante d'émotion! J'ai déjà dit que parmi cette litière d'aiguilles se trouvaient de petits corps arrondis, de petits corps ovales qui auraient pu passer pour de très petits cailloux. Et voici qu'un d'abord, un au-tre ensuite, avait re-mué, puis craqué, et l'encoche ainsi faite laissait voir une mince ligne de vert jaunâtre qui se projeta au de-hors pour rencontrer l'ardent encourage-ment du soleil mati-nal. Un moment, ce fut tout; puis, voilà que remua et éclata un troisième!
— C'est une semence, dit Cavor.
Je l'entendis murmu-rer très doucement : La vie!
La vie, et immédiate-ment la même idée s'empara de notre es-prit : notre vaste voya-ge n'avait pas été vain; mous n'étions pasvenus seulement dans un dé-sert aride de minéraux, mais dans un monde qui vivait et remuait.
L'un après l'autre, tout au long de la pl-ai-ne ensoleillée, ces mi-raculeux petits corps bruns éclataient et s'en-tr ouvraient comme des cotylédons, des cosses de graines, des gousses «e fruits; ils ouvraient des bouches avi-des qui absorbaient la chaleur et la lu-mière tombant en cascade du soleil mati-nal.
A chaque instant, un nombre toujours plus grand de ces graines se rompait, tan-dis que les autres plus avancées débor-daient de leurs cosses déchirées et pas-saient au second état -de leur croissance.
Avec une ferme assurance, une rapide détermination, ces surprenantes semences
lançaient une radicelle vers le 'sol et un
bizarre petit bouton dans l'air.
En peu de temps, la pente entière fut
parsemée de plantes minuscules, se dres--
sant dans l'ardeur du soleil.
Elles n'y restaient pas longtemps : les
boutons en forme de faisceaux se gon--
COMMENT DÉCRIRE CE QUE JE VIS
fiaient, se distendaient et s'ouvraient par
saccades, lançqnt au dehors une couronne
de petites pointes aiguës, déployant un
verticille de feuilles menues, pointues et
brunes qui s'allongeaient rapidement,
visiblement, pendant qu'on les observait.
Le mouvement était plus lent que ceux
d'un animal, plus rapide que celui
d'aucune plante que j'avais pu voir jus--
qu'alors.
En quelques minutes, sembla-t-il, les 3B Les Premiers hommes dans la Lune boutons des plus avancées de ces plantes s'étaient allongés en tige et ils avaient déployé un nouveau verticille de feuilles et toute la pente qui, si peu de temps auparavant, était une étendue de litière morte, s'assombrissait maintenant sous ses herbages rabougris, de couleur vert olive et dont les pointes hérissées étaient secouées par la vigueur de leur croissance.
. Je me retournai, et voilà qu'au long de la crête d'une roche, vers l'est, une frange similaire, dans un état à peine moins avancé, se balançait et se courbait, sombre, contre l'aveuglant éclat du soleil.
Au delà de cette plante se profilait la silhouette d'une plante massive, se bran-chant gauchement comme un cactus et se gonflant visiblement comme une vessie qu'on emplit d'air.
Vers l'ouest, je découvris encore une autre forme également distendue, qui s'élevait au milieu des autres végétations, Mais ici la lumière tombait sur ses côtés plats et je pus voir qu'elle était d'une teinte orange vif. Elle grandissait à vue d'œiL Si on détournait un instant les yeux, ses contours avaient changé : elle projetait des branches obtuses et bizarres, et, en peu de temps, elle se fut développée comme une sorte d'arbre de corail de plusieurs pieds de hauteur. Comparés à des végétations pareilles, nos cèpes terrestres, qui atteignent parfois des dimensions énormes en une seule nuit, seraient des traînards désespérants. Mais il faut dire que nos champignons crois-sent contre une attraction gravitation-nelle six fois plus grande que celle de la lune.
Au delà, hors de ravins et d'espaces plats que nous ne pouvions voir, mais où pénétrait le soleil, sur des rochers et des talus de rocs brillants, un hérissement de végétations aiguës et charnues grandissait sous nos yeux, se pressant tumultueuse-ment pour profiter de la brève journée pendant laquelle elle devaient fleurir, fructifier, se semer et mourir. Cette crois-sance était comme un miracle.
Pour compléter l'impression que nous eûmes, il faut avoir présent à l'esprit ce fait que nous apercevions tout cela à travers une glace épaisse et courbe, défi-gurant le paysage comme une lentille défigure les objets — des images qui étaient vives et nettes au centre du tableau, et, vers les bords, étaient ampli-fiées et irréelles.
A LA DÉCOUVERTE
Nous abandonnâmes notre observation,
et nous tournâmes l'un vers l!autrc avec
la même pensée, la même question dans
les yeux. Pour que ces plantes puissent
croître, il fallait qu'il y eut de l'air, si
atténué soit-il, de l'air que, nous aussi,
nous pouvions respirer.
— L'ouverture? fis-je.
— Oui, dit Cavor. Si c'est de l'air, nous
le verrons bien 1
— Dans un moment, ces plantes seront
aussi hautes que nous. Supposez... Après
tout... Est-ce certain? Comment savez--
vous que c'est de l'air? Cela peut être de
l'azote, de l'acide carbonique même 1
— C'est facile à savoir, répliqua-t-il.
Il se mit en devoir de le prouver :
froissant un morceau de papier, il l'alluma
et le jeta vivement dehors par la valve de
l'ouverture. Je me: penchai essayant de
voir, à travers l'épaisse glace, cette-petite
flamme dont le témoignage avait pour
nous tant d'importance. --
Je -vis le papier dégringoler et se
poser légèrement sur la neige. La flamme
rose disparut. Un moment,, elle sembla
éteinte. Puis j'aperçus au bord du papier
une petite langue bleuâtre qui trembla,
grandit et s'étendit.
Tranquillement, toute la feuille de
papier, sauf la partie qui était en contact
immédiat avec la neige, se carbonisa, se
recroquevilla, laissant échapper un filet
tremblant de fumée. Je n'avais plus aucun
doute ; l'atmosphère de la lune était, soit
de l'oxygène pur, soit de l'air, et capable,
par conséquent, à moins que sa 'ténuité
ne fût excessive, de subvenir à notre vie
étrangère. Nous pouvions sortir de la
sphère et vivre !
Je m'assis, une jambe de chaque côté de
la valve et me préparai à la dévisser; mais
Cavor m'arrêta.
— Il y a d'abord une petite précaution
à prendre déclara-t-il.
Il m'expliqua que, bien qu'il y eût
certainement au dehors une atmosphère
oxygénée, elle pouvait cependant être
assez raréfiée pour nous causer de graves
inconvénients. Il me rappela le malaise
des montagnes et les saignements qui
. Les Premiers hommes dans la Lune. j9 affligent souvent les, aéronautes dont-l'ascension s'est opérée trop rapidement ; il passa quelque temps à préparer une boisson au goût nauséeux qu'il voulut à toute force me faire prendre. Ce liquide m'engourdit un peu sans'mo produire d'autre effet désagréable. Alors, il me permit d'entreprendre le dévissage.
Bientôt, le tampon de verre de la valve fut suffisamment défait pour que l'air plus dense, qui remplissait la sphère, commençât à s'échapper au long du pas de vis en faisant un bruit comme celui d'une bouilloire devant le feu.- Aussi-tôt, Cavor m'arrêta. Il devenait évident que la pression extérieure était beaucoup moindre que la pression intérieure et nous n'avions aucun moyen de déterminer dans quelles proportions.
Je restai assis, tenant le stoppeur à deux mains, prêt à le refermer, si, en dépit de notre vif espoir, l'atmosphère lunaire se trouvait, après tout, trop raré-fiée pour nous, et Cavor avait un cylindre d'oxygène comprimé à portée de la main, pour rétablir la pression. Nous nous regardâmes en silence ; puis nos yeux se portèrent sur la fantastique végétation qui s'agitait et grandissait visiblement et mans bruit au dehors. Sans cesse s'entent dait ce sifflement aigu.
Le sang commença à me battre les oreilles et le bruit des mouvements de Cavor diminua.
Je remarquai combien tout devenait tranquille à mesure que l'air devenait moins dense.
Tandis que notre atmosphère sifflait en s'échappant, son humidité se condensait en petites bouffées de vapeur.
Bientôt ma respiration devint singuliè-rement courte et cela dura, à vrai dire, tout le temps que nous fûmes exposé dans l'atmosphère extérieure de la lune; une sensation plutôt désagréable dans les oreilles, au bout des doigts et dans l'arrière-gorge m'inquiéta un instant et disparut peu après.
Mais bientôt ce furent des vertiges et d.es nausées qui changèrent brusquement la nature de mon. courage. Je fis faire un tour au tampon de l'ouverture et donnai à Cavor quelques hâtives explications; c'était lui qui était maintenant le plus ardent. Il me répondit d'une voix qui lointaine paraissait extraordinairement menue et lointaine à cause de la ténuité de Pair qui m'apportait le son. Il me recommanda
une goutte de cognac, en me donnant
l'exemple, et je me sentis bientôt mieux.,
Je me remis à dévisser le. stoppeur. Le
battement du sang dans mes oreilles
s'accrut et je remarquai que le sifflement ..
avait cessé. Pendant moment, je ne Vi
pus être sûr, néanmoins, que Je ne l'enten--
dais plus.
— Eh bien! dit Cavor avec un soupçon
de voix,
— Eh bien? répondis-je.
— Continuons-nous?
Je réfléchis un instant.
— Ce sera tout?
— Si vous pouvez. IQ. supporter... -,
En manière de réponse, je repris mon
dévissage, enlevai le bouchon circulaire
et le posai avec précaution.-suivie ballot.
Deux ou trois flocons de neige tour--
noyèrent et fondirent au moment où cet
air ténu et peu familier prenait possession
de notre sphère. Je . m'agenouillai et
et m'installai au bord de l'ouverture,
regardant au dehors. Au-dessonsf k moins
d'un mètre de ma figure, s'étalait la neige
de la lune qui, jamais encore, n'avait été
foulée par des pieds humains.
Il y eut une petite pause et- nos yeux se
rencontrèrent.
— Cela ne vous blesse pas trop les pou--
mons ? demanda Cavor,
— Non, c'est supportable, répondis-je.
11 étendit la main et prit sa couverture,
passa la tête par le trou pratiqué au
milieu et s'enveloppa. Il s'assit au bord
de la valve et sortit ses pieds jusqu'à ce
qu'ils fussent à six pouces de la neige
lunaire. Il hésita un moment, puis s'élança
et se mit debout sur le sol vierge de la
lune.
Il fit quelques pas en avant et fut
réfracté grotesquement par là bordure de
la .vitre. Il resta un instant à regarder de
droite et de gauche. Puis il prit son élan
et sauta.
Le verre dénaturait tout, mais il me
sembla même alors qu'il faisait un saut
extraordinaire. D'un seul bond, il avait
franchi une distance de vingt à trente
pieds. Jé le vis debout sur une masse
rocheuse et gesticulant de mon côté. Peut--
être criait-il, mais le son de sa voix ne me
parvenait pas. J'étais déconcerté comme
un homme qui vient d'assister à un tour
d'escamotage.
Dans un état d'esprit des plus embar--
rassés. je me glissai aussi hors de l'ouver--
tJure et je me trouvai debout devant un
JE LE VIS DEBOUT- SUR UNE MASSE ROCHEUSE IH GESTICULANT HE MON COTÉ. petit ruisseau que la fonte des neiges avait produit. Je fis un pas et sautai.
Je fus lancé à travers l'air et vis le rocher sur lequel Cavor se tenait venir à ma rencontre; je m'y cramponnai dans un état d'infinie stupéfacti-on. J'eus un rire pénible et me sentis terriblement confus. Cavor se pencha et me hurla de faire attention, d'une voix que j'en-tendis faible et chevrotante. J'avais oublié que. sur la lune, qui est huit fois moindre que la masse terrestre et dont le diamètre est quatre fois moindre, mon poids était à peine le sixième de ce qu'il est sur terre. Mais maintenant, ce fait étàit suffi-samment affirmé pour que je m'en sou-vinsse.
— Nous sommes libérés des lisières de notre mère laT;erre, dit Cavor.
Avec un effort mesuré, je me hissai sur le sommet et me remuant avec autant de précaution qu'un rhumatisant, je me mis debout à côté de lui, en plein soleil. La sphère était derrière nous, à trente pieds de lfi, sur son tas de neige qui diminuait peu à peu.
Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre sur l'énorme désordre de roches qui formait le fond du cratère, les mêmes végétations hérissées qui nous entou-raient s'éveillaient à la vie, diversifiées, ici et là, par les masses en saillie des plantes en forme de cactus; des lichens écarlates et pourpres croissaient si vite qu'ils semblaient ramper sur les rocs. La surface du cratère me sembla alors être un désert identique, se prolongeant jusqu'au pied des murailles environnantes.
Je regardai autour de moi. Jusqu'alors je conservais un tenace espoir de trouver quelque trace humaine, quelque frag-ment de construction, de maison ou d'engin quelconque; mais, partout, les regards s'étendaient sur une confusion de rochers, de pics et de crêtes, sur les végétations soudaines et les caetus qui s'enflaient et se gonflaient, négation plau-sible, semblait-il, de tout espoir de ce genre.
— On peut croire que ces plantes sont ici les seules propriétaires, dis-j e. Je ne vois pas trace d'autres créatures.
— Pas d'insectes,... pas d'oiseaux...
Non ! pas une trace, pareelle ou fragment de vie animale. S'il y avait des animaux, que deviendraient-ils pendant la nuit...
Non!... Il ne doit y avoir que ces plantes, seules.
Je mis mes mains au-dessus de mes
yeux.
— C'est un véritable paysage de rêve.
Ces choses ressemblent moins aux plantes
terrestres que tout ce que l'on peut ima--
giner au milieu des rochers du fond de la
mer. Voyez donc cela, là-bas! On dirait
un lézard changé en plante. - Et cette
réverbération 1
— Ce n'est encore que le grand matin,
dit Cavor.
Il soupira et regarda a-utour de lui.
— Ceci n'est pas un monde pour les
hommes, continua-t-il, et cependant, dans
un sens, cela attire.
Il resta silencieux un certain temps,
puis commença son bourdonnement médi--
tatif. Je tressaillis en me sentant toucher
légèrement et j'aperçus une mince feuille
de lichen livide qui commençait à me
recouvrir le pied. Je secouai vivement la
jambe et la plante tomba en milles bribes
qui se mirent chacune à croître. J'entendis
Cavor pousser une rapide exclamation et
je vis qu'une des raides baïonnettes des
végétations l'avait piqué.
Il hésita et son regard chercha quelque
chose parmi les rochers d'alentour. Un
soudain reflet rose avait rampé sur un
pilier de roc. C'était un rose réellement
extraordinaire.
— Regardez, dis-je.
Mais-quand je me retournai Cavor avait
disparu !
Un instant, je restai stupéfait, puis je
voulus faire un pas pour regarder au bas
du rocher, mais, dans la surprise que me
causait sa disparition, j'oubliai une fois
de plus que nous étions sur la lune.
L'emjambée que je fis aurait, sur la terre,
franchi un mètre; sur la lune, elle m'em--
porta à six mètres, c'est-à-dire cinq mètres
au moins plus loin que le bord du rocher.
Sur le moment, la chose me fit l'effet d'un
de ces cauchemars dans lesquels on
culbute et tombe jusqu'à l'infini. Car,
tandis que sur la terre on franchit quinze
pieds pendant la première seconde d'une
chute, sur la lune on en franchit deux,
avec, seulement, un sixième de, son poids.
Je tombai ou plutôt je sautai à environ
dix mètres, je suppose. Cela sembla
exiger un temps assez long, cinq ou six
secondes. Je flottai dans l'air et tombai
comme une plume, enfoncé jusqu'aux
genoux dans un tas de neige, au bas d un
ravin de roc gris bleu veiné de blanc, je
regardai autour de moi. — Cavorl m'écriai-je.
Mais nul Cavor n'était visible.
— Cavor! criai-je plus fort.
Seuls les échos du cratère me répon-dirent. Je tournai furieusement au milieu des rochers et grimpai au sommet de l'un d'eux.
— Cavor! criai-je, et ma voix résonna comme celle d'un agneau perdu.
La sphère n'était plus en vue, et, pen-dant un instant, une horrible impression de désolation m'étreignit le cœur.
Alors j'aperçus Cavor; il riait et gesti-culait pour attirer mon attention. Il était perché sur un rocher dénudé à vingt ou trente mètres plus loin. Je ne pouvais entendre sa voix, mais ses gestes me disaient de sauter. J'hésitai, la distance me paraissait énorme. Cependant je réflé-chis que je pouvais sûrement franchir une plus grande distance que. Cavor. Je fis un pas en arrière, pris mon élan et sautai de toutes mes forces. J'eus l'im-pression d'être lancé droit dans l'air comme si je ne devais plus jamais redes-cendre...
C'était délicieux et horrible à la fois, aussi étrange qu'un rêve, de se sentir voler de cette façon. Je me rendis compte que mon élan avait été de beaucoup trop violent. Je passai par-dessus la tête de Cavor et j'entrevis dans un ravin une confusion de plantes épineuses qui s'éta-laient pour me recevoir; je poussai un cri d''alarme, étendis les mains et raidis les jambes.
Je heurtai une énorme masse fongoïde qui s'éparpilla autour de moi, envoyant dans toutes les directions une quantité de spores orangées et me couvrant d'une poussière de même teinte. Je culbutai au milieu de cet éclaboussement et demeurai là, convulsé par de faibles et courts éclats de rire.
J'aperçus la petite figure ronde de Cavor penchée au-dessus d'une crète hérissée. Il me cria quelques questions qui ne me parvinrent pas.
— Eh? essayai-je de répondre, sans pouvoir y réussir, à cause. du manque de respiration.
Il se fraya un .chemin vers moi, avan-çant délicatement au milieu des buis-sons.. -- — Il nous faut être prudents. Cette lune n'a pas. la moindre discipline. Elle nous fera casser les os. , Il m'aida à me remettre debout.
— Vous faites des efforts exagérés, dit--
il, secouant avec la main la poussière
jaune qui était restée après mes vête--
ments.
Je demeurai passif et haletant, tandis
qu'il brossait mes coudes et mes genoux
et ' qu'il me chapitrait sur mes infor--
tunes.
— Nous sommes en désaccord avec la
gravitation. Nos muscles sont encore
mal éduqués et nous avons besoin d'un
peu de pratique. Quand vous aurez repris
haleine...
J'arrachai de ma main deux ou trois
petites. épines et m'assis sur un épaule --
ment de roc. Mes muscles frissonnaient
et j'avais ce sentiment de désillusion per--
sonnelle qu'éprouve sur terre, à sa pre--
mière chute, le cycliste débutant. Cavor
pensa soudain que l'air froid du ravin
après l'ardeur du soleil pouvait me
donner la fièvre : aussi nous regrim--
pâmes sur le rocher. A part quelques
éraflures, je n'avais reçu aucune blessure
dangereuse dans ma chute et. sur le
conseil de Cavor, nous cherchâmes des
yeux une plate-forme facilement abor--
dable pour mon prochain saut. Notre
choix s'arrêta sur une dalle rocheuse à
dix mètres de distance et séparée de
nous par un petit taillis d'épines vert--
olive.
— Figurez-vous que c'est ici, disait
Cavor,, qui assumait des airs d'entraî--
neur, en indiquant un point situé à un
mètre à mes pieds.
Je fis ce bond sans difficulté et je dois
avouer que j'éprouvai une certaine satis--
faction à voir Cavor manquer son coup
d'un demi-mètre et tâter des épines à
son tour.
— Vous voyez, il faut être bien pru--
dent, déclara-t-il en se débarrassant de
celles qui l'avait pénétré.
Après cela il abandonna son rôle de
Mentor et nous nous livrâmes ensemble
à de communs exercices pour nous per--
fectionner dans l'art de la locomotion
lunaire.
Pendant tout cela, les végétations
lunaires croissaient autour de nous, plus
hautes, plus denses, et plus enchevêtrées,
à chaque moment plus épaisses et plus
hautes, plantes épineuses, cactus massifs
et verts, végétations fongueuses ou char--
nues, lichens aux formes les plus étranges
et les plus sinueuses. Mais nous étions si
absorbés par nos exercices de saut que NOUS NOUS LIVRAMES ENSEMBLE A DE COMMUNS EXERCICES...
la nous ne nous préoccupions guère de leur continuelle extension.
Une sorte d'extraordinaire ivresse s'était emparée de nous; c'était, je pense, en partie la joie de n'être plus confinés dans la sphère, mais c'était surtout la douceur ténue de l'air qui devait con-tenir une proportion d'oxygène beaucoup plus grande que notre atmosphère ter-restre. Malgré l'étrangeté du milieu, je me sentais aussi aventureux qu'un citadin qui serait transporté pour la première fois dans les montagnes, et je ne pense pas qu'il nous soit venu à l'esprit, ni à l'un ni à l'autre, d'être le moins du monde effrayés, malgré la présence de tant d'inconnu.
Nous étions atteints d'une folie entre-prenante. Nous choisîmes un cône revêtu de lichen, à quinze mètres de nous peut-être, et nous abordâmes doucement sur son sommet, l'un après l'autre.
— Très bien! Bon! Très bien! nous criions-nous réciproquement pour nous encourager.
Cavor prit trois pas d'élan et partit vers une pente de neige tentatrice à une bonne vingtaine de mètres plus loin. Je restai un moment frappé par l'effet gro-tesque de sa personne en plein essor : sa petite casquette sale et ses cheveux raides, son petit corps arrondi et ses jambes repliées contre la fantastique étendue du paysage lunaire. Un accès de rire me secoua et je pris mon élan pour le suivre.
Houp! et je tombai à côté de lui.
Nous fîmes quelques enjambées gar-gantuesques, trois ou quatre bonds de plus et nous nous assîmes enfin dans un creux tapissé de lichen. Nos poumons étaient endoloris et nous nous tenions la poi-trine en échangeant des regards interro-gateurs. Cavor balbutia quelque chose comme : sensation stupéfiante, — et à ce moment, une pensée me traversa l'esprit, Pour l'instant cela ne me parut pas particulièrement effrayant, mais simple-ment une curiosité qui naissait naturel-lement de la situation, — A propos, remarquai-je, à quel endroit se trouve exactement la sphère?
Cavor me regarda d'un air ébahi.
— Eh? fit-il.
La pleine signification de ce que je venais de dire m'apparut alors d'une façon suraiguë.
— Cavor! m'écriai-je, en posant ma main sur son bras, où est la sphère?
PERDUS DANS LA LUNE
Ma consternation sembla se peindre
sur la figure de Cavor. Il se mit brusque--
ment debout et jeta un regard au milieu
des taillis environnants, qui s'élevaient
et grandissaient dans un emportement
ardent de vie. Faisant un geste de doute,
il porta sa main à ses lèvres et parla avec
un soudain manque d'assurance.
— Je crois, dit-il lentement, que nous
l'avons laissée... quelque part... de ce
côté-là...
Il étendit un doigt hésitant qui décrivit
un arc de cercle.
— Je n'en suis pas sûr.
Son expression consternée s'accentua.
— En tout cas, dit-il en ramenant ses
yeux vers moi, elle ne peut être loin.
Nous étions maintenant debout tous les
deux, proférant des affirmations dénuées
de sens, tandis que nos regards explo--
raient la jungle épaisse et enchevêtrée.
Autour de nous,- sur les pentes enso--
leillées, moussaient et s'agitaient les
planter aiguës, les cactus bombés, les
lichens rampants, et, dans chaque coin
d'ombre, des tas de neige s'attardaient.
Au nord,, au sud, à l'est, à l'ouest, s'éten--
dait une identique monotonie de formes
étranges. Et?Quelque part, ensevelie déjà
dans cette confusion inextricable, se trou--
vait notre sphère, notre demeure, notre
refuge!... et notre seul espoir d'échapper
à cette solitude fantastique de végétations
éphémères, au milieu de laquelle nous
étions tombés.
— Je crois, après tout, que ce doit être
là-bas, déclara Cavor en indiquant sou--
dain une nouvelle direction.
— Non, dis-je, nous avons décrit une
courbe. Tenez, voici la marque de mes
talons. Il est clair que la sphère doit être
plus à l'est, beaucoup plus. A coup sûr,
elle doit être là-bas.
— Je crois que je n'ai pas cessé d'avoir
le soleil à ma droite, prétendit Cavor.
^ Il me semble, à moi, qu'à chaque
saut mon ombre me précédait, ripostai-je.
Nous nous regardions. Le fond du
cratère prenait dans notre imagination
des dimensions énormes, et les fourrés
croissants devenaient impénétrables.
— Bon Dieu! quels imbéciles nous
sommes! — Il est évident qu'il faut que nous la retrouvions! déclara Cavor, et cela au plus tôt. Le soleil prend de la force... La chaleur nous aurait déjà l'ait perdre connaissance si l'air n était pas aussi sec et... j'ai faim.
A ces derniers mots, je le considérais avec ébahissement. Je n'avais pas encore soupçonné ce possible aspect de notre position, mais aussitôt je m'en rendis compte, me sentant un appétit dévorant.
— Oui! répondis-je d'un ton convaincu, moi aussi j'ai faim!
Il se redressa avec un air d'activé réso-lution.
— Il faut absolument que nous retrou-vions la sphère.
Aussi calmement que possible, nous examinâmes les interminables récifs et fourrés qui formaient le fond du cratère, chacun de nous pesant en silence les chances que nous avions de retrouver la sphère avant d'être anéantis par la cha-leur et par la faim.
— Il n'y a pas d'autre alternative, répondis-je sans montrer beaucoup d'em-pressement à commencer la chasse. Je voudrais bien que ces maudits buissons mettent un peu dè bonne volonté à pousser moins vite.
— Ma foi, oui, dit Cavor. Elle était sur un banc de neige.
Je scrutai du regard les alentours dans le vain espoir de reconnaître quelque monticule ou fourré avoisinant la sphère.
Mais partout c'était la même déconcer-tante uniformité, partout des buissons qui s'élevaient, des fongosités qui se dis-tendaient, des bancs de neige qui dimi-nuaient, tous, incessamment et inévita-blement changés. Le soleil écorchait et accablait; la faiblesse d'une faim inexpli-cable se mêlait à notre infinie perplexité.
Tandis que nous restions là, confondus et perdus parmi ces choses inhabituelles, nous perçûmes, pour la première fois sur la lune, un son autre que le bruissement des plantes, le faible soupir du vent ou les bruits que nous avions faits nous-mêmes.
Boum... Boum... Boum...
Cela sortait de dessous nos pieds, une explosion qui provenait de l'intérieur du sol. Nous l'entendions, nous semblait-il, autant avec nos pieds qu'avec nos oreilles. Sa sourde résonance était étouffée par la distance, épaissie par la nature des substances interposées. Je n'aurais pu imaginer de bruit qui nous
eût plus étonné ou qui eût plus complè--
tement transformé l'apparence des choses
qui nous entouraient. Car ce son riche,
lent et régulier, nous parut ne pouvoir
être autre chose que le battement de
quelque gigantesque pendule enfoui dans
la croûte lunaire.
Boum... Boum... Boum...
Ce bruit suggérait l'idée de cloîtres
tranquilles, de nuits sans sommeil dans
des cités populeuses, de veilles et d'at--
tentes impatientes, de tout ce qui est
ordonné et méthodique dans la vie, et il
résonnait poignant et mystérieux dans ce
fantastique désert. Pour nos yeux, rien
n'était changé : la désolation des fourrés
et des cactus, silencieusement balancés
par le vent, s'étendait sans interruption
jusqu'aux falaises éloignées; le ciel tran--
quille et sombre était vide au-dessus de
nos tètes et le soleil ardent surplombait
et accablait. Et, à travers tout cela,
comme un avertissement ou comme une
menace, vibrait ce son énigmatique :
Boum... Boum... Boum...
Nous nous questionnâmes à voix faible
et timide :
— Une horloge?
— On le dirait!
Qu'est-ce que c'est?
— Qu'est-ce que cela peut-être?
— Comptons, suggéra un peu tardive--
vement Cavor, car aussitôt les batte--
ments cessèrent.
Le silence, le rythmique désappoin--
tement de son intervention inattendue,
nous surprirent comme un nouveau choc.
Pendant un moment, nous pûmes douter
même d'avoir jamais entendu de bruit
ou bien nous demander s'il ne continuait
pas encore. Avions-nous vraiment entendu
ce bruit?
Je sentis sur mon bras la pression de
la main de Cavor. Il me parla à mi-voix,
comme s'il eût craint de réveiller quelque
être endormi.
— Restons ensemble pour chercher la
sphère, chuchota-t-il, retournons-y bien
vite, car cela dépasse notre compréhen--
sion.
— De quel côté allons-nous?
Il hésita. Une intense conviction de la
présence de choses invisibles autour de
nous et près de nous dominait notre
esprit. Que pouvaient-elles être? Où pou--
vaient-elles se trouver? Cette aride déso--
lation, alternativement gelée et brûlée,
n'était-elle que l'écorce et le masque
BOUM... BOUM... BOUM... extérieur de quelque monde souterrain?
En ce cas, de quelle sorte de monde?
Quel genre d'habitants n'allait-il pas bientôt vomir sur nous?
Alors, transperçant le silence suraigu, aussi soudain et éclatant qu'un coup de tonnerre imprévu, un vacarme se déchaîna comme si l'on ouvrait violemment d'im-menses portes de métal. Nous nous arrê-tâmes net, retenant notre souffle. Cavor s'approcha furtivement de moi :
— Je n'y comprends rien, murmura-t-il à mon oreille.
Il agita sa main vaguement vers le ciel, suggérant indistinctement des pen-sées encore plus vagues.
— Nous pouvons nous cacher s'il arrive quelque chose...
Je jetai un regard autour de moi en faisant un signe d'assentiment.
Nous nous remîmes en marche, avan-çant furtivement avec les précautions les plus exagérées pour ne pas faire de bruit, et nous dirigeant vers un fourré de broussailles. Une série de sons, comme des coups de marteaux sur une chau-dière, nous firent hâter le pas.
— Marchons à quatre pattes, chuchota Cavor.
Les feuilles basses des plantes baïon-nettes, déjà recouvertes par les plus nou-velles, commençaient à se flétrir et à se racornir, de sorte que nous pouvions nous frayer un chemin à travers les tiges denses sans dommage sérieux, et nous étions trop absorbés pour faire attention aux égratignures. Au cœur du fourré, je m'arrêtai pantelant et les yeux fixés sur Cavor.
— C'est souterrain, c'est là-dessous!
murmura-t-il.
— Ils vont peut-être sortir!
— Il faut retrouver la sphère l — Oui! Mais... comment?
— Il faut ramper jusqu'à ce que nous y arrivions.
— Mais si nous n'y arrivons pas?
— Nous demeurerons caches et nous verrons ce qu'ils sont.
— Nous ne nous quitterons pas; ajoutai-je Il réfléchit un instant.
— De quel côté allons-nous?
— Ma foi, au petit bonheur!
Nous jetâmes de côté et d'autre des regards scrutateurs. Puis, avec la plus grande circonspection, nous commen-çâmes à nous glisser à travers la jungle, faisant, autant que nous pûmes en juger,
un circuit, nous arrêtant à chaque brin
qui bougeait, à chaque frôlement, anxieux
d'apercevoir la sphère de laquelle nous
nous étions si stupidement éloignés. De
temps à autre, traversant le sol au-des--
sous de nous, nous parvenaient des
chocs, des heurts étranges, inexplicables,
des vacarmes mécaniques, et une fois ou
deux nous crûmes entendre quelque
chose comme un grincement et un
tapage affaiblis. Mais, apeurés comme
nous l'étions, nous n'osâmes pas tenter
de nous relever pour examiner l'étendue
du cratère. Pendant longtemps, nous ne
vîmes rien des êtres qui faisaient ces
bruits si abondants et si persistants. A
part l'affaiblissement que nous causaient
la faim et le dessèchement de nos gorges,
cette recherche à quatre pattes aurait
pu nous paraître un rêve des plus ani--
més. Tout cela était si absolument irréel!
Le seul élément qui comportàt quelque
réalité nous était fourni par ces sons.
Figurez-vous notre situation! Autour
de nous, la jungle fantastique, avec ces
feuilles-baïonnettes se dressant sans bruit
au dessus de nos têtes, avec ces lichens
brillants et éclaboussés de soleil s'écra--
sant silencieusement sous nos mains et
nos genoux et se soulevant dans la
vigueur de leur croissance comme un
tapis se soulève sous l'effort du vent. A
chaque instant, quelqu'une des vessies
fongueuses, gonflées et distendues sous
le soleil, nous recouvrait; à chaque ins--
tant. quelque forme nouvelle, aux vives
couleurs, nous faisait obstacle. Les cel--
lules qui formaient ces plantes étaient
aussi larges qu'un pouce et semblables à
des cabochons de verre coloré.
Toutes ces choses étaient saturées de
l'implacable resplendissement du soleil;
elles se dessinaient contre un ciel d'un
noir bleuâtre et encore émaillé, malgré
le soleil, de quelques étoiles survivantes.
Tout cela était étrange! Les formes et la
contexture des pierres mêmes étaient
étranges. C'étaitl'étrangeté dansl'étrange.
La sensation de notre propre corps ne
pouvait se comparer à rien et chacun de
nos mouvements se terminait par une
surprise. La respiration sifflait dans notre
gorge, le sang passait dans nos oreilles
comme un flot haletant...
Et toujours revenaient, par intervalles,
le tumulte, les coups sourds et les batte--
ments mécaniques, auxquels bientôt s'a--
jouta le beuglement de grands animaux.
LE BÉTAIL LUNAIRE Pleins de terreur, nous avancions en rampant, pauvres terriens perdus dans cette jungle lunaire désordonnée, fuyant devant les bruits qui nous avaient surpris.
Nous rampâmes longtemps, nous semblai-t-il, avant d'apercevoir un Sélénite ou un
IL Y EUT DERRIÈRE NOUS UN BEUGLEMENT TERRIFIANT. animal lunaire, et. cependant nous enten-dions les mugissements et les grogne-ments de ces derniers se rapprocher sans cesse derrière nous. Nous franchîmes des ravins pierreux, des pentes neigeuses, des fongosités qui, sous nos pas, se déchiraient comme de minces vessies en répandant une sorte de jus visqueux; puis, ce fut un véritable pavement de champignons res-semblant à des vesses de loup, suivi d'inter-minables buissons. Et toujours, plus désespérément, nos yeux cherchaient la sphère abandonnée. Le mugissement des animaux était parfois un long et vaste beuglement semblable à celui des veaux;
parfois, c'étaient des beuglements terrifiés
ou courroucés; puis, de nouveau, un
mugissement bestial et embarrassé comme
si ces créatines invisibles avaient voulu
manger et mugir en même temps.
Quand nous les entrevtmes, ce ne l'lit
que par un coup d'œil insuffisant et fugitif.
Cavor, à ce moment là, marchait en tête
et c'est lui qui s'aperçut d'abord de leur
présence. Il s'arrêta court et me fit signe
de ne pas bouger.
Un bruit de craquements et d'écrase--
ments paraissait s'avancer directement
sur nous; alors, tandis qus nous étions
blottis, cherchant à juger de la distance
et de la direction de ce bruit, il y eut
derrière nous un beuglement terrifiant, si
proche et si violent, que les tiges des
plantes-baïonnettes se courbèrent et que
nous sentîmes passer sur nous un souille
humide et chaud. En nous retournant,
nous vîmes indistinctement, à travers une
infinité de tiges violemment secouées, le
flanc luisant du veau lunaire et la longue
ligne de son dos se dresser contre le ciel.
Il est naturellement difficile pour moi
de déterminer avec exactitude ce que j'en vis alors, parce que mes impressions furent corrigées par de subséquentes observations. Avant tout, je fus frappé de sa taille énorme : le tour de son corps devait mesurer environ quatre-vingts pieds, et sa longueur peut-être deux cents.
Une respiration laborieuse soulevait ses flancs. Je constatai que son corps gigan-tesque et flasque traînait sur le sol et que sa peau était rugueuse et d'un blanc qui se tachetait de sombre au long du dos.
Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que nous aperçûmes cette fois-là le profil, au moins, de sa tête dépourvue de crâne, son cou gonflé de graisse, sa bouche baveuse et vorace, ses petites narines et ses minuscules yeux clos, car le veau lunaire ferme invariablement ses yeux pendant le jour. Quand il ouvrit sa bouche pour beugler de nouveau, nous eûmes unrapide aperçu d'une vaste cavité rouge, et nous reçûmes le -souffle jailli de ce gouffre, puis le monstre roula comme un navire, se traînant sur le sol en froissant toute sa peau rugueuse, roula encore, passa près de nous en se vautrant, frayant ainsi un chemin au milieu du fourré, et disparut rapidement à nos yeux, caché par les denses enchevêtrements des végé-tations. Plus loin, un autre apparut, puis un troisième, et enfin, comme s'il guidait vers leur pâturage ces blocs mouvants de provende, un Sélénite apparut momenta-nément. J'agrippai convulsivement le pied de Cavor en apercevant ce nouvel être, et nous restâmes immobiles et le regard fixe, longtemps après qu'il eût disparu.
Par contraste avec les veaux lunaires, il paraissait être une créature insignifiante, une fourmi, de cinq pieds à peine de haut.
Il portait des vêtements faits d'une sub-stance semblable à du cuir, de sorte qu'aucune partie de son véritable corps ne paraissait; mais cela, nous l'ignorions encore entièrement. Il se présentait donc comme une créature compacte et hérissée, ayant beaucoup d'analogie avec un insecte compliqué, muni de longs, tentacules semblables à des lanières et d'un bras cliquetant, qui se projetait hors de son corps cylindrique et brillant. La forme de sa tête était dissimulée par une sorte de casque énorme et muni de pointes longues et nombreuses. Nous découvrîmes, par la suite, qu'il se servait de ces pointes pour aiguillonner les animaux récalcitrants, et une paire de bésicles de verre sombre, disposée sur les côtés, donnait UD. aspect
de gros bourgeon à l'appareil métallique
qui recouvrait sa tête. Ses bras ne dépas--
saient pas l'espèce d'étui ou de fourreau
qui enfermait son corps et il était soutenu
par deux courtes jambes qui, bien
qu'enveloppées dans une sorte de housse,
paraissaient à nos yeux terrestres extraor--
dinairement menues et faibles. Il avait
des cuisses très courtes, des jambes fort
longues et de petits pieds.
Malgré son enveloppe d'aspect pesant,
le Sélénite avançait par enjambées qui,
au point de vue terrestre, eussent été
considérables, et son appendice cliquetant
était très affairé. La nature de ses mouve--
ments, pendant le court instant où nous
le vîmes passer, suggérait la hâte et une
certaine irritation; peu après que nous
l'eûmes perdu de vue, nous entendîmes le
beuglement d'un des animaux se changer
brusquement en un cri bref et aigu, suivi
-de bruissements plus rapides dus à l'accé--
lération de son allure. Graduellement, ces
mugissements s'éloignèrent et finirent par
cesser, comme si les pâturages cherchés
eussent été atteints.
Nous écoutâmes. Le monde lunaire
sembla pour un instant avoir repris
toute sa tranquillité. Mais nous n'osâmes
pas recommencer immédiatement notre
recherche rampante de la sphère disparue.
Quand nous rencontrâmes une seconde
fois les veaux lunaires, ils se trouvaient à
quelque distance de nous dans un endroit
encombré de roches écroulées. Les
surfaces plates ou inclinées des rocs
étaient revêtues d'une couche épaisse de
végétations vertes et tachetées, croissant
par bouquets denses et moussus que
broutaient ces créatures. En les aper--
cevant, nous nous arrêtâmes sur la lisière
du taillis de roseaux au milieu desquels
nous rampions tendant la tête pour entre--
voir encore une fois le Sélénite. Ces
animaux se traînaient sur leur nourriture
comme d'énormes limaces, — troncs
immenses et huileux, — mangeant vora..
cement et bruyamment, avec une sorte
d'avidité sanglotante. Ils semblaient des
monstres formés simplement de graisse,
gauches et écrasés, à yn tel point qu'un
bœuf gras serait, auprès d'eux un modèle
d'agilité. Leurs mandibules affairées, se
tordant et ruminant, leurs yeux clos, et le
bruit appétissant de leurs, mâchonnages,
donnaient l'impression d'une jouissance
animale qui stimula singulièrement nos
estomacs vides.
— Des pourceaux! De dégoûtants pour-ceaux I proclama Cavor avec une ardeur inaccoutumée.
Après leur avoir jeté un coup d'œil irrité, il reprit son chemin au milieu des buissons vers la droite. Je m'attardai un instant pour me rendre compte que la plante tachetée était absolument impropre à servir de nourriture humaine, puis je me glissai à sa suite, mordillant un des brins que j'avais pris entre mes dents.
Bientôt nous fûmes arrêtés de nouveau par la proximité d'un Sélénite, et, cette fois, nous pûmes l'examiner plus attenti-vement. Nous vîmes alors que son enve-loppe extérieure était réellement un vête-ment et non une sorte de tégument crus-tacé. Il était absolument semblable, avec son costume, à celui que nous avions déjà entrevu; pourtant les extrémités d'une espèce de ouatage se projetaient de son cou; il était debout sur un promontoire rocheux et tournait la tête de droite et de gauche comme s'il eût surveillé le cratère.
Nous demeurions immobiles, craignant, si nous bougions, d'attirer son attention,.
et, au bout d'un instant, il se tourna et disparut.
Nous tombâmes sur un autre troupeau de veaux lunaires beuglant dans un ravin; puis, nous passâmes Sur un endroit tout sonore de bruits et de battements méca-niques, comme si quelque immense usine eût été proche de la surface. Entourés de ces sons, nous parvînmes au bord d'un grand espace ouvert, ayant peut-être deux cents mètres de diamètre et parfaitement uni. A part quelques lichens qui empié-taient sur sa marge, cet espace était dénudé et offrait une surface poudreuse, d'un jaune poussiéreux. Nous hésitâmes à nous aventurer dans cette clairière, mais comme elle présentait moins d'obsta-cles à notre marche, nous commençâmes à en contourner le bord avec circons-pection.
Pendant un instant les bruits intérieurs cessèrent et, à part les faibles bruisse-ments des végétations croissantes, tout fut silencieux. Puis, brusquement, éclata un vacarme plus yiolent, plus véhément et plus proche qu'aucun de ceux qui avaient alors frappé nos oreilles. Il était absolument certain qu'il se produisait sous nos pieds. Nous nous accroupîmes aussi près du sol que nous le pûmes, prêts à nous enfoncer promptement dans le fourré voisin. Chaque coup' et chaque
battement semblaient vibrer à travers nos
corps. Ces chocs devinrent de plus en plus
forts et cette vibration régulière augmenta
jusqu'à ce que tout le monde lunaire
semblât être secoué et ébranlé.
— A l'abri, murmura Cavor.
J allais me diriger vers le fourré quand,
à cet instant, une détonation pareille à
celle d'un canon se produisit et une chose
arriva, qui me hante encore dans mes
rêves. Je tournai la tête pour apercevoir
Cavor, et en même temps j'étendis la
main, et ma main ne rencontra ricu!
Elle plongea soudain dans un trou sans
fond...
Mà poitrine heurta quelque chose de dur
.et je tombai en avant, les bras étendus,
raide, dans le vide, le menton sur le bord
de l'abîme insondable qui s'était brusque--
ment ouvert sous moi. L'ensemble de cette
vaste surface circulaire et plate n'était
autre chose qu'un gigantesque couvercle
qui maintenant glissait de côté dans une
fente préparée pour le recevoir.
Si Cavor n'eût pas été là, je crois que je
serais resté rigide, la tête penchée sur
l'ouverture, cherchant à voir dans cet
énorme gouffre, jusqu'à ce que je fusse
repoussé par le bord de glissière du
couvercle et précipité dans les profon--
deurs.
Mais Cavor n'avait pas reçu le choc qui
me paralysait. Il se trouvait un peu à
l'écart quand le couvercle s'était mis à
s'ouvrir et, comprenant le péril que je
courais, il me saisit les jambes et me tira
en arrière. Je me remis sur mon séant,
m'éloignai à quatre, pattes de cette dange--
reuse Ouverture, puis, me redressant, je
traversai à toutes jambes à la suite de
Cavor la plaque de métal, frémissante et
sonore. Elle semblait glisser avec une
vélocité sans cesse accélérée et les buis--
sons devant moi s'écartèrent sous mon
élan.
Ce n'était pas trop tôt. Le dos de Cavor
disparut dans le fourré hérissé et, comme
je grimpais d-errière lui, la monstrueuse
valve vint s'installer dans sa case avec un
bruit retentissant. Nous restâmes quelque
temps pantelànts, sans oser nous appro--
cher du gouffre.
Mais avec de grandes précautions, et
pas à pas, nous finîmes par nous installer
de façon à regarder sans être vus. Les
buissons autour de nous craquaient et
s'agitaient sous la force du courant d'air
qui soufflait de ce puits. D'abord nous ne pûmes voir autre chose que des murs ver-ticaux et lisses qui descendaient se perdre dans une impénétrable obscurité. Puis, lentement et graduellement, nous aper-çûmes un certain nombre de petites lumières extrêmement faibles allant et venant en tout sens.
Pendant un certain temps, ce prodigieux gouffre de mystère absorda notre intérêt au point que nous en oubliâmes presque
IL ME SAISIT LES JAMBES ET ME TIRA EN ARRIÈRE. la sphère. A mesure que nous nous accou-tumions aux ténèbres, nous distinguions de petites formes confuses et illusoires, se mouvant avec ces minuscules lumières.
Nous faisions tous nos efforts pour voir, stupéfaits et incrédules, comprenant si peu ce qui se passait que nous ne trou-vions rien à dire. Il nous était impossible de préciser la moindre chose qui pût nous aider à expliquer ces vagues formes.
— Qu'est-ce que cela peut être? deman-dai-je. Qu est-ce que cela peut être?
— La mécanique!... Ils doivent vivre dans ces cavernes pendant la nuit et n'en sortir que quand le jour vient.
— Cavor! dis-je, ce sont eux..., alors..., ces choses qui ressemblent à des hommes.
— Ce que nous avons vu n'était pas un
homme.
— Il ne faut rien hasarder...
— Il ne faut rien risquer avant d'avoir
retrouvé la sphère.
Il ajouta un grognement affirmatif et se
prépara à repartir. Il promena ses regards
autour de lui, poussa un soupir et indiqua
une direction. Nous nous lançâmes à
travers la jungle, avançant vigoureu--
sement au début, puis avec une ardeur
décroissante. Bientôt, parmi de grandes
formes pourpres et flasques, nous enten--
dîmes un bruit de trépignements et de cris.
Nous restâmes blottis où nous étions, et,
pendant quelques interminables minutes,
les bruits se promenèrent en tout sens, et
s'approchèrent très près de nous. Mais
cette fois nous n'aperçûmes rien. Je
voulus dire à Cavor que je ne pouvais
guère aller plus loin sans nourriture,
mais ma gorge s'était trop desséchée pour
qu'il me fût possible de chuchoter.
— Cavor, dis-je à voix rauque, il me
faut manger.
Il tourna de mon côté une figure cons--
ternée. — C'est le cas de s'en passer, répon-dit-il.
— Mais j'ai besoin de manger, insistai-je. Regardez mes lèvres.
— Moi aussi, j'ai soif depuis un mo-ment.
— Si seulement il restait un peu de cette neige.
— Elle est toute fondue. Nous passons du climat des pôles à celui des tropiques à la vitesse d'un degré par minute...
Je me rongeai le poing.
— La sphère! murmura Cavor il n'y a pas d'autre moyen; il faut retrouver la sphère.
Nous nous remîmes en route pour un nouvel effort à quatre pattes. Mon esprit était hanté par des visions de victuailles, de boissons glacées dans des verres inépui-sables.
A chaque instant des séries de bâille-ments affamés me prenaient. Nous arri-vâmes à un endroit recouvert de choses rouges et charnues, de végétations sem-blables à des coraux monstrueux qui se cassaient et se rompaient quand nous les touchions. Je remarquai la nature des brisures. Ces maudites choses avaient certainement l'aspect de matières comes-tibles ; puis il me sembla qu'elles avaient bonne odeur.
J'en ramassai un fragment et le flai-rai.
— Cavor, appelai-je d'une voix enrouée.
Il se tourna vers moi avec une figure grimaçan-te.
— Ne faites pas cela ! me dit-il.
Je laissai tomber le fragment et nous continuâmes à ramper à travers ces choses charnues et tentantes.
— Cavor! pourquoi pas? demandai-je encore.
— Poison! l'entendis-je - répondre sans tourner la tête.
Je franchis encore une certaine distance avant de me décider.
— Tant pis ! Je risque le tout !
Il fit un geste pour m'en empêcher, mais j'avais déjà la bouche pleine. Il s'accroupit, examinant ma figure tandis que la sienne se contorsionnait avec les expressions les plus drôles.
— C'est bon! dis-je.
— Ah! diable! s'écria-t-il.
Il me regardait mâcher. Sa face ridée et plissée exprimait à la fois le désir et la désapprobation : puis, succombant sou-dain à son appétit, il commença à en
arracher des poignées qu'il s'enfonça
dans la bouche. Pendant quelques minutes
nous ne limes que manger.
Cette plante ressemblait assez^à un cha m-
pignon terrestre, mais elle était d'une
contexture beaucoup moins compacte, et,
quand on l'avalait, elle échauffait la gorge.
D'abord nous n'éprouvâmes qu'une simple
satisfaction mécanique. Puis le sang
courut plus chaud dans nos veines ; nous
ressentions des démangeaisons aux lèvres
et au bout des doigts et des idées nouvelles
et légèrement incongrues commencèrent à
s'agiter dans nos esprits.
— C'est excellent! C'est succulent! Quelle
colonie pour notre surplus de population!
Le surplus misérable de notre population,
répétai-je en m'octroyant une nouvelle,
portion.
J'étais plein d'une satisfaction bénévole
à constater qu'il y avait dans la lune
d'aussi bonne nourriture. L'abattement
que m'avait causé la faim se changeait
en une gaieté sans raison; la peur et le
malaise que j'avais éprouvés disparurent
entièrement. Je ne voyais plus du tout la.
lune sous l'aspect d'une planète d'où je
désirais m'échapper par tous les moyens,
mais comme un refuge possible pour
l'humanité indigente. Je crois bien qu'aus--
sitôt que j'eus mangé de cette plante
fongueuse j'oubliai complètement les
Sélénites, les veaux lunaires, le couvercle
et les vacarmes.
Quand j'eus répété par trois fois ma
remarque sur le surplus de population,
Cavor répliqua d'identiques paroles d'ap--
probation. Je sentais que ma tête tour--
nait, mais j'attribuais cela à l'effet stimu--
lent de la nourriture après un long
j eûne.
— Hé!... excellente découverte..., savez--
vous., Cavorl balbutiai-je. Cela ressem--
ble... un peu... à la pomme de terre...
hé, hé 1
— Qu'est-ce que... vous dites?... bre--
douilla Cavor, découverte de la lune... qui
ressemble... qui ressemble... un l'eu,.. à
une pomme... de terre?
Je le regardai, choqué de sa voix sou--
dain enrouée et de sa prononciation
négligée. Il me vint tout à coup à l'esprit
qu'il était ivre, probablement à cause d'un
excès de champignons. J'eus l'idée aussi
qu'il se trompait, en s'imaginant avoir
découvert la lune. Il ne l'avait pas décou--
verte : il y était seulement parvenu.
Posant ma main sur son bras, j'essayai de lui expliquer cela, mais la question fut trop subtile pour son cerveau. D'ail-leurs, il me devenait inopinément difficile de m'exprimer. Après un effort momentané pour me comprendre — je me rappelle que je me demandais pendant ce temps-là si le champi-gnon m'avait rendu les yeux aussi vitreux que les siens — il se lança dans une suite de rai-sonnements pour son propre compte.
— Nous sommes les esclaves de ce que nous mangeons et de ce que nous buvons, annonça-t-il avec un hoquet so-lennel.
Il répéta sa phrase, et comme je me trou-vais dans des disposi-tions contradictoires, je me décidai à discu-ter la chose. Il est pos-sible que je me sois écarté de la question, mais, à coup sur,Cavor ne me prêta pas l'at-tention convenable. Il se mit sur pied comme il put, en appuyant sa main sur ma tète, pour conserver son équili-bre, ce qui était un geste assez irrespec-tueux, et il regarda autour de lui n'ayant plus maintenant au-cune crainte des habi-tants de la Lune.
J'essayai de lui faire comprendre que sa har-diesse était dangereuse, pour quelque motif qui n'était plus bien clair dans mon esprit et le mot dangereux s'étant, je ne sais comment, emmêlé sur ma langue avec le mot indiscret, je finis par prononcer quelque chose com-me : injurieux, et, après un effort pour m en sortir, je repris ma discussion, m'a-dressant principalement aux végétations
peu familières, mais attentives, que j'avais
de chaque côté de moi. Je sentais qu'il
IL API'U Y A SA JUIN S UIl MA TÈTE POUR CONSERVER SON ÉQUILIBRE.
était nécessaire d'éclaircir immédiate--
ment cette confusion entre la Lune et un,
pomme de terre. Ensuite, je m'égarai
dans une longue parenthèse sur l'imper-tance des définitions précises dans la discussion. Je faisais de mon mieux pour ignorer le fait. que nos sensations corpo-relles n'étaient plus agréables.
Par quelque détour que j'ai oublié maintenant, mon esprit fut ramené à des projets de colonisation.
— Il faut annexer cette lune, décla-rai-je, il n'y a pas à tergiverser. Encore un poids de plus à ajouter au "Fardeau du Blanc. Cavor!... nous sommes... heu...
heu... des satapes... des satrapes, je veux dire... Un empire que César n'a jamais rêvé... Ce sera dans tous les journaux...
la Cavorie!... la Bedfordie!... heu... heu... limited. C'est-à-dire illimitée... en pra-tique.
A coup sûr, j'étais ivre! Je me lançai dans une argumentation décousue pour prouver les bienfaits infinis que notre arrivée allait dispenser à la Lune! Je m'embarrassai dans un raisonnement qui ne parvenaient pas à démontrer 'qpe l'arrivée de Christophe GolQmb avait été, après tout, avantageuse à l'Amérique. Je m'aperçus que j'avais oublié la série de preuves que je me proposais d'énoncer et je me bornai à répéter, pour passer le temps :
— Nous sommes co-mme Christophe Colomb! Nous sommes compte Chris-tophe Colomb!...
A partir de ce moment, rues souvenirs des effets produits par cet abomina-ble champignon deviennent confus. Je me rappelle vaguement que nous pro-clamâmes hautement nôtpe jntentign de ne supporter aucune insolence de la part de' ces stupides insectes, que nous décidâmes qu'il convenait mal à des hommes de se cacher honteusément à la surface d'un simple satellite, et que nous nous munîmes d'énormes bras-sées de champignons, — soit pour nous en servir comme de projectiles, soit dans tqut autre but — et, sans prendre garde aux profondes déchirures que nous infligeaient les plantes-baïonnettes, nous nous remîmes en route en plein soleil.
Nous dûmes presque immédiatement tomber sur les Sélénites. Ils étaient six et suivaient à la file un sentier entre les rochers, faisant en marchant d'extraordi-naires bruits, comme des glapissements ou des sifflements. Ils parurent nous apercevoir tous à la fois. Instantanément ils devinrent silencieux et immobiles
comme des animaux, avec leurs faces
tournées vers nous.
Je me sentis un moment dégrisé...
— Insectes, murmura Cavor, sales
insectes l Et ils croient que je vais
m'amuser à ramper sur mon estomac!...
articula-t-il lentement comme s'il n'eût
pu leur pardonner cet affront.
Tout à coup, avec un cri furieux, il fit
trois vastes enjambées et bond!t vers
eux. Il sauta mal, décrivit en l'air une
série de culputes, tournoya juste au-des--
sus d'eux et disparut dans un énorme
éclaboussement au milieu des cactus aux
raquettes gonflées. Je n'ai pas le moindre
indice qui me permette de deviner ce
que les Sélénites pensèrent de cette
irruption stupéfiante et, selon moi,-abso--
lument dépourvue de dignité, de créa--
tures venues de notre planète.
Je crois me rappeler la vue de leur dos
fuyant dans toutes les directions— mais
je n'en suis pas très sûr. Tous ces der--
niers incidents, avant l'inconscience
absolue, sont restés vagues et imprécis
dans mon esprit.
Je sais que je fis un pas pour suivre
Cavor, trébuchai et tombai la tête la pre--
mière au milieu des rochers. Je fus, j'en
suis certain, soudainement et violemment
malade. Il me semble encore me souvenir
d'une lutte acharnée et de griffes métal--
liqu.es qui me saisissaient...
Quand ma mémoire redevient claire,
nous sommes prisonniers à je ne sais
quelle profondeur sous la surface de Ja
Lune; plongés dans les ténèbres, au
milieu de bruits étranges et troublants,
nos corps couverts d'écorchures et de
contusions, et nos têtes endolories.
LA FACE DES SÉLÉNITES
Je me trouvai assis, les membres recro--
quevillés, dans une obscurité tumul--
tueuse. Pendant longtemps, il me fut
impossible de comprendre où j'étais et
comment j'étais venu là. Je pensai au
placard où l'on m'enfermait parfois lors--
que j'étais enfant; puis à une chambre
fort sombre et très sonore dans laquelle je restai pendant une maladie. Mais ces bruits qui m'entouraient n'étaient pas des bruits connus. I)e plus, il y avait dans lair une saveur tenue, comme dans l'atmosphère d'une étable, Je supposai aussi que nous étions encore à travailler à l'achèvement de la sphère, et que j'eta!s enferme dans la cave... Finalement, je m'imaginai que nous étions dans l'inté-rieur de la sphère, voyageant à travers l'espace.
— Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un peu de lumière?
Il n'y eut pas de réponse.
— Cavor ! insistai-je.
Un gémissement me répondit.
— Ma tète! ma tète! entendis-je.
J'essayai de porter mes mains il mon front qui me faisait mal et je m'aperçus <{u'elles étaient liées ensemble, Cela me surprit beaucoup. Je les portai jusqu'à ma ligure et je sentis sur ma joue le froid contact d'un métal. Mes mains étaient enchaînées. Je voulus ('carter et étendre mes jambes et je me rendis compte qu'elles étaient pareillement atta-cliees et que même j'étais assujetti au sol par une chaîne beaucoup plus forte qui m'entourait la taille.
Je fus plus effraye que je ne l'avais encore été par aucune de nos étranges expériences. Inondant un moment, je tiraillai silencieusement sur mes liens.
— Cavor! m'écriai-je, pourquoi suis-je attaché? pourquoi m'avex-vous lié les mains et les pieds?
— Je ne vous ai pas attache, répon-dit-il. Ce sont les Sélénites.
— Les Selenites?
Mon esprit resta fixe un moment sur ce que ce mot évoquait. Alors mes souvenirs me revinrent : la désolation neigeuse. le dégel de 1 air, la croissance des végéta-tions, nos bonds et notre fuite rampante au milieu des rochers et les plantes du cratère. Toute la détresse de notre fié-vreuse recherche de la sphère me revint...
et, eufin, l'ouverture de la grande plaque qui recouvrait le gouffre!
Puis, je m efforçai de retracer nos der-niers mouvements jusqu'à notre condi-tion présente et les douleurs de ma tête devinrent intolérables. Je me heurtais à une barrière insurmontable, j'étais arrêté par une infranchissable lacune.
— ( lavor !
— Quoi?
— Où sommes-nous?
— Comment le saurais-je?
— Sommes-nous morts?
— Quelle bêtise!
— Ils nous tiennent alors?
11 ne répondit que par un grognement.
Les dernières traces du poison semblaient
le rendre singulièrement irritable.
— (Ju'allez-vous faire?
— Comment voulez-vous que -je le
sache ?
— Oh! très bien! fis-je.
Je restai silencieux: mais bientôt je fus
éveille en sursaut d'une sorte de stupeur
qui m'avait abattu.
— Oh! Seigneur! je voudrais bien que
vous cessiez ce bourdonnement.
Nous retombâmes de nouveau dans le
mutisme, écoutant la morne confusion
des bruits qui nous emplissaient les
oreilles comme la rumeur étouffée d'une
rue ou d'une usine. Je ne pouvais rien y
distinguer. Mon attention s'attachait à
un rythme, puis à un autre et les ques--
tionnait en vain. Cependant, après un
long laps de temps, je perçus un élément
nouveau et plus aigu, qui ne se mêlait
pas au reste, mais se détachait, pour
ainsi dire, contre le fond trouble des
résonances.
C'était une série de bruits très peu
définis, des cognements et des frotte--
ments semblables à ceux que ferait une
branche de lierre contre une fenêtre, ou
un oiseau qui voltigerait dans une boite.
Nous écoutâmes, cherchant à distinguer
quelque chose autour de nous, mais les
ténèbres étaient comme un linceul de
velours noir. Puis il y cut un bruit, comme
le subtil mouvement de pênes dans des
serrures bien huilées. Alors apparut
devant moi, suspendue, semblait-il, au
milieu d'une immensité noire, une mince
ligne de clarté.
— Voyez-vous? chuchota Cavor, très
bas.
— Qu'y a t-il?
— Je ne sais pas.
Nous fixâmes attentivement cette mince
ligne brillante qui s'agrandit en une
bande plus large et plus pale. File fit
bientôt l'effet d'une lumière bleuâtre
tombant sur un mur blanchi à la chaux.
Sa clarté cessa d'être uniformément
parallèle, et d'un côté une dentelure se
dessina, -le me tournai pour en faire la
remarque à Cavor, et fus stupéfait de
voir son oreille brillamment éclairée,
tandis que tout le reste de sa personne était dans l'ombre. Je me tordis le cou autant que mes liens me le permettaient.
— Cavor! dis-je, c'est derrière I
Son oreille -disparut... pour faire place à un œil!
Soudain le craquement à la suite duquel était entrée la lumière se renou-vela plus fort, et nous révéla bientôt derrière nous l'embrasure d'une porte ouverte. Au delà, s'étendait une perspec-tive de nuance saphir, et, dans l'ouver-ture, se dressait un contour grotesque silhouetté contre le reflet.
Nous fîmes tous deux des efforts con-vulsifs pour nous retourner et, n'y réus-sissant pas, nous restâmes à considérer cette apparition par-dessus notre épaule.
J'eus, tout d'abord, l'impression de quel-que gauche quadrupède qui aurait la la tête baissée. Puis je m'aperçus que c était le corps frêle et étroit, les jambes bancales, courtes et extrêmement déliées d'un Sélénite, avec sa tête affaissée entre les épaules. Il n'avait pas l'espèce de casque et de vêtement qui couvrait ceux du dehors. Il était pour nous une forme noire et morne, mais instinctivement notre imagination dotait d'une -physio-nomie ces formes très humaines; et pour moi, du moins, je conclus immédiate-ment qu'il était un peu bossu avec un front élevé et de longs traits.
Il fit trois pas en avant et s'arrêta. Ses mouvements semblaient absolument silen-cieux. Puis il s'avança de nouveau. Il marchait comme un oiseau en posant ses pieds l'un devant l'autre. Il s'écarta de la raie de lumière qui entrait par le cadre de la porte et on eût dit qu'il s'évanouis-sait entièrement dans l'ombre.
Un instant, mes yeux le cherchèrent où il n'était pas et je l'aperçus ensuite droit en face de nous, en pleine lumière. Seu-lement la physionomie humaine que je lui avais attribuée n'y était pas du tout!
Le devant de sa face était vide.
Naturellement, j'aurais dû m'y attendre, mais je n'y avais pas pensé. Ce fut pour moi, pendant un moment, un choc écra-sant. Cela ne semblait pas être une face; on eût voulu que ce fût un masque, une horreur, une difformité, qui bientôt serait désavouée ou expliquée, L'ensemble avait assez l'air d'un cas-que à visière... mais je ne peux pas expli-quer la chose. Avez-vous jamais vu la tête énormément grossie d'un insecte?
Il n'y avait ni nez ni expression : c'était
une surface luisante, dure et invariable,
avec des yeux en saillie, dans la siliiouel te,
j'avais- supposé que c'étaient des oreil--
les...
J'ai essayé de dessiner une de ces tètes,
mais je n'ai pu y réussir. Ce que Lon ne
peut rendre c'est l'horrible manque d'ex--
pression ou plutôt l'horrible manque de
changement d'expression. Chacune des
têtes et des faces qu'un homme rencontre
sur la terre revêt ordinairement une
expression. Quand on voyait cette tète-là,
on se figurait être soudain regardé par
une machine. Cette chose indicible se
dressait là, nous examinant.
Mais quand je dis qu'il y avait un
manque de changement d'expression,
cela ne signifie pas que cette figure n'eût
pas une sorte d'expression fixe — tout
comme il y a une sorte d'immobile expres--
sion dans un seau à charbon, un capot de
cheminée ou un ventilateur de bateau à
vapeur. Il y avait une bouche incurvée
par le bas, comme une bouche humaine
qui guette férocement.
Le cou sur lequel cette tête reposait en
équilibre était articulé en trois endroits,
presque à la façon des courtes jointures
d'une patte de crabe. Je ne pouvais voir
les articulations des membres à cause des
lanières qui les emmaillotaient et qui
formaient le seul vêtement que cet être
portait.
A ce moment, mon esprit fut absorbé
par l'affolante impossibilité de cet être. Je
suppose qu'il était, lui aussi, fort étonné
et avec peut-être plus de raison que nous
à son étonnement. Seulement, le diable
soit de lui, il ne le montrait pas! Nous,
au moins, nous savions par suite de
quelles circonstances nous étions en
présence de ces incompatibles créatures.
Mais concevez ce que penserait un res--
pectable Londonien, par exemple, qui
tomberait soudain sur une couple de
choses vivantes aussi grosses que des
hommes et absolument différentes des ani--
maux terrestres, prenant leurs ébats au
milieu des moutons de Hyde-Park?
Telle devait être la surprise du Sélé--
nite.
Figurez-vous la nôtre ! Nous étions pieds
et poings liés, sales et meurtris, avec des
barbes incultes et des figures égratignées
et ensanglantées. On peut s'imaginer
Cavor, avec sa culotte de cycliste déchirée
en maints endroits par l'herbe-baïonnette,
sa chemise de flanelle,- sa vieille petite culotte, sa chevelure raide en désordre dardant une mèche aux quatre coins du ciel...
Dans cette lumière bleue, sa ligure ne paraissait plus rouge. mais très sombre; ses lèvres et les traces de sang séchées sur ses mains semblaient noires. Si cela eût été chose possible, j étais pire que lui, à cause des fongosités jaunes au milieu desquelles j'avais dégringolé. Nos vestons étaient déboutonnés et nos chaussures nous avaient été retirées et se trouvaient non loin de nos pieds. Nous étions assis, le dos tourné il cette lumière bizarre et bleuâtre, examinant un monstre tel que Durer eût pu en inventer.
Cavor voulut parler, émit quelques sons enroués et toussa pour s'éclaircir la gorge.
Au dehors, les beuglements terrifiants commencèrent comme si quelque veau lunaire eût été en peine. Cela se termina par un cri aigu et tout rentra dans le silence.
Biéntôt le Sélénite se retourna, vacilla dans l'ombre, s'attarda une seconde à nous jeter un dernier regard, ferma sur nous la porte et nous nous retrouvâmes, une fois de plus, plongés dans le bourdonnant mystère de ténèbres au milieu duquel nous nous étions réveillés.
CAVOR FAIT DES SUPPOSITIONS
Pendant quelque temps, ni l'un ni l'autre ne parla. Rassembler en un seul faisceau toutes les avanies que nous nous étions attirées semblait dépasser le pou-voir de mes facultés mentales.
— Ils nous tiennent! finis-je par dire.
— C'est la faute à cette espèce de cham-pignon.
— Peut-être, mais si je n'en avais pas pris, nous aurions défailli et serions morts de faim.
— Nous aurions pu retrouver la sphère, aussI.
Devant son obstination, je perdis patien-ce et je me mis à jurer tout bas. Un long laps de temps s'écoula pendant lequel nous nous détestâmes en silence. Je tambourinai avec mes doigts, par terre, entre mes genoux, et je faisais grincer
les uns contre les autres les anneaux de
mes chaînes. Bientôt je fus forcé de parler
encore.
-- Cependant, que déchiffrez-vous dans
tout cela? demandai-je avec humilité.
— Ce sont des créatures raisonnables...
Ils fabriquent des objets et s'en servent...
Ces lumières que nous avons vues...
Ils s'arrêta court. Il était clair qu'il ne
pouvait rien y comprendre. Quand il
reprit la parole, ce fut en quelque sorte
pour admettre son impuissance.
— Après tout, ils sont plus humains
que nous n'avions le droit de l'espérer. Je
présume...
Il eut encore une de ces poses irri--
tantes.
— Qu'est-ce que vous présumez?
— Je suppose, en tout cas, que, sur
chaque planète, s 'il y a un animal intelli--
gent, il portera sa boîte crânienne a la
partie supérieure de sa personne; il aura
des mains et marchera debout.
Bientôt il bifurqua dans une autre direc--
tion.
— Nous sommes à une certaine profan--
deur... C'est-à-dire... peut-être... Une
couple de milliers de pieds ou plus...
— Pourquoi?
— Il fait plus frais... et nos voix sont
tellement plus fortes. Cette atténuation
de tout... a complètement disparu... et
aussi cette sensation de la gorge et des
oreilles...
Je ne l'avais pas encore remarqué, mais
son observation m'en lit apercevoir aussi--
tôt.
— L'air est plus dense. Nous sommes à
une grande profondeur, peut-être à un
mille à l'intérieur de la lune.
— Il ne nous était pas venu à l'idée qu'il
pouvait y avoir un monde sous la surface
lunaire.
— Non !
— Comment aurions-nous pu l 'ima--
giner?
— Nous l'aurions pu. Seulement... il y a
contre cela des habitudes d'esprit...
Il se mit à réfléchir.
— Maintenant, fit-il. cela semble une
chose si évidente! Parbleu! C'est naturel!
La lune doit être une série d'énormes
cavernes avec une atmosphère intérieure,
et, au centre de ces cavernes, une mer. On
savait que la lune a un poids spécifique
moindre que la terre: on savait aussi
qu'elle a au dehors peu d'air et peu d 'eau;
on savait aussi que c'est une planète sœur de la terre et qu'il serait inexpli-cable qu'elle fût d'une composition diffé-rente. L'inférence qu'elle était creusée s'imposait aussi claire que le jour. Et, cependant, on n'a jamais accepté cela comme un fait. Kepler, sans doute...
A cet instant, le ton de sa voix expri-mait l'intérêt éprouvé par un homme qui a découvert une jolie suite de raisonne-ments.
— Ouil continua-t-il. Kepler avec ses subvolvani avait raison, après tout!
— Vous auriez bien dû prendre la peine de vous en apercevoir avant de vous mettre en route.
Il ne répliqua rien et poursuivit ses pensées en bourdonnant doucement. Je sentis la patience me manquer.
— Que pensez-vous que soit devenue la sphère? — demandai-je.
— Perdue! fit-il, du ton d'un homme qui répond à une question sans impor-tance.
— Au milieu de ces plantes?
— A moins qu'ils ne l'aient trouvée...
— Et alors?
— Que puis-je vous dire de plus?
— Cavor! fîs-je avec une sorte d'amer-tume impatientée, j'ai de brillantes per-spectives maintenant pour ma compa-gnie...
Il ne daigna pas me répondre.
— Bon Dieu! exclamai-je. Quand on pense à toute la peine que nous avons prise pour nous mettre dans de si beaux draps!... Pourquoi sommes-nous venus?
Que cherchons-nous? Qu'était la lune pour nous, ou nous pour elle? Nous avons trop désiré et nous avons trop risqué. Nous aurions dû d'abord lancer les petites choses. C'est vous qui avez proposé la lune. Les stores à ressorts garnis de Cavo-rile\ Je suis certain que nous aurions pu nous en servir pour des applications ter-restres... A coup sûr!... Aviez-vous réelle-ment compris ce que je voulais faire? Un cylindre d'acier...
— Sottise ! interrompit Cavor/
La conversation en resta là.
Au bout d'un certain temps, Cavor entama un monologue à bâtons rompus, sans recevoir d'encouragement de ma part.
— S'ils la trouvent, commença-t-il, s'ils la trouvent... qu'en feront-ils? Cela est une question! C'est peut-être même la seule question. Il est probable qu'ils-n'y com-prendront rien. S'ils comprenaiént cette
sorte d'instrument, il y a longtemps qu'ils
seraient venus sur la lerre. Y seraient-ils
venus? Pourquoi pas? En tout cas, ils y
auraient envoyé quelque chose... Ils
n'eussent certes pas manqué une pareille
occasion. Non! mais ils examineront la
sphère. Il est clair qu'ils sont. intelligents
et curieux. Ils l'examineront... ils y entre--
ront... ils feront manœuvrer les boutons.
Ouf! En route! Nous serions condamnés à
la lune à perpétuité. Créatures étanges,
connaissances étranges...
— Quant à des connaissances étran--
ges!... interrompis-je, et les paroles me
manquèrent.
— Dites donc, Bedford? s'écria Cavor,
vous vous êtes joint à cette expédition de
votre propre consentement!
— Vous m'aviez dit que nous allions à la
découverte...
— Il y a toujours des risques dans ces
sortes d'entreprises.
— Surtout quand on part sans armes et
sans prévoir toutes les éventualités possi--
bles.
— J'étais si absorbé par la sphère!...
Nous avons été pris et entraînés.
— Oui, moi, j'ai été pris, voulez-vous
dioe.
— Oh! moi aussi autant que vous. Com--
ment pouvais-je savoir, quand je me suis
mis à travailler à la physique moléculaire.
que cela finirait par m'amener ici... ici,
entre tous autres endroits?
— C'est cette maudite science! m'é--
criai-je.
— C'est le diable lui-même; les prêtres
et les inquisiteurs du Moyen âge avaient
raison, et les modernes ont tort. Vous
risquez de petites expériences et l'on vous
offre des miracles. Puis, aussitôt que vous
y êtes pris, vous êtes bernés et démolis de
la façon la plus inattendue. Vieilles pas--
sions et nouvelles armes... Tantôt cela
bouleverse votre religion, tantôt cela ren--
verse vos idées sociales, on vous précipite
dans la désolation et la misère!... N'im--
porte! Je ne vois pas d'utilité à ce que vous
me cherchiez querelle maintenant. Ces
créatures... ces Sélénites... de quelque
nom qu'on les appelle, nous tiennent pieds
et mains liés. Quelle que soit l'humeur qu'il
vous plaise d'arborer pour aller jusqu 'au
bout de la chose, vous êtes bien forcé
d'aller jusqu*au bout,... nous avons en
perspective des expériences qui réclame--
ront tout notre sang-froid.
Il s'arrêta comme s'il eût attendu de ma part. quelque parole d'assentiment.
Mais je persistai dans ma bouderie.
— Au diable votre science ! dis-je.
— La question est de savoir de quelle façon communiquer avec eux. Les gestes, je le crains, seront différents. Indiquer les objets par exemple... Il n'y a que les hommes et les singes qui le tassent.
Cotte assertion parut, même à un igno-rant comme moi, évidemment erronée.
— Mais presque tons les ani-maux, m'éeriai-je, indiquent les objets avec leurs yeux ou leur nez!
Cavor médita un instant sur cette remarque.
— Oui, linit-il par dire. Il y a de telles différences, de telles différences!... On pourrait... Mais comment dire? Il y a la parole.
Les brnits qu'ils font, cessons de flûte ou de fifre..., je ne vois pas comment nous pourrions imiter cela? Est-ce leur langage cette espèce de bruit? Ils peuvent avoir des sens différents, des moyens d'expression et de communica-tion différents. Certes, ils sont des intelligences, et nous som-mes aussi des intelligences...
Nous devons avoir quelque chose de commun. Qui sait jusqu'à quel point nous pouvons aller dans cette voie?
— Tout cela est en dehors de la question, déclarai-je. Ils sont plus éloignés de nous que le plus étrange des animaux de la terre. Ils sont d'une essence tout autre. A quoi bon parler de la sorte?
Cavor prit un moment de réflexion.
Je ne suis pas de cet avis. Partout où il y a des intelligences, elles auront quel-que chose de similaire... même si elles se sont développées sur des planètes diffé-rentes. Naturellement, si c'était une ques-tion d instinct..., si eux ou nous n'étions que de simples animaux...
Sont-ils plus que cela? Ils ressem-blent beaucoup plus à des fourmis dres-sées sur leurs pattes de derrière qu'à des êtres humains... et qui a jamais pu se faire comprendre par les fourmis?
Mais ces machines et cet habillement!
Non! je ne suis pas de votre avis, Bed lord.
La différence qui nous sépare d'eux est énorme...
— Elle est infranchissable!
— La ressemblance devra servir de pont
pour la franchir, en ce cas. Je me rap--
pelle avoir lu une fois une étude du
regretté professeur Galton sur les possibi--
lités de communication entre les pla--
nètes.
« A cette époque, malheureusement, il
ne me paraissait guère probable que cette
AU DIABLE VOTRE SCIENCE
lecture dût m'être d'aucune utilité maté--
rielle, et je ne lui ai pas donné, je le crains,
l'attention qu'il aurait fallu... en vue de
cet état de choses... Cependant... Attendez
donc! son idée était de commencer avec
ces grandes vérités qui doivent se trouver
à la base de toute existence mentale et
concevable, et d'établir là-dessus un sys--
tème. On débuterait avec les grands prin--
cipes de géométrie... Il conseillait de
prendre quelqu'une des propositions fon--
damentales d'Euclide et d'indiquer par sa
construction que sa vérité nous est
connue: de démontrer, par exemple, que
les angles à la base d'un triangle isocèle
sont égaux, et que, si l'on prolonge les
deux côtés égaux, les angles ainsi formés de l'autre côté de la base sont égaux; ou encore que le carré construit sur l'hypo-ténuse d'un triangle rectangle est égal à la somme des carrés construits sur.les deux autres côtés. En démontrant notre connaissance de ces choses, nous prou-verions que nous sommes en possession d'une intelligence raisonnable... Mainte-nant, supposez que je puisse dessiner une figure géométrique avec un doigt mouillé, ou même la tracer dans l'air...
Il se tut et je méditai ses paroles. Pen-dant un cértain temps, je partageai presque son espoir insensé de communi-cation, d'interpénétration avec ces êtres effrayants. Puis, ce désespoir irrité, dû à mon épuisement et à ma misère physiques, reprit son cours. Je me rendis compte avec -une netteté nouvelle et soudaine de l'extraordinaire folie de tout ce que j'avais fait jusqu'alors.
— Imbécile: Oh! imbécile! Ineffable imbécile!... On dirait que tu n'existes que pour accomplir, à chaque instant les pires stupidités!... Pourquoi aussi, nous être écartés de la sphère?... Pour sautiller et gambader à la recherche .de brevets et de concessions dans les cratères de la lune!...
Si seulement nous avions eu le bon sens de fixer un mouchoir à un bâton pour indiquer l'endroit où nous laissions la sphère!
Je me tus, rageant en silence.
— Il est clair qu'ils sont intelligents, ruminait Cavor. On peut faire certaines hypothèses. Comme ils ne nous ont pas tués tout de suite, ils doivent avoir des intentions clémentes... Clémentes-! Res-trictives, tout au moins et, qui sait? l'envie d'entrer en relations! Ils peuvent se ren-contrer avec nous... Cet appartement et les aperçus que nous avons eus de son gardien... Ces chaînes... Un haut degré d'intelligence...
— Plût au ciel, m'écriai-je, que j'eusse réfléchi à deux fois ! Plongeon après plongeon ! D'abord un pas de clerc; puis un autre ! A cause de ma confiance en vous !
Pourquoi ne suis-je pas resté à écrire ma pièce? C'est bien là un tour de ma force.
Voilà l'existence pour laquelle j'étais fait! J'aurais pu la finir, cette pièce, j'en suis certain; c'était une excellente pièce. Le scénario était pour ainsi dire terminé!
Puis..-. Imaginez-vous cela! je saute dans la lune! Pratiquement, j'ai gâché ma vie!
La vieille aubergiste des environs de Can-terbury avait plus de bon sens...
Je levai les yeux et m'arrêtai court.
Les ténèbres avaient de nouveau -fait place
à cette lumière bleuâtre. La porte s'ouvrit
et plusieurs Sélénites entrèrent sans bruit
dans la pièce. Je ne bougeai plus, fixant
l'impassibilité de leurs faces.
Soudain cette impression d'étrangeté
désagréable s'était changée en intérêt. Je
m'aperçus que le premier et le second de
ces êtres portaient des sortes de bols. Nos
esprits et les leurs avaient au moins la
compréhension commune d'un besoin
élémentaire. Les bols étaienLd un métal
qui, comme nos chaînes, paraissait noir,
dans cette clarté bleuâtre, et chacun d'eux
contenait un certain nombre de fragments
blanchâtres. Toutes les pensées sombres
et la misère qui m'oppressaient, se réu--
nirent en un seul désir : la faim. Je vis
avec des yeux de loup s'approcher ces
bols, et, bien que la chose me soit revenue
en rêve, il me sembla alors tout à fait
insignifiant qu'il n'y eût pas de main au
bout du bras qui tendit un des bols vers
moi, mais une sorte de pouce et de moi--
gnon assez semblable à l'extrémité d'une
trompe d'éléphant.
La matière contenue dans le bol était
d'une contexture peu serrée et d'une cou--
leur brun pâle, ressemblant assez à des
morceaux de soufflé froid et ayant une
vague odeur de champignons. D'après une
carcasse de veau lunaire à demi dépecée
que nous vîmes peu après, j'incline à croire
que la nourriture qu'on nous présenta
alors devait être composée de la chair de
cet animal.
Nos mains étaient si étroitement liées
que je pouvais à peine tenir le bol; mais
quand ils virent mes efforts, deux d'entre
eux, avec dextérité, desserrèrent d'un tour
la chaîne de mes poignets. Leur tentacule
fut mol et froid contre ma peau. Je saisis
immédiatement une bouchée de nourriture.
Cela avait le même manque de consistance
qui paraît être la caractéristique de toutes
les structures organiques sur la lune;
cette viande avait le goût de gaufres ou
de meringues, mais ce n'était, en aucune
façon, désagréable. J'en pris, coup sur
coup, deux autres bouchées.
— J'en avais joliment besoin, fis-je, en
mordant dans un morceau plus gros
encore.
Pendant un instant nous mangeâmes
ainsi sans avoir plus conscience de
nous-mêmes. Nous mangeâmes et bientôt
nous bûmes, comme des mendiants aux fourneaux gratuits. Jamais, ni auparavant, ni depuis, je n'ai senti une faim aussi dévorante et, si je n'avais pas subi moi-même cette expérien-ce, je n'aurais jamais pu croire qu'à un quart de million de milles de.
notre monde, dans la plus profonde angois-se, entouré, épié, par des êtres plus grotes-ques et plus inhu-mains que les pires créations d'un cau-chemar, il me serait possible de manger dans le plus complet oubli de toutes ces -choses.
Les Sélénites reS-, taient debout devant nous, nous examinant et faisant, de temps à autre, une sorte de gazouillis tremblotant qui devait, je suppose, leur servir de langage..
Je ne frissonnai même pas à leur contact, et, quand. la première ardeur de ma faim fut passée, je pus remar-quer que Cavor, lui aussi, avait mangé avec le même abandon éhonté.
ENTRÉE i,
EN RELATIONS
Quand enfin nous eûmes fini de manger, les Sélénites dénouè-rent les liens de nos pieds et les replacè-rent de façon à nous donner une relative liberté de mouve-ments. Ils détachè-rent aussi les chaînes qui nous tenaient la taille. Pour tout cela, ils durent nous ma-nier librement et, de
temps à autre, leur tête bizarre s'abais--
sait tout près de ma figure ou un tenta--
,, cule mou touchait ma tête ou mon cou.
JE VIS S'APPROCHER CES BOLS. 62 Les Pre-miers hommes dans la Lune Je ne me souviens pas d'avoir été alors effrayé on dégoûté de leur proximité. Je pense que notre incurable anthropomor-phisme nous faisait imaginer des têtes humaines à l'intérieur de ces masques crustacés. La peau, comme tout le reste d'ailleurs, semblait bleuâtre, mais c'était l'effet de la lumière, et elle avait un àspect dur et brillant, fort semblable à des élytres d'insecte et non pas douce,
J'APERÇUS UN GROUPE ASSEZ NOMBREUX DE SÉLINITES. moite ou-poilue comme le serait celle d'un animal vertébré. Autour de leur tète était une rangée basse d'épines blan-châtres allant d'arrière en avant, est une seconde rangée beaucoup plus large s'incurvait de chaque côté, au-dessus des yeux.
Le Sélénite qui me détacha se servit de sa bouche pour aider ses mains.
— On dirait qu'ils veulent nous relâ-cher, -dit CavÓr. Attention! Nous sommes sur la lune : ne faites pas de mouvements soudains!
— Est-ce que vous allez essayer votre géométrie?
— Si j'ai une occasion propice. Mais il ; se peut aussi qu'ils nous fassent les pre-miers des avances.
Nous demeurâmes passifs, et les Sélé--
nites, ayant terminé leurs arrangements,
firent quelques pas en arrière et parurent
nous examiner. Je dis qu'ils parurent le
faire, parce que, leurs yeux se trouvant
sur le côté et non pas de front, on avait,
pour déterminer la direction dans laquelle
ils regardaient, la même difficulté qu'on
aurait eue s'il se fût agi d'une poule ou
d'un poisson. Ils conversaient entre eux,
avec ces bruits qu'il me paraissait impos--
sible d'imiter ou de définir. La porte,
derrière nous, s'ouvrit plus grande, et,
jetant un regard par-dessus mon épaule,
j'aperçus, an delà, un vague et large
espace dans lequel se tenait un groupe
assez nombreux de Sélénites.
— Est-ce qu'ils veulent que nous
imitions ces bruits? demandai-je à Cavor.
— Je ne le pense pas, répondit-il.
— Il me semble qu'ils essayent de nous
faire comprendre quelque chose.
— Je ne puis rien deviner à leurs gestes.
Avez-Tous remarqué celui qui se dé--
manche la tête comme un homme qui
aurait un faux-col gênant?
— Faisons-lui aussi des signes de tête.
Nous gesticulâmes de la même façon; mais, voyant que cela ne produisait aucun effet, nous tentâmes une imitation des mouvements des Sélénites. Cela parut les intéresser. lin tout cas, ils refirent tous le même mouvement; mais, comme cela ne menait à rien, nous y renonçâmes; à la fin, ils cessèrent aussi et se livrèrent entre eux à une discussion animée. Alors l'un d'eux, un peu plus court et un peu plus épais que les autres, et muni d'une bouche particulièrement large, s'accroupit soudainement auprès de Cavor, mit ses mains et ses pieds dans la même posture que ceux de Cavor, puis, par un adroit mouvement, se releva.
— Cavor! criai-je, ils veulent que nous nous relevions.
Il me regarda ébahi, la bouche ouverte.
— Mais oui! C'est cela! fit-il.
Avec maints efforts et maints gémisse-ments, gênés par nos mains liées, nous réussîmes à nous mettre sur pied. Les Sélénites s'écartèrent pour faire place à nos efforts, et parurent gazouiller avec plus de volubilité. Aussitôt que nous fûmes debout, le Sélénite corpulent s'ap-procha, toucha tour à tour nos figures avec ses tentacules et s'avança du côté de la porte ouverte. La signification de ce geste était assez évidente et nous le sui-vîmes.
Nous remarquâmes que quatre des Sélénites qui se trouvaient sur le seuil étaient d'une taille plus élevée et vêtus de la même façon que ceux que nous avions vu dans le cratère, c'est-à-dire avec des casques ronds et garnis de pointes et des sortes de justaucorps cylindriques: chacun d'eux portait un aiguillon dont la pointe et la garde étaient faites du même métal terne que les bols. Ces quatre êtres vinrent se placer de chaque côté de nous au moment où nous sortîmes de notre chambre pour pénétrer dans la caverne d'où venait la lumière.
Nous ne pûmes nous faire immédiate-ment une idée de cette caverne. Notre attention était accaparée par les mouve-ments et les attitudes des Sélénites qui nous entouraient et par la nécessité de contrôler nos mouvements dans la crainte d'alarmer nos gardiens par quelque enjambée excessive. Devant nous, mar-chait le Sélénite court et corpulent qui avait résolu le problème de nous faire lever; il se livrait à des gesticulations qui nous paraissaient presque toutes intelligibles et il nous invitait à le suivre.
Sa figure, en forme d'auget, allait de l'un
à l'autre de nous d'une façon qui était
évidemment interrogative et nous fûmes
pendant un certain temps absorbés par
toutes ces choses.
Mais enfin, le vaste endroit qui formait
1 arrière-plan de nos mouvements se pré--
cisa à nos regards. Il devint apparent que
la source d'une grande partie de ce
tumulte de sons, qui emplissait nos
oreilles depuis qu'avait cessé l'ivresse
stupéfiante des champignons, était une
énorme agglomération de machines en
pleine activité, dont les parties volantes
et tournantes s'apercevaient indistincte--
ment au-dessus des tètes et entre les
corps des Sélénites qui marchaient autour
de nous. Non seulement, le réseau qui
emplissait l'air provenait de ce mécanisme,
mais aussi la singulière lumière bleue
qui se répandait en tout sens. Nous
avions accepté comme une chose natu--
relle qu'une caverne souterraine fût artifi--
ciellement éclairée, et, à ce moment
même, bien que le l'ait fût évident à mes
yeux, je n'en compris réellement l'impor--
tance que, lorsqu'au bout de peu de temps
nous lûmes arrivés dans une zone de
ténèbres.
Je ne saurais expliquer l'usage et la
structure de ces immenses appareils,
parce que ni l'un ni l'autre de nous n'ap--
prit à quoi ils servaient, ni comment ils
fonctionnaient. L'une après l'autre, de
grandes tiges de métal jaillissaient du
centre vers en haut. les extrémités décri--
vant, me semblc-t-il une ligne parabo--
lique : chacune de ces tiges laissait tomber,
en atteignant le sommet de sa course,
une sorte de bras ballant. qu'elle plongeait
dans un cylindre vertical en le chassant
avec force. Au moment où chacun de ces
bras plongeait, il se produisait un bruit
sourd suivi d'un ronflement et hors du
cylindre vertical, cette substance incan--
descente qui éclairait l'endroit débordait
et se déversait, comme du lait bouillant
au-dessus d'un pot, et tombait par flaques
lumineuses dans un réservoir placé au--
dessous. C'était une lumière froide et
bleue avec une sorte d'éclat phospho--
rescent, mais infiniment brillant, et,
des réservoirs qui la recevaient, elle
s'écoulait par des conduits à travers la
caverne.
Régulièrement jaillissaient les bras de
cet incompréhensible appareil et la sub--
stance lumineuse sifflait et se déver-sait. Tout d'abord, la chose me parut de dimensions raisonnables et assez proche de nous; mais je remarquai combien, en comparaison, les Sélénites paraissaient petits et je me fis une idée de l'immensité réelle de la machine et de la caverne. De cet extraordinaire engin, mes yeux revin-rent aux faces des Sélénites pour lesquels je me sentis des égards nouveaux. Je m'arrêtai, Cavor en fit autant et nous contemplâmes ces formidables balan-ciers.
. — Mais c'est prodigieux l m'écriai-je.
A quoi cela peut-il servir?
La figure de Cavor exprimait la plus respectueuse considération.
— Je n'y comprends rien; assurément, ces êtres sont... Les hommes n'auraient pu faire rien de semblable! Regardez de quelle façon ces manivelles sont montées sur des bielles d'assemblage!
Le Sélénite corpulent avait fait quelques pas sans que nous y ayons pris garde. Il revint en arrière et se plaça entre nous et la grande machine. J'évitai de le regar-der, parce que je devinais que son idée devait être de nous faire signe de conti-nuer à marcher. Il repartit dans la direc-tion qu'il voulait nous voir suivre, se retourna, revint et nous toucha la joue pour attirer notre attention.
Mes regards rencontrèrent ceux de Cavor.
— Ne pouvons-nous pas lui montrer que nous sommes intéressés par cette machine? demandai-je.
— Si, répondit Cavor, nous allons essayer.
Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la machine, recommença ses gestes, mit un doigt sur son front, et indiqua de nouveau la machine. Par quelque aberration d'esprit, il parut s'imaginer qu'une sorte de baragouin pourrait suppléer à cette mimique.
— Moi regarder ça, moi pense ça très fort, oui!
Cette manière d'agir sembla arrêter un instant les Sélénites dans leur désir de nous faire avancer. Ils tournaient leurs faces les unes vers les autres, leur têtes bizarres s'agitaient, les voix sifflotantes-gazouillaient, rapides et liquides. Alors l'un d'eux, grande créature maigre, ayant, en plus du vêtement que portaient aussi les autres, une sorte de manteau, enroula son espèce de trompe autour de la taille de Cavor et l'entraîna doucement à la
suite de notre guide qui se remit en
marche.
Cavor résista.
— Nous pouvons aussi bien commencer
à nous expliquer maintenant. Ils pour--
raient bien penser que nous sommes une
nouvelle espèce d'animaux, un nouveau
genre de veau lunaire, peut-être. Il est
de toute importance que nous fassions
preuve, dès le début d'un intérêt intelligent.
— Non! non! criait-il. Moi pas venir de
suite, moi regarder ça.
— N'y aurait-il pas quelque théorème
géométrique que vous puissiez expliquer
à propos de cette affaire? suggérai-je,
tandis que les Sélénites conféraient de
nouveau entre eux.
— Il s'e pourrait qu'une parabole...
commença-t-il.
Soudain, il poussa un cri et fit un saut
de plus de six pieds.
L'un des quatre Sélénites armés l'avait
piqué avec son aiguillon 1
Je me tournai, faisant un rapide geste
de menace vers le porte-aiguillon qui me
suivait et il recula brusquement. Ce geste,
ainsi que le cri et le bond soudain de
Cavor étonnèrent les Sélénites. Ils s'écar--
tèrent en hâte, tendant vers nous leur
face à l'expression stupide et immobile.
Pendant un de ces moments qui semblent
n'avoir jamais de fin, nous restâmes dans
une attitude de protestation irritée, affron--
tant un demi-cercle de ces êtres inhu--
mains.
— Il m'a piqué 1 dit Cavor avec un
sanglot dans la voix.
— Je l'ai vu! répondis-je. Ah 1 mais non !
commençai-je en m'adressant au Sélénite,
nous ne voulons pas de cela! Pour qui
diable nous prenez-vous?
Je jetai promptement un coup d'oeil de
droite et de gauche. Au plus loin du bleu
désert de la caverne, je vis une quantité
d'autres Sélénites arriver en courant
vers nous.
La caverne s'étendait, large et basse,
et reculait dans toutes les directions
jusqu'aux ténèbres. Son plafond, je me le
rappelle, semblait bombé comme s'il eût
fléchi sous le poids de la vaste épaisseur
de roc qui nous emprisonnait. Il n'y avait
aucun moyen d'en sortir, aucun! Dessus,
dessous, en tout sens était l'inconnu et
nous nous trouvions — hommes sans
défense — entourés de ces créatures inhu--
maines, armées d'aiguillons qu'elles bran--
dissaient.
LA PASSERELLE VERTIGINEUSE
Cette pause hostile dura un court ins-tant. Je suppose que les Sélénites eurent, connue nous, quelques pensées très rapides. Mon impression la plus claire fut qu'il n'y avait rien contre quoi je puisse m'adosser et que nous allions sûrement être entourés et tués. L'absolue foiie de notre présence en cet endroit m'accabla comme un reproche énorme et noir.
Pourquoi m étais-je lancé dans cette expé-dition insensée?
Cavor s'approcha de moi et posa sa main sur mon liras. Sa face pale et terri-liée était effrayante dans cette lumière bleue.
— Nous ne pouvons rien taire! dit-il.
C'est une erreur. Ils ne comprennent pas.
Il nous faut les suivre où ils veulent nous emmener.
Je le considérai un instant, puis mes regards se tournèrent de nouveau vers les Sélénites qui venaient à la rescousse.
— Si j'avais mes mains libres...
— C'est inutile! lit-il, pantelant.
— Inutile !...
— Suivons-les.
Il tourna les talons et prit les devants dans la direction qui nous avait été indiquée.
Je lui emboîtai le pas, essayant de paraître aussi soumis que possible et tatant les chaînes qui me liaient les poignets. Mon sang bouillait. Je ne remarquai plus rien de cette caverne, bien qu'il ait dû s'écouter un long espace de temps avant que nous fussions parvenus à l'autre bout, ou, du moins, si je remar-quai quelque chose, je l'oubliai cln le voyant. Mes pensées étaient, je suppose, toutes concentrées sur mes chaînes et sur les Sélenites, en particulier sur ceux qui portaient les casques et les aiguillons.
D'abord, ils marchèrent à côté de nous à une distance respectueuse, mais bientôt trois autres vinrent se joindre à eux et les premiers se rapprochèrent alors jusqu'à ne plus être qu'a portée de la main. En les voyant si près, j'eus un mouvement d'inquiétude. Le Sélénite court et eorpu-lenl marcha d'abord à notre droite, mais il reprit bientôt sa place devant nous.
Avec quelle netteté l'image de ce groupe
s'est imprimée dans mon cerveau : le
derrière de la tète baissée de Cavor juste
devant moi, ses épaules affaissées, le
visage béant de notre guide qui s'agitait
en tout sens, les porteurs d'aiguillons
de chaque côté, vigilants et la bouche
ouverte, dans un bleu monochrome.
Pourtant, j'ai effectivement un autre
souvenir en dehors de mes impressions
purement personnelles : une sorte de
caniveau traversait le sol de la caverne et
venait courir au long du sentier rocheux
que nous suivions. Il était plein de cette
même matière lumineuse et d'un bleu
brillant qui jaillissait de la grande
machine. Je suivais le bord de ce ruisseau
et je puis témoigner que le liquide bleu
n'irradiait aucune chaleur. Il avait un
éclat brillant et n'était cependant ni plus
froid ni plus chaud que le reste de ce qui
se trouvait dans la caverne.
Nous passâmes juste au-dessous des
leviers haletants d'une autre vaste ma--
chine. et nous arrivâmes à un large tunnel
dans lequel résonna très fort le bruit que
faisaient nos pieds sans souliers; à part
le mince ruissellement de bleu sur notre
droite, la voûte n'était nullement éclairée.
Il me sembla que nous suivîmes ce
chemin pendant fort longtemps. Le filet
de lumière ruisselait très doucement et le
bruit de nos pas et leur écho faisaient une
sorte de barbotement irrégulier. Mon
esprit se fixa sur le problème de mes
chaînes.
« Si je pouvais faire glisser un tour en
ce sens, puis le tordre ainsi... Si j'essayais
cela graduellement, s'a percevraient-ils
que je délivrerais mon poing du tour de
chaîne le moins serré?... S'ils s'en aper--
cevaient, que feraient-ils? »
— Bedford ! s'écria Cavor, cela descend.
Cela ne cesse pas de descendre.
Sa remarque m'arracha à ma sombre
préoccupation.
— S'ils avaient voulu nous tuer, conti--
nua-t-il, ralentissant le pas pour marcher
au même niveau que moi, il n'y a pas de
raison pour qu'ils ne l'eussent fait encore.
— Non, c'est vrai! dus-je admettre.
— Ils ne nous comprennent pas, reprit--
il: ils pensent que nous sommes simple--
ment des animaux étranges..., quelque
espèce sauvage de veaux lunaires, peut--
être. Ce sera seulement quand ils nous
auront mieux observés qu'ils commen--
ceront à croire que nous avons des
esprits...
— Quand vous tracerez vos problèmes géométriques, fis-je.
— Cela se peut.
Nous continuâmes à traîner la jambe pendant quelque temps encore.
— D'ailleurs, vous comprenez, reprit Cavor, ceux-ci peuvent être des Sélénites d'une classe inférieure.
— Les satanés idiots! répliquai-je en jetant un regard haineux vers leurs faces exaspérantes. /
LE FILET DE LUMIÈRE RUISSELAIT; TRÈS DOUCEMENT. — Si nous endurons ce qu'il nous font...
— Nous y sommes bien forcés l inter-rompisse.
— Il peut y en avoir d'autres moins stupides. Ceci n'est que la couche exté-rieure de leur monde. Il doit s'enfoncer, s'enfoncer, par des cavernes, des passages, des tunnels, jusqu'à la mer, enfin!... à des centaines de milles plus bas !
Ces mots me firent songer à ce mille de rochers et de tunnels- qui devait déjà sans doute s'entasser au-dessus de nos têtes; ce fût comme un fardeau qui s'appesantit sur mes épaules.
— Loin d^ soleil et de l'air, fis-je, une mine qui n'srqu'un demi-mille de profon-deur est suffocante.
— Cç ne l'est pas ici, en tout cas... il est probable que... La ventilation! L'air
soufflerait du côté obscur de la lune vers
le côté éclairé et tout l'acide carbonique
s'exhalerait par là pour nourrir ces
plantes. Au haut de ce tunnel, par exemple,
on sent une véri table brise. Et quel monde
ce doit être! L'avant-goùt que nous
donnent ces puits et ces machines...
— Et l'aiguillonl -remarquai-je, n'ou--
bliez pas l'aiguillon !
Pendant quelque temps, il marcha un
peu en avant.
— Et même cet aiguillon... recommença--
t-il.
Eh bien?
— J'étais furieux sur le moment. Mais...
il est peut-être nécessaire que nous persé--
vérions. Ils ont une peau différente et
probablement aussi des nerfs différents.
Il se peut qu'ils ne comprennent pas
notre objection à être traités de la sorte...
Tout comme un habitant de Mars pourrait
ne pas goûter notre habitude de nous
pousser du coude.
— Ils feront bien de prendre garde à la
façon dont ils me pousseront du coude 1
— Et pour la, géométrie, ils procèdent
après tout d'une façon intelligente, com--
mençant avec les éléments de la vie et non
de la pensée, la nourriture, la contrainte,
la douleur. Ils s'adressent aux principes
fondamentaux. — Il n'y a pas de doute la-dessus. fis-je.
Il continua à parler du monde grandiose et prodigieux dans lequel nous nous enfoncions.
J'ai oublié beaucoup de ce qu'il disait, car mon attention était absorbée par ce fait que le tunnel que nous suivions s'élar-gissait de plus en plus, Il semblait, d'après la sensation causée par l'air, que nous arri-vions dans un espace plus vaste ; mais nous ne pouvions nous rendre compte de ses dimensions, parce qu'il n'était pas éclaire.
Notre petit ruisseau de lumière se pro-longeait en un filet aminci qui s'évanouis-sait loin devant nous. Bientôt nos regards n'aperçurent plus les parois rocheuses.
On ne pouvait voir autre chose que le sentier qui se déroulait sous nos pas et le ruisselet de phosphorescence bleue.
Bientôt je m'aperçus que nous appro-chions d'une ' déclivité, car la rigole de liquide bleu plongeait brusquement hors de vue.
Au même moment, sembla-t-il, nous eûmes atteint le bord. Le ruisseau brillant faisait un méandre, hésitait. puis se précipitait à une profondenr dans laquelle le bruit de sa chute se perdait absolument pour nous, et l'obscurité du gouffre où il tombait semblait vide et impénétrable, sauf une forme semblable à une passerelle qui se projetait, quittait le bord, s'effaçait et allait se perdre dans les ténèbres.
l'n instant, Cavor et moi restâmes aussi près du bord que nous l'osions cherchant à distinguer quelque chose dans cette insondable profondeur.
Alors notre guide vint nous tirer le bras: puis, il nous laissa, s'avança jusqu'à la passerelle et s'engagea dessus en regardant en arrière. (juand il vit que nous l'observions, il se retourna et conti-nua d'avancer, marchant avec autant de sécurité que s'il eût été sur la terre ferme. Sa silhouette resta un instant distincte, devint une tache bleue, puis s'évanouit. Il y eut une pause.
— Olli, certainement... articula Cavor.
Ln autre Sélénite fit aussi quelques pas au-dessus de l'abîme et se retourna de notre côté avec son expression indiffé-rente. Les autres semblaient prêts à s'y engager derrière nous. La face expectante (le notre guide reparut : il venait voir pourquoi nous ne l'avions pas suivi.
— Nous ne pouvons traverser cela à aucun prix! déelarai-je.
— Je ne pourrais faire trois pas là--
dessus, même si j'avais les mains libres,
déclara à son tour Cavor.
Avec une morne consternation, nous
considérâmes mutuellement nos ligures
tirées.
— Ils ne doivent pas savoir ce que c'est
que le vertige, reprit Cavor.
— Il nous est absolument impossible
de nous tenir en équilibre sur cette
planche
— Je ne crois pas qu'ils voient les
choses comme nous. Je les ai observés et
je me demande s'ils savent que cela n'est
simplement pour nous que de 1 obscurité.
Comment pourrions-nous le leur faire
comprendre?
— En tout cas. il faut essayer à toute force!
Je crois que nous échangeâmes il haute
voix ces diverses considérations dans le
vague espoir que les Sélénites pourraient,
d'une façon ou d'une autre, se douter de
ce que nous disions. Je savais tout à fait
clairement que la seule chose nécessaire
était une explication. Mais quand je vis
leurs tètes sans visage expressif, je me
rendis parfaitement compte qu'une expli--
cation était impossible. C'était là que nos
ressemblances ne pouvaient rejoindre nos
différences! N'importe! Je n'allais sûre--
ment pas m'aventurer sur cette passerelle.
Je fis très rapidement glisser ma main
hors du tour de chaîne peu serré et je
commençai à tordre mes poignets dans le
sens opposé. J'étais le plus proche du
pont et, au même moment, deux Sélénites
me saisirent en me poussant doucement
vers le gouffre. Je secouai violemment la
tête.
— Pas de ça! m'éeriai-je. C'est inutile!
Vous ne comprenez rien.
Un autre Sélénite vint joindre ses efforts
à ceux des autres et je fus contraint
d'avancer.
— Attention! criai-je. Lâchez tout ou
gare à vous! Ces tours-là vous sont
faciles, mais...
Je fis une brusque volte-face et j'éclatai
en malédictions, car l'un des Sélénites
armés m'avait frappé dans le dos avec
son aiguillon. J'arrachai mes poignets
hors de l'étreinte des petits tentacules et
je me tournai vers le porte-aiguillon.
— Espèce de brute! Je vous ai prévenu
pourtant! De quoi diable pensez-vous
que je sois fait pour m'enfoncer cela dans
la peauP Si vous me retouchez encore...
En manière de réponse, il me piqua
une seconde fois. J'entendis la voix de Cavor exprimant son alarme et ses instances. Je crois qu'il voulait, même alors, transiger avec ces créatures. Mais .cette seconde blessure sembla rendre la liberté à une réserve d'énergie accumulée en moi. Immédiate-ment,' je rompis net un anneau de ma chaîne, et en même temps disparurent
MA MAIN SEMBLA PASSER A TRAVERS CE CORPS
toutes les considérations qui^nous lais-saient sans résistance daps,les mains de ces ètres lunaires. Pendant une seconde au moins, je fus affolé de crainte et de colère et ne pensai nullement aux consé-quences. Ma chaîne enroulée autour de - mon poing, je frappai droit devànt^moi, en pleine face, le monstre à l'aiguillon.
Alors se produisit une de ces horribles surprises dont le monde lunaire est plein...
Ma main ainsi cuirassée sembla passer il. travers ce corps qui se brisa comme un
œuf. On eût dit que j'avais frappé sur une
de ces pâtisseries à croûte dure qui
renferme du liquide. Cela céda sous mon
poing et le corps sans consistance tourna
et trébucha pendant une douzaine de
mètres et s'affaissa comme une masse
flasque. Ma stupéfaction fut extrême, car
je ne croyais pas qu'une chose vivante
pût être aussi peu solide et j'aurais pu
aisément me figurer que j'étais le jouet
d'un rêve.
Mais tout cela redevint réel et imminent.
-Cavor ni les autres Sélénites ne semblaient
avoir bougé entre le moment où j'avais
fait volte-face et celui où le Sélénite
frappé était allé s'abattre sur le sol. Tous
ces êtres en alerte s'écartèrent de nous,
et ce moment ' d'arrêt dura au moins
quelques secondes après l'affaissement
du Sélénite. Tous devaient s'efforcer dq comprendre et je me rappelle que je restai debout, le bras demi-replié, essayant aussi de comprendre.
« Et ensuite ? Et ensuite? » était la ques-tion qui m'étourdissait le cerveau.
Puis soudain, tout se mit en branle. Je vis qu'il nous fallait détacher nos chaînes, mais qu'avant de le faire nous devions mettre en déroute ces Sélénites. Je me tournai vers le groupe des trois porte-aiguillons. Sans attendre, l'un deux me lança son arme qui siffla au-dessus de ma tète et alla tomber derrière moi, dans l'abîme sans doute.
Au moment où l'arme passa au-dessus de moi, je bondis de toutes mes forces sur le Sélénite. Quand il me vit prendre mon élan, il fit un demi-tour pour s'enfuir.
mais je le renversai à terre, tombai droit sur lui, glissai sur son corps fracassé et culbutai.
Je me remis sur mon séant et, de tous les côtés, les dos bleus des Sélénites recu-laient dans l 'ombre. Je forçai un chainon et je détachai l'entrave de mes chevilles; je me redressai aussitôt, ces liens dans mes mains. Un autre aiguillon, lancé comme une javeline, siffla auprès de moi et je fis mine de me précipiter vers les ténèbres d où il était sorti. Après quoi, je revins vers Cavor, qui était resté auprès du gouffre, à la clarté du ruisseau lumi-neux, faisant des efforts convulsifs pour libérer ses poignets.
— En avant! par ici! m'écriai-je.
— Mes mains! répondit-il.
Puis comprenant que je n'osais pas courir vers lui dans la crainte que mes sauts mal calculés pussent m'emporter par delà le bord, il vint d'un pas traînant, les bras étendus; je saisis ses chaînes pour les détacher.
Où sont-ils? me demanda le pauvre homme d'un ton pantelant.
Enfuis! mais ils reviendront!... Ils lancent des choses... De quel côté allons-nous?
Du côté de la lumière, vers le tunnel, hein ?
Oui! répondis-je au moment où je parvenais à délivrer ses mains.
Je me mis à genoux pour attaquer les entraves de ses chevilles. Quelque chose, je ne sais quoi, vint tomber dans le ruis-selet livide en lançant des éclaboussures tout autour de nous. Au loin, sur notre droite, un gazouillis et des sifflements commencèrent. Ayant alors dénoué la
chaîne des pieds de Cavor, je la lui plaçai
dans les mains.
— Frappez avec cela! dis-je.
Sans attendre sa réponse, je me lançai
à grands bonds au long du sentier par
lequel nous étions venus. J'entendais
derrière moi le bruit sourd de ses pas
chaque fois qu'il touchait terre.
Nous avancions avec des enjambées
énormes. Mais cette façon de courir, on
peut aisément le comprendre, était abso--
lument différente de ce qu'est une course
sur terre. Ici-bas, on se lance et presque
instantanément on reprend contact avec le
sol; mais sur la lune, à cause de la pesan--
teur plus faible, on partait à travers l'air
pendant quelques secondes avant de
retoucher le sol. En dépit de notre hâte
violente, cela nous faisait l'effet de longues
pauses, de pauses pendant lesquelles on
aurait pu compter jusqu'à sept ou huit.
Un coup de jarret et l'on prenait son
essor. Pendant ces intervalles, toutes
sortes de questions me traversaient l'es--
prit: « Où sont les Sélénites? Que vont-ils
faire? Parviendrons-nous jamais à ce
tunnel? Cavor est-il encore loin en
arrière? N'y a-t-il pas de danger qu'ils lui
coupent la route? »
Je touchais le sol, je me lançais et je
partais pour un nouvel élan. Je vis un
Sélénite qui s'enfuyait devant moi. ses
jambes se mouvant exactement comme
celles d'un homme sur la terre! Je le vis,
me semble-t-il, regarder par-dessus son
épaule et l'entendis pousser un cri aigu
au moment où il disparaissait de mon
chemin en s'enfonçant de côté dans les
ténèbres. C'était, je crois, notre guide,
mais je n'en suis pas sûr.
Alors, après une autre vaste enjambée,
les parois rocheuses reparurent à notre
droite et à notre gauche; deux pas encore
et je me trouvai dans le tunnel, modérant
mon allure à cause de la voûte qui était
peu élévée. J'arrivai à un coude où je
m'arrêtai. Je me retournai et Cavor appa--
rut bientôt, barbotant à chaque pas dans
le ruisseau de lumière bleue et, se préci--
sant peu à peu, il vint trébucher contre
moi. Nous nous cramponnâmes l'un à
l'autre. Pour un moment, au moins, nous
avions échappé à nos gardiens et nous
nous trouvions seuls.
Nous étions hors d'haleine et nous
parlâmes par phrases entrecoupées et
haletantes.
— Qu'allons-nous faire? — Nous cacher!
— Où?
— Dans une de ces cavernes latérales.
— Et après?
— Nous réfléchirons.
— Très bien! en avant!
Nous nous remîmes en route et arri-vâmes bientôt dans une caverne vague-ment éclairée, d'où partaient en tout sens des galeries; Cavor était en avant. Il hésita et choisit une ouverture noire qui semblait promettre une bonne cachette.
Il s'avança dans cette direction et se retourna.
— C'est tout à fait obscur, dit-il.
— Vos jambes et vos pieds nous éclai-reront. Vous êtes tout trempé de ce liquide lumineux.
— Mais...
Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit qui semblait être le raisonnement d'un gong devint distinct du côté du tunnel principal. Nous eûmes un instant l'horrible suggestion d'une poursuite tumultueuse. Nous décampâmes immédia-tement du côté de la caverne ténébreuse et notre course était éclairée par la phos-phorescence des jambes de Cavor.
— Il est heureux, fis-je, qu'ils nous aient pris nos chaussures, sans quoi nous ferions un vacarme épouvantable.
Nous continuâmes à courir, prenant des élans aussi modérés que possible, de peur de heurter le plafond de la caverne. Au bout d'un instant, il sembla que nous avions pris de l'avance sur le tumulte qui s'assourdit, diminua et cessa.
Je m'arrêtai pour jeter un coup d'œil en arrière et j'entendis s'éloigner le bruit des pas de Cavor. Puis il s'arrêta aussi.
— Bedford, chuchota-t-il, il y a une sorte de lumière devant nous.
Je regardai et, tout d'abord, je ne pus rien voir. Puis j'aperçus sa tête et ses épaules faiblement silhouettées contre une obscurité moins épaisse. -Je vis aussi que ces ténèbres mitigées n'étaient pas bleuâtres comme l'avaient été toutes les clartés de l'intérieur de la lune, mais d'un gris pâle, d'une pâleur très vague et très faible, la couleur de la lumière du jour. Cavor remarqua cette différence aussitôt, ou même plus tôt que moi, et je pense que cela l'emplit aussi du même espoir désordonné.
— Bedford ! murmura-t-il d'une voix qui tremblait, Bedford!... Cette lumière...
Serait-ce possible?...
Il n'osa pas foi-mular --ce qu'il espérait
et nous gardàmes l'un et l'autre le silence.
Soudain, d'après le bruit de ses pas, je
compris qu'il se remettait en marche vers
cette pâleur.
Je le suivis, le cœur battant à tout
rompre.
POINTS DE VUE
A mesure que nous avancions, la clarté
devenait de plus en plus nette. En peu de
temps, elle fut presque aussi vive que la
phosphorescence des jambes de Cavor.
Notre tunnel s'agrandissait en un''
caverne, de l'extrémité de laquelle venait
cette lumière nouvelle. Quelque chose
que j'aperçus surexcita toutes mes espé--
rances.
— Cavor! cela vient d'en haut! Je suis
sûr Cela vient d'en haut.
Il ne répondit pas, mais accéléra son
allure.
C'était indiscutable une clarté grise,
une lumière argentée.
L'instant d'après, nous nous trouvions
au-dessous. La lueur filtrait à travers une
crevasse du plafond et, tandis que je
regardais, la tête en l'air, jusqu'où allait
cette fente, une énorme goutte d'eau me
tomba à la figure. Je tressaillis et m'é--
cartai vivement... Toc, la chute d'une
autre goutte s'étendit distinctement sur
le sol rocheux.
— Cavor! si l'un de nous soulève l'autre,
on pourra atteindre cette fissure.
— Je vais vous soulever, me dit-il, et,
immédiatement, il me haussa comme si je
n'avais pas plus pesé qu'un enfant.
Je passai un bras dans la crevasse et,
juste au bout de mes doigts, je trouvai un
petit rebord auquel je pus m'accrocher.
La lumière blanche était, à présent,
beaucoup plus brillante. Avec deuxd»igts,
je me soulevai presque sans effort, bien
que sur terre, mon poids fût de soixante--
quinze kilos; j'atteignis un recoin plus
élevé de la roche et, de cette façon, j'ins--
tallais mes pieds sur l'étroit rebord.
J'étendis les bras et j'explorai le rmc en
tâtonnant avec les mains : la fente s'élar--
gissait graduellement.
— On peut grimper, dis-je à Cavor,
vous allez sauter après mon bras que je
vous tend. Je me calai entre les parois, posai un pied et un genou sur le rebord et abais-sai ma main autant que je pus. Je ne voyais pas Cavor, mais j'entendis le léger bruit qu'il fit en s'accroupissant pour sauter. D'un seul élan, il vint, pas plus lourd qu'un chat se cramponner à mon bras. Je le tirai jusqu'à ce qu'il eût une main sur le rebord.
— C'est renversant!
remarquai-je. Tout le monde pourrait être-alpiniste dans la lune.
Sans plus tarder, je commençai vivement l'escalade. Pendant quelques minutes, je gravis la pente avec entrain, puis je levai de nouveau la tête.
La fissure s'agrandis-sait d'une façon con-tinue et la clarté deve-nait plus brillante.
Seulement... ce n'était pas la lumière du j our.
Au bout d'un mo-ment, je pus m'en ren-dre compte, et, à cette vue, mon désappointe-ment fut tel que je me serais bien cogné la tête contre le toc. J'a-percevais seulement un espace ouvert, des-.
cendant en pente irré-gulière, sur lequel croissait une forêt de petits champignons.
en forme de massue, dont chacun rayon-nait cette lumière ar-gentée et rosâtre. Un instant, je restai les yeux fixés sur leur éclat adouci, puis je m élançai sur la plate-forme. J'en arra-chai une demi-douzaine et les lançai con-tre la paroi; enfin, je m'assis, éclatant d'un rire amer, et, à ce moment, la tête rousse de Cavor émergeait.
— C'est encore cette maudite -phospho-rescence! dis-je. Pas besoin de tant se presser. Prenez un siège et faites comme chez vous.
Tandis qu'il se mettait à bredouiller sa désillusion, je m'amusais à faire tomber dans la fissure des poignées de ces végétaux. —, J'avais cru que c'était la clarté du soleil! dit-il piteusement.
— La clarté du soleil ! m'écriai-jè. L'au--
rore, le couchant, les nuages et les cieux
orageux! Les reverrons-nous jamais?
Tandis que je parlais, tout un tableau
de notre monde semblait s'élever devant
mes yeux, brillant minuscule et clair
comme l'arrière-plan de certaines pein--
tures italiennes.
LA TÈTE ROUSSE DE CAVOR ÉMERGEAIT
— Le ciel qui change, la mer qui bouge,
les collines et les arbres verts, les villes
et les cités resplendissant sous le soleil..,
Pensez, Cavor, pensez à des toits humides
sous les feux du couchant!... Pensez aux
fenêtres qui scintillent en reflétant l'in--
cendie du ciel!...
Il ne me répondit rien.
— Et nous voilà blottis et terrés dans
cette sale planète qui n'est pas un monde,
avec son océan d'encre caché dans les
abominables ténèbres de l'intérieur et, à
la surface, ce jour torride et ce silence
mortel des nuits. Et toutes ces choses qui
nous pourchassent maintenant, ces hor--
ribles êtres de cuir, hommes-insectes et créatures de cauchemar! Après tout, 'ils ont raison! Qu:avons-nous à faire ici, à les briser en mille morceaux et à apporter le désordre chez eux? Autant que nous pouvons le supposer, la planète tout entière doit être déjà à nos trousses. A chaque minute, nous pouvons entendre leurs pleurnichements et le bruit de leurs gongs. Qu'allons-nous faire? Où allons-nous aller? Nous sommes ici à peu près comme des serpents dans une villa de banlieue...
— C'est votre faute, dit Cavor.
— Ma faute! hurlai-je. Ah! Seigneur.!
— J'avais mon idée.
— Que le diable soit de vos idées !
— Si nous nous étions obstinés à ne pas bouger...
— Avec ces aiguillons?...
— Oui... Eh! bien, ils nous auraient portés.
— Par-dessus ce pont?
— Oui. Ils auraient bien été forcés de nous porter.
— J'aimerais mieux être porté par une mouche au long d'un plafond. Ah! oui, alors !
Je me remis à ma destruction-des cham-pignons. Soudain, une constatation inat-tendue me laissa stupéfait.
— Cavor! dis-je, ces chaînes sont en or I La tête dans ses mains, il était plongé dans de profondes réflexions. Il se tourna lentement vers moi, me fixa, puis, quand j'eus répété ma phrase, il abaissa ses regards sur la chaîne tordue qui lui entourait le poignet droit.
— Mais oui!... Mais oui! En effet!
Sa figure perdit presque aussitôt la passagère expression d'intérêt qu'elle avait eue. Il hésita un instant, puis s'embarqua de nouveau dans sa méditation interrom-pue. Pendant longtemps, je fus étonné de n'avoir pas plus tôt observé ce fait-et je finis par réfléchir que la lumière bleuâtre qui nous avait jusque-là éclairés avait altéré à nos yeux la couleur du métal. Dès que j'eus fait cette découverte, mes pen-sées suivirent un cours qui m'entraîna fort loin. J'oubliai que je venais de de-mander, quelques minutes plus tôt, ce que nous avions à faire dans la lune.
— De l'or!...
Ce fut Cavor qui parla le premier.
— Il me semble que nous avons deux voies à suivre...
— Lesquelles?
— Ou il faut essayer de nous frayer un
chemin, de vive force, au besoin, jusqu'à
l'extérieur et chercher la sphère jusqu'à
ce que nous la trouvions, ou que le froid
de la nuit lunaire vienne nous tuer, ou
bien...
Il se tut.
— Ou bien? fis-je, à peu près certain de
ce qui allait suivre.
— Ou bien nous pourrions tenter une
fois de plus d'établir quelque sorte de
relations avec ces gens de la lune.
— Pour ce qui me concerne, la première
alternative est la bonne.
— J'hésite...
.— Pas moi.
— Vous comprenez, dit Cavor, je ne
pense pas que nous puissions juger les
Sélénites par ce que nous avons déjà vu
d'eux. Leur monde central, leur inonde
civilisé doit se trouver beaucoup plus
loin, dans les profondeurs qui avoisinent
leur mer, Cette région de la croûte, dans
laquelle nous nous trouvons, n'est qu'un
district frontière, une région pastorale.
En tout cas, c'est là mon interprétation.
Ces Sélénites, que nous avons vus, peuvent
n'être que l'équivalent de nos bergers ou
de nos ouvriers d'usine. L'usage qu'ils ont
fait de leurs aiguillons — qui, 'selon toute
probabilité, leur servent pour les veaux
lunaires— le manque d'imagination dont
ils ont donné la preuve en s'attendant à ce
que nous soyons capables de faire exacte--
ment ce qu'ils faisaient, ieur indiscutable
brutalité, tout cela semble indiquer quel--
que chose de ce genre. Mais si nous avions
supporté...
— Aucun de nous n'aurait pu supporter
bien longtemps la traversée d'un gouffre
sans fond sur une planche large de six
pouces...
— Non, dit Cavor, mais alors...
— Mais alors, je ne veux rien savoir.
Il découvrit un nouveau filon de possi--
bilités.
- Supposez que nous ayons pu nous
réfugier dans quelque coin et nous
défendre contre ces travailleurs et ces
rustres... Si"nous pouvions, par exemple,
tenir pendant une semaine, il est probable
que. la nouvelle de notre arrivée péné--
trerait jusqu'aux parties plus populeuses
et plus intelligentes...
— S'il en existe.
— IJ doit en exister. Ou alors d'où
viennent ces extraordinaires machi--
nes?... — C'est probable, mais c'est la pire de nos deux chances !
— Nous pourrions tracer des inscriptions sur les murs...
— Comment savons-nous si leurs yeux apercevraient les marques que nous trace-rions?
— Si nous les gravions...
— Oui... peut-être...
Je nie lançai dans une série nouvelle de pensées.
— Nous ne pouvons sortir d'embarras; nous sommes venus sans armes, nous avons perdu notre sphère, nous n'avons pas de provisions, nous nous sommes exhibes aux yeux des Sélénites, nous leur avons donné à penser que nous sommes des animaux étranges, vigoureux et dange-reux, et, à moins que les Sélénites ne soient de parfaits imbéciles, ils doivent se mettre maintenant en devoir de nous chercher jusqu'à ce qu'ils nous trouvent, et, quand ils nous auront découverts, ils tâcheront de nous prendre, s'ils le peuvent, 011 ils nous tueront s'ils n'y réussissent pas... et voilà le dénouement! Quand ils nous auront pris, ils nous tueront proha-blement quand même, par suite de quel-que malentendu. Ainsi débarrasses de nous, ils pourront peut-être discuter à notre sujet sans que cela soit pour nous de grand prout...
— Continuez.
— D'un autre côté, voici de l'or qui se balance là comme d:' la simple fonte. Si seulement nous pouvions en emporter une certaine quantité, retrouver la sphère avant eux et repartir, alors...
— Alors...
— Nous pourrions rétablir les choses sur une base plus équitable. On pourrait revenir dans une sphère plus grande, avec des canons...
— Sonneur! s\''cria Cavor, comme s'il eut l'n tendu proférer d'effroyables hérésies. Je nie remis à jeter dans la crevasse de nouvelles poignées de champignons lumi-neux.
— Ecoutez, Cavor, dis-je, j'ai la moitié des voix dans cette affaire où l'opinion d'un homme pratique peut prevaIoir. Je suis un homme pratique, moi. et vous ne l'ètes certes pas. J'ai l'intention bien arrêtée de 11e plus me confier aux Sélénites et aux diagrammes géométriques, si je peux réviter.. voilà tout!... Repartir, révéler notre secret, ou au moins une partie, et revenir.
Cavor continua à méditer pendant quel--
ques instants.
— J'aurais dû m'embarquer seul, fit-il
tout à coup.
— La question à débattre, dis-je, est
de savoir dc quelle façon nous allons
retrouver la sphère.
Nous nous mimes à caresser nos genoux
en silence.
Puis, Cavor sembla se décider à accep--
ter mes raisons.
— Je pense qu'on peut avoir quelques
données, dit-il. Il est clair que, pendant
le temps où le soleil est de ce côté-ci de la
lune, l'air doit souiller à travers cette
planète-éponge du côté obscur vers le côté
éclaire. De ce côté-ci, l'air arrivera et
s'échappera des cavernes lunaires vers le
cratère... Or, nous nous trouvons ici dans
un courant...
— Et cela veut dire, reprit-il après un
silence, que notre situation n'est pas sans
issue : quelque part, derrière nous, cette
l'ente continue à s'élever. Le courant d'air
souffle vers en haut et c'est le chemin que
nous devons suivre. Si nous essayons de
grimper dans l'espèce de cheminée ou de
fissure qui doit se trouver là, non seule--
ment nous échapperons à ces galeries
dans lesquelles ils nous cherchent...
— Mais supposons que la cheminée soit
trop étroite?
— Nous redescendrons.
— Chut! fi s-je soudain.
— Qu'est-ce qu'il y a?
Nous écoutâmes. D'abord ce fut un
murmure indistinct hors duquel nous
démêlâmes bientôt les sons retentissants
du gong.
— Ils doivent croire que nous sommes
une espèce de veaux lunaires et qu'ils vont
nous effrayer avec ce vacarme!
— Ils viennent par cette galerie, dit
Cavor, c'est certain.
— Ils ne penseront pas à la fissure et ils
continueront leur chemin.
Nous restâmes aux (''coûtes pendant
quelques minutes.
— Cette fois, murmurai-je, il est pro--
bable qu'ils auront avec eux quelque
espèce d'arme ou d'engin.
Soudain, je me dressai d'un seul bond.
— Honte du ciel! m'écriai-je, il vont
nous découvrir! Ils verront les poignées
dl" végétaux que j'ai jetées en bas. Ils
vont...
Je 11e terminai pas ma phrase. Faisant
demi-tour et sautant par-dessus les cham-' JE GRAVISSAIS LA PENTE AVEC UNE GIGANTESQUE VIGUEUR. pignons, je gagnai l'extrémité supérieure de la cavité. Je vis alors que l'espace
libre remontait et se prolongeait
de nouveau en une fente que sui--
vait le courant d'air et qui se per--
dait dans les ténèbres impéné--
trables. J'étais sur le point de
recommencer mon escalade quand
une heureuse inspiration me fit
revenir sur mes pas.
— Qu'est-ce que vous laites?
demanda Cavor.
— En avant 1 en avant, répon--
dis-je.
Je pris deux champignons phos--
phorescents et, plaçant l'un dans
la poche de côté de mon veston
de flanelle, de façon à éclairer
notre fuite, je donnai l'autre à
Cavor.
Le tumulte que faisaient main--
tenant les Sélénites était tel qu'ils *
devaient se trouver déjà sous l'o--
rifice de la fissure. Mais il se pou--
vait qu'ils éprouvassent quelques
difficultés à grimper ou qu'ils
hésitassent à s'y engager, à cause
d'une résistance possible de notre
part.
En tout cas, nous avions main--
tenant l'encourageante connais.
sance de l'énorme supériorité
musculaire que nous donnait
notre provenance d'une autre
planète. L'instant d'après, je gra--
vissais la pente avec une gigan--
tesque vigueur, derrière les talons
bleuâtres de Cavor.
DES BOUCHERS LUNAIRES
Je ne sais quelle distance nous
franchîmes dans cette escalade
avant d'arriver à la grille. 11 se
peut que nous n'ayons gravi
qu'une centaine de pieds, mais il
me sembla alors que nous étions
hissés, pressés, soulevés, arc-bou--
tés pendant plus d'un mille d'as--
cension verticale. Chaque fois
que le souvenir m'en revint, j'en--
tends encore les lourds entre-chocs de
nos chaînes d'or à tous nos mouvements. bientôt mes jointures et mes genoux furent à vit' et je me lis une grave mellr-trissure à la joue.
Au bout d'un certain temps, notre violence première s'apaisa et nos efforts devinrent plus circonspects et moins pénil)les. Le tumulte de Sélénites lancés il notre poursuite s était.' évanoui. Il semblait presque qu'ils n avait pu, après tout, découvrir notre trace, malgré le tas de champignons révélateurs qui devait se trouver sous l'orifice de la crevasse.
Parfois, les parois se rapprochait telle-ment qu'il nous était difficile de nous forcer un passage; d'autres fois, elles s'écartaient en formant de grandes cavités aux murs semés de cristaux saillants ou garnis de volumineuses pustules, sortes des fongoïdes ternes. (Juelquelois, le passage se tortillait en spirale ou bien s'inclinait presque jusqu'à une direction horizontale. Par intermittences, nous entendions un bruit de gouttes d'eau.
Une fois ou deux, il nous sembla que de petites choses vivantes s'étaient enfuies devant nous sans que nous pussions voir ce que c'était. D'après ce qu'il m'est permis de supposer, cela pouvait être des bêtes venimeuses, mais elles ne nous tirent aucun mal et nous étions mainte-nant dans un tel état de surexcitation qu'une horreur ou une étrangeté de plus ou de moins nous importait peu.
Enfin, très haut, au-dessus de nos têtes, nous aperçûmes de nouveau la familière lueur blanchâtre et nous constatâmes bientôt qu'elle filtrait à travers une grille qui nous barrait la route.
Nous nous indiquâmes la chose à voix basse, et nous continuâmes avec plus de circonspection encore notre escalade.
Bientôt nous arrivâmes sous la grille et, en me collant la figure contre les bar-reaux, je pus voir une portion restreinte de la caverne qu'elle fermait.
(l'était évidemment un large espace, éclairé sans doute par quelque ruisseau de ce même liquide bleu que nous avions vu s'échapper du grand mécanisme hale-tant. Un filet d'eau intermittent coulait sur ma figure entre les barreaux.
Mon premier effort fut naturellement d'essayer de voir ce qui pouvait se trouver sur le sol de la caverne, mais la grille se trouvait placée dans un creux dont le bord obstruait la vue. Notre attention déjouée s'occupa alors d'interpréter les bruits divers qui nous parvenaient, et
bientôt mes yeux découvrirent quelques
faibles ombres qui s'agitaient sur le
plafond obscur et très élevé.
Il devait indiscutablement y avoir dans
cet espace plusieurs Sélénites, peut-être
un nombre considérable de ces êtres, car
nous entendions une rumeur confuse et
des bruits sourds que j'identifiai avec leur
marche. Il se produisit aussi, à des inter--
valles, réguliers, une succession de chocs
suggérant l'idée d'un couteau ou d'une
bêche qu'on enfoncerait dans quelque
substance molle. Puis, il y eut un cliquetis
de chaînes, un sifflement et un gronde--
ment, comme si on avait fait courir un
chariot sur un plancher creux; et sans
cesse reprenait le même bruit intermit--
tent. Les ombres dessinaient des formes
qui se mouvaient rapidement et rythmi--
quemeiit, selon ce bruit régulier, et elles
s'arrêtaient quand il cessait.
Nous nous rapprochâmes pour discuter
de ces choses à voix basse.
— Ils ont l'air affairé, dis-je. Ils sont
absorbés sans doute par quelque tra--
vail.
— Oui.
— Ils ne nous cherchent pas et ne pensent
pas à nous.
— Peut-être n'ont-ils pas entendu parler
de notre arrivée...
— Les autres nous poursuivent là--
dessous... Si tout à coup nous faisions
irruption ici...
Nous nous regardâmes en silence.
— Nous pourrions avoir l'occasion
d'entrer en pourparlers, dit Cavor.
— Non! répondis-je. Pas dans l'état où
nous sommes.
Nous restâmes un instant plongés
chacun dans nos pensées particulières.
Le même bruit continuait, et les mêmes
ombres s'agitaient. J'examinai la grille.
— Elle est peu. solide, remarquai-je.
Nous pourrions forcer deux barreaux et
nous glisser à travers.
Nous perdîmes du temps à une discus--
sion vague. Puis, je saisis à deux mains
l'une des barres, soulevai mes pieds
contre la paroi rocheuse jusqu'à ce qu ils
fussent presque au niveau de ma tête et,
dans cette position, j attirai le barreau
vers moi. Il céda si brusquement que je
perdis presque l'équilibre. Je m'installai
dans l'autre sens et je fis fléchir le barreau
adjacent. Je retirai alors de ma poche le
champignon lumineux et le laissai degrin--
goler dans la fissure.
— Ne faites rien à l'improviste, murmura:.
Cavor, tandis que je me faufilais par l'ouverture que j'avais élargie.
Quand je fus passé entre les barreaux, j'aperçus des formes qui s'agitaient en tout sens; je me baissai immédiatement de façon que le rebord me dissimulât à leurs yeux, et, presque .étendu à plat ventre, je fis signe à Cavor de s'installer
D'ÉNORMES MASSES BLANCHATRES S'ÉTALAIENT AUTOUR DESQUELLES S'EMPRESSAIENT DES SÉLÉNITES. dans cette position, car il se préparait aussi à sortir du trou. Bientôt nous nous trouvâmes côte à côte dans le creux de la grille, épiant la caverne et ses occu-pants, C'était un espace beaucoup plus vaste que nous ne l'avions supposé d'après notre premier coup d'œil et nous nous trouvions dans la partie la plus basse de son sol en pente. La caverne s'élargissait et le toit s'abaissait de 'telle sorte que nous ne pouvions apercevoir la partie la plus éloignée. Rangées, en une longue ligne qui se perdait au loin dans cette terrifiante perspective, une quantité de formes immenses, d'énormes masses blanchâtres s'étalaient, autour desquelles s'empres-saient les Sélénites. D'abord, cela nous parut être de grands cylindres blancs
dont nous ne comprenions pas l'usage.
Puis, je remarquai des têtes, tournées
vers nous, sans yeux et sans peau, comme
des têtes de mouton dans-la boutique d'un
boucher. Je compris que c'étaient là des
carcasses de veaux lunaires, que l'on
découpait à la façon dont les baleiniers
découpent une baleine échouée. Les
Sélénites arrachaient la viande pnr lam--
beaux et l'on apercevait les côtes blanches
des torses les plus éloignés, Le bruit que
nous avions entendu provenait des coups
de hachette frappés par les bouchers.
Plus loin, un véhicule, semblable à un
trolley tiré par un câble et chargé de
viande molle, remontait la pente de la
caverne.
Cette immense avenue, avec son inter--
minable rangée de masses de vivres, nous
donna l'impression de ce que devait être
la population du monde lunaire— impres--
sion qui ne le cédait qu'à l'effet produit
par notre premier coup d'œil dans le
puits.
Il me sembla tout d'abord que les Sélé--
nites se trouvaient sur des planches
supportées par des tréteaux. Je ne me
rappelle pas avoir vu dans la lune aucun objet qui fût en bois : les portes, les tables, tout ce qui correspond à notre menuiserie terrestre était fait de métal, et, pour la plus grande partie, je crois, d'or qui, comme métal, se recommande naturellement de lui-même — toutes choses étant égales — par sa solidité, sa dureté et la facilité avec laquelle il se travaille.
Je vis que les planches, les tréteaux et les hachettes avaient, en réalité, cette même teinte mate qu'avaient eue mes chaînes, avant que la lumière blanche ne les éclairât.
Une quantité de barres ou de leviers, d'aspect massif, étaient épars sur le sol et avaient apparemment servi à retourner la carcasse des veaux. Elles étaient longues d'environ six pieds, avec des poignées façonnées et offraient l'aspect tentant d'armes dangereuses. La caverne était éclairée par trois ruisselets du fluide bleu qui la coupaient transversalement.
Nous demeurâmes longtemps à observer ces choses en silence.
— Eh bien? dit à la fin Cavor.
Je m accroupis plus bas encore et me tournai vers lui. Il m'était venu une idée brillante.
— A moins qu'ils ne descendent ces masses au moyen d'une grue, dis-je, nous devons nous trouver plus près de la sur-face que je ne le pensais.
— Pourquoi?
— Le veau lunaire ne saute pas et il n'a pas d'ailes...
Il se mit il regarder par-dessus le rebord de notre trou.
— Je me demande maintenant... com-mença-t-il. Après tout, nous ne nous sommes jamais beaucoup éloignés de la surface et...
Je l'interrompis en lui saisissant le bras : j'avais entendu un bruit dans la fissure au-dessous de nous!
Nous nous blottîmes contre la grille dans une immobilité absolue, tous les sens en alerte. Kn peu de temps. je ne pus plus douter que quelqu'un escaladait douce-ment la crevasse. Lentement et sans le moindre bruit, je pris ma chaîne bien en main et attendis que ce quelqu'un vint à paraître.
— Surveillez ceux de la-bas, dis-je à Cavor.
— Ils vont bien. répondit-il.
J essayai la portée du coup en lançant in on poing dans l'ouverture de la grille.
L'on entendait distinctement le gazouillis
tremblotant des Sélénites qui montaient,
le frôlement de leurs appendices contre
les parois et la chute des fragments de
roc, qu'ils faisaient tomber.
Bientôt je pus voir quelque chose
s'agiter vaguement dans l'obscurité, entre
les barreaux de la grille, mais je ne
pouvais distinguer ce que c'était. La
l'orme sembla me mettre en joue un
instant; puis, crac!... Je me mis sur pied
d'un bond, frappai sauvagement ce quel--
que chose qui venait de m ètre lancé.
C'était la pointe aiguë d'une lance. J'ai
réfléchi depuis que sa longueur exagérée
avait empêché qu'on linclinât dans
l'étroite fissure, sans quoi j'eusse été
sûrement atteint. Quoi qu'il en soit, elle
passa comme une langue de serpent à
travers la grille et manqua son but,
s'abaissa soudain et reparut. Mais la
seconde fois, je la saisis et l'arrachai hors
du trou, non sans qu'une autre ait été
dirigée sans plus d'effet contre moi.
Je poussai un cri de triomphe quand je
sentis l'étreinte du Sélénite résister un
instant il mon effort et céder: puis, je me
mis immédiatement à cogner de toutes
mes forces dans le trou avec le manche:
des cris aigus montèrent de ces ténèbres
et Cavor. qui s'était emparé de l'autre
lance, sautait et gesticulait à côté de moi
en m'imitant vainement.
Un tumulte s'élevait à travers la grille
et, au même instant, une hache tournoya
au-dessus de nous et vint s'abattre contre
les roches, pour nous rappeler il temps
les manieurs de carcasses du bout de la
caverne.
Je me retournai et je les vis tous
s'avancer contre nous en désordre, bran--
dissant leurs haches. S'ils n'avaient pas
entendu parler de nous auparavant, ils
comprirent la situation avec une in--
croyable vivacité.
Je les regardai venir, un instant, ma
lance à la main.
— Cardez la grille. Cavor!
Je poussai un hurlement pour les inti--
mider et me précipitai a leur rencontre.
Deux d'entre eux me lancèrent leur
hachette et manquèrent leur coup : le reste
s'enfuit incontinent. Mes deux agresseurs
aussi détalèrent. les mains fermées et la
tête basse. Je n'ai jamais vu des hommes
courir aussi vite que ces êtres-là.
Je savais que la lance, dont je m'étais
emparé ne pouvait m'être d'aucun secours, mince et peu solide, efficace tout au plus pour un seul coup et trop longue pour de rapides parades. Aussi je me contentai de pourchasser les Sélénites jusqu'à la première carcasse ; arrivé là, je m'arrêtai pour ramasser une des barres éparses à l'entour. Elle était convenablement lourde et capable d'écraser proprement n'importe quelle quantité de Sélénites. Je jetai de côté mon peu solide javelot et pris une seconde barre dans mon autre main. Je me sentais dix fois plus en sûreté qu'avec la lance. D'un geste menaçant, je brandis mes armes du côté des Sélénites, dont un groupe s'était arrêté dans la partie la plus éloignée de la caverne, puis je revins trouver Cavor.
Il bondissait autour de la grille, enfon-çant à grands coups entre les barreaux le manche rompu de sa lance. De ce côté-là, tout allait bien. Cet exercice maintiendrait les Sélénites dans leur trou, pendant un certain temps tout au moins. Je me retour-nai vers l'autre extrémité de la caverne.
Que diable allions-nous faire mainte-nant?
Nous étions, jusqu'à un certain point, cernés. Mais ces bouchers, avaient été surpris, fort probablement effrayés; ils n'avaient pas d'armes spéciales et n'étaient munis que de leurs hachettes. C'est de ce côté qu'était notre salut. Leurs petites formes trapues — car la plupart d'entre eux étaient plus courts et plus gros que les conducteurs de troupeaux que nous avions vus au dehors — se groupaient au haut de la pente d'une façon qui révélait éloquemment leur indécision. Nous profi-tions évidemment de l'avantage moral que possède un taureau lâché soudain au milieu d'une ville. Malgré cela, il semblait qu'il y en eût des multitudes — et il en était fort probablement ainsi.
Les Sélénites qui grimpaient par la crevasse étaient munis de lances inferna-lement longues; ils pouvaient nous tenir en réserve d'autres surprises...
Mais, le diable soit d'eux! Si nous poussions une charge en remontant la caverne, nous laissions ceux-ci derrière nous; si nous restions là, ces maudites petites brutes recevraient à coup sûr des renforts. Le ciel seul savait quels terri-fiants engins de guerre, canons, bombes, torpilles, ce monde inconnu, caché sous nos pieds, ce vaste monde, dont nous n'avions pénétré que Tépiderme, allait mobiliser pour notre destruction.
Il devenait clair que la seule chose à
faire était de charger. Cela devint encore
plus certain lorsque nous vîmes une
quantité de nouveaux Sélénites apparaître
et descendre en courant vers nous.
— Bedford! cria Cavor.
Je me retournai et voilà qu'il était à
mi-chemin entre la grille et moi.
— Voulez-vous bien retourner là-bas I
lui criai-je. A quoi pensez-vous donc!
— Ils ont une sorte de... C'est comme
un canon!
Émergeant avec peine hors de la grille,
entre des pointes de lances défensives,
parurent la tête et les épaules d'un Sélé--
nite, singulièrement mince et angulaire,
qui portait une sorte d'appareil compli--
qué.
Je me rendis compte de la parfaite
incapacité de Cavor contre les adversaires
qui se présentaient. Un moment, j'hésitai.
Puis, je me précipitai en avant, fanant
tournoyer mes leviers, poussant dqs' cris
et m'agitant en tout sens pour ne. pas
-servir de but au Sélénite. Il visait d'une
façon très bizarre, avec la chose contre
son estomac. Un léger sifflement s,'en--
tendit •- son engin n'était pas un;canon-,
il se déchargea plutôt à la manière d'une
arbalète et le projectile m'atteignit pen--
dant un saut.
Je ne tombai pas; seulement, je touchai
le sol un peu plus tôt que je ne l'eusse
fait si je n'avais pas été touché, et d'après
la sensation que j'éprouvai à l'épaule, la
chose pouvait avoir porté et glissé. Ma
main gauche heurta une tige et je
m'aperçus qu'une sorte de flèche s'était
enfoncée dans mes chairs, vers l'omo--
plate. Le moment d'après, je touchai
terre, et, avec la barre que je tenais dans
ma main droite, je frappai le Sélénite. Il
s'écroula, s'écrasa, se mit en miettes, sa
tête se brisa comme un œuf.
Je posai à terre un de mes leviers,
arrachai la javeline de mon épaule et
m'acharnai à frapper à grands coups
dans l'obscurité au moyen de cette arme,
entre les barreaux de la grille. A chaque
coup, j'entendais des cris et des plaintes.
Finalement, je lançai l'épieu sur eux, de
toutes mes forces, me relevai en ramas--
sant ma barre de métal et courus sus à la
multitude du bout de la caserne.
— Bedford l Bedford 1 appela Cavor au
moment où je passais près de lui.
Il me semble encore entendre le bruit de
ses pas venant derrière moi... Un élan... un bond... puis, à terre; un nouvel élan .. un autre bond... Chaque saut semblait durer des âges. A mesure que nous avancions, la caverne s'élar-gissait, et le nombre des Sélénites aug-mentait visiblement. D'abord, on eût dit qu'ils couraient en tout sens comme des fourmis dans leurs galeries bouleversées; deux ou trois bran-dissaient des hachet-tes et s'aventuraient à ma rencontre, mais la plupart s'enfuyaient, se jetaient de côté entre les carcasses.
Bientôt nous en vîmes arriver une troupe qui portait des lances, suivie d'une foule d'autres.
Pendant un de mes bonds, j'aperçus un animal fort extraordi-naire qui semblait n'être qu'un amas de mains et de pieds et qui, affolé, cherchait un abri. La caverne s'assombrissait de plus en plus. Quelque chose passa au-des-sus de ma tète. Au moment où je prenais un nouvel élan, je vis une javeline s'enfon-cer, le manche vi-brant, dans une des carcasses à ma gau-che. Puis, comme je touchais terre, une autre frappa le sol devant moi et j'enten-dis le sifflement éloi-gné de leur espèce d'engin. Pendant un instant, ce fut une véritable averse. Ils tiraient à toute volée.
Je m'arrêtai court. Mes pensées ne durent pas être bien nettes, à cette minu-te-là. 1 'tie sorte de phrase stéréotypée, je me rappelle, me trottait dans l'esprit :
zone dangereuse, chercher abri. Je sais que je me mettai entre deux carcasses et restai là, immobile, pantelant, en proie à un véritable accès de fureur im-puissante.
Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et, pendant un moment, il parut
avoir entièrement disparu. Puis, il émer--
gea des ténèbres, entre la rangée des
carcasses et la paroi rocheuse de la
caverne. Je vis sa petite figure bleuâtre et
sombre, toute animée d'émotion et ruisse--
lante de transpiration.
Il bredouillait quelque chose, mais je
me souciais peu de savoir ce qu'il disait.
JE ME PRÉCIPITAI FAISAIT TOURNOYER NIES LEVIERS
Je venais de me rendre compte que nous
pourrions en passant d'une carcasse à
l'autre, remonter la caverne et nous
approcher suffisamment pour pousser
une charge jusqu'au bout : c'était cela
qu'il fallait faire ou rien.
— En avant! dis-je en montrant le
chemin.
— 13edford ! implora inutilement Cavor.
Tandis que nous suivions l'allée étroite,
entre les corps des veaux et la paroi de la
caverne, mon esprit ne cessait de tra--
vailler. Les rochers s'incurvaient en tout
sens, de façon telle que nos adversaires 8o Les Premiers hommes dans la Lune ne pouvaient nous prendre en enfilade.
Bien que, dans cet étroit espace, il nous fût impossible de sauter, .nous étions encore capables, grâce à notre vigueur terrestre, d'avancér beaucoup plus vite que les Sélénites ne reculaient. J'estimai que nous allions bientôt nous trouver au milieu d'eux. Une fois là, ils seraient à peine plus redoutables que des scarabées; seulement il y aurait à essuyer une volée de leurs projectiles.
J'imaginai un stratagème et, tout en continuant à courir, je retirai mon veston de flanelle.
— Bedford! gémit Cavor derrière moi.
— Quoi ? répondis-je.
Il indiquait une direction au dessus des carcasses.
— La lumière blanche l fit-il. Encore de la lumière blanche!
Je regardai aussi et je constatai que c'était vrai : un très faible et vague cré-puscule blanchâtre se devinait à l'extré-mité de la voûte. Cette vue déculpa mes forces !
— Suivez-moi d'à près! dis-je.
Un Sélénite plat et long se précipita hors des ténèbres et s'enfuit avec des cris aigus. Je fis halte et, de la main, arrêtai Cavor; j'ajustai" mon veston sur une de mes barres et, courbé en deux, fis le tour de la carcasse suivante; je posai à terre le veston et la barre, fis un pas pour me laisser voir et reculai immédiatement.
Un sifflement... et une flèche passa.
Nous étions en.contact avec les Sélénites réunis là, tous,, les gros, les petits et les grands, derrière une batterie de leurs engins pointés vers le bas de la caverne.
Trois ou quatre autres flèches suivirent la première, puis, leur feu cessa. Je passai vivement la tête et n'échappai à leur tir que par miracle. Cette fois, je m'attirai une douzaine de traits et j'entendis les Sélénites gazouiller et pousser des cris, comme si le combat les surexcitait. Je ramassai le veston et la barre, — Maintenant, allez-y! fis-je, et je projetai en avant le mannequin.
En un instant, mon veston fut couvert de flèches et d'autres venaient s'enfoncer dans la carcasse derrière nous. Instanta-nément, je laissai tomber le veston (à moins que l'on ne me prouve le contraire, il est toujours là-bas dans la lune), saisis mes deux barres et me précipitai en avant.
Pendant une minute peut-être, ce ne
fut qu'un massacre. J'étais dans une telle
furie que j'avais perdu tout discernement
et-les Sélénites furent probablement trop
effrayés pour combattre. En tout cas, ils
ne m'opposèrent aucune sorte de résis--
tance. Je voyais rouge. Je me rappelle
l'impression que j'avais au milieu de ces
créatures couvertes de leurs enveloppes
de cuir. J'avançais comme au milieu de
grandes herbes, fauchant et abattant à
droite et à gauche. Des éclaboussures de
substance molle volaient en tout sens. Je
trépignais sur des choses qui s'écrasaient,
criaient et glissaient sous mes pieds. La
foule de ces êtres semblait s'ouvrir et
s'écouler ainsi que de l'eau, comme s'ils
n'eussent, eu aucun plan préalable de
bataille.
Des javelines volaient autour de moi;
une d'elles vint m'écorcher l'oreille. Une
fois, je fus atteint au bras, une autre fois
à la joue; mais je ne m'aperçus de ces
blessures que longtemps après, lorsque
le sang qui s'en était échappé se fut
refroidi...
Quant à Cavor, je ne sais nullement ce
qu'il fit pendant ce temps-là. Un moment,
cette lutte me sembla durer depuis un
siècle et devoir se continuer ainsi pour
toujours. Puis, soudain tout fut fini et je
ne vis plus rien que des nuques et des dos
qui se levaient, s'abaissaient, s'enfuyaient
dans toutes les directions...
J'étais en somme sain et sauf. Je fis
quelques pas en courant et en poussant
des cris; puis, complètement ahuri, je me
retournai.
Dans mes vastes emjambées volantes,
j'avais franchi toute la largeur de leurs
rangs. Lès Sélénites se trouvaient main--
tenant derrière moi, cherchant précipi--
tamment où se cacher.
J'éprouvai un extraordinaire étonne--
ment et une subite exultation, à voir se
terminer de cette façon ce grand combat
dans lequel je m'étais lancé à corps perdu.
L'idée ne me vint pas que cette issue était
due au peu de solidité des Sélénites, à
leur débandade inattendue, mais je me
figurai seulement que j'élais doué de
capacités prodigieuses.
J'éclatai d'un rire stupide. Comme cette
lune était fantastique!
Un instant je contemplai les corps
écrasés ou secoués de spasmes qui gisaient
épars sur le sol de la caverne et, avec
une vague idée de violences pires encore,
je rejoignis en hâte Cavor.
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■jl J'AVANÇAIS, COMME AU MILIEU DE GRANDES HERBES,' FAUCHANT ET ABATTANT A DROITE ET A GAUCHE.
AU SOLEIL
Bientôt nous nous aperçûmes que la caverne s'ouvrait devant nous sur un espace vide et brumeux. Un moment encore et nous émergions dans une sorte de galerie en pente, un vaste espace circulaire, un immense puits cylindrique qui se dirigeait en haut, et en, bas. Autour de ce puits,, la galerie, en pente courait sans parapet ni protection d'aucune sorte pendant un tour et demi et,, ensuite, beaucoup plus hau.t, elle s'enfonçait,dans le roc, me rappelant une de ces spirales que décrit la voie ferrée du Saint-Gothard.
Tout cela était de dimensions effroyables.
Je n?ose espérer donner une idée des proportions titanesques de l'endroit et de l'effet qu'il produisait. Nos yeux suivaient la vaste déclivité de la. paroi du puits, et, très loin, au-dessus, de nos têtes, nous— apercevions une ouverture ronde, sertie de vagues étoiles et la moitié de son contour reflétait d'unie façon aveuglante la blanche clarté du soleil.
A cette vue nous poussâmes simultané-ment un cri.
— En route I m'écriai-je, prenant les devants. '
— Mais... là! fit Cavor en s'avançant très prudemment jusqu'au bord de la .galerie.
Je suivis son exemple et, tendant le cou, je regardai dans le puits; mais j'étais ébloui par le reflet de'là lumière du haut et mes yeux s'arrêtèrent seulement sur d'insondables ténèbres dans - lesquelles flottaient des taches spectrales d'écarlate et de pourpre.
Cependant, si je ne voyais rien, je pouvais entendre. De ces ténèbres un bruit montait, un bruit semblable au bourdonnement menaçant que l'on entend auprès des ruches d'abeilles, une rumeur sortant de cet énorme trou, venant peut-.
être d'une distance de quatre milles sous nos pieds...
Pendant un instant, je. restai l'oreille tendue, puis, serrant mes barres dans mes 'mains, je me mis à gravir la galerie.
— Ceci doit. être le puits dans lequel nous avons jeté un coup d'oeil- quand le couvercle s'est-ouvert, dit Gavor.
— Et les lumières que nous avons vues sont là-dessous...
— Les lumières! fit-il. Oui... les lumières
d'un monde que maintenant nous ne
verrons plus jamais 1...
— Nous reviendrons! déclarai-je, car
maintenant que nous avions réussi jusqu'à
ce point, je ne désirais plus que retrouver
la sphère.
Je ne pus saisir ce qu'il répondit.
— Eh? demandai-je.
— Oh! rien, rien, fit-il, et nous conti--
nuâmes à marcher en. silence.
Je suppose que cette voie latérale avait
quatre ou. cinq milles de long, en tenant
compte de ses sinuosités, et elle montait
avec une pente qui l'aurait rendue presque
impossible à gravir sur la terre, mais
que l'on escaladait facilement dans les
conditions lunaires, de pesanteur.
Pendant toute cette partie de notre
fuite, nous n'aperçûmes que deux Sélé--
nites et, aussitôt qu'ils furent avertis de
notre présence, ils disparurent à toutes
jambes. Il était clair qu'ils avaient entendu
parler, de notre vigueur et de nos
violences.
La route que nous suivîmes jusqu'à
l'extérieur ne. nous offrit aucun obstacle.
La. galerie en spirale finit par se rétrécir
en un tunnel, montant en pente très
accentuée et dont le sol portait d'abon--
dantes traces. du passage des veaux
lunaires, si resserré en proportion de sa
voûte aux arches vastes qu'aucune partie
n'en était obscure. Presque immédiate--
ment, nous commençâmes à voir de plus
en plus clair; puis, loin encore, au-dessus
de nous et absolument aveuglante, nous
aperçûmes l'ouverture extérieure sur--
montée d'une crête de bautes herbes
baïonnettes, écrasées par endroits, sèches
et mortes, silhouettes épineuses contre le
soleil.
Il est étrange. que nous, hommes à qui
cette végétation avait paru, peu de temps
auparavant, si sauvage et si horrible,
ayons pu la revoir maintenant avec l'émo--
tion qu'un exilé éprouverait en revenant à
son pays natal. Nous accueillîmes même
avec joie l'air trop rare qui nous faisait
haleter en courant et qui rendait notre
conversation tout à l'heure facile, plutôt
pénible à présent si nous voulions parler
assez fort pour nous entendre.
Le cercle ensoleillé s'agrandissait de
plus en plus et, derrière nous. le tunnel
s'enfonçait dans une impénétrable obscu--
rité. Les touffes de végétations n'avaient
plus aucune teinte verte, mais elles étaient
d'une couleur brune, toutes sèches et durcies, et l'ombre des branches supé-rieures montait à perte de vue, projetant un enchevêtrement, de formes sur les roches bouleversées.
A la sortie du tunnel se trouvait un espace où les végétaux avaient été écrasés par les veaux lunaires.
Nous parvînmes. enfin à ce passage, au milieu d'une clarté et d'une-chaleur qui nous blessaient et nous oppressaient. Nous traversâmes péniblement l'air sans ombre, et, ayant escaladé une pente entre des touffes de végétations,-nous nous assîmes, essoufflés, dans un endroit élevé, abrités.du soleil par une masse, de lave surplombante.
Même à l'ombre, le roc était brûlant.
Il faisait une chaleur torride et nous éprouvions un grand malaise physique, mais malgré cela nous étions soulagés de n'être plus enfouis dans cet effroyable souterrain.
Il nous semblait qu'ainsi revenus sous les étoiles nous nous trouvions dans notre élément. Tout l'effroi et la détresse de notre évasion à travers les crevasses et les passages obscurs nous avaient quittés.
Le dernier combat livré nous avait remplis d'une énorme confiance en nous-mêmes, pour tout ce qui concernait nos relations personnelles avec les Sélénites. Nous considérions maintenant, avec une sôrte d'incrédulité, l'ouverture noire de laquelle nous venions d'émerger.
Je me frottais les yeux, me demandant si vraiment, après avoir mangé les fongo-sités rouges, je ne m'étais pas endormi et je n'avais pas rêvé ces choses,. lorsque je sentis soudain le. sang séché sur ma figure, ma chemise collée.contre mon bras et mon épaule endolorie.
— Le diable soit d'eux! m'écriai-je, pal-pant mes blessures d'une main tâtonnante.
Tout à coup, le trou béant du puits me sembla un œil énorme qui épie.
— Cavor, que vont-ils faire à présent?
demandai-je. Et nous, qu'allons-nous faire aussi?
Il secoua la tête, le regard fixé sur l'ouverture noire.
— Comment présumer ce qu'ils sont capables de faire maintenant?
Je jetai autour de nous des regards scrutateurs.
Le caractère du paysage s'était entière-ment transformé sous la fantastique crois-sance des végétations qui avaient séché depuis. La crête sur laquelle nous^étions assis était fort élevée et commandait une
perspective étendue. Nous voyions mainte--
nant le fond du cratère desséché et flétri
sous l'automne attardée de l'après-midi
lunaire.
S'élevant les uns derrière les autres,
ondulaient des champs et des pentes,
couverts de végétations brunes écrasées
sous.le passage des veaux lunaires, et, au
lointain, dans le plein éclat du soleil, une
troupe de ces animaux s'ébattaient, lour--
dement, formes épaisses projetant chacune
sa tache d'ombre, comme des moutons au
'flanc d'un talus. Mais on ne voyait pas la
moindre trace de Sélénites, soit qu'ils
eussent pris la fuite, à notre sortie des
passages intérieurs, soit qu'ils eussent
coutume de se retirer après avoir amené
les troupeaux.
Sur le moment, je ne songeai qu'à la
première hypothèse.
— Si nous mettions le feu à toutes ces
broussailles, nous serions sûrs ainsi de
retrouver la sphère parmi les cendres.
Cavor ne parut pas m'avoir entendu. La
main au-dessus de ses yeux, il observait
les étoiles qui, malgré l'intense clarté du
soleil, étaient encore visibles en grand
nombre dans le ciel.
— Depuis combien de temps pensez-vous
que nous sommes ici? demanda-t-il enfin,
— Où, ici?
— Dans la lune.
— Deux jours terrestres, peut être.
— Une dizaine probablement. Voyez
donc! le soleil a passé le zénith et il
descend vers l'ouest ! Dans moins de quatre
jours nous serons en pleine nuit.
— Allons donc!... npus n'avons mangé
qu'une fois!
— Je le sais bien et... Il y a les.étoiles!
— Mais pourquoi le temps nous semble--
rait-il différent malgré les, dimensions
moindres de la planète?...
— Je n'en sais rien et je me borne à
constater le fait.
— De quelle façon vous rendez-vous
compte du temps, alors?
— Par la faim, la fatigue... Mais tout
cela, ici, s'éprouve différemment... Toutes
choses sont différentes... Il me semble
même que, depuis notre sortie de la
sphère, il ne s'est écoulé que quelques
heures au plus... de longues heures.
— Dix jours ! cela nous en laisse encore...
: quatre, fis-je, regardant un instant le
soleil et m'a percevant qu'il était déjà à la
moitié de sa course, entre le zénith et la
cime occidentale des monts. — Cavor! continuai-je, nous sommes fous de rester là à bavarder et à rêvasser... Par quoi commençons-nous?
A ces mots je me redressai.
— Nous allons établir un point fixe que nous pourrons reconnaître, repris-je; par exemple, attacher un mouchoir, quelque chose, pour fàire une sorte de drapeau, et diviser ensuite l'étendue du cratère par parties que nous explorerons tour à tour.
— Ouil fit-il en se relevant aussi, nous n'avons pas d'autre ressource, aucune autre..., oui, chercher la sphère... Nous pouvons la retrouver... sinon... Nous ne devons pas perdre de vue notre pavillon.
Il regarda de droite et de gauche, leva les yeux au ciel, les abaissa vers le tunnel, puis fit un soudain geste d'impatience qui m'étonna.
— Nous nous sommes conduits comme des imbéciles! Se mettre dans une pareille passe ! Alors qu'on peut s'imaginer si bien qu'il aurait pu en être autrement et qu'on aurait pu accomplir tant de merveilles !
— Nous pouvons encore faire bien des choses.
— Mais jamais ce qu'il eût été possible de faire. Là, sous nos pieds, il y a un monde! Songez à ce que ce monde doit être! Rappelez-vous cette machine que nous avons vue!... Et le puits!... Et le couvercle !... Tout cela n'était que l'extrême bord, une infime partie de la croûte! Et ces créatures, contre lesquelles nous nous sommes battus, n'étaient que des paysans ignorants, des habitants de la lisière exté-rieure; des rustres encore voisins de la brute... Là-dessous!... Des cavernes, des galeries, des voies, des constructions accumulées les unes au-dessus des autres!
Et cela doit s'élargir, s'agrandir, s'étendre et devenir plus populeux à mesure que l'on descend... Assurément!... Jusqu'à la mer centrale qui s'agite au cœur même de la lune... Pensez à ces flots noirâtres sous la morne clarté, sous les rares lumières...
si même leurs yeux ont besoin de lumières I Songez aux cours d'eau tributaires qui descendent en cascade l'alimenter. Pensez à la houle de sa surface, aux tourbillons et au mouvement de son flux et de son reflux! Qui sait? Ils ont peut-être des vaisseaux qui naviguent dessus! Peut-être qu'au centre de puissantes cités fourmil-lent d'habitants régis par des institutions d'une sagesse qui dépasse l'imagination humaine. Et nous sommes exposés à mourir ici et à ne jamais voir quels maîtres
existent à coup sûr pour gouverner et
diriger toutes Ces choses. Nous mourrons
de froid ici, l'air se congèlera et fondra
ensuite sur nous... Et alors!... Alors ils
nous découvriront, ils trouveront nos
corps raidis, ils trouveront la sphère
introuvable pour nous et comprendront
enfin, mais trop tard, toute la pensée et
tout l'effort q ui est venu aboutir ici, en vain !
Pendant tout ce discours, sa voix réson--
nait faible et lointaine comme celle de
quelqu'un qui parlerait dans un téléphone.
— Et les ténèbres? demandai-ja.
— On pourrait surmonter cela.
— Comment?
— Je ne sais pas... Comment le saurais--
je!... On pourrait porter une torche... se
procurer une lampe... Et puis, ils pour--
raient comprendre...
Il resta un moment les bras pendants et
la figure lamentable, les yeux fixés devant
lui, sur cet espace qui le narguait. Puis,
avec un geste de renonciation, il se tourna
vers moi et fit diverses propositions en vue
d'une recherche systématique de la sphère.
— Nous reviendrons, dis-je pour le
consoler.
Il promena son regard sur ce qui nous
entourait.
— Tout d'abord il nous faut retourner
sur la terre.
— Nous rapporterons des lampes, des
outils, tout ce qu'il faut pour grimper, et
cent autres choses nécessaires.
— Oui, dit-il, et nous emporterons ces
barres d'or comme gage de succès.
Il considéra un instant en silence la
paire de leviers. Il était debout, les mains
derrière le dos, et il se mit à parcourir du
regard l'étendue du cratère. A la fin il
poussa un soupir et parla.
— C'est moi qui ai trouvé le moyen de
venir ici, mais trouver un moyen ne
signifie pas qu'on en soit toujours le
maître. Si je remporte mon secret sur la
terre, qu'arrivera-t-il? Je ne vois pas
comment je pourrais garder ce sècret
pendant toute une année, ni même pen--
dant une partie d'année. Tôt ou tard, il
sera découvert. D'autres hommes peuvent
faire la même invention. Et alors... Les
gouvernements feront tous leurs efforts
pour venir ici. Les nations se battront
entre elles pour cette conquête et exter--
mineront ces créatures lunaires. Cela ne
fera qu'étendre etdévelopper les industries
guerrières et piultiplier les conflits. Si je
révèle mon secret, en peu de temps, cette planète, jusqu'à ses galeries les plus profondes, sera jonchée de cadavres humains... On peut douter du reste, mais cela est au moins certain! Ce n'est pas comme si les hommes avaient besoi'n de la lune. A quoi leur servirait-elle? Qu'ont-ils fait même de leur propre planète? Un champ de bataille et le théâtre de crimes et de folies innombrables. Si petit que soit son monde et si brève que soit son exis-tence, l'homme a encore dans sa courte vie beaucoup plus qu'il ne peut faire.
Non!... La science a travaillé trop long-temps à forger des armes dont se servent des fous. Il est temps qu'elle s'arrète. Que l'homme retrouve mon secret lui-même!...
Quand ce ne serait que dans mille ansl — Il y a bien des moyens de garder un secret, dis-je.
Il leva les yeux sur moi en souriant.
— Après tout, dit-il, à quoi cela sert-il de se tourmenter? Il y a peu de chances pour que nous retrouvions la sphère, et là-dessous il doit se préparer bien des choses. C'est simplement l'habitude humaine d'espérer jusqu'à la mort, qui nous fait parler de retour. Nos embarras ne font que commencer. Nous nous sommes montrés violents envers ces gens, nous leur avons donné un avant-goût de nos qualités, et nos chances valent à peu près celles d'un tigre qui se serait échappé et aurait tué un homme dans IIyde-Park.
La nouvelle de nos ravages doit courir de galerie en galerie, jusqu'aux parties cen-trales... Il n'y a pas d'ètre sain d'esprit qui, après ce qu'ils ont vu de nous, nous laisserait ramener la sphère sur la terre.
— Nous n'améliorons pas la situation cn ne bougeant pas d'ici.
— Enfin, dit-il, il faut nous séparer.
Nous allons attacher un mouchoir sur une de ces hautes tiges et le fixer solidement; avec ceci comme centre nous explorerons le cratère.
— Et si l'un de nous rencontre la sphère ?
— Il devra revenir au mouchoir et, de là, faire des signes à l'autre.
— Et si ni l'un ni l'autre ne la...
Cavor s<> mit à observer le soleil.
— Nous continuerons ces recherches jusqu'à ce que la nuit et le froid nous arrêtent...
— Supposez que les Sélénites aient trouvé la sphère ot l'aient cachée?' H haussa les épaules.
— Ou, continuai-je, s'ils sortent pour
nous poursuivre et nous prendre?
Il ne répondit rien.
— Vous feriez bien d'emporter un levier,
conseillai-je.
Il secoua la tête et promena de nouveau
ses regards sur l'étendue déserte.
— En route! fit-il.
Cependant, il resta un moment sans
bouger, puis, se tournant vers moi, avec
un air timide, il parut hésiter.
— Au revoir! articula-t-il soudain.
Je ressentis inopinément une émotion
bizarre. J'eus le sentiment de toutes les
vexations que nous avions pu nous faire
réciproquement, et, en particulier, je me
rendis compte que j'avais pu souvent
l'irriter et le froisser.
« Au diabie tout cela, pensai-je, nous
aurions pu mieux faire! »
Je fus sur le point de lui demander
d'échanger une poignée de main pour
exprimer en quelque sorte mon présent
état d'âme, lorsque, prenant son élan, il
s'éloigna d'un bond dans la direction du
nord. Il sembla flotter à travers l'espace
à la façon d'une feuille morte. Il toucha
terre légèrement et repartit.
Je demeurai un moment à le regarder
s'éloigner ; puis, me tournant à regret vers
l'ouest, je me rassemblai sur moi-même
avec l'appréhension d'un homme qui va
sauter dans l'eau glacée: je choisis un
point d'atterrissage et-commençai l'explo--
ration de ma part du désert lunaire. J'allai
tomber assez maladroitement dans un
amas de rochers, me relevai, et, ayant
cherché un nouveau but, je me hissai sur
une sorte de dalle rocheuse et me remis
en route.
Bientôt, je cherchai à apercevoir Cavor,
mais il avait disparu; seul, le mouchoir
se dressait vaillamment sur son pro--
montoire, très blanc sous l'ardeur du
soleil.
Je me résolus, quoi qu'il pût arriver, à
ne pas perdre de vue notre pavillon.
M BEDFORD SEUL
Au bout de quelque temps, il me
sembla que j'avais toujours été seul dans
la lune. Je poursuivis mes recherches d'abord avec une certaine application, mais la chaleur était encore très grande et la rareté de l'air m'oppressait pénible-ment. Bientôt, j'arrivai dans un vaste ravin dont l'abord était encombré de hautes frondaisons brunies et sèches sous lesquelles je m'assis pour me reposer et reprendre haleine. Mon intention était de
IL SEMBLA FLOTTER A LA FAÇON D'UNE FEUILLE MORTE. ne m'arrêter qu'un instant. Posant mes barres près de moi, je m'assis et me pris la tête dans les mains.
Avec une sorte d'indifférente curiosité, je vis qu'aux endroits où les lichens secs et croquants les laissaient apparaître, les roches étaient veinées et éçlaboussées d'or, et que, par places, des bosses jaunes arrondies et plissées surgissaient d'entre les végétations affaissées.
Qu'importait maintenant? Une sorte de langueur s'était emparée de mes membres
et de mon esprit. Un instant, je désespé--
rai de retrouver jamais la sphère dans ce
vaste camp retranché. Il me sembla que,
hors la venue des Sélénites, je n'avais
plus aucun mobile pour agir. Puis, je
me persuadai que je devais quand même
tenter quelques efforts, obéissant ainsi à
cet impératif irraisonné qui pousse avant
toute chose un homme
à préserver et à défen--
dre sa vie, encore qu'il
ne la conserva souvent
que pour mourir plus
douloureusement
après.
Pourquoi étions-nous
venus dans la lune'?
Assis là, au milieu
de cet or inutile, de--
vant ces choses d'un
autre monde, je fis le
compte de toute ma vie.
Présumant que j'allais
mourir, irrémédiable--
ment perdu dans la
lune, je ne pus voir, en
aucune façon, quel but
j'avais atteint. Il me
fut impossible d'éclair--
cir ce point, mais, en
tout cas, il m'apparut,
d'une façon plus évi--
dente que jamais, que
je ne tendais pas vers
mon propre but, que,
dans toute mon exis--
tence. je n'avais, à vrai
dire, jamais atteint un
but qui me fût person--
nel. Quel objet, quel
dessein remplissais-je?
Quand, enfin, je fus
éveillé de mon assou--
pissement par une cla--
meur lointaine, je me
sentis de nouveau ca--
pable d'agir. Je me frottai les yeux et m'é--
tirai. Puis, me levant, les membres quel--
que peu raides, je me disposai immédia--
tement à reprendre mes recherches. Met--
tant sur chaque épaule une de mes barres
d'or, je sortis du ravin des rocs auri--
fères.
Le soleil était certainement plus bas,
beaucoup plus bas, et Fair s était aussi
beaucoup rafraîchi. Je me rendis compte
que j'avais dû dormir un temps assez
long. Vine faible brume bleutée flottait devant la muraille occidentale. Je sautai sur un petit monticule rocheux pour surveiller l'étendue du cratère. Je ne trouvai plus aucune trace des veaux lunaires ni des Sélénites, et je n'aperçus pas non plus Cavor; mais je pus voir au loin, mon mouchoir étalé par la brise, au-dessus du fourré d'épines. Je jetai un coup d'œil autour de moi, et bondis jusqu'à un belvédère plus convenable.
J e continuai à avancer, décrivantd'abord un arc de cercle, et revenant ensuite à mon point de départ, formant ainsi, une série de croissants toujours plus éten-dus. C'était ennuyeux et déses-pérant. L'air était véritable-ment très rafraîchi et il me sembla que l'ombre de la mu-raille occidentale s'allongeait.
De temps en temps, je m'arrê-tais pour examiner l'étendue, mais il n'y avait n'y trace de Cavor ni trace de Sélénites, et les veaux lunaires devaient avoir été reconduits à l'intérieur, car je n'en apercevais plus aucun.
J'éprouvais de plus en plus le désir de revoir Cavor. Le dis-que du soleil s'était abaissé maintenant jusqu'à n'être plus séparé de l'horizon que par une distance égale à peine à son diamètre. J'étais oppressé par 1 idée que les Sélénites allaient bientôt refermer leur valve et nous laisser dehors, exposés à l'inexorable nuit lunai-re. Il me parut être grand temps d'abandonner les recherches et de nous concerter. Je sentais combien il était urgent que nous prissions une prom-pte décision. Nous n'avions pas trouvé la sphère et il ne nous restait plus le temps de la chercher; une fois ces valves closes en nous laissant dehors, nous étions perdus. La grande nuit de l'espace, ces ténèbres du vide qui, seules, sont la mort absolue, descendraient sur nous. Tout mon être frissonnait en pensant à cette approche. Il nous fallait rentrer de nou-veau dans la lune; quand même ce serait pour y être tués. J'étais hanté par la vision de nos corps se raidissant sous le froid, pendant qu'avec nos dernières forces nous ferions résonner, sous nos coups, la grande valve du puits.
Je ne pensais plus du tout à la sphère,
et me préoccupais seulement de retrou--
ver Cavor. J'étais presque décide à ren--
trer dans la lune sans lui, plutôt que
de le chercher jusqu'à ce qu'il fût trop
tard.
Déjà, j'avais parcouru la moitié de la
distance qui me séparait du mouchoir
quand inopinément... j'aperçus la sphère!
Levant les bras au ciel je poussai un cri
qui résonna à peine dans la ténuité de
l'atmosphère et me dirigeai, en quelques
J'APERÇUS LA SPHÈRE
vastes emj ambées, du côté de ma trouvaille.
Je calculai mal un de mes sauts et
j'allai tomber, en me foulant la cheville,
au fond d'un ravin profond; après ce
fâcheux accident, je trébuchai presque à
chaque bond. J'étais dans un état de
surexcitation extraordinaire, secoué de
tremblement violents et hors d'haleine.
Trois fois au moins, je dus m'arrêter,
pressant de mes deux mains ma poitrine,
et, en dépit de la sécheresse et de la
rareté de l'air, des gouttes de sueur me
coulaient sur la figure.
Jusqu'à ce que je l'eusse atteinte, la
sphère occupa seule mon esprit: j'oubliai
même mon inquiétude au sujet de Cavor.
Mon dernier saut m'envoya atterrir debout,
les mains à plat sur la boule de verre, et, m'appuyant alors contre la sphère, j'essayai vainement de crier :
— Cavor! la voilà!
Quand j'eus un peu repris haleine, je regardai à travers la glace épaisse et les objets intérieurs me parurent avoir été bouleversés. Je me baissai pour voir de plus près, puis tentai de m'y introduire .
mais il me fallut la soulever un peu pour passer ma tête par l'ouverture. Le stoppeur était en dedans, et je pus voir, alors, que rien n'avait été touché, que rien n'avait souffert. La sphère était là, telle que nous l'avions laissée quand nous nous étions risqués sur le tapis de neige. Pendant un moment cet inventaire m'absorba tout entier; je m'aperçus qu'un violent trem-blement me secouait. Je ne puis vous dire combien il était réconfortant de revoir cet espace familier et sombre.
Bientôt, je me glissai à l'intérieur, et m'assis à côté de nos bagages, frissonnant et regardant à travers la paroi de verre l'étrange contrée lunaire. Je plaçai mes barres d'or sur le ballot, cherchai et pris un peu de nourriture, non pas parce que j'avais faim, mais parce qu'il s'en trouvait là. Puis, il me vint à l'esprit qu'il était temps de sortir pour faire à Cavor les signaux convenus.
Je cherchai des yeux quelque endroit d'où je pourrais faire des signaux à Cavor, et j'aperçus, encore dénudé et stérile, ce même sommet de rocher, sur lequel, du point où je me trouvais maintenant, il avait pour la première fois sauté. Un moment, je craignis de m'aventurer si loin de la sphère, mais, avec une angoisse de honte à cette hésitation, je m'élançai...
De cette position, j'inspectai attentive-ment le cratère. Au loin, au sommet de mon ombre énorme, se trouvait le mou-choir blanc flottant au-dessus des buis-sons. Il était très petit et fort éloigné, mais nulle part je n'aperçus Cavor; il me semblait pourtant qu'il eût dû à ce mo-ment être là-bas à m'attendre : telles étaient bien nos conventions. En aucun endroit du cratère, je ne voyais trace de lui. Je demeurai là, anxieux et attentif, les mains au-dessus des yeux, m'attendant à chaque instant à le découvrir. Très pro-bablement, je dus rester ainsi un espace de temps assez long. Je voulus appeler, mais je me souvins de la ténuité de l'air.
Je fis un pas indécis du côté de la sphère.
Mais une secrète crainte des Sélénites me faisait hésiter à signaler mes faits et
gestes en hissant une de nos couvertures
au sommet de quelque buisson adjacent.
De nouveau, j'inspectai le cratère. Il me
produisit une impression de vide absolu
qui me glaça. Tout était immobile. Les
bruits du monde intérieur s'étaient éva--
nouis et partout régnait un silence de
mort. A part le très faible murmure d'une
brise naissante qui caressait les végéta--
tions, aucun son ne s'entendait... Et la
brise qui soufflait était glaciale.
Le diable soit de Cavor !
J'aspirai l'air à pleins poumons et, les
mains de chaque côté de ma bouche,
j'appelai de toutes mes forces : « Cavor! »
On eût dit la voix d'un pygmée qui
aurait, au loin, poussé un cri.
Il me fallait agir sans plus tarder, si je
voulais sauver Cavor.
Je regardai le mouchoir; je regardai
derrière moi, l'ombre agrandie de la falai--
se ; en protégeant mes yeux avec la main,
je regardai le soleil . il me sembla qu'il
s'abaissait dans le ciel presque à vue d'œil.
Je retirai tnon gilet et le jetai comme
point de repère sur les cimes des végéta--
tions et me mis en route, en droite ligne,
vers le mouchoir; il se trouvait environ à
une distance de deux milles qui pouvait
être franchie en quelques centaines de
bonds et d'enjambées.
J'ai déjà dit comment, pendant ces
sauts, on paraissait demeurer suspendu
au-dessus du sol. A chaque suspension,
je cherchais Cavor, me demandant pour
quelle raison il se serait caché. A chaque
élan je sentais que le soleil descendait
derrière moi, et que l'ombre allait me
rattraper. Chaque fois que je touchais
terre j'étais tenté de retourner sur mes pas.
Un dernier saut, et je me trouvai dans
une dépression de terrain au-dessous du
rocher sur lequel s'élevait notre pavillon :
un élan encore et j'étais debout sur ce
belvédère. Me redressant autant que je le
pus, je scrutai le vaste désert jusqu'aux
traînées d'ombre qui accouraient. Très
loin, au bas d'une déclivité, s'ouvrait le
tunnel hors duquel nous nous étions
enfuis ; mon ombre fantastiquement
allongée s'étendit jusque vers le trou et,
comme le doigt de la nuit, vint en toucher
le bord..
Dans tout ce silence, pas un bruit, pas
trace de Cavor, seuls, le frémissement des
v-égétations et la vitesse de l'ombre
s'augmentèrent. Soudain je fus secoué
d'un violent frisson. — Cav...! commençai-je, pour com-prendre une l'ois de plus l'inutilité de la voix humaine dans cet air rarétié.
Le silence!... Le silence de la mort!
Ce fut alors que mon regard errant découvrit quelque chose... un petit objet gisant il cinquante mètres environ plus bas, au milieu de branchages tordus et brises.
On'était-ce?
Je le savais et cependant, pour quel-que raison inavouée, je voulais l'igno-rer.
Je m'approchai. C'était la petite cas-quette dont Cavor ne se séparait jamais.
Je restai debout à l'examiner sans oser y toucher.
Je m'aperçus alors que les végétaux environnants avaient été trépignes et écrasés avec force. Hésitant encore, je fis un pas et ramassai la casquette. Puis j'examinai les tiges et les branches brisées et aplaties. Par endroits, il y avait de petites tacites d'une certaine substance noirâtre que je n'osais pas toucher. A une vingtaine de pas peut-être, la brise qui s'élevait lit voltiger quelque chose de blanc.
Celait un morceau de papier, froissé comme s'il avait été serré dans la main.
J'allai le ramasser : il portait des taches rougeâtres et j'y découvris, presque aussitôt, de faibles traces de crayon. Je l'étalai en le défroissant : il était couvert d'une écriture inégale et interrompue, se terminant par un brusque crochet qui avait rayé tout le papier.
Je me mis en devoir de déchiffrer ce, document. Il commençait d'une façon à peu prés distincte :
« J'ai, été blessé au genou - je crois que ma rotule est endommagée et je ne puis ni courir ni ramper. M Puis cela continuait moins lisiblement.
(e Ils me poursuivent depuis un bon moment et c'est seulement une question de... »
Le mot temps semblait avoir été écrit ici, puis biffé en faveur d'un autre mot complètement indéchiffrable.
« ... avant qu'ils ne me prennent. Ils sont en train de battre les environs. »
A cet endroit l'écriture devenait convul-sive.
« Je les entends d'ici... »
Ce fut du moins ce que je devinai; après cela, il y avait une ou deux phrases tout à fait illisibles. Ensuite, venait une série de mots absolument distincts.
« ... Une espèce de Sélénites entièrement
différents qui semblent diriger les... »
De nouveau l'écriture n'était plus qu'une
confusion hâtée.
« Ils ont des boîtes crâniennes plus larges
— un corps plus grand et plus élancé — des
jambes très courtes. Ils font en marchant des
bruits très doux et vont et viennent comme s'ils
obéissaient à un plan... Bien que je sois ici
JE ME MIS EN DEVOIR DE DÉCHIFFRER
blessé et impuissant, leur aspect me donne bon
espoir. »
C'était bien là Cavor.
« Ils n'ont lancé aucun projectile et n'ont pas
tenté de me blesser. J'ai l'intention... »
C'est alors qu'intervenait le brusque
crochet qui rayait le papier; au dos et sur
les bords, il y avait des taches brunes...
Du sang!
Tandis que je restais là, stupéfait et
perplexe, avec cette ahurissante relique à
la main, quelque chose de très doux, de
très léger et de très froid me toucha -un
instant la main, et fondit : puis un autre
petit point blanc passa en biais devant
mes yeux. C'étaient de minuscules flocons
de neige, les premiers flocons, hérauts de
la nuit.
Tressaillant, je levai la tête : le ciel gô Les Premiers hommes dans la Lune s'était assombri presque jusqu'aux té-nèbres, s'était épaissi d'une multitude croissante de froides et vigilantes étoiles.
Je tournai mes regards vers l'est où la clarté de ce monde recroquevillé avait pris une sorte de teinte bronzée; vers l'ouest, où le soleil perdait maintenant de son ardeur et de son éclat soùs d'épaisses brumes blanches, se posait sur le haut de la muraille du cratère, sombrait hors de vue tandis que les tiges des végétaux et les rocs bouleversés et déchiquetés se dressaient contre son disque en un désordre hérissé de formes noires. Dans le grand lac des ténèbres, vers. l'ouest, une immense guirlande de brouillard s'abaissa ; un vent glacé fit frissonner le cratère. Tout à coup, je me trouvai pris dans une rafale de neige et le monde autour de moi ne fut plus qu'une confu-sion grise.
C'est alors que j'entendis, non plus retentissant et pénétrant comme la pre-mière fois, mais faible et vague comme une voix mourante, ce fracas, ce même fracas qui avait accueilli la venue du jour.
^ Boum... Boum... Boum...
Ce bruit se promena à travers le cratère ; il sembla palpiter à l'unisson des grandes étoiles et le croissant rouge-sang du disque solaire continuait à s'enfoncer derrière la haute muraille.
Boum... Boum... Boum...
Qu'était-il arrivé à Cavor? Au milieu de ce tapage, je demeurai hésitant et stupide.
Enfin tout bruit. cessa. , Soudain l'orifice béant du tunnel, au bas de la pente, se ferma comme un œil.
Je me trouvai définitivement seul. Au-dessus de moi, m'enfermàntetm'étrèignant de plus en plus, existait l'Éternel,, ce qui fut avant le commencement et ce qui triomphera de la' fin, ce vide énorme dans lequel la lumière, la'vie. et L'être: --ne sont que la mince et- fuyante splendeur d'une étoile filante; le froid, la paix, Le silence, la nuit de l'espace, infinie et finale !
Mon impression de solitude et de déso-lation fit place au sentiment d'une pré-sence accablante qui s'inclinait vers moi, qui me touchait presque.
— Non! m'écriai-je. Non! Pas encore!
Attendez 1 Attendez ! Oh ! Attendez !
Ma voix s'éleva jusqu'à un cri perçant...
Je jetai à terre le papier froissé, je regrim-pai sur la crête pour y retrouver ma direc-tion, puis, avec toute l'énergie dont j'étais capable, je me mis à bondir vers la mar--
que que j'avais laissée, vague et lointaine
maintenant, sur la marge même de
l'ombre.
Mes bonds se précipitaient et chacun
d'eux duraient un siècle... Devant moi, le
segment pâle du soleil diminuait sans
cesse et l'ombre rampait pour s'emparer
de la sphère avant que je pusse l'atteindre.
Une distance de deux milles m'en sépa--
rait encore que je pouvais franchir en une
centaine de grands sauts;l'air se raréfiait
comme sous l'aspiration d'une pompe
pneumatique et le froid me paralysait les
membres. Mais si je devais mourir, je
mourrais en sautant.
A plusieurs reprises, mon pied glissa
sur la couche de neige qui s'épaississait,
brisant mon élan et abrégeant mon saut.
Une fois, j'allai tomber au milieu de
buissons qui s'écrasèrent et se brisèrent en
fragments poussiéreux; une autre fois, je
culbutai et allai rouler dans un ravin d'où
je me relevai contusionnée! sanglant sans
plus connaître ma direction.
Mais ces incidents n'étaient rien à côté
de ces intervalles, ces horribles pauses
pendant-lesquelles je volais vers le flot
montant de la nuit...
Ma respiration devenait, sifflante et l'on
eût dit que des -lames de couteaux me
transperçaient chaque fois les poumons.
Les battements"de moii cœur résonnaient
douloureusement contre le sommet de
mon crâne...
Tout mon être n'était qu'angoisse.
« Couche-toi lè ! Couche-toi là ! » — me
hurlaient mes souffrances et mon déses--
poir...
- Plus mes efforts étaient grands pour me
rapprocher et plus impossiblement inac--
cessible paraissait mon but! J'étais en--
gourdi et je trébuchais, je me meurtris--
sais, je me coupais, et je ne saignais pas.
La sphère apparut à ma vue.
■■ Je tombai sur les m-ains et les genoux...
Mes poumons m'arrachaient des plaintes...
..Je me mis à ramper; le givre s'accumu--
lait sur mes lèvres et des glaçons pen--
daient à mes moustaches. Mon sang
s'arrêtait dans tette atmosphère glaciale.
Je n'étais plus qu'à une douzaine de
mètres de la sphère. Mes yeux se trou--
blaient...
« Couche-toi là! criait le désespoir.
Couche-toi là I »
Je touchai la sphère et m'arrêtai.
«Trop tard! hurla le désespoir. Coucbe--
toi-là ! » JE N'ÉTAIS PLUS QU'A UNE DOUZAINE DE MÈTRES DE LA SPHÈRE. Dans un dernier el'fort, je me raidis contre cette agonie, j'attéighis louverture, stupéfié et à moitié mort. Autour de moi, la neige s'étendait. Je me laissai tomber à l'intérieur où s'attardait èncore un peu d'air tiède.
Les flocons de neige, les flocons d'air congelé dansaient partout.
Avec mes mains 'glacées, je me mis à refermer la valve et a la revisser à fond.
Je. sanglotais... v -- [ — Je veux! bâlbutiai-je entre mes dents qui claquaient.
Puis avec, mes doigts raidis et que je sentais cassants, j'appuyai sur les boutons qui fermaient les stores de Cavorite.
Tandis'que je tâtonnais en essayant de les , manœuvrer, car c'était la première fois que j?y, touchais, j'aperçus vaguement, à travers la glace qui s'embuait, les traî-nées rougeoyantes du soleil dansant et palpitant à travers les rafales de neige et les formes noires des végétaux se défor-mant, se ployant et se rompant sous la neige accumulée. Les flocons tourbillon-naient de plus en plus épais, noirs contre la lumière.
Qu'arriverait-il si maintenant les stores n'allaient pas obéir aux ressorts?
Mais alors j'entendis sous ma main un déclic et, en moins d'un instant, cette dernière vision du monde lunaire disparut à mes yeux.
J'étais enfermé dans le silence et les ténèbres de la sphère interplanétaire.
DANS L'ESPACE INFINI C'était presque comme si j'avais été mort. A vrai dire, je m'imagine très bien qu'un homme soudainement et violem-ment mis a mort éprouverait, de l'autre côté, les mêmes sensations que moi.
Un moment, ce fut une agonie d'épou-vante et un désir passionné d'exister; l'instant d'après, l'obscurité et le silence sans lumière ni vie, sans soleil, sans lune et sans étoiles — le vide infini.
Bien que la chose se fût accomplie de mon propre gré, bien que j'eusse déjà ressenti ce même effet en compagnie de Cavor, j'étais étonné, stupéfié et accablé.
Il me semblait que j'étais lancé dans d'é-normes ténèbres. Je cessai d'appuyer mes
doigts sur les boutons et je flottai comme
si j'étais annihilé; finalement, j'arrivai
très doucement et sans heurt contre le
ballot, la. chaîne et les pinces d'or qui
étaient venus à ma rencontre vers notre
commun cent t e de gravita.
Je ne sais pas combien de temps il me
fallut pour y parvenir. Dans la sphère,
naturellement, plus encore que sur la lune,
le sens terrestre du temps était inefficace.
Au contact du ballot, ce fut comme si
je m'étais éveillé d'un sommeil sans rêves.
Je me rendis immédiatement compte
que si je voulais rester éveillé et vivant,
il me fallait une lumière, ouvrir une fenê--
tre de façon que mes yeux plissent se
poser sur quelque chose. De plus, j'étais
transi; je donnai au ballot une poussée
qui m'envoya contre la glace, et je saisis
l'un des minces cordages intérieurs; je
rampai alors jusqu'à ce que je parvinsse
au bord de l'ouverture; de là, je pus me
reconnaître pour retrouver les boutons de
la lumière et des .stores; je repris un
nouvel élan en passant contre le ballot
et, me heurtant contre quelques objets
sans consistance qui flottaient aussi, je
posai ma main sur la corde qui avoisinait
les boutons des stores. J'allumai tout
d'abord la petite lampe pour voir contre
quel objet j'étais venu me cogner et je
découvris que Je vieux numéro de Lloyd's
News s'était glissé hors du ballot et flottait
dans le vide. Cela me ramena de l'infini à
mes propres dimensions. Je ne pus m'em--
pêcher de rire un instant, mais les secous--
ses me furent pénibles et me suggérèrent
l'idée de faire un emprunt au cylindre
d'oxygène.
Après cela j'allumai le chauffoir et pris
quelque nourriture. Je me mis ensuite à
manœuvrer aussi délicatement que pos--
sible les stores de Cavorite, pour voir si je
pourrais, en quelque façon, deviner com--
ment la sphère voyageait. Je dus aussitôt
refermer le premier store que j'ouvris et
je restai pendant un certain temps ébloui
et aveuglé par l'éclat du soleil qui m'avait
soudain frappé- Après un instant de
réflexion, je me mis en devoir d'atteindre
les fenêtres qui se trouvaient à angle droit
avec celle-ci; cette fois, j'aperçus l'im--
mense croissant de la lune, et, derrière, le
minuscule croissant de la terre.
Je fus stupéfait de me trouver déjà si
loin de la lune. J'avais, il est vrai, compté
que non seulement je n'éprouverais cette
fois que peu ou pat; du tout la violente poussée que l'atmosphère nous avait donnée au départ, mais aussi (pu; l'essor tangentiel de la rotation de la lune, serait vingt-huit l'ois moindre que celui de la terre. Je m'dais attendu à rester au-dessus du cratère, en marge de la nuit lunaire; niais tout cela n'("tait plus maintenant qu'une partie du contour de cc pâle crois-sant qui emplissait le ciel.
Ouant à Cavor?... Il était déjà infinité-simal.
J'essayai de m'imaginer ce qui avait bien dit Ini arriver, mais je ne pus alors pensera à antre chose qu'à sa mort. Je me le représentais, affaissé et brisé, an pied de quelque interminable cascade de fluide bleu tandis qu'autour de lui les stupides insectes inclinaient leurs tètes sans vi-sages...
Après le contact inspirateur du numéro du journal, je redevins, pour un certain temps, un homme pratique. 11 m'appa-raissait clairement que ce que j'avais à faire était, de retourner vers la terre: mais, alitant que je pouvais m'en rendre compte, je m'en éloignais.
Quoi qu'il ait pu arrivera Cavor. même s'il était encore vivant — ce qui me parais-sait incroyable après le papier tache de sang — j'étais impuissant à lui venir en aide. Il était IÙ-bas, vivant ou mort derrière le manteau de ces impénétrables ténèbres et il y devait au moins rester jusqu'à ce que je pusse ramener quelques-uus de nos semblables à la rescousse, Ktait ce cela que je ferais? Kn tout cas, j'avais dans l'esprit quelque projet, de ce genre reve-nir sur la terre et, selon que de plus mûres reflétions pourraient m'y déter-miner, soit montrer et expliquer la sphère ù quelques personnes discrètes pour agir avec elles, soit garder mon secret, vendre mon 01'. me procurer des armes, des provisions et un aide. et, ainsi avan-tageusement équipe, repartir pour aller traiter sur le pied d'égalité avec ces fra-giles habitants de la lune, délivrer Cavor si cela était encore possible, ou tout au moins me procurer une quantit<'' d'or suf-fÎsank, pour établir sur une base plus solide ma conduite à venir.
Mais c'était là voir les choses d'un peu loin et il me fallait tont d'abord regagner la terre. Je m'occupai donc de décider exactement de quelle façon devait s'opérer mon retour.
Je pus enfin déchiffrer, dans cette téné-breuse énigme, que ma meilleure chance
serait de redescendre vers la lune aussi
près que je pouvais l'oser, afin de reprendre
de la vitesse, de fermer ensuite mes
fenêtres, de passer de l'autre côté du globe
lunaire, puis, une fois là, ouvrir mes stores
du côte de la terre et partir ainsi à une
bonne allure vers notre planète. Mais il
m'eût été impossible d'affirmer ou de
démontrer que, par ce moyen, j'atteindrais
jamais la terre et que je ne me trouverais
pas simplement entraîné dans quelque
gravitation ou rotation hyperboliques ou
paraboliques.
Plus tard, j'eus une heureuse inspiration,
et, en ouvrant certaines fenêtres du côté
de la lune qui, dans le ciel, m'était appa--
rue en face de la terre, je modifiai ma
course de façon à avancer droit sur la
terre, derrière laquelle je serais passé si
je nc m'étais pas avisé de cet expédient.
Je me livrai sur ces problèmes il toute
une série de raisonnements compliqués,
car je ne suis pas un mathématicien, et je
suis persuadé, en somme, que ce fut ma
bonne chance, beaucoup plus que mes
facultés, qui 111e ramena sur la terre.
Si j'avais connu alors, comme je les ai
apprises depuis, toutes les chances maLhÓ--
matiques que j'avais contre moi, je doute
fort que j'eusse pris la peine de toucher
les boutons pour tenter de me diriger.
Ayant pu démêler ce que je considérais
comme la chose à faire, j'ouvris toutes les
fenêtres donnant sur la lune: l'effort Ille
souleva pendant un instant il quelques
pieds en l'air, où je restai suspendu de la
plus bizarre façon. Je revins m'accroupir
alors contre la paroi de verre attendant
que le croissant eût pris des dimensions
suffisantes et que je m'en fusse convena--
blement rapproché. Alors, je fermerais les
fenêtres, passerais derrière la lune avec
la vélocité ainsi acquise — à moins que je
n'allasse me briser à sa surface — et me
mettrais ensuite en route vers la terre.
Et c'est ce que je fis.
Je sentis enfin que mon allure était suf--
fisante et, d'un seul coup. je fis disparaître
à mes yeux le croissant lunaire. Dans cet
état d'esprit qui était, je me le rappelle
maintenant, singulièrement libre de toute
anxiété et de toute détresse, je m'installai
pour commencer, dans cette petite boule
tournoyant à travers l'espace infini, une
veille qui durerait jusqu'à mon arrivée sur
terre. Le chauffoir avait donné à la sphère
une chaleur tolérable: l'air avait été rafraî--
chi par l'oxygène et, à part cette faible congestion qui ne me quitta pas tant que dura mon absence de la terre, je me sentais en excellent état physique. J'avais éteint la lumière de peur d'en manquer plus tard, et j'étais dans une obscurité d'où j'apercevais, au-dessous de moi, la clarté de la terre et le scintillement des étoiles.
Tout était si absolument calme et silen-, cieux que j'aurais pu me croire véritable-- J'APERCEVAIS AU-DESSOUS DE' MOI LA CLARTÉ DE LA TERRE. ment le seul être vivant de tout l'univers; et cependant, chose assez étrange, je n'éprouvais aucun sentiment de solitude ni de crainte, pas plus que si j'eusse été étendu sur mon lit, dans ma propre maison. Cela me semble maintenant d'au-tant plus étrange que, pendant les der-nières heures passées dans le cratère, la sensation de mon isolement absolu avait été une agonie.
Si incroyable que cela paraisse, le laps de temps que je demeurai dans l'espace n'est en aucune façon proportionné à tout autre intervalle de mon existence.
Quelquefois je me figurais durer pen-dant d'incommensurables éternités ainsi qu'une divinité assise sur une feuille de lotus, et, parfois, je croyais qu'il se pro-duisait un arrêt momentané dans mon voyage de la lune à "la terre. En réalité, je
passai ainsi plusieurs semaines de notre
temps terrestre. Mais pendant cette période
au moins, j'en eus fini avec l'inquiétude et
l'anxiété, avec la faim et l'épouvante. Je
flottais dans la sphère, pensant, avec "un
étrange détachement, à tout ce que nous
avions subi, à toute ma vie, aux mobiles
de mes actions et aux résultats de mon
existence. Il me semblait, à flotter ainsi
au milieu des étoiles, que je devenais de
plus en plus grand, que je per--
dais tout sens du mouvement, et
sans cesse l'impression de la
petitesse de la terre et de la peti--
tesse plus infinie encore de ma
vie sur la planète resta implicite
dans mes pensées.
Finalement, je sentis l'attrait
de la terre sur mon corps, et cette
sensation me ramena -à la vie
réelle des hommes.
Je me mis en devoir de démêler
dans quelles conditions il me fal--
lait tomber sur la terre.
xxr
DESCENTE A LITTLESTONE
En arrivant dans les couches
supérieures de l'atmosphère ter--
restre, la sphère se mit à gravi--
ter selon une courbe à peu près
parallèle à la surface de la terre.
La température commença immé--
diatement à s'élever. Je compris qu'il con--
venait de descendre sans tarder, car, au--
dessous de moi, dans un crépuscule assom--
bri, s'étendait un vaste bras de mer.
J'ouvris autant de fenêtres qu'il me fût
possible et je tombai du soleil dans le
soir et du soir dans la nuit. Plus vaste
devenait la terre, dont la masse absorbait
peu à peu les astres scintillants, et le
voile argenté d'ombre translucide et
piquée d'étoiles qui la revêtait se dévelop--
pait comme pour me capturer.
Enfin, notre monde ne m'apparut plus
sphérique, mais plat, puis, au bout de peu
de temps, concave. Il ne fut plus une
planète dans le ciel, mais le Monde... le
Monde de l'homme. Je fermai toutes les
fenêtres qui donnaient du côté de la
terre, sauf une que je laissai à demi
ouverte pour me permettre devoir, et je dégringolai avec une rapidité croissante.
La mer s'élargissait, si proche maintenant que je voyais le sombre scintillement des vagues se précipiter à ma rencontre. Le dernier store fut baissé et je m'assis farouctte, IIW mordant les poings et attendant le choc...
La sphère frappa la surface des flots avec un ('Ilorme éclaboiissement. L'eau dut sautera des centaines de mètres. Au moment du choc, j'ouvris tous les stores de Cavorile, J'enfonçai... mais de plus en plus lentement : je sentis sans mes pieds la pression de l'eau contre la paroi et je remontai comme une bulle.
Finalement, je me trouvai flottant et ballotté il la surface de ia mer... Mon voyage dans l'espace était aehevé.
La nuit était sombre et le ciel couvert de nuages. Deux points jaunes au loin indiquèrent un navire qui passait et, plus près, un rayon rouge allait et venait. Si l'électricité qui alimentait ma lampe n'eût pas été épuisée, j'aurais pu être recueilli cetle nuit-là. En dépit de la fatigue peu commune que je commençais à ressentir, j étais surexcité maintenant, et j'éprouvai un instant 1 'espoir furieux et impatient que mon voyage se terminât ainsi.
.Mais je cessai bientôt de m'agiter et restai les poings sur les genoux, ohscr-vant dans la distance cette lumière rouge.
L, rayon se balançait de haut en bas. sans s arrêter jamais. Ma surexcitation se calma Je compris que j'avais encore à passer toute cette nuit au moins dans la sphère et je me sentis infiniment lourd et las: bientôt le sommeil meut gagllè.
Un changement dans le rythme de mes mouvements m'éveilla. Je regardai à travers la paroi de verre et je constatai que j'avais atterri sur un large bas-fond de sable. Il me sembla voir au loin des maisons et des arbres, et, du côté de la mer, limage dénaturée et vague d'un navire, entre ciel et eau.
Avec effort, je me mis debout. Mon unique désir était de quitter ma prison.
La valve de l'ouverture se trouvait à la partie supérieure de la sphère et je m attaquai a 1 écrou. Lentement je parvins à ouvrir la valve. De nouveau l'air s'infil-trait en sifflant à l'intérieur comme déjà, avec ce même bruit, il s'en était échappé.
Mais, cette fois, je n'attendis pas que la pression se fût équilibrée. Un moment je laissai tomber te poids de l'ouverture et je vis au-dessus de nia tète, large
et libre, le vieux ciel familier de la
terre.
L'air m'entra si violemment dans les
poumons que je perdis haleine; je lâchai
1 écrou, et, poussant un cri, je pressai
mes mains contre ma poitrine et m 'assis.
Pendant, quelques instants, j'éprouvai de
violentes douleurs. Puis je me mis à res--
pirer largement et entin je pus me
redresser et me mouvoir. Je voulus passer
ma tète par 1 ouverture, mais à ce moment
la sphère bascula. On eût dit que quelque
chose m'avait tiré la tète par en bas: je
rentrai bien vite sans quoi j'aurais été
cloué la face sous l'eau. Après quelques
oscillations et quelques poussées, je
parvins à me glisser sur le sable où les
vagues de la marée descendante arrivaient
encore.
Je n'essayai pas de me mettre debout.
Il me sembla que mon corps s'était soudain
changé en plomb. Notre mère la terre
avait de nouveau remis sa lourde main
sur moi — sans cavorite intermédiaire. Je
m'assis où j'étais, ne me souciant pas des
flots qui me baignaient les pieds.
C'était l'aube, une aube grise, plutôt
nuageuse, mais laissant voir ici et là de
longues traînées de gris verdâtre. Devant
moi, un navire était à l'ancre, paie sil--
houette tachée d'une lumière jaune. Les
vagues arrivaient sur le sable en longues
brisures transparentes. Au loin vers la
droite, la côte s'incurvait en une plage
où s'élevaient de petites maisonnettes, et
à l'horizon, un phare au bout d'une pointe
de terre. Une étendue de sable uni
s'avançait vers l'intérieur, interrompue
ici et là par des étangs et se terminant, à
un mille environ, en une bande coupée de
buissons bas.
Au nord-est, une plage isolée s'aperce--
vait, avec des groupes de maisons et de
chalets qui étaient les constructions les
plus hautes que j'aperçusse, taches mornes
contre le ciel qu'illuminait l'aurore.
Quelles étranges créatures pouvaient avoir
construit ces piles verticales dans un
espace aussi vaste? Files ressemblaient à
des fragments de villes égarées dans un
désert.
Longtemps je restai là, baillant et me
frottant les yeux. Enfin j'essayai de me
relever. Il me sembla que je soulevais un
poids énorme, mais je parvins néanmoins
à reprendre mon équilibre.
J'examinai les maisons éloignées. Pour
la première fois depuis notre inanition
LA SPHÈRE "FRAPPA LA SURFACE DES FLOTS AVEC UN ÉNORME ÉCLABOUSSÈRENT. dans le cratère, je pensai à des nourritures terrestres.
— Du jambon! murmurai-je, des œufs!... du bon pain rôti!... du bon cale!... Et comment diable vais-je i'aire pour transporter tout mon bagage à Lympne ?
Je me demandais où j'étais. En tout cas, je me trouvais sur une côte est et, avant de tomber, j'avais aperçu l'Europe.
Soudain j'entendis des pas écraser le sable et un petit homme à la ligure ronde et à l'aspet amical, vêtu de flanelle, une serviette autour du cou et son maillot de bain sur le bras, apparut non loin du rivage. Je reconnus Ímmé-diatement que je devais être en Angleterre. L'homme re-gardait tour à tour la sphère et moi, avec ébahissement. Il s'avança. Je devais avoir l'air d'un sauvage féroce, sale, échevelé, déguenillé d'une indescriptible façon... mais je ne pensai à rien de tout cela pour le moment. L'hom-me s'arrêta à une distance d'une vingtaine de mètres.
— lié! là-bas? lit-il d'un ton incertain.
— Hé! là-bas, vous même!
répliquai-je.
Rassuré par ma voix, il se rapprocha de quelques pas.
— Que peut bien être cette chose? demanda-t-il en me montrant la sphère.
— Pouvez-vous me dire où je suis? — questionnai-je.
— Ici, c est Littlestone, dit-il, indiquant du doigt les maisons, là-bas, c'est Dun-geness. Est-ce que vous venez seulement d 'aborder? Qu'est-ce que c'est que cette chose que vous avez là? Quelque espèce de machine?
— Oui.
— Est-ce que vous ètes venu échouer là? Ètes-vous naufragé ou quoi? Qu'est cette chose?
Je réfléchis rapidement, tachant de me laire une opinion sur ce petit homme qui s'avança plus près.
— Diantre! fit-il, vous avez dû passer un mauvais moment? Je croyais... Ma foi...
A quel endroit avez-vous fait naufrage? :
Est-ce que cette machine est un appapeUjC' de sauvetage? 1 o Je me décidai à confirmer pour tMts-
tant cette explication et lui répondis
quelques phrases vagues.
— Mais j'ai besoin de secours, conti--
nuai-je d'une voix rauque. Je voudrais
débarquer diverses choses que je ne peux
guère abandonner là.
A ce moment j'aperçus trois autres
jeunes gens d'aspect sympathique, munis
eux aussi de serviettes et qui, coiffés de
chapeaux de paille, descendaient de notre
côté, — évidemment la section matinale
des baigneurs de Littlestone.
— Du secours, s'écria mon interlocu--
teur. Certes!
Il lit quelques gestes empressés pour
POUVEZ-VOUS ME DIRE OU JE SUIS
indiquer sa bonne volonté à me venir en
; aideï ^x
— Qjfievoulez-vous que je fasse?
11 se (()t urna en agitant les bras. Les
trois jeui$8S| gens accélérèrent leur pas et tous quatre m'entourèrent bientôt, m'acca-blant de questions auxquelles je'- n'étais guère disposé à répondre.
— Je vous conterai tout cela plus tard, les interrompis-je. Je meurs de besoin et je suis en loques.
— Venez à l'hôtel, dit le petit homme à figure ronde. Nous allons garder votre machine.
J'hésitai.
— Je n'y tiens pas... Dans cette sphère, il y a deux grandes barres d'or.
Ils échangèrent quelques regards incré-dules et m'observèrent avec une nouvelle attention.
J'allai jusqu'à la sphère, m'introduisis à l'intérieur et bientôt je déposai devant eux la chaîne brisée et les leviers des Sélénites.
Si je n'avais pas été si horriblement fatigué, j'aurais pu éclater de rire à leur surprise. On eût dit de jeunes chats autour d'un escargot. Ils ne savaient que faire de ce bagage. Le petit homme se baissa, souleva l'extrémité d'une des barres et la laissa tomber avec un grogne-ment. Tous l'imitèrent.
— C'est du plomb ou de l'or, dit l'un.
— Oh! c'est de l'or, fit l'autre.
— De l'or à coup sûr, affirma le troi-sième.
Ils m'examinèrent tous trois fort éton-nés et portèrent ensuite leurs regards sur le navire à l'ancre.
— Mais enfin! s'écria le petit homme, mais enfin! où avez-vous eu cela?
J'étais trop fatigué pour imaginer quelque histoire.
— Je l'ai eu dans la lune.
Ils s'entre-regardèrent avec étonne-ment.
— Ecoutez! dis-je, je ne vais pas-me mettre à discuter et à expliquer. Aidez-moi à emporter ces morceaux d'or jusqu'à l'hôtel. Je suppose qu'avec des repos vous pourrez, à vous quatre, emporter les deux barres, et moi je traînerai la chaîne. Je vous raconterai le reste quand je serai restauré.
— Et qu'allez-vous faire de cette chose ronde?
— Elle ne prendra pas mal, répliquai-je. En tout cas, le diable soit d'elle. Il faut bien qu'elle reste là maintenant. A la marée montante elle flottera sans en-combre.
Dans un état de prodigieux émerveil-lement, les quatre jeunes gens, d'une
façon fort obéissante, soulevèrent mes
trésors sur leurs épaules, et, avec des
membres de plomb me semblait-il, je pris
la tête de la procession vers le groupe
éloigné des maisons de la plage,
A mi-chemin, nous fûmes renforcés par
deux petites filles craintives, portant des
seaux et des pelles de bois, et, un instant
après, un jeune garçon maigre, qui reni--
flait régulièrement, apparut. Je me rap--
pelle qu'il menait à la maia une bicyclette
et il nous accompagna sur notre flanc
droit pendant une centaine de mètres;
puis, ne nous trouvant plus, je suppose,
suffisamment intéressants il remonta sur
sa bicyclette et partit dans la direction de
la sphère.
Je ne pus m'empêcher de me retourner
pour voir où il allait.
— Il n'y touchera pas! affirma le petit.
homme d'un ton rassurant.
Je ne désirais que trop être rassure.
Tout d'abord, quelque chose des teintes
grises du matin pesa sur mon esprit; mais
bientôt le soleil se dégagea des nuages
unis de l'horizon et illumina le monde: la
nuance plombée de la mer disparut et les
flots.scintillèrent. Mon esprit éveilla. Je
compris toute la vaste importance des
choses que j'avais accomplies et celles
qu'il me restait encore à faire. Un des
porteurs trébucha, chancelant sous le
poids de l'or, et cela me fit éclater de
rire.
Quand je prendrai ma place dans le
monde, combien le monde sera sur--
pris!
Si je n'avais pas été dans un tel état
d'épuisement, le propriétaire de l'hôtel
eût été pour moi l'inépuisable source
du plus comique amusement; il hési--
tait entre mon cortège respectable
chargé d'or et mon apparence malpro--
pre.
Enfin, je me trouvai une fois de plus
dans une salle de bains terrestre, avec de
l'eau chaude et des habits de rechange,
à vrai dire ridiculement trop courts pour
moi, mais propres, que le généreux petit
homme m'avait prêtés. Il m'envoya aussi
un rasoir, mais je ne pus me décider à
attaquer en ce moment le poil hirsute qui
me couvrait la figure.
Je préférai m'installer devant un break--
fast bien anglais que j'attaquai avec une
sorte d'appétit languissant, vieux de
plusieurs semaines et fort décrépit. Je me
mis en devoir de répondre aux quatre jeunes gens, leur avouant simplement la vérité.
— Eh bien ! puisque vous insistez, je l'ai trouvé dans la lune.
— Dans la lune?
— Oui! la lune du ciel.
— Mais que voulez-vous dire?
— Rien autre que ce que je dis, ma foi!
—■ Alors vous arriveriez de la lune?
— Exactement!... A travers l'espace!...
Dans cette boule...
Ce disant j'avalai une délicieuse bouchée d'œuf. Je notai tout bas que lorsque je retournerais chercher Cavor, j'empor-terais une boîte d'œufs.
Je voyais clairement qu'ils ne croyaient pas un mot de ce que je leur avais dit, mais ils me considéraient évidemment comme le plus respectable menteur qu'ils aient jamais rencontré. Ils se regardaient tour à tour. puis concentraient leur atten-tion sur moi.
Ces masses d'or aux formes étranges sous lesquelles ils avaient ployé occu-paient leur esprit. Là, devant moi, étaient posées ces barres et ces chaînes, chacune valant des centaines de mille francs et aussi peu faciles à voler qu'une maison ou qu'un champ. Tandis qu'en buvant ma tasse de café j'observais leur figure curieuse, je me lis une idée de l'immense désert d'explications dans lequel je devais m'aventurer pour rendre mes paroles compréhensibles.
— Vous ne prétendez pas réellement..., commença le plus jeune de mes compa-gnons, du ton de quelqu'un qui parle à un enfant obstiné.
— Voulez-vous avoir l'obligeance de me passer le porte-tartines? dis-je en lui coupant la parole.
— Enfin, voyons, commença un autre, nous 11 allons pas croire cela, vous savez!
— Ah! bien! lis-je en haussant les épaules.
— Il 11e veut rien nous dire, remarqua le plus jeune en s'adressant aux autres, et il ajouta avec une apparence de grand sang-froid • — Vous me permettez d'allu-mer une cigarette?
Je lui fis de la main un geste de cordial assentiment tout en continuant à mangcr.
Deux de mes compagnons se levèrent, gagnèrent la fenêtre la plus éloignée et se mirent à causer à voix basse.
t ne pensée me frappa soudain.
— Est-ce que la marée monLe? deman-dai-je.
Ma question fut suivie d'un moment de
silence pendant lequel ils semblèrent se
demander lequel d'entre eux devait me
répondre.
— Le reflux commence dit le petit
homme.
— Bah! en tout cas, elle ne flottera pas
loin, répliquai-je.
Je décapitai un troisième œuf et entre--
pris un petit discours.
— Écoutez! dis-je, n'allez pas vous
imaginer que je veuille me montrer
désagréable ou que je m'amuse à vous
raconter des histoires malhonnêtes...
Non, rien de la sorte. Je suis obligé
d'être quelque peu bref et mystérieux. Je
comprends parfaitement que cela soit
pour vous extrêmement étrange et que vos
imaginations soient surexcitées. Je puis
vous assurer que vous êtes les témoins
d'un événement mémorable. Mais je ne
peux pas vous rendre les choses plus
claires maintenant, c'est impossible! Je
vous donne ma parole d'honneur que
j'arrive de la lune et c'est tout ce qu'il
m'est permis de vous dire... Tout de même,
je vous suis infiniment obligé, vous
savez..., oui, infiniment. J'espère que mes
manières ne vous ont en aucune façon
offensés.
— Oh! pas le moins du monde, dit le
plus jeune d'un ton affable. Nous com--
prenons parfaitement.
Sans me quitter des yeux, il se renversa
en arrière avec sa chaise et manqua de
culbuter; il ne recouvra son équilibre
qu'après quelques efforts.
— Pas la moindre offense! réitéra le
petit homme.
— N'allez pas croire cela! renchérit un
troisième.
A ces mots ils se levèrent tous, allant
et venant dans la pièce, allumant des
cigarettes, essayant de mille façons de
montrer qu'ils étaient dans des disposi--
tions parfaitement aimables et n'éprou--
vaient pas la moindre curiosité à propos
de moi et de la sphère.
— Quoi qu'il en soit. je vais avoir l'œil
sur ce navire, entendis-je l'un d'eux mur--
murer.
S ils avaient pu tro uver un prétexte
pour sortir, ils l'eussent fait. J'achevai
mon troisième œuf.
— Le temps, remarqua bientôt le petit
homme a été mervciHeux, n'est-il pas
vrai? Je ne me rappelle pas que nous
avons eu depuis longtemps un été parei)... Au même moment un sifflement s'entendit, semblable à celui d'une énorme l'usée... UNE BOUFFÉE DE NUAGES TOURBILLONNAIT COMME UNE FUMÉE
QUI SE DISPERSE
Quelque part des vitres se
brisèrent...
— Qu'est cela? m'écriai-je.
— Ce n'est pas?... fit le petit •
homme en couvant vers la
fenêtre.
Les autres firent de même,
et je restai les yeux fixés sur
eux.
Tout à coup je bondis, ren--
versant mon œuf, et courus
aussi à la fenêtre. Une pensée
-m'avait traversé l'esprit.
— On ne voit rien de ce
côté, fit le petit homme en se
précipitant vers la porte.
— C'est ce gamiu ! hurlai-je,
braillant d'une voix rauque et
furieuse. C'est ce maudit ga--
min 1
Me retournant, je bousculai
le garçon qui me rapportait
des tartines et, en deux enj am--
bées, j'étais hors de la pièce
et j'arrivais en bas sur la
petite terrasse de l'hôtel.
La mer qui, l'instant d'aupa--
ravant, était calme, s'agitait
maintenant de vagues pres--
sées et, à l'endroit où avait
été la sphère, l'eau bouillon--
nait comme dans le sillage
d'un navire. Au-dessus, une
bouffée de nuages tourbillon--
nait comme une fumée qui se
disperse, et les trois ou qua--
tre personnes qui se trou--
vaient sur le- rivage, regar--
daient avec des figures inter--
rogatives le lieu où venait de
se produire cette détonation
inattendue. Et c'était tout. Le
garçon et les jeunes gens ac--
coururent derrière moi. Des
cris partirent des fenêtres et
des portes, et toutes sortes de
mortel inquiets apparurent
bouche bée--
Un instant je restai là, trop
abasourdi par çet incident
inopiné pour penser à ces
individus.
Tout d'abord ma surprise
fut trop vive pourtlueje pusse
envisager la chose comme un
désastre certain... J'étais dans
l'état d'un homme qui reçoit,
Les Premiers hommes dans la Lune îoi par accident, un coup violent, et qui ne vient à se rendre compte que peu à peu du dommage dont il a souffert.
— Seigneur!
Un frisson me passa comme si l'on m'avait versé quelque corrosif au long du dos. Mes jambes faiblirent. Je me faisais une idée de ce que signifiait pour moi ce malheur. Là haut, dans le ciel, flottait
JE GESTICULAIS CONVULSIVEMENT. déjà ce maudit gamin. J'étais entièrement délaissé.
Il y avait bien de l'or dans la salle à manger... mon seul bien terrestre.
Comment tout cela allait-il s'arranger?
L'effet produit dans mon cerveau n'était ' qu'une confusion gig-antesque et sans .
issue.
— Dites donc? fit derrière moi la voix du petit homme, dites donc, savez-vous ce.
ilue c'est?
Je me retournai pour faire face à vingt ou trente personnes qui m'entouraient et me bombardaient d'interrogations muettes et de regards indécis et soupçonneux. La contrainte de tous ces yeux me fut intolé-rable et je poussai un gémissement.
— Je n'y puis rien m'écriai-je, je vous dis
que n'y puis rien. Je ne suis pas de
force!... Cherchez vous-même et... et...
allez au diable 1
Je gesticulais convulsivement. Le petit
homme recula d'un pas comme si je
l'avais menacé, et je traversai,les rangs
des curieux en m'enfuyant vers l'hôtel.
Je saisis le garçon comme il entrait.
— Entendez-vous? hurlai-je. Faites-vous
aider et portez immédiatement ces barres
dans ma chambre.
Il ne paraissait pas comprendre et je
continuai à m'égosiller et à m'emporter
contre lui. - Un petit vieux parut, l'air
affairé, avec un tablier vert et, derrière
lui,, deux des jeunes gens en costume,
de flanelle. Je m'élançai vers eux et leur
demandai leurs services. Aussitôt que
l'or fut dans ma chambre, je me sentis
libre de leur chercher noise.
— Et maintenant, fichez-moi le camp!
vociférai-je. Tous! Sortez! si vous ne
tenez pas à me voir devenir fou fu--
rieux.
Je poussai le garçon par les épaules
pendant qu'il hésitait sur le seuil. Puis,
aussitôt que j'eus refermé la porte sur eux, je me dépouillai des vêtements que m'avait prêtés le petit homme, en les jetant de droite et de gauche et je me mis immédiatement au lit. Je restai très longtemps couché ainsi, pantelant, jurant et me calmant peu à peu.
Enfin je fus suffisamment apaisé pour sortir du lit et sonner le garçon aux yeux .
ronds. Je lui demandai une chemise de flanelle, du whisky, une bouteille de soda et quelques bons cigares. Après un délai exaspérant, qui me ramena plusieurs fois à la sonnette, ces diverses choses me furent procurées; je refermai la porte et me mis délibérément à examiner sans détours ma situation.
Le résultat net de notre grande expé-rience se présentait comme un échec indiscutable, une déroute dont j'étais le seul survivant. C'était un écroulement absolu, et l'accident de tout à l'heure complétait le désastre. Il n'y avait autre chose à faire pour moi que d'essayer de me tirer de là et - de sauver de notre lamentable débâche autant d'espérances qu'il en pourrait rester. Au coup fatal qui couronnait l'affaire, toutes mes vagues résolutions de tenter un autre voyage pour secourir Cavor s'évanouissaient.
Mon intention d'aller chercher dans la lune une cargaison d'or, de faire ensuite analyser un fragment de Cavorite pour redécouvrir le grand secret, peut-être de retrouver finalement le corps de Cavor...
Tout cela s'écroulait.
J'étais le seul survivant et c'était tout...
Me mettre au lit dans une circon-stance critique est, je pense, l'une des plus fameuses idées que j'aie jamais eue.
Je m'endormis. Sans doute, c'était là pour le premier homme.de retour de la lune une chose bien prosaïque à faire, et je me figure parfaitement que le jeune lecteur imaginatif sera fort désappointé par une semblable conduite. Mais j'étais horriblement fatigué et ennuyé... et, en somme, qu'y avait-il d'autre à faire?
Je n'avais certainement pas la plus petite chance d'être cru, si je racontais mon histoire, et j'aurais été, en ce cas, exposé aux plus intolérables ennuis Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai, je me trouvai de nouveau prêt à affronter le monde, comme j'ai toujours eu coutume de le faire depuis que j'ai atteint l'âge de raison.
C'est ainsi que je me décidai à partir
pour l'Italie, où je suis en ce moment,
occupé à relater cette histoire. Si le
monde ne veut pas l'accepter comme un
fait, qu'on la prenne alors comme une
fiction. Peu m'importe!
J'en ai achevé la narration — et je
suppose qu'il va me falloir à présent
m'accommoder de nouveau des tourments
et des misères de la vie terrestre.
Même quand on a été dans la lune, il
faut gagner sa vie, et c'est pourquoi je
suis installé ici à Amalfi, recomposant
le scénario de cette pièce que j'avais
esquissée avant que Cavor ne vînt l'aire
intrusion dans mon existence, et j'essaie
de réorganiser ma vie, comme elle 1 était
auparavant.
Me voici donc en cet endroit dans une
situation un peu plus aisée que lorsque
j'étais à Lympne et c'est tout. Et Cavor
s'est suicidé d'une façon plus compliquée
que jamais humain n'avait pu le faire.
Ainsi l'histoire se termine, aussi définiti--
vement et aussi complètement qu'un
rêve. Cela s'accorde si peu avec les autres
événements de l'existence, une telle part
en fut si absolument étrangère à. l'expé-
rience humaine : les bonds, la nourri--
ture,' la respiration de ces moments
impondérables qu'à vrai dire, par ins--
tants, malgré tout mon or lunaire, je
doute à demi moi-même que l'histoire
entière ne soit autre chose qu'un rêve...
Ici se terminait primitivement la relation de
cette aventure; mais pendant que l ouvrage
était sous presse une communication des plus
extraordinaires nous est parvenue qui donne,
certes, au récit un surprenant cachet de véra--
cité. Nous l'avons résumée dans les chapitres
suivants, pour l'offrir à la curiosité du lecteur.
L'ÉTONNANTE COMMUNICATION
DE M. JULIUS WENDIGEE
Quand j'eus terminé le récit de mon
retour sur la terre, à Littlestone, j éciivis
en grosses lettres le mot : FIN, le soulignai
d'un paraphe compliqué et jetai ma
plume de côté, absolument persuadé que
l'histoire des « Premiers Hommes dans la
Lune » était achevée. Je ne m'étais pas
seulement borné à cela, mais j avais
Les Premiers hommes dans la Lune io3 remis mon manuscrit entre les mains d'un agent littéraire, qui l'avait placé, et j'en avais vu paraître une grande partie dans le Strand Magazine; j'allais me remettre à travailler le scénario de la pièce que j'avais commencée à Lynipne, quand je m'aperçus que je n'étais pas encore au bout de mes aventures. Car.
alors me fut renvoyée d'Amalfi à Alger (il y a de cela six semaines) l'une des plus surprenantes communications qu'il ait été en mon destin de recevoir.
En résumé, j'étais informé que M. Julius Wendigee, électricien hollandais qui expérimentait certain appareil du genre de celui employé en Amérique par M. Testa dans l'espoir de découvrir quelque méthode de communication avec Mars, recevait, jour après jour, de curieux fragments de messages, en anglais, qui devaient indiscutablement émaner de M. Cavor, dans la Lune.
D'abord, je me dis que la chose n'était qu'une farce laborieusement élaborée par quelqu'un qui avait vu le manuscrit de mon récit. Je répondis sur le ton de la plaisanterie à M. Wendigee, mais il me répliqua d'une façon qui dissipait entiè-rement tout soupçon d'imposture et, dans un état de surexcitation bien conce-vable, je quittai en toute hâte Alger pour me rendre au petit observatoire du Saint-- Gothard, dans lequel il se livrait à ses travaux. Après sa relation et en présence de son matériel et par-dessus tout des messages de M. Cavor qui nous parve-naient, mes derniers doutes s'évanouirent.
Je résolus immédiatement d'accepter la proposition qu'il me fit de rester avec lui pour l'assister dans la tâche d'enre-gistrer journellement les communications et d essayer avec lui d'envoyer un message dans la lune.
Cavor, apprîmes-nous, était non seule-ment vivant, mais libre, au milieu d'une inimaginable communauté de ces êtres au corps de fourmi et marchant debout comme les hommes, dans l'obscurité bleue des caves lunaires. Il était resté boiteux, semblait-il, mais autrement eh parfaite santé, meilleure, disait-il distinc-tement, qu'elle ne l'était habituellement sur terre. Il avait eu une fièvre qui ne lui avait laissé aucun effet fâcheux, mais, chose curieuse, il paraissait avoir la conviction que j'étais mort dans le cratère de la lune ou perdu dans l'abîme de l'espace.
Mes- connaissances scientifiques, je dois
l'admettre, ne sont pas très étendues,
mais autant qu'elles me permettent d'en
juger, les combinaisons imaginées par
- M. Wendigee pour surprendre et enre--
gistrer le moindre trouble dans les
conditions électro-magnétiques de l'es--
pace sont particulièrement originales et
ingénieuses. Par une heureuse coïnci--
dence, ses appareils furent montés et mis
en marche environ deux mois avant que
Cavor -ait fait sa première tentative de
communication avec la terre. Nous avons
donc, depuis le commencement, les frag--
ments de ces messages. Par malheur,
ce ne sont que des fragments, et les
plus importantes de toutes les -choses
qu'il avait à dire à l'humanité, —. entre
autres, les instructions qui permettraient
de fabriquer à nouveau la cavorite, si, à
vrai dire, il les transmit jamais, —se sont
perdues dans l'espace.
Nous ne réussîmes jamais à envoyer
une réponse à Cavor. Il lui est, par consé--
quent, impossible de savoir ce que nous
avons reçu et ce qui nous manque, de
même qu'il ignore certainement que
quelqu'un sur terre soit averti de ses
tentatives. Et la persistance qu'il montra
en envoyant dix-huit longues .descriptions
des affaires lunaires, — ce qu'elles seraient,
si nous les avions complètes, — indique
combien son esprit doit s'être tourné
vers sa planète native, depuis qu'il l'a
quittée il y a deux ans.
On peut s'imaginer combien surpris
dut être M. Wendigee quand il découvrit
ses enregistreurs de troubles électro-ma--
gnétiques entremêlés des phrases nettes
de Cavor. M. Wendigee ne savait rien de
notre fol voyage dans la lune et sou--
dain, ces mots anglais qui sortent ,.du
vide!
Il est bon que le lecteur comprenne
dans quelles conditions on peut supposer
que Cavor envoya ses messages. Il dut,
à coup sûr, pendant un certain temps,
avoir accès dans quelque caverne inté*
rieure de la Lune, renfermant une masse
considérable d'appareils électriques, et
il est possible qu'il ait rééquipé, peut-être
furtivement, un mécanisme transmetteur
du type Marconi, dont il eut le loisir
de se. servir à intervalles irréguliers,
parfois pendant une demi-heure au mioins,
d'autres fois pendant trois ou quatre
heures d'affilée. C'est a-ces moments
qu'il envoya ses messages vers notre planète, sans penser que la position rela-tive de la lune et des divers points de la surface de la terre se modifie constam-ment. En conséquence de cela et des imperfections inévitables de nos instru-ments, ses communications vont et viennent sur nos enregistreurs d'une manière absolument incohérente; elles deviennent tout à coup confuses, elles s'effacent d'une façon mystérieuse et réellement exaspérante. Il faut dire aussi qu'il n'était pas un opérateur très expert; il avait en partie oublié, ou même n'avait jamais complètement su, le code en usage général et, à mesure qu'il se fati-guait, il sautait des mots ou les trans-mettait incomplètement.
En somme, nous avons probablement perdu une bonne moitié de ses comlnu-nications, et une grande partie de,' ce que nous en avons est endommagée, interrompue et souvent effacée. Dans l'extrait qui suit, le lecteur doit s'attendre, par conséquent, à une quantité considé-rable d'interruptions, de lacunes, et de changements inattendus de sujet.
EXTRAIT DES SIX PREMIERS MESSAGES
TRANSMIS PAR M. CAVOR Les deux premiers messages de M. Ca-vor relatent avec brièveté et, dans certains détails, avec des différences qui sont intéressantes mais ne présentent aucune importance essentielle, la façon dont nous construisîmes la sphère et quit-tâmes notre planète. D'un bout à l'autre, Cavor parle de moi comme d'un homme mort.
Voici comme il termine son récit :
« Nous retrouvâmes lé chemin de l'exté-rieur et nous nous séparâmes dans le cratère où nous étions tombés, pour augmenter nos chances de retrouver la sphère. Mais bientôt je fus entouré par une bande de Séléhites, conduits par deux êtres curieusement différents, même de forme, de ceux que j'avais vus jus-qu'alors, avec des têtes plus grandes, et de8 corps plus petits, bien plus soi-gneusement enveloppés. Après leur avoir échappé pendant quelque temps, je fis une chute dans une crevasse, me
blessai assez gravement à la tète et me
déplaçai la rotule; trouvant alors qu'il
m'était trop pénible de ramper, je résolus
de me rendre s'ils voulaient encore me
' permettre de le faire... Ils parurent y
consentir et, s'apercevant démon incapa--
cité de marcher, ils m'emportèrent avec
eux dans la lune. Jeûnai plus, dès lors,
rien su ni vu de Bedford, et, autant que
j'ai pu m'en assurer, les Sélénites ne
l'ont pas revu, soit. que la nuit rait
surpris dans le cratère, ou bien, ce qui
est plus probable, qu'il -ait découvert
la splière et; désirant me jouer un vilain
tour, se soit enfui "avec elle pour cons--
tater, je le crains, qu'il ne savait la
diriger ét pour trouver une mort plus
lente dans l'abîme de l'espace. »
Il faut croire que les Sélénites qui
l'avaient surpris le portèrent 't quelque
endroit de l'intérieur, descendant « un
grand puits » au moyen de ce qu'il
décrit comme « une sorte de ballon ».
Nous inférons, d'après le passage assez
confus dans lequel il raconte ce fait
et d'après un certain nombre d'allusions
occasionnelles, que ce « grand puits »
fait partie d'un énorme système de tubes
artificiels qui se dirigent vers la partie
centrale de notre satellite, partant chacun
de ce que nous- appelons un « cratère »
lunaire, jusqu'à une profondeur d'une
centaine de milles. Ces puits commu--
niquent entre eux par des tunnels
transversaux, ils ^'évasent en cavernes
immenses et en grands espaces sphé--
riques. La totalité de la substance solide
de la lune n'est, jusqu'à plus de cent
milles à l'intérieur, qu'une simple éponge
de roc.
« Cette nature spongieuse, dit Cavor,
est en 'partie naturelle, mais due, dans
une large proportion, à la gigantesque --
industrie des Sélénites des temps passés.
Les énormes monts circulaires de roc
et de terre extraits du globe lunaire
forment autour des puits ces grands
cercles que les astronomes terrestres,
trompés paru ne fausse analogie, appellent
des volcans. •»
C'est dans un de ces puits qu'on le
descendit, au moyen de cette « sorte
de ballon » dontJJ. parle: une obscurité
absolue régna d'abord, puis ils parvinrent
dans une région où la clarté phospho--
rescente augmentait continuellement. Les
dépêches de Cavor nous le révèlent
singulièrement peu soucieux de détails Les Premiers hommes dans la Lune io5
ILS M'EMPORTÈRENT AVEC EUX DANS LA LUNE. io6 Les Premiers hommes dans la Lune pour un homme de science, mais il laisse entendre que cette lumière était due aux ruisseaux et aux cascades de liquide — « contenant, sans aucun doute, quelque organisme phosphorescent » — qui cou-laient toujours plus abondants vers la mer centrale. « A mesure que je descen-dais, dit-il, les Sélénites aussi devenaient lumineux, »
Enfin, très loin au-dessous de lui, il vit pour ainsi dire un lac de feu sans chaleur, les eaux de la Mer Centrale, resplendis-sant et s'agitant dans une étrange pertur-bation « comme un lait bleu lumineux qui est juste sur le point de bouillir ».
« Cette mer lunaire, dit Cavor, dans un autre passage n'est pas un océan stagnant; une marée solaire lui fait dé-crire un perpétuel mouvement autour de l'axe de la lune; des tempêtes, des bouil-lonnements, des débordements étranges de ses eaux ont lieu, et, parfois, des vents froids et des grondements s'en élèvent jusque dans les voies affairées de l'énorme fourmilière. C'est seulement quand l'eau est en mouvement qu'elle répand une clarté; dans ses rares saisons de calme, elle est noire. Communément, quand on la voit, des flots s'élèvent et retombent dans un gonflement huileux, des flaques et des masses d'écume bouillonnante et scintillante dérivent avec le courant lent et faiblement lumineux. Les Sélénites naviguent à travers ses détroits caverneux et ses lagunes dans des petits bateaux plats d'une forme assez semblable à celle de nos canots; avant même mon voyage aux galeries environnant le Grand Lunaire, qui est maître de la Lune, on me permit de faire une brève excursion sur ses eaux.
» Les cavernes et les passages sont naturellement très -tortueux. Une large proportion de ces voies n'est connue que de pilotes experts parmi les pêcheurs et il arrive fréquemment que des Sélénites se perdènt pour toujours dans ces laby-rinthes. Dans les retraites les plus éloi-gnées, m'a-t-on dit, d'étranges créatures se cachent, dont quelques-unes sont redoutables et dangereuses et toute la science lunaire a lété incapable de les exterminer. On cite particulièrement le Rapha, masse inextricable de tentacules vôraces que l'on taille en morceaux pour les voir seulement se multiplier ; et le Tzie, créature-foudroyante-qu'on ne voit-jama-is, tant elle tue subtilement et soudaine-ment...
» La surface de cette nappe d'eau doit
se trouver à près de deux cents milles,
sinon plus, au-dessous du niveau de la
croûte extérieure de la lune; toutes les
villes, ainsi que je l'appris, sont situées
immédiatement au-dessus de cette Mer
Centrale, en des espaces caverneux et des
galeries artificielles tels que je les ai
décrits, et elles communiquent avec l'exté--
rieur par d'énormes puits verticaux qui
ouvrent invariablement dans ce que les
astronomes terrestres appellent les « cra--
tères » de la lune. J'avais déjà vu, lors des
courses qui précédèrent ma capture, le
couvercle qui fermait la bouche d'un de
ces puits.
» Sur les conditions de la partie moins
centrale de la lune, je ne suis pas encore
arrivé à savoir quelque chose dVibsolu--
ment précis. Il y a un énorme système de
cavernes dans lesquclles les veaux lunaires
s'abritent pendant la nuit; il y a des abat--
toirs et autres établissements semblables
— c'est dans l'un de ceux-ci que Bedford
et moi nous nous battîmes avec les bou--
chers sélénites — et j'ai vu, depuis cela. des
ballons chargés de viandes descendre des
ténèbres supérieures. Jusqu'ici, je ne suis
guère plus renseigné sur ces choses qu'un
Zoulou échoué à Londres ne.. le serait,
dans la même période de temps, sur les
ressources de grains de l'Angleterre. 11 est
clair cependant que ces puits verticaux et
la végétation de la surface doivent jouer
un rôle essentiel dansJa ventilation et le
rafraîchissement de l'atmosphère lunaire.
Plusieurs fois, et particulièrement lorsque
je sortis de ma prison, un vent froid
soufflait certainement de haut en lias du
puits et il y eut plus tard une sorte de
sirocco montant vers l'extérieur et qui
correspondit à mon accès de fièvre. Car,
au bout de- trois semaines environ, je
tombai malade d'une sorte de lièvre indé--
finissable et malgré le sommeil et les
tablettes de quinine que fort heureuse--
ment j'avais conservées dans ma poche, je
restai souffrant et misérablement agité,
presque jusqu'au moment où je fus mené
au palais du Grand Lunaire, qui est le
Maître de la Lune.
» Jene veuxpas,remarque-t-il, m'étendre
sur l'état pitoyable dans lequel je me
trouvai pendant ces jours de maladie. »
Etil continue à donner une quantité de
détails minutieux que j'omets ici.
» Ma température concluttil resta anor--
malement élevée .pendant longtemps et je perdis toute envie (le manger. J'eus des intervalles de veille hébétée, et des sommeils tourmentes de rêves: je me rappelle avoir passé par une crise de fai-blesse telle que j'eus la nostalgie fréné-tique de la terre. J'eprouva's l'intolérable désir qu'une autre couleur vînt rompre ce bleu perpétuel... »
Il se reprend alors à parler de l'atmo-sphère lunaire, emprisonnée dans cette éponge.
L'HISTOIRE NATURELLE DES SÉLÉNITES Du sixième au seizième, les messages de Cavor sont, pour la plupart, tellement incohérents et interrompus, ils abondent, tellement en répétitions qu'ils peuvent difficilement former une narration consé-cutive. Ils seront donnés, en entier cela va sans (tire, dans le rapport scientifique, mais il sera ici beaucoup plus commode de continuer simplement il résumer et à citer comme dans le chapitre précédent.
Nous avons soumis chaque mot à un sérieux examen critique, et mes brèves impressions et mes souvenirs des choses lunaires ont été d'un secours inestimable pour interpréter ce qui dIt été autrement impénétrablement ohscur. Lu tant qu'êtres vivants, notre intérêt naturellement, con-verge beaucoup plus sur l'étrange commu-nauté des insectes lunaires au milieu de laquelle il vit, semble-t-il, comme un hôte honoré, que sur les simples conditions physiques de leur monde.
J ai déjà clairement relaté, je pense, que les Selenites que je vis ressemblaient à 1 homme en ce qu'ils conservaient l'atti-tude debout et avaient quatre membres, et j ai comparé l'aspect générât de leur tète et les jointures de leurs membres à ceux des insectes. J'ai mentionné aussi la conséquence particulière sur leur fragile constitution de la gravitation moindre de la lutte. Cavor confirme mes dires sur tous ces points. Il les appelle «. animaux » bien qu ils ne tombent sons aucune division de la classification des créatures terrestres et il remarque que « le type insecte anato-mique n'avait jamais, heureusement pour les hommes, excédé sur la terre des dimensions relativement minimes ), Les plus grands insectes terrestres, actuels ou disparus, n'ont, en réalité, jamais
mesure plus de six pouces de longueur;
« mais ici, avec la gravitation moindre de
la lune, une créature. qui est certainement
autant un insecte qu'un verLébré. semble
avoir été capable d'atteindre et même, de
dépasser des dimensions humaines.
Il ne fait pas mention de la fourmi,
mais toutes ses allusions me suggèrent
continuellement l'idée de la fourmi, avec
son activité sans sommeil, son intelli--
gence, son organisation sociale, sa stru--
cture, et plus particulièrement à cause de
ce fait qu'elle possède en plus des deux
formes mâle et femelle, que presque tous
les animaux possèdent, un certain nombre;
d'autres créatures asexuées, travailleurs,
soldats et autres, différant les uns des
autres par la structure, le caractère, la
puissance et l'emploi et cependant tous
membres de la même espèce. Car ces
Sélénites ont une grande variété de
formes: ils ne sont pas seulement de
dimensions colossales comparés aux
fourmis, mais aussi de l'avis de Cavor, en
ce qui concerne l'intelligence, la moralité
et la sagesse sociales, ils sont colossale--
ment plus grands que les hOlllmes.
Au lieu des quatre ou cinq formes diffé--
rentes de fourmis que l'on a trouvées, il y
a des formes innombrables de Sèlenites.
Je me suis efforcé d'indiquer les différences
très considérables que l'on observe chez
les divers Sélénites de la croûte extérieure
que j'ai rencontrés. Les différences de
dimensions, de teintes, de conformation
sont certainement aussi tranchées que les
disparités entre les races d'hommes les
plus largement séparées. Mais les dissem--
blances que je vis ne sont absolument rien
en comparaison des énormes diversités
dont parle Cavor. Il semble que les Sélé--
nites extérieurs avec lesquels je fus en
contact étaient, pour ainsi dire, d'une
couleur unique et se livraient chacun à
une seule occupation — bergers, bouchers,
dépeceurs, et autres. Mais à l'intérieur de
la lune, pratiquement insoupçonnés par
moi, il se trouve, paraîtrait-il, un grand
nombre d'autres sortes de Sèlenites, diffé--
rant de dimensions, de formes, de facultés,
d'aspect, sans qu'il y ait plusieurs espèces
de ces créatures, mais seulement des
formes diverses d'une seule espèce. La
lune est, en vérité, une vaste fourmilière,
seulement, au lieu qu'il n'y ait que quatre
ou cinq sortes de fourmis — soldat, tra--
vailleur, mâle ailé, reine et esclave — il se
trouve des centaines de variétés de Sélé-nites et presque chaque gradation entre une sorte et une autre.
On peut supposer que Cavor en fit sans tarder la découverte. J'infère, plutôt que je n'apprends d'après son récit, qu'il fut capture par les bergers des veaux lunaires dirigés par ces autres Sélénites qui « avaient des boîtes crâniennes (des têtes?) beaucoup plus grosses, et des jambes beaucoup plus courtes ». S'apercevant qu'il ne pouvait marcher même avec l'aiguillon, ils l'emportèrent au milieu des ténèbres, s'engagèrent sur un pont étroit, une sorte de planche, qui peut bien avoir été celui-même que j'avais refusé de traverser, et le déposèrent dans quelque chose qui dut lui paraître tout d'abord une espèce d'ascenseur. C'était ce ballon — il avait dû sans aucun doute rester pour nous dans l'obscurité absolument invisible — et ce qui m'avait semblé n'être qu'une planche se projetant au dessus du vide était, en réalité, une passerelle d'embar-cadère. Dans ce véhicule, ils descendirent vers des couches constamment plus lumi-neuses de la lune, d'abord en silence — à part le chuchotement des Sélénites — puis ils pénétrèrent dans une confusion de mouvements. En peu de temps, les ténè-bres profondes avaient rendu son œil si • sensible qu'il aperçut de mieux en mieux les choses qui l'entouraient et finalement les contours vagues se précisèrent.
« Concevez un énorme espace cylindri-que, — dit Cavor dans son septième message, — d'un diamètre d'un quart de mille, peut-être, très confusément éclairé d'abord, puis tout à fait illuminé, avec de grandes plates-formes s'enroulant autour de ses parois en une spirale qui disparaît au-dessous dans un abîme de bleu; la clarté devenait de plus en plus brillante — sans qu'on puisse dire comment ni pourquoi. Pensez à la cage du plus vaste escalier ou montée d'ascenseur dans laquelle vous ayez jamais regardé, et agrandissez-la cent fois. Imaginez-la, vue au crépuscule, à travers des lunettes bleues; votre regard plonge dedans, et vous vous sentez, aussi, extraordinaire-ment léger et vous êtes affranchi du vertige que vous pourriez ressentir sur la terre — ainsi vous éprouverez quelque chose qui ressemble à ma première impression.
Autour de cet énorme puits, figurez-vous une large galerie descendant en une spirale beaucoup plus rapide qu'il ne serait croyable sur terre et formant un
chemin en pente, séparé du gouffre seule--
ment par un petit parapet qui s'efface
dans la perspective une couple de milles
plus bas.
» Levant les yeux, j'aperçus l'inverse de
la vision d 'en bas, et cela donnait l'effet,
naturellement, de regarder_dans un cône
très pointu. Une brise s'abattait dans le
puits, et très loin au-dessus de ma tête je
crus entendre, s'affaiblissant peu à peu,
les mugissements des monstres lunaires
qu'on ramenait de leur pâturage. Et tout
au long des galeries étaient épars de
nombreux Sélénites, insectes falots et
légèrement lumineux, contemplant notre
apparition ou affairés à des occupations
inconnues.
» A moins que ce ne soit illusion de ma
part, un, flocon de neige descendit rapide--
ment avec la. brise glaciale. Puis, loin tant
comme un gtêlon, une petite ligure,
homme-insecte, cramponnée à un para--
chute, nous dépassa à toute vitesse, se
rendant vers les parties centrales de la
lune.
» Le Sélénite à grosse tête qui était assis
à côté de moi, me voyant avancer la tète,
indiqua de sa main tronquée une sorte de
jetée qu'on apercevait beaucoup plus bas,
une -sorte de passerelle de débarcadère,
pour ainsi dire, se projetant dans le vide;
à mesure qu'elle semblait monter vers
nous, notre allure diminuait sensiblement
et en peu d'instants BOUS étions arrêtés
par son travers. Une amarre fut lancée et
je me trouvai attiré au niveau d'une grande
foule de Sélénites qui se bousculaient
pour me voir.
» C'était une multitude incroyable.
Soudainement et violemment s'imposa à
mon attention l'innombrable quantité de
différences qui existent entre ces habitants
de la lune.
» A vrai dire, il ne semblait pas y en
avoir deux de semblables dans toute cette
cohue bondissante. Ils différaient de
forme, ils différaient de dimensions! Cer--
tains étaient arrondis et haut perches,
d'autres couraient entre les jambes de
leurs compagnons ou s'enroulaient et
s'entrelaçaient comme des serpents. Tous
suggéraient d'une façon grotesque et
inquiétante l'idée d'un insecte qui aurait
en un certain sens voulu caricaturer
l'humanité; tous offraient une inconce--
vable exagération de quelque trait parti--
culier ; l'un avait un vaste avant-bras
droit, une immense antenne, pouvait-on dire; l'autre semblait tout en jambes, comme équilibré sur des béquilles; celui-ci projetait un énorme organe en forme de nez à côté d'un œil vif qui lui donnait un surprenant aspect humain tant qu'on ne voyait pas le bas de sa face sans expres-sion. Il faisait penser à ces polichinelles
UNE FOULE DE SÉLÉNITES SE BOUSCULAIT POUR ME VOIR. fabriqués avec des .pinces de homard.
L'étrange tète d'insecte (à part le manque de mandibules et de palpes) des gardeurs de bétail lunaire subissait d'étonnantes transformations : ici elle était large et aplatie; là, longue et étroite; ici, le front absent était remplacé par des cornes et d'autres appendices; là, le visage était entouré d'une espèce de barbe et avait un profil grotesquement humain. Il
y avait certaines boîtes crâniennes dis--
tendues comme des vessies jusqu'à des
dimensions formidables. Les yeux aussi
étaient étrangement variés, certains tout
à fait éléphantins dans leur petitesse
alerte; d'autres, des trous de ténèbres. On
voyait des formes déconcertantes avec des
tètes réduites à des proportions micros--
copiques et des corps en boule, ainsi que
des choses fantastiques et sans consis--
tance qui paraissaient n exister que pour
servir de base à de vastes yeux fixes et
bordés de blanc. Et la chose qui me
sembla un moment la plus bizarre de
toutes ce fut de voir deux ou trois de ces
fantastiques habitants d'un monde souter--
rain abrité du soleil et de la pluie par d'innombrables milles de rochers, qui portaient des ombrelles dans leurs mains à tentacules — des ombrelles qui avaient une parfaite ressemblance à celles de la terre! Mais je pensai bientôt au parachu-tiste que j'avais vu descendre dans le puits.
» Ces gens de la lune se conduisaient absolument comme une foule humaine 1 eût fait en de semblables circonstances; ils se poussaient et se bousculaient, s'écar-taient et montaient les uns sur les autres pour jeter un coup d'œil surmoi. A chaque minute leur nombre augmentait et ils se pressaient plus violemment contre les disques de mes gardiens, » — Cavor n'ex-plique pas ce qu'il veut dire parla; — « à tout instant des formes nouvelles s'impo-saient à mon attention désemparée. Bientôt on me fit signe d'avancer et l'on m'aida à m'installer dans une sorte de litière que des porteurs aux bras solides soulevèrent sur leurs épaules et je fus emporté à tra-vers ce cauchemar vers les appartements qui m'étaient préparés. J'étais entouré d "yeux, de faces, de masques, de tenta-cules, d un bruissement, assourdi comme le frottement d'ailes de grillons et de bêle-ments et de gloussements produits par les voix des Sélénites »
Nous concluons qu'il fut mené dans un « appartement hexagonal » où il resta confiné pendant un certain temps. Plus tard, on, lui accorda une liberté plus considérable; à vrai dire, presque autant d indépendance que dans une ville civi-lisée sur la terre. Et il semble que l'être mystérieux qui gouverne et possède la lune dût charger deux Sélénites « à grosse tête » de le garder, de l'étudier et d'établir avec lui toute communication mentale qui serait possible. Si surprenant et incroyable que cela paraisse, ces deux créatures, ces hommes-insectes, ces êtres d'un autre monde, communiquaient en réalité avec Cavor au moyen d'un langage terrestre.
Cavor les désigne sous les noms de Phi-ou et de Tsi-pouf. Phi-ou, dit-il, avait environ cinq pieds de haut. Sur des jambes grêles d'environ 18 pouces de long et des pieds minces de l'ordinaire modèle lunaire se balançait un petit corps, secoué par les pulsations du cerveau. Il avait de longs bras mous à jointures nombreuses se terminant par une griffe tentaculée et son cou était articulé à la façon commune, mais exceptionnellement court et épais.
Sa tête, indique Cavor, faisant apparem--
ment allusion à quelque préalable des--
cription égarée dans l'espace — « est du
type lunaire courant, mais étrangement
modifié. La bouche a l'habituel bâillement
sans expression, mais elle est extraordi--
nairement petite et pointée vers en bas,
et le masque est réduit aux dimensions
d un large museau plat. De chaque côté,
se trouvent de petits yeux de poule.
» Le reste de la tête distendu en un
immense globe et l'espèce de cuir rugueux
des.gàrdiëns de troupeaux s'amincit en une
simple membrane à travers laquelle les
mouvements pulsatifs du cerveau étaient
distinctement visibles. Phi-ou était une
créature, à vrai dire, affligée d'un cerveau
terriblement hypertrophié et le reste de
son organisme à la fois relativement et
absolument diminué. »
Dans un autre passage, Cavor compare
Phi-ou, vu de dos, à Atlas supportant le
monde.
Tsi-pouf, semble-t-il, était un insecte
fort similaire, mais sa « face» était consi--
dérablement allongée et, ie cerveau étant
hypertrophié en différentes régions seule--
ment, la tête n'était pas ronde, mais de la
forme d'une poire dont le pédoncule
serait en bas. Il y avait aussi, au service
de Cavor, des porte-litière, êtres dejetés
aux épaules énormes, des espèces d'huis--
siers aux membres d'araignée, et un valet
de pied trapu.
La façon dont Phi-ou et Tsi-pouf s'atta--
quèrent au problème du langage est assez
simple. Ils vinrent dans l'appartement
hexagonal où Cavor était détenu et se
mirent à imiter tous les bruits qu'il faisait,
à commencer par un accès de toux. Cavor
semble avoir saisi leur attention avec une
extrême rapidité et il se décida à leur
articuler des mots en indiquant du doigt
les objets auxquels ils s'appliquaient; le
procédé fut probablement toujours le
mème. Phi-ou écoutait Cavor pendant un
instant, puis indiquait l'objet et répétait
les syllabes qu'il avait entendues.
Le premier terme qu'il apprit fut homme
et le second lunaire dont, sur l'inspiration
du moment, Cavor dut se servir au lieu
de Sélénite pour désigner la race des
habitants de la lune. Dès que Phi-ou était
certain de la signification d'un vocable,
il le répétait à Tsi-pouf qui s'en souvenait
infailliblement. Ils acquirent ainsi plus
d'une centaine de noms pendant la pre--
mière séance.
Les Premiers hommes dans la Luné III Par la suite, ils amenèrent avec eux un artiste pour les assister, dans le travail d'explication, au moyen d'esquisses et de diagrammes — les dessins de Cavor étant plutôt rudimentaires. Cet artiste était — dit Cavor — « un être muni d'un bras actif et d'un oeil pénétrant », et dessinant avec une vitesse incroyable.
Le onzième message n'est indubitable-ment qu'un court frag-ment d'une longue com-munication. Après quel-ques phrases inachevées dont le sens est inintel- -ligible, il continue :
« C'est Phi-ou qui se charge de tout ce qui est pourparler, et il le fait avec une énorme quan-ti té de provisoires et méditatifs : hum ! hum 1 et il a attrapé une ou deux phrases : — Si je puis dire, — et — si-vous comprenez, — dont il émaille ses discours.
» Imaginez-vous. ce qu'il disait pour me pré-senter l'artiste.
» — Hum! hum!...
Lui... Si je puis dire...
Dessine. Mange peu...
Boit peu... Dessine... ; Aime dessiner... Rien-autre... Déteste tous ceux qui ne dessinent pas comme lui... Colé-reux... Déteste tous ceux qui dessinent comme lui mieux... Déteste la plu-part des gens. Déteste tous ceux qui ne croient pas que le monde est. fait pour dessiner.
Coléreux. Hum... Tou-t le reste n'est rien pour lui... Seulement dessiner. Lui estime TOUS... Si vous comprenez... Nouvelle chose à dessiner. Laid... frappant... hein?
» — Lui disait-il, se tournant vers Tsi-pouf aime se rappeler les mots, se rappelle merveilleux plus que personne. Pense non, dessine jion... se rappelle, dit — (il se Téfère ici à son assistant pour le mot qui lui manque) — des histoires — toutes choses. Il entend une fois... dit toujours.
» C'est pour moi la chose la plus mer-veilleuse que j'aie jamais pu rêver, d entendre ces -extraordinaires créatures car la familiarité même ne parvient pas à
diminuer l'effet inhumain de leur aspect
— rapprocher sans cesse leurs sifflote--
ments d'une langue terrestre cohérente,
posant des questions, faisant des répon--
ses. »
Tandis que ces exercices linguistiques
se poursuivaient, Cavor semble avoir été
gratifié d'un relâchement considérable
des rigueurs de sa captivité. La méfiance
CAVOR ARTICULA DES MOTS EN INDIQUANT LES OBJETS
et la cràinte qu'avait soulevées, notre
malheureux conflit étaient, dit-il, « peu à
peu effacées par la logique délibérée de
tout ce que je fais »... « Je puis mainte--
nant aller et venir à mon gré, et les quel--
ques restrictions auxquelles je dois me
soumettre me sont imposées dans mon
intérêt.' C'est ainsi qu'il m'a' été possible
de découvrir cet appareil et, à l'aide d'une
heureuse trouvaille au milieu des :innom--
brables matériaux qui. encombrent cet
énorme magasin, j'ai eu le moyen d'envoyer
ces messages. Jusqu'ici on n'a nullement
essayé de se mêler de ce que je fais, bien
que j'aie nettement déclaré à Phi-ou que
je communiquais avec la terre..
» — Vous parlez à autre? demanda-t-il, examinant l'instrument.
* — A d'autres, dis-je.
» Et je continuai ma transmission. »
Cavor corrigeait continuellement ses précédentes descriptions des Sélénites à mesure qu'il connaissait de nouveaux faits qui pouvaient modifier ses conclusions; aussi donnons-nous avec certaines réserves les citations qui suivent. Nous les emprun-tons aux neuvième, treizième et seizième messages, et, si vagues et fragmentaires qu'ils soient, ils donnent probablement un tableau de la vie sociale de cette étrange communauté aussi complet que l'humanité peut en espérer maintenant avant de nombreuses générations.
« Dans la lune dit Cavor chaque citoyen connaît sa place et la discipline compli-quée de l'éducation, de l'entraînement et de la chirurgie à laquelle il doit se soumettre le dispose enfin si complète-ment à son rôle qu'il n'a ni les idées ni les organes pour aucun autre but que celui-là. Pourquoi serait-ce autrement?
demanderait Phi-ou. Si par exemple un Sélénite est destiné à devenir un mathé-maticien, ses éducateurs et ses profes-seurs l'y disposent dès le début. Ils répri-ment toute naissante disposition à d'autres poursuites; ils encouragent ses goûts mathématiques, avec une habileté psycho-logique parfaite. Son cerveau se développe ou du moins ses facultés mathématiques croissent avec juste ce qui est nécessaire de sa personne pour soutenir cette partie essentielle. Finalement, en dehors du repos et des repas, son seul délice est dans l'exercice et le déploiement de sa faculté particulière ; il s'intéresse unique-ment à son application, et fait exclusive-ment sa société des autres spécialistes de son genre. Son. cerveau s'accroît constam-ment, au moins les seules parties qui sont occupées par les mathématiques; elles se gonflent toujours plus et semblent aspirer toute la vie et la vigueur du reste de sa carcasse. Ses membres se recroque-villent, son cœur et les organes de la digestion diminuent, sa face d'insecte disparaît sous ses contours enflés. Sa voix devient un simple murmure pour l'exposé des formules, et il est sourd à tout ce qui n'est pas un problème proprement énoncé.
La faculté du rire, sauf en cas de la décou-verte soudaine de quelque paradoxe, est atrophiée chez lui; son émotion la plus profonde est Le développement d'un nou--
veau calcul, et il remplit ainsi son but.
» Ou bien encore, un Sélénite, désigné
pour être gardien de troupeaux, est, dès
ses plus jeunes années, habitué à penser
au bétail, à vivre avec lui, à trouver son
plaisir dans ce qui le concerne et à s'exer--
cer à les soigner et les diriger. On
l'entraîne pour le Tendre actif et nerveux,
son œil est endurci aux étroites enve--
loppes, aux contours anguleux qui consti--
tuent l'uniforme de l'emploi, il finit par ne
plus prendre aucun intérêt aux régions
profondes de la lune ; il regarde avec indif--
férence, dérision ou hostilité tous les
Sélénites qui ne sont pas également versés
dans l'art des troupeaux. Il ne pense qu'à
des pâturages et son dialecte est composé
des termes techniques de son métier. De
cette façon, il aime son ouvrage et remplit
avec une parfaite satisfaction les devoirs
qui justifient son existence, et il en est de
même avec les Sélénites de tout genre et
de toute condition — chacun est une
unité parfaite dans un monde méca--
nique...
» Ces êtres à grosse tête, auxquels les
travaux intellectuels sont dévolus, for--
ment, dans cette étrange société, une
sorte d'aristocratie — et comme chef, ils
ont — puissance quiatessentielle de la 1 Il ne,
ce merveilleux et gigantesque ganglion,
le Grand -Lunaire, dans la présence
duquel je dois bientôt être admis. Le
développement illimité des esprits de la
classe intellectuelle est rendu possible
par l'absence de tout crâne osseux dans
l'anatomie lunaire, de cette étrange boîte
qui jugule le développement du cerveau
humain, et signifie impérieusement « jus--
qu'ici et pas plus loin » à toutes ses possi--
bilités.
» Ces intellectuels lunaires se divisent
en trois classes principales, différant gran--
dement quant à l'influence et à la considé--
ration. Il y a les administrateurs, dont
Phi-ou fait partie, Sélénites d'une versa--
tilité et d'une initiative considérables, qui
ont à répondre d'une certaine quantité
cubique de la masse lunaire; les experts,
comme le penseur à tête ovoïde, qui sont
destinés à remplir certaines opérations
spéciales, et les érudits qui sont les dépo--
sitaires de toute science. A cette dernière
classe appartient Tsi-pouf, le premier qui
professa dans la lune un langage terrestre.
En ce qui concerne ces dernjers, il est
curieux de noter que la croissance illimitée
du cerveau lunaire a rendu inutile l'inven--
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-, 8 tion de tous ces adjuvants mécaniques du travail cérébral qui ont marqué la car-rière de l'homme. Il n'y a ni livres, ni annales d'aucune sorte, ni bibliothèques, ni inscriptions. Toute connaissance s'em-magasine dans ces cerveaux disten-dus à la façon dont les fourmis du Texas emmagasinent le miel dans leurs abdomens boursouflés. Leurs bibliothè-ques sont des collections de cerveaux vivants...
(c Mais quelques-uns des plus profonds savants ont des dimensions qui leur inter-disent la locomotion et on les transporte de place en place dans une sorte de ton-neau à porteurs, ballottantes gelées, de science qui soulèvent chez moi un étonne-ment respectueux.
» ,J'ai déjà mentionné les cortèges qui accompagnent la plupart des intellectuels, huissiers, porteurs, valets qui, ainsi que des muscles et des tentacules extérieurs, remplaçaient les facultés physiques res-treintes de ces esprits hypertrophiés. Les porteurs les suivent presque invariable-ment — parfois aussi des messagers extrê-mement rapides avec, des jambes comme des araignées, des domestiques chargés de recevoir des parachutes et d'autres individus munis d'organes vocaux qui pourraient vraisemblablement éveiller les morts. En dehors de leur intelligence spéciale, ces subordonnés sont aussi inertes et impuissants que des parapluies dans une antichambre. Ils n'existent que pour les ordres auxquels ils doi-vent obéir, les devoirs qu'ils ont à remr plir.
». Cependant la masse de ces insectes, qui sillonnent les voies en spirale, remplis-sent les ballons ascendants et descendants et passent auprès de moi cramponnés à de frêles parachutes, appartiennent à la classe ouvrière. Servants ou fragments dé machines, tels sont en réalité certains de ces êtres — sans métaphore —; l'unique tentacule du berger des veaux lunaires est remplacé par d'immenses. faisceaux, uniques ou en paire, de trois, cinq ou sept doigts pour saisir, soulever, guider — le reste n'étant, autre chose que des appen-dices secondaires strictement nécessaires aux parties importantes. Certains,-,qui, je suppose, s'occupent. de mécanismes, à battements :de cloches, ont d'énormes oreilles, comme des lièvres, placées juste derrière les yeux; d'autres qui ont pour labeur de délicates opérations chimiques
projettent en, avant un vaste organe
olfactif; d'autres encore ont des ,.picds
plats commes des pédales avec des join--
tures ankylosées; et certains qui, m'a-t-on
dit, sont souffleurs de verre, ont des pou--
mons comme des soufflets. Mais chacun de
ces Sélénites ordinaires que j'ai vus est
excellemment adapté à la fonction sociale
qu'il remplit. Les ouvrages fins sont
confiés à des ouvriers affinés, miraculeu--
sement rapetissés et conditionnés. Il en
est que j'aurais pu tenir sur la paume de
ma main. Il existe même une espèce de
Sélénite tournebroche, très commun, dont
le devoir et l'unique délice est de four--
nir la force motrice à de petits appa--
reils variés. Et pour gouverner cela,
pour réprimer toute tendance fâcheuse
de quelque nature égarée, il y a les
êtres les mieux musclés que j'aie vus dans
la lune, une sorte de police lunaire,
dont les membres sont entraînés dès
leurs plus tendres années à obéir aux
tètes gonflées et à les respecter parfaite--
ment.
» La confection de ces diverses sortes de
travailleurs doit avoir lieu par des pro--
cédés curieux et intéressants. Je ne sais
encore rien de bien clair à ce sujet, mais
très récemment je tombai sur un certain
nombre de jeunes Sélénites confinés'dans
des espèces de bocaux d'où sortaient
seuls les membres supérieurs; on pré--
parait ces êtres à devenir servants de
machines d'un genre spécial. Le membre
ainsi étendu, dans ce système hautement
développé d'éducation technique, est sti--
mulé par des irritants et nourri par des
injections, tandis-que le reste du corps
est privé dé subsistance, Phi-ou, à moins
que je l'aie mal compris, m'expliqua qu'au
début ces bizarres petites créatures sont
disposées à laisser voir des signes de
souffrance dans leurs diverses positions
recroquevillées, mais ils s'endurcissent
facilement à leur sort; il m'emmena alors
dans un endroit où l'on étirait et dressait
des messagers aux membres flexibles.
C'est parfaitement déraisonnable,' je le
sais, mais ces aperçus des méthodes
d'éducation auxquelles sont soumis ces
êtres m'affecta désagréablement. J'espère
cependant que cela-me passera et qu'il me
sera possible de voir encore de sembla--
bles aspects de ce merveilleux ordre
social.
» Cette main misérable, sortant de ce
bocal, semblait en appeler faiblement de ï r 4 Les Premiers hommes dans la Lune ses possibilités perdues; j'en suis encore hanté, bien que ce soit, en somme, un procédé beaucoup moins cruel que notre méthode terrestre de laisser les enfants
QUELQUES-UNES RESSEMBLAIENT A NOS CHAMPIGNONS. devenir des hommes et de les transformer alors en machines.
» Il y a peu de temps encore, — c'était je crois lors de ma onzième ou douzième visite à cet appareil — j'eus une curieuse révélation de la vie que mènent ces
ouvriers. J'étais venu ici par un raccourci
qui m'évitait les-voies en spirale et les
quais de la mer centrale. Des sinuosités
d'une longue galerie sombre, nous émer--
gcàmes dans une ca--
verne vaste et basse
où flottait une odeur
terrestre et qui était
assez brillamment
éclairée. La lumière
provenait d'une tumul--
tueuse végétation de
formes fongoïdes livi--
des — dont quelques--
unes, à vrai dire, res--
semblaient singulière--
ment à nos champi--
gnons, mais dépas--
saient la taille d'un
homme.
»-Leslunaires man--
gent ceci? demandai--
je à Phi-ou.
» — Oui, nourriture.
» — Seigneur, m'é--
criai-je tout à coup
qu'est cela?
» Je venais d'aperce--
voir un Sélénite excep--
tionnellement grand
et mal bâti qui gisait
immobile entre les ti--
ges, la face tournée
vers le sol. Nous nous
arrêtâmes.
» — Mort? question--
nai-je. (Car jusqu'ici
je n'avais Jamais vu de
mort'dans la Lune, et
cela avait excité ma
curiosité.)
» — Nonl exclama
Phi-ou. Lui travail--
leur... pas travail à
faire — prend petite
boisson alors... l'ait
dormir... jusqu'à ce
qu'on ait besoin de
lui. A quoi bon lui
éveillé, hein?... Pas be--
soin lui aller et venir
pour rien.
» — En voici un autre! mécnai-je.
» En fait, toute cette vaste étendue de
sol à champignons était 'encombrée de
ces formes 'prostrées, endormies par un
narcotique jusqu'à ce que la lune ait de
nouveau besoin d'elles: Il y en avait des quantités do toute sorte et nous pûmes en retourner qllelques-uns et les exami-ner de plus près que je n'avais été capa-ble de li' faire auparavant. Ils respiraient bruyamment quand on les remuait, mais ils ne se réveillaient pas. Il en est un dont je me souviens très distinctement; il me laissa, je pense, une impression plus pro-fonde, parce que, par suite de quelque jeu de lumière, sa pose donnait l'idée d'une forme humaine allongée à terre. Ses membres supérieurs étaient de longs et délicats tentacules — il était manipulateur d'objets fins — et son attitude faisait penser à une souffrance acceptée avec résignat ion. Sans aucun doute, c'était de ma part une erreur absolue que dïnter-préter ainsi cette expression — mais je le lis, et tandis que Phi-ou le repoussait dans les ténèbres parmi les végétations livides et charnues, je ressentis de nouveau et très distinctement une sensation désa-gréable, bien qu'en le voyant rouler de côte on ne pût douter que ce ne lût un insecte.
» Cela ne fait qu'éclairer la façon incon-sidérée dont nous acquérons nos habitudes de penser et de sentir. Droguer l'ouvrier dont on n'a pas besoin et le mettre en réserve vaut sûrement beaucoup mieux (pie de le chasser de son atelier pour qu'il aille mourir de faim par les rues. Dans chaque communauté sociale compliquée, il y a nécessairement des intermittences dans l'emploi de toute énergie spécialisée et sous ce rapport l'inquiétude du pro-blème des sans travail est absolument abolie parles Sélénites.
» Sur la conditio)i des sexes dans la lune. sur les mariages et les naissances parmi Ins Sèlènites, je n'ai pu apprendre jusqu'à présent que fort peu de chose.
Avec t<\s progrès rapides que Phi-ou fait en langue angblise, mon ignorance dispa-raîtra sans doute bien vite. Je suis d'avis que, de même que chez les fourmis et les abeilles, il y a une grande majorité des membres de cette communauté qui appar-tient au sexe neutre. »
Juste a ce point malheureusement le message fut ititerrompu. Si fragmentée et si peu satisfaisante que soit la matière qui constitue ce chapitre. il donne néanmoins une vague et large impression d'un monde absolument étrange et passionnant — un monde avec lequel le nôtre doit maintenant se préparer à compter bien-tôt.
LE GRAND LUNAIRE
L'avant-dernier message décrit, avec
des détails parfois excessifs, la rencontre
de Cavor et du Grand Lunaire qui est
le Maître de la Lune. Cavor semble en
avoir envoyé la plus grande partie sans
interruption, mais avoir été dérangé dans
sa conclusion. La fin nous parvint après
un intervalle d'une semaine.
Le message commence ainsi : « Je puis
enfin reprendre ce... » puis il est soudain
illisible et reprend plus loin au milieu
d'une phrase.
Les mots qui manquaient à cette phrase
sont probablement : « la foule » — après
quoi on lit clairement : — « devenait de
plus en plus dense à mesure que nous
nous approchions du palais du Grand
Lunaire — si je puis appeler palais une
série d'excavations. Partout des visages
me regardaient — faces et masques pâles
et boursouflés, de gros yeux fixes au--
dessus de terribles narines tentaculaires
ou de petits yeux sous de monstrueux
frontaux.; au-dessus, un fourmillement de
créatures plus petites se pressaient et
glapissaient et des tètes grotesques plan--
tées sur des cous sinueux se glissaient
entre deux épaules ou sous des bras.
Maintenant autour de moi un espace
libre, marchait un cordon de solides
gardes, avec des tètes en seau à charbon,
qui s'étaient joints à nous quand nous
quittâmes le bateau dans lequel nous
étions venus à travers les canaux de la
Mer Centrale. L'artiste au petit cerveau
nous rejoignit aussi et une bande com--
pacte de maigres porteurs ployèrent sous
la multitude d'objets qu'on avait jugés
convenir à mon état. Pendant cette der--
nière phase de notre voyage, je fus porté
dans une litière, faite d'un métal très
ductile qui me sembla sombre et tissé par
mailles avec des barreaux d'un métal plus
pâles et autour de moi, à mesure que j'a--
vançais, une longue procession se groupa.
» En tête, à la manière des hérauts,
marchaient quatre créatures à la face en
trompette qui faisaient des braiements
dévastateurs; puis venaient, devant et
derrière, des huissiers trapus ressemblant
assez à de gros scarabées; de chaque
côté, une file de tètes savantes, sorte
d'encyclopédie animée, qui, m'expliqua u 6 Les Premiers hommes dans la Lune Phi-ou, devaient se trouver à portée du Grand-Lunaire pour lui servir de réfé-rence. Il n'était pas un fait de la science lunaire, pas un point de vue, pas une méthode de pensée que ces êtres merveil-leux ne tinssent pas renfermés dans leurs iêtes. Des gardes et des porteurs sui-vaient, précédant le cerveau frémissant de Phi-ou porté aussi sur une litière ; der--
- EN TÊTE MARCHAIENT QUATRE CRÉATURES A LA FACE EN TROMPETTE. rière, dans une litière légèrement moins importante reposàit Tsi-pouf; et enfin moi sur une litière plus élégante que les autres et entouré de mes serviteurs. Sur mes talons, d'autres hérauts-trompettes dé-chiraient mes oreilles de clameurs véhé-mentes; puis s'avançaient plusieurs grands cerveaux, correspondants spéciaux, pour-rait-on les appeler ou historiographes chargés d'observer et1 de se rappeler chaque détail de cette inoubliable entre-vue. Une troupe de gens portant et traî-nant des bannières, ' des masses fon-gueuses parfumées et de curieux, sym-boles, complétaient le cortège. Le chemin était bordé d'huissiers et d'officiers cou--
verts de parures qui scintillaient comme
de l'acier, et, derrière eux, de chaque
côté, surgissaient les têtes et tentacules
de cette énorme foule.
» Nous gravîmes pendant quelque temps
la spirale d'un des puits verticaux et nous
traversâmes ensuite une série de salles
immenses au plafond en dôme et magni--
fiquement décorées. On avait certainc--
ment disposé l'approche du Grand Lunaire
de façon à donner une vive impression
de sa grandeur. Les salles — toutes
par bonheur suffisamment lumineuses
pour mon œil terrestre — formaient un
habile crescendo d'espace et de décora--
tion. L'effet de leurs dimensions progres--
sives était rehaussé. par la constante
diminution de la lumière et par une fine
brume de parfum-brûlés qui s'épaississait
à mesure qu'on avançait. Dans les pre--
mières, la clarté brillante rendait les
choses nettes et concrètes, et il me sem--
blait que j'avançais continuellement vers
quelque chose de plus vaste, 4e plus
obseur et de moins matériel.
» Imaginez la salle la plus vaste que vous ayez jamais vue, artistement décorée de majolique bleu-foncé et bleu-pâle, éclairée de lumière bleue, sans que vous sachiez comment, et emplie de créatures métalliques et livides présentant cette affolante diversité dont j'ai déjà parlé.
Figurez-vous que ce hall se termine en une voûte au bout de laquelle se trouve une salle plus grande encore, dans laquelle s'ouvre une autre plus vaste et ainsi de suite à perte de vue. A l'extrémité de la perspective, une série de degrés, comme ceux de l'Ara Cœli, à Rome, qui montent plus haut qu'on ne peut voir et qui semblent s'élever de plus en plus il mesure qu'on s'approche de leur base.
Mais j'arrivai finalement sous une immense voûte et aperçus le sommet de ces degrés, sur lequel trônait le Grand Lunaire.
» Il était assis dans un resplendisse-ment de bleu incandescent. Une atmos-phère brumeuse emplissait ce lieu, de sorte que les murs semblaient invisible-ment reculés. Cela vous donnait l'impres-sion de flotter dans un vide bleu-obscur.
Le Grand Lunaire parut d'abord être un petit nuage lumineux d'où rayonnait toute la clarté ambiante. Il méditait sur son trône glauque et son cerveau pouvait mesurer plusieurs mètres de diamètre.
Pour quelque raison que je ne saurais approfondir, un certain nombre de fais-ceaux de lumière irradiaient d'un foyer situé derrière le trône, comme si le Grand Lunaire eût été une étoile, et un halo l'encerclait. Autour de lui, minuscules et indistincts dans cette splendeur, des serviteurs le soutenaient et le suppor-taient; plus bas, éclipsés et debout en un vaste demi-cercle, étaient ses subor-donnés intellectuels, ses mémorateurs, ses calculateurs, ses chercheurs, ses natteurs et ses serviteurs et tous les insectes distingués de la cour lunaire.
Plus bas encore, se tenaient des huissiers et des messagers; puis, échelonnés sur les innombrables degrés, étaient les gardes et à la base grouillait l'énorme, diverse et indistincte multitude des moindres dignitaires et fonctionnaires de la lune. Leur piétinement produisait un murmure confus sur le sol rocheux et leurs membres s'agitaient avec un bruis-sement frémissant.
» Quand je pénétrai dans l'avant-der-nière salle, une musique s'éleva et s'éten--
dit en une impériale magnificence de son
et les clameurs des crieurs de nouvelles
s'apaisèrent...
» J'entrai dans la dernière et la plus
vaste des salles...
» Mon cortège se déploya comme un
éventail... Les huissiers et les gardes qui
me précédaient s'écartèrent à droite et à
gauche et les trois litières qui portaient
Phi-ou, Tsi-pouf et moi s'avancèrent
sur un sol poli et brillant, jusqu'au pied
de l'escalier géant. Alors commença un
vaste et haletant bourdonnement qui
se mêla à la musique. Les deux Sélénites
mirent pied à terre, mais l'on m'ordonna
de rester assis — comme une marque
spéciale d'honneur, j'imagine. La mu--
sique cessa, mais le bourdonnement con--
tinua, et, par le mouvement simultané de
dix mille tètes respectueuses, mon atten--
tion fut dirigée vers le halo de suprême
intelligence qui planait au-dessus de
nous.
» D'abord, quand j'essayai de le mieux
distinguer dans l'éblouissante clarté, ce
cerveau quintessentiel me parut fort
semblable à une vessie opaque et sans
traits avec des ombres vagues et ondu--
leuses de circonvolutions qui s'agitaient
visiblement. Puis au-dessous de cette
énormité et juste au-dessus du bord du
trône on apercevait, en tressaillant, de
minuscules yeux pénétrants qui vous
examinaient du milieu de ce rayonne--
ment. Pas de visage, mais des yeux
réfugiés dans deux trous. Au premier
moment je ne pus voir que ces petites
prunelles fixes au-dessous desquelles je
distinguai un corps de nain aux membres
d'insecte, pales et recroquevillés. Le
regard de cet être s'abaissait vers moi
avec une étrange intensité et la partie
inférieure du globe céphalique était
plissée. De petites mains, tentacules d'as--
pect inutile, maintenaient cette forme
sur son trône...
M C'était grand, c'était pitoyable. On
oubliait le vaste hall et la foule.
» Par saccades, on me fit monter l'esca--
lier. Il me semblait que le cerveau à
reflets pourpres surplombait au-dessus
de moi et, à mesure que j'approchais,
il absorbait de plus en plus l'effet de
l'ensemble. Les rangées de serviteurs
et d'aides paraissaient s'amoindrir et
s'effacer dans le resplendissement de ce
centre. Je m'aperçus que d'indistincts
personnages faisaient couler un liquide rafraîchissant sur ce grand cerveau, le frictionnant et le soutenant. Pour ma part, je demeurais cramponné à ma litière, les regards fixés sur le Grand Lunaire et incapable de les en détourner.
D'INDISTINCTS PERSONNAGES FAISAIENT COULER UN LIQUIDE RAFRAICHISSANT SUR CE GRAND CERVEAU. Enfin, quand j'eus atteint le palier qui n'était séparé du siège suprême que par une dizaine de degrés, la magnifi-cence confondue de la musique atteignit le sommet de ses gradations et cessa; et je restai nu, pour ainsi dire, dans cette
vastitude, sous les yeux scrutateurs du
Grand Lunaire.
» Il examinait le premier homme qu il
ait jamais contemplé...
» Cependant, je.parvins à détacher ma
vue de sa grandeur et à porter mes
regards sur les vagues figures effacées
dans le brouillard bleu qui l'entourait,
puis, au bas des degrés, sur les Sélénites
massés là par - milliers, immobiles et
attentifs. Une fois de plus, monta, vers LE GRA.NI) LUNAIRE EXAMINAIT LE PREMIER HOMME QU'IL AIT JAMAIS CONTEMPLÉ. t 20 Les Premiers < hommes dans la Lune moi de cette cohue une horreur irrai-sonnée... qui passa...
» Après un arrêt, vint la salutation.
On m'aida à descendre de ma litière et je restai gauchement debout tandis qu'un certain nombre de gestes curieux et sans doute profondément symboliques étaient, par- délégation, accomplis pour moi par deux frêles fonctionnaires. Le cortège encyclopédique des savants qui m'avaient accompagnés jusqu'à l'entrée du dernier hall apparut rangé à droite et à gauche, deux au-dessus de moi, prêt aux besoins du Grand Lunaire. Le cerveau blanc de Phi-ou alla se placer environ à mi-chemin du trône dans une position telle qu'il pouvait aisément communiquer entre nous sans être obligé de tourner le dos à l'un ni à l'autre. Tsi-pouf prit place derrière son compagnon. D'adroits huis-siers s'avancèrent de côté vers moi, gardant toujours la face entièrement tournée vers la Présence. Je m'assis à la turque et Phi-ou et Tsi-pouf s'agenouil-lèrent aussi un peu plus haut que moi.
Il y eut une pause. Les yeux des courti-sans les plus proches allaient de moi au Grand Lunaire et revenaient à moi; un sifflement et une rumeur d'attente passa sur les multitudes presque invisibles au-dessous, puis tout bruit cessa.
» Tout se tut.
» Pour là première et dernière fois, pendant la durée de mon séjour, la lune fut silencieuse.
» Je' perçus une sorte de murmure faible et chevrotant. Le Grand Lunaire s'adressait à moi. Sa voix semblait pro-duite par le frottement d'un doigt sur un panneau de verre.
» Je l'examinai attentivement pendant quelques minutes, puis jetai un coup d'œil vers l'alerte Phi-ou. Au milieu de ces êtres membraneux je me sentais ridi-culement épais, charnu et solide, avec ma tête qui n'était que mâchoires et poil noir. Mon regard retourna vers le Grand Lunaire. Il s'était tu. Ses serviteurs étaient affairés et ses superficies luisantes bril-laient sous un liquide rafraîchissant dont on les arrosait.
» Phi-ou médita un instant; Il consulta Tsi-pouf, puis se mit à pépier des mots reconnaissables — d'abord un peu ner-veusement, de sorte qu'il n'était pas très intelligible :
» — Hum! Hum!... Le Grand Lunaire...
souhaite -dire... il comprend que vous
êtes... hum... homme... que vous êtes un
homme de la planète Terre. 11 souhaite
dire que vous êtes le bienvenu... le bien--
venu... et souhaite apprendre... apprendre,
si je puis employer ce mot... l'état de
votre monde... et la raison qui vous il
amené ici...
» Il s'arrêta. J'étais sur le point de ré--
pondre, quand il reprit la parole. Il émit
des remarques dont l'enchaînement n'était
pas très clair, bien que j'incline à penser
que c'était une série de compliments.
Il me dit que la terre était à la lune ce
que le soleil est à la terre et que les
Sélénites désireraient vivement s'instruire
des choses de la terre et de-ses habitants.
Il mentionna alors, par manière de com--
pliment aussi sans doute, les dimensions
et le diamètre relatifs de la terre et de
la lune et dit avec quel émerveillement et
quelle curiosité les Sélénites avaient ton--
jours observé notre planète. Je réfléchis
un instant, les yeux baissés, et me décidai
à répondre que les hommes aussi se
demandaient ce que contenait la lune et
la croyaient morte, ne soupçonnant pas
toute la magnificence que favais contem--
plée ce jour-là. Le Grand Lunaire, en
signe de remerciement, fit tourner ses
faisceaux de lumière d'une façon des
plus déconcertantes, et dans toute l'im--
mense salle coururent les pépiements, les
murmures et les gazouillements qui répé--
taient ce que je venais de dire. Le Grand
Lunaire continua alors en posant à Phi-ou
des questions auxquelles il était facile de
répondre.
)1 II parut s'étonner que nous ne trou--
vions pas la lumière solaire trop intense
pour nos yeux et m'écouta attentivement
quand j'expliquai que cette lumière était
tempérée jusqu'à une couleur bleuâtre
par la réfraction de l'air, bien que je ne
sois pas très sûr qu'il ait clairement com--
pris cela. Je lui exposais comment l'iris
de l'œil humain peut contracter la pupille
et protéger la délicate structure interne
contre les excès de clarté et il me fut
permis de m'approcher à quelques pas de
la Présence, afin qu'elle examinât elle--
même cette structure. Cela amena une
comparaison entre les yeux terrestres et
les yeux lunaires. Ces derniers ne sont
pas seulement extrêmement sensibles à
toutes les lumières que l'œil humain
perçoit, mais ils peuvent aussi voir la
chaleur, et, dans la lune, chaque diffé--
rence de température se voit dansles objets. JE PERÇUS UNE SORTE DE MU RM LUE FAIBLE ET CHEVROTANT. D32 Les Premiers hommes dans la Lune » L'iris fut un organe entièrement nou-veau pour le Grand Lunaire, un moment il s'amusa à m'envoyer ses rayons sur la figure pour voir mes pupilles se con-tracter. Comme conséquence, je fus ébloui et aveuglé pendant quelques minutes...
» Mais, en dépit de ce désagrément, je trouvai, par degrés insensibles, quelque chose de rassurant dans la rationalité de cet échange de questions et de réponses.
Je pouvais fermer mes yeux, réfléchir et presque oublier que le Grand Lunaire n'avait pas de visage...
» Quand je fus redescendu à ma place, le Grand Lunaire me demanda comment nous nous abritions de la chaleur et des tempêtes et je lui parlai de l'art de bâtir et dû. mobilier. Ici nous nous égarâmes dans des malentendus et des contradic-tions, dus largement, je dois l'avouer, au v8Lgue de mes expressions.
Je ;lui parlai de lions et de tigres et il me parut que nous arrivions ici à une impa'ssè. Car, sauf sous les eaux, il n'y a pas dans la lune de créatures qui ne soient absolument domestiquées et assujetties, et il en a été ainsi depuis d'immémoriales époques. Ils ont des créatures aquatiques monstrueuses, mais aucune bête de proie et l'idée de quelque chose de grand et de fort existant au dehors, dans la huit, est pour, eux très difficile à admettre... »
Pendant une vingtaine de mots, la relation est ici trop entrecoupée pour être transcrite.
« Le Grand Lunaire s'entretint avec ses savaiits, selon ce que je suppose, sur l'étrange superficialité et la déraison de (l'homme) qui se contente de vivre à la surface d'un monde, créature soumise aux -tempêtes, aux vents et à tous les hasards de l'espace, qui ne sait même pas s'uni'r pour triompher des bêtes qui dévorent sa racei et qui cependant ose envahir une autre planète. Durant cet a parte, je réfléchissais; puis, sur son désir, je lui parlai des diverses espèces d'hommes. Il m'accabla de question.
» — Pour toutes sortes d'ouvrages, vous avez la même sorte d'hommes? Mais qui pense? qui gouverne?
Je lui donnai un aperçu de la méthode démocratique.
» Quand j'eus fini il ordonna qu'on répandît sur son front des liquides rafraîchissants ; après quoi il me pria de répéter mon explication, croyant n'avoir pas tout saisi.
» — Ils font, alors, des choses différentes?
interrogea Phi-ou.
» — Il en est, répliquai-je, qui sont des
penseurs et d'autres des fonctionnaires;
certains sont mécaniciens, d'autres sont
artistes ou travailleurs, mais tous gou--
vernent, — ajoutai-je.
» — N'ont-ils pas des formes différentes
qui les adaptent à leurs devoirs diffé--
rents?
« — Aucune que l'on puisse voir, dis-je,
excepté, peut-être, pour les vêtements.
Leurs esprits diffèrent sans doute quel--
que peu, continuai-je.
» — Leurs esprits doivent différer beau--
coup reprit le Grand Lunaire ou ils vou--
draient tous faire les mêmes choses.
» Afin de me mettre en plus intime
harmonie avec ses idées préconçues, je
répondis que sa conjecture était vraie.
Tout est dissimulé dans le cerveau et c'est.
là que sont les différences. Si l'on pouvait
voir les esprits et les âmes des hommes,
on les trouverait aussi variés et inégaux
que ceux des Sélénites. Il y a de grands
hommes et de petits hommes, des hommes
qui ont des membres à longue portée et
d'autres qui les ont rapides; des hommes
bruyants, à l'esprit en trompette, et des
hommes qui ont des souvenirs et pas
d'idées... »
Trois mots du récit sont indistincts
« Il m'interrompit pour me rappeler une
de mes précédentes phrases.
» — Vous avez dit que tous les hommes
gouvernent? insista-t-il.
Jusqu'à un certain point, dis-je, et
rendis, je le crains, par mon explication,
ses idées encore plus confuses.
» Il se rattrapa à un fait saillant.
» — Voulez-vous dire par là, demanda--
t-il, qu'il n'y a pas de Grand Terres--
tre?
» Je pensai à divers personnages, mais
l'assurai finalement qu'il n 'en existait pas.
J'expliquai que les autocrates et empe--
reurs que noug avions essayés sur terre
avaient habituellement fi ni dans la boisson,
le vice ou la violence et que la section
influente du peuple terrestre à laquelle
j'appartenais, les Anglo-Saxons, n'avaient
pas l'intention d'essayer à nouveau de
cette sorte de choses. Ce à quoi le Grand
Lunaire fut plus que déconcerté.
>, — Mais alors, comment conservez--
vous la sagesse que vous pouvez acqué--
rir? » Je lui exposai de quelle façon nous aidions notre... (ici, un mot omis qui est probablement cerveau) limité, au moyen de livres et de bibliothèques. Je lui contai comment notre science se développait par le labeur uni d'innombrables petits hommes. Il ne lit aucun commentaire, remarquant seulement qu'il était évident que nous avions acquis beaucoup en dépit de notre sauvagerie sociale, sans quoi je n'aurais pas pu venir à la lune.
Cependant le contraste était des plus marqués. Avec la connaissance, les Sélé-nites se développent et changent; I 'huma-nité emmagasine sa science et les hommes restent des brutes équipées. Le Grand Lunaire déclara... »
Ici un fragment du message est incom-préhensible.
« Il me fit alors lui décrire par quels moyens nous nous transportions sur cette terre et je le renseignai sur nos chemins de fer et nos vaisseaux. De là, j'en arrivai à lui dire que l'humanité n'habitait dans des villes que depuis neuf ou dix mille ans et que les hommes n'étaient pas encore unis en une fraternité unique, mais groupés sous de nombreuses formes de dominations. Cela étonna beaucoup le Grand Lunaire, quand il eut saisi. D'abord, il avait pensé qu'il s'agissait seulement de divisions administratives.
)) — Nos États et nos Empires ne sont encore que de grossières esquisses d'un ordre de choses qui existera quelque jour repris-je et je continuai en... »
A cet endroit une longueur de trans-mission qui représente probablement trente ou quarante mots, est complète-ment indéchiffrable.
« Le Grand Lunaire fut singulièrement impressionné par la folie qu'ont les hommes de s'obstiner à l'inconvénient de langues diverses.
J) — Ils veulent communiquer entre eux et en même temps ils ne le veulent pas, dit-il, puis pendant assez longtemps il me questionna de près sur la guerre.
« Il fut d'abord perplexe et incré-dule.
» — Vous prétendez, fit-il, voulant être confirmé que vous parcourez la surface de votre monde — ce monde, dont vous avez à peine commencé à racler les richesses — vous tuant les uns les autres pour des bêtes à manger?
1) Je lui répondis que cela était parfaite-ment correct.
» Il me demanda des détails pour aider
son imagination.
» — Mais est-ce que vos navires et vos
pauvres petites villes ne sont pas endom--
magées?
» A ma réponse, je m'aperçus que la
destruction et la ruine l'impressionnaient
presque autant que le meurtre.
» — Dites-m'en plus, insista le Grand
Lunaire. Dépeignez-moi ce qui se passe.
Je ne puis concevoir ces choses.
» Ainsi, bien qu'à contre-cœur, je lui
racontai l'histoire des guerres terres--
tres.
» A mesure que j'avançais et que Phi-ou
traduisait, les Sélénites grondaient et
murmuraient, sous le coup d'une émotion
graduellement intensifiée.
» J'expliquai qu'un cuirassé peut envoyer
à une distance de douze milles un projec--
tile d'une tonne qui pénètre une plaque de
fer de vingt pieds d'épaisseur — et de
quelle façon nous faisons évoluer sous
l'eau des torpilleurs. Je me mis à décrire
un canon Maxim en action et ce que
je pus m'imaginer de la bataille de Co--
lenso.
» Le Grand Lunaire restait si incrédule
qu'il interrompit la traduction de Phi-ou
pour me demander de confirmer mon
récit. Il doutait particulièrement de la
description que je lui fis d'hommes pous--
sant des acclamations et des cris de joie en
allant à la (bataille?).
» — Mais certainement ils n'y prennent
pas plaisir, traduisit Phi-ou.
» Je lui assurai que des hommes de ma
race considéraient une bataille comme la
plus glorieuse expérience de la vie : à
quoi l'assemblée tout entière fut frappée
de stupeur.
» — Mais à quoi est bonne cette guerre?
demanda le Grand Lunaire, insistant sur
le sujet.
» — Oh! quant à être bonne... dis-je.
Elle réduit et éclaircit la population!
« — Mais à quoi cela sert-il...?
» Il y eut une pause, les liquides rafraî--
chissants lui aspergèrent le crâne, puis
il parla. »
A cet endroit, devient apparente dans
le message une série d ondulations qui
sont visibles comme une embarrassante
complication dès la première mention que
fait Cavor du silence qui règne avant
que le Grand Lunaire ait pris la parole.
Ces ondulations sont évidemment le résul-- LES SÉLÉNITES GRONDAIENT ET MURMURAIENT SOUS LE GOÇP D'UNE ÉMOTION GRADUELLEMENT INTENSIFIÉE. tat de radiations procédant d'une source lunaire et leur perpétuel rapprochement des signaux alternants de Cavor suggère curieusement l'idée de quelque opérateur cherchant délibérément à les mêler à son message pour le rendre illisible. D'abord, elles sont petites et régulières, de sorte qu'avec, un peu de soin et la perte de quelques mots nous avons pu y démêler le message de Cavor. Ensuite, elles deviennent plus larges et plus grandes, puis soudain elles sont il régulières, d'une irrégularité qui l'ait penser à quelqu'un qui griffonnerait et raturerait une ligne d'écriture. Sur une certaine longueur, on ne peut rien déchiffrer de cette trace follement zigzaguante; très brusquement l'interruption cesse, laissant quelques mots clairs, puis elle reprend et continue pendant tout le reste du message, oblité-rant complètement ce que Cavor essayait de transmettre. Si c'est là, en fait, une intervention voulue, pourquoi les Sélénites auraient-ils préféré laisser Cavor envoyer ses messages dans l'heureuse ignorance de l'oblitération à laquelle ils se livraient alors qu'il était parfaitement en leur pou-voir — ainsi que plus facile et plus com-mode pour eux — d'interrompre et de supprimer sa transmission à n'importe quel moment. C'est là un problème auquel je ne puis apporter aucune solution. La chose paraît s'être passée ainsi et c'est tout ce que je puis dire. Le dernier lambeau de sa description du Grand Lunaire reprend, au milieu d'une phrase, en ces termes :
« ... m'interrogea très étroitement sur mon secret. Je pus en peu de temps m'en-tendre avec lui, et finalement élucider ce qui était resté une énigme pour moi depuis que je m'étais rendu compte de l'étendue de leur science; c'est-à-dire, comment il se faisait qu'ils n'aient pas découvert eux-mêmes la Cavorite. J'ai donc trouvé qu'ils la connaissent en tant que substance théorique, mais ils l'ont tou-jours regardée comme une impossibilité pratique, pour cette raison qu'il n'y a pas d'helium dans la lune et que l'he-lium... »
A travers les dernières lettres d'helium reparaît soudain la trace oblitérante, Remarquez ce mot : « secret », car sur lui seul je base mon interprétation du dernier message, — M. Wendigee et moi le consi-dérons comme tel — qu'il doive vraisem-blablement nous envoyer.
LE DERNIER MESSAGE DE M. CAVOR
De cette peu satisfaisante façon l'avant--
dernier message de Cavor se termine. Il
semble qu'on le voit, là-bas, auprès de son
appareil éclairé de lumière bleue, conti--
nuant jusqu'au dernier moment ses
signaux, sans rien soupçonner du rideau
qui s'était interposé entre lui et nous,
sans se douter non plus des dangers qui,
même alors, devaient le menacer. Son
désastreux manque d'ordinaire bon sens
l'avait fait se trahir absolument. Il avait
parlé de guerre, il avait parlé de toute la
force et la violence irrationnelle des
hommes, de leurs insatiables agressions,
de l'éternelle futilité de leurs conflits. Il
avait donnée au monde lunaire tout
entier cette impression de notre race, et
il est très plausible, à mon avis, qu'il dût
admettre que sur lui seul reposait la
possibilité — du moins pour longtemps
— que d'autres hommes vinssent à la
lune. La ligne de conduite que la raison
froide et impitoyable de la lune adopterait
me semble assez claire, et Cavor dut en
avoir une vague idée, ou peut-être même
qu'il s'en rendit tout à coup nettement
compte.
On se l'imagine allant deçà et delà par
la lune avec le remords de son indiscré--
tion fatale s'imposant à son esprit. Pen--
dant un certain temps assurément le
Grand Lunaire délibéra sur la situation
nouvelle et, pendant ce répit, Cavor dut
rester aussi libre que jamais. Nous pou--
vons croire que les obstacles de quelque
sorte empêchèrent Cavor de se servir de
son appareil électro-magnétique après
qu'il eut envoyé le dernier message que
j'ai transcrit.
Plusieurs jours se passèrent sans que
rien ne nous parvînt. Peut-être compa--
raissait-il à de nouvelles audiences,
essayant d'éluder l'effet de ses premières
révélations. Qui peut espérer le deviner?
Puis soudain, comme un cri suivi d'un
mortel silence, arriva le dernier message.
C'est le fragment le plus court que nous
ayons — les commencements interrompus
de deux phrases.
Voici le premier : « J'ai été fou de faire
connaître au Grand Lunaire... »
11 y eut un intervalle d'une minute
environ, dû, peut-on croire, à quelque
515-13. — Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD. — 8-13-intervention extérieure : — il s'éloigne de l'instrument, — pris d'une horrible hési-tation parmi les masses confuses d'appa-reils entassés dans cette caverne obscuré-ment bleue, — il y revient précipitamment, plein d'une résolution qui vient trop tard.
Alors, parvient ceci, comme transmis en hâte : « Cavorite fabriquée comme suit i prenez... »
Ici vient un mot, un mot qui, tel que nous l'avons, est absolument dénué de sens : — « Inut... »
Et c'est tout.
11 se peut que Cavor ait voulu rapide-ment épeler le mot « inutile » lorsque son destin devint imminent. Quoi que ce. fût qui se soit produit autour de^^^jâp^irSH^
nous ne saurions le dire. En tout cas,
nous ne recevrons plus, j'en ai la certi--
tude, de nouveau message de la lune.
Pour ma part, un rêve des plus nets est
venu à mon aide, et je vois, presque aussi
distinctement que si j'avais assisté à la
chose, un Cavor échevelé, dans une uni--
forme lumière bleue, se débattant sous
l'étreinte d'une multitude de ces insectes,
sélénites, luttant de plus en plus désespé--
rément à mesure qu'ils fourmillent plus
nombreux autour de lui, criant, suppliant,
peut-être même à la fin se défendant, et
refoulé pas à pas hors de toute portée de
ceux de sa race, rejeté pour toujours dans
l'Inconnu — dans les Ténèbres, dans le
Silence qui n'a pas de fin... Vient de paraître :
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