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PARIS MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI Tous droita réservés
Appelé ù faire en Sorbonne quelques conférences sur les maîtres du symbolisme, j'ai pensé qu'après avoir parlé de Mallarmé, de Verlaine et de Rimbaud, il serait intéressant d'essayer d'élucider ce point d'histoire littéraire: l'instauration du vers libre. Ce faisant, je ne m'écartais aucunement de mon programme ; les poètes que l'on a appelés Symbolistes n'ont certainement pas tous usé du vers libre, notre ^rand Mallarmé moins que tout autre; l'instauration du vers libre n'en est pas moins une des caractéristiques du mouvement symboliste; quel qu'ait pu être (je n'ai pas à le rechercher ici) l'apport du symbolisme dans l'histoire de la poésie française, une chose au moins est évidente : c'est à leurs aînés du symbolisme que les poètes du xx« siècle doivent le vers libre.
La question, d'autre part, est de celles qui appellent une étude approfondie, et, pour tout dire, qui ont le plus certainement besoin d'être mises au point ; il suffit, pour s'en rendre compte, dé constater combien d'erreurs ont été commises par la plupart de ceux qui s'en sont occupés. Spectateur et acteur moi-même dans les événements que j'en-
treprenais de raconter, j'ai pu utiliser quelques documents et beaucoup de souvenirs personnels, tout en (éprouvant à quel point il peut être ardu d'étudier les questions auxquelles on a été mêlé et qui sont les plus proches de nous ; je me suis efforcé d'y mettre toute la méthode et le soin minutieux nécessaire. Non seulement j'ai tenu à voir ou à revoir toutes les pièces du procès, collections de revues, premières éditions, articles ; mais j'ai fait appel aux souvenirs et à la collaboration des survivants, le seul d'entre eux à qui je n'aie pu m'adresser ayant fourni son témoignage en maint article que je me suis fait un devoir d'examiner avec la scrupuleuse attention critique que la Sorbonne sait enseigner aux siens; j'ai demandé enfin, par la voix du Mercure de /'Va/îc^, àtoulesles personnes qui auraient des renseignements à me fournir ou des objections à me présenter de vouloir bien mêles adresser.
Cette étude sera uniquement historique; je veux dire qu'elle n'a pas pour objet d'expliquer quelle a été la place du vers libre dans l'évolution de la technique poétique, moins encore d'exposer à quels phénomènes phonétiques il répond, mais seulement de rechercher comment, aux environs de l'année 1886, il est apparu dans notre littérature. A chaque jour sa tâche; ainsi limitée, celle que j'ai assumée est suffisamment considérable. Il importe toutefois
< l'essayer préalablement de définir ce qu'est le
rs libre, non pas tant pour en donner une définition théorique que pour déterminer en quoi il se différencie du vers traditionnel plus ou moins libéré, — une définition pratique à laquelle tout le monde puisse se rallier et se référer.
Aussi bien, une telle définition est-elleplus nécessaire qu'on ne pourrait le présumer. Un g^rand journal, un journal infiniment sérieux, n'a-t-il pas imprimé, àpropos de ces conférences, octobre 1920, que Mallarmé, Verlaine et Rimbaud étaient des poètes du vers libre? Mallarmé vers-libriste I Sans aller jusqu'à celte énormitë, il est courant d'entendre qualifier vers libres des vers qui ne sont que des vers traditionnels plus ou moins agrémentés de licences. Pour donner une idée de la confusion qui règne à ce sujet, voici deux critiques, deux écrivains qui ont fait leurs preuves, et qui, dans leurs lettres, m'alléguaient récemment :
Camille Mauclair : les vers libres des Complaintes de Jules Laforgue, et les vers libres de René Ghil !
Ernest Raynaud, pourtant si bien documenté sur les choses du symbolisme et si finement clairvoyant : les vers libres de Charles Cros, qui n'a jamais écrit que des vers réguliers !
Quanta Verlaine, bien qu'il ail bataillé contre la nouvelle prosodie, combien de critiques parlent encore de ses vers libres, sous prétexte qu'il a com-
posé des vers de onze et treize syllabes et des alexandrins sans césure à l'hémistiche I
Les dénominations que l'usage impose ne sont jamais adéquates; il serait pourtant vain de vouloir les remplacer par de meilleures, comme le prétend Robert de Souza. Une dénomination est une étiquette ; elle n'est pas une définition. Acceptons donc les trois désignalions que l'usaçre semble avoir consacrées : vers régulier, vers libéré, vers libre, et essayons d'en préciser la signification.
LE VERS LIBRE
A première vue, et à ne considérer les choses que superficiellement, le vers régulier est celui qui, se conformant aux règles classiques et usantpourtant desquelques libertés introduites par les romantiques, se mesure par un nombre de syllabes réelles ne dépassant pas le chiffre de douze, avec césure à Thémistiche dans l'alexandrin, rimes rimant pour les yeux et alternance des masculins et des féminins. Mallarmé lui est resté fidèle.
Le vers libéré est celui qui n'exige plus la césure à l'hémistiche dans l'alexandrin, admet l'hiatus et la rime pour l'oreille seule sans distinction des masculins et des féminins ni des pluriels et des singuliers, et use couramment des chiffres (peu usités dans les vers réguliers) de 9 et de 1 1 syl-
labes et ceux de i3, i4 et même l5 et i6 syllabes. Verlaine en a été le promoteur; la plupart des poètes le pratiquent plus ou moins aujourd'hui.
Le vers libre, enfin, est celui qui, poussant à l'extrême la libération, estsusceptible d'un nombre de syllabes indéterminé, ne compte (selon certains) l'E muet que lorsqu'il se prononce, admet l'assonance à la place de la rime et môme l'absence de toute apparence de rime, et se caractérise en ce que, semblable en cela au vers libre classique, il s'emploie le plus souvent groupé en séries de vers inégaux (i).
En somme, à considérer ainsi les choses d'une façon superflcielle, le vers est régulier, libéré ou libre, selon qu'il admet ou non les règles classiques et romanliquesde l'hiatus, de la césure, de la rime, etc., et surtout selon le nombre de ses syllabes.
Cette classification est celle de l'apparence; nous disions de l'apparence superficielle; un examen attentif de la nature du vers français nous la montre absolument insuffisante et, en fait, inacceptable.
Le vers français, comme tous les vers anciens et modernes, est constitué par la succession d'un certain nombre de petites unités qu'on appelle des
(i) Notons, toutefois, quele§vver8 libres classiques ne sont qu'une réunion de vers réguliers inégaux et ne prennent leur qualité de vers libres qu'à la condition d'être « en nombre », tandis que le vers libre moderne possède cette qualité par lui-même et indépendamment du groupement dont il fait partie.
« pieds » ; mais, contrairement à ce qu'enseignent certaines prosodies, le véritable pied n'est pas le pied syllabique, c'est-à-dire composé d'une seule syllabe (autant, si on identifie le pied et la syllabe, dire simplement syllabe et supprimer l'appellation de pied) ; le véritable pied, en français, comme en latin, comme eng-rec, comme dans les littératures étrangères modernes, est le pied rythmique.
Un pied rythmique, exactement, se compose d'un mot ou d'un ensemble de mots, lequel importe un accent à la dernière syllabe (à l'avant-dernière, si la dernière est muette) ; 2* peut porter un ou plusieurs accents secondaires ou demi-accents sur une ou plusieurs autres syllabes, et 3° comporte par lui-même assez de signification pour permettre un minimum d'arrêt de la voix.
Sur la question de l'accent, je n'ai qu'à renvoyer aux études de Robert de Souza et d'André Spire (i). Sur celle de la signification, que Robert de Souza me semble avoir négligée et qu'André
(i) Robert de Souza : Où nous en sommes, Paris, 1906, et surtout le Rythme en français, Paris, kjis ; André Spire : articles publiés dans le Mercure de France du i«' août 1912, dans VEffort libre d'octobre 1913 et surtout dans le Mercure de France du i5 juillet 1914.. Te reproche senlement à Souza de ne pas avoir suflsamaient marqué la différence de l'accent principal et de l'accent secondaire ; à Spire, d'avoir, à la suite de Georges Lote, fait une place à l'accent d'acuité ; l'accent dans le vers est uniquement 1° et surtout de durée (quantité) et 2» d'intensité. L'accent d'acuité que met évidemment dans sa lecture celui qui lit un vers est aussi extérieur au vers que la qualité de sa voix oy la couleur de ses cheveux.
Spire a à peine indiquée dans ses articles (i), je précise en donnant un exemple, soit le vers de Hugo:
Ouc peu de temps — suffit — à changer — toutes choses...
Ce vers comprend quatre pieds rythmiques, le premier avec deux accents (un demi-accent sut peu et un accent entier sur temps) ^ et chacun de ces quatre pieds comporte en lui-même assez de significa' tion pour qu'un arrêt de la voix soit nécessaire après chacun d'eux, très court après les trois premiers, long après le quatrième.
Gomme le vers latin, comme le vers grec, comme les vers des grandes littératures modernes, le vers français est donc essentiellement constitué par la succession d'un certain nombre de pieds rythmiques; et cela est vrai aussi bien du vers libre que du vers régulier ou libéré. Mais, la chose étant admise, la question se pose : suivant quelle loi celte succession conslilue-t-elle Vensemble qu'est le vers? Et c'est la réponse à cette question qui va nous dire en quoi le vers libre se différencie réellement du vers régulier ou libéré.
Prenons une succession de pieds rythmiques ; d'abord, le légendaire commencement à^Athalie :
Oui, je viens — dans son temple — adorer — rEternel ; —
(i) 11 m'assurait) dans une conversation récente, dire enticrrraent de mon avis quant à cette importance, priiiiordial« aftinaait-il, de l'élément « signification » dans le pied rythmique.
je viens, — salon l'usage — antique — et solennel, — célébrer — avec vous...
Comme exemple de vers libérés, prenons le sonnet de Verlaine :
Parsifal — a vaincu — les filles, — leur gentil — babil — et la luxure — amusante — et sa pente — vers la chair...
Prenons enfin, comme exemple de vers libre, le commencement du poème de Vielé-Griffîn, Octobre :
La brise — déjà brusque — et de voix rude...
Suivant quelle loi vont s'ordonner ces séries de pieds rythmiques ? autrement dit, quelle loi va faire, de ces séries de pieds rythmiques, des vers ?
Deux éléments nouveaux entrent ici en jeu : l'^Tunité de pensée, 2^Ie nombre des syllabes.
!<» L'unité de pensée, — Le vers peut être considéré comme une unité formelle correspondant à une unité intérieure et caractérisée par Tunité de signification, Tunité de vision, Tunité musicale ; Gustave Kahn a fort bien dit que le vers devait être « un fragment le plus court possible figurant un arrêt de la voix et un arrêt du sens », ce qui revient à concevoir le vers comme une sorte de pied rythmique supérieur. D'autres ont parlé d'une unité respiratoire ; quelques-uns ont dit un jaillissement, — toutes fprmules qui expriment au fond la même chose. ^
Or, voici qui est décisif : le vers régulier ou libéré est quelquefois cela^ une unité, mais quel-
jfois ne Test pas. Pour tout dire, le vers devrait Kmjours, à notre avis, être une unité, parce qu'il devrait toujours être un jaillissement, le jaillissement étant le propre de la pensée poétique ; et, selon nous, c'est parce que le vers est sorti du
rnaine de la pensée poétique pour entrer dans ^. lai (tout rationnel) de la pensée prose, qu'il a perdu si souvent son unité (son unité primitive)... Mais ce sont là considérations d'ordre théorique et doctrinal, que nous éliminons de cette étude... En fait, beaucoup de vers réguliers ou libérés sont d'admirables unités de signification, d'admirables unités de vision, d'admirables unités musicales... Non, vous ne verrez point cette fête cruelle...
a dit Racine ; et, dans le sonnet de Verlaine :
Il a vaincu la femme belle au cœur subtil...
Mais combien, par contre, n'ont d'autre unité que la numération de leurs douze syllabes I
Que les temps sont changés ! sitôt que de ce jour...
ou le premier vers du même sonnet de Verlaine :
Parsifal a vaincu les filles, leur gentil.. .
Au contraire, le vers libre est toujours une unité; il n'y a pas de vers libre qui ne soit une unité.. Et ce serait rentrer dans l'étude théorique et doc-
trinale que de montrer justement que Tinstauralio du vers libre a correspondu à un retour à la gensé poétique pure dans le vers...
2'^ Le nombre des syllabes, — La différence est ici absolue. Le vers régulier ou libéré est celui qui tient compte du nombre des syllabes ; le vers libre est celui qui n'en tient pas compte.
Autrement dit, dans le vers régulier ou libéré, la loi qui ordonneles pieds rythmiques est le nombre des syllabes ; dans le vers libre, il n'existe aucune loi de ce genre. Les quatre premiers pieds rythmiques à'Aihalie constituent un vers, les quatre premiers pieds rythmiques du sonnet de Verlaine constituent un vers, parce qu'ils forment un ensemble de douze syllabes. Les trois premiers pieds rythmiques du poème de Vielé-Griftin constituent un vers, parce qu'ils sont une unité, cela sans aucun égard au nombre des syllabes, c'est-àdire sans que Vielé-Giiffin (je prends sur moi de Taf firraer) l'ait compté sur ses doigts et sans que se lecteurs (je l'espère pour eux) le comptent davaa tage.
Le vers libre ne modifie pas, il ignore le nom bre des syllabes.
Les caractéristiques qui distinguent le vers libi du vers réguher ou libéré sont donc, en fait : I 1° L'unité formelle du vers (correspondant à' son unité intérieure) devenue obligatoire ;
2° L'ignorance da nombre des syllabes ;
et j'ajoute, comme donnée accessoire :
3° La libération d'un certain nombre de petites règles, telles que césure, rime, hiatus, etc. (i).
La définition ainsi comprise, non seulement nous ne courrons plus le risque de prendre Mallarmé pour un vers-libriste ; mais nous saurons de toute évidence que le vers de Verlaine n'est pas un \ers\ibre:ipo\JTqiïo\^ parce que Ver laine compte toujours ses syllabes.
Des exemples montreraient toute la ditTérence qui sépare le vers libre et le vers libéré, même extra-libéré. C'est ainsi que, dans le tableau que je dresserai tout à l'heure des premiers vers-libristes, on ne verra pas figurer les Flammes Mortes de Gabriel Mourey, qui ont paru en 1888. On lit, dans les Flammes Mortes, beaucoup de vers qui, à première vue, peuvent passer pour des vers libres ; mais, à les regarder de près, il n'y a là qu'une succession de vers de onze, de douze, de treize syllabes extra-libérés, mais à syllabes toujours strictement comptées ; et ce qui achève de le prouver, c'est que, dans plusieurs pièces, ces vers se disposent en strophes qui, toutes, les unes après les autres, '
(i) 11 serait possible de dénommer « vers syllabique » le vers régulier ou libéré et de dénommer « vers non syilat>ique » le vers libre ; mais la dénomination de « vers accentué », employée par [ André Spire, ne saurait désigner spécialement le vers libre, puisi que le vers classique est aussi bien, en réalité, un vers accentué.
présentent la même suite de vers de onze, douze, treize syllabes. Gabriel Mourey est, dans les Flammes MorteSy disciple de Verlaine.
Autre exemple : le poème de Jean Ajalbert intitulé iS'wr les talus, paru en 1887, dans lequel une série de vers qui semblent être des vers libres s'intercale entre deux séries d'alexandrins. Je dis « qui semblent être des vers libres», en entendant des vers libres modernes ; mais ce sont là plutôt des vers libres dans Tacception ancienne de l'expression, bien que libérés. Pourquoi? parce qu'ils sont loin de donner le sentimentd'être tous des « unités » et aussi parce que les syllabes y apparaissent malgré tout comme numérées.
Ajalbert, qui depuis a renoncé à l'écriture en vers, ne paraît pas, en effet, avoir été pénétré de ce que contenait le vers libre moderne ; c'était un humoriste sentimental ; il se plaisait aux notations délicates, im peu ironiques, toujours émues; après avoir employé l'instrument que lui fournissait la tradition, il a trouvé dans l'emploi de vers irréguliers un nouvel instrument dont il lui a plu de tirer de jolis accords. Son poème est pourtant plus près du vers libre que ceux de Gabriel Mourey; j'ai cru devoir le placer dans le tableau des premiers vers-libristes, parce que, après tout, la discussion reste possible sur son cas, alors qu'elle ne l'est pas sur le cas de Gabriel , Mourey. Ces
deux exemples, que j*aî pris à dessein dans la période 1886-1888, n'en montrent pas moins en quoi le véritable vers libre se différencie du vers libéré.
Un autre danger serait de le confondre avec le poème en prose. Parallèlement aux personnes qui prennent certains vers de Verlaine pour des vers libres, il y a celles que vous disent de telles strophes de Vielé-Griffin :
— Magnifique poème en prose I
Le poème en prose a ceci de commun avec toute espèce de vers, régulier, libéré ou libre, qu'il est composé de pieds rythmiques. Toute phrase, d'ailleurs, est composée de pieds rythmiques ; seulement ces pieds rythmiques sont plus ou moins rythmés ; ce que j'écris en ce moment est un ensemble de pieds rythmiques (ce que j'écris — en ce moment — est un ensemble — de pieds rythmiques)... Le poème en prose diffère du vers, d'abord en ce que ses pieds rythmiques sont généralement d'un rythme moins prononcé, ensuite et surtout en ce qu'ils ne sont pas ordonnés dans l'unité resserrée du vers. La différence est donc plus grande entre le vers libre et le poème en prose qu'entre le vers libre et le vers régulier; et quelque considérable que soit le rôle de Rimbaud dans l'instauration du vers libre, quelque tendance que les proses des Illuminations et de la Saison en Enfer
marquent vers le vers libre, je me refuse absolument à y voir autre chose que des poèmes en prose.
Un autre cas, inûniment moins illustre, de poèmes en prose où l'on a voulu, bien à tort. Voir des vers libres, nous fournira à la fois un exemple assez typique et l'occasion de porter un jugement motivé dans une question fort discutée, et qui intéresse la suite de cette étude, la question Krysinska.
On sait que Marie Krysinska est une poétesse (morte aujourd'hui) qui, huit à dix ans avant le symbolisme, collaborait au Chat Noir, et qui prétendit avoir inventé le vers libre. Dans Tavant-propos de ses Rythmes Pittoresques, parus en 1890 chez Lemerre, et dans Tintroduction de ses Intermèdes ^ ^diTu.s qxi 1904 chez Messein, elle affirma avoir publié ses premiers vers libres en 1882 et i883 dans le Chat Noir, la Vie Moderne et la Libre Revue,
Il faut constater que la manière dont Gustave Kahn a combattu cette prétention lai;a plutôt donné une apparence de bien-fondé. Parlant d'un poème de Marie Krysinska paru dans la Vie Moderne du 26 mai i883, et sans la nommer, Gustave Kahn, en quelques lignes qui manquent d'ailleurs de précision, laisse entendre qu'elle aurait eu connaissance de poèmes qu'il aurait écrits antérieurement. Il suffirait de professer que les poèmes de Gustave
Kalm imités par Marie Krjsinska étaient du vers libre, pour reconnaître du coup le même caractère aux poèmes de Marie Krysinska et lui accorderen tous cas Thonneur, le grand honneur d'avoir été l'initiatrice, du moins en tant que publication. J'ai voulu tirer la question au clair. J'ai dépouillé les collections du Chat Noir,de la Vie Moderne et de la Libre Revue des années 1882 et i883. Voici ce que j'ai trouvé à Tactif de Marie Krysinska :
Chat Noir : du 1 4 octobre 1882 : Chanson d'automne ;
Chat noir du 4 novembre '.Symphonie en ff ris; Chat Noir du 25 novembre: Ballades- Vie Moderne du 26 mai i883 : le Hibou ; Libre Revue àw i6-3i décembre : le Démon de Ragoczi,
De l'examen de ces poèmes il n'y a qu'une conclusion à tirer. Ce n'est pas du vers libre, c'est du poème en prose, — et assez ordinaire, mais il n'est pas question ici de la qualité.
Les pieds rythmiques dont se composent en effet ces lignes,non seulement sont souvent du rythme le plus lâche, mais ne sont pas resserrés dans l'unité du vers ; si certaines lignes peuvent donner cette illusion, c'est qu'à ce moment la phrase est courte ; ce sont des phrases plus ou moins rythmées ; ce ne sont pas des vers.
La pièce qm se rapprocherait le plus du vers libre esl la Symphonie en gris ; en voici le début, tel qu'il fiî^uredans le Chat noir.
Plus d'ardentes lueurs sur le ciel alourdi, qui semble tristement rêver.
Les arbres, sans mouvement, mettent dans le loin une dentelle grise.
Sur le ciel qui semble tristement rêver plus d'ardentes lueurs.
et la fin :
Près de l'étang endormi le grillon fredonne d'exquises romances, Sous le ciel qui semble tristement rêver.
La bonne foi de Marie Krysinska ne semble d'ailleurs pas incontestable; car celte même pièce que nous venons de citer, telle qu'elle est typographiée dans le Chat Noir de 1882, paraît sous la forme suivante dans l'édition des Rythmes Pittoresques de 1890 :
Plus d'ardentes lueurs sur le ciel alourdi, Qui semble tristement rêver.
Les arbres, sans mouvement (i).
Mettent dans le loin une dentelle grise. Sur le ciel qui semble tristement rêver Plus d'ardentes lueurs.
et la fin :
Près de l'étang endormi
Le grillon Fredo?ine d'exquises romances,
Sous le ciel qui semble îristement rêver.
(i) Est-il possible d'imaginer que ces quatre mots constituent un vers?
Il ne suffit pas, madame, pour faire des vers libres, de passer à la ligne à chaque membre de phrase.
Quoi qu'il en soit de cette petite tricherie, on peut à la rigueur reconnaître dans cette pièce une certaine tendance vers le vers libre ; mais je pense que personne n'y verra rien de plus, qu'une tendance... Quant aux autres pièces, il n'y a même pas tendance ; je citerai le commencement de celle à laquelle Gustave Kahn fait allusion, le Hibou^ que je copie dans la Vie Moderne, i883 :
n agonise, l'oiseau crucifié, l'oiseau crucifié sur la porte. • s ailes ouvertes sont clouées, et de ses blessures de grandes perles de sang tombent lentement comme des larmes.
Il agonise, l'oiseau crucifié I
Un paysan à l'œil gai l'a pris ce matin, tout effaré de soleil cruel, et l'a cloué sur sa porte.
Il agonise, l'oiseau crucifié !
On voit qu'il ne s'agit que de poème en prose, et point révolutionnaire I II nous semble tout à fait impossible d'accorder à Marie Krysinska aucune place dans l'instauration du vers libre, et cette digression nous aura permis de débarrasser le terrain sur lequel nous allons entrer tout à l'heure, tout en précisant la différence qui distingue le vers libre et le poème en prose.
Il y aurait également lieu de comparer le vers libre à une autre forme, le verset, qui est apparue un peu plus tard. A première vue, le verset semble
être rintermédiaire entre* le vers libre et le poème en prose ; ce n'est encore qu'une apparence.
En réalité, le verset est une sorte de vers libre élargi, le plus souvent composé lui-même de plusieurs vers libres étroitement associés, à l'exemple du verset biblique; il peut ainsi s'allonger, ou se réduire à un seul vers libre, môme à un seul pied rythmique. Comme le vers libre, qui est composé de pieds rythmiques et est lui-même une sorte de pied rythmique supérieur, le verset est essentiellement une unité. Nous retrouvons 1*5, on le voit, la caractéristique du vers, et non celle du poème en prose.
On se rappelle les admirables lignes de Mallarmé : « En vérité... il y a l'alphabet; et puis, des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus...» Et c'est pourquoi j'ai cru (depuis longtemps et de plus en plus) qu'il était possible de trouver une forme qui passerait, sans transition et sans heurt, de la forme vers à la forme prose, suivant l'état lyrique du moment, et, toujours sans heurt et sans transition, serait elle-même vers libre, verset et poème en prose, dans une succession de pieds rythmiques tour à tour serrés en vers, élargis en versets et dilués en quasi-prose (i).
(i) Le tout restant toujours dans l'ordre de pensée poétique et ne descendant jamais au mode de pensée logique et rationnel qai est le propre de la véritable prose ; mais nous ne nous occupons ici que de technique, et n'avons pas à rechercher en quoi le domaine poétique diffère du domaine de la prose.
On a allribué à celle forme le nom du verset, qui ne lui convient, comme on voit, que partiellement ; mais nous avons pour principe de ne pas nous révolter contre les étiquettes que l'usage impose; disons donc, si Ton veut, qu*il y a là une seconde conception du verset. Et, quelque opinion qu'on aie sur la valeur des tentatives qui ont été faites, il ne me semble pas qu*on puisse allég^uer que le programme n'en soit pas viable.
Pour nous résumer, levers libre, comme le vers régulier ou libéré et comme le poème en prose, consiste en une succession de pieds rythmiques, mais se distingue du vers régulier ou libéré en ce qu'il reste une unité formelle et en ce qu'il n'a aucun égard au nombre de syllabes (outre qu'il s'affranchit d'un certain nombre de règles accessoires), et se distingue du poème en prose en ce que, comme le vers régulier ou libéré, il est essentiellement un vers,
A le considérer de la façon la plus extérieure, le vers libre est le vers où ne se compte pas le nombre des syllabes.
C'est une question qui agite les milieux littéraires...Qui a inventé le vers libre?... On raconte
là-dessus bien des histoires, et beaucoup de noms ont été mis en avant. Nous disions plus haut que l'invention avait été revendiquée par Marie Krysinska.On connaît la lapidaire formule de Marinetti : « Verso libro creato inFranciada Gustavo Kahn.» D'autres ont nommé Laforgue, qui l'aurait enseigné à Gustave Kahn. D'autres ont parlé de Moréas, et c'est à son sujet que les anecdotes vont bon train. J'en citerai trois, qui seront, si Ton veut, notre récréation d'un moment.
Voici ce que m'écrivait, le 4 octobre 1920, un des poètes à qui j'avais demandé des renseignements ;
Quant à la priorité du vers libre, je me rappelle que Moréas me raconta ceci : il avait remisa Kahn pour la Vogue un poème en vers libres. Je crois que c'était le Chevalier aux blanches armes. Kahn aurait ajourné le poème de Moréas et se serait empressé d'en fabriquer un lui-même et de le publier, afin de s'assurer la priorité. C'est ce que racontait Moréas; bien entendu, je ne garantis rien.
Tout invraisemblable qu'elle soit, l'allégation de Moréas indique un état d'esprit que confirme le passage suivant d'une lettre d'un autre de nos amis, 20 août 1920 :
Moréas et Kahn s'observaient et chacun des deux, au café, avait son poème en vers libres dans sa poche, prêt à le sortir comme une arme pour le mettre sous
le nez de l'autre! Du reste Moréas revendiquait l'invent on du vers libre par le talent!
Témoi^naire d'un troisième de nos amis, lettre hi 2 septembre 1920 :
J'entendis narrer, à la brasserie Lipp, boulevard Saint-
<iermain,le lendemain même de l'incident, que Moréas,
tant décidée donner à Léod'Orferdes strophes d'une
osodie alors insolite, GustaveKahn courut à l'impri-
rie et leur substitua des vers libres de sa façon, pour
{rendre date.
Anecdote difficilement admissible, Léo d'Orfer ;int quitté la Vogue depuis longtemps, quand istave Kabn y publia ses premiers vers libres. Nous ne nous arrêterons pas à ces historiettes, îssi bien, la question de l'invention est-elle de les sur lesquelles il faille se débarrasser de quel- , es préjugés.
Peut-être est-il des « inventeurs » en matière de linique industrielle; le préjugé populaire là-dess est tenace ; Denis Papin a inventé la vapeur ; . jteuberg a inventé Tiraprimerie... Encore est-il r -connu aujourd'hui que les inventions industrielles ne s'opèrent pas par l'efFeld'un coup de la Grâce ; en écoutant chanter le rossignol. Une inveni^'M\, en général, est le résultat de méditations et ' recherches scientifiquement conduites autour d'un problème posé préalablement; autrement dit, un problème s'est posé peu à peu, dont quelques
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lionimes prennent conscience, auquel ils s'attachent, et celui qui trouve la solution la trouve le plus souvent eu même temps qu'un autre, que plusieurs autres... J'ai ouï dire que le nom d'Edison représentait un groupe bien plutôt qu'un individu. Nous sommes loin delà marmite de Denis Papin.
Ce qui est sans doute vrai en matière industrielle (je manque de compétence pour en raisonner) et l'est sans doute aussi en matière scientifique {je ne manque pas moins de compétence), l'est sûrement dans l'ordre spirituel, et la sociologie n'a pas établi de loi mieux assurée. Pas plus que les mouvements sociaux, pas plus que les mouvements religieux, les mouvements artistiques et littéraires ne sont l'œuvre personnelle exclusive de l'individu qui le plus souvent leur donne son nom; en religion, en politique, en art, les grands individus ont pris conscience les premiers de la nécessité révolutionnaire qui arrive à son aboutissement; il advient même qu'ils l'expriment ou la réalisent sans en avoir pris nettement conscience ; jamais ils ne la créent. Je ne crois pas plus à un créateur du symbolisme qu'à un promoteur de la Révolution française, qu'à un fondateur du christianisme... Et je ne crois pas davantage à un inventeur du vers libre.
Je demande pardon de comparer l'instauration
du vers libre à la fondation du christianisme.L'ex-
plication mythologique (par là nous entendons le
il de projeter sur le nom d*un individu les grands
CL les petits mouvements sociaux) est un besoin
fondamental de l'humanité ; loin de moi la pensée
(l'affirmer que Jésus soitun mythe, queChristophe
lomb n'ait pas découvert l'Amérique, que Denis
pin n'ait pas vu se soulever le couvercle de sa
irmite ; mais il semble évident que, sous le nom
Jésus et sous celui de Christophe Colomb et
sous celui de Denis Papin, les hommes ont réalisé
' s efforts, les tentatives, les réussites d'évolutions
-tcialement nécessaires.
Aux personnes qui croient aux inventeurs nous laisserons donc Témouvant plaisir de discuter les titres de Marie Krysinska,de Gustave Kahn.de Laforgue et de Moréas, sans oublier ceux de Rimbaud et de tel outsider qu'il sera toujours facile de leur adjoindre, et nous rechercherons simplement mment et par qui {par qui au pluriel) le vers re a été instauré dans la poésie française.
LES PREMIÈRES PUBLICATIONS
Il sera d'une bonne méthode de dresser tout d'abord le tableau chronologique de*s premières manifestations imprimées du vers libre ; ce n'est pas
qu'une importance primordiale doive être attachée aux dates de publication ; il est trop évident que la date où une œuvre est publiée n'est pas celle où çlle a été écrite, encore moins celle où elle a été conçue ; mais par cela qu'elles constituent des faits incontestables, les dates de publication sont des points de repère extrêmement précieux, en même temps qu'un solide point de départ pour toutes autres recherches.
Les premiers vers libres ont paru dans trois revues qui sont :
La Vogue, direction Gustave Kahn, avril-décembre 1886 ;
La Revue Indépendante y direction Edouard Dujardin(i), novembre 1886-décembre 1888 ;
La Wallonie^ direction Albert Mockel, également fondée en 1886, mais qui n'entra dans la voie qui nous intéresse que Tannée suivante.
11 faut ajouter quelques publications en librairie, toutes annoncées d'ailleurs dans ces mêmes revues.
Voici le tableau qu'un dépouillement minutieux m'a permis d'établir : ,
lo La Vogue, I, n^' 6, date du 29 mai-3 juin 1886 : — Marine, d'Arthur Rimbaud. Dans les Illuminations.
(i) La précédente Revae Indépendante, direclion Chevrier, est antér eure au mouvement.
Saluons I Ce sont les premiers vers libres qui aient jamais été publiés .
J'ai expliqué pourquoi il était impossible de considérer comme des vers libres aucune des « poésies » de Rimbaud, et de considérer comme des vers quelconques les « proses » des Illuminations et de la Saison en Enfer, quelque tendance qu'il yail dans celles-ci comme dans colles-là vers le vers libre. Au contraire. Marine est un petit poème nettement en vers libres ; et il en sera de même de Mouvement, que nous allons nommer ensuite.
La pièce étant courte, je la cite, bien qu'elle fiîpire dans toutes les éditions de Rimbaud.
s chars d'argent et de cuivre, Les proues d'acier et d'argent Battent l'écume.
Soulèvent les souches des ronces.
Les courants de la lande Et les ornières immenses du reflux Filent circulairement vers l'est, Vers les piliers de la forêt, Vers les fûts de la jetée, Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière (i).
Les deux éléments constitutifs du vers libre sont là : pieds rythmiques nettement marqués, uriiio de chaque vers.
(i) Suivaient, dans la Vogue, quelques lig^oes que Paterne Berrichoo, dans son édition défiait ive, a fort justement reportées ailleurs.
2® La Vogue, I, ii® 9, 21-27 juin 1886 : — Mouvement, d'Arthur Rimbaud. Egalement dans les Illuminations.
Venant tout de suite après la publication de Marine, la publication àe, Mouvement confirme la priorité de Rimbaud.
30 La Vogue, I, no 10, 28 juin-5 juillet 1886 et n® II, 5-12 juillet : — Traduction, par Jules Laforg-ue, de Dédicaces et d'O Etoile de France, de Walt V^Wximàw {Feuilles d'Herbe),
Nous examinerons plus loin si. cette traduction peut être considérée comme étant des vers libres ou si elle a pu en donner l'impression.
Nouvelle traduction de Walt Whitman, ég^alement par Laforgue, dans la Vogue, tome II, n^S, 2-9 août, Une femme m'attend.
4® La Vogue, I, n^ 10, 28 juin-5 juillet 1886 ; no II, 5-12 juillet, et II, no i, 19-26 juillet : — Intermède^ de Gustave Kahn. Publié ensuite dans hs Palais Nomades,
Les premiers vers libres publiés par Gustave Kahn se trouvent dans la pièce n^ IV ; à partir de cette pièce, succession de vers réguliers et libérés et de vers libres.
Le cas de Gustave Kahn est, en effet, complexe. On parle couramment des Palais Nomades (où se retrouvent, comme nous l'indiquons, les poèmes
publiés par la Vogue) comme d'un livre écrit en rs libres; on ne sait pas suffisamment que les premiers vers des Palais Nomades sont des vers réjjuliers ou libérés ; exemple, le beau poème publié dans la Vogue du 26 avril et qui figure en tête des Palais Nomades :
Bon chevalier la route est sombre...
Au fur et à mesure qu'on avance dans la Vogue, et qu*on avance dans les Palais Nomades, les vers libertés sont plus fréquents ; puis, les v«rs libres apparaissent et deviennent de plus en plus nombreux. Mais il est rigoureusement exact qu'aucun vers libre ne se rencontre dans les deux premières parties du livre {Thèmes et Variations y et Mélopées) et les trois premières pièces de la troisième partie {Intermède), ni, pour ce qui est de la publication dans la Vogue, avant la date du 28 juin-5 juillet; encore faut-il arrivera la seconde moitié du livre pour trouver de ces pièces entièrement en vers libres qui devaient être la caractéristique de la manière de Gustave Kahn, par exemple la pièce n» 3 des Lieds, C*est vers ta chimère, parue dans la Vogue le 22-29 novembre.
La publication des pièces des Palais Nomades se poursuit dans la Vogue, II, n^^ 3, G, 7 et 8, et III, no^ I, 3, 6, 8 et 9.
Bo.La Fo^M^,II, no5, 16-23 août \^%Çt'. — \J Hiver
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qui vient et la Légende des Trois Cors, de Jules Laforgue. Publiés après sa mort dans les Derniers Vers,
Entièrement en vers libres.
Autres pièces de Laforg'ue dans la Vogue, lï, n° 7, et III, nos ,^ 3 ^^ 8. Egalement dansles Derniers Vers.
60 La Fo^tt5,III,n0 2, 18-25 octobrei886 : — Le Jubilé des Esprits Illusoires, de Moréas et Paul Adam. Extrait des Demoisell^es Goubert, à paraître.
Partie en prose, partie en vers qui sont des vers libres, — bien que le caractère « vers » puisse en être discuté.
70 La Vogue, III, n° 4, 8-i5 novembre 1886: — Ah! pourquoi vos lèvres entre les coups de hache du roi"^ de Moréas. Publié ensuite dans le Pèlerin Passionné.
Entièrement en vers libres.
Autres poèmes en vers libres de Moréas dans le numéro suivant.
8*^ Revue Indépendante, n° i, novembre 1886 : — Sur une déjunte, de Jules Laforgue. Publié dans les Derniers Vers.
Entièrement en vers libres. C'est le premier poème publié par Xa Revue Indépendante.
Mentionnons, dans la même revue, n^ 6, avril
1 î^Sy, Pan et la Syrinx^ de Laforgue ; parties en rs libres.
g*' En librairie, éditions Tresse et Stock, 1887 : — Les Palais Nomades,
Nouvelle édition dans les Premiers Poèmes, Mercure de France, 1897.
10° Revue Indépendante, n* 9, juillet 1887 : — Sur les talus, de Jean Ajalbert. Publié ensuite cliez Vanier.
Partie en vers réguliers ou libérés, partie envers libres, sauf la restriction ci-dessus.
1 1° La Wallonie, II, n° 7, août 1887 : — V Horizon vide, sixième partie d'une série Quelques Proses.
Nous y lisons les vers suivants qui peuvent être » unsidérés comme un essai de vers libres :
Frêle enfant que chérit mon âme, Poufquoi t enfuir aux si vagues oublis^ Aux oublis douloureux de lointains amollis, Tièdes sourires ?
Mentionnons encore les poèmes du Cygne, dans le même numéro, dont il suffit, à certains passages, de modifier la typographie pour reconnaître de parfaits vers libres ; exemple :
Là-bas fuit la tempête sous la cravache de son regard...
On peut comparer cette « prose » avec le <K vers » (le Marie Krysinska !
iio Revue Indépendante, n"" II, septembre 1887: — La Belle au Château Rêvant, de Gustave Kahn. Publié ensuite dans Chansons d'Amant,
Nota. — Le i^' mars 1888, la revue le Décadent publiait un article de Verlaine, Un mot sur la rime. Dans ce désagréable style « décadent » que le grand poète pratiquait volontiers quand i' écrivait ses articles, il parle des tentatives de jeunes poètes ; mais il est curieux de constater que la seule caractéristique qu'ibrelève de leur prosodie^ est l'assonance.
C'est en 1894 qu'il donnera, dans Epigrammet le poème J'admire l'ambition du vers libre,..
Rapprocher la conférence prononcée par Ma larme à Oxford et à Cambridge, en 1894, la Mus que et les Lettres, publiée l'année suivante che Perrin, où nous trouvons les choses les plus prc fondes — et lesplus sympathiques — sur la noi velle prosodie.
i3o En librairie, éditions de la Revue Inde pendante, novembre iSS^ : —Les Moralités légei dairesde Jules Laforgue, que je place dans ce U bleau pour les vers libres de Pan et la Syrinx,
Réédition chez Vanieret au Mercure deFrance.
140 En librairie, éditions de la Revue Indépen-
dante, avril 1888 : — Litanies, chant et piano, d'Edouard Dujardin.
Poèmes entièrement en vers libres.
Je ne suis aucunement fier de ces poèmes écrits dans la pire manière décadente qui florissait alors; comme ils ne sont entrés dans aucun recueil et que j'ai tout lieu de les supposer fort peu connus, j'en citerai un morceau qui, repris et transformé, est devenu la chanson des mariniers de Marthe et Marie en igiS ; voici le texte de 1&88 :
-es voiles voguent sur les vagues,
c vent se traverse dans les vergues.
Les vents appellent les voilures Vers des terres.
Vers des terres proches ou vers des terres distantes, Vers des cieux d'ocre, des cieux d'encre, O voile, ôvent, ô vol vivace !
i5« La Wallonie, III, n» 5, 3i mai 1888: — U Antithèse, d'Albert iMockel.
Entièrement en vers libres.
16® En librairie, chez Vanier, 1888: —Ancaeus, de Francis Vielé-Griffin. Repris dans la réédition de Phocas le Jardinier (Mercure de France).
Le dialogue et les chœurs sont en vers réguliers, parmi lesquels je note (dans le Festin) les vers libres suivants, les premiers qu'ait publiés Vielé- Griffiri :
Tourterelles, hirondelles, passereaux, Les cygnes, les myrtes et les roses ; Aphrodite qui sur les blonds sables te poses Et dont la chevelure flotte sur les eaux, Surgis éblouissante et nue et virginale Dans l'aurorale Pudeur de tes chairs roses...
La suite est en alexandrins réguliers... II est certain pourtant que «dans l'aurorale » ne répond pas à la définition du vers libre...
170 Revue Indépendante, n^ 22, août 1888 : — Rondes, de Francis Vielé-Griffin. Publié ensuite dans Joies ; réédition dans Poèmes et Poésies (Mercure de France.)
180 Revue Indépendante ^no 23, septembre 1888 :
— Pour la Vierge du roc ardent, d'Edouard Dujardin, publié ensuite aux éditions de la Revue ; puis, repris dans la réédition des Lauriers sont coupés (Mercure de France).
Ensemble de poèmes en prose et de poèmes en vers libres.
1^^ Revue Indépendante, n^ 25, novembre 1888.
— Poème de Walt Whitman, traduction de Francis Vielé-Griffin.
Nous sommes arrivés à la fin de Tannée 1888, à laquelle il faut arrêter ce tableau, en y joignant pourtant, bien qu'elle n'ait paru que quelques
mois plus tard, l'œuvre qui marque la définitive instauration du vers libre.
20° En librairie, chez Tresse et Stock, achevé û imprimer en juillet 1889 : — Joies, de Francis Vielé-Griffin. Nouvelle édition, voir ci-dessus.
La préface, datée de juin 1889, commence par ces mots:
Le vers est libre.
La bataille était, en effet, gagnée.
A partir de 1889, les publications se multiplient et deviennent trop nombreuses pourque je ne sois pas exposé à des omissions. Aussi bien, la liste semble-t-elle épuisée despoètes qui peuvent passer
ur les initiateurs du vers libre, et dont on peut liire qu'ils ont cherché par eux-mêmes et en euxiiiômes la nouvelle formule.
Dans la nouvelle Revue indépendante de 1 889 (série de Nion-Savine), ce sont maintenant de nouveaux poèmes de Vielé-Griffin, d'Edouard Dujardin, de Gustave Kahn et de Moréas.
Dans la nouvelle Fo^we de i889,deVieIé-Griffîn, de Kahn et aussi d'Adolphe Retté.
Dans la même année de la Wallonie, Adolphe Retté publie un fragment de son dernier poème en vers libres, la Forêt bruissante, Retté n'ayant plus fait aux Muses classiques d'autre infidélité. Lemois suivant, c'est Verhaeren qui donne sou premier
poème en vers libres, Comme tous les soirs, qui est loin d'être son meilleur.
En librairie paraissent la même année Serres chaudes, de Maeterlinck, partie en vers réguliers, partie en vers libres.
La même année, Adolphe Retté avait publié Cloches dans la nuit, où se trouvent plusieurs poèmes en vers libres.
Puis, en 1890, Henri de Régnier, dans les Poèmes anciens et romanesques ; mais Henri de Régnier restera le poète du vers régulier et du vers libéré; il j a longtemps que l'on a remarqué que ses vers libres sont plutôt des allongements ou des resserrements de vers traditionnels; il n'en a pas moins donné, et particulièrement dans les Poèmes anciens et romanesques, plusieurs morceaux en véritables et très beaux vers libres.
Fuis, ce sont Ferdinand Herold, avec la Joie de Maguelonne-, Stuart Merrill ; André Fontainas, avec les Vergers Illusoires ; van Lerberghe ; Camille Mauclair, avec les Sonatines d'Automne ; Robert de Souza, avec /^ttmf?/'o//e5; mais, cette fois, j'oublie certainement des noms.
A la même époque, les premiers initiateurs, continuant leur production, donnent, de leur côté, une série d'œuvres où le vers libre trouvait ses réalisations :
Gustave Kahn, après les Palais Nomades (iSS'j), ► les Chansons d'Amant (iSgi) ;
Moréas, le Pèlerin Passionné (1891) ;
Albert Mockel, Chantefable un peu naïve(iSgi) ;
Vielé-Griffin, après Joies{iSS^), Diptyque (iS^i) el les nouveaux Cygnes (1892) ;
Edouard Dujardin, Antonia et la Comédie des Amours (1891) ;
Avaient paru (1890) les Derniers Vers de Laforgue (1).
LES INITIATEURS
Le tableau chronologique établi, nous arrivons à la partie essentielle de cette étude : comment les quelques poètes, dont nous venons de dater les premiers bons à tirer vers-libristes,sont-ils arrivés à leur formule?
A côté d'eux, il ne serait pas moins intéressant d'examiner le cas d'autres poètes qui, ayant également cherché, ont abouti autrement ; tel, René
(i) Toutes ces œuvres de Gustave Kahn, Mor(5as, Vielc-Griffin, Edouard Dujardin et Laforjçuese trouvent en rééditions au Mercure de France.
Dans an article paru dans un journal hebdomadaire de Tonlouse, le Travait.en igai. M, Louis Gracias note que le vers libre ne fut jamais en faveur dans le Midi, Et, en effet, des vers-libristes qui viennent d'être nommés aucun n'est né dans le midi ni n'est originaire du midi... Kapprocher les résultats de l'enquête ouverte par les Marges : « Pourquoi aucun grand pcète français n'est-il du Midi ? »
Ghil ; tel, LouisDumur.René Ghil mériterait d'autant plus une place dans cette étude que son influence a été sensible sur les poètes du vers libre ; mais en continuant à s'attacher au nombre des syllabes, le système deRenéGhilest trop diamétralement opposé à la conception du vers libre, quelques affinités qu'il puisse avoir par ailleurs. Aussi bien, si nous devions étudier ici tous les écrivains qui ont influencé l'évolution vers-libriste, nous faudraitil passer en revue la plupart des maîtres de la poésie et de la prose française et même étrangère. Rendons donc à René Ghil, puisqu'il est de ceux qui ont combattu près de nous, le haut hommage qui lui estdii, en lui assurant que nous sommes au moins quelques-uns qui savons ce que nous lui devons.
Bien qu'il ait abouti à préconiser le moins libre des vers, Louis Dumur, de son côté, partait de principes qui étaient, au fond, les nôtres. Au commencement de l'année 1890, Louis Dumur publiait une plaquette de vers, la Névay précédée d'une préface où il exposait son système ; dans le Mercure de France de mai suivant, Edouard Dubus en faisait une critique assez superficielle, à laquelle Dumur répondait dans le numéro suivant du Mercure ; en 1891, il publiait une seconde plaquette de vers écrits suivant la même technique, Lassitudes,
A première vue, la tentative de Dumur semble
( iisister en une adaptation de la métrique latine
'a poésie française ; ainsi présentée, l'idée peut
laître arbitraire; les formes poétiques, nous
nous lasserons pas de le répétei*, ne sont pas
produit de volontés individuelles, mais d'évolu-
iis collectives. En réalité, la tentative de Dumur
fondée sur la conception du pied rythmique
erminée par l'accentuation des syllabes et non
i sur leur numération, ce qui est la formule
i même du vers libre.
Il existe pourtant d^importantes nuances entre
conception de Dumur et celle qui a été adoptée
jir la majorité des vers-libristes. Le pied ryth-
{ue, pour Dumur, ne consiste pas dans un mot
un groupe de mots portant un accent principal
:c possibilité d'un ou plusieurs demi-accents ;
onsiste en un groupe de syllabes dont l'une est
mtuée. Dumur n'a donc aucun égard à la si-
jtfnitîcalion, c'est-à-dire à ce minimum d'arrêt du
sens et de la voix qui, à mon avis du moins, et à
l'avis d'André Spire, est essentiel (i).
I Pour Dumur, le mot «métamorphose w.par exemple, formerait \ pieds ; il n'en forme qu'un pour nous.
V plus forte raison, Dumur scsndcrait-il en cinq pieds le vers n de Iluîro :
Que peu — de temps — suflit — poar changer — toutes choses. .
Tandis que nous scandons, ce qui est certainement plus musical :
Que peu de temps — sufflt. . .
Quant à Tassemblage de pieds rythmiques que constitue le vers, au lieu de laisser le poète les assembler selon la musique qui chante dans son esprit, il prétend Tobliger, comme les Latins et les Grecs, à n'employer les pieds rythmiques que suivant un ordre déterminé par avance, ce qui est bien le contraire même du vers libre (i).
La tentative deDumurn'a pas eu de succès. Pour
Dans les cas d'E muet réellement prononcé, nous scandons, par exemple :
Le tendre — baiser. . .
Il trancherait à môme le mot, à la façon latine et grecque : Le ten — dre baiser...
(i) Dans l'article de juin 1890, Dumur cite des vers de Moréas qui se trouvent (évidemment par ha'«ard) répondre à sa théorie, en ce sens qu'ils sont (du moins les cinq premiers) rigoureusement anapestiques (on se rappelle que l'anaspeste comporte deux brèves suivies d'une longue) :
Chère maia aux longs doigts délicats, Nous versant l'or du sanj; des muscats, Dans la bonne fraîcheur des tonnelles, Dans la bonne senteur des moissons, Dans le soir où languissent les sons Des violons et des ritournelles.
et Louis Dumur ajoute :
« Dans cette strophe il y a pourtant un vers qui détonne, un seul, qui heurte désagréablement l'oreille, au point que l'on se prend à compter les syllabes pour voir s'il est just»; : c'est le dernier. Ce vers est, en effet, faux ryihiniquement ; l'accent tonique, qui devrait tomber sur la troisième syllabe, tombe sur la quatrième. Pour rétablir le rythîT.e, il faudrait transporter l'accetit sur la troisième syllabe, eu changeant la quatrième en atone, et dire :
Des violes et des ritournelles. »
Mais précisément ces vers de Moréas me semblent à moi anlimusicanx, à cause de la terrible monotonie de ces quinze anapestes successif», et le seraient plus encore si cette monotonie n'était
la faire réussir, me disait récemment celui-ci, il eût fallu une œuvre, et la Neva, pas plus que Lassitudes, n'eut cette ampleur. Dumur est certainement trop modeste ; je ne dirai pas que les mes de la Neva avaient la valeur décisive des dilations ou des Orientales ; mais ce sont de aux poèmes et très supérieurs à une grande I rtie de la production symbolico-décadente de I ^S6-i888. L'insuccès de sa tentative, je ne l'ex- [ue aucunement par Tinsuffisance des poèmes la Neva et de Lassitudes, mais *par le vice nieine du système. A une époque où l'évolution était vers une plus grande liberté, Dumur avoulu, it au contraire, ramener le vers àxdes entraves T. lus rigoureuses : il était d'avance condamné. Il n'en doit pas moins être considéré comme un frères d armes des vers-libristes, pour avoir combattu pour le grand principe d'une prosodie foni sur le pied rythmique et non plus sur le nom-
• des syllabes.
rompue par le commencement du sixième vers. Et comme je faisais part de celle impression à Dumur :
■ C'est justement ce que me disait Moréas », me répondit Dumur.
. outonsque le système de Dumur n'obligt; aucunement à ces jtonics et incite plulùt à des co>ubinaisons d'iainbes et d'anas qui sont d'un effet musical sf^irenl excellent, mais toujours
• le caractère d'au»; disposition imposée.
RIMBAUD
Les Illuminations ont été publiées en 1886 : tout le monde sait quelles ont été écrites en 1872 1873 ; c'est donc dès 1872- 1878 que Rimbaud trouvait la formule du vers libre.
La lecture des biographies d'Ernest Delalia^c et de Paterne Berrichon, non plus que de la correspondance de Rimbaud, ne nous fournit aucun renseignement sur les circonstances danslesquelle il prit ainsi conscience de la nouvelle nécessité prosodique qui s'imposait à soa génie. Mais à examiner ses œuvres dans leur succession chronologique, on assiste à cet admirable spectacle de la voir, pour ainsi dire, germer et naître.
Nous avons dit que nous n'entreprendrions pas ici d'analyser l'évolution qui a produit levers libre ; il nous sufflra de faire remarquer que dans nulle œuvre, mieux que dans celle, si courte pourtant, de Rimbaud, on ne voit la pensée se dégager peu à peu de l'ordre prose, entrer dans Tordre purement poétique et de plus en plus se serrer dans une expression qui aboutit au vers. Ses premiers poèmes sont évidemment encombrés encore de toute celte pensée prose qui se mêle, chez les plus grands poètes classiques et romantiques, à la pensée poésie ; mais, en même temps qu'elle s'épure, elle tend à cette forme du jaillissement dont le vers libre est
l'expression supérieure. Avec la numération de
plus en plus indécise de leurs syllabes, la formule
' s vers qui précèdent immédialeroent Marine et
ivement est, on peut dire, au seuil du vers li-
•. Et, paraUèlement, on voit les proses des///a-
riations se resserrer en unités qui évidemment
sont pas des vers, mais qui y tendent de plus
plus. Il ne faut pas laisser dire, si nous voulons
enir du public une compréhension judicieuse
.1 ' ce qu'est le vers libre, que les parties prose des
iminations et de la Saison en Enfer sont des
r* libres; constatons seulement qu'il aurait suffi
: lilus souvent d'un rien pour qu'elles en fussent,
^fu'à chaque instant une de ses phrases est déjà
vers.
L'évolution naturelle du génie de Rimbaud a ain-
:oncordé avec l'évolution même de la poétique
uîçaise, et, à vrai dire, son œuvre en est à la
:s l'exemplie et le sjmb ile. S'il a, en cela, de-
:icé de beaucoup d'années la génération qui de-
it accomplir la réforme, c'est justement parce
i'à seize ans il avait la maturité d'un poète arrivé
à la pleine possession de son art, parce qu'en cela
comme en toute son œuvre il a été le prodig'e.
Il n'est arrivé toutefois à fixer sa formulé, dans Marine et dans Mouvement, qu'à la fin de sa carrière littéraire; c'est ce qui explique que Verlaine n'en ait pas été influencé et ail peut-être même
passé sans en apercevoir la nouveauté révolutionnaire (i). Les deux poètes se sont séparés à peu près àrépoqueoù Rimbaud dut écrire J/arme Qi Mouvement, et je me permets d'imaginer que, si la vie en commun avait continué, Verlaine serait devenu notre grand vers-libriste.
Une question se pose.
Les deux poèmes de Rimbaud, Marine et Mouvement, ont-ils pu avoir une action spéciale sur révolution des jeunes poètes de 1886 ?
On se rappelle que les premiers vers libres publiés après ceux de Rimbaud sont ceux de Gustave Kahn, fin de juin 1886, etde Laforgue mi-août, sans parler des essais non publiés des autres. Marine et Mouvement divaiieni paru dès la fin de mai et la mijuin jmaisilesl évidentque ccspoèines avaient déjà été lus auparavant. J'ignore à quelle date exacte le manuscrit des Illuminations él'dil venu entre les mains de Gustave Kahn (2) ; ce ne put être en tous cas postérieurement au mois de mars 1886,
(i) Je ne sais rien dans l'œuvre de Verlaine qui autorise à croi qu'il ait seulement remarqué que Marina et Moaoement aient é écrits en vers libres.
(2) Depuis la publication de cette étude dans le Mercure de Fran j'ai lu dans un article de revue que ce fut Verlaine qui apporta à la Vogue le manuscritdes ILLaminaiions. Félix Féncon m'avait toujours dit au contraire et vient de me confirmer tout réci rament que ce manuscrit fut remis à Gustave Kahn par Louis Zenon, frère de Zenon Fière, lequel était alors le collègue de Féncon au ministère de la Guerre.
puisque la publication en fut annoncée dans le premier numéro de la Vogue^ lequel porte la date du II avril. Gustave Kahn Ta val t remis à Félix Fénéon pour que celui-ci en préparât l'impression
li commença dans le numéro daté du i3 mai) ; iiiiiis il n'avait pas été sans le lire, sans le faire lire autour de lui, et sans le citer. Je n'ai malheureusement pas de souvenir à ce sujet, ayant passé
•cisément ce mois de mars 1886 en Allemagne, comme j'aurai occasion deleracontertoutà Theure; je me souviens fort bien qu'à mon retour, commencement d'avril 1886, il en était souvent ques-
n dans les conversations des jeunes collaboi. (leurs de la Vogue, parmi lesquels on avait bien ' iilu m'inscrire, et que nous en étions tous très
[»ressionnés ; je me rappelle encore certaines phrases des Illuminations que Gustave Kahn nous
lit au Café d'Orient. Mais je n'ai aucun souvenir f|!io la formule de Marine et de Mouvement ail élé iîiimëdiatement remarquée. . .Elle a pu l'être cepen-
iit...
Il est encore à signaler que l'usage presque constàla Vogue était d'imprimer les vers en italiques
la prose en romain ordinaire ; or, Marine a élé
primée en romain, ce qui tendrait à faire croire
on n'y vit que delà prose (et était suivie de l'alinéa en pure prose que Paterne Berrichon a justement reporté ailleurs ) ; au contraire. Mouvement
a été imprimé en italiques, et aurait donc été] reconnu poème en vers (i).
Tout ce qu'on a le droit de conclure, c'est qu'i est possible que la lecture de ces deux poèmes ai été le déclic grâce auquel quelques-uns des jeuneî gens qui cherchaient leur formule la trouvèrent, ou tout au moins purent la parfaire. Bien qa'oi ne puisse pas dire que Rimbaud ait été l'un dei principaux inspirateurs du symbolisme, l'influence générale des Illuminations (et de la Saison ei
(i) Dans l'article auquel je faisais allusion dans la note précédent il est dit que « ^/ar/n« parut à Kahn et à Fénéon une pièce en pros( « dontles éléments dudébut disposés comme s'il se fût agi de vers,saa ti aucun rythme, étaient accompagnés d'une suite, dont les élément « juxtaposés étaient séparés par des tirets. Mouvement était au cou « traire un poème franchement écrit en prose mais contenant quelque « éléments rythmiques qu'il plut aux éditeurs de mçLtre en relie « Aussi ces deux poèmes furent-ils publiés dans la Vogue avec une ' « disposition typographique qui leur donnait l'allure depiècesen vers. » Que Marine ait paru à Gustave Kahn et à Félix Fénéon être une pièce en prose, la chose est fort possible. Mais qu'ils se soient entendus pour « mettre en relief » les « quelques éléments rythmiques » que contenait Mouvement (ce qui est un açréable euphémisme pour dire qu'ils auraient donné la disposition « vers » à ce qui avait la disposition « prose »), c'est leur faire injure que de les supposer capables d'un tripatouillage contre lequel proteste tout leur passé. J'ai vu, quant à moi. Félix Fénéon à l'œuvre, quand nous avons établi ensemble l'édition des Derniers Vers de Laforgue ; on ne peut imaginer avec quel scrupule méticuleux il entendait se conformer aux moindres indications des manuscrits ; il suffit d'ailleurs de jeter un coup d'oeil sur cette édition ! Quant à Gustave Kahn, il s'est toujours montré un non moins honnête et non moins scrupuleux éditeur. Personne n'admettra qu'ils aient modifié sciemment la disposition du texte de Rimbaud. Au surplus, la question n'estelle pas là ; elle est de savoir si le caractère « vers » des deux poèmes de Rimbaud a été remarqué dès la publication ; la question de savoir si le texte de ces poèmes a été tripatouillé est de celles que la moralité de leurs éditeurs ne permet même pas de poser.
En/er)est certaine en 1 886; celle spéciale de J/arme et de Mouvement est seulement possible, celle de Mouvement étant probable.
LES TRADUCTIONS DE WALT WHITMAN
On comprend qu'il ne s'agit ici que d'essayer de reconnaître l'importance qu'ont pu prendre les traductions de Laforgue et de Vieîé-Griffin dans l'instauration du vers libre. Exactement parlant, le vers de Walt Whitman, du moins celui des Brins d'Herbe, n'est pas le vers libre, mais le verset. Après avoir écrit, dans sa jeunesse, des pièces de
rs dans la forme conventionnelle, précise Léon liazalgelte, Walt Whitman avait inauguré sa nouvelle forme en i8o5, date de la première édition des Feuilles d'Herbe,
Nous avons vu que le vers libre et le verset sont de la môme famille, et qu'on pouvait considérer le verset comme un vers libre élargi, le plus souvent composé lui-même de plusieurs vers libres étroitement associés. Il semble donc qu'il n'y ait aucun inconvénient à comprendre l'apparition du verset whitmanien dans une histoire des débuts du vers libre.
Avant la traduction de Laforgue, publiée en juin 1886, il n'avait été traduit, me dit encore Léon
Bazalgetle, que quelques courts poèmes ou fragments de poèmes dans des articles consacrés au poète américain, notamment /?eytte des Deux Mondes (Bentzon, 1872), Benaissance artistique et littéraire (Blémont, 1872), Bibliothèque universelle et Revue Suisse (Quesnel, 1886), puis Nouvelle Revue (Sarrazin, 1888). Mais ces traductions, écrites suivant le système courant qui consistait à enlever aux vers traduits la disposition « vers », ne pouvaient avoir aucune influence sur révolution de la technique française.
Toute autre est la forme que Laforgue, en juin 1886, donna à sa traduction ; je n'ai pas vérifié si elle correspond exactement à Torig-inal, mais elle est préciséînent celle que le vers libre (ou le verset) était en train de prendre. S'ils avaient été publiés sans nom d'auteur, ces poèmes auraient été des vers libres (ou des versets), et voilà qui me semble considérable.
La même chose pour la traduction de Vielé-Griffîn, en 1888.
Il est évident, en tous cas, je ne dis pas que ces traductions aient suggéré, mais qu'elles ont pu suggérer à un jeune poète l'idée du vers libre (ou du verset)... Malheureusement, je n'ai rien trouvé qui me renseigne à ce sujet.
GUSTAVK KAHN
Que Gustave Kahn ait « trouvé » le vers liijre, j*ea suis persuadé. Je veux dire par là que je crois très fermemeut, non seulement pour l'avoir lu attentivement, mais pour Tavoir personnellement fréquenté de 1886 à 1888, qu'il n'a pris le vers libre ni à Rimbaud, ni à Laforgue, ni à Moréas, ni à personne, mais qu'il Ta tiré de ses méditations et de ses recherches, aidées, bien entendu, comme c'est presque toujours le cas, de la coopération que lui apportèrent les méditations et les recherches parallèles de quelques-uns de ses camarades, notamment de Lat'orijue, et probablement aussi l'exemple de Rimbaud. Et ce que je dis de Kahn, je le dirai tout aussi bien de Laforgue et d'autres encore ; comme à Gustave Kahn, le vers libre est venu i\ Laforgue et aux autres de leurs méditations, de leurs recherches personnelles, et aussi du même genre de coopération qu'établissent entre jeunes écrivains leurs relations de camaraderie. Dans aucun cas il ne peut s'agir d'une « invention » à la façon de la légendaire invention de Denis Papin.
Dès l'année 1879 (il avait alors vingt ans), Gustave Kahn fréquentait le monde littéraire et publiait des poèmes en prose ainsi que des sortes de nouvelles dans la Revue Moderne et Naturaliste etdansle Tout-Paris, ancien Hydropathe; Alcool,
en 1879, le Bancei la Mère, en janvier 1880, sont (je le croissans oser l'affirmer) lespremiers. Quelle était, à cette primitive époque, son œuvre poétique? Lui-même raconte que, si on lui prenait ses poèmes en prose, on lui refusait ses vers, et je ne connais aucun document qui permette de répondre à la question avec certitude. •
Son activité fut interrompue par quatre ans de service militaire qu'il passa en Afrique ; à Tautomne i885, il revenait à Paris et nous avons vu que c'est au mois d'avril 1886 qu'il fondait, ou plutôt reprenait la Vogue,
Il n'y a pas à douter qu'à cette époque la période de « méditations et de recherches «ne fût commencée depuis long-temps. Avait-il pourtant mis au point la formule du vers libre dès avant son départ pour l'Afrique, comme cela a été dit, ou pendant ses quatre années de service militaire, ou au moment de son retour à Paris ? C'est encore une question que l'absence de documents nous interdit actuellement de résoudre d'une façon certaine. Il est, en tous cas, tout à fait impossible de supposer qu'un esprit de sa valeur ait trouvé du jour au lendemain et par hasard son chemin de Damas, et tout indique, au contraire, un long- travail d'élaboration intérieure. On objectera que le commencement des Palais Nomades est écrit en vers réguliers, et que les premiers vers libres n'en ont été
publiés dans la Vogue (où il élait le maître pourtant) que plusieurs mois après la fondation de cette revue et en môme temps (ou presque) que^ceux de Rimbaud et de Laforgue. Mais de ces deux faits il ne résulte aucunement la preuve que ces premiers vers libres (ou d'autres qu'il n'aurait pas voulu puier) n'aient pas été écrits antérieurement; il résulterait plutôt que l'évolution de Gustave Kahn a été parallèle à la composition des Palais Nomades, et nous sommes a priori ioui à fait disposés à admettre telle date reculée pour les premiers essais qu'il n'a pu manquer d'écrire.
Il faut pourtant signaler un document dû à René Gliil et sur lequel j'ai demandé à celui-ci quelques détails complémentaires. Dans un livre publié en 1909 (i) on lit, page 28 :
...Aux derniers mois de i885, quand M. Kahn revint d'Algérie à Paris, d'où il était parti pour quatre années, 1 il ne rapportaitque quelques vers alexandrins très classiques et de cette monotonie qu'il garda malgré tout, et il possédait plusieurs poèmes inédits de son ami Laforgue. Il était aussi attiré vers le poème en prose.
A ces indication.^, et en les confirmant, René Ghil ajoutait, dans une lettre qu'il m'écrivit le 12 octobre 1920 :
Ces vers de lui-môme et de Laforgue, Kahn me les lut
(i) René Ghil, Delà poéàie scientifique , Paris, 1909.
chez lui, un soir, non tout de suite après son arrivée à Paris, — car je le rencontrai chez Mallarmé et non ne liâmes pas tout de suite connaissance.
Ainsi, à cette époque, continue René Ghil, Kahn ne pense pas au vers libre, mais il est hanté, en effet, par une formule nouvelle à trouver du poème en prose, dont il me parla longuement.
Ghil rappelait ensuite, non sans raison, « les rapports évidents de la théorie de Kahn avec sa théorie de Tinstrumentation verbale ».
Il terminait enfin sa lettre par ces mots :
...Les vers que me lut en cette entrevue Gustave Kahn ne se retrouvèrent pas, certainement, en les Palais Nomades. D'ailleurs Kahn mesembla n'avoir pour eux nul amour. Il se cherchait. Voilà, cher ami, le renseig-nement, de souvenir demeuré très précis.
Ce témoignage semble, au premier aspect, contredire les affirmations des amis de Gustave Kalm et mes propres hypothèses. A l'examiner de près, il les corrobore plutôt, mais en les précisant. Il résulte, en effet, de ce témoignage que Gaètave Kahn, à la fia de l'année i885, n'a pas montré et vraisemblablement n'avait pas de vers libres qu'il pût montrer à René Ghil ; ii en résulte également qu'il était en pleine période de recherches; et il en résulte encore que ces recherches, c'est dans la voie du poème en prose qu'il les avait commencées. Or, nous devons nous rappeler que ce sont pré-
'ment des poèmes en prose qu'il avait publiés
'térieuretnent, et que c'est, en fait, dans un prose qu'il accusa Marie Krysinska de i avoir iiiiiLé. Tout cela, on le voit, concorde parfaitement.
Maisil était également poète envers, et en même temps qu'il était hanté, comme dit René Ghil, par le poème en prose, il cherchait une formule du vers, tout en restant dans celle du vers régulier ou libéré, et, là-dessus, le témoignage de.Ghil est caractéristique, il« semblait n'avoir aucun amour » pour ce qu'il avait écrit.
Il était donc, au moment de la visite de Ghil, (1 ms un double état de mécontentement quant au
v3 régulier et dVésitation quant au poème en prose, et il serait ainsi allé en même temps du
'>me en prose au vers libre et du vers régulier ..a vers libre, ce qui serait infiniment logique, puisque le vers libre est l'aboutissement tant du
; s régulier que du poème en prose. Il aurait, en somme, suivi la même évolution que Rimbaud, " 'i indépendamment de Rimbaud, et voilà qui
st pas pour le diminuer, j'imagine.
Disons donc, pour nous résumer, que Gustave Kahn a été de ceux qui ont cherché le plus persévéramment le vers libre, qu'il l'a trouvé probablement par uaeévolution parallèle à celle de Rimbaud et où l'exemple do Rimbaud n'a pu jouer que le
rôle d'un déclic, enfin que les Palais Nomades, avec leur commencement en vers réguliers, leur milieu en vers de plus en plus libérés et leur fin en véritables vers libres, semblent être le symbole même de son évolution.
Et il convient, non moins, de lui faire hautement honneur de la décision avec laquelle, la formule trouvée^ils'est lancé dans la bataille.
LAFORGUE
Laforgue avait publié, en 1885, les Complaintes et, dans les premiers mois de 1886, V Imitation de Notre-Dame-la- Lune ; il avait également achevé, mais sans que la rédaction en fût définitive, un nouveau volume de vers, les Fleurs de bonne volonté, que Léon Vanier devait publier. A ce moment (nous sommes au commencement du printemps 1886) il sacrifia les Fleurs de bonne volonté qu'il ne considéra plus dès lors, disais-je dans la préface de ses Derniers Vers, que comme un répertoire pour des poèmes nouveaux ; çà et là, et abondamment, il y prit des idées, des images et des vers, qui, associés à des éléments' originaux, formèrent le Concile Féerique et les poèmes qui ont été réunis sous le titre de Derniers Vers, Les
.Complaintes et V Imitation de Notre- Dame4a' ' Lune sont, comme tout le monde le sait, en vers libérés ; les Fleurs de bonne volonté l'étaient pareillement ; or, le Concile féerique est resté, lui aussi, en vers libérés, et les Derniers Vers sont en vers libres. L'évolution s'est donc réalisée pendant le printemps 1886, le Concile Féerique ayant paru dans la Vogue en juillet de cette année et les premiers vers libres (voir notre tableau chronoloî^ique) cinq semaines plus tard ; mais cette évolu- :i, elle était déjà virtuellement acquise à la fia mars de la même année, et là-dessus je puis )orter mon témoignag^e personnel.
i Test, en effet, à cette date que j'ai fait la coninissancede Laforgue, et cela dans des circonsces assez particulières pour que je sois sûr de js souvenirs. On sait qu'à ce moment Laforg-ue c! ait lecteur de l'impératrice d'Allemagne Augusta ; il habitait à Berlin. J'arrivai dans cette ville au irs d'un voyage wagnérien, en compagnie de odor de Wyzewa et de Houston Stewart Ghamlain ; je vérifie la date dans les lettres que j'ai iservces de cette époque ; c'était les derniers ;is du mois de mars. Je connaissais à Berlin un autre wagnérien, le Hollandais van Santen Kolff, qui lui-même était en relations avec Laforgue ; Laforgue et moi, nous ne nous connaissions que de nom ; j'avais lu ses deux livres de vers ;
il suivait ma Revue Waqnérienne ; van Sanlen Kolff nous réunit.
Deux jeunes Français qui se rencontrent à Berlin, môme flanqués d'un Polonais, d'un Anglais et d'un Hollandais,et qui sympathisent, ne se quittent plus que pour aller se coucher, et très tard ; nous vécûmes ensemble pendant les quelques jours que je restai dans la ville, le service de Timpératrice n'étant pas très absorbant, et, bien entendu, nous causâmes surtout littérature. Laforgue me raconta ses idées et ses projets ; je lui racontai les miens. Or, voici mon témoignage : le vers libre était pour lui à cette époque une chose acquise.
Gomment y était-il arrivé ?
L'impression un peu lointaine de nos conversations se corrobore là-dessus par celle très nette que m'ont toujours donnée ses ptoèmes ; ce n'est pas par une recherche du rythme, ce n'est pas pour mieux se réaliser en musique ou en plastique que Laforgue est arrivé au vers libre, mais pour serrer de plus près, pour entourer plus délicieusement sa pensée (j'emprunte ces expressions à Albert Mockel, avec qui je suis ici entièrement d'accord).
Laforgue n'aurait donc suivi aucunement le chemin qui a été celui de Rimbaud et de Gustave Kahn, et qui devait être à' peu près celui des autres premiers vers-libristes ; et c'est une des rai-
sons qui prouvent que si Kahn et Laforgue ont pu u coopérer » dans Télaboration de la nouvelle formule, ils n'ont pu avoir Tun sur Tautre qu'une influence assez extérieure. Il est trop évident que ce n'est pas par leur force et leur beauté rythmique que les vers libres de Laforgue ont conquis nos coeurs. Les questions de rythme qui me passionnaient n'étaient pas celles qui le préoccupaient davantage, et, si le souvenir de nos conversations de Berlin est un peu vague, une lettre de Houston Stewart Chamberlain (sur laquelle je reviendrai tout à l'heure) est là pour préciser que, tandis que je parlais expression musicale, Laforgue répondait expression psychologique.
Quelle avait été Tinfluence de Walt Whitman, dont il allait publier une traduction l'été suivant ? Je dois dire que je n'ai aucun souvenir qu'il m'ait parlé du poète américain au cours de nos couverions de Berlin, et je n'ai rien trouvé davantage is sa correspondance.
MORÉAS
! attends des lumières. Moréas avait publié, en iv)ô4, les Si/rtes,i\\xï sont écrites en vers très libérés, puis, en 1886, les Cantilénes, plus lïhévées encore ; nous l'avons vu donner à ia Voffue, surtout
en novembre de la même année, des poèmes où I vers libre trouvait une formule reraarquablemen réussie... Est-ce par une progression de libératio qu'il est arrivé au vers libre ? a-t-il suivi un cou rant ? a-t-il voulu prouver que, lui aussi... ? a-t-i eu pour le vers libre un instant de béguin? car o sait qu'il renonça vite... Je n'ai guère rencontr Moréas qu'au café et parmi beaucoup de gens, « bien qu'il ait été mon collaborateur à la Revuelndépendante, je suis incapable d'avoir là-dessu autre chose qu'une impression. Dirai-je quelle es cette impression ? Il m'est impossible d'admett] que l'artiste profondément réfléchi qu'était Gu tave Kahn ou qu'aucun des jeunes gens infinimei consciencieux que nous étions tous en matière littérature ait pris quelque chose à un virtuose, brillant fût ce virtuose. Il suffît de relire le poè en vers libres de la Vogue : Ah î pourquoi vos lèvres entre les coups de hache du roi? Quelle oreille, quel sens du rythme, quelle sensibilité, quelle adresse, — et quelles vaines paroles I... le meilleur exemple de ce que le décadento symbolisme de 1886 a donné de pire...
ALBERT MOCKEL
Tout au contraire, Albert Mockel est un de ceu: qui ont cherché au plus profond d'eux-mêmes la
formule qui convenait à leurs aspirations. Pour lui, le vers libre est né dans la musique... Mais, ayant eu le bonheur de recevoir de lui une lettre dans laquelle il me raconte Thistoire de son évolution et qui est datée du 2 septembre 1920, je préfère lui céder la parole.
C'est en 1886, m'écrivait-il, que j'ai fait mes premières tentatives. J'avoue qu'à cette époque j'ignorais Arthur Rimbaud et n'avais lu encore que peu de vers de Verlaine et de Mallarmé. Quant à Laforg-ue, c'est votre admirable Revue fniépendante qui me l'a révélé en publiant Pan et la Syrinx. C'est donc tout naïvement que j'ai cherché à renouveler musicalement le vers, — euré que j'étais du ronron lourd et monotone de l'avandrin.Bach et son inépuisable éclosion rythmique, lOpin par sa libre fantaisie, Beethoven et son réciitif, Richard Wag-ner m'avaient sans doute influencé, i^'alexandrin qui rampe sur ses douze pattes et s'articule en hémistiche, comment n'en pas comparer la struc- ' re avec celle de la vieille « phrase » des musiciens^ — mbrée de huit mesures et seg-meutée en incises, — ite phrase symétrique que le g-énie de Wag'uer avait jamais rompue ?
Passons sur mes premiers essais, trop évidemment
iFantins. J'avais déjà dix-neuf ans lorsque, en 1886^
' tentai un sérieux efiFortet composai Intailion. C'était
Ion un plan de symphonie, — avec même des indi-
. allons de mouvements, — un poème très développé, ou
les vers de quartoze ou quinze syllabes alternaient
avec des alexandrins aux coupes diverses et avec la
prose rythmée. Mais quand je communiquai cet essai
à mes amis, à Fernand Séveria errtre autres, ils pou sèrent les hauts cris, ces libertés leur paraissant indéfendables, inadmissibes tout au moins. Je cherchai donc à nouveau dans le sens du poème en prose, où je tâchai de combiner librement des rythmes et des sonorités. A titre de document, je vous communique deux numéros de la Wallonie, où vous verrez de ces essais ; les plus caractéristiques me paraissent être les poèmes VHorizon vide et le Cygne^ à la fin de la série intitulée Quelques proses. Cette série fut écrite en décembre 1887.
Tout cela n'était'pas encore le vrai vers libre, — bien que, pour certains passag-es du Cygne, la forme typog-raphique seule s'en éloig-ne (i).
Mais en 1887 je lus les Palais Nomades, et je considère comme un devoir de stricte honnêteté de proclamer que l'exemple de Gustave Kahn fut pour moi décisif. Dans les Palais Nomades — que me révéla un article de Wyzewa dans votre Reuae Indépendante et que j'achetai presque aussitôt — je voyais se réaliser par miracle ce que depuis deux ans, en g-osse mal initié, perdu dans une province lointaine, je cherchais avec des tâtonnements pleins de g-aucherie .
Le cas d'Albert Mockel me semble illustrer un< théorie qui m'est chère. Un travail profond se fail dans Tesprit de Partiste ; il cherche ; il ne trouvJ pas ; il cherche ; et tout à coup une parole, un évéj nement survient, qui l'accouche de l'œuvre qu'i| portait en lui. Il serait pis que faux de dire qu^
(i) C'est ce que nous avons exposé plus haut.
Mockel procède de Kahn ; Kahn a été Tami salutaire et inconnu qui lui a fait entendre la parole (ju'il attendait.
EDOUARD DUJARDIN
On comprendra la gène que- je puis éprouver à rler de moi-môme; je le ferai aussi objectivement le faire se peut. Si lointains d'ailleurs sont les événements I...
La Revue Wag aérienne a été fondée en i885; et personne ne s'étonnera que ce soit à Wagner que je doive mes premières préoccupations de verslibrisme. Très tôt, je m'étais dit qu'à la forme musique libre de Wagner devait correspondre une forme poésie libre; autrement dit, puisque la phrase musicale avait conquis la liberté de son rythme, il fallait conquérir pour le vers une liberté ryth. mique analogue. Et c'est précisément ce que j'exposai à Laforgue, lors de notre première rencontre, un mars 1886, à Berlin. II y a un témoin : Hous- !i Stewart C4hamberlain ;et un témoignage : une lettre que celui-ci m'écrivit peu après, dans la- Muelle il évoquait ces souvenirs.
A cette époque, je travaillais à un grand poème, ,1 la gloire d'Antonia (i), qui devait comprendre
(i)^ la gloire tTAnlonia, paru en 1886, n*a rien de commun avec la trilojçie dramatique d'Antonia, qui date des anuées 1891, 1898
et 1893.
un ensemble de parties en prose et de parties en vers, — le même cadre que j'allais employer deux ans plus tard pour la Vierge du roc ardent et plus tard encore pour la Réponse de la bergère au berger. Les parties en vers de ces deux derniers poèmes devaient être et ne pouvaient être que des vers libres; mais, à l'époque où j'écrivais A la gloire d'Antonia, je n'en étais pas à cette décision, et, pendant les trois premiers mois de l'année 1886, je tâtonnais, hésitant entre la forme du vers régulier plus ou moins libéré et une formule de vers libre dont la nécessité s'imposait à mon esprit. Mon ami le musicien Xavier Perreau, que je voyais alors quasi quotidiennement, doit se rappeler tout cela, et n'a pu oublier en particulier quelle place la question de l'accent rythmique dans le vers tenait dans nos conversations de cette époque I
Les quelques jours passés avec Laforgue, en dépit des nuances qui pouvaient nous diviser, furent pour moi un tel encouragement que, dès mon retour de Berlin et déjà dans le wagon qui me ramenait à Paris, je pris mon parti et commençai à esquisser en vers libres certaines parties du poème. Malheureusement, à côté du bon génie qui encourage, il y a souvent le démon qui décourage ; et les ironies persévérantes de Teodor de Wyzewa, avec qui je vivais en commun, eurent le pouvoir
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de me détourner liiialemeiit de mon projet. Mais sons la forme «prose» de certaines parties du poème il est facile de retrouver le vers libre, — notamment dans le numéro VIII, auquel, pour quelques passages au moins, une simple modification typographique rend la forme de vers libres :
Nous sommes deux qui sont ensemble . . .
C'est, assez exactement, le cas du (7^<7/ie d'Albert Mockel. D'ailleurs, l'histoire de nos débuts dans le vers libre n'est pas sans analogie ; le Wyzewa de Mockel s'est appelé Fernand Séverin.
A la gloire d^Antonia parut dans la Vogue du 2-y août 1 886 ; j'étais alors à Bayreulh et les épreuves ne m'y avaient pas été envoyées, de sorte qu'une trace de l'écrituVe en vers libre» subsista dans le texte, parmi cent coquilles et des plus cruelles ! J'avais, en effet, à la dernière page du manuscrit, né;jligé de recopier A la suite l'un de l'autre (^pour leur donner l'apparence prose) quatre vers, dont j'avais raturé le dernier, — insuffisamment sans doute ; les typographes laissèrent à ces vers la disposition vers et les imprimèrent même en italiques (les vers se distinguant généralement de la prose, à la Vogue, comme je le disais plus haut, par l'emploi des italiques) :
Car cela est ma pensée ; Car cela est mon œuvre ; Car je t'ai faite et je te fais...
avec le commencement seulement du quatrième :
Car tu m'es...
suspension qui n'était pas médiocrement cocasse... Les coquilles sont des blessures qui, on le voit, saignent encore trente-cinq ans passés...
C'est ainsi qu'à la rigueur j'aurais pu dire tout à rheure que j'avais publié (malgré moi) mes premiers vers libres en août 1886.
Refoulé, à cette époque, dans le poème en prose, et bien qu'ayant par la suite publié encore quelques vers réguliers, je n'en gardais pas moins mes préoccupations vers-libristés et, pendant l'été 1887, j'écrivis les Litanies^ où se marque précisément cette préoccupation d'une « poésie libre » correspondant à une « musique libre ».
Pour la Vierge du roc ardent, l'année suivante, était encore rempli du fatras décadent à la mode de 1886, qui empoisonna hélas d'autres jeunesses que la mienne! Heureux pourtant ceux qui, même à ce prix, auront payé, pour l'usage de leur maturité, l'instauration du vers libre, si leur évolution ne s'est pas arrêtée là ! Il est évident que la préoccupation musicale doit être à la base de i' « écriture en vers » ; mais l'expérience a montré les dangers qu'il peut y avoir à n'écouter que la voix ensorceleuse de la magicienne Musique, et Laforgue n'avait peut-être pas complètement tort,
quand il répondait « expression psychologique » à qui lui parlait « expression musicale ».
FRANCIS VIELK-GRIFFIN
On peut dire de Francis Vielë-Griffiii qu'il est, c Jules Laforgue, le grand poète du vers libre, chacun d'eux en représentant les deux conceptions antithétiques; mais alors que Laforgue était arrivé à se formuler avec celte rapidité, qui est le cas des génies condamnés à une fin précoce, c'est par un persévéraiit et long effort, par un progrès de chaque œuvre sur la précédente que le génie de Vielé-Griffin est arrivé à son incontestable et incontestée maîtrise.
Il avait d'abord publié, sous le titre de Cueille
'ivril,en 1886, et sous celui de Cyr/nes, en 1887,
iioux volumes de vers parfaitement réguliers. Dans
' ' poème dramatique d^Ancaeus, publié en 1888,
écrit lui-même en vers réguliers, les chœurs
ni des vers libres, mais dans le sens classique de l'expression, c'est-à-dire des alexandrins, des vers de dix, des vers de huit syllabes, tous (à part Texception que nous avons relevée plus haut) rigoureusement traditionnels; il n'en est pas moins vrai qu'avec ces vers libres classiques Vielé-Griffin , préludait au vers libre moderne, et la tendance
s'en ma^nifestait dès ce moment par les quelquei ver, que nous avons cités.
Je n'ai pas de renseignements sur les essais e les tâtonnements inévitables par lesquels il dut pas ser avant d'arriver au poème entièrement réali qu'il donna en août 1888 dans la Revue Indépen dante. Chez Vielé-Griffin, plus peut-être que che; tout autre, le vers libre a été le produit d'une lent évolution ; mais, pendant que les autres publiaien leurs essais, il cherchait silencieusement et dan le recueillement. Je le vois encore, en 1887, quam il venait (pas très souvent) à ce Café d'Orient 01 se réunissaient les jeunes collaborateurs de la Re vue Indépendante ^uni^tn lointain au milieu de noi exubérances et nous faisant un peu l'effet de repré senter, parmi nos préoccupations d'émancipation^ la tradition conservatrice ; et comme on nous eu étonnés, à nous dire que c'était lui qui devait dott ner au vers libre sa perfection et sa gloire !
C'est, en effet, dans la tradition, mais dans \i tradition bien comprise, que Vielé-Griffin a trouva le vers libre. Pour lui, le vers libre est essentielle' ment un moment de l'évolution de la langue poé tique française ; il se plaît à préciser : de l'évolu-i tion esthético-phonétique de la langue française,
Il commença, comme il me le disait lui-même, par chercher expérimentalement des règles de l'eu phonie de la langue et put voir confirmer ses réus
sites par les expériences phonétiques contemporaines, ainsi que par les études de la rythmique
iiparée. Je ne crois pas qu'il ait cherché dans la voie du poème en prose, mais plus tôt dans révolution du vers en lui-même, qu'il étudia à la Tois en poète et en esthéticien.
V^ielé-Griffin est l'admirable exemple de ce que doit obtenir le génie naturel secondé par le travail méthodique et vérifié par la recherche expérimental. Commeje lui demandais, tout récemment, comment avait commencé pour lui l'évolution, il me répondit par les lignes suivantes dont chacun appréciera le haut intérêt :
Au collège Stanislas, où j'ai passé une dizaine d'années, je pratiquais, à des fins glorieuses, le vers latin ; excellent latiniste sur la fin de mes études, je confiais à des a proses » accentuées et rimées mes émotions plus personnelles d'adolescent : j'ai composé, de la sorte, un grand nombre d'élégies amoureuses, en strophes inégales de vers inégaux, comparables, métriquement, à telles parties de l'OfHce du Saint-Sépulcre composé pour l'abbaye de Beaulieu, près Loches.
Je n'ai osé chercher en français l'équivalent de cette scantion latine « populaire » qu'en secret et pour moimême, tant que le prestige de Hugo domina l'art poétique français. Je dois donc, en réponse à votre question, me reconnaître tributaire de la métrique accentuée des hymmes du rituel romain, et c'est pour cela peut-être que je garde le goût des homophonies. En un mot, j'ai usé, dès mes premières effusions lyriques, du vers libre
latin, et suis élève du poète anonyme de l'Office du Saint-Sépulcre.
Dans ces lignes, Vielé-Griffin précise ce qui a été notre cas à tous ; ensemble, bien que par des voies différentes, nous arrivions au vers libre, et, arrivés au vers libre, nous hésitions... Vielé-Griffin continuait à écrire et à publier des vers réguliers ; Gustave Kahn ne donnait d'abord dans la Vogue que des pièces entièrement en vers réguliers ; Laforgue, après avoir écrit des vers libres, publiait le Concile Féerique ; Moréas, pour des raisons très différentes, se demandait s'il devait risquer l'aventure; Albert Mockel nous a raconté ses incertitudes ; moi-même, après une première tentative, je marquais un temps d'arrêt...
Aujourd'hui que levers libre a conquis sa grande place au soleil, les jeunes gens s'étonneront de c( timidités I
Le prestige de Hugo, disait tout à J'heure VieU Griffin ; et le prestige d'une tradition de plusieui siècles ! et puis, Banville n'avait-il pas écrit quj la beauté du vers consiste dans la difficulté vaii eue ? A écrire des vers irréguliers on se faisait ji ger incapable d'en écrire des réguliers, car ce n'es que plus tard qu'on se rendit compte, tout a« contraire, que s'il y a des recettes pour compos( de « beaux vers » parnassiens, il n'y en a pas poi de beaux vers librels.* Nous le disions plus hauj
la îiaule valeur du geste de Gustave Kalin est d'a- \ oir, avec la Vof/ue et les Palais Nomades, osé le premier arborer le drapeau de la révolte et affronter le haro. L'honneur en est infiniment plus grand qu*à une « invention » historiquement discutable et sociologiquement impossible.
Parmi les jeunes gens qui, au cours des années 1886-1888, instaurèrent le vers libre dans la poésie française, quelques-uns ont tenu un rôle imporuit, quelques-uns un rôle plus effacé ; et encore u'avons-nous pu parler que de ceux qui publièrent leurs essais ; à côté d'eux et avec eux il aurait fallu en citer d'autres, tels, par exemple, le musicien Xavier Perreau qui, après de longues recherches prosodiques, esquissa alors un drame en vers libres destiné à la musique; Jean Thorel, qui finalement s'en tint au poème en prose; Saint-Pol-Roux, qui, dans ses proses comme dans ses vers, est demeuré aux confins du vers libre. Mais il est juste de dire que tous (ou du moins la plupart) mirent à ces recherches tout leur cœur et tout leur esprit, et que cette réforme de Tinstrument poétique (nécessairement conjointe à la réforme de la pensée poétique), pour avoir été inaugurée par Rimbaud, n'en fut pas moins leur œuvre commune, en même temps et parce qu'elle était le produit nécessaire de l'évolution de la poésie française.
Les éléments de cette élude ont fait l'objet de conjérences à la Sorbonne en octobre ig20. Le texte en a para dans le Mercure de France du i5 mars ig2i, sauf quelques menues retouches apportées à la présente édition et trois notes aux pages 3g, 40 et 4^.
Juin ig22.
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