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Les prétendus
Le chùleau de la Viguerie est situé à deux ou trois lieues au-dessus de Rouen, à mi-côte de cette suite continue de collines qui bordent la Seine d'une ligne parallèle au fleuve. Le plus souvent, le versant de cette longue chaîne descend doucement jusqu'à la rive en s'ondulant comme un vaste falbala de verdure. Quelquefois, cependant, la colline se dirige vivement vers la Seine comme pour l'arrêter ; mais elle se brise tout à coup à son bord, droite comme un mur et façonnée par le temps en mille figures diverses. Beaucoup de ces grandes anfractuosités affectent des formes bizarres : les unes ressemblent à des ruines de vieux châteaux ; d'autres, rongées par la base et amenuisées presque jusqu'à leur sommet, sont comme des figures de géant coiffées d'un vaste turban ; d'autres encore se dressent comme des tours roU' tics et colossales.
\u plein soleil du midi, ces roches blanches ont un relut triste et monotone ; mais quand le crépuscule et la brume du soir les enveloppent, elles prennent l'aspect de monuments formidables et magnifiques. On dirait que c'est uns de ces villes monstrueuses nées des rêves fantastiques de Martins.
Le château dont je parle est sur la rive droite, au som-
met d'un de ces profonds et vastes plis dont le fond est tapissé de riches prairies abritées par de grands bois qui s'élèvenl sur leurs hanches arrondies. Le parc s'étend du
• hûteau jusqu'au fleuve, et n'en est séparé que par la chaussée qui court le long de la rive. Un saut-de-loup sert de clôture en cet endroit, et le parc communique à la route d'abord par une petite porte en pont-levis, qu'on ne peut abaisser que de l'intérieur et qui est posée à un angle du parc, et en outre par une magnifique grille ouvrant sur un pont )n pierre assez large pour que les voitures puissent y passer.
Celait un dimanche de l'été 1840 ; il était à peu près huit lic'ures du malin, lorsqu'un homme de quarante-cinq ans environ quitta le i ord de la Seine et se dirigea vers le petit v,ont-levis, qui était baissé à ce moment. Cet homme était î'Iiargé de tout l'allirail d'un pêcheur à la ligne, et le sac en Hlet qu'il tenait à la main prouvait qu'il n'avait pas perdu >on temps. II avait déjà traversé la route et allait poser le I ied sur le petit pont pour rentrer dans le parc , lorsqu'il entendit le bruit d'une voiture menée grand train par quatre raevaux de poste. Notre individu, par cet instinct machinal
• le curiosité qui, dans la solitude de la campagne, s'attache n la moindre rencontre, voulut voir qui voyageait avec celte i:;agnifique rapidité ; mais avant d'arriver jusqu'à lui, la voiture s'arrêta devant la grille, où les claquements du fouet du postillon amenèrent bientôt un jardinier qui ouvrit, et la voilure entra dans le parc et se dirigea vers le château. Le f.'ûcheur, qui était resté à examiner cette pompeuse arrivée, élait encore sur le pont-levis à se gratter le front pour tâcher de denner à qui pouvait appartenir le riche équipage qui entrait chez lui, lorsqu'une seconde voiture de poste, moins brillante que la première, parut encore à l'extrémité de la chaussée, arriva de même jusqu'à la grille et pénétra immédiatement dans le parc.
Un petit moment d'humeur se manifesta sur le visage du i) 'cheur, et il venait de fermer avec une certaine vivacité le petit pont-levis qui lui avait servi d'issue, lorsqu'une troisième voiture, qu'il n'avait point aperçue au loin dans le» tbls de poussière soulevés par les deux autres, entra encore 'ians la grande allée et passa devant lui avec une foutlroyante rapidité. Celle-ci n'était qu'un tilbury conduit par
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un jeune homme de dix-huit à vingt ans, et accompagné par un gi'oom afspz peu à la mode.
(.a grille sélait refermée, et le jardinier retournait à son ( :;vrase, lorsque noire pécheur passa devant lui.
— Salut, monsieur, lui dit Guillaume (cï'lait ie nom da j ..ùinier) ; il paraît que la pèche a été bonne ce malin?
— Ah çà ! pourquoi dévastes-tu ainsi mes rhododendrons et mes kalmias ? dit le pC'cheur ; voilà déjà une charretée de fleurs que tu as coupées depuis ce matin.
— Dame, monsieur, fil le jardinier avec ce sourire mo- (•,ucur d'un homme qui est le maître dans son ménage, et qui parle à un homme qui n'est que le Irès-humble serviteur r j;ns le sien ; dame, madame m'a ordonné hier de garnir tons les vases et de renouveler toutes les jardinières ; car il pi.raît qu'il y aura grand monde aujourd'hui au château: n'.onsipur doit bien le savoir.
Le monsieur doit bkn le savoir voulait dire très-clairement : « Quoique monsieur n'en sache rien, » et la réponse rie M. Ménier ne lit que confirmer cette signification, car il Impliqua ;
— Oui, oui, le dimanche j'aime à voir quelques personnes, quoique je trouve tiès-inuiile de dévaster ainsi les parterres pour fleurir le salon ; le salon d'une campagne, c'est le jari!iQ. Mais ma femme aime cela, et pour un jour il n'y paraîtra pas.
— Dame, monsieur, reprit le jardinier, madame m'a ordonné de renouveler les fleurs tous les malins pendant plusieurs jours, et il ne faudra pas que ça dure une semainepour que tout y passe.
M. Ménier ne.répondit pas, et, après avoir jeté un regard de regret sur la brouette de fleurs coupées, et avoir levé ce regard jusqu'au ciel, comme pour le prendre à témoin de sa non-complicilé dans ce gaspillage barbare, il regagna lent aient le château, tandis que ie jardinier murmurait entre s s dents :
— S'il prenait fantaisie à madame de lui faire couper un doigt pour le mettre dans un vase du Japon, je crois qu'il se Itisserail faire sans mot dire.
M. Ménier arriva tout pensif jusqu'aux abords des communs -, il examina, en les traversant, les voilures nouvelle-
ment arrivées, et qu'on remisait après les avoir déchargées d'assez nombreux paquets, pour lui prouver que ceux à qui elles appartenaient comptaient faire cliez lui un long séjour. Cependant cet examen parut lui apporter quelque consolation. Il sourit d'un air de satisfaction à l'aspect de la calèche modeste, sur le panneau de laquelle était peinte une couronne de comte avec cette devise : J'y vais.
— Bien, bien, murmura tout bas M. Ménier.
Le tilbury n'avait aucun signe distinctif , mais le châtelain reconnut le vieux groom qui le dételait, car il lui dit d'un air de bonhomie :
— Ah ! Victor est ici; tant mieux, j'en suis charmé.
Ce ne fut que lorsqu'il arriva devant le splendide coupé qui était entré le premier dans le château, que M. Ménier prit un air mécontent, tandis que le domestique qui s'occupait de cette voiture, trompé par la blouse de toile grise et les souliers ferrés du châtelain, lui criait en le regardant par-dessus l'épaule :
— Hé ! Jean de la Ligne, aidez-moi donc un peu à descendre cette malle.
M. Ménier se retourna vers un palefrenier, qui lui appartenait, et lui dit le plus froidement du monde :
— Jean de l'Etrille, va-t'en prévenir M. le marquis du Luc que son valet de chambre a besoin de quelqu'un pour porter ses paquets.
Le palefrenier s'était avancé la casquette à la main, et cette marque de respect avait averti suffisamment le valet de cliambre de sa gaucherie. Celui-ci se confondit en excuses vis-à-vis de M. Ménier; mais le coup avait porté, et notre pêcheur, qui n'était point du tout disposé en faveiir d-j M. le marquis du Luc, se promit de contre-carrer ses projel^, parce que le valet de chambre du marquis lui avait trouvé la tournure d'un malotru.
Pour bien faire connaître M. Ménier à nos lecteurs, nous allons le suivre pas à pas dans ses diverses visites.
LA MAITRESSE DU CHATEAU ET LES VISITEURS
Il quitta la cour, entra dans la cuisine, et d'un air assez mécontent, il jeta son filet sur la table en disant :
— Tiens, Catherine, voilà tout ce que j'ai pu attraper aujourd'hui.
— Catherine était une grande fille d'une trentaine d'années, riche en vermillon, en beaux cheveux noirs et en dents blanches , large d'épaules , bien campée sur ses hanches.
— Quoique cuisinière, elle était luisante et propre comme une femme de chambre ; mais sa vertu était encore plus robuste que ses appas, et avait résisté, non-seulement aux séductions des plus beaux cochers de la maison ou des visiteurs, mais encore aux propositions légitimes d'un fermier du voisinage. Quel était le secret de cette vertu ou de ce manque d'amour ? nous tâcherons de le savoir .
— Catherine devina le chagrin qui tourmentait son maître, et grâce à l'adresse qu'ont toutes les femmes pour consoler le cœur lorsqu'elles le veulent, elle lui dit avec un franc et joyeux source :
— Ah ! mon Dieu, monsieur, que vous êtes aimable de m'apporler ce poisson! sans vous je n'aurais su comment faire déjeuner tout ce monde qui nous arrive; voilà deux superbes carpes, une aoguille magnifique, des lottes d'une chair superbe ; ça va nous faire un fameux commencement.
— A cette énumération des richesses qu'il apportait, le visage de M. Ménier s'épanouit peu à peu, et il repartit en riant tout à fait :
— Eh bien là, Catherine, arrange-nous cela d'une façon un peu mirobolante, pour leur apprendre à faire fi du bon poisson de Seine.
— N'ayez pas peur, monsieur, vous serez content de moi, dit Catherine; et le bonhomme se relira tout joyeux en se frottant les mains, car il venait de rencontrer quelqu'un qui le trouvait bon à quelque chose. Mais ce petit mouvement de joie ne fut pas de longue durée, car, au moment où il traversait le vestibule pour remonter chez lui, une chambrière ubominablement grêlée, maigre et jaune, lui dit dun^ voix d'huissier :
— Monsieur, madame désire vous parler tout de suite.
— L'avertissement fut très-désagréable à M. Ménier ; cependant il crut devoir y obtempérer immédiatement, car il redescendit les quelques marches qu'il avait montées, et se
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reotlit, en traversant plusieurssalons, dam rappartemcnl de sa femme, qni occupait le rez-de-chaussée d'un pavillon à une exlrômité tout à fait opposée à celle que M. ^lénier occupait au second étage de son château.
— Le digne preprié!;iire remarqua, en passnnt, que [vu housses de tous les meubles avaient été enlevées, et les lustres dégagés de leurs enveloppes de gaze verte,
— Allons, dit-il en gronmielunt, il par:.it que nous all.'i;' tenir cour plénière.
Cela dit, il entra dans la chambre de madame Ménirr, qu'il trouva habillée de pied eu cap avec une recherche exquise. A en croire le commencement de ce récit, il semblerait que madame Méuier dut être une grande femme sèche, hautaine, impérieuse, et parlant à son mari avec un ton lîiî fommanderaenl ; point du tout : c'était une petite femiiu; rondelette, fraîche, l'œil vif, les dents sur les lèvres, co:ir!e et gracieuse de toute sa personne.
— Won Dieu, mon bon ami, lui dit-elle de l'air le p1u^ caressant, comme vous voilà fait à l'heure qu'il est ! vous <'dvez bien que nous avons du monde aujourd'hui et qu'on doit arriver do très-nonne heure.
M. Ménier regarda sa femme comme charmé de sa btiirie grâce, et lui dit en cherchant à l'embrasser :
— Et vous, vous voilà toujours jolie et déjà parée de îtieo bonne heure.
.Madame .Ménier repoussa son mari avec une douceur iniinie; mais elle le repoussa et repartit :
— Vous allez vous habiller, n'est-ce pas, mon ami? V<ius savez bien que nous déjeunerons à dix heures précises, dès que \olre sœur sera arrivée.
— Je sais que ma sn?ur doit arriver ce matin à dix heure.>^, répondit Iroidcinent le mari, mais j'ignorais que nous aurions M. de Sommerive, que j'aime fort et que je suis charmé de retrouver; votre charmant neveu, Victor de Perdignau, dont la visite m'est fort agréable, et surtout M. du Luc, qui vient ici je ne sais à propos de quoi.
Madame Ménier lit une charmante peliUi moue à son mari et reprit :
— Vous le savez parfaitement bien, mon cher ami; n'avc zvûus pas dit a qui a voulu l'entendre que votre sœur, ta
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belle marquise d'Hondailles, arrivait aujourd'hui même, et vous étonner- vou? que des A'oisins de campagne se soi .;t empressés de se trouver à l'arrivée d'une veuve jeune, bc!l'.>, riche, et probablement disposée à se remarier? a— .le comprends cela, dit M. Ménier, pour M. de Som:; ■rive, qui demeure à quelques lieues d'ici; quantàvcîre neveu, il devait venir, et, qu'il soit arrivé soit aujourd": ;i ou un autre jour, cela est de fort peu de conséquenve; mais comment M. le marquis du Luc a-t-il été si bien r i!soigné?
— Je n'en sais pas plus que vous à ce sujet, dit madai'ia Ménier d'un air gracieux et riant, à moins que votre s(7 ur n'ait commis quelque indiscrétion pendant son séjou'; a Paris.
— Clara, dit M. Ménier, n'est restée que deux jours c'i; x madame Bournichon, dans le fond du Marais, et je ne ptirt» pas que ce soit là que M. du Luc ait appris qu'elle vei.uit s'établir ici, si toutefois c'est pour elle qu'il vient.
— C'est pour elle, et pour elle seule, jaloux que v . •« êtes, dit madame Ménier avec une mine encore plus i. cieuse et plus mignarde ; et puisqu'on ne peut rien vous cher, je vous dirai que c'est moi qui ai invité M. de Som . rive et M. du Luc, parce que j'ai de grands projets.
— Et quels sont ces projets, je vous prie? dit M. ". nier.
— Vraiment, repartit sa femme, vous y mettes de la liiaivaise volonté; vous ne voulez pas absolument me conijnoridre. Quels peuvent être mes projets vis-à-vis d'une je;;ri(> veuve, belle et riche, si ce n'est de la marier, lorsque j invite M. de Somraerive et M. du Luc, tous deux garçons, îuus deux riches, tous deux bien.posés dans le monde, et digues de s'allier à notre famille ?
— Ajoutez votre neveu Victor de Perdignan à ces messieurs, dit en riant M. Ménier, et vous aurez admirablement pourvu à toutes les éventualités et à toutes les exigence.-: du goût le plus capricieux. M. de Sommerive, quarante ans, député, conseiller d'Etat, aimable et grave, tournure enone élégante, quoiqu'un peu grasse, premier type de mari [^our une femme raisonnable ; M. le marquis du Luc, trente ■:!■;, dans toute la beauté de la jeunesse, roi de la mode, intréj.iûo
coureur au clocher, lion à tout crin, voilà le mari qu'il faut à une femme qui aimerait par hasard les fêtes et le plaisir ; quant aux dettes qu'il peut avoir, je sais qu'elles écorneraient à peine les deux cent mille livres de rentes de ma sœur, si cette union pouvait lui plaire; enfin nolrc*^neveu : \\mi ans, peu ou point de fortune, mais un charmant visage, tournure délicieuse, un cœur qui sans doute a toutes les rêveries ardentes du premier amour ; voilà pour la femme mélancolique et passionnée, si par hasard ma sœur est de ce caractère; aussi je doute fort qu'elle puisse échapper à son destin, et je suis sûr qu'elle sortira d'ici mariée et parfaitement mariée, grâce à votre intelligente prévoyance.
— Vous êtes charmant quand vous le voulez, dit madame riénier, et vous venez de résumer admirablement la ques- Hon, comme vous le ferez à la chambre, quand vous aurez, consenti à vous laisser nommer député.
— Non pas, non pas, dit M. Ménier d'un air qui pouvait se traduire comme une épigramme cachée ou comme une franche plaisanterie; il y a cent à parier contre un que j'y serais seul de mon parti, et que je trouverais à redire aux projets les mieux combinés, comme les vôtres, par exemple. Votre collection de prétendus ne me parait pas complète, et cela m'étonne d'autant plus, que, pour qu'il n'y manquât rien, il vous suffisait de retenir M. Gancel, qui est parti précisément hier soir.
— Oh ! dit madame Ménier, M. Cancel est l'homme le plus maussade du monde ; il est en toutes choses au rebours dcr> opinions des autres, et il n'a pas plutôt appris l'arrivée do madame dHoudailles, qu'il m'a signifié son départ malgré toutes mes instances pour le retenir.
— C'est fâcheux, dit M. Ménier en reprenant le ton sardoflique qu'il avait employé pour parler des autres prétendus : trente-cinq ans, beau, riche, honnête homme et, si je me le rappelle bien, fort désolé, il y a dix ans, du mariage de Clara avec M. d'Houdailles, mariage qui, du r^ste, fut votre ouvrage. -^ - -^
Un nuage d'humeui' troubla un moment la grâce incessante de madame Ménier, mais elle se remit aussitôt et répondit : , .
— C'est un homme bizarre qui, je le crois, rendrait une
femme très-malheureuse ; du resle, essayez de le rappeler, je ne m'y oppose pas.
— Je vais lui écrire à ce sujet, dit M. Ménier.
— Vous me ferez grand plaisir.
Le bruit d'une nouvelle voiture qui entrait dans la cour du château interrompit cet entretien, et malgré les réclamations de sa femme sur sa déplorable tenue, M. Ménier s'élança au devant de sa sœur, madame la marquise d'Houdaillcs.
Après avoir fait connaître à nos lecteurs les personnages destinés à jouer un rôle dans ce récit, il est nécessaire pour son intelligence que nous racontions la position des divers membres de cette famille vis-à-^is les uns des autres.
HISTOIRE DE FAMILLE
M. Ménier était fils d'un ancien intendant du vicomte de Perdignan, l'un des plus pauvres gentilshommes de l'Auvergne. Voici comme quoi M. Ménier père était l'intendant de ce M. de Perdignan. Le noble et pauvre ncomte avait gardé de la fortune de ses ancêtres une maison située à peu de distance de son château. Cette maison était depuis plus de cent ans la demeure des intendants des Perdignan, et les Ménier étaient, depuis un siècle, ces intendants de père en fils. Le dernier Ménier intendant y était né, et n'avait reçu de son père que quelques milliers d'écus personnels et la gestion de la fortune délabrée des Perdignan, que sa probité n'avait pu défendre contre les folles dépenses de son maître. En cette circonstance, l'héritier de l'intendant fidèle proposa à l'héritier ruiné des Perdignan de lui louer sa maison et de rester chargé de ses affaires, qu'il promettait de rétablir. Ledit Perdignan y consentit , et avec une douzaine de mille livres de rentes et un seul domestique, il conserva de cette façon un intendant comme s'il eût possédé une fortune princière. •
Sur ces entrefaites la Révolution arriva, le vicomte de Perdignan émigra, et ce qui lui restait de biens fut vendu et racheté par Ménier, l'intendant gratis. Mais celui-ci était un ho^qif "ntelhf«ut,; /'■■<;e jeta dans les grandes entreprises,
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amassa quelques capitaux; en 1795 il ^pou^a une fille de manufîi'Murier, avec la dot de laquelle il étendit ses opérations, 4uil dirigea si bien, qu'en 1814 il posséd;iit une des plus grosses fortunes de la France. Il avait alors un fds, qui est le Ménier pécheur que nous avons présenté à nos lecteurs au commencement du premier cliapitre, et qui était alors un gros garçon de dix-huit ans, d'un esprit doux et réservé, incapable d'augmenter la fortune de son père par d'habiles entreprises, mais également incapable de la diminuer par de folles dépenses ; en outre de ce fils, M. Ménier devint ]'ère, en 1815, d'une fille, qui devint la marquise d'Houd;ù;ies, qui est aussi un des personnages de ce récit. Voici comment cela arriva :
M, de Perdignan rentra de l'émigration avec un fils et une fille, et pour toute ressource une charge de gentilhomme de /a chambre. M. Ménier voulut restituer à son ancien maître les terres qu'il avait achetées ; mais le noble vicomte refusa, et, par une singulière contradiction, il consentit â empr'mter de l'argent à M. Ménier en attendant, pour le lui rta;îre, la grande réparation que le roi devait nécessairement accorder aux gentilshommes qui s'étaient ruinés pour lui. Celte réparation arriva: ce fut le fameux milliard d'indenmité; mais la part de M. de Perdignan y fut malheureusement restreinte à ses droits réels, si bien qu'il devait plus qu'il lic recevait. Cependant Edouard Ménier était devenu un homme d« trente ans, etmademûiscHe Claire de Perdignim avait aKeint «a vingtième année. Elle se persuada qu'il était convenable et noble de payer de sa personne les dettes paternelle.--, elle laissa comprendre à Edouard Ménier que sa bonhomie, son esprit, sa probité la feraient passer sans trop de déplai^•ir pardessus son air lourd, sa tournure gauche et surtout so'i horrible nom de Ménier. Edouard le crut, et le fils de l'int'.'udant apporta cent mille francs de rentes à la fille de son siiscien maître.' Voilà du moms comme les choses se passomif en apparence: on était alors en 1826.
Nous avons dit cependant que M. de Perdignan étuU rentré avec un fils et une fille. Ce fils, de beaucoup plus â-u* que sa sœur, était entré dans les gardes du corps et s'était marié en 1819 avec une bonne et aimable femme, pauvre roîume iui, mais lière et noble comme lui ; au moment de partir
poî.-rlii giwrre c1'E^|).i.,mio, iiotro oUki'iv ileviut pure iVun !ils qu'il ne devait plus revoir, car ce Perdignan fut assassin^'" tUi foirl d'une Iraie dans celte promenade militaire oiiper»- !:!C' ne fut lu'j. La mère de Victor, car cet enfant est le Vi/ .r qui venait d'arriver en tilbury chez son oncle Ménier, ne -revécut pas longtemps à son mari, et l'enfant demeura c;ure les mairis\l!i vieux vicomte de Perdignan, qui lui laisPi en 1828 son litre tie pair de France et ses douze mille franc.-^ de rente. Ces douze mille francs, administrés par son oncle Ménier, avaient produit un revenu de vingt-cinq mille fraocs en 1840, sans (jue le jeune homme se doutât de la générosité d'un homme qu'il n'aimait que de cette affection nécesi^idre que les pupilles ont pour les tuteurs.
Le jeune Victor était Perdignan jusqu'à la moelle des os; il trouvait sa jolie tante horriblement malheureuse de s'appeler madame Ménier, et comme elle le considérait comme l'héritier probable de l'immense fortune de son mari, et q-i'elle le gâtait en conséquence, Victor avait pour sa tante un culte qui le rendait moins aimable pour son oncle et son bienfaiteur. Mais cette espèce d'ingratitude n'avait jamais pu lasser la bonté patiente d-i M. Ménier. Le bonhomme avait découvert les excellentes qualités de ce jeune homme sous la mauvaise écorce d'une éducation mal dirigée, et il attendait sans le presser, mais en le surveillant, l'instant en son contact avec la vie réelle apprendrait à Victor où sont la véritable grandeur et la sincère noblesse.
• Mais nous avons encore une histoire à raconter, c'est celle de 11 marquise d'Houdaiiles : c'était la petite Ménier qui venait de naître à l'époque de la rentrée des Bourbons ; elle fut élevée dans un pensionnat et y demeura jusqu'en 1830, époque cù son père (qui vivait encore, et dont sa belle-tille Claire Ménier étiit devenue l'idole en lui faisant faire toutes ses volonté?) la donna en mariage, après deux mois de séjour dans sa maison, à M. le marquis d'Houdaiiles, vieillard fort riche, foit noble et très-bon, qui emmena sa jeane épouse en Auvergne, où il mourut en 1839. Madame d'Houdaiiles voulut passer le temps de son deuil en province et ne consentit à venir s'établir chez son frère que lorsque ce deuil eut épuisé toutes les teintes, depuis le noir absolu jusqu'au gris le plus clair.
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Voici donc tous nos personnages connus , quant à leui posi !ion et à leurs titres -, les voilà tels quelle monde les raconlait; mais on pourrait peut-être mieux les connaître encore en se demandant pourquoi madame Ménier s'étuii eu 1830 si activement occupée à pourvoir sa belle-sœur, et pourquoi cette matrimoniomanie la reprenait avec uue nouvelle activité du jour que Clara reparaissait chez elle.
LA BELLE MARQUISE A MARIER
Si nos lecteurs ont bien voulu nous suivre dans le vestibule où M. Ménier embrassait sa sœur avec deux gros baisers bruyants et pleins de bonne affection, froissant sa joli'.' capote de soie fauve, serrant ses flnes mains dans ses mains rudes et lui criant à tue-tête :
— Oh ! que tu es toujours belle!
Si, dis-je, nos lecteurs ont bien voulu nous accompagner, peut-être comprendront-ils l'empressement de madame Ménier à se défaire d'une pareille belle-sœur. Madame d'Houdailles, en clfet, était une de ces natures rares qui ont ensemble la beauté et la grâce, la naïveté et la grandeur, h bonté et la distinction, Tintelligence et l'indulgence. Son regard semblait velouté, mais on sentait qu'il y avait une llammederrière l'ombre qu'y répandaient ses longs cils noire. Son front était calme et pur, mais devait penser beaucoup, et dans le souple développement de sa taille élevée, il y avait l'élégance qui plait à l'amour et l'ampleur qui sied à la maternité. C'était une noble et belle créature. Sans coquetterie, sans apprêt, elle jeta sa capote, qui gênait les grosses embrassades de son frère, et le lit si vivement qu'elle erûex: le peigne qui retenait une masse de cheveux bruns, soyeux et transparents; ils se déroulèrent sur ses épaules en (lots admirables, si bien que lorsque madame Ménier par-t, elle poussa un cri en disant : «>
'^— Ah ! mon Dieu, chère Clara ! que vous est-il donc ariL vé? Vous voilà tout échevelée comme une orpheline !
— C'est moi qui me suis maladroitement décoiffée, dit la
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marquise en embrassant sa belle-sœiir, qui lui tendit froidement les deux joues; et Clara allait ramasser son peigne et se rajuster, lorsqu'à diverses portes du vestibule elle aperçut trois figures qui la regardaient curieusement. C'étaient M5I. du Luc, de Sommerive et Victor, qui venaient de descendre de leurs appartements. Madame d'Houdailles rougit d'être ainsi regardée, et ayant salué rapidement ces messieurs, elle prit de même le grand escalier avec son frère, qui lui criait :
— Je vais te montrer moi-même ton appartement. Tandis que madame Ménier lui disait de la voix la plus
calme :
— Edouard, laissons à Clara le temps de se remettre. D'ailleurs, j'ai à vous parler.
— Je redescends à l'instant, dit M. Ménier en rejoignant sa 5œur et en l'embrassant encore une fois.
— L'entrée a été dramatique, dit madame Ménier avec un air railleur et en rendant à ses hôles leurs saints révérencieux. Qu'en dites-vous, monsieur de Sommerive?
— Elle est admirablement belle, dit l'homme de quarante ans.
— Vous trouvez ? Et vous, monsieur du Luc?
— Elle le serait ailleurs que près de vous, madame, dit celui-ci en baisant respectueusement la maia de madame Ménier, qui sourit gracieusement.
— Ail çà, ma tante, dit Victor, tu ne veux donc pas m'embrasser ?
— Si, mon enfant, lui dit-elle avec une vraie tendresse.
Et elle embrassa son neveu comme Edouard avait embrassé sa sœur. Elle l'aimait presque d'un amour de mère, et elle le montra bien, car elle lai dit en le regardant avec cette admiration heureuse à laquelle on ne peut pas se tromper :
— A la bonne heure! tu es bien! tu es très-bien! Tu es beau comme ton père !
Une larme vint aux yeux de madame Ménier, et cetto larme disait : « Si c'était mon fils, ce serait autrement pour moi sans doute. » Mais elle secoua tout à coup ce regret ou ce remords, et se mit à causer avec ses hôtes. Un moment après, M. Ménier arriva et annonça que Clara allait descen-
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lire pour le drjeur.er. Sa femme le prit à part et lui dit du ton le p!ii?doux :
— J'espère que vous n'avez pas dit un mot de mes '.sujets à votre sœur ? «
— Je m'en serais bien gardé, car elle ne m'en a pas pariv.
— Qu'est-ce que cela veut dire?
— C'est qu'elle les a devinés au premior coup d'œi!, et que, puisqu'elle ne s'en est pas expliquée, c'eit qu'il lu; va sans donte d'avoir l'air de les ignorer.
— Ah ! fit madame Ménier. Et à quoi av"cz-vou3 deviné ^u'e]\e les eût devinés?
— A ce qu'elle m'a dit qu'elle ne resterait que très-peu de jours. Mais vous et moi, je Tcspère, nous la ferons changer de résolution. J'y compte.
Cefy compte avait un accent qui voulait dire sans doute
bien des choses, car, lorsque Clara reparut, sa bcl!e-sœur
Ja combla de caresses, d'éloges, de démonstrations d'amitié
i vives, si empressées que Victor en haussa les épaules en
disant :
— Ma tante est trop bonne en vérité, car cette madame d'Houdailles reçoit tout cela avec un air de froideur vraiment impertinent.
Madame Ménier commençait cependant à se fatif^uer des avances qu'elle faisait à madame d'Houdailles et que colleci recevait avec la plus exquise politesse , mais eu même temps avec la froideur la plus significative, lorsque l'annonce du déjeuner vint rompre cette situation péiiible pour l'une et pour l'autre, et en généralisant la conversation arracha d'une part la marquise à la gêne d'entendre des protestations qu'elle sa\-ait ne pas être franches, et de l'i.utre madame Ménier à l'obligation qu elle s'imposait d'obéir à son mari; car nos lecteurs ont dû remarquer que cet affectueux empressement avait immédiatement suivi le désir exprimé par M. Ménier de garder sa sœur, et l'espérance qu'il avait montrée que sa femme contribuerait à obtenir ce résultat. Pour ceux qui ne voyaient que le drîiors des choses, M. Ménier était le mari, non pas le plus*\ slave, mais le plus nul du monde. Rien ne se faisait chez, lui que par les ordres de madame Ménier. Elle disposait eu souveraine de la maison, des gens, des chevaux; elle recevait,
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invitait, ropoussail eu aitparence qui lui plaisail; mai^ pour quelqu'un qui eut pu entendre le peu de paroles qui s'étaient dites entre M. Ménier et sa femme, au sujet de Clara, itérait demeuré incontestable que le mari avait gardé sur certaines choses une autorité qui n'admettait ni résistance ni contestation.
Ceci une fois posé, nous allons conliniier notre récit.
PRÉLIMINAIRES d' ATTAQUE
On comprend sans doute que des préparatifs comftie ceux dont la maison semblait occupée, n'avaient pas été seulement pour recevoirM.de Soraraoriveet M. du Luc, car \i;-tor ne comptait pas, en sa qualité de neveu. Tout cela était donc pour Clara, et madame Ménier se chargea de le lui apprendre durant le déjeuner.
— Votre arrivée, chère sœur, lui dit-elle, est un jour de fête pour nous : aussi ai-je voulu qu'il fut célébré par une fêle. Je vous préviens donc que nous aurons ce soir grand dîner et grand bal.
Clara regarda son frère d"un air surpris, et M. Ménier, baissant la tète d'un air d'assentiment, répéta en souri iiit :
— Oui, ma sœur, grand diner et grand bal.
Clara se laissa prendre à l'air satisfait de son frère, et accepta alors comme une bonne grâce amicale ce qu'u;i instant avant elle eût trouvé une manifestation de m;i ivais goût, et repartit en souriant :
— Mais c'est une véritable trahison! je suis arrivCe ici comme une veuve qui a à peine quitté ?on deuil ; comme une Auvergnate, qui n'a vu personne depuis six ans; je uai rien de présentable pour assister à de si brillantes réunions, et si je pardonne à mon frère d'avoir abusé de ma bonne foi, car les hommes ne pensent guère à ces choses-là, j'ai le droit de vous en vouloir, Claire, de ne pas ra'avoir prévenue ; car vous qui êtes femme, vous savez bien que nous n'aimons guère être prises ainsi à l'iraproviste.
— Une femme n'est jam.ais prise à l 'improviste, quoi qu'elle dise; elle a toujours au fond de quelque cari n une
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robe passée de mode, mais qui lui sied à ravir; une fleur bien simple qui n'en fait que mieux ressortir sa beauté. Ce sont des en-cas qu'une veuve jeune et belle prépare toujours, et dont elle se rappelle toujours au moment fatal. N'est-ce pas vrai, ma belle Clara?
— Je refuse toute la dernière partie de la supposition, ma chère sœur, dit Clara. Quant au reste, je sais comme vous que ce ne sont pas toujours les plus riches toilettes qui parent le mieux une femme-, mais le monde a des exigences qu'il faut qu'on respecte, et l'on trouvera assurément quelque raison, qui ne me sera pas favorable, à la simplicité de ma toilette.
— Madame a raison, dit M. de Sommerive ; au crime qu'on vous fera d'être plus belle que personne, on ajoutera celui de l'être autrement. On dira...
— Que dira-t-on? dit M. Ménier.
— Tiens ! ce qu'on dira, dit Victor en dévorant une aile de perdreau; ce n'est pas difficile à deviner.
— Voyons, grand appréciateur du monde, dit M. Ménier.
— D'abord, les dames de Champrée, qui mangent chez elles des pommes de terre frites pour acheter des fleurs de Nattier qui les font paraître encore plus rousses qu'elles ne sont, diront que c'est par avarice; ensuite, les demoiselles Lacon, qui se harnachent comme des chapelles de Fête- Dieu, prétendront que madame s'est crue assez belle pour se passer de toilette; et les Lebeuf en masse, père, mère et enfants, prétendront que la marquise d'Houdailles a dédaigné de s'habiller pour un bal de provinciaux et de roturiers.
— 11 n'en a pas manqué une, dit M. Ménier en riant, et pas une ne manquera ce soir.
— Et je sortirai de ce bal avec la triple accusation d'avarice, de vanité et d'impertinence. Il y a de quoi reculer, et j'ai bien envie de rester chez moi, reprit madame d'Houdailles.
— Bahl dit Victor du ton d'un véritable enfant gâté qui parle à tort et à travers, il n'y a que les femmes qui le diront, et ça ne signifle rien.
— Plait-il, dit madame Ménier d'un ton presque sévère. Vous savez, Victor, que je n'aime pas à vous entendre parler des femmes avec cette légèreté, avec ce ton.
— Est-ce que ça vous regarde, chère tante? dit Victor avec une petite moue joyeuse; vous n'êtes pas une femme, vous, vous êtes un ange de bonté, et c'est pour cela que je vous demande la permission de voas quitter tout de suite. Je vais chez Bertrand, le garde-chasse, voir si nous ne pourrions pas demain matin faire une petite battue dans les bois.
Sans attendre cette permission, le jeune homme se leva, et il allait quitter la salle à mangerj lorsque, sur un regard significatif de sa tante, il s'approcha de Clara et lui dit d'un air fort insouciant :
— Madame la marquise voudra-t-elle accepter ma maia pour une contredanse quelconque?
— Pour la première, monsieur, si cela vous convient, lui répondit Clara en riant.
— En ce cas, je réclame la seconde, dit M. de Sommenve. Clara répondit par une inclination de consentement, tandis que Victor disait :
— Et vous, du Luc, vous ne prenez pas votre tour d'inscription ?
— Je n'ose imposer à madame de si nombreux engagements après un voyage qui a dû sans doute la fatiguer, dit le marquis d'un ton de respect impertinent.
— Oh! dit M. Ménier, n'ayez pas de ces craintes-là; ma sœur ne se laisse rien imposer, et elle est femme à vous refuseï, si elle pensait ne pas pouvoir tenir ce qu'elle vous promettra.
— C'est la crainte d'un pareil refus qui m'arrête, reprit le marquis du Luc en s'incliuant et en gardant les yeux baissés sur son assiette, de manière à montrer clairement au'il n'avait rien à ajouter à ces paroles.
Madame d'Houdailles en proIi:a pour l'examiner d'un regard sérieux et froid, tandis que M. Ménier souriait d'un air moqueur. L'impolitesse était manifeste, et la lin du déjeuner lut très-génée, quoi que pût dire M. Ménier pour faire oublier cet incident. Mais malgré ses provocations, malgré 1 humilité avec laquelle il appela les plaisanteries qui no manquaient jamais d'arriver sur toute friture provenant de sa pêche à la ligue, il ne put rien obtenir, si bien qu'à la lin du déjeuner, madame Ménier ayant réclamé le privilège de
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fes devoirs de maîtresse de maison pour se retirer, afin, disait-elle, de donner des ordres, madame d'Houdailles demanda à son frère de lui montrer son parc, de manière h faire voir qu'elle désirait être seule avec lui. M. de Sommerive lit preuve de sa discrétion en s'excusant près de M. Ménier et de madame d'Houdaiiles de ne pouvoir les accompagner, parce qu'il avait des lettres à écrire. 'Quant à M. Fernand du Luc, il prit un journal et se mit à lire, de façon à laisser croire que c'était parce lu'il ne voulait pas aller avec eux, qu'il n'y allait pas, mais non parce qu'il avait compris qu'ils voulaient être seuls.
Dès que M. Ménier et sa sœur furent dans le parc, celle-ci lui dit :
— Est-ce impertinence ou manque de savoir-vivre ? M. Ménier se mit à rire. Il réfléchit, puis il répondit :
— C'est tactique...
— Gomment ?
— M. de Sommerive s'est montré ébloui et ses regards le prouvaient encore mieux que ses paroles ; en cette circougtance, M. du Luc a voulu se poser en indilTérent, et ce i.'est que la folle interpellation de Victor qui l'a poussé à se faire dédaigneux.
— Ah ! , lit Clara ,1 en reprenant tout à coup sa gaîté, c'est la vieille tactique des romans de l'Empire. Lue femme !';dt toujours attention à Ihomme qui ne fait pas attention à elle.
— Excellente tactique, reprit M. Ménier, car elle a réussi ; ta première parole a été pour l'informer de lui.
Clara se mordit les lèvres et repartit d'un air sérieux :
— Ce qui m'a fait te parler de M. du Luc tient à ce que je pouvais supposer à sa conduite des motifs plus graves qu'une sotie prélenlion à se faire remarquer.
— Et quels motifs? dit M. Ménier, qui prit un air alarmé et surpris.
— iS'est-il pas l'ami de M. de Gancel, et..^
Madame d'Houdailles s'arrêta tout à coup, et tandis que soa frère l'examinait comipe un homme quicramt de découvrir quelque chose qui n'est pas innocent, eUe deviiit rouge et baissa les yeux.
— Ma sojur, ma pauvre sœur, lui dit-il, ne crains pas de te coutier a moi.
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Madame d'Houdailles embrassa son frère et lui dit d'uoe voix où l'on ?cntaitdes larmes :
— Je n'ai rien à te dire, Edouard; je n'ai pas de confidences à te faire. J'ai dit un mot sans portée, sans valeur, qui n'a aucun sens. 11 me suffit d'être rassurée sur les intentions de la conduite de M. du Luc.
— Ses intentions sont, je crois, de te plaire et de t'épouser. 11 s'y prend d'une façon, M. de Sommerive s'y prend d'une autre.
— Et aucune d'elles ne réussira.
— Alors ce sera peut-être celle de Victor.
— Qui, lui aussi, avec ses vingt ans? dit d'un air chagrin madamedHoudailles; déjà amoureux de mes deux cent m lile livres de rente!
— Lui! le pauvre garçon, il ne s'en doute pas; mais si le hasard voulait qu'il le plût, je sais quelqu'un qui pourrait bien alors lui donner des avis pour arriver au mariage.
— Claire me croit-elle assez folle pour cela ?
— Elle ne le croit pas, mais elle n'en serait pas fâchée.
— Et elle n'a peut être pas si grand tort, dit Clara en riant ; car c'est véritablement celui-là qui n'a fait nulle atleution à moi et qui a préféré tout naïvement d'aller chez le garde champêtre plutôt que de rester avec nous, et qui m'a fort bien expliqué ce qu'on dirait de moi. sans me faii c ni le moindre compliment ni la plus petite impertinence. Mais laissons tout cela. Je suis femme à me défendre contre ces attaques volontaires et involontaires, et décidément montremoi ton parc et les belles collections de fleurs dont tu me parles dans toutes tes lettres.
TRENTE ET QUAÎIANTE .\NS
LaifbOQS M. '.Icnior faire sa pruniciiade avec Clara, et retournons au salon, où le marquis du Luc et M. de Sommerive faisaient ensemble une partie de trictrac.
— Bah! disait le beau Fernand en jetant négligemiii-nt fes dés, ce doit être une société fort maussade que la sii- ne, et lorsqu'il s'agit de prendre femme, ccmme disaient nos
■pères, ce n'est pas à une beauté (très-éclatante sans doute, mais fort bourgeoise) qu'il faut s'arrêter.
Nous ne laisserons point passer cette phrase sans en commenter quelques mots, qui expliqueront à nos lecteurs la l^oi^ition respective des deux interlocuteurs. ^
*)Aiusi ce mot : comme disaient nos pères, n'avait pas été prononcé sans quelque intention. En effet, M. du Luc était le dernier descendant d'une illustre et très-noble famille, tandis que M. de Sommerive devait son titre de comte à une ordonnance en date de 1824, qui avait anobli son père, président de cour royale, en l'appelant à la chambre des pairs. Il était donc destiné à être le collègue du jeune Victor de Perdignan ; mais son père n'étant mort qu'après la révolution de 1830, il s'était trouvé déshérité de son titre. Ou prétendait que c'était pour le reconquérir que M. de Sommerive avait brigué la députation et s'était rallié à la nouvelle dynastie. Donc le marquis du Luc, demeuré fidèle aux opinions légitimistes de sa famille, traitait avec un certain dédain son ami M. de Sommerive, 1° parce qu'il' était un parvenu; 2° parce qu'il était un transfuge. Or, ce mot : ainsi que disaient nos pères, n'avait été jeté dans la conversation, avec un clignement d'yeux, que pour rappeler à M. de Sommerive l'immensité qui séparait la noblesse du marquis du Luc et celle du comte de Sommerive. Celui-ci le comprit admirablement et repartit en casant avec une extrême attention comme s'il était tout à son jeu :
— Certes je suis de votre avis, et, comme le disent toutes les sentences de la sagesse, la beauté est un don périssable, etc., etc. Vous me dispenserez, je suppose, de soutenir la nouveauté de votre opinion à ce sujet par les déclamations d'usage. Mais à supposer que madame d'Houdailles soit d'une société fort maussade, vous avez oublié que ce défaut peut se compenser par les deux cent mille livres de rente qu'elle possède. Oh ! c'est une considération à laquelle pensaient beaucoup nos pères, comme vous dites, ceux surtout dont le blason était plus incontestable '\ue la fortune. ^— Dieu me damne, dit Fernand, on ne se douterait point «lUe vous siégez au plein centre de la chambre ; vous devenez hargneux comme un député de l'opposition, et au moindre mot dans lequel vous croyez voir une intention d'attenter à
l'illustration de votre comté, vous arrivez à des personnalités désespérantes. Je sais fort bien qu'il n'y a rien de plus vulgaire que mon opinion sur le peu de cas qu'il faut faire en se mariant de la beauté des femmes ; mais les considérations relatives à la fortune ne me paraissent pas d'un ordre beaucoup plus élevé. Vous me dispenserez, je suppose, de vous approuver par des aphorismes de l'espèce de ceux-ci : La fortune ne fait pas le bonheur, mais elle y contribue ; Quand la pauvreté entre par la porte, l'amour s'en va par la fenêtre, etc. Mais, entre nous soit dit, j'ai trop vécu pour n'en être pas arrivé à la modeste philosophie de nos pères, nobles ou bourgeois (voyons, ne froncez pas les sourcils), laquelle philosophie nous enseigne que le bonheur est dans la convenance d'humeur, de caractère et de position. Or, pour trancher tout net la question, voici les faits dans leur matérialité, comme vous dites vous autres économistes législateurs. Je suis un tant soit peu amoureux du bruit du monde et de la liberté; or, madame d'Houdailles me fait l'effet d'une prude à la manière anglaise, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus sot, de plus égoïste et de plus pitoyable au monde : voilà pour l'humeur. Je suis assez volontaire et très-emporté, elle me semble froide et entêtée : voilà pour le caractère. Elle est immensément riche et je suis furieusement endetté ; elle doit calculer comme Barème, et je jette l'argent sans compter..... Amalgamons, combinons, pilons, tamisons, alambiquons tous ces éléments ensemble, et s'il n'en sort pas une union détestable, avec querelles, reproches, séparation et peut-être pis, je. veux être pair de la nomination de Louis- Philippe.
— Vous êtes un trop excellent appréciateur de la position pour ne pas vous être dit que c'est positivement à cause de tout cela que vous devez épouser madame d'Houdailles.
— Expliquez-moi cela, je vous prie.
— Oh ! je vous prie de me disperser des théories et de mo permettre de m'en tenir à la matérialité des faits , comme vous avez dit. Dans quel but, dites-moi, avez-vous été si... si... faut-il dire le mot? si impoli envers une femme sur laquelle vous n'auriez aucune prétention? Allons, Feruand, ne jouons pas au fin, vous savez vivre, vous êtes même une exception parmi nos beaux , par Yolre politesse , par votre comptai-
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gance :d'où vient donc ce refus glacial fait à la soeur de votre hCle, à une femme d'une beauté très -éclatante, toute bourgeoise qu'elle puisse être? Vous avez voulu porter coup.
— C'est possible, dit Fernand d'un air tout à fait indolent; r;t si je n'ai pas réussi vis-à-vis d'elle, je puis être fier de mon snccès près de vous, car vous me tournez dans tous les sens, comme un enfant fait de son joujou, pour deviner le secret iU: .>es mouvements; cela vous intéresse donc excessivement?
— Moi ! cela m'intéresse pour vous.
— Ah ! ah ! ah ! dit Fernand avec une grimace de douleur, ceci est par trop... par trop. . faut-il dire le mot? par trop béte. Pour moi, Adrien, c'est pour moi que vous vous alarmez de nuv conduite? Voilà une tendresse qui vous a poussé bien subitement.
— Je croyais que nous étions amis, Fernand, dit sérieusement M. de Sommerive.
— Sans doute, et je m'en vante, et à ce moment même, j'aurais une fâcheuse alîaire sur les bras, affaire d'argent ou iillàire politique, que je vous dirais tout net : Sommerive, j'ai besoin de vous, il faut me sauver; et vous feriez de même à mon égard, j'en suis sûr. Mais ici, si les intentions que vous me supposez sont véritables, nous sommes rivaux, et si l'un do nous a manqué de franchise, c'est vous, qui me questionîi-^z comme un juge d'instruction.
Un silence assez long suivit ces paroles de du Luc, tandis q.ie les dés roulaient rapidement. Tout à coup M. de Sommerive s'écria :
— Je trouve madame dUoudailles adorable.
— Je crois bien, repartit Fernand.
— En vérité, je crois que je l'aimerais, là... d'un véritable amour.
— Je crois bien, répéta du Luc.
— Et je l'aimerais, fùt-elle pauvre, fùt-elle égoïste, opiniilre.
— Je crois bien, ajouta encore le marquis.
— Bah! fit M. de Sommerive d'un air stupéfait.
— C'est que celte femme, s'écria du Luc, est tout bonner:ent la merveille des merveilles, la beauté, l'esprit, la grûce, ! éloquence, tout ce qu'on rêve quand on a vingt ans, tout ce qu'on pleure de n'avoir pas trouvé quand on en a quariinte.
— El ce qu'on obtient quuud on en a trente, voulez-vou liire, fit M de Sommerive en continuant la phrase enlhou M;tete du marquis.
— You3 me faites plus fat que je ne suis. Ce que je viens (!'■ vous dire sur madame d'HoudailIes, je le crois, je le sens, ir.ais c'est précist'mcnt à cause de celaque je ne l'aime pas, i.Al de supériorité me déplaît; et très-sincèrement, j'ai .- .'.vi l'impulsion de mon cœur en me montrant presque im- P .'li vis-à-vis d'elle ; son frère la mangeait des yeu.x., madame iléuicr la flallait avec une terreur indicible, vous étiez dans ime extase inouïe : j'ai voulu que quelqu'un protestât contre ce suprême triomphe, je me sais chargé de le faire; voi'à tout.
— Tant pis pour moi, dit M. de Sommerive.
— Pourquoi cela ? Je vous ai fait la partie belle.
— C'est que vous aimez madame diioudailles.
— Moi !
— Vous l'aimez si bien que vous vous êtes révolté contre la peur qu'elle vous fait.
Femand se tut et s'accouda sur le trictrac en ayant l'air (^' rêver et de se consulter.
Puis il ajouta :
— Ma parole d'honneur, je ne laimepas... et même, je re sais, je trouverais quelque plaisir à lui faire un peu de (hagrin.
— Une méchanceté est toujours facile à inventer.
— Oh ! dit Ferriaud, une méchanceté vis-à-vis d'une femme tonne, noble, irréprochable! ah! vous m'estimez hier. peu. i.iuand je dis que je voudrais lui faire un peu de chagrin, j't-ntends que je désirerais la voir un peu moins sûre d'elleuiême... que je voudrais...
— Que vous voudriez lui insiirer un goût décidé pour vous et puis faire le fier pour humilier un peu eetfe perfection qui votrs fait peur- D'où je conclus que voua l'aimex sans vous en douter, ce qtri est le plus dangereua. de tou» le? smour?.
— Silence! dit tout à coup du Luc, voici venir "Victor.
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Du Luc et M. de Somraerive ayant vu rentrer "Victor, tous les deux se mirent à parler de leur jeu tandis que celui-ci jetait sur une chaise son habit, son gilet et sa cravate en «'écriant :
— Ouf!... je n'en peux plus ! Il m'a fallu faire deux lieues dans le bois pour retrouver cet animal de Bertrand, parce qu'il prétend que les paysans choisissent toujours le dimanche et l'heure de la messe pour braconner. Du reste, j'ai organisé une chasse pour demain; vous en serez, du Luc?
— Certainement.
— Et vous, monsieur de Sommeriveî
— Avec plaisir.
— Je veux vous enfoncer tous deux ; vous verrez.
— L'expression est heureuse, dit M. Ménier en paraissant avec sa sœur sur la porte du salon.
MM. du Luc et de Sommerive se levèrent, mais Victor resta étendu sur son fauteuil en disant :
— Ah ! mon oncle, mon cher oncle, ne m'asticotez pas, je vous prie, sur mes expressions. Enfoncer est très à la mode, demandez plutôt à du Luc. Je le répète, je les enfoncerai dans le dix-septième dessous.
— Qu'est-ce que c'est que ça, le dix-septième dessous? dit M. Ménier en riant pendant que Clara faisait signe aux deux joueurs de ne pas se déranger et de reprendre leur partie.
— Ah ! c'est une figure de rhétorique Musard, dit Victor en s'é tendant le mieux possible.
— Passe pour la rhétorique Musard, dit M. Ménier, à coû' dition que ce soir tu ne feras pas de danse Musard.
— Hé! hé ! dit Victor en riant, la danse Musard a bien son agrément.
— Pour toi, c'est possible, mais j'espère...
— Ah ! dit Victor, parce que Tannée dernière, en petit comité, j'ai voulu vous faire apprécier cette sublime innova-
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tioQ, vous allez supposer que ce soir, et surtout dans un bal (le provinciales... "Vous êtes injuste envers moi, mon oncle, je sais vivre.
Et en disant cela, il poussa du bout de l'orteil le talon d'iiiip. de ses bottes, et la tirant tout à fait il dit :
~ Je me sais fait plus de mal que je ne croyais en sautant par-dessus le mur du parc. ^f
L'action de Victor jurait si étrangement avec sa prétention de savoir vivre, que M. Ménier allait lui en faire l'observation, mais il s'arrêta en voyant le bas ensanglanté.
— Gomment t'es-tu blessé à ce point?
— Eh bien! je vous l'ai dit. Je suis sorti du bois, là-bas, au coin de la grotte. Je serais bien rentré par la grille du bois, mais...
11 s'arrêta puis reprit : Il m'aurait fallu faire tout le tour des murs ; je suis bien monté d'un côté, mais j'ai mal descendu de l'autre. Yoilà tout.
Madame d'Houdailles ne trouvait rien de bien intéressant à la blessure de M. Victor, et se dirigea vers la porte en disant :
— Je crois que j'ai laissé mon mouchoir là-bas sur le banc où nous nous sommes assis.
— Ne vous donnez pas la peine, dit M. de Sommerive, je vais aller le chercher.
— Est-il galant! s'écria Victor en voyant M. de Sommerive tourner dans le salon. Je l'aurais déjà rapporté pendant qu'il cherche son chapeau pour s'abriter du soleil.
— Gela vous serait difficile, à moins de vous blesser encore plus, dit Glara.
— A moins qu'il n'y aille à cloche-pied, dit du Luc en riant, et je crois que Sommerive arriverait encore le premier.
— Va comme il est dit 1 s'écria Victor. Y êtes-vous, monsieur de Sommerive ? Une ! deux 1 trois ! e
Et sans attendre de réponse, il sauta par une croisée ouverte et se mit à traverser le parc en sautant à cloche-pied et sans écouter son oncle qui lui criait :
— Veux-tu bien t'arrêter? Tune pourras pas danser ce soir.
Mais Victor avait déjà disparu.
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— Vous n'avez pas accepté le défi, Sommerive ? cUl le marquis d'un air railleur.
— J'avoue, dit celui-ci, que je ne suis pas plus amateur lie.-; courses à pied que des courses au clocher.
G'-ci avait rapport à une célèbre cliute qu'avait subie is ;i;:jqui5 un mois avant.
— Ohl vous êtes mf't.hant, dit M. Ménier.
- Méchant"? dit m;v ame d'Houdailles d'un air surpris.
— Oui, mada:^^ ^it du Luc d'un air d'humililé. Sommer ' veut dire que je suis tombé de cheval dans une mar« ii.t. cte, et qu'on m'en a retiré tout couvert de boue et de riiiicule.
— Et à moitié mort, dit M. Ménier.
— C'est à quoi Sommerive a pensé alors, attendu qu'il n'élail que simple spectateur, ce qui lui permettait d'avoir un pc:j de pitié de moi, tandis que mes concurrents me passé" relit courageusement sur le corps.
— Quelle horreur 1 s'écria madame d'Houdailles.
— C'est la nécessité de toutes ces lulles, dit M- du Luc d'îin air goguenard, et vous voyez que Sommerive, qui dans ci'Ua circonstance oii il n'élait pas enjeu m'a relevé, porté, fo.^né, est maintenant sans pitié pour moi, parce que la p.iitie est engagée entre nous.
— Quelle partie ? dit assez indifféremment madame d'Houdailles.
— Une partie dont vous serez juge, madame, dit le marquis.
— En vérité» je ne vous comprend& pas, fit madame d'Houdailles.
— J'en suis honteux, pour Sommerive et pour moi, reprit fiu Luc. €<
— Que diable veut-il dire? s'écria M. Ménier eu regardant M. de Sommerive. qui tournait son chapeau dans ses main» d'un air dépité; quelle partie avea-vous donc engagée eûscmble, dont Clara puisse être juge ?
— Ah ! je sais, dit le comte, mais c'est plus que de la présomption, que de prétendre occuper madame d'Houdailles «i'une pareille niaiserie. lmagiucz,-vous que nou> nous somiries tiisputés avec du Luc à qui dansait le mieux de nou* deux.
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— Je croyais que monsieur ne dansait pas , dit Clara d'un air moqueur.
— Vous voyez comme il m'accable! dit du Luc; mais je le sais au fond homme d'honneur, et il me tiendra la parole qu'il m'a donnée d'implorer le pardon de ma gaucherie (ie ce malin, et d'obtenir de vous que vous voudrez bien m'insv^^rire au nombre de vos danseurs. <
'5 — Il est trop tard, dit Ménier avec gaité, en voyant l'embarras de madame d'Houdailles ; j'ai fait une liste des absents, et j'ai retenu toutes les places.
— J'ai peur que vous n'ayez pas bien pris toutes vos précaulions, dit du Luc, car j'espère que celle de Victor ^^ciu libre. Voilà ie pauvre garçon qui vient tout écloppé.
En elFet Victor arrivait toujours sautant à cloche-pied et tendant le mouchoir. Il était rouge, haletant, essoufflé ; madame d'Houdailles fit quelques pas au-devant de lui et lui reprit le mouchoù: pendant qu'il s'appuyait sur la main qu'elle avajt tendue.
— Que vous êtes enfant de vous fatiguer ainsi ! lui dit-elle.
— Sentez... sentez, dit Victor en prenant la main de la marquise et eu l'appuyant sur sa poitrine... sentez comme le cœur me bat... mais je l'avais dit et je l'ai fait. ,
Il y avait une familiarité si naturelle dans la façon d'être de Victor, que madame d'Houdailles lui avait laissé sa main qu'il tenait encore sur sa poitrine lorsque madame Ménier parut et dit vivement en voyant cette singulière position :
— Eh bien! qu'est-ce qu'il y a?
— 11 y a, dit Victor en se mettant à chantonner, que
Mon cœur bat; il s'élanse, il palpite.
Je le .eDS d- ucement qui s'agite...
— Et tu ne peux deviner pourquoi? continua madame Ménier d'un air à faire entendre mille choses à son neveu.
— Pardieu si. reprit lestement celui-ci; c'est parce q::e j'ai fait le tour du parc à cloche-pied.
Aussitôt Victor rentra dans le salon, prit sa botte et monta en disant à sa tante qui le suivait en l'interrogeant :
— Ce n'est rien ; je vais me Jeter sur mon lit une heure ou deux , et je serai léger comme un zéphyr. Alil mon once,
zéphir est joli; véritable Empire! ca répare le dix-septième dessous.
Pendant ce temps, M. Ménier s'étant approché de sa sœur, qui lui disait en riant :
-- Il est bien étourdi, ton neveu.
— Un autre plus adroit eût saisi l'à-propos que lui offrait jia femme.
— Je lu: sais bon gré de n'y avoir pas pensé.
— M. de Sommerive ne l'eût pas manqué.
— Oui, dit Clara; mais M. de Sommerive n'ira pas courir pour me rapporter ce mouchoir.
— Ni ce billet, dit M. Ménier en ramassant une lettre qui venait de s'échapper du mouchoir et qu'il présenta à sa sœur, qui parut fort surprise en voyant une lettre cachetée dont l'écriture lui était inconnue avec la suscription : A madame la marquise d'Houdailles .
— Qu'est-ce donc ? dit M. Ménier.
— Je ne sais vraiment, dit Clara d'un ton sérieux, en examinant la lettre qu'elle allait rendre à son frère, lorsqu'en regardant le cachet elle se troubla tout à coup, serra vivement la lettre et dit avec une émotion qu'elle ne put dominer :
— Ah ! je me rappelle maintenant... J'avais pris cette lettre pour la Ure... je l'ai oubliée... je la lirai plus tard,
M. Ménier leva les yeux au ciel avec une tristesse profonde, mais il ne fit pas une observation et retourna près de M. de Sommerive qui avait repris sa partie avec du Luc.
Dès qu'elle fut seule, madame d'Houdailles gagna une allée couverte et rompit le cachet. La lettre était écrite en chiffres et cependant elle la lut couramment. Elle avait donc le secret de ces chiffres, et le cachet lui était bien connu. De qui venait cette lettre et que renfermait-elle ? Nos lecteurs l'apprendront sans doute plus tard. Tout ce que nous pouvons leur dire, c'est que lorsque madame d'Houdailles rentra dans la maison, elle était inquiète, agitée, et cependant on eût pu découvrir qu'il y avait une sorte de joie au fond de sa tristesse.
Pendant que la conversation était redevenue générale dans le salon, où madame Ménier était restée, il nous faut racou- ♦er PQfi scène qui se passait à l'autre bout du château.
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Kd traversanl le vestibule, Victor avait dit à un domestique d'aller lui chercher de l'eau tiède pour se laver le pied et du taffetas d'Angleterre pour le panser. Le domestique, fort affairé pour les préparatifs du soir, avait été en courant de- *inander de l'eau à la cuisine, et Catherine, en apprenant que M. Victor était blessé, avait jeté des holà et avait voulu .^.monter elle-même panser son frère de lait. En elFct, Victor "Savait été nourri par la mère de Catherine, et quoique celle-ci rn'eût pas été nourrie avec lui, puisqu'elle avait au moins /j'dix ans de plus que lui, elle lui donnait cependant ce nom. ^ Lorsqu'elle entra, Victor venait d'ôter son bas et exami- -. -^;^ait son pied qui était profondément écorché. •^ — Ah! c'est toi, lui dit Victor; tu es bien gentille d'être i^venue toi-même.
■^ — Il faut bien que je ^^enne, puisque vou5 n'avez pas 'même daigné venir me dire bonjour. Voilà pourtant près _ d'un an que je ne vous ai vu.
— C'est vrai. Et il paraît que tu m'en veux beaucoup de •3, ma négligence, puisque tu ne m'embrasses pas.
— Que sil dit Catherine en embrassant Victor, qui se laissa faire sans penser le moins du monde que les deux baisers qu'il venait de recevoir lui avaient été donnés par une bouche fraîche comme une rose et par une des plus belles lilles de la Normandie,
— Maintenant que c'est fait, dit-il alors, donne-moi cette eau que j'arrange mon pied.
— Je me charge de ça, dit Catherine. Voyons, asseyez-vous et mettez votre pied sur mon genou.
Catherine se mit en train de laver l'écorchure tandis que Victor lui disait :
— Eh bien, es-tu toujours heureuse ici?
— Oui... oui, dit Catherine avec un soupir, M. Ménier est , 61 bon ! .
— Et ma tante donc ! dit Victor ; voilà la bonté incarnée î voilà une femme comme tout homme voudrait en avoir une!
80 LES PUEIENDLS.
Catherine releva la tète, regarda Victor, et voyant qu'il parlait avec un entliousiasme sincère, elle ne répondit pas et se mit en devoir d'envelopper le pied malade avec une bande de lin, se.
— Qu'est-ce que tu fais là, Catherine? lui dit Victor; tu vas me faire une patte d'ours. Gomment veux-tu que je me chausse pour danser ce soir?
— Vous comptez donc danser avec cette blessure ?
"— Tiens! dit Victor, depuis la première jusqu'à la dernière : et la première avec madame d'Houdailles.
— Ah ! dit Catherine d'un air satisfait, tant mieux. Et est-elle aussi belle que me l'a dit Pierre, qui servait à table ?
— Belle, dit Victor, comme si on l'interrogeait sur un souvenir presque effacé. Oui... oui... elle est assez belle!
•— Et si elle est aussi bonne que son frère M. Ménier, ce serait là une femme comme il vous en faudrait une.
— Que non ! que non ! dit Victor. Belle, bonne, parfaite si tu veux, mois merci de cette beauté et de celte perfection. J'en ai déjà une lameuse histoire sur son compte.
— Une histoire ! dit Catherine : quelque méchanceté de votre tante.
Heureusement pour Catherine que Victor ne faisait guère attention qu'à ce qu'il disait, et point à ce qu'on lui répondait ; l'accusation de Catherine contre sa maîtresse passa inaperçue : Victor n'en entendit que le dernier mot, et se prit à dire :
— J'ai oublié de le dire à ma tante, mais je vais lui raconter cela tout à l'heure, ça lui servira un peu à rabattre l'orgueil de celte belle mijaurée.
— Ah ! monsieur Victor, lui dit Catherine, vous, un jeune homme du monde, trahir une femme, accuser une femme; ce n'est pas bien, ça, monsieur Victor; est-ce qu'elle vous a fait du mal, pour tjue vous lui fassiez du chagrin?
^ Victor réfléchit et reprit :
"^ — Au fait, lu as raison ; ça ne me regarde pas ; je garderai ma découverte.
— A la bonne heure, dit Catherine d'un ton ému, j'ensuis bien aise pour vous et pour elle, la pauvre dame l
— Qu'est-ce que tu as donc? on dirait qae tu prends un grand intérêt à madame d'Houdaillee.
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— Co?t la striir de M. Ménier, le plus lionnéte boinme t-t le meilleur homme de la terre.
— Ah cà ! dit Victor en riant, est-ce que tu es amonrcrse de mon oncle, que tu en lais toujours Téloge ?
— Tai?ez-voup, s'écria vivement Catherine, ne dites p'-^s un mot comme ça, car il me renverrait.
— C'est-à-dire que si quelqu'un te renvoyait, ce serait mn tante. •
— Oh ! Jit Catherin" avec; impatience, votre tante ne dsmanderait pas mieux cîie ça fût comme vous dites.
— Hein! dit Victor, <!u' est-ce que ça signifie?
— Rien, rien du tout, dit Catherine ; mais voyez-voys, monsieur Victor, tenez, vous n'êtes plus un enfant et jo suis venue un peu pour vous dire ça. Si vous voyez dans la maison quelque ciiope qui ne va pae tout droit, si en:!ii vous étiez étonné de certaines manières de votre oncle av<>c votre tante, ne vous en rr.ôlez pas, voyez-vous. Laissez faire; chacun comme il entend.
— Ah çà 1 dit Victor, (îu' est-il donc arrivé depuis l'année dernière ?
— Il n'est rien arrivé ; seulement l'année dernière et les années d'avant vous n'étiez pas ici pour y demeurer un été entier. Huit jours étaient bientôt passés.
— Est-ce que ma tante ne serait pas heureuse ? dit Victor d'un air menaçant.
— Je n'en sais rien, dit sèchement Catherine, mais moîisieur ne l'est pas. Ne me faites pas parler, monsicii':- Victor; nous sommes au service de votre famille depuis cent an? de père en fils... eh bien! aimez M. Ménier, soyez boa et complaisant pour lui... voyez -vous, c'est un père que vous avez là... Vous savez que je suis une honnête fi'Je et que je ne vous donnerais pas un mauvais conseil .. F.li hkn, faites ce que je vous dis, et vous vous en trorv^iLS bien. * «>
Victor devint sérieux et parut comprendre avec d ; It ce que signifiaient les recommandations de Catheri..' qui l'observait et semblait se demander si elle ne dev;v.t pas lui en dire davantage. Elle eut peur sans doute de t ■.iier à la tentation, car elle quitta la chambre, mais après avoir dit cependant avec un bon sourire :
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— Et puis, dansez beaucoup avec madame d'Houdailles ; ça ne vous fera pas de mal.
Les réflexions que suggéra à Victor son entretien avec Catherine l'occupèrent assez longtemps pour le tenir éveillé sur son lit plus qu'il ne l'eût voulu, si bien qu'il commençait à peine à j'cndormir lorsque la cloche du château annonça le dîner. Il s'habilla en toute hâte ; mais il s'aperçut que le repos avait fait gonfler son pied ; il arriva donc tout boitant à la salle à manger, où se trouvaient tous les invités. Madame d'Houdailles avait nécessairement aftiché une mise d'une simplicité désespérante : une simple robe de mousseline des Indes, une ceinture bleue à rubans flottants, et dans les cheveux, quelques touffes de ruscotinus, ce marabout des jardins, faisaient toute sa parure. Avec cela elle était merveilleusement belle. Pourquoi? Eh, mon Dieu! tout simplement parce qu'elle était merveilleusement belle.
Cependant elle était demeurée triste et préoccupée, et Victor s'en aperçut. Lui-même se préoccupa si fort de ce changement, qu'il fut très-silencieux et que son oncle lui fît la guerre sur sa tristesse. Victor se contenta de répondre qu'il souffrait, et le dîner s'acheva au milieu de cette gaité factice de gens qui sont réunis pour s'amuser, qui en font le semblant le mieux qu'ils peuvent, et qui gardent une pensée inquiète au fond du cœur.
6 A Là
Le bal qui suivit le dessert fut au contraire d'une franche gaîté. Ce fut le résultat de cet empire que le nombre exerce sur les individus. A table, ils étaient douze, dont SIX fort occupés de leurs projets; au bal, ils étaient deux cents, qui se laissaient aller à leur plaisir san.- lu-ricrcpenséc; si bien que dans le cours de la soirée ils encralnèrent les plus réservés. Du Luc avait fini par être tout à fait aimable, 9parce qu'il n'en faisait pas sou affaire ; M. de Sommerive dansait avec la ferveur d'un débutant, et madame d'Houdailles elle-même, entourée de toutes parts, flattée, sollicitée, finit par se laisser aller à son triomphe.
Cependant Victor avait tenu à lu preuiière contredanse, et avait fait de tels efforts pour dissimuler sa douleur, qu'il eut à peine la force de reconduire madame d'Houdailles à sa place. Il faillit presque s'évanouir, tant avait été violente la contrainte qu'il s'était imposée ; il le sentit, et des larmes de colère lui vinrent aux yeux.
■ — Vous souffrez horriblement ? lui dit Clara avec un doux, intérêt.
— Non, madame, non.
— Mais vous pâlissez... asseyez- vous.
— Je vous remercie.
Madame d'Houdailles aperçut madame Ménier à quelques pas, et voulut lui faire signe pour lui dire de recommander le repos à son neveu.
— Oh! je vous en prie, madame, n'appelez pas ma tante; elle ferait de ce petit accident un éclat qui me rendrait fort ridicule, ce qui n'est rien, mais' qui fâcherait mon oncle contre elle, cedout je serais désôîé. D'ailleurs, qu'y feraitelle ? que de mé'prier de ne plus danser, et la douleur me l'ordonne d'une manière bien autrement impérative. Mais n'est-ce pas honteux qu'un homme ne puisse vaincre une misérable souffrance comme celle-là ! J'en ai pleuré de rage, ajouta-t-il avec amertume, car vous avez remarqué que j'ai pleuré, et vous avez peut-être cru que c'était de douleur.
— Je n'ai rien remarqué d«t'out cela, dit madame d'Houdailles, et je m'en veux de votre souffrance, car sans ce maudit mouchoir...
Ace mot V, madame d'Houdailles s'arrêta en voyant le sourire malicieux qui vint sur les lèvres de Victor.
— Je voudrais, lui dit-il, que tout mon mal vint de là, 'jvpus |).êaseriez peut-être alors que je ne suis pas si écolier V«:!ue'"vous vous l'imaginez.
^'« ladame d'Houdailles ne put se méprendre au sens de •U js paroles. Victor avait senti le billet enveloppé dans le ■ mouchoir ; mais l'explication qu'elle avait donnée à son ■frère pouvait suffire à tout le monde, et elle se rassura. Bientôt cependant M. de Sommerive vint réclamer son tour, et profita de la position pour faire valoir ses avantages. 11 était homme d'esprit, et à propos de quelques
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questions il ?iit amener assez adroitement un exposé complet de sa fortune et de sa position.
Ainsi, tantôt l'un des personnires sur lesquels l'interrogeait Clara était un des plus infatigables solliciteurs eu monde, et M. de Sommerive, par considération pour M. M»^nicr qui le lui avait recommaudé, avait été forcé de le trulner pendant liuil jours chez tous les ministres, ses ami? in'imes. Un antre était un de ces braves ge;i5 qui croinnl rendre un éminent service à la France en poursuivant tous les abus de pouvoir qu'ils s'imaginent déc-ouvrir dans la conduite d'un fonctionnaire. Les anecdotes à ce sujet ne mauquaient pas de piquant, mais elles avaient pour but délinilif de dire que M. de Sommerive avait entraîné au conseil d'État les opinions de tous ses collègues. Une assez belle personne lui fournit l'occasion de raconter comme quoi on l'avait circonvenu pour la lui faire épouser à cause de son titre de ccviîte, de ses cent mille écus de rente et de son chàti'au de Sommerive, Téritable demeure princière.
Tout cela fut assez bien dit, assez bien entremêlé de réflexions spirituelles pour que madame d'Hondailles ne s'apcrçùt pas du personalisme de la conversation et ne pût se rendre compte ,de ce que M. de Sommerive n'avait parlé que de lui-même; mais elle n'emporta rien de celte conversation qui lîii oiM fait le moindre plaisir ou causé la plus légère émotion. L'cfict avait été nul.
— Dès qu'elle eut rempli son engagement vis-à-vis de lui, madame d Houdailles fut la proie de tous les iils de famille à qui ramilié de M. Ménier avait réservé place pour que personne ne fût mécontent. L'effet que produisit Clara fut énorme; on la regardait, on l'admirait, on cbuchotait, on se la montrait, et cependant, quoique accoutumée, à ce qu'il parait, à de pareils succès, elle était fort embarrassée; les danseurs qui se succédaient ne savaient l'occuper ni d'eux ni d'elle-nicmo, et quoique l'éclat de la félc, la vivacité de la danse, renlrainfme'^Ule la musique agissent sur elle et la disposassent au plaisir, elle ne s'y livrait pas avec un véjilabîe n!v.i:dnn ; elle était mal à l'aise.
Depuis q'ielquc temps, du Luc, assis sur un divan, à côté do S:i!n:neî ive et de Victor, regardait madame d Houdailles. Le j -une Perdigiran souffrait toujours horriblement, et il avail
??sez à faire de ne pas crier. Sommerive était plougc daii. une extase silencieuse où il se voyait dans l'iiôtel du minisijre de rintcrieur, donnautlaplus él>loHissante fête gouvernementale, dépensant avec faste l'immense fortune que devait créer son allianc^^ avec madame d'IIuudailles, jouissant {'.u' avance de l'émotion que causerait à la cour et partout ra!.parition de cette souveraine beauté, lorsque tout à coup il fut éveillé de ce beau rêve par un mot échappé à du Luc qui murmura tout bas :
— Décidément, j'aime celte femme.
^ommerive tressaillit; mais il se remit aussitôt et re^ prit :
— Vous croyez?
— J'en ai peur.
— Et pourquoi l'aimez-vous?
— Parce qu'elle est jeune.
.— Jeune, une femme de vingt-sept ans! Je croyais que, passé dix-buit ans, vous autres lions, vous les trouviei vieilles.
— Vous êtes absurde, Sommerive ; on dirait que tous prenez votre esprit dans les cabinets de lecture ou dans les li- Mts qui nous représentent comme des auimau.x stupides. Celle femme n'est pas jeune seulement parce qu'elle a vingteept ans ; mais voyez comme elle s'amuse, ou plutôt comme elle a envie de s'amuser; comme le bruit, le tumulte, le mouvement l'impressioanent et la dominent. Je veux venir a son aide.
Eu parlant ainsi, il &e leva et alla vers madame dllûu> dailles.
— Eii bien, madame, lui dit-U, êtes-Yoas inflexible et n'ob- Ui:ndrai-je pas un pardon ?
— Je ne vous dirai pas comme mon frère, monsieur : U rst trop lard ; mais : Il est trop tôt J'ai promis à six per- Fùfines encore.
— C'est effroyable, ditFernand eu riant; puis il ajouta en Iv.Tsant la voix : Mais j'espère que vous avez trop pitié de voj pieds pour avoir promis autre chose que des contredanse- ? Vous u'useriez vous risquer à une valse ou à un galop av' c ces vigoureux danseurs.
— Je ne me risque avec personne, dit madame d'Hcmdail-
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les ; on ne galope pas encore en Auvergne et on n'y valse plus.
— Je viens pourtant vous demander une valse ou un galop ; et ne me refusez pas, je vous en supplie. Vous ne seriez pas alors tout ce qu'on a dit que vous étiez.
— Et que vous a-t-on dit, monsieur.2. fit Clara d'un -J.v presque sérieux. v*
— Que vous n'aviez jamais abusé de la soitise de qui que ce soit pour l'en punir cruellement.
— Voilà un mot... dit madame d'Houdailles... assez embarrasse. . ;»f .• «V-?'"-
— Un mot... dit Fernand, qui qualifie admirablement ma conduite de ce matin. Il est juste, et toute votre bienveillance n'en saurait trouver un plus doux. . .
— Mais je ne vous accuse de rien, monsieur.
— Bien, fit en riant Fernand.; cpla prouve ^ue vous me croyez capable de tout. Tenez, inadame, voulez-vous me permettre de vous dire que si vous me refujaie^r^ous agiriez comme ferait une autre femme ?
— Je n'ai pas la prétention d'agir autrement.
— Cependant, madame, dit du Luc^ en amoindrissant l'énormité de la fadeur qu'il allait débiter par un sourire tout à fait gai-, cependant, madame, quand on vient.du.ciel, on doi dire comme le Christ : « Je ne suis paâ^venu pour sauver les justes, mais les pécheurs. »
— Oh, monsieur! dit madame d'Houdailles en riant, vous me faites peur ; nous ne lisons pas de romans en Auvergne, et ceci ressemble bien plus à une phrase de^UtlériUure fantastique qu'à...
— - Allons , lui dit Fernand en l'interrompant, je vo!? que vous voulez que la vérité soit comme vous, simple et naturelle. Eh bien donc, madame, sans périphrase, je vous demande pardon de ma grossièreté, et je ne crc :;4à£e pardon que si vous m'accordez une valse.
— Mais si je ne valsais avec personne?,.^ ,-4o«r-
— Alors, je deviendrais fier lorsque voustiuriez valsé avec moi! ,. t
— Mais je n'ai aucune envie de vous j^ndre fier,
— Et si je l'étais déjà ! ...
■-De quoi?
-~ De ce que vous daiguez si longtemps m'écouter.
— Eh bien, monsieur, lui dit madame d'Houdailles, je vou» I romets une valse.
Et elle se leva pour danser. Fernand lui dit alors :
— ■ Remarquez bien que j'aurais le droit de vous remercier et que je n'en use pas.
Il la salua et alla attendre le moment voulu.
LA VALSE
Madame d'Houdailles fut piquée d'avoir cédé, et son opinion sur Fernand ne fut pas plus favorable ; mais elle avait beau s'en vouloir et lui en vouloir , elle éprouvait une intime satisfaction. Certes, M. de Sommerive avait été beaucoup plus convenable, mais du Luc avait eu l'art de dire à Clara qu'elle était belle , bonne , charmante ; il le lui avait dit à brûlepourpoint et avec un singulier aplomb, mais il le lui avait dit; il l'avait occupée d'elle et personne ne l'avait fait encore. Et puis Fernand était un de ces hommes qui tiennent toujours l'attention des femmes en éveil ; rien n'est sérieux, mais rien n'est faux dans leur parole ; ils disent brusquement et railleusement les choses d'une flatterie délicate. Somme toute » madame d'Houdailles fut très-mécontente de Fernand et d'ellemême, mais elle trouva que c'était le seul homme qui, pendant deux minutes, l'eût intéressée à la conversation. Enfia, le moment de la valse arriva et Fernand se présenta avec un respect qui semblait demander pardon à la belle danseuse de la liberté qu'autorise la valse. En effet, la main presse la main, le bras entoure la taille, et madame d'Houdailles's'aperçut que ce n'était pas une valse qu'elle eût dû accorder au plus élégant et au plus beau jeune homme de cette soirée. Cependant la musique se ût entendre, et, grâce à la défense des mamans, le parquet ne fut occupé que par quelques personnes. Fernand laissa passer les premiers tours et fit remaïqiier à madame d'Houdailles M. de Sommerive valsant avec une femme d'une taille magnifique, d'une toilette enrichie de diamants *tl valsant afec une légèreté et une grâce qui excitaient l'ad- Tîiiralion ('-tout le monde. Cette dame n'avait pas dansé dans
la soirée, et l'on voyait qu'elle s'était réservée pour cette valide, afin d'écraser d'un coup toutes celles qui avaient été remarquées.
— Diable! dit Fcniand en riant, voilà Somrnerive et madame du Hauly qui triomphent.
— Sans doute, dit madame d'Houdailles qui les suivait attentivement des yeux, et j"ai bien envie de marcher avec ma robe de raoïiSscline.
— Non pas, non pas, dit Fernand en enlevant rapidement la marquise, il faut vaincre ou p'Tir.
Il fallut quelque temps pour que l'attention attachée sur M. de Somrnerive et sa bdic va!seu?e revînt à madame d'Houdailles et à Fernand, mais celui-ci dépassi si vivement et à plusieurs reprises ses antagonistes, qu'on s'en aperçut, et bientôt ce fut un murmure général d'admiration partage entre les deux couples. Les autres valseurs s'arrêterait comme d'un comuiun accord pour faire place à celte esp'ice de tournoi, et la valse devint un moment un spectacle. Cependant l'avantage restait indécis. Madam.e d'Houdailles sontit que c'était une lutte, et toute parfaite qu'elle fût, rien ne lui commandait de se laisser battre ; elle s'abandonna donc avec plus de mollesse et de légèreté. Somnieiive et madame du ilauty redoublèrent d'eliorts; il y eut de petits bravos murmurés aux rapides passages des valseurs. Mais personne ne l'emportait encore, lorsque la musique s'anima doucement, accéléra le mouvement et lui imprim.a une nouvelle rapidité. Fernand ramassa toutes ses forces et anima madame d'Hcudadles, qui volait à la surface du parijuet; sa légcre robe de mousseline, fouellée par la rapidité de ce toumoiemer.t, dessmait la cambrure magnilique de sa belle tail.'e; ses pieds menus, attacbés à une jambe d'une pureté coquette, pos;".'nt à peine sur ie par-iuet ; ses cheveux s'éparpillaient et la couronnaient d'une auréole inspirée ; c'était un attrait irrésistible qui atlachait tous les yeux sur elle et sur Fernand, qui ne s'occuiiait pour ainsi dire qu'à la montrer dans toute sa beauté. Ctpeudant, M. de Somrnerive et sa parlonaire avaient gracieusement accepté le combat, et pour sa pari madame du H.iUly le soulenuit sans désavantage -, cile s'était SI bien léseivéc que nulle fatigue, nulle lassitude v.a se montrait en elle. Clara voulut triompher : dans ce mcm m
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elle était toute à la valse ; mais elle avait voyapé une parti»» de la nuit, elle avait beaucoup dansé. Fernand la sentit s'appuyer sur son bras.
— Courage, lui dit-il tout bas.
— Je suis morte, je n'en puis plus, répondit-elle.
— Encore quelques minutes, j'entends Scmmcrive qui souffle ; appuyez-vous sur moi, ne craignez rien.
Et il précipita lui-même la va!>e en passant devant le piano et en criant au musicien : Vite! vite! 11 emportuit madaii;;^ d'Houdailles sur son bras de for; et. soit délire, soit fatigue, elle s'abandonnait avec une grâce enivrante. Les bravos éclatèrent, on battit des mains : Scmmerive et sa danseuse Vfjnaient de s'arrêter. Femand acheva le tour pour constater !e triomphe, et déposa madame d'Houdailles sur un divai:, haletante, les cheveux effarés, souriant et répondaut par des mots entrecoupés aux mille compliments que lui faisait tout le mor.de et surtout son frère, qui était radi(ux, qui était ravi, non pas tant de son triomphe que de voir qu'elle s'y était si joyeusement intéressée. Madame Méoier elle-même fut pleine d'empressement et finit par dire avec cette bienveillance qui ne donne à l'un que pour ôtcr à l'autre :
— Il y a bien aussi une part de succès pour le danseur.
— Et la plus belle, dit gaiment madame d'Houdailles. Sans lui je m'arrêtais il y a un quart d'heure.
Quel mot! quel aveu ! pourquoi donc avait-elle continué malgré sa fatigue ? Fernand la regardait avec une suave admiration eu se liisant intérieurement :
« A la bonne heure, elle est femme ; elle veut être la plus belle et elle s'en donne la peine. J'en ai donc trouvé une qui sait être naturelle. »
A ce moment u le petite vols, câline se lit entendre, et Victor, appuyé sur le bras d'un jeune homme, s'avança en disant :
— Et moi, est-ce que je n'aurai rien ?
— Vous ne voulez pas valser, je pense? dit madame d'Houdailles.
— >on ; mais quand Fernand a dit que vous valsiez, jo n'ai pas voulu laisser le piano à un autre. Je vous ai joué les plus jolies vals-s de mou répertoire, et le musicien tsl bitu
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pour quelque chose dans le succès des danseurs, surtout en fait de valses.
— C'est vrai, c'est vrai, dit-on de tous côtés, tandis que madame d'Houdailles le remerciait le plus gracieusement du monde.
— Et voyez comme je suis bon, ajouta Victor plus bas; j'avais tellement à cœur de bien jouer, que je n'ai pas quitté le clavier des yeux et que je ne vous ai regardée qu'une ou deux fois à la dérobée. Voilà bien ce qu'on appelle se sacrifier, j'espère.
La voix de Victor, en parlant ainsi, avait quelque chose de grave et de triste qui empêcha madame d'Houdaiiles de répondre par une plaisanterie à ce compliment ; elle se contenta de sourire et revint à un texte plus commode.
— Vous soutfrez toujours? lui dit-elle.
— Presque plus, dit Victor ; je ne sais pas, mais jamais je n'ai été si content d'une soirée que de celle-ci, où je n'ai fait que regarder.
— Tant mieux, dit madame d'Houdaiiles d'un air presque froid, car elle sentait sous les paroles de Victor l'intention que lui-même n'y soupçonnait pas ; et, s'étant levée, elle pria son frère de la conduire dans un salon moins étouffé, et d'obtenir pour elle qu'on lui accordât un délai de deux contredanses qu'elle avait encore promises. Eu traversant le salon, elle rencontra M. de Sommerive qui se rangea d'un air précieux et vit madame du Hauty qui se laissait encenser, et qui, riant avec une furieuse ostentation de mystère, criait tout bas ;
— Ce pauvre M. de Sommerive! il n'en pouvait plus! je m'en suis débarrassée pour longtemps.
Le pauvre homme expiait la défaite de madame du Hauty, c'était dans l'ordre.
Le monde remarqua que ces deux dames ne s'étaient pas même regardées ; et cependant elles s'étaient vues, examinées et appréciées de la tête aux pieds. A quel moment et par quel moyen? C'est ce qu'une femme seule pourrait vous dire, c'est le mystère de ces regards voilés comme la nuit et rapides comme l'éclair, qui voient tout ce qui est visible, et devinent tout ce qui est caché.
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DÉCLARATION DE GUERUE.
Cependant cette fameuse valse avait jeté un nouvel entrain dans le bal; la carrière des pas compassés était rompue; on dansait véritablement, on riait, on prenait du puncli, on s'arrachait gaîment les glaces, on se familiarisait avec le plaisir. C'était tout à fait une joyeuse et bruyante assemblée; et madame d'Houdailles avait un sentiment secret qu'elle avait donné à tous cette facile et vive impulsion. Remarquez que, jusqu'à ce moment, on ne l'avait trouvée que belle, et que, depuis la fameuse valse, chacun, ravi du plaisir qu'il goûtait, la trouvait charmante, bonne, parfaite. C'est encore là un mystère, c'est celui des astres qui emportent tout ce qui les entoure dans le tourbillon où ils marchent, c'est ce pouvoir iusaisissable que le ciel a accordé à quelques personnes et auquel on a donné le nom de charme, qui lui convient dans son acception la plus magique.
Lorsque madame d'Houdailles fut rentrée dans la salle de danse, elle la parcourut du regard et ne vit ni M. Fernand, ni M. de Sommerive, ni Victor.
— Ah ! lui dit son frère en riant, ils ne sont plus là.
— Qui donc ? ht madame d'Houdailles.
— Oh! Clara! Clara! un peu de franchise va si bien au bonheur.
— Eh bien! oui, dit-elle, je suis heureuse, heureuse d'être avec toi, ici, revenue de nos préventions et de nos craintes de ce matin. Décidément, M. de Sommerive est un homme spirituel et bon ; M. du Luc est fat, je le crois; mais à son âge et avec sa tournure , c'est permis , et je pense qu'au fond il est galant homme et, en tous cas, il doit être charmant quaaJ il veut l'être.
— Et, dit M. Ménier en imitant la voix plaintive de Victor, n'y a-t-il rien pour mon neveu ?
— Je crois, dit madame d'Houdailles d'un ton embarrassé, qu'il y a une vieille locution qui le peint à merveille : « Mauvaise tôle et bon cœur. »
— Noble cœur, Irès-noble cœur, dit sérieusement M. Méiiicr, et tète folle plutôt que mauvaise.
Madame Ménier les rejoignit en cet instaot.
— Je viens de coucher ce pauvre Victor, leur dit-elle ; il jii'a fallu toutes les peines du monde à le décider, et je lui ai dit que Clara ne voulait plus valser.
— Comment cela? dit madame d'IIoudailles.
— « Je veux la voir valser à mon aise, » me dirait-il toujours, et jai été forcée de lui dire que vous aviez refusé de valser de nouveau.
— Et vous avez eu raison, dit madame d'floudaillcs, car si je n'avais encore une promesse à remplir, je vous demanderais la permission de me retirer.
— Mais où sont donc MM.de Sommerive et du Luc? demanda Méoier.
— Ils ne dansent plus, lui répondit son mari.
— Ah ! dit madame Ménier, M. de Sommerive n'a pas voulu aggraver sa chute et le marquis a craint de compromettre son triomphe. Quant à vous, Clara, si vous êtes vraiment fatiguée, vous pouvez vous retirer ; je me charge de vous excuser auprès de votre danseur. (C'est le petit du Hauty, ditells à son mari, et je ferai plaisir à sa belle-sœur, qui l'a déjà querellé d'avoir invité Clara). D'ailleurs, vous savez que demain ces messieurs fout une partie de chasse et que nous allons tous les rejoindre, à deux heures, aux ruines de Saint- Martial, où ils nous ott'rent un splendide déjeuner; puis nous revenons souper au château.
— A la bonne heure, dit M. Ménier, il n'y a pas de fête sans lendemain.
— C'est que j'ai bien des choses à faire demain, dit Clara.
— Bah, bahl lit M. Ménier, nous arrangerons tout cela! Je vais te conduire chez toi.
• Pour gagner son appartement, il fallait que madame d'IIoudailles traversât le salon où l'on jouait. Elle vit M. de Sommerive à une table avec du Luc. M. ^o Sommerivty était en face d'eux, et du Luc leur tournait le c js. M. Ménier entraîna doucement sa sœur vers la table cl ùit à du Luc :
— Eh bien! que faites- vous?
— Ma foi, répondit celui-ci sans se retourner, je perds avec un boiiiiL'ur indolent.
— Un bonheur insoleuil ïé\\('l^ M. Ménier.
— Eh oui! dit Feruand en baissant la voix et en se penchant un peu en ariiérL', je suis comme Summcrive, je croig au vieux proverbe : Malheureux au jeu, heureux...
■\ ce moment, il aperçut madame d'Houdailles au bras de M. Ménier. Elle regardait dun autre côté. Personne ne vint au secours du marquis, pas mémo M. Méuier, qui lui répondit d'un air moque ur,
— Je vous en fais mon compliment.
Fernand regarda successivement M. Ménier, M. de Soramerive et Clara, toujours fort occupée à examiner un rideau, et prenant son parti avec la suprême impertinence d'un homme qui a fait une gaucherie irréparable, il dit tout haut :
—Ma foi, puisque je viens de perdre ma soirée sur un mot, je vais tâcher de rattraper mon argent sur un dé. Le destin maintenant doit être pour moi.
— Alors, lui dit M. Ménier, le proverbe parlera pour Sommerive.
— Informez-vous-en près de madame du Hauty, dit Fernand; à l'heure qu'il est elle le met au-dessous de tout.
— Peu m'importe, dit M. de Sommerive, si je n'ai pas perdu dans l'estime d'autres personnes.
Ceci fut dit si sentimentalement que du Luc se tourna tout à fait vers M. Ménier et sa sœur. Il les regarda , et saluant Sommerive de l'air le plus gai du monde :
— 0 Sommerive! je vous rends les armes! s'écria-t-iL
— Faites donc attention, vous ne jouez pas vos dames comme il faut.
— Ah çà, mon cher! vçus êtes mon ennemi mortel, lui dit Fernand; vous avez manqué me faire faire un stupidc calembour, avec votre phrase sur les dames que je joue mut .
— Faites toujcmrs, dit Ménier, qui retenait sa sœur, quoi- '••'.(i celle-ci lui pressât le bras pour l'avertir de s'éloigner.
— Nùu pas, dit Fernand, c'est assez de deux stupidilés en uu jour.
— Vous, du Luc, dit M. de Sommerive, vous reconrcisse» avoir fait deux stupilités? jamais je ne vous ai entendu fciire de pareils aveux.
— Cest qu'il y a des juges qu'on ne trompe pas , mon
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cher, repartit Fernand , et avec qui le repentie est profitable.
Le jeu continuait pendant ce temps, et M. de Sommerive s'écria tout à coup :
— Six points d'école, mon cherl
— Dites donc que cela ne m'arrive jamais! reprit Fernand.
— C'est vrai , dit M. de Sommerive , et il faut que vous «oyez bien troublé.
Fernand se tourna vers madame d'Houdailles , qui regardait le trictrac et ne put détourner les yeux, assez vite.
— Voyez comme Sommerive est bon, dit-il, il parle pour moi; il a compris combien j'étais troublé.
— Ah çà ! dit Sommerive avec impatience , voulez-vous jouer?
— Gomment donc ! je joue plus gros jeu que vous ne pensez. Tenez, je mets toute ma partie sur ce dé; je joue pour un quine.
— Le voilà! s'écria involontairement Mme d'Houdailles , surprise de ce hasard.
— Vous avez gagné , dit froidement M. de Sommerive.
— Je vois, dit Fernand, que j'ai perdu, le bonheur du /eu me revient : les proverbes sont vrais, madame
— Je vous jure que non , monsieur, lui dit malicieusement madame d'Houdailles ; votje malheur ne prouverait lien.
— En ce cas , lui dit Fernand, mon bonheur ne prouvera pas davantage ; cela me console.
— Viens , viens, dit alors M. Ménier; jamais tu n'auras le dernier mot avec M. du Luc.
Clara suivit son frère , après avoir froidement salué ces messieurs.
— Eh bien! lui dit M. Ménier, qu'en penses-tu?
— Ah! dit Clara, qui avait repris toute sagailé, il est bien impertinent , mais il valse à ravir.
Elle se retira, et le bal continua.
ELLE N IRA PAS
Le lendemain de ce jour , c'est-à-dire le lundi , vers huit heures du matin seulement, M. du Luc , M. de Sommerive, M. Ménier et quelques jeunes gens qui étaient venus les rejoindre quittèrent le château pour commencer la chasse organisée la veille par Victor. Celui-ci était levé, mais, malgré sa bonue volonté, il ne put se joindre à ses amis. Si ce n'eût été qu'une imprudence qui eût dû aggraver son mal, il est probable qu'il l'aurait commise ; mais il y avait impossibihté véritable , et il fallait bien qu'il se résignât. Cependant il le fit de la plus mauvaise grâce du monde, d'autant plus fâché qu'il ne pouvait se fâcher contre personne. Enfin on arrangea les choses d'une façon qui eût certes admirablement convenu à M. du Luc ou à M. de Sommerive , surtout s'ils avaient pu prévoir ce qui devait arriver. Il fut décidé que Victor viendrait à la Ruine en calèche avec sa tante et madame d'Houdailles, Madame Ménier fut la première à souscrire à cet arrangement, et son mari répondit que madame d'Houdailles, qui n'était pas encore levée, trouverait toujours parfait ce qui arrangeait si bien les autres. On partit, et Victor demeura seul dans le salon à attendre que midi fût sonné ; c'était l'heure fixée pour le départ, le rendezvous étant à une heure précise à Saint-Martial, et les dames des autres châteaux devant s'y rendre chacune de son côté.
Ces quatre heures d'attente furent un bien grand supplice pour Victor, mais elles furent un tourment bien autrement insupportable pour les gens de la maison. Malgré la difficulté qu'il éprouvait à marcher , Victor alla dix fois aux écuries voir si les chevaux étaient prêts ; il envoyait à tous moments savoir si madame d'Houdailles allait descendrefet il querellait sérieusement sa tante, qu'il rencontrait allant et venant dans la maison , sans penser au départ. Enfin midi sonna, et madame d'Houdailles parut; Victor ne regarda ni sa toilette ni sa personne; il vit qu'elle était prête et il l'en remercia, oubhant qu'il avait passé deux heures à l'accuser et à dire qu'on ne partirait pas avant trois heures de l'a-
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près midi , afin de se faire attendre et de produire un cfiFet, 11 était si impatient qu'il répondit à peine à la marquise qui s'informait de sa blessure , et il se mit à appeler sa tante , qui parut aussitôt, mais dans le plus simple d<''sliabillé et fans que rien ne montrât qu'elle se fût le moins'' du monde occupée de sa toilette. Nous demandons la permission de raconter à nos licteurs la petite scène qui se passa à ce moment; elle montrera mieux que nous ne pourrions le faire dans un examen très-circonstancié la tactique des uns et la position des autres. La scène avait lieu dans la salle à manger, devant la porte de laquelle Victor avait fait avancer la calèche. A l'aspect de sa tante , Victor se mit à jeter les liauts cris :
— Bien ! bien ! Tout à l'heure je croyais que nous arriverions trop tard , et maintenant je suis sûr que nous n'arriverons pas du tout.
— Cinq minutes pour donner quelques ordres et cinq minutes pour mliabiller , dit madame Ménier , et je suis à vous.
— Bon! murmura Victor ; nous savons ce que c'est que des minutes de toilette ; nous voilà encore ici pour cinq quarts d'heure.
Madame Ménier ne fit pas semblant d'entendre Victor , et donna l'ordre au domestique , qui atlendait pour ouvrir la portière, d'appeler Calherine, puis elle alla embrasser Clara , lui faisant mille compliments sur son exactitude et sa parure, et-mille autres excuses sur ce qu'elle-même n'était pas encore prête. Clara, que riiïi[)atience de Victor amusait, s'empressa de déclarer qu'elle n'était point du tout pressée.
— Bon, bon, grommelait toujours celui-ci, pourvu qur^ les compliments et les faux-semblants d'amitié s'en mêlent , nous arriverons juste au moment où les autres reparlironi pour le château.
Cependant Catherine parut, et madame Méaicr s'eaapressa de dire^â sa belle-sœur :
— Vous m'excuserez ; vous savez, ou vous saurez un jour, que le lendemain d'un bal tout est sens dessus dessous dans une maison, et ciue quand on a vingt-cinq personnes à dîner, on a l'urt à l'aire pour que rien ne manqua.
— Faites, dit madame d'Houdailles en se reliranl dans le salon, avec d'autant plus de résignation qu'il lui était fort indifférent d'arriver ou de ne pas arriver au rendez-vous à heure fixe, du moment où il serait prouvé que ce n'était pas elle qui aurait manqué d'exactitude , s'en rapportant tout à fait à la colère de Victor pour faire retomber le crime sur qui de droit. Victor furieux la suivit pour avoir quelqu'un àqui be plaindre; mais voyant madame d'Houda; les ôter sou chapeau, prendre un livre et s'établir dans un iauleuil pour lire , il se jeta sur un divan en disant ;
— Je crois que j'ai le temps de me rattraper de mon insomnie de cette nmt.
— Vous avez donc beaucoup souffert? lui demanda madame d'Houdailles.
— Pas précisément, mais j'ai peu dormi, quoique j'aie beaucoup rêvé.
Ihladame d'Houdaillœ ne répondit pas et se mit à lire ; mais ce mot qu'il venait d^ prononcer sembla tout à coup distraire les idées de Victor de son impatience présente. A son révdl, son premier souvenir avait été pour ses projets de la veille; depuis ce moment il ne s'était pas occupé d'autre cbose, mais un mot le ramena par hasard à la pensée des r«îvesqui avaient si fort agité son sommeil; et il se rappela alors qu'il lui semblait avoir vu toute la nuit les ligures les plus Éaotasques tourbillonner autour de lui, toujours domiuées par une image délicieuse , tantôt un ange , tantôt une fée, toujours une figure éblouissante de beauté traînant spiés soi un parfum enivrant , et vers laquelle Victor avait «:ouru sans cesse sans jamais pouvoir' l'atteindre. Cette fijrureiU'avait maintenant sous les yeux; il la contemplait avec une curiosité singulière, la comparant avec son rêve et îie 82cbant si elle était plus belle ainsi qu'il l'avait vue dans i-m imagination ou telle qu'il la voyait à cet instant.
Cependant il se passait à ce moment dans la salle à mauj;crune petite scèue faite sans doute pour arriver jusqu'à inadame d'Houdailles, car madame Ménier élevait la voix «f une manière qui n'était pas dans ses liabitudes de bonne compagaie. Elle interrogeait Catherine sur les apprêts qu'elle îivait faits pour le diuer, et entrait dans dis détails d'une iDisotie qui étonoait la marquise. Madame Ménier voulait-
elle établir qu'elle étail une femme qui s'occupait de son jnénage ? Madame d'Houdailles le crut d'aiiord , quoiqu'elle trouvât que la preuve fût d'un genre peu élevé ; mais en entendant madame Ménier déclarer cinq ou six fois de suite que rien ne marcherait, malgré les affirmations très-préciÊOs de Catherine, elle commença à comprendre que cette explication à haute voix avait un autre but. En effet , à une dernière question, Catherine s'étant trouvée prise au dépourvu, madame Ménier, sans écouter la cuisinière qui lui déclarait qu'elle aurait tout le temps de se procurer ce qu'on lui demandait, se mit à dire : <i ■' — J'en étais sûre, si j'ai le malheur de quitter le chàtea\;, rien ne sera prêt. Enfin il faut bien se résigner.
Et tout aussitôt elle entra dans le salon en disant à sa belle-sœur :
— Ah ! ma chère, quel ennui qu'une maison ! voyez ma position : je ne sais comment m'excuser, mais il est impossible que je sorte de chez moi; rien n'est fait et rien ne se fera si je n'étais présente.
— Mon Dieu, ma chère Claire, lui dit tout à coup madame d'Houdailles, je ne tiens pas beaucoup plus que vous à aller à ce déjeuner, et nous resterons , si vous voulez.
La figure de madame Méuier, qui était toujours armée de ce même sourire doucereux et caressant, prit tout à coup une expression de dépit très-prononcé ; mais elle se remit aussitôt en disant :
— Ce n'est pas ainsi que je l'entends : partez avec Victor, et vous expliquerez à mon mari la cause bien naturelle qui m'a retenue.
Madame d'Houdailles était trop femme pour ne pas comprendre que madame Ménier voulait demeurer au château et voulait y demeurer seule, mais elle n'était pas disposée â céder à ce caprice et allait faire quelque nouvelle objection, lorsque Victor lui dit avec cette liberté qu'il prenait vis-à-vis de tout le monde et surtout avec madame Ménier :
— Tenez, ma tante, il eût mieux valu nous dire tout de Buite que vous ne vouliez pas venir.
— Comment, Victor, s'écria madame Ménier d'un ton fâché, tu dis...
— Allons , voyons , reprit celui-ci du petit ton mignard
qu'il prenait vis-à-vis d'elle quand il voulait lui dire quelque vérité, croyez-vous que je ne vous ai pas devinée depuis ce matin, quand je vous priais d'aller vous habiller et que vous rae répondiez toujours que vous aviez bien le temps?
— Ce que tu dis là, Victor, est très-mal, lit d'un air triste madame Ménier ; ce serait faire supposer à Clara que je ne veux pas aller avec elle.
— Oh !... oh!... oh!... dit Victor, si vous le prenez comirc ça, ce n'est pas juste, non ; mais vous avez quelque petiie chose à faire ici pendant notre absence, une surprise pour notre retour. Avouez -le tout de suite et nous ne dirons rien.
Madame d'Houdailles avait été visiblement embarrassée au moment où Victor avait supposé que sa tante avait une raison secrète de demeurer au château; elle le regardait comme si elle avait peur des paroles qu'il prononçait. Mais lorsqu'il conclut en parlant d'une surprise , elle respira comme ferait un spectateur qui verrait de loin un aveug'c marcher dans un terrain dangereux, qui n'ose l'avertir ilc peur d'accroitre le danger en le signalant, et qui se sent le cœur soulagé lorsque l'aveugle a heureusement franchi les obstacles auxquels il pouvait se heurter. Madame Ménier, pendant ce temps, n'avait pu dissimuler un trouble profond, si bien que Victor s'en aperçut et murmura :
— Ce que je dis, ma tante, n'est qu'une plaisanterie.
— Et ce que vous deviez savoir, dit madame d'Houdailles . i l'interrompant vivement, c'est qu'il n'y a pas de plus mauvaise plaisanterie que de deviner une surprise qu'on veut ménager. Partons donc, et ne faites pas que ce soit vous qui nous retardiez maintenant.
La manière dont madame Ménier accueillit cette intervention de Clara avait à la fois quelque chose de reconnaissant et d'inquiet qui échappa sans doute à Victor, mais qui confirma la marquise dans les soupçons secrets qu'elle avait. Elle était si pressée de partir, qu'elle dit à peine adieu à ?a belle-sœur, et qu'elle était déjà en voiture avant que Victor eût reçu toutes les explications de sa tante pour l'excuser auprès de son mari.
Madame Ménier accompagna son neveu jusqu'à la voituro, et là elle parut encore hésiter un moment ; puis, comme
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poussée tout à coup par un boa sentiment, elle tendit la main à la marquise, en In disant :
— Merci, Clara, vous èles bonne. ^ Celle-ci, dont le visage avait une teinte de triste mécoft-
tentemeut, sembia se laisser aller tout à coup à un mouvement de pitié, et lui tendit aussi la main avec un sourire ti'iste et airectueux, mais elle ne prononça pas une parole ; Ja voiture partit, et madame d'Houdailles tomba dans une rêverie profonde. Quant à Victor, il ne pensait qu'au bonheur d'être parti et s'écriait joyeusement :
— EatJu, nous voilà en roule !
TLTE-A-TETE EN CALECHE.
Madame d'Houdailles était prolbndéraent absorbée, et une véritable tristesse se mêlait à ses réflexions, car une grosse larme arriva jusqu'à ses yeux. Victor, tout occupé à coasidérer l'état du temps, à calculer les chances qu'il avait 44 offrir aux chasseurs, la marche qu'ils avaient dû suine, babillait tout haut sans s'apercevoir qu'on ne l'écoutait j^ae^ lorsque tout à coup il aperçut dans une vaste percée eûtie deux collines la vaste ruine de Saint-Martial.
— Voilà où nous aUons, dit-il à madame d'Houdailles ca appelant si directement son attention, qu'elle ne put s'eiapêcher de regarder.
— C'est encore bien loin, reprit-elle.
— La route est admirable, dit Victor, et quoique je raie faite cent fois, elle me met toujours en extase.
—Vous! lui dit madame d'Houdailles, préférant sans doute la conversation de Victor, si frivole qu'elle fût, aux pensées qui l'avaient dominée jusqu'à ce moment; je ne vous aurai j»as cru un admirateur excentrique des beautés de la a»ure.
— Oh! dit Victor, je n'ai point cette prétention, etoda. ni'arrive moins souvent qu'aux vrais amateurs; mais il y a des heures^ des moments où ça m'empoigne ( pardon de Texpression, mais elle est vraie), oui, ça m'empoigne, ç* me prend au collet. Tenez, regardez ce tertre là-haut; un soœ.
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en revenant de la chasse, je m'y suis assis pour me reposer; le soleil se couchait; jeus l'imprutience de le regarder, et je trouvai cet iispcct merveilleux. Peu à peu ce fut uce fascinaliou leiie, i\jQ je restai là suivant des yeux toutes lesdémadalioiis du jour et du bruit, admirant toutes les translormalious (|ue subissent successivement le paysage et le ciel,Ocoulant tous les murnuires et leur prêtant un sens. Il était minuit quand je rentrai au château, où tout le monde tiait en alarme; je voulus dire la vérité, on se mcqua de i.ioi et ou ne la crut pas. Mou onde a prétendu...
— Je comprends alors, dit madame diloud.iilles, voulant ;:^iiorer l'accusation assez probable qu'avait pu porter son iière, je comprends cette singulière expression dont vous vous êtes servi, en disant que vous aviez eu Vimprudence de regarder !e soleil qui se couche, puisque cela vous a valu une moquerie.
— Oh! dit Victor en souriant, ce n'est pas à cela que le moi imprudence faisait allusion.
— A quoi donc? dit naturellement la marquise.
Victor la regarda d'un air triste et amical, et finit par lui diie avec un accent profond :
— Tenez, madame, je vais vous dire une chose que je ne dirais à aucun homme; une chose que je ne dirais pas à ma tante, qui ne me comprendrait pas sans doute. Je ne suis pas si étourdi que je le parais.
La marquise se mit à rire.
— Oh ! ne riez pas, madame, car vous ne me comprenez pas non plus. Que vous dirai-je? Je suis jeune, je suis riche, riche pour moi, qui ai des goûts simples. Jai un avenir tout laii,, puisque je suis dv,^stiné à occuper un siège à l;i cour des pairs, et cependant, madame, je crains la soiilude, j'ai peur de la rellexiou. Dans cette longue soirée que j'ai passée ainsi que je vous l'ai dit, j'ai été plus triste que je ne l'avais été encore de ma vie, et cependant j'éprouvai un invincible attrait à contempler ce spectacle. Vous dire ce qui me faisait pleurer au milieu de cette contemplatiori, c'est difficile, mais jamais je ne me suis senti si orphelin qu'en goûtant cette joie. Souffrir et être seul, ce n'est rien, je crois ; mais se sentir Tàiue toute pleine dune jo;e inconnue, d'une decfô? joies qui n'ont pas de nom dans la vie usuelle, et û'avoir pas
quelqu'un à qui le dire avec effusion !... Un fils n'est jamais ridicule devant sa mère, madame, et le souvenir qui m'e?t resté de la mienne m'a fait rêver que si j'étais rentré chez elle pour lui dire ce que j'avais éprouvé, elle m'eût embrassé plus tendrement. Bien des fois depuis j'ai pensé, j'ai réfléchi, et je ne sais pourquoi, au bout de toutes mes réflexion^ arrivait une peur ou une tristesse. C'est une fâcheuse disposition de mon esprit, sans doute; mais quand je m'abandonne à une idée, elle s'empare de moi, me domine, m'entraîne. Je me crée des bonheurs, un avenir qui s'en vont tout à coup à la première rencontre que je fais, à la première parole prononcée auprès de moi, et j'en souffre beaucoup.
— Je ne vous blâme pas, dit sérieusement madame d'Houdailles, de regretter la perte d'une mère, mais vous en avez été consolé mieux et plus qu'un autre,
— Non, madame, non ! dit rapidement Victor.
— C'est de l'ingratitude, monsieur Victor, et votre tante vous aime comme une mère, sans parler de mon frère, dont vous n'appréciez peut-être pas assez la tendresse.
— Moi ! dit Victor en souriant tristement : je connais M. Ménier, je le connais mieux que vous qui êtes sa sœur; j'en sais plus qu'il ne croit sur son compte ; je sais qu'il a doublé ma fortune ; je sais qu'il n'y a pas en France un plus honnête homme et un meilleur ami; mais, voyez-vous, madame, M. Ménier n'est pas de ma famille, et si ma tante avait été une femme plus sérieuse, il y a bien des choses qui me blessent et qui n'auraient pas lieu.
Ces paroles avaient été prononcées avec un si étrange accent de mystère qu'elles excitèrent la curiosité de madame d'Houdailles. Cependant elle prit la question dans un sers qui devait dissimuler cette curiosité à Victor et repartit : :?. -- Lui en voulez-vous d'avoir oublié la distance qui séparait sa naissance de celle de mon frère, et de s'être alliée à un homme sans nom ?. . . ij
— Non, certes, madame, dit Victor, mais laissons cela... je ne sais rien et je n'ai le droit de juger personne ; mais si vous me voyez si brûlant, si étourdi, c'est que je ne veux pas réfléchir. Je l'ai fait ce matin, et vous voyez, je suis triste, ennuyeux; je vous dis des choses qui n'ont pas le sens commun.
ON ACCIDENT DE CHASSEï
Nous avons dit que la curiosité de madame d'Houdailles était éveillée ; c'est plus qu'une excase à la question qu'elle fit à Victor. D'ailleurs, comme on le verra plus tard, ce n'était pas une curiosité frivole.
— A quoi donc, dit-elle, avez- vous réfléchi qui ait pu vous rendre si triste ?
-- Vous ne me le pardonneriez pas si je vous le disais.
— Moi ! dit madame d'Houdailles ; à moins que cela ne regarde mon frère, je ne vois pas en quoi vos réflexions peuvent me blesser au point que je ne vous le pardonne pas.
Victor la regardait en ce moment avec une expression pleine d'anxiété et d'émotion ; madame d'Houdailles ne voulait pas avoir l'air d'éviter ce regard et le soutint courageusement. Tout à coup Victor baissa les yeux et reprit en secouant la tête :
— D'ailleurs, vous, ce n'est pas la même chose, vous êtes libre.
Il y avait toute une histoire dans ce peu de mots; en en cherchant le sens, madame d'Houdailles crut y voir une accusation contre elle et contre une autre, accusation qui, au dire de Victor, perdait de sa gravité vis-à-vis d'elle, gràeo à son état de veuvage. Eutre nous, pour si bien deviner, il faut qu'on ait frappé bien juste, et malgré tous ses efforts, madame d'Houdailles parut troublée. ^^
«'A ce moment un coup de feu se fit entendre dans uu champ voisin : un vol de perdrix traversa la route ; mais Tune d'elles, qui avait été blessée, s'abattit et tomba sur les genoux de madame d'Houdailles, qui laissa échapper un cri ; presque aussitôt deux chiens sortirent du champ, et sentant le gibier dans la voiture, se mirent à se dresser autour en jappant ; en même temps un chasseur parut sur le bord de la route et s'avança vers la voiture poui faire des excuses,
— Madame d'Houdailles ! s'écria-t-il tout à coup.
— Ah ! c'est vous, Cancel? dit brusquement Victor en lui
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jclant la perdrix sur la roule. Vous venez de faire un ioU coup : la robe de madame esl toute lâchée de sang.
La voiture s'était arrêtée. Mais le beau jeune homme à qai s'adressait celte remontrance ne parut pas l'entendre, car il regardait la marquise dans une muette contemplation. Celleci était si pâle et si troublée que Victor pensa q ae la frayeur la rendait muette, et il lui dit d'un ton peu aimable pour celui dont il pariait :
— C'est M. le comte de Gancel, madame, si surpris d'avoir lait une maladresse envers ane dame, quïl ue sait commeol s'excuser.
Le jeune homme murmura quelques mots inarticulés ea forme d'excuse à madame dHoudailles.
— Ce n'est rien, monsieur, j'ai eu peur; je suis ravie de vous voir en parfaite santé.
Elle lit un signe au cocher, qui reprit sa marche, et itla laissèrent M. de Gancel sur la route immobile comme uae statue. Une colère inlmeure, une agilation impatiente s'étaient emparées de madame dHoudailles.
— Vous connaissez Cancel? lui dit Victor.
— Oui... autrefois je l'ai vu... il y a de bien longues aftnées.
— En ce cas, vous avez gardé un excellent souvenir l'un de l'autre, car vous vous êtes vite reconnus.
— Que signilient vos paroles? dit madame d'Houdailles Evec une Qerlé indicible.
— C'est que je hais cet homme de toute mon âme, dit "'Victor d'un ton qui montrait combien ce sentiment était vrai en lui.
— Vous avez sans doute vos raisons pour cela, dit la marquise d'un ton sec, mais je suis peu curieuse de les apprendre.
— Puissiez-vous les ignorer toujours, madame, dit Victoi d'un ton aiïeclueux; mais croyez-moi, cet homme n'a ai loyauté ni honneur dans le cœur... Eh 1 mais j'y pense, s'écriat-il tout à coup... Hier... cette lettre...
Puis il releva les yeux sur madame d'Honùailles, qui roagit, se troubla encore plus et dùtourna la tête. Victor parut ne pouvoir se contenir, à la pensée qui lui vint à l'esprit, cl il s'écria sourdement ;
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— Ah! si je le savais, le misérable!...
Madame d'Houdailles était dans un état non moms extraordinaire. Tout à coup encore Victor, comme poussé par uue inspiration soudaine, quitte sa place, s'asseoit en face de madame d'Houdailles et dit :
— Ecoutez, madame, vous êtes la sœur de M. Menier, et ii vous aime trop pour que vous n'ayez pas comme lui une i^énérosité immeiise.
Madame dHouiJailles tut encore plus troublée de cette brusque interruption et ne répondit pas. Victor continua:
— Ufuut que vous sachiez la vérité, madame, sans cela... Clara posa ses doigts sur ses lèvres en murilraut le cocher
de l'œil. En effet, ils c '.aient dans une voilure découverte, et le bruit de leurs paroles pouvait monter jusqu'à cet homme. Victor le comprit, et se penchant vers madame (''Houdailles, qui fit de même pour mieux l'euteudre, il reprit à voix basse :
— Si c'est lui qui vous a écrit, ne lui répondez pas.
— Comment! dit madame d'Houdailles, vous supposez que M. Cancel...
— Ne vous fâchez pas ; mais enfin, voici ce qui s'est passé liier. Ce n'est pas pour le plaisir de sauter uu mur que je raesuis blessé le pied. Comme je rentrais au chàtt-au et que j'allais gagner la porte qui est près du bois, j aperçus de loin un homme qui paraissait faire le guet à celte porte. (Jet homme même collait son oreille comme pour écouter f'i quelqu'un venait. Cet homme était M. de Cancel. Si j'avais pu croire que ce fût vous et mon oncle qui fussiez tierrière cette porte, as>is sur le banc où vous avez laissé votre mouchoir, j'aurais été à lui et je lui aurais peut-être demandé comment il se faisait qu'il tût ici quand il a dit qu'il retournerait à Paris. Mais quand j'y pense, j'aurais eu tort de le faire, car il était fort indifférent que je le trouvasse seul ou avec... la... personne que je croyais qu'il attendait. Je savais ou je croyais savoir pourquoi il éîiiii resté, et pendant le temps que j'aurais mis à le rejoinuie. cette personne t^ùt pu puraitre, et je n'aime pas àc^pioîiiivi- ceux que je voudrais croire irréprochables. G" est puur cela, u-a dame, que j'ai passé par-dessus le mur, pour u avoir [;as â le rencontrer scuL ou avec elle.
Madame d'IIoudailles tressaillit à cette dernière parole, mais elle n'eut pas la force de répondre.
™ Vous ne me comprenez pas, madame, lui dit-il d'un ton douloureux, je ne puis pourtant pas en dire davantage. Il y a beaucoup de ma faute dans ma manière d'être, les idées me viennent à peine que je les oublie, ou plutôt que je les chasse ; de façon que ce que j'ai pu soupçonner hier, je n'y pensais plus ce matin. Vous vous rappelez votre mouchoir : quand j'ai été le chercher, une lettre était posée à côté. C'était près de la porte où j'avais vu M. Cancel arrêté, mais ce n'était pas son écriture ; cette lettre était pour vous, je ne pensai pas qu'elle put être de lui, et cependant, ne sachant ni d'où elle venait ni de qui elle venait, je vous la remis sans paraître l'avoir découverte.
— Cette lettre, dit madame d'Houdailles, est une lettre que j'avais prise pour la montrer à mon frère.
— Une lettre que vous n'aviez pas encore décachetée?
— Monsieur, vous oubliez que ces suppositions vont plus loin que je ne le permettrai jamais à personne.
— Vous vous offensez, et vous avez tort, dit Victor; laissez-moi continuer et vous verrez.
— J'étais bien jeune quand vous vous êtes mariée, madame, et c'est parce que j'étais un enfant que j'ai souvent entendu mon oncle quereller sa femme de ce qu'elle avait usé de son iutluence sur votre père pour vous sacrifier au vieux marquis d'Houdailles, lorsqu'elle savait l'amour que vous aviez pour M. de Cancel. Ces souvenirs me sont revenus à lïnstaut où vous lui avez parlé comme à quelqu'un qu'on connaît, et à ce moment même j'ai cru, j'ai supposé que cette lettre pouvait être de lui.
Madame d'Houdailles sourit le plus gaîmcnt qu'elle put en disant :
— Il est vrai, monsieur, que vous oubliez bien vite vos propres observations; c'est vous qui avez remarqué que ce n'étuil pas l'écriture de M. le comte de Cancel. >3i
— Oh! dit Victor d'un air sombre, M. de Cancel est un de ces messieurs qui font métier d'avoir des manteaux couleur de muraille et des écritures à toutes mains. Mais, Dieu soit loué, madame, que la lettre ne soit pas de lui; tant mieux pour vous et pour un autre. Tant mieux pour lui surtout!
La marquise était dans une position terrible; elle coraprenait tout ce que voulait lui dire Victor ; cependant elle ne voulait pas en avoir l'air, elle ne voulait pas être de moitié dans des secrets dont elle eût osé à peine s'entretenir avec un homme d'un âge avancé. Ne sachant que répondre, elle S8 taisait.
— Vous ne comprenez pas, dit Victor; eh bien, tant mieux encore, j'aime mieux cela; mais pouvez-vous faire une chose sans m'en demander raison ?
— C'est selon ; je ne m'engage pas aisément, monsieur.
— Cela n'est pas difficile à faire, reprit Victor. Ne dites pas à mon oncle, ne dites à personne, je vous en supplie, que nous avons rencontré M. de Cancel.
— Vous avez raison, dit madame d'Houdailles, oubliant que cet assentiment empressé était la meilleure preuve qu'elle pût donner qu'elle avait compris Victor. Elle y fît si peu attention qu'elle fit un geste d'impatience, et, montrant le cocher, elle murmura tout bas :
— Mais cet homme...
— Ahl dit vivement Victor, mon oncle ne descend pas à s'informer à de telles gens.
Tout le secret venait de se dévoiler dans ce dernier mot. Il parut impossible à madame d'Houdailles de paraître plus longtemps ne pas comprendre; mais l'âge de Victor l'arrêta encore, et elle se tut en poussant un profond soupir de regret.
— Eh bien! lui dit Victor, qui sentit bien que la marquise en savait autant que lui, n'en parlons plus ; cela vous afllige, mais pas plus que moi, Je donnerais un bras pour que cela ne fût pas... mais... Allons! cria-t-il tout à coup, Pierre, pousse donc tes chevaux, nous allons au pas.
La voiture prit un grand train, et Victor, soit qu'il fût fatigué d'une conversation presque mystérieuse, soit qu'il voulût en distraire l'esprit de madame d'Houdailles, se mit à lui dire :
— Ah ! si vous aimez les sites romantiques, vous allez en voir un admirable ; la Ruine est fort riche et toutes ses parties admirablement conservées.
— Vous la connaissez?
— Je l'ai visitée vingt fois.
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— Sans doute, dit madame d'Houdaillcs avec une sorte da familiariié amicale, elle a sa chronique bien noire et biea épouvi^ntable?
— Mais il n'y manque rien, dit Victor en riant. Adultère, duel, meurtre, empoisonuement, rivalité de deux sœurs...
Victor avait commencé cette nomenclature assez rapidement, mais peu à peu ses paroles s'étaient ralenties, comme si à mesure qu'il les prononçait, le drame qu'elles lui rappelaient lui faisait peur. Il s'arrêta tout à fait, devint sombre et baissa la lêle en disant ;
— C'est une histoire terrible, qui peut cependant être vraie. Une larme lui vint aux yeux, et il murmura tout bas :
— Ma pauvre tante! ma pauvre tante!
— Monsieur Victor, lui dit doucement madame d'Houdailles, vous vous alarmez à tort.
— C'est qu'après tout, reprit celui-ci, elle m'aime, moi, elle m'a traité comme son fils. Je ne puis pas l'accuser, et]e ladéfenclrai contre son mari, s'il le faut. Ah ! tenez, madame, je voulais partir, je ne voulais plus revenir ici; j'aurais mieux fuit.
— Et moi aussi, dit madame d'Iloudailles, j'aurais mieux fait de ne pas venir.
— H faut absolument que cet homme parte, s'écria Victor; il faut qu'il parle ou je le tuerai. Moi , ça m'est facile : une impertinence est bientôt dite; il me hait comme je le hai^•, et s'il me tue, après tout, elle n'osera plus le revoir après ma mort, et elle sera peut-être sauvée.
Madame d'Houdaillesconteni la Victor avec ime véritab- • admiration; il était si naïf, si franc, si sûr de faire ce qu'i! disait; il y avait si peu d'ostcniation dans cette menace, laiit de facilité dans le sacrifice qu'il faisait de sa vie, qu'elle i • ijut s'empi\ hor de lui ) rendre la main et de lui dire : ...,— Vous êtes bon, monsieur Victor, vous êtes bon; maiif i; y a des choses en ce monde qu'il faut paraître ijjnorer;il^ a des choses dans lesquelles l'intervention du meilleur ami e.>t souvent une cause de malheur.
— C'est possible, dit Victor ; j'attendrai.
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UNE GOL'TTE DE SANT
Tous -lenx restèrent alors dans un silence absolu jusqu'au moment où ils arrivèrent à la Ruine, où se trouvaient dtjà un grand nombre de chasseurs, et, parmi les premiers, MM. Ménier, du Luc et Sommerive. Madame d'Houdailles était à peine remise des émotions que lui avaient causées la rencontre de M. de Cancel et l'entretien de Victor, qu'à l'instant même où elle mit le pied sur le marchepied de la calèche, l'épreuve recommença. Du Luc otfrait la main à la marquise d'un côté et M. Ménier de l'autre.
— Ah! mon Dieu! s'écria tout à coup celui-ci, est-ce que tu t'es blessée? Qu'est-ce que ces taches de sang sur ta robe?
C'était la perdrix blessée par M. de Cancel et tombée sur les genoux de madame d'Houdailles qui avait laissé ces traces sanglantes. L'interpellation fut si soudaine, si inattendue, si précise, que madame d'Houdailles se troubla et rougit jusqu'au blanc des yeux.
— Je ne sais, dit-elle d'un ton embarrassé; je ne comprends pas.
— Eli ! mon Dieu! s'écria Victor en descendant après elle, c'est moi qui me suis piqué à un ardillon el qui aurai fait celte maladresse.
— Ah ! dit du Luc d'un ton railleur, et tandis que madame dlJondaillcs s'éloignait, ce n'est pas une si grande maladresse. Voîre main blessée posait donc sur les genoux de la n;arquise?
— <rest une indignité que vous dites là, reprit Victor à \oix lasse, et si j'en avais le droit, je vous en demanderais raison.
— C'est un droit que je reconnais à quiconque n'est pas satisfait de mes paroles, dit du Luc d'un ton hautain.
— Mais c'est un droit que je ne me reconnais pas de mêler à une pareille affaire le nom d'une femme qui se trouverai compromise parce qu'elle veut peut-être en sauver une t;u-
tre. Mais s'il vous convient de ne pas être de mon avis dans la première discussion venue...
— Je suis d'abord du vôtre, dit du Luc en souriant, sur l'inconvenance de mon observation ; mais, ajouta-t-il en retenant les mains de Victor, vous serez du mien en convenant que ce n'est pas une égratignure de votre fait qui a amené celte tache de sang, car vos mains sont intactes.
• — Vous avez raison, dit Victor d'un air triste; mais, au nom du ciel, allez au secours de madame d'Houdailles et délivrez-la des questions de mon oncle, qui veut absolument savoir pourquoi ma tante n'est pas venue.
— Ah ! c'est cela, fit du Luc... bien...
En effet, la dernière prière de Victor, rapprochée de la phrase où il disait que madame d'Houdailles se sacrifiait pour une autre, expliqua à Fernand une partie de la vérité. Il s'approcha de M- Ménier et de Clara; avec cette aisance, cette liberté avec laquelle il osait et savait s'introduire dans un entretien, il demanda à madame d'Houdailles des nouvelles de sa route, eut soin de répondre pour elle quand elle n'était pas prête à la question, et fit si bien que M. Ménier ne put placer un mot. Clara le comprit, et quoique contrariée d'avoir un secours quelconque de M. du Luc, elle accepîa le sien avec tant d'empressement, que M. Ménier les laissa tète à tête en murmurant en lui-même : — Ah ! elles sont donc toutes les mêmes! la suffisance, l'éclat d'un nom, le dédain même les dominent et les soumettent.
En se retirant, il aperçut M. de Sommerive qui examinait du Luc et la marquise d'un regard jaloux, et il lui dit d'un ton caustique qui ne lui était pas habituel :
— On vous devance aujourd'hui, Sommerive, comme on vous a battu hier.
ri.— Que voulez-vous, mon cher? lui répondit celui-ci d'un ton chagrin ; c'est la destinée des hommes qui ont passé la quarantaine : ils sont toujours dupes quand ils veulent lutter avec les jeunes gens.
Nos lecteurs ont dû comprendre assez bien le secret qu avait préoccupé Victor et madame d'Houdailles pour concevoir que ces paroles pussent paraître une allusion insultante pour M. Ménier; mais M. de Sommerive lui semblait si ab- .îiorbé par son propre désappointement, qu'il ne crui pas
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pouvoir lui prêter une intention malveillante et qu'il s'éloigna. Cependant la tache de sang imprimée au genou de la robe de madame d'Houdailles était demeurée inexpliquée pour tout le monde, malgré les paroles de Victor. Madame du Hauty, qui était du nombre des invitées, ne l'avait pas traduite dans les mêmes termes matériels que M. du Luc, mais elle avait abordé le côté moral de la question et faisait les plaisanteries les plus directes sur le voyage en tête à tête de M. Victor et de madame d'Houdailles, avec toutes sortes d'exclamations sur les bontés de madame Ménier, qui avait laissé le champ libre aux déclarations de son neveu. • — C'est maintenant le tour de M. du Luc, disait-elle ; celui-là n'a. besoin ni de la permission ni de la protection de personne pour se mettre en avant ; cependant l'écolier a Tair tranquille comme un triomphateur. Mais voyez la fureur de Sommerive : il tourne autour du tête-à-tête comme un carUn empâté qui voit un beau et vigoureux lévrier s'emparer du morceau qu'il convoite ; il voudrait bien en avoir sa part, mais il n'ose approcher de peur d'un coup de dent. Il est ravissant de ridicule, le brave homme!
Madame du Hauty, appelant M. de Sommerive brave homme et le comparant à un gros carlin, devait avoir un terrible ressentiment de sa défaite de la veille. Les quatre ou cinq beaux des emirous qui l'écoutaient riaient à toute gorge des plaisanteries de la belle dame, de façon à ce que cette gaité attirât tous les regards. Du Luc devina ce qui se passait, et quittant aussitôt madame d'Houdailles, il s'avança vers le groupe du Hauty de l'air dégagé d'un homme qui veut prendre sa part de ce festin de joie. Mais il n'avait pas fait la moitié du chemin qui le séparait des rieurs, que madame d'Houdailles avait adressé un salut à Sommerive, qui s'était empressé d'accourir, malgré sa mauvaise humeur, si bien que madame du Hauty eut le temps de s'écrier à voix basse : '<
—■ Voici le tour du carlin.
— Mais que sera donc Victor, dit quelqu'un, dans ce beau trio?
— Mais... le roquet...
— Admirable ! dit-on de tous côtés avec de nouveaux, éclats de rire.
Du Luc arriva en ce moment et dit à madame du Hauty avec la plus impertinente fatuité :
'- De qui se moque-t-on ic: ?
— De vous, monsieur, lui rb:)ondit tout droit madame du Hauty en pinçant les lèvres et en t-ouriant.
— C'est une permission qui vous est acquise, madame, et que je ne veux pas disputer à ces messieurs, car je suis assuré qu'il leur a été impossible de ne pas rire des gracieuses plaisanteries que vous avez faites sur mon compte.
— Quand le sujet prête, monsieur, la plaisanterie eet facile.
— Pardon, reprit du Luc, vous vous trompez; c'est quand le sujet s'y prèle, que vous voulez dire.
— Peut-être ne tiendrai-je pas compte de sa mauvaise volonté.
— Voilà qui est mieux, madame, reprit le marquis ; car vous avez dit : peut-èlre. C'est déjà un doute.
Madame du Hauty se mordit les lèvres et répliqua avec dépit :
— C'ept un doute si léger que je vous conseille de ne pas vous y fier.
— Ah 1 lit du Luc de l'air le plus fat, je ne me fie à rien ; c'est pour cela que je vien? vous demander grâce.
— De quoi, s'il vous plait ?
— De la manière de valser de Sommerive.
Un éclair de fureur parut sur !e visage de madame du Hauty. On écoutait, on la regardait. Elle s'approcha de du Luc et lui dit tout bas en le prenant à part.
— Ne pouvez-vous causer avec uue femme sans être grossier?
— Ne pouvcz-vous en rencontrer une sans médire d'elle?
— Quel intérêt avez-vous à la défendre?
— Je veux l'épouser, dit froidement du Luc.
— Ah ! fit madame du Hauty en devenant sérieuse saBS paraître fâchée, ce serait une belle affaire. Mon mari le sait-il ?
— Je vous prie de le lui dire. Vous me comprenez parfaitement?
— A merveille. Mais voilà Sommerive qui a l'air radieux. -- Entre nous, ce n'est pas lui que je crains.
-- Serait-ce par lia?ard le petit ?...
— Oui, le petit. Et vous seriez la plus aimable des femme» de l'occuper.
— A'ous me donnez là une jolie commission.
— Si la commission était de dix pour cent, lit du Luc.
— Sur liidol?
— Non, sur la dette.
— Nous disons des niaiseries. Failes vos alTaires.
— Ce sont un peu les vôlres. G est à vous personnellement et non à du Hauly que je dois cent mille cens. C'est ce que nous appelons (les propres, puisque c'est une. créance qui vous vient de votre i>ère, et du Hauty y compte si peu qu'il vous a promis de vous en laisser l'usage absolu. Cela vaut h\Qn un peu d'aide.
Cette dernière phrase, qui expliquait un côté des relation» de du Luc et de madame du Hauty, fit réfléchir celle-ci et tlie répondit :
— Comment ! vous croyez que ce je.me homme...
— Je crois qu'il y a un secret entre lui et madame d'Houdailles.
— A quel propos"?
— Ah! dit l'un des chasseurs en 8'approchant : voici le .•secret de la tache de sang. Le cocher de madame d'IIoudailles l'a conté à mon piqueur, qui me le redisait comme un hasard bizarre.
Et il se mit aussitôt à dire la rencontre de M. Guncel, qu'on (iisivit être à Paris, et qui se trouvait être demeuré incogsiito.
— Pour qui donc? dit madame du Hauty.
— H me semble, dit le chasseur, que la discrétion de madame d'Houdailiesen dit assez. D'ailleurs, il a du Tépousor autrefois.
Du Luc devint triste et mécontent, tandis que madame du liiuity lui disait à l'oreilia :
— J'ai giaad'peur i;0'dr mes cent raille ccus.
— C'est ce que uous verrons, dit le maii:uis.
LA CALLAUE.-
En ce moment on annonça que le déjeuner attendait. On entra dans la Ruine et on arriva à une antique salle d'armes où on trouva une table magniliquement servie. Malgré les diverses préoccupations de quelques-uns des convives, le repas fut d'une gaité bruyante qui entraîna Victor lui-même. Quant à M. de Sommerive, il paraissait sincèrement aux anges. Du Luc était trop habile pour ne pas montrer une gaité extrême, et l'humeur calme et railleuse de M. Ménier fut ce qu'elle était toujours. Madame d'Houdailles seule était triste et préoccupée, et semblait impatiente de voir finir cette fête. Cependant on parlait déjà de se retirer, lorsque l'un des amphitryons se leva, prit la parole et dit d'un ton d'orateur :
— Mesdames, ce serait manquer à toutes les coutumes du pays que de nous séparer sans que quelqu'un de nous eût chanté la ballade du château de Saint-Martial.
— Bah! bah! s'écria tout à coup Victor. Cette ballade est absurde, et nous la savons tous par cœur.
— Je ne l'ai jamais entendue, dit du Luc, qui n'était pas fâché de contrarier Victor; je crois que madame d'Houdailles est aussi ignorante que moi, et ne fût-ce que pour elle...
— Je suis fort peu curieuse de lugubres histoires, dit vivement madame d'Houdailles : pour ma part, je ne désire nullement l'entendre.
En disant cela, elle fit un mouvement comme pour se lever ; mais personne ne suivit l'impulsion, et quelques voix crièrent : La ballade! la ballade!
— Allons, dit l'orateur à Victor, c'est vous, Perdignan, à qui revient ce droit; exécutez-vous de bonne grâce.
Par un mouvement instinctif d'effroi, madame d'Houdailles, qui était assise auprès de lui, le poussa doucement du genou et lui dit de refuser ;
Du Luc vit le mouvement de ses lèvres et reprit }
— Eh bien! Victor, nous attendons.
— Je ne suis pas en voix, dit celui-ci, et pour n'avoir pas
l'air de me faire prier, je vous déclare très-expressément que je ne la chanterai pas.
Ceci fut dit d'un air si sec, que tout le monde se regarda d'un air surpris.
— Eh, mon Dieu ! fit M. Ménier de l'air le plus bonhomme dii monde, tuuous l'as chantée vingt fois. Qu'est-ce qui t'arrive donc''
— Il souffre beaucoup, dit madame d'Houdailles, pendant v,je Victor se tournait d'un air dépité de voir arriver contre lui l'intervention de son oncle.
— Eh bien ! dit M. Méoier d"un air si étrange que madame d'Houdailles en tressailUt, je remplacerai mon neveu, et je chanterai la ballade, si on veut bien m'accepter.
Ce furent des remerciements unanimes, des bravos prolongés. Madame d'Houdailles et Victor seuls parurent consternés. Clara jeta autour de la table un regard alarmé comme si elle demandait appui à quelqu'un, et rencontra les yeux de du Luc attachés sur elle. Elle ne lui envoya qu'un rayon à demi voilé de son regard, et du Luc sembla la comprendre.
— Un moment ! s'écria-t-il ; la ballade doit être nécessairement le bouquet de la fête ; la chanter tout de suite serait commencer par la fin, et par conséquent nous enlever le droit de prier ces dames de chanter. Madame du Hauty, madame d'Houdailles ont, je le sais, un talent supérieur...
— Ah ! l'horreur, dit madame du Hauty en riant, voilà M. du Luc qui nous demande des chansons de table.
— Je ne vous demande rien que de vous entendre, dit du Luc.
— En plein air, sans accompagnement !
— Je suis sur que madame d'Houdailles y mettra moins d'obstacles, dit du Luc.
— Oh ! mon Dieu,*ie ferai ce qu'il vous plaira, dit ceUe-ci d'une voix altérée. Mais je ne sais que dire...
— Mous attendrons que vous ayez trouvé, dit du Luc, et pour vous donner le temps, je vais, moi, vous chanter une valse avec paroles.
— Qu'est-ce que c'est? dit-on de tous côtés.
— C'est une ballade aussi, avec un tra la la de valse, qui demande à être exécutée à trois voix. Victor se chargera du
dessus, Sommerive fera la basse, et vous , messieurs, attention : il faut que vous ayez fait juste le tour de la table en valsant, avec ces dames, à la fin de chaque couplet.
La proposition fut acceptée et quelques dames consentirent à faire un tour de valse sur cet orchestre de voix : d'autres suinrentau second couplet, et tout le mcnde éla.' en valse au quatrième. ^
Gela avait déjà désorganisé l'ordre de la table : les honmes s'étaient levés, les femmes ne s'étaient pas assises, cl lorsque après le dernier couplet on entendit tout à coup éclater sous les fenêtres les fanfares de tous les piqueurs réunis, tout le monde courut aux fenêtres tandis que du Luc s'approchait de madame dHouJailles et lui disait :
— Je leur ai fait dire de corner pendant uue demi-heure et je vous jure qu'ils nous écorcheront assez durement les oreilles pour qu'il ne soit plus parlé de ballade après ce féroce concert. D'ailleurs voilà qu'on sort déjà, la victoire esl à nous!
Madame dHuudailles, obligée de reconnaître que c'était au marquis qu'elle devait cet important service, fut blessée de l'avantage qu'il en prenait et répondit froidement :
-- C'est un ennui que vous m'avez sauvé, voilà tout.
— Ce n'est guère, dit du Luc, et j'ai bien envie de faire taire nos piqueurs et de rappeler à l'assemblée que vous avez promis de chanter : cela rétablira immédiatement un ordre et un silence qui permettront à M. Ménier de réclamer son tour.
La marquise laissa échapper un geste d'impatience et lui dit d'un ton plus amical :
— Gomment se fait-il que vous gâtez toujours une chose bien faite?
— farce que je ne suis pas dans vos secrets, lui dit Feruand.
— Mes secrets, lui dit madame d'Houdailles avec un air de hauteur souveraine. Vous allez trop loin, monsieur le marquis, je n'ai pas de secrets à vous confier.
— J'attendrai que vous ayez besoin de moi.
Et il se retira avant que madame d Houdaiiles l'ùt pu roïwndre à cette nouveile impertinence.
— Qu'as- tu doue? lui dit M. Ménier en l'abordant.
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— Ah ! dit-elle avec imp-aticnce, ce M. du Luc est d'une fatuité!
— 11 est complaisant du moins, fit M. Ménier d'un ton sombre; il a empêché de chanter la ballade qui te déplaît tant.
— Pourquoi me déplairait-elle, puisque je ne la coauiiis pas? dit madame dlloudailles.
— Soit, dit M. Ménier, dont le visage avait une expressio.i sinistre -Je la chanterai une autre fois. Puis il murmura tout bas ; Et je Unirai peut-èlre par la jouer.
L'air de son frère parut déterminer madame d'Houdailluà aune grande résolution; elle se dit à son tour r
— C'est le seul moyen de prévenir un malheur.
C'est une admirable faculté de la plus parfaite créature de Dieu que celle qui lui donne le pouvoir de cacher ses sentiments. C'est le principe de toute sociubililé, et chose horrible à penser et plus horrible encore à dire, mais il faui bienlerecounaitre, le mensonge est l'ingrédient le plus nécessaire au maintien des relations sociales. Que chacun csàt proclamer hautement ce qu'il pense de lui-même et ce qu'il pense des autres, et ce serait la dispersion générale de toute réunion, à supposer même que l'on ne mit en jeu que les vanités. Jugez donc de ce qui arriverait s'il fallait mettre au jour tous les mauvais désirs, toutes les mOchantes actions : soyez-en àùr,la société humaine ne ré.^istcrait pa> à une confession générale, et nous nous en retoiu-aerions tous dans les bois, chacun avec sa tanière et tout au plus sa femme.
Mais ce sujet archiphilosophique ne peut recevoir tous les développements qu'il exige, il me suftira seulement pour faire comprendre à mes lecteurs que, maigre tous les nombreux petits incidents que nous avons racontés plus haul, le retour au château et le commencement du souper furent d'une gaité et d'un entrain délicieux. Quant à madauîo Ménier, jamais elle n'avait été si rayonnante. Elle fUait belle à force de bonheur, et comme il arrive toujours uuand la maltresse de la maison le veut et le sait faire, elle donne à ses convives l'allure et le ton qu'il lui plaîu Sommerive ne se doutait de rien, Victor oubliait vite, du Luc savait être ce qu'il voulait paraître, et madame d'Houdailles jouait aussi
son T\)\e avec assez de bùiilieur. Mais parmi les plus gais il fallait citer M. Ménier; il interpellait tout le monde, provoquait les toasts, animait le repas au point que sa femme lui en fit des compliments, et attribua l'excès de celte joyeuse humeur à la présence de madame d'Houdailles.
Cependant la bruyante gaîté de son frère alarmait la marquise, et elle essaya plusieurs fois de la calmer comme si elle eût découvert un effort qui pouvait lui coûter cher. M. Ménier n'en tint compte, et, comme s'il eût craint que sa raiïOn ne se laissât atteindre par les doux avis de madame d'Houdailles, il se mit à rire au point que peu à peu ses rires couvrirent toutes les voix. Quelques hommes ayant suivi l'exemple de M. Ménier, le bruit se changea bientôt en tumulte, les paroles en cris. Quel que fût l'entraînement d'une pareille scène, les femmes, qui d'abord avaient accepté celte folle qjgie, parurent assez embarrassées, et quelques-unes avaient déjà fait signe à madame Ménier de so lever; mais eUe avait paru ne pas les entendre. Madame d'Houdailles , de son côté , considérait son frère avec une sorte d'effroi et semblait incapable de prendre une pareille résolution, lorsque tout à coup il se passa une chose fort extraordinaire et qui dénoua cette scène d'une façon trèsinattendue. A un moment où les paroles déjà incohérentes et les rires devenus sinistres de M. Ménier avaient amené un silence presque générai, Catherine, la cuisinière, parut au milieu de la salle du banquet, et, appuyant avec plus d'autorité encore que de familiarité sa main sur l'épaule de M. Ménier, elle lui dit d'une voix impérative :
— Monsieur, il est temps de se coucher.
Gomme si cet homme eût été frappé par une baguette magique, cette gaîté forcenée s'apaisa tout à coup, il regarda Catherine dun air hébété, et murmura comme unenfant mutin :
— Je veux rester.
— 11 est temps de me suivre, monsieur, dit Catherine avec un accent presque menaçant.
— J'y vais! j'y vais! dit M. Ménier en se levant, la tête basse, et suivant Catherine qui l'emmena aussitôt.
On doit penser quel effet produisit cet incident sur tous ■ ceux qui en furent témoins. Un étonnement profond se ma-
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Tiiffsla dans toute l'assemblée, et madame Mônier laissa échapper un geste de rage. Mais ses etforts furent vains pour organiser quelques contredanses, on prétexta les fatigues de la veille et de la journée, et au bout d'une demiheure tout le monde était parti et les habitants du château eux-mêmes étaient rentrés chacun dans son appartement.
VISITES NOCTUliXES.
Une nuit passée en danse, une journée passée en chasse, une autre nuit passée en festin, vainquirent les plus vives préoccupations, et un quart d'heure après quils furent chez eux, Sommerive, Victor et du Luc dormaient du plus profond sommeil. Mais les femmes ont, en fait de veilles, une faculté qui semble infatigable. Quelques minutes après que le château fut redevenu calme et muet, Clara sortit de sa chambre, se glissa doucement le long du corridor qui le traversait dans toute sa longueur, monta un escalier dérobé et frappa à une porte matelassée. On fut quelque temps sans venir lui ouvrir, elle refrappa avec force, et bientôt elle entendit une voix grondeuse qui lui demanda à travers la porte qui était là.
— Moi, Clara, madame d Houdailles.
La porte s'ouvrit et elle vit Catherine, Catherine, les yeux rouges et tout en larmes, dont les vêtements en désordre attestaient une lutte violente.
— Bonne Catherine, lui dit madame d'Houdailles en lui tendant la main, que fait-il maintenant?
— il est apaisé, il dort, dit Catherine en contenant ses larmes.
— Vous êtes arrivée à temps, Catherine; un moment plus tard, il avait une attaque devant tout le monde.
— C'est ce que madame eut bien voulu, reprit Catherine d'un ton brusque.
— Catherine ! dit doucement madame d'Houdailles, mais avec un accent de reproche.
— Eh! madame, Cl la belle fille avec sa rude franchise et sa parole vulgaire, un mari qui tombe du haut mal est
une si bonne excuse pour qu'on vous panlûniie un amant. Tout le secret de cette histoire venait d'être formulé en C2S quatre mots brutaux, mais devant lesquels il n'y avait pas à chercher de subterfuge. Madame d'Houdailles tressaiUit eu baissant les yeux et ne répondit pas. . — Je voudrais voir mon frère, reprit la marquise.
— jN 'en Irez pas, dit Gatherin-3 avec vivacité : c'est inutile pour lui et trop pénible pour vous.
— Iléias! dit madame d'Houdailles, je croyais que cette terrible miiladie était passée, car je n'osais en parler dans mes lettres, vous devez le comprendre. C'est donc uu mal iucurable?
— On ! dit Catherine, non, madame ce n'est pas un mal incurable; mais ce n'est pas des remèdes d'apothicaire qu'il lui fallait. Le bonheur eût pu le guérir. Il ne la pas trouvé, et maintenant c'est une affaire tinie.
ï\ladame d'Houdailles ne put s'empêcher de remarquer celte, rudesse d'expression. Alors elle lui dit, en la regardaut avec attention :
— Et dans les paroles incohérentes qu'il prononce quelquefois dans son dé'ir^, n'a-t-il fait aucune allusion à ce qui s'est passé aujourd'hui?
— Je ne puis pas vous dire s'il avait une idée à propos d'aujo'îrd'hui, mm il a plus de vingt fois répété la fin cl"uu couplet de !a Ballade de Saint-Métral :
L'une est ma sœur,
L'autre est ma femme; ! aqueile di s deux est l'infâme?
Laquelle des deux doit mourir?
— Oli ! s'écria madame d'Houdailles en pâUssant, il a dit cela?
— Oui, madame, reprit Catherine; et, tenez, croyez-moi, un jour d'attaque ça finira mal; il arrivera un malheur. Mon Dieu! reprit-elle avec des sanglots, si je n'étais parvenue à ie calmer aujourd'hui, il eut été la tuer au milieu de tout le monde. Madame est folle, voyez-vous, de le braver comme ça. Elle n a pas voulu aller avec vous , c'est tout simple ; elle attendait M. Arthur.
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— M. de Cancei est venu ici aujourd'hui? dit vivement la n:!injuite.
— Croyez- vous, n^pliqua brutalement Catherine, que cf soit pour le plaisir de visiter mon pot-au-feu qu'elle soit restée?
Le ton, l'expression de celte réponse blessèrent vivemenl madame d'IIoud.iiilcs ; comme femme du monde autant peutêtre que comme bclle-sœur'de madame Minier, il lui était affreux d'entendre parler ainsi de la femme de son frère par sa propre servanle. Mais cette tilie s'était dévouée à servi;- M. Ménier, à le protéger contre l'effrayante infirmité dont il était frappé; elle seule au monde avait sur lui une autorité qui rendait ses attaques moins terribles, et qui surtout, comme nous l'avons vu, les dérobait aux yeux du monde, 11 fallait donc accepter sans se récrier tout ce qu'elle se croyait le droit de dire. Ce qui rendait encore cette nécessité plus impérieuse, c'est que Catherine n'avait jamais voulu être payée de ce cruel sacrilice, et que c'était de sa part un véritable dévouement. Ouel en était le secret? voilà ce que madame d'Houdailles ignorait, mais ce qu'elle n'osait pas lui demander. Elle n'avait pas répondu à ce que Catherine lui avait dit, alors celle-ci reprit :
— Vous, madame, ne pourriez-vous lui faire entendre raison? car, enfin, ce n'est déjà plus une jeune femme, madame Ménier; il y a un âge pour tout, et si elle ne veut pas que ça finisse mal, elle devrait y prendre garde.
— Eh bien, Catherine, dit madame d'Houdailles, je verrai, j'essaierai.
— Il faut dire aussi qu'elle ne Vous aime guère , Madame, et que ce n'est pas sur qu'elle veuille vous écouter.
— Ce n'est pas à elle à qui je m'adresserai, et si M. Gancel n'est pas un misérable...
Catherine leva les yeux au ciel, comme si elle disait « Dieu fasse que vous réussissiez ! » Pais elle s'écria tout à coup :
— Allez-Yous-en, madame, le voilà qui s'éveille.
On entendit la voix de M. Ménier appeler doucement Catherine.
— 11 paraît tranquille, dit madame d'Houdailles.
— Allez-vous-en! allez-vous-en! dit Catherine en entrant
iaxïs la chambre et en fermant la porte avec violence. Cette seconde porte était soigneusement matelassée comme ia première, et madame d'Houdailles ne put rien entendre. Elle sortit do. cet appartement pour rentrer chez elle et se glissa légèrement, comme elle avait fait le long du couloir, et arriva jusqu'à sa porte. Mais au moment d'entrer il lui sembla entendre du bruit dans sa propre chambre , elle s'arrêta épouvantée. Certainement on y marchait à tâtons ''I en même temps on parlait à voix basse.
- Ne vous cachez pas, Clara, disait cette voix... n'ayez pits peur... c'est moi... Arthur.
Puis on s'arrêtait comme pour attendre une réponse, et, comme elle ne venait pas, on recommençait la perquisition. Madame d'Houdailles, qui d'abord avait éprouvé une véritable terreur, ressentit en ce moment une vive indignation contre l'insolente audace de cet homme. Elle avait envie d'appeler ; mais à qui demander protection dans cette maison? à son frère plongé dans un état d'anéantissement effroyable, et que la vue d'Arthur de Gancel pouvait tuer ou pousser à un crime? A sa belle-sœur, complice de cet homme? A des domestiques, pour ajouter un scandale de plus aux scandales dont ils étaient sans doute témoins? Le seul parti à prendre était de se retirer dans quelque appartement éloigné, et d'attendre que cet homme, fatigué d'une recherche inutile , se retirât aussi. Mais dans cette saison de l'année le jour arrive vite, et déjà les premières lueurs commençaient à éclairer les fenêtres du couloir où se trouvait madame d'Houdailles. Or, il pouvait plaire à cet homme d'attendre assez pour qu'un jardinier le vit sortir par la fenêtre peu élevée de cet app&î:3ment, et c'était encore pis que d'avertir. Au milieu de ces cruelles alternatives, madame d'Houdailles entendit le bruit d'un briquet, puis elle entendit le grincement d'un flambeau sur le marbre; on venait d'allumer une bougie. Cet excès d'audace iit sur madame d'Houdailles une telle impression, que, sans calculer ni hésiter davantage, elle ouvrit brusquement la porte et se trouva en face de M. de Cancel. La colère lui avait donné une telle expression que celui-ci, qui s'était vivement avancé vers elle, recula en la voyant.
— Sortez, lui dit à haute voix madame d'Houdailles, sor-
îez, ou j'appelle pour vous laire chasser comme un laquai/ ou arrêter comme un malfaiteur.
M. de Caucel prit un air digne et sérieux, et lui répondit froidement.
— Je suis ici de vovïd aveu, madame.
— De mon aveu !
— Vous avez reçu la lettre que je vous ai écrilc. \ous l'avez reçue, ajoula-t-il, et vous l'avez lue, car je vois ouvert sur cette table le volume qui sert à expliquer le chiflro. Je vous disais dans cette lettre que si à l'heure où tout le monde serait retiré je voyais s'éteindre votre bougie sans que votre croisée se fermât, je prendrais ce signal pour un consentement de me recevoir.
— C'est vrai, monsieur, dit madame d'Houdailles, et il a fallu un cruel concours de circonstances pour que rentrée chez moi et pressée d'en sortir, j'aie oublié de fermer celte fenêtre en emportant ma bougie. Mais mon absence doit prouver que je ne voulais pas ce qui est arrivé. Retirezvous donc, je vous l'ordonne.
— !N 'avez- vous donc rien à me dire, Clara? reprit M. de Cancel d'un ton triste et suppliant.
Madame d'Houdailles parut hésiter devant cet accent désespéré qui démentait complètement l'inconvenante audace de sa démarche. Puis elle ajouta avec une noble franchise :
— Pardon, monsieur, j'aurais voulu vous parler, mai.^ pas ici et pas à cette heure.
— Ailleurs, c'est difficile, dit Cancel; à une autre heure c'est impossible, car tous vos pas sont épiés, et une absence d'une demi-heure serait comprise et devinée.
— Qui donc, s'écria madame d'Houdailles avec hauteur, ose s'attribuer un pareil droit?
Arthur baissa la tête sans répondre, et madame d'Houdailles continua
— Je devine, monsieur : cette jalousie qui m'a déjà sacrifiée existe encore toute-puissante.
— C'est plus que de la jalousie, Clara, c'est une vengeance, car elle sait, elle comprend que je vous aime toujours.
— Vous, son amant! s'écria madame d'Houdailles dont le
cœur se souleva d'une indignation oii l'amour blessé parlait encore plus que la dignité du caractère.
— Sa haine pour vous en est la meilleure preuve,
— il m'importe peu de savoir ce que s'imagiue la folle jalousie de Claire, dit madame d'Houdailles ; mais, si vous êtes un homme d'honneur, vous briserez des liens qui portent le désordre dans une famille et qui tueront, c'est le mot, mon malheureux frère.
— Je ne le puis, dit Arthur d'un air sombre, à moins que vous-même ne vous sentiez capable du plus héroïque sacrilice.
— Pour sauver mon frère je pourrai tout.
— Vous êtes veuve, Clara-, vous êtes hbre. J'ai un nom honoré dans le monde...
— Sortez, monsieur, sortez! s'écria vivement la marquise. -- Ecoulez-moi.
— Sortez, répondit madame d'Houdailles avec une telle colère que M. de Cancel, l'ayant saluée sans répondre, passa rapidement devant elle et quitta la chambre en sortant par la porte. Et elle entendit peu à peu le bruit de ses pas se perdre dans le château.
ON ESPRIT DE QUARANTE ANS
Madame d'Houdailles était restée un moment anéantie devant tant d'audace. Enfin elle se décida à prendre un moment de repos; mais l'inquiélude que lui causait l'état de son frère, la position étrange où elle se trouvait, éloignèrent longtemps le sommeil. Ce ne fut que dans la matinée que la fat'.gue l'emporta, et la journée était déjà assez avancée .■T.ûqu'elle s'éveilla. La marquise sonna.
La haine de la servante a d'admirables instincts pour se ?enger de ses maîtres. En effet, à peine la chambrière futf'ie entrée, qu'elle s'empressa de demander des nouvelles de madame. Madame paraissait bien fatiguée ; madame avait donc iDussé une bien mauvaise nuit? Ce n'était pas étonnani, car on ne pouvait pas dormir dans ce château, oii l'on entendait toute la nuit des allées et venues.
Ce commérage allait son train et menaçait de continuel
avec une effrayante rapidité, lorsque madame d'Houdailles dit à la leste chambrière :
*— Ce n'est pas vous, ce me semble, qui entrez chez moi le matin quand je sonne ; c'est Lise,
Lise était la grosse et fidèle Auvergnate qu'on a déjà vue au commencement de cette histoire.
— C'est vrai, dit la femme de chambre parisienne ; mais j'avais pensé que madame voulait se faire coiffer et habiller sur-le-champ, car il est si tard.
— Quand j'aurai besoin de vos services, je tous le ferai dire, reprit madame d'Houdailles. Envoyez-moi Lise.
La chambrière se retira et Lise arriva bientôt, et la mari quise fut on ne peut plus surprise des gros yeux fâchés qu'elle promena autour de la chambre en entrant.
— Eh bien, qu'as-tu? lui dit sa maîtresse.
— Je n'ai rien, tit celle-ci d'un ton bourru.
— Ah çà , dit madame d'Houdailles, explique-toi; qu'y at-il? que se passe- t-il?
— Est-ce que je sais ce qui se passe, moi? dit Lise; je croyais que la nuit était faite pour dormir, et je dormais pendant que...
— Pendant que... répéta madame d'Houdailles en se levant avec colère... t'expliqueras-tu?...
— Dame, madame, fît Lise, c'est le valet de chambre de M. du Luc qu'a dit ça... qu'un monsieur était sorti de votre chambre à ce matin.
—Horreur 1 s'écria madame d'Houdailles : je suis tombée dans de pareils propos! Envoyez chercher des chevaux, je pars dans une heure, à l'histant même je quitte cette maison.
— Mais, madame...
,., — Pas un mot de réponse : je veux partir. "' IM^ sortit et madame d'Houdailles demeura seule ; alors seulement elle se laissa aller à pleurer, maudissant M. de Lancel et surtout sa belle-sœur, désespérée d'abandonner son frère, prévoyant un dénoùment tragique aux intrigues coupables de Claire, mais ne se sentant pas le courage de s'y mêler pour les faire cesser au prix de son honneyr et de son repos. Elle était véritablement désespérée, car eUe ne voyait pas que sa fuite fût une justification, et l'idée lui vint tout à coup que s'il plaisait à M. de Cancel de partir
comme elle, sa fuite deviendrait un motif d'accusation de plus- Dans une telle conjoncture, madame d'Houdailles ne voulut pas '[uiller le château sans laisser à quelqu'un l'explicalion de sa conduite. A son frère? c'était impossible; à sa belle-sœur? c'était inutile; à Victor? pouvait-elle se mettre sous la protection d'un enfant? à M. du Luc? il était trop habile à tirer parti du moindre avantage qu'on pourrait lui laisser prendre ; et une femme comme madame d Houdailles, se confiant à lui, ferait bien plus que se compromettre : elle s'engagerait. Restait M. de Sommerive homme d'un âge déjà mùr, dans une position grave, élevée, d'un caractère estimé, d'un esprit sage, réunissant enlin toutes les qualités probables d'un confident. Madame d'Houdailles le choisit, et le fit prier de monter chez elle.
Lorsque M. de Sommerive arriva, il était embarrassé et avait un air de retenue pincée qui dés l'abord donna à la marquise le regret d'avoir fait cette démarche. Mais le premier pas était fait, et reculer eût été plus maladroit que de se confier à M. de Sommerive; madame d'Houdailles aborda donc franchement la question.
— Vous savez sans doute ce qui se passe ici, monsieur?
— Non, madame, non; je l'ignore absolument.
— Vous n'avez rien entendu dire sur mon compte, monsieur? reprit la marquise avec autorité.
— Je fais très-peu d'attention aux propos '^uise tiennent autour de moi, madame.
La marquise regarda M. de Sommerive , qui se tenait précieusement enfermé dans un air mystique et glacé. Cet air voulait dire absolument : Madame, je puis rester poli vis-à-vis de vous en ayant l'air de ne rien savoir; mais mon opinion est faite, et je ne suis pas homme à me laisser duper par de fausses protestations, si habilement qu'elles soient faites.
Madame d'Houdailles le comprenait ainsi, car elle s'iniina lentement en disant :
— Veuillez m'excuser, monsieur, je me suis trompée, i'.joevez aussi mes adieux.
— Quoi! vous partez, madame! s'écria M. de Sommerive.
— J'attends des chevaux, monsieur, et dans une heure je De serai plus ici.
M. de Sommerive parut si frappé de cette soudaine détermination, elle l'étonnait à un tel point qu'il concilierait madanoe dHoudailles comme quelqu'un qui a perdu l'esprit. Enfio il lui dit :
— Permettez-moi de vous demander si vous avez iien réfléchi à un pareil départ, si vous ne cédez pas à l'entraînement d'un sentiment trop vif.
La marqui&e se méprit au sens de ce dernier mot et répondit :
— La colère est une mauvaise conseillère, je le sais, monsieur. Mais ce premier mouvement passé me laisse encore dans la résolution de quitter ce château.
La figure de M. de Sommerive changea de surprise et il répondit :
— C'est la colère qui vous fait partir?
Madame d'Houdailles le regarda de la tête aux pieds, et après un moment de silence elle lui dit :
— Oui, monsieur, la colère ou, si vous l'aimez mieux, l'indignation, ou si vous le voulez encore, la honte que j'éprouve de ce qui se fait, de ce qui se dit et peut-être aussi de ce qui se passe.
Cette déclaration fit tout aussitôt l'effet nécessaire en pareille circonstance. Le sévère M. de Sommerive, qui semblait ne pas vouloir de la confidence de madame dHoudailles, fut pris du plus violent désir de l'entendre ; et au lieu de se retirer comme lui ordoimaient le geste et la parole de la marquise, il répondit :
— Cependant, madame, cet entretien avait un but?
— Auquel, monsieur, je ne crois pas pouvoir arriver, et par conséquent cet entretien est inutile.
— Mais, madame, reprit M. de Sommerive, qui peut vous faire croire à cette inutilité- Vous ne doutez pas, je l'espère, de mon empressement à faire tout ce qui peut vous être agréable.
Madame d'Houdailles sourit d'un air ironique et repartit :
— Eh bien, monsieur, puisque vous désirez faire quelque chose qui me soit agréable, soyez assez bon pour présenter mes adieux à madame Ménier, et m' excuser auprès d'elle de mon départ précipité.
— Mai?, madame, dit de Sommerive, madame Ménier sera désolée, et j'ose vous conseiller de ne pas partir.
— Nous ne nous comprenons pas, à ce je que vois, monsieur; une seconde fois, veuillez m 'excuser de vous avoir dérangé.
— Tout à coup la porte de l'appartement s'ouvrit vivement, et madame Ménier parut.
FEMME ET SOEUR
Madame Ménier était pâle; sa figure, d'ordinaire 'si souriante, avait une expression menaçante; ses yeux brillaient d'une colère qu'elle ne pouvait dominer. A l'aspect de M. de Sommerive elle se contint et essaya de reprendre le ton doux et caressant avec lequel elle parlait sans cesse; mais sa voix hésitait et tremblait lorsqu'elle dit :
— Que vient-on de me dire, chère Clara? vous partez! La marquise eut peur d'une explication avec madame
Ménier, et dit à M. de Sommerive, qui s'inclinait pour sortir :
— Demeurez, monsieur, nous n'avons rien à nous dire, ma sœur et moi, que vous ne puissiez entendre.
Monsieur de Sommerive s'arrêta; madame Ménier hii lança un regard qui le fit trembler.
— Je ne savais pas que M. de Sommerive, dit-elle, fût le confident de vos projets de fuite.
— Je les lui apprenais à l'instant où vous êtes entrée, dit la marquise.
— Et vous lui en avez sans doute dit le but?
— Je ne lui en ai pas dit les raisons, reprit madame d'Houdailles avec une dignité glacée.
— Je suis ravie d'être venue à temps pour les apprendre.
— Je m'iu;aginais que vous les connaissiez, dit madame d'Houdailles en clouant pour ainsi dire sa parole par un regard menaçant au front de madame Ménier.
Mais l'exaspération de celle-ci ne sentait plus de frein, et elle repartit :
— Doit-on fuir ainsi ses anciens amis après deux jours 1 Cela n'est pas bien... à moins que ce soit pour aller eu retrouver de plus chers.
Tant d'audace ronfondit madame d'Houdailles, qui deraeura un moment muette tandis que M. de Sommerive Texaminait comme s'il voyait enfin aborder la véritable (iuestion. Il parut avoir pitié de l'embarras de madame ('.Houdailles et dit doucement :
— Aussi vous disais-je, madame, qu'il valait mieux ne pas partir.
— Ah ! dit madame d'Houdailles avec une indignation véritable, c'est là le sens que vous donniez au sentiment qui m'entraînait?
— Madame... dit M. de Sommerive.
— Je n'ai qu'une chose à répondre à vous et à d'autres, monsieur, cest que rien ne m'appelle hors d'ici, mais que quelque chose m'en chasse.
— Que voulez-vous dire? s'écria madame Ménier en prenant une attitude de tristesse désolée; la maison de votre frère vous parait-elle insupportable parce qu'un accident plus rare que vous ne pensez peut-être est venu hier interrompre vos plaisirs? Vous saviez cependant ce qui en était.
— Ah! Glaire, lui dit madame d'Houdailles avec amertume, est-ce ainsi que vous traduisez une résolution...
— Qui est une offense pour nous, Clara, dit madame Ménier; car si rien ne vous appelle hors d'ici, si quelque chose vous en chasse qu'est-ce donc, si ce n'est pas le déplorable état de votre frère?
Madame d'Houdailles parut prête à céder à l'indignation que lui causait cette ruse impudente ; mais elle se contint en pensant à M. Ménier; plus calme elle répondit :
— Ma résolution est inébranlable ; je laisse à chacun à lui donner l'exphcation qui lui paraîtra la plus utile à ses intérêts.
— Comme il vous plaira, ma chère, dit madame Ménier, mais n'oubliez pas que si cette explication est peu bienveillante, vous aurez mis vos amis dans l'impossibilité d'y lé^ pondre.
— Je n'attends de protection de personne, dit madame 4'Houdailles, et je n'en ai pas besoin.
La porte s'ouvrit de nouveau, et Lise entra eu disant :
— Madame, les chevaux seront ici dans une demi-heure s
— C'est bien, dit la marquise, je serai prête.
SO LKS PRÉTENDUS.
Madame Ménier s'approcha de sa belle-sœur; et, lui prenant la main avec une sorte de rage convulsive, elle lui dit à voix basse :
— Ce n'est pas possible, Clara, vous ne partirez pas!
— Je partirai, madame !
— Vous avez rencontré M. de Cancel, vous l'avez vu cette nuit; je le sais, j'en suis sûre; vous voulez fuir ensemble, reprit madame Ménier les dents serrées, les lèvres tremblantes et la voix sifflante : vous ne partirez pas, ou vous m'écraserez sous les roues de votre voiture.
Cette menace, l'expression égarée de madame Ménier épouvantèrent la marquise; elle lit un signe à M. de Sommerive, qui sortit.
— Claire, dit la marquise, vous êtes folle?
— Un mot, et je verrai ce qui me reste à faire, lui dit madame Ménier : partez-vous avec lui, oui ou non?
— Je pars seule, et je ne reverrai volontairement M^de Cancel de ma vie.
— Volontairement! répéta madame Ménier.
— Je ne suis pas à labri d'une persécution, et je puis le rencontrer malgré moi, comme je l'ai rencontré ici, dans ma chambre, cette nuit.
— Oh ! misérable que je suis ! dit madame Ménier avec une douleur forcenée ; il vous aime encore, il vous aime toujours !
— Eh bien ! reprit madame d'Houdaiiles, sachez le traiter comme il le mérite, rompez avec un homme qui n'est pas digne de vous !
— Pour qu'il vous puisse aimer, n'est-ce pas ? dit madame Ménier, pour que vous deveniez sa femme, car vous l'aimez aussi... vous l'aimez... n'est-ce pas ? Et ses yeux dévoraient la marquise.
Madame d'Houdaiiles n'avait jamais vu passer devant elle ces passions violentes, excessives, qui ne connaissent plus ;:uciiii frein, qui n'écoutent aucune raison ; elle s'indigna .■'entre la supposition que renfermaient les dernières paroles (io niadanie Ménier.
— Oiie je l'aime ou non, il y a un abîme entre nous.
— Folle! lui dit madame Ménier, vous vous croyez forte contre votre amour. Vous le serez un jour, un mois; mais
quand il s'attachera à vos pas à toutes les heures, à tous les instants, vous finirez par l'écouter, et quand vous l'écouterez il sera justitié.
— Je vous ai déjà dit que je ne reverrais jamais M. de Cancel .
— Eh bien ! reprit madame Ménier, donnez-moi un gage de votre bonne foi. Mariez-vous.
La proposition parut si outrageante à madame d'Houdailles qu'elle ne put s'empêcher de lui répondre :
— Croyez-vous donc que le mariage soit une garantie inviolable contre un amour tel que celui que vous me supposez ?
— Je vous comprends. Vous me reprochez ma faute, Clara, dit madame Ménier ; vous êtes bien tiére parce que la vertu vous a été facile. Vous n'étiez pas enchainée à un malheureux...
— Une pareille explication serait trop affreuse, dit madame d'Houdailles, veuillez m'en dispenser.
— Oh ! que vous êtes bien comme toutes vos pareilles, femmes sans cœur, impitoyables parce qu'elles n'aiment rien, et qui sont si heureuses de condamner, qu'elles refusent d'entendre I
— Je ne vous juge pas, Glaire, dit plus doucement la marquise, je ne veux pas vous juger; mais comprenez vousmême que j'aurais mieux fait de ne pas venir et qu'il est nécessaire que je parte.
— Mais il part aussi, madame, et vous le saviez , ,lit madame Ménier,
— Maia ciCn, reprit madame d'Houdailles, suis-je donc l'esclave de vos caprices ialoux? Je partirai paice tue cela me plaît, parce que je le dois, parce que je ne veux pas être en butte aux espionnages de vos valets et aux propos de vos amis.
Madame Ménier eut un mouvement furieux de rage impuissante, mais elle se calma soudainement e reprit d'un ton larmoyant : •>
— Et que dirai-] e à mon mari pour lui expliquer votre départ ?
-r Ce que vons voadrez ; vous pourrez même m'accuser à votre aise.
— Il ne me croira pas, et Dieu sait ce qui m'en arri- Yera!
— Eh bien, madame, dit la marquise d'un air résolu, j'irai moi-même lui apprendre mon départ, et je me charge de le lui l'aire comprendre comme venant de motifs qu; vous sont tout à fait étrangers.
A l'instant même on annonça que les chevaux venaient d'arriver, et madume d'Houdailles quitta sa belle-sœur en lui disant qu'elle allait se rendre auprès de M. Ménler.
Dans un moment de vivacité la marquise avait promis à madame Ménier plus qu'elle n'eût voulu. En eflet, à peine futelle à la porte de l'appartement de son frère qu'elle sentit le courage lui faillir. Quel prétexte prendre ? quelle raison donner ?
Elle laissa xm peu au hasard à la servir et entra dans la chambre de M. Ménier. Il était debout derrière le carreau d'une fenêtre qui avait vue sur les communs du château. En entendant entrer quelqu'un, il se retourna et reconnut sa sœur. Elle fut épouvantée de l'horrible pâleur de ses traits, de l'air de désespoir sombre qui avait succédé à son expression habituelle de bonhomie.
— Ainsi tu pars? lui dit-il en s'approchant d'elle.
Cette interpellation directe surprit la marquise, qui balbutia, et à laquelle M. Ménier dit avant qu'elle eût le temps de répondre :
— Tu pars, je le sais, et je sais pourquoi. Tu fais bien, tu n'as pas autre chose à faire, et je t'en remercie.
Il lui prit la main et ajouta plus tristement encore :
— Adieu pour longtemps, adieu pour toujours, peut- ^tre!
— Oh ! je reviendrai, dit madame d'Houdailles avec des larmes.
M. Ménier ne répondit que par un sourire glacé.
— Mais, lui dit madame d'Houdailles consternée, si tu dois m'en vouloir ainsi, je resterai, je vais rester.
— Rester! s'écria M. Ménier avec une colère qui fit tressaillir sa sœur : non, non, il faut que tu partes^ c'est la condition nécessaire. Us t'ont forcée de quitter le château, il» t'ont chassée de chez moi ; mon tour est venu, je suis libre à présent, et ce sera bientôt fait.
— Que veux-tu dire, Edouard? reprit madame d'Houdailles ; que signifient ces paroles?
— Rien, rien, dit M. Ménier en haussant les épaules. Madame dllouduilles le regarda avec une terreur ùiquiète
dont M. Ménier s'aperçut.
— Ah ! lui dit-il avec une amère tristesse, n'aie pas peur : le démon n'est pas toujours avec moi, je ne suis pas fou... Mais c'est alfreux, ma pauvre sœur, d'avoir rêvé un peu d'amitié près de moi après quinze ans de solitude, et de tout perdre...
— Esl-ce pour moi que tu parles ainsi, pauvre frère ? Est-ce mon amitié dont tu doutes? Oh bien! je resterai, je resterai malgré loi!
— Non, Clara, non, ne reste pas. Pourquoi serais-tu le témoin d'une catastrophe inévitable ?
— .Mon frère!...
— Tu n'es ni une femme sans courage ni une femme sans raison; tu dois prévoir la fin de tout ceci, et tu comhultrais mes projets par des paroles, que tu les approuverais au fond de i"à i.e. D'ailleurs toutes mes dispositions sont prises et personne n'arra à se plaindre de moi.
La marquise ne savait pas assez à quel genre de mal elle avait a liai re; elle considérait son frère comme un homme dont la raison commence à s'altérer, et ne voulant pas discuter avec lui, mais frapper son esprit par une vive émotioQ, elle ouvrit la feuélre et cria à Lise, qui était dans la cour :
— Renvoyez les chevaux, je ne pars pas !
M. Ménier en effet parut interdit de cette brusque résolution, mais api es un moment de silence il reprit :
— N'importe ! c'est résolu.
Et avant k^ae sa sœur eût le temps de lui demander Te^cplicalion de ces paiolos, il sonna et dit au domestique qui parut :
— .ïe V. i> m'habiller et sortir; qu'on mette des chevaux à une voûure. l'nez M. le vicomte du Luc de m'aileudre, j'ai à lui jw! ter.
Il se tourne ensuite vers sa sœur et lui dit aliectueusement, :
— Avant de sortir, je te verrai, Clara.
— Tu me le promets? lui dit celle-ci.
SB» Jeté le jure.
UN CŒUR DE TRENTE ANS
La marquise sortit, et descendaot rapidement au salon, elle arriva prés du vicomte au moment où le domestique lui transmettait le désir de M. Ménier.
M. de Sommerive et Victor étaient dans le salon, mais madame dHoudailles ne fit que leur rendre rapidement le salut froid et cérémonieux qu'ils lui adressèrent; elle s'avança vers du Luc et lui dit tout bas :
— J'ai un service à vous demander, monsieur ; seriezvous assez bon pour me suivre?
— Je suis à vos ordres, madame, lui dit du Luc avec empressement. Et tout aussitôt il entra dans le parc avec elle.
— Monsieur, lui dit vivement madame d'Houdailles, vous avez trop vécu dans le monde, vous en savez trop bien pénétrer les secrets pour que je sois obligée de vous expliquer longuement le motif de l'intervenlion que j'attends de vous; d'ailleurs je n'en aurais pas le temps. Mon frère vous a fait demander un moment d'entretien. Je crois, je suis sûre même qu'il s'agit de réclamer votre assistance pour une rencontre avec M. de Gancel, et je viens vous prier de prévenir ce combat.
— Ce combat ne peut avoir lieu, madame, du moins pour le moment, repartit froidement M. du Luc.
— M. de Gancel serait-il parti?
— Non, madame. M. de Gancel est blessé.
*— Comment cela? dit rapidement madame d'Houdailles*
— C'est une blessure légère, madame; la colère de Victor l'a empêché de tirer avec sa justesse ordinaire.
— Mais quel a été le sujet de cette rencontre, monsieur?
— Ah! mon Dieu! répondit du Luc, la moindre chose, comme il arrive toujours quand les jeunes gens ont envie de faire leurs preuves. Victor prétendait que M. de Gancel ne s'était pas hier sulTisamment excusé de sa maladresse quand il a tué cette malheureuse perdrix au-dessus de votre tête :
LES l'I'.KTF.MiLS. S.',
il prétendait aussi que M. de Cancel avait paru ne pas vouloir le saluer; nous sommes allés il n'y a pas deux heures trouver M. de Caiicel dans la petite maisonnette où il se cache; ses réponses n'ont pas convenu à Victor, et comme nous avions apporté des pistolets, l'affaire s'est immédiatement terminée.
— Et c'est sur 1211 prétexte aussi frivole qu'un homme comme vous a prêté sa présence à une pareille affaire? Vous me trompez, monsieur.
— Sur l'honneur, madame, il n'y a pas eu d'autres explications ni d'autres raisons apparentes de cette rencontre.
— C'est me dire qu'il y en avait de cachées.
— Je le pense comme vous, madame.
— Vous ne les connaissez pas?
— Vous faisiez tout à l'heure uu si complet éloge de ma perspicacité que j'aurais mauvaise grâce à vous dire que je ne les soupçonne pas. La jeunesse nadmet pas les droits des autres, si anciens qu'ils puissent être.
— Vous aussi, monsieur? lui dit la marquise en interrompant Fernand. N'importe, monsieur, reprit-elle; veuillez me dire ce que vous répondrez à mon frère s'il vous adresse la demande que je suppose.
— Mais je ne sache rien de mieux à dire que la vérité telle que je vous l'avais dite.
— Alors, il fera comme moi, il vous demandera les raisons réelles de cette rencontre, et comme moi, il n'acceptera pas celles qui ne sont qu'apparentes et voudra savoir toute la vérité,
— Et je la lui dirai, madame.
— Vous oseriez?
— Cette vérité n'a rien qui puisse l'offenser, ce me semhle!
— Monsieur du Luc, reprit madame d'Houdailles avec cet accent droit, qui ne permet pas les restrictions mentales, parlons-nous franchement; s'il ne s'agissait que de moi, je vous laisserais l'opinion que vous avez et que je comprends; mais il s'agit de mon frère, il s'agit d'un combat... peutêtre (i'un suicide! '
■'— t)ne dites-vous? reprit du Luc très-sérieusement.
— J'ai essayé de M. de Somm«rive, c'est un pauvre homîne; Victor est un enfant, un noble enfant cependant, et
ce qu'il a fait ce matin en est la preuve la plus manifeste. Vous êtes un homme, vous, à qui Ton peut contier le secret, l'honneur, le repos d'une famille tout eniicie; je le crois sincèrement et sincèrement je m'adresse à vous.
— Et aussi siucèrement, madame, repartit du Luc avec une émotion qui l'étonna lui-même, vous pouvez compter ZUT moi. Mais avant tout je pose mes conditions.
— Vos conditions?
— Oui, madame, reprit-il vivement ; je suis venu ici pour essayer d'obtenir votre main ; je vous ai vue, et ce qui n'avait été qu'une spéculation sur votre fortune est devenu un désir de mon cœur. Dirai-je tout? C'a été encore plus, c'a été le rêve de mon orgueil. J'ai pensé que si je vous obtenais, je serais peut-être plus fier qu'heureux. Eh bien, madame, ce rêve s'est enfui aussi vite qu'il était venu, car je TOUS ai crue coupable. Maintenant, à l'heure qu'il est, à ce moment enfin, je suis sûr de votre innocence sans qu'il soit besoin que vous me la prouviez,
— Et vous avez repris votre rêve ? dit la marquise avec un air réservé.
— Non, madame, non; c'est parce que vous avez dii deviner mes sentiments que je m'explique ainsi avec vous. Du moment que vous me demandez un service, permettez-moi de séparer l'homme d'hier de celui d'aujourd'hui. Parlezmoi comme si vous parliez à votre frère, et ne vous alarmez pas de l'avantage que mon amour pourrait en tirer de vous. Je vous estime assez, madame, pour qu'un peu d'amitié, si je parviens à la mériter, me récompense de tout mon dévouement.
— J'accepte votre générowté, monsieur, lui dit madame d'Houdailles en souriant, et je puis vous dire avec la même franchise que si j'étais fort disposée à douter de la sincérité de vos sentiments amoureux, je n'ai jamais douté de votre ".oyauté en toute autre chose.
Du Luc s'inclina et répondit seulement :
— Maintenant, madame, je vous écoute.
Si la confidence de madame d'Houdailles était venue immédiatement après le mouvement rapide qui l'avait entraînée dans le jardin, elle l'eût abordée avec une parfaite liberté, comme on franchit sans y songer, dans une course
rapide, une porte devant laquelle on hésite lorsqu'il faut pour ainsi dire la franchir solennellement. U y eut un moment tie silence pendant lequel du Luc chercha à lire sur la physionomie de madame d'Houdailles ce qu'elle voulait et n'osait pas dire; enfin elle finit par laisser tomber avec embarras les paroles suivantes :
— Il faut que j'accuse quelqu'un, monsieur, et c'est douloureux...
Ils étaient arrivés, en parlant ainsi, au détour d'une allée qui menait à la petite porte du parc. A ce momeutune femme traversa rapidement l'allée et sortit dans le bois. Madame d'Houdailles s'arrêta, du Luc ouvrit de grands yeux comme un homme surpris de n'avoir rien compris à une chose parfaitement claire.
— Madame Ménier ! s'écria-t-il.
— Je n'osais pas vous le dire.
— J'en sais assez, dit le vicomte, pour prévenir la rencontre que vous redoutez. Je crois entendre la voix de M. Ménier au salon ; séparons-nous ; il ne faut pas qu'il soup çonne que vous ayez pu m'avertir.
POSITION CRITIQUE
II était temps qu'ils se séparassent. A peine madame d"Hûudailles se fut-elle glissée dans une allée prolongée par une haute et épaisse charmille, qu'elle vit son frère s'avancer rapidement vers M. du Luc. Elle eût désiré pouvoir entendre ce que M. Ménier a^ait à dire au Aricomte, mais un senthnent de discrétion, plus encore que la crainte d'être découverte, la fit s'éloigner. Peu d'instants après, elle reconnut que Fernaud avait tenu sa promesse, en voyant revenir M. Ménier seul et tellement absorbé dans ses pensées, qu'il ne semblait pas l'apercevoir, quoiqu'elle eût marché à sa rencontre.
— Je te remercie, lui dit-elle en l'abordant, de ne \,de être sorti sans me parler.
— Je ne sors pas, dit tristement M. Ménier ; ou plutôt j'attendrai le retour de M. du Luc avant de sortir.
— N'as tu rien à médire, Edouard, n'ai-je plus ta confiance ? reprit la marquise en le regardant avec une sorte de pitié craintive.
M. Ménier la regarda plus tristement encore.
— Ne sais-tu pas tcut ce que je pourrais te dire? repondit-il.
— On ne confie pas seulement ses chagrins à ceux qu'on aime, on leur dit aussi ses projets et ses résolutions.
— C'est inutile quand ces projets sont irrévocablement arrêtés. Ton approbation n'ajouterait rien à ma force, ton blâme ne ferait que me chagriner sans m'empêcher de les accomplir.
— Edouard ! Edouard ! reprit madame d'Houdailles les larmes aux yeux, ce sera donc mon arrivée qui sera le signal d'une terrible catastrophe!... Pourquoi m'avoir fait venir! Avant ces jours passés, avant que ma présence... eût éveillé des souvenirs éteints... vous viviez calmes... vous étiez heureux...
— Heureux ! répéta M. Ménier avec un accent qui glaça le sang de madame d'Houdailles; heureux!
Clara frémissait et de parler et de se taire , car elle redoutait qu'un mot imprudent de sa part ne vînt rendre à son malheureux frère une de ces commotions eflrayantes qui le brisaient, et elle craignait de l'abandonner à des idées qui semblaient vouloir prendre une direction funeste. Dans cette horrible appréhension, elle le mena doucement du côté de la maison, persuadée que l'obligation de soutenir un entretien avec M. de Sommerive et avec Victor distrairait ses pensées du point tixe auquel elles paraissaient tendre. Mais ils ne trouvèrent au salon que M. de Sommerive, l'air singulièrement mécontent et blessé de la façon dont on recevait dans cette maison. Que le maître ou la maîtresse de la maison ne fussent pas dés le matin à la disposition de leurs hôtes, que madame d'Houdailles se dispensât de s'occuper d'eui.,* cela pouvait s'admettre avec beaucoup de complaisance; mais que M. Victor, le neveu, soriv dès le matin, rentré à peine depuis une heure , s'échapfiàt tout à coup comme un fou, pour s'élancer à travers le parc, sans s'excuser, et en le laissant tout seul, c'est ce qui venait d'arriver, et c'est ce qui paraissait tout au moins fort leste à
M. de Sommerive. Lhonoiable quarantenaire ne s'avouait pas à lui-même que son humeur eût été beaucoup moins vive si dt'jà madame d'Houdaillcs ne lui avait enlevé le vicomte du Luc, et s'il n'avait pu suivre de l'œil cette promenade tète à têle qu'on lui faisait passer sous ks yeux sans la moinJre retenue et le plus petit égard.
Madame dHoudailles avait une telle conscience du malheur de son frère, qu'il lui semblait que tout le monde devait le comnrendre, et qu'elle s'imagiua trouver dans M. de Sommerive un homme qui mettrait comme elle iuus ses soins à arracher M. Ménier à ses cruelles préucouj^alions. Celle ci en entrant dit à l'honorable déjjuté :
— Comment! vous êtes seul, Sommerive?
— Vous voyez, dit celui-ci d'un ton piqué.
— Où donc est Victor ?
— Votre neveu aurait les deux pieds foulés, repartit M. de Sommerive, que je ne me hasarderais pas plus qu'avanthier à lutter avec lui. A sept heures il était déjà en campagne, à midi il était de retour; et à l'instant même il vient de se remettre à courir je ne sais où avant d'avoir pensé à déjeuner.
— Comment! dit M. Ménier d'un ton mécontent, on na pas encore déjeuné?
— fas encore, que je sache, dit M. de Sommerive.
M. Ménier sonna vivement, et dit avec une sévérité rare chez lui :
— Servez à l'instant et priez madame de descendre.
M. Ménier fit un tour dans le salon pendant que madame d'Houdailles faisait à M. de Sommerive des signes que celui-ci s'obstinait à ne pas comprendre, soit inintelligence, £oil humeur.
— C'est aussi un peu ma faute, dit tout à coup M. Ménier. J'ai si maladroitement été malade hier soir !
Ceci parut faire quelque effet sur M. de Sommerive, qui dit rapidement :
— Mou cher Ménier, vous êtes tout excusé et je vous avoue même que je n'espèmis pas aujourd'hui votre compagnie, ni celle de madame Ménier, fort excusable de ne pas vous quitter en de pareils moments.
Si une femme comme madame d'Houdailles eût pu tra-
(luire sa colère par des pensées brutales ou des mots grossiers, certes l'idée de donner des soufflets à M. de Soramerive lui serait venue en ce moment, et elle l'eût appelé des noms de butor, d'imbécile et de rustre. M. Ménier ne répondit pas, mais Clara remarqua, à son grand étonnement, que cette réplique de M. de Somraerive, au lieu d'irriter son frère, avait été bien accueillie par lui, car il repartit aussitôt :
— Cette pauvre Claire, au fait, est bien fatiguée, et j'aurais mieux fait de ne pas la faire prier de descendre.
— Vous avez raison ! s'écria vivement madame d'Houdailles, qui tremblait de ce qui allait arriver ; je vais l'avertir que nous déjeunerons sans elle.
La marquise n'avait pas achevé cette phrase que la fatale nouvelle qu'elle voulait prévenir arriva : le domestique qu'avait sonné M. Ménier reparut et dit aussitôt :
— Le déjeuner est servi, mais on n'a pas trouvé madame cbez elle.
Madame d'Houdailles fut sur le point de faire à ce domestique des signes pour le fairo taire ; mais elle craignait à la fois les regards de son frère et ceux de M. de Sommerive, et se hâta de dire :
— En vérité je deviens folle ; j'oublie que je l'ai priée de faire pour moi quelque chose qui l'a obUgée à sortir un moment.
M. .Ménier était complètement redevenu maître de lui, il parut accepter l'explication sans aucun soupçon, et dit d'un air tout à fait naturel :
— Eh bien! Sommerive aura l'obligeance de se contenter de notre compagnie.
Malgré les efforts des trois convives, le déjeuner fut gêné, et cependant madame d'Houdailles et M. Minier semblaient le prolonger à plaisir. En effet, chacun d'eux était dans l'attente d'un événement, et le fait d'être assis autour d'une table était une sorte d'occupation qui les empêchait d'être jbUgés de faire autre chose. Madame d'Houdailles surtout, qui craignait de voir son frère lui échapper, ne cessait de trouver de nouveaux prétextes pour ne pas quitter la table; elle espérait, durant les minutes qu'elle gagnait ainsi péniblement, que madame Ménier rentrerait au château, que du y.uc serait de retour. Mais M. de Sommerive n'y mettait pas
la moindre complaisance. Il n'était qu'à moitié assis sur sa chaise et ne voyait pas faire un mouvement à madame (IHoudailles sans avoir l'air d'être prêt à se lever. Toute ITiabilelé ()e la marquise était à bout lorsque tout à coup Victor reparut et entra dans la salle à manger.
INCONSÉQUENCE DE JEUNE HOMME
11 semblait visiblement agité et au point que son oncle lui
dit en se levant vivement :
— Qu'as-lu, Victor? Que t'est-il arrivé?
— Rien, mon oncle, rien, répondit celui-ci.
Madame dHoudailles, redoutant le trouble de Victor, sans eu deviner la cause, se hâta de dire :
— M. de Perdignan a<JTa fait comme l'autre jour une course forcée, et le cœur lui bat sans doute très-fort.
Victor ieta un regard d'indignation sur madame d'Houduuies et répondit avec un accent amer :
— Oui, madame, c'est une course forcée, qui n'est peutêtre pas si étrangère que vous le pensez à celle que j'ai faite pour vous rapporter votre mouchoir et...
j; s'arréla tandis que madame d'Houdailles lui envoyait un regard suppliant. Mais déjà M. Ménier avait compris; -M. M,éDier s'était rappelé le billet trouvé dans le mouchoir, biiict que sa sœur ne lui avait pas expliqué.
La marquise put voir une sorte d'incertitude dans la physiononue de M. Miinier. On eûi dit qu'il comprenait que les paroles de "Victor renfermaient une accusation, et que cette accusation n'était peut-être pas sans fondement. M. de Somuienve prenait de son côté des airs de plus en plus importants et resignés. Madame d'Houdailles éprouva un de ces mouvements d'indignation d'honnête femme outragée qui
rejelle sur les autres le dédain ou le soupçon dont on l'a
Irappée, et, sans calculer la portée de ses paroles, elle dit
rapidement .
— Je serais fort obligée à M. Victor de s'expliquer jilus
complètement sur le but de cette course où il paraii que
je SUIS inléressée, tout a fait à mon insu.
Victor était exaspéré, à ce qu'il paraît, car il répondit plus que brusquement :
„ — Je ne trahis les secrets de personne, madame. " — Mais j'aime assez à apprendre les miens, monsieur, dit avec hauteur madame d'Houdaiiles.
— Vous pouvez vous adresser à tout le monde pour cela, madame, répoudit Victor.
— Vous oubliez à qui vous parlez, s'écria tout à coup M. Ménier devenu pâle et tremblant ; pensez- vous que j'aie
fait venir ma sœur chez moi pour la laisser insulter par
vous, par... le neveu de madame Ménier? car vous ne m'êtes rien, monsieur!
— Je le sais, monsieur, reprit modestement Victor ; mais si je ne suis rien pour vous, vous n'en êtes pas moins pour moi un bienfaiteur, et je ne l'oublierai jamais.
— Le premier témoignage , le seul que j'en aurais voulu obtenir, Victor, dit M. Ménier d'un ton plus doux, ce sont les égards de la politesse la plus simple pour ma sœur.
Victor parut plus embarrassé qu'on ne peut le dire; il comprit la justesse de l'observation de son oncle ; mais ce sentiment ne pouvait lui faire vaincre le ressentiment' qu'il éprouvait contre madame d'Houdaiiles, et il répondit en balbutiant:
— Je me serais bien gardé de dire rien qui pût paraître désobligeant à madame votre sœur, si elle-même n'eût pas paru vouloir donner une tournure ridicule à la course que je viens de faire.
—Vous êtes bien susceptible, monsieur, dit madame d'Houdaiiles ; je croyais qu'on pouvait se permettre une plaisanterie vis-à-vis de vous sans que cela vous blessât au point de vous rendre injurieux.
On put voir qu'une réponse mordante errait sur les lèvres de Victor, mais il se contint et répondit d'un ton amer et triste à la fois :
— J'aurai le soin, madame, de ne plus m'exposer à manquer aux égards que mon oncle réclame pour vous... dans une heure j'aurai quitté le château.
— Toi aussi, s'écria tout à coup M. Ménier.
— Oui, mon oncle, dit Victor, et vous me pardonnerez, je
l'espère, cette résolution ; elle est plus nécessaire que youb ne pourriez croire.
— Nécessaire ! reprit M. Ménier.
Quelques larmes vinrent aux yeux de Victor ; il hésita à répondre.
— Mais qu'y a-t-il? reprit M. Ménier en regardant sa sœur. Est-ce le reproche que je t'ai fait, Victor?...
— Non, mon oncle, non, je vous le jure; mais il le faut.;, je ne puis pas faire autrement.
— Que s'est-il donc passé, Clara'',... Il y a quelque chose çue je ne comprends pas! Me diras-tu de quoi il s'agit?
— N'interrogez pas madame d'Houdailles, mon oncle; elle ignore complètement le motif de cette résolution.
— J'entends, je veux le savoir! je le veux ! s'écria M. Ménier dont l'œil brilla d'une colère terrible , mais qui n'avait pas cette sinistre et incertaine expression qui annonçait les approches du mal horrible dont il était frappé.
— 11 me le dira à moi, je l'espère, dit M. de Sommerive, qui intervint en voyant la discussion prendre une tournure si animée.
Victor, la tête basse, les dents contractées, ne répondit pas à cet appel qui semblait vouloir amener une conciliation, et se frappa le front avec violence. Madame d'Houdailles sentit qu'il fallait terminer une scène qui pouvait avoir un résultat plus sérieux que M. de Sommerive ne pouvait le croire. EUese leva, et s'adressant avec une dignité froide à son frère et à M. de Sommerive, elle leur dit :
— Gomme je suis certaine d'être pour quelque chose dans la détermination de M. Victor, je le remercie de sa discrétion, mais j'espère qu'il voudra bien me l'expliquer. M. de Sommerive, ajouta-t-elle avec un de ces regards que les femmes les plus pures savent trouver pour l'homme qui leur plait le moins, lorsqu'elles veulent en obtenir une complaisance, je vous en prie, et je vous serai bien... bien reconnaissante de cette bonté, attendez-nous avec mon frère, et vous verrez que tout ceci n'est qu'un malentendu. Edouard, attends-moi ici avec M. de Sommerive; je vous apporterai à tous les deux cette explication que j'obtiendrai, j'en suis sûre, de M. Victor.
M- Ménier sourit amèrement et repartit :
p- Ne crains rien» Clara, je ne m'éloignerai pas.
— Voulez-vous avoir l'obligeance de me suivre? reprit ausfitôt madame d'Houdailles au jeune hoûune. V'rîor s'incliua et obéit.
ONE AME DE VINGT AN^i
A peine avaient-ils fait quelques pas en dehors du salon que madame d'Houdailles reprit avec vivacité :
— Eh bien, monsieur, vous expliquerez-vous enfin? me direz-vous ce que signiOent ces rélicences maladroites, ces insinuations injurieuses, cette résolution folle?
— Oui, madame, repartit Victor, je vous dirai tout, à vous, tout, saus ménagement pour personne.
L hésita encore et reprit :
— Il le faut; d'ailleurs, je ne vous apprendrai rien que vous ne sachiez déjà; seulement, je croyais que vous la plaigniez comme moi et non que vous la trahissiez...
— Je ne trahis personne, monsieur, dit lièrement madame d'Houdailles.
— Et cependant, reprit Victor, M. de Cancel était chez vous cette nuit ; il était au rendez-vous qu'il vous avait sans doute demandé par le billet que je vous ai remis et qu'il avait déposé sur le banc oii je l'ai trouvé.
— Monsieur Victor, quand l'âge vous aura appris ce que c'est qu'une femme qui se respecte, vous ne lui jetterez pas de pareilles accusations avec cette légèreté et cette assurance.
— Il n'y était donc pas de votre consentement ? dit Victor avec étonnement.
— Je vou- ai demandé une explication, monsieur, dit madame d'Houdailles, mais je n'en ai point à vous donner. Remarquez, je vous prie, que je ne me suis mêlée en rien des choses qui vous concernent, et que vous avez fait le contraire. J'ai le droit d'obtenir ce que vous n'avez pas celui d'exiger.
— Soit, madame, reprit Victor ; mais alors veuillez bien m'écouler saus m'interrompre. Quoique je ne vous doive aucun compte de mes actions, je vous les dirai toutes, je vous
LES PRETENDUS. Vo
en dirai le motif. S'il vous parait blessant, je le regrette, mais c'est la vérité que vous voulez, la voici donc. Ce matm, madame, toute la maison savait (comment le savait-elle? je l'ignore), toute la maison, dis-je, savait que M. de Cancel a^'ail passé la nuit dans votre chambre.
— Passé la nuit! répéta madame d'Houdailles avec un frissounement d'indignation. Continuez, monsieur, repritelle ensuite, continuez.
— Je fus longtemps, reprit Victor, à croire ce que l'or me disait à ce sujet. Après ce qui s'était passé hier entre nous deux, après notre rencontre avec M. de Cancel, je ne pouvais m'imaginer que des relations que je ne qualifie pas, qu'une intelligence aussi intime pût exister entre vous.
Pendant qu'elle écoutait Victor, la marquise était devenue tour à tour rouge, pâle et glacée ; l'agitation de ses lèvres, la crispation de ses mains, attestaient le violent effort qu'elle était obligée de faire pour contenir les sentiments tumultueux que ces paroles soulevaient dans son âme.
— Vous soutirez, madame, reprit Victor, de m'entendre parler ainsi ; je cesserai, madame, si cela vous convient.
— Continuez, continuez, reprit Clara avec vivacité ; j'aime mieux la brutalité de vos accusations, bien claires et bien formulées du moins, que les ménagements insolents et les airs de pruderie blessée de certaines persoimes; continuez, vous dis-je.
— Soit, madame, reprit Victor en se raffermissant dans sa résolution de tout dire qu'avait ébranlée lagitation de madame d'Houdailles. Vous êtes libre, madame ; vous avez aimé M. de Cancel-, vous pouvez paraître ne pas savoir qu'une autre passion l'a consolé de votre perte, ou bien vous pouvez la lui pardonner : je n'ai jamais aimé, madame, je ne sais jusqu'à quel point l'amour peut être jaloux de ses triomphes passés et jusqu'où il peut aller pour les ressaisir; ainsi je ne vous biàme ni ne vous condamne. Si j'osais même porter un jugement en cette circonstance, je vous excuserais, car je sais que c'est par une trahison qu'on vous a enlevée à l'a. aour de M. de Cancel. Mais enfin voilà huit ans que cela s'est passé, voilà huit ans qu'une autre femme paie des transes les plus terribles, de la vie la plus malheureuse la folle passion à la laquelle elle vous a sacrifiée ; car
M. de Cancel ne l'aime pas, madame; M. de Cancel a voulu la perdre et la punir du mal qu'elle vous a fait ; lui seul est coupable dans tout ceci ; s'il ne vous avait pas demandé ce rendez-vous, vous ne le lui eussiez pas accordé, et si à votre arrivée il avait quitté la Normandie, comme il l'avait promis à ma tante, on n'élit pas vu éclater cette rivalité entre deux sœurs, rivalité qui amènera de si terribles catastrophes, si un hasard inespéré ne nous sauve tous. C'est poussé par cette terrible pensée, madame, que je me suis rendu ce matin auprès de M. de Cancel, décidé à lui chercher une querelle dont il était incapable de deviner le motif. En effet, je savais que lui mort, ma tante le pleurerait sans doute; mais, lui mort, elle ne se fût pas perdue par un éclat comme elle le fait peut-être maintenant. C'est pourquoi j'ai voulu tuer cet homme, pour la sauver, pour vous sauver aussi peut-être, madame, car s'il vous préfère à elle... elle fera tout pour vous perdre.
A mesure qu'il parlait, Victor semblait plus ému ; madame d'Houdailles l'écoutait avec moins de colère, et quoique encore émue de la dureté de ses accusations, elle s'étonnait d'écouter ce jeune homme qui n'avait pas une pensée pour lui dans tout ce qu'il avait fait.
Comme Victor s'était arrêté, la marquise reprit d'une voix plus douce :
— Je vous écoute, monsieur.
— M. de Cancel accepta ma proposition avec un empressement qui me montra qu'il n'en avait pas compris le motif; il s'imagina, comme du Luc, que je venais venger sur lui la perte d'une espérance personnelle ;quc, destiné par ma tante à l'honneur de prétendre à votre main, je venais punir sur lui l'injure quil avait faite au violent amour que vous m'aviez inspiré.
— Vous auriez pu le désabuser, monsieur, dit madame d'Houdailles, et peut-être en reconnaissant que vos provocations avaient un motif presque sacré, il eût évité une rencontre qui nécessairement amènera un éclat fâcheux.
— Je suis bien coupable, bien coupable sans doute, madame, reprit Victor, mais il est possible que si je lui eusse dit pourquoi je venais à lui, il eût refusé de se battre avec moi : il m'a cru amoureux, il m'a cru jaloux; il s'est trompé,
madame : vous êtes belle, plus belle qu'aucune femme au monde, sans doute; vous avez cette grâce qui séduit, qui enivre, cet esprit qui charme et qui domine; mais vous aimez M. de Cancel, vous lui avez gardé pendant huit ans un amour tidéle ; et bien fou serait celui qui userait prétendre à obtenir une place dans votre cœur. Non, madame, non, je ne vous aime pas; car si je vous aimais, oh ! j'aurais tué cet homme!... cet homme que vous aimez, je l'aurais tué certainement.
La voix de Victor était devenue acre et sifflante pendant qu'il parlait ainsi, et chaque fois qu'il disait à madame d'Houdailles : Je ne vous aime pas, ses yeux lançaient des éclairs de colère, et son visage prenait une expression de désespoir qui démentait, non pas la sincérité de ses paroles, car il croyait à ce qu'il disait, mais la vérité de ce qu'il croyait éprouver. Madame d'Houdailles de son côté, les yeux baissés, le cœur ému, écoutait cet amour qui s'ignorait et parlait si haut; elle comprenait, elle, que le repos et l'honneur de M. Ménier étaient le prétexte que Victor avait donné à la fureur inconnue qui s'était emparée de liii; elle craignait de lui répondre de peur de jeter une clarté soudaine dans l'obscurité tumultueuse de ces sentiments. Victor l'arracha à son embarras en reprenant presque aussitôt :
— Mais, enfin, il ne m'a pas deviné, et le combat a eu lieu. Je ne sais quel mauvais génie plane sur cette maison , mais j'avais fait donner à du Luc sa parole d'honneur de n'instruire ni ma tante ni son mari de cette rencontre ; mais il y a à peioe une heure, pendant que vous étiez avec M. du Luc, quelqu'un est venu qui a dit avoir rencontré M. de Cancel blessé et qu'on rapportait dans sa maison... Elle l'aime, madame; sans doute vous comprendrez mieux que moi le mystère de cet amour ; vous êtes femme, vous savez peut-être comment il se fait qu'on puisse oublier à ce point le soin de son honneur et de sa réputation ; mais à peine eut-elle appris cette nouvelle, que, s;"is rélléchir que la soudaineté de sa sortie devait dire où elle allait, sans avoir pu maîtriser devant ses gens l'épouvante et la douleur dont elle avait été frappée, elle est partie aussitôt , emportée par une passion irrésistible et aveugle. J'en ai
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été averti par une femme qui sait tout dans cette maison et dont la condute est aussi un étrange mystère pour moi. Catherine est venue me dire que ma tante avait quitté le château, et qu'elle allait sans doute chez M. de Gancel; c'est alors que j'ai fait, madame, cette course que vouf^^-wez trouvée tout à l'heure si ridicule. Je suis parvenu à atteindre ma pauvre tante avant qu'elle fût par trop éloigaée de la maisoD ; était-ce mon devoir ou non? Je l'iguore; mais moi, son neveu, à qui elle a servi de mère, j'ai essayé de la protéger contre elle-même. Sans paraître comprendre où elle allait, j'ai voulu la ramener en lui disant que son mari la demandait et s'étonnait de son absence ; elle ne m'a pas écouté; et alors dans l'enlrainement d'un dessein que je croyais généreux, j'ai osé lui dire ce que j'ai fait pour l'arrêter dans cet abime où elle se précipite ; je me suis jeté à ses pieds, je l'ai implorée avec des larmes, je lui ai parlé de l'honneur de son nom, de son repos : je n'ai rien trouvé, madame, qu'une résolution inébranlable, une colère qui a soudainement oublié, non pas seulement toute la tendresse que j'avais pour elle, mais encore toute l'affection qu'elle a eue pour moi; elle m'a traité d'ingrat et de misérable, et lorsijue j'e?sayais de lui faire comprendre que si je m'étais trompé, c'était pour avoir aimé son bonheur, elle m'a chassé; elle m'a chassé sans retour, madame, et, afin de me faire obéir, elle m'a dit qu'elle préférait plutôt avouer la vérité à sou mari que de supporter ma présence pendant une heure dans son château. Vous voyez donc bien qu'il faut que je parte absolument, et vous voyez aussi combien il m'est difficile de dù-e à mon oncle le motif de mon départ.
La fin de cette étrange confitlence avait jeté madame d'IIoudailles dans une profonde préoccupation. Victor, de son côté, était absorbé par la pensée de la difficulté de sa situation. « Gomment rester, disail-il, et coiuinent partir? » Tout à cuup nnailarae d'Houdailles reprit, comme si une idée lomineuse venait la frapper : ^
— Elle vous a menacé, n'est-ce pas, d'avouer tout à mon f 1ère ?
— Oui, madame.
— Elle vous eu a menacé pour vous obligera partir! Eii
IV.% PP.RTENDUS
Menî ïeprit madame d'Houdailles après une assez longue pacse, restez, monsieur Victor, restez.
— Voilà un étrange conseil, reprit celui-ci d'un ton méfiant. Auriez-vous donc besoin que ma tante, exaspérée par ma résistance, poussée à bout par l'inimitié de tous ceux qui devraient la protéger, fît ce terrible aveu à son mari et se perdit sans retour?
— De tous les soupçons que vous m'avez montrés, reprit tristement madame d'Houdailles, celui-ci est assurément le plus cruel ; la trahison dont vous m'avez accusée en disant que j'avais accepté le rendez- vous de M. de Cancel, ne serait qu'un jeu auprès de celle-ci. Dans votre morale de jeunes gens, reprit la marquise avec amertume, une femme qui reprend son amant à celle qui le lui a enlevé, use sans doute de ses droits légitimes; mais je ne pense pas que vous puissiez trouver une excuse à la duplicité qui VBut se servir de la passion d'une rivale pour la perdre. Faites donc ce qui vous plaira, monsieur, et veuillez me date ce que je dois répondre à mon frère.
— Eh! le sais-je, madame? et lorsque c'eFt à vous que je me serais adressé pour vous demander conseil et appui, vous m'accablez pour on mot inconvenant sans doute. Mou Dieu, je le sens, mais je ne puis répondre dans le désordre où je suis; ear, si vous le voulez, je resterai; mais si je reste, elle parlera, toos dis-je ; elle parlera, et c'est moi qui l'aurai poussée à se perdre.
Madame d'Houdailles parut en ce moment vivement agitée; puis, après quelques minutes d'hésitation, elle prit tout à coup une résolution nouvelle.
— Monsieur Victor, dit-elle d'un ton ferme et déterminé, TOUS êt€s un noble eœur ; si vous ne me comprenez pas aujourd'hui, je suis sûre que vous me rendrez justice plus tard : restez, vous dis-je, et madame Ménier ne parlera pas; elle ne parlera pas , monsieur , parce qu'elle srit bien qu'elle n'a rien à apprendre à son mari.
— Que dites-vous ! s'écria Victor en reculant involontairement. Il le sait ! Son Tisage prit une expression de dédain, et il ajouta en baissant la voix : Et il le souffre !
— lOui, monsieur, il le souffre, et de sa part c'est plus de.noblesse, plus de courage, plus do grandeur que vous ne
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jiouvez vous imaginer; c'est une effroyable histoire, monsieur, mais que je ne puis ni ne dois vous dire encore; feulement ne blâmez pas M. Ménier,ne condamnez même pas votre tante avant de savoir ce qui a pu la pousser à. mal faire, et puisque vous avez trouvé près d'eux tendresse et protection, soyez indulgent pour tous les deux et attendez, q,
— Mais vous, madame, dit Victor, vous que j'ai crue coupable, vous que j'ai otfensée !
— Ne nous occupons pas de moi, reprit madame d'Houdailles, rentrons au salon ; et si vous voulez être bon jusqu'au bout, dites à votre oncle que c'est la réprimande qu'il vous a faite qui vous avait décidé à partir; que c'est un mouvement d'humeur, d'emportement : et peut-être Dieu lera-t-it que ce nuage menaçant suspendu sur nos têtes liasse sans amener d'orage.
— Et ne me dites-vous rien, madame, dit Victor, pour me donner la force de rester ?
— Croyez-moi, monsieur, repartit madame d'Houdailles, le ressentiment de madame Ménier sera bien vite effacé, et elle vous saura bon gré d'avoir compté sur ea justice et de n'avoir pas obéi à l'emportement de sa douleur.
— Je le crois, madame, dit Victor d'un air sombre ; je resterai puisque vous le voulez, mais il me semble que quand je fais tout pour vous, il me semble que vous pourriez bien me dire un mot.
— Je vous remercie, reprit madame d'Houdailles tout étonnée de l'humeur que montrait Victor, je vous suis reconnaissante de ce que vous faites, soyez-en assuré.
— C'est trop, madame; c'est trop, reprit Victor d'une voix con train te et émue ; je n'en demande pas tant, et je resterai ; n'en parlons plus.
SOTTISE
À cfea mots, il quitta madame d'Houdailles avec tous les lignes d'un vive colère, et celle-ci, malgré toute sa pénétration de femme, ne put comprendre de quoi il pouvait lui en vouloir à ce point.
Elle le suivit et arriva dans le si/ j prcsqu'au moment où il arrivait lui-même; mais, pour que nos lecteurs puissent comprendre la manière dont il fut accueilli, il est néces?air( de rapporter la scène qui venait d'avoir lieu entre M. Méniei et M. de Sommerive.
— Je suis bien aise d'être seul un moment avec vous, lui avait dit M. Ménier ; j'ai à vous parler de choses graves à propos desquelles je serais charmé de connaître vos senti» ments.
— Je suis tout à fait à vos ordres, reprit M. de Sommerive, amadoué par cette déclaration, sans cependant dépouiller tout à fait le ressentiment de voir depuis deux jours son importance complètement méconnue. En effet, M. de Sommerive avait su que du Luc et Victor éta ent sortis ensemble, puis il avait vu madame dHoudailles, d'abord en conférence sérieuse avec le vicomte, puis avec Victor ; il s'était passé quelque chose d'extraordinaire, et il l'ignorait. 11 oubliait sans doute qu'on avait voulu le prendre pour conlident. et qu'il s'était refusé à ce rôle. Il en était à se dire qu'il ferait bien de quitter une maison où on le comptait pour si peu, lorsque l'interpellation de M. Ménier le ramena à des sentiments plus indulgents. Celui-ci continua ;
— Vous êtes trop galant homme, Sommerive, pour faire de la diplomatie avec moi, et pour ne pas me dire sans détours dans quelle intention vous êtes venu 'au château?
Malgré cet appel à sa franchise, le député conseiller d'État ne put pas se résoudre à répondre tout dioit à ce qu'on lui demandait ; et il se prit à dire en faisait des simagrées assez maladroites :
— J'éprouve trop de plaisir à venir voir mes amis pour ne pas m'étonner de la question que vous me faites.
— Sans l'avoir précisément lue, reprit M. Ménier d'un ton railleur, je connais la lettre que vous a écrite ma femme. « Dimanche prochain, nous avons la belle madame d'Houdailles, la charmante veuve aux deux cent mille hvres de rente; nous désirons lui rendre agréable son séjour dans notre château, venez donc nous aider, etc., etc. » Je crois à votre amitié, Sommerive, mais je crois aussi que la belle madame d'Houdailles est pour quelque chose dans votre empressement à venir nous visiter. Je ne pense pas que son
titre de veuve et ses deux cent mille livres de rente vous aient fait beaucoup hésiter, et je m'étais imaginé que l'idée d'un mariage avec elle ne vous avait pas paru impossible. ? L. de Sommenve fut encore très-embarrassé de répondre; il comprit que s'il acceptait cette interprétatiou de ses sentiments, il serait forcé d'expliquer catégoriquement à M. Mc- Bier pourquoi ils avaient changé, et voulant se sauver le désagrément de dire à un frère de trop dures vérités sur le compte de sa sœur, il repartit d'un air précieux et pincé :
— Croyez, mon cher Ménier, que je n'ai pas eu un moment la fatuité que vous me supposez. ; ma fortune est loin de pouvoir se comparer à celle de madame dHoudallles ; mon âge, qui pourrait paraître convenable pour le sien, doit être un motif d'être repoussé auprès d'une femme qui, ayant eu un vieillard pour mari, considérera sans doute la jeunesse comme le premier droit à lui plaire. D'ailleurs, je suis à peu près convaincu que si j'avais eu la sotte prétention de penser à madame votre sœur, je n'aurais fait que lui paraître ridicule.
Co-nme nous l'avons dit, tout ceci fut débité de ce ton prétentieux que la vanité blessée prend si maladroitement pour de la dignité. M. Mènier ne se trompa point sur la nature du sentiment qui dominait M. de Sommenve, et voulant le forcer dans ses dernières retraites, il lui dit d'un air contrarié :
— Ce que vocs me dites là me fait de la peine ; j'aurais voulu laisser ma sœur entre les mains d'un homme qui sût la protéger et qui put la rendre heureuse.
La tournure de cette phrase, bien plus que ce qu'elle disait, étonna Sommerive; il en reprit les mots avec cet accent interrogatif qui suffit pour en demander explication.
— Vous voulez laisser votre sœur, dites-vous...
• — Oui, oui, repartit M. Ménier ; il est possible que je quitte la France ; c'est même, à vrai dire, un parti arrêté; le soin de ma santé l'exige absolument, et j'avoue qu'il me sera pénible de partir sans avoir assuré le repos et le bonheur de Clara ; elle est trop belle et trop riche, mon cher Sommerive, pour ne pas être en butte aux spéculations de certains hommes et aux inimitiés de certaines femmes ; elle est d'un caractère trop loyal et trop élevé pour ne pas être la dupe de ceux qui joueront vis-a-vis d'elle un rôle de désmtéressement
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et de franchise ; elle leur croira les qualitt'? qu'elle po?Pède et donnera peut-fitre sa main à un homme indigne d'elle, mais qui aura deviné son caractère.
— Il eS't fort difiiciie, mon cher Ménier, reprit Yi. d« Sommerive, de prétendre diriser le choix d'une fem;Tie, alors même qu'elle n'est pas libre; mais ce serait plus qu'une niaiserie de vouloir la faire revenir à des sentiments nouveaux lorsque ce choix est déjà fait.
La surprise de M. Ménier fut extrême à celte déf^laration faite de ce ton piqué que M. de Sommerive n'avait pas quitté depuis le commencement de la conversation.
— Quoi! dit-il, du Luc, maisrré ses fatuités maladroites...
— Je ne crois pas, répondit M. de Sommerive d'un ton dédaigneux pour le vicomte.
— Vous ne voulez pas sans doute parler de Victor, et comme vous vous mettez vous-même hors de cause, je ne ■vois pas à qui vous pouvez faire allusion.
— Je puis vous répondre comme Victor, dit M. de Sommerive, je ne trahis les secrats de personne.
— Sommerive, s'écria tout à coup M. Ménier en le regardant en face, êtes-vous homme à me dire toute la vérité ? Ce que je croyais un secret enfermé entre elle et moi serait-il déjà à la connaissance de tout le monde ? Nommez-moi celui que vous croyez le préféré de ma sœur ; dites-moi, je vous «a supplie, ce qui vous autorise à avoir cette opinion ; il y va de mon bonheur, de mon honneur peut-être, et peut-être aussi de la vie d'un homme.
— Vous prenez ceci beaucoup trop gravement, reprit M. de Sommerive, et si madame d'Houdailles a agi avec une légèreté imprudente en recevant chez elle pendant la nuit M. de Cancel, c'est une chose qui ne doit point vous alarmer, car ce mariage serait assurément fort convenable, et,quelles qu'aient pu être mes espérances, je suis le premier à reconnaître que madame d'Houdailles ne pouvait faire un meilleur choix.
— Ainsi, reprit M. Ménier d'une voix sourde et creuse, vous savez que cet homme est venu ici cette nuit, et puisque vous le savez, d'autres, sans doute... *?
— Les personnes qui s'en sont aperçues, dit Soromerive, se sont étonnées du peu de mystère que paraissaient vouloir y mettre M. de Gancel et madame d'Houdailles, car le comte
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a quitté le château après l'avoir traversé dans toute sa longueur, et sans prendre la moindre précaution poiT ne pas être aperçu.
— Par conséquent, reprit M. Ménier, ma sœur est la fable de toute la maison. Par conséquent, c'est de là que partent votre froideur et l'impertinence de Victor à son égard, sans compter les tranchantes fatuités de du Luc. C'est trop, Sommerive, c'est trop, il faut que justice se fasse à la lin ; il ne faut pas que l'impudeur triomphe de l'innocence ; ma pauvre Clara, elle, cet ange de bonté, ce cœur à qui le mensonge est inconnu, Clara accusée, chez moi !
La voix de M. Ménier s'altérait à mesure qu'il parlait ainsi, et la vague expression de ses regards dénotait déjà le trouble de SCS idées, lorsque madame d'Houdailles et Victor rentrèrent dans le salon.
VENGEANCE
Comme un homme qui se noie, et qui, sentant sa vie se perdre et ses forces s'aQaiblir parce qu'il n'aperçoit rien qui puisse lui prêter appui, et qui s'anime tout à coup d'une énergie nouvelle à l'aspect d'une barque qui s'approche ou d'une main qui lui est tendue, M. Ménier se releva tout à coup en voyant madame d'Houdailles, son œil reprit son éclat et sa limpidité; sa parole redevint ferme; il s'élança vers elle en lui disant :
— Sais-tu ce qu'ils disent, Clara? sais-tu de quoi ils t'accusent? ils prétendent que M. de Gancel a été reçu cette nuit dans ton appartement! Clara, surprise par la brusquerie de cette déclaration, Clara qui dans les demi-mots qu'elle avait échangés avec son frère jusqu'à ce moment, avait cru comprendre qu'il savait toute la vérité, Clara répondit ingénument : «
— C'est vrai, mon frère, M. de Cancel est venu chez moi cette nuil.
La surprise de son frère à cette réponse confondit Clara, et elle éprouva un saisissement inattendu lorsqu'il lui dit d'un ton où perçait une joie qu'il ne pouvait contenir :
— Ainsi c'était pour toi, pour toi seule?
Les idées de madame d'Houdailles se troublèrent. Lorsqu'elle avait annoncé l'intention de partir, et que son frère l'avait aprouvée, elle avait cru qu'il comprenait qu'elle voulait échapper à une odieuse persécution ; ce mot, « Je sais tout » qu'il avait prononcé, n'a ait doni pas le sens qu'elle lui avait prêté? Que voulait-il dire, et où en était-elle? Elle jeta sur M. de Sommerive un regard effaré, mais il détourna la tête et Victor s'approcha d'elle et lui dit tout bas : ^ •— Oh ! par grâce ! ne la perdez pas.
Malgré cette prière, malgré l' horreur du coup qu'elle *' lait porter à son frère, la marquise allait répondre de façoK à se disculper de la visite de M. de Gaucel, lorsqu'elle vit tout à coup entrer madame Ménier. Rien de la passion violente qu'elle avait montrée le matin à madame d'Houdailles, rien de ce trouble qu'elle n'avait pu cacher à ses domestiques, rien de cette colère qui avait éclaté contre Victor n'était sur son visage, qui avait repris ce calme caressanf ce sourire séducteur qui la faisait passer pour un ange àk douceur et de bonté.
— On n'a pas plus de bonheur que moi, dit-elle en entrant, car je trouve tous nos amis réunis au moment où j'apporte une heureuse nouvelle.
— Une heureuse nouvelle, dit M. Ménier, est toujours bien venue, et de votre part elle nous sera d'autant plus chère. De quoi s'agit-il'?
— Ce matin, reprit madame Ménier, j'avais reçu une lettre de M. de Cancel, lettre que j'étais prête à vous communiquer, lorsque j'appris qu'il avait été blessé par l'imprudence d'un jeune fou qui ne regarde pas ce qu'il fait. J'ai eu peur que cet accident ne fût tellement grave qu'il ne me forçât à retarder cette communication. J'ai voulu m'en as- >urei*par moi-même, et ayant appris que M. du Luc allai chez M. de Cancel, je l'ai fait prier de m'accompagner et je me suis assurée avec plaisir que son accident n'aurait pas de suite. Je puis dune donner à ma sœur une joie qui ne sera point troublée par la crainte de la voir lui échapper encore une fois. Voici la lettre par laquelle .M. dt Cancel me prie d'être son interprète auprès de M. Ménier, pour lui de-
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mander formellement la main de sa sœur, la main de ma chère Clara.
A cette déctuvation inouïe, faite de la voix la plus calme, du ton le plus sincère, de Tair le p!us heureux, madame d'Houdaillf3S douta de sa raison; elle ne pensa pas tout d'abord aux nombreuses circon?tances qui donnaient un démenti formel à cette déclaration. En effet, n'avait-eile pas vu madame Ménier quitter la maison avant que du Luc eût parlé à M. Ménier et fût sorti à son tour. Madame Ménier n'avait elle pas dit à Victor, dans l'excès de sa colère, qu'elle préférerait tout dire à son mari? La marquise s'arrêta à la seule pensée que le vicomte, a qui elle s'était pour ainsi dire confiée, lui avait manqué de parole, et elle s'écria :
— Et M. du Luc était présent à cet entretien !
— Oui, ma chère Clara, et certes si j'avais pu prévoir la douleur qu'il lui causerait, je lui aurais épargné ce chagrin. .Mais si belle et si charmante que vous soyez, je n'avais pas imaginé que deux jours auraient suffi à lui inspirer une passion si vive, qu'il ne s'est pas senti le courage de revenir au château et qu'il ne reviendra pas. Mais il est homme à se consoieraisémentde cet échec ; il est trop l'ami deM.i e Cancel pour ne pas se féliciter de son bonheur. Car vous ne pouvez ni le refuser ni le fane attendre ; une passion qui a survécu à hvit an;,ées de séparation, sans autre consolalion qu'une correspondance bien innocente, car nous pouvons tout dire main tenant, une telle passion doit avoir hâte de réparer le temps perdu... Allons, Clara, il ne faut pas m'en vouloir de la franchise un peu rude de mes expressions, c'est le bonheur que j'éprouve qui me rend si bavarde, si indiscrèîe, si brutale même, ce qui n'est guère le rôle d'une confidente. Allons, ma chère sœnr, ne rougissez pas ainsi, ne vous troublez pas comme une entant et ^urtout no'ibliez pus que M. de Cancel attend.
Tiiuî d'audace dépassait de si loin tout ce qu'eût pu supposer madame d Houtiailies, qu'elle ne savait si ce qu'elle entendait était réel. Accusée d'avoir entretenu une correspondance avec M. de Cancel par une femme qui disait efl être la confidente, et qui n'avait pu l'apprendre que par la trabisou de ceiui qui osait demanda sa main... elle se per-
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dit dans ceconflit d'idées contraires; une sorte de vertige s'empara d'elle, une sueur glacée inonda tout son corps, elle se psntit chanceler, et avant que son frère eût pu la soutenir, elle tomba par terre saisie d'une crise nerveuse violente. A cet aspect, madame Ménier se recula avec épouvante; elle contempla ensuite Clara d'un regard sinistre, puis elle s'approcha lentement et s'écria d'une voix lugubre : „>
— Elle au«si, mon Dieu ! 0 misérable famille!...
Tout aussitôt elle sonna avec tant de violence que les domestiques coururent de tous côtés, tandis que M. Ménier, l'œil fixé sur sa malheureuse sœur, tout entier à la pensée do l'accident qu'elle éprouvait, croyant découvrir en elle les principes du mal affreux dont il était frappé, semblait prêt à subir la même atteinte.
— Emportez-la dans sa chambre ! s'écriait madame Ménier d'im air épouvanté; emportez-la, la pauvre femme! reprenait-elle avec des larmes. Clara, chère Clara!
Déjà Lise et une autre femme allaient emporter madame d'Houdailles , lorsque Catherine, qui, comme les autres, «'tait accourue aux cris de madame Ménier et aux appels de Victor, s'avança, et avec une autorité qui sembla frapper tout le monde de stupéfaction elle s'écria :
— Laissez madame d'Houdailles sur le canapé ; laissez-la devant tout le monde.
— Que signifie cette insolence? s'écria madame Ménier.
— Vous voyez, madame, reprit Catherine avec amertume, vous voyez, madame la marquise revient à elle; c'est un .iiouvement nerveux, voilà tout ; c'est une émotion violente et inattendue qui l'a frappée et qu'elle n'a pu dominer...
En effet, madame d'Houdailles revenait à elle et jetait des regards encore éperdus sur ceux qui l'entouraient. Tout ce monde l'épouvanta : la pensée lui vint que la faiblesse qu'elle venait d'éprouver pouvait être comprise comme un accident pareil à ceux qu'éprouvait son frère, et succombant à cette terrible pensée, elle retomba dans de nouveaux spasmes, et madame Ménier reprit avec un nouvel effroi :
— Vous voyez bien que c'est la même chose !
Toute la volonté de M. Ménier succomba à cet affeux spectacle, et avant que Catherine eût pu l'entraîner hors de l'apparlement, il tomba par terre saisi -d'une de ces épouvanta-
oies attaques que jusque là il était parvenu, grâce à l'étrange dévouement qu'avait pour lui celte tille, à cacher à tous les yeux. On avait de vagues soupçons de sa maladie, mais personne n'en avait été témoin, et encore ces soupçons n'avaienlils jamais frappé juste; en effet, quelques personnes l'accusaient d'iviognerie et expliquaient ainsi sa sortie du L-Juper. ^ — Oh ! s'écria dans ce moment terrible Catherine, cette femme est un monstre ! Fermons toutes les persiennes, fermons ! la lumière le tue. Laissez-moi seule avec monsieur, et emportez madame d'Houdailles.
Lise, aidée d'une autre femme, emporta la marquise dans sa chambre, et madame Ménier quitta le salon avec Victor et M. de Sommerive.
Celui-ci aurait donné beaucoup pour être à dix mille lieues du château, mais il ne put échapper à madame Ménier, qui lui tendit la main en éclatant en larmes et en lui disant :
— Vous le voyez, monsieur, voilà ma destinée depuis dix ans.
— C'est horrible, madame, et je vous plains sincèrement reprit M. de Sommerive.
— Ah ! monsieur, faut-il qu'un hasard que je n'ai pu prévoir vous ait rendu témoin de ce qui vient de se passer! 11 est rare que M. Ménier soit atteint de plusieurs crises de suite, et je croyais que sa malheureuse sœur était pour ainsi dire tout à fait guérie de cette horrible maladie.
— C'est horrible, répéta tout naïvement M. de Sommerive, qui ne trouvait pas un mot de consolation à donner à une si épouvantable infortune.
— Ah! s'écria madame Ménier, qui semblait ne pouvoir contenir sa douleur, ce ne serait rien qu'une union si fatale, mais subir l'humiliation de voir une servante commander ici pour ainsi dire! Vous l'avez entendu, monsieur? Ah! je suis la plus malheureuse des femmes.
Victor entendait à peine sa tante; la pensée de madame d'Houdailles, cette femme si belle, si noble, si séduisante, frappée d'une si horrible infirmité, l'épouvantait.
Madame Ménier, toujours pleurant, toujours banglotan:, reprit bientôt :
^ J'ose vous prier de me rendre un service, monsieur de rjoaimerive; ue quittez pas le château sans m'avoir revue ;
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j'ai besoin de vos conseils, j'ai Ijesoin de votre appui.
— Je suis à vos ordres, madame, reprit M. de Sommerive fort contrarié d'être mêlé à tout cela, mais n'osant se refuser à cette pressante soliicitation.
— Permettez-moi de me retirer pour me remettre un peu; dans quelques instants je vous ferai demander un moment d'entretien.
— Ma tante, lui dit Victor, vous n'avez pas besoin de moi?
— De vous? lui dit- elle avec un regard glacé. Non, monsieur.
— Alors je vais partir, dit-il.
— Comme il vous plaira, répliqua madame Ménier en se retirant.
— Adieu, Sommerive, lui dit Victor; j'ai peur d'avoir fait bien des sottises depuis quelques heures. Je m'en vais. Protégez ma tante ; elle doit être bien malheureuse, car ceux sur qui elle avait le droit de compter lui ont manqué.
— Je vous avoue, reprit M. de Sommerive, qu'il m'est fort pénible d'avoir à me mêler d'aussi tristes choses. Je comprends que votre tante veuille s'arracher à cette affreuse existence, mais en cela vous pouvez lui être plus utile que moi.
— Après ce qu'elle vous a dit, reprit Victor, vous ne voudriez pas l'abandonner.
— Non, certes, mais... Ah! ce du Luc, il a été plus habile que moi, il n'est pas revenu. Mais enfin, ce qui est fait est fait. Je resterai, j'attendrai. Mais madame d'Houdailles... qui l'eût dit? C'est affreux ! c'est affreux 1
Victor le quitta et s'apprêta à monter dans sa chambre, Kais avant de sortir de la maison, il voulut voir une dernière fois son oncle et charger Catherine de lui taire ses adieux. Il se dirigea vers le salon et ouvrit doucement la porte.
Il entendit alors ces mots prononcés à voix bassa :
— Pauvre Catherine, tu m'aimes, toi!... ïu me pleureras, toi!...
— Calmez-vous, lui dit-elle, monsieur.
— Tu m'appelles monsieur.
— Eh bien, Edouard, lui dit-elle, calme-toi, je t'en prie, je le veux, ou je ne t'aimerai plus. ^
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Victor ne put reîenir un cri. M. Ménicr se redressa averr une horrible violence, et repoussant Callicrine, qui s'était jetée à ses genoux et qui les embrassait, il s'élança ve:s Victor en criant :
— Malheureux?... Elle aussi, vous voulez la perdre!... Non... non... non, ce ne sera pas!
11 prononça ces dmiiers mois d'une voix de plus en plus embarrassée, et il retomba comme une masse inerte.
A ces cris, U. de Sommerive était accouru, et il putToir la conl'usion de Galherine avant que Viclor fut sorti et eût fermé la porte derrière lui.
En attendant que nous disions à nos lecteurs le résultat de ccito découverte extraordinaire, il nous faut suivre madame liléuier dans sa cliambre, oii elle écrivit le billet sui- Taot ù .y. de Gaucel :
t Monsieur,
» Je suis désolée de ne pouvoir faire une réponse aussi satisfaisante que je l'aurais désiré. A peine arrivée chez moi, je rcesuis adressée à la fois à M. Ménier et à raa;!ame d'Houdailles, et je leur ai fait part de votre honorable propositions; mais la joie qu'en a ressentie ma pauvre sœur a été telle qu'elle n'a pu me répondre et que la violence de son émotion a déterminé chez elle une crise de ce mal dont vous savez que son frère est atteint, et dont, au point où en sont les choses, je ne puis vous cacher qu'elle e^t aussi arfligéc. Dans queli]i!es heures je pense qu'elle pourra m'cntendre, et je vous ferai immédiatement parvenir la réponse que vous attendez avec tant d'anxiété. »
Celte lettre, écrite dune main ferme, fut remise à un domestique qui eut ordre de la porter immédiatement à M. de Gancel ; ( t maiiame Ménier, après avoir pris le temps nécessaire à calmer une douleur aussi violente (|ue la sienne, descendit prés do Soninierive, qu'elle trouva confondu de la découverte qu'il venait de faire. Victor n'était pas encore parti : un cou,? fl'œil de maiiame Ménicr lui ordonna de se retirer; mais avant de s'éloigner il s'approcha de sa tante et lui dit Uu ton le plus pénétré :
~ Oh! mamlenant je sais ce que vous avez dû souffrir 4
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mainlenaDt je vous admire et je ine repens de TwUS avoir o£é juger.
Mais cet acte de soumission ne toucha poinî madame Méiiier, qui retira avec vivacité sa main que Victor avait essaye de prendre.
— Ah ! dit-elle dès qu'il fut sorti, il a brise la dernière illusion qui me faisait croire aux sincères aOeclions. Il m'aurait moins blessée s'il eût été mon fils, car un tils peut s'abuser en attribuant au devoir seul ce qu'inspire l'utreclioji malernelle; mais lui l'ingrat, à qui je ne devais rien, il a oublié que j'avais été plus qu'une mère pour lui!
Quelques larmes accompagnèrent ces paroles , et il y eut nn moment de silence. Quand madame Ménior eut laissé encore ù la douleur que lui causait i'iogralitude de Victor le temps de se calmer, elle reprit :
— Maintenant, veuillez m'écouter, monsieur. La loi n'a pas fait de certains malheurs un droit à s'atïïanchir de liens véritablement odieux. Si les mauvais traitements n'accompagnent pas les mauvaises actions, une femme doit tout sui>porter sans avoir le droit de se plaindre. Ainsi , monsieur, depuis dix ans je souffre, je souffre beaucoup. Après ce qut^ vous vene7. de voir, ce mot n'a pas de commcniaiies. Mai» ce que le droit n'accorde pas au malheur, on le reconnaît a l'outrage reçu. Cet outrage, je l'ai supporté longtemps avec résignation, tant qu'il n'a pas été public; mais maintenant que chacun en a pu être témoin, je ne me sens plus le courage de supporter à la fois le malheur et la honte, et je us vous le cache pas , monsieur, je demanderai à la loi la faible protection qu'elle accorde à une femme qu'on a outragée jusque dans ses foyers : je demanderai une séparation.
M. de Sommerive écoutait madame Ménier avec l'embarras d'un homme qui s'est arrangé depuis longtemps peur lo prendre de la vie que les choses faciles et sans éclat, il aimait ses amis, il rendait volontiers service de sa bourse ; il «tait capable de faire de nombreuses visites à un mmistre pour ol tenir une faveur pour un de ses protégés ; mais se mêler activement à des débats de famille, se trouver appelé comme témoin ou comme conseil dans un procès où la qualité des individus, la bizarrerie des faits, amèneraient un certain scandale, se voir interpellé par des avocats qui, en
]>areille cause, prennent un malin plaisir à dramatiser les plus simples témoignages , être enfin en discussion , cela lui était odieux, msupportabie, et il se répétait tout bas que du Luc était bien heureux de s'être tiré à si bon marché de ce dédale où il se trouvait lui-même empêtré. Cependant, lorsqu'un homme est sollicité d'une façon si directe, ot que cet homme a des ménagements à garder vis-à-vis de lui-même, il faut bien qu'il réponde et qu'il prenne le parti de la femme qui se confie ainsi à lui. M. de Sommerive essaya toutefois d'amoindrir la part qu'il pouvait prendre à celle allaire, et i! dit à madame Ménier ;
— Je conçois, madame , tout votre désespoir, je conçois votre résolution ; mais il vaudrait peut-être mieux lui donner un caractère moins public que vous le voulez. Ainsi je suis bien convaincu que si vous faisiez proposer à M. Ménier une séparation amiable...
— Une séparation amiable ! reprit madame Ménier, dont le visage gracieux prit en ce moment une expression de dépit et de méchanceté indéfinissable, une séparation amiable! Mais, monsieur, il y a un obstacle invincible à un pareil projet. II faut que celui avec qui on veut traiter puisse vous comprendre, et le premier mot qui serait porté à M. Ménier pourrait lui être fatal.
— En ce cas, madame, reprit M. de Sommerive, une sommation judiciaire serait d'un efi'et bien plus cruel.
Madame Ménier fit un geste de colère, et s'écria :
— Il faut donc que je meure à la peine, moi ! L'exclamation fut dite avec nu accent si extraordinaire
que M. de Sommerive en frissonna. Il hésitait encore à répoudre, lorsqu'un assez grand bruit de voix se fit entendre dans la cour du château : on y reconnaissait celle de Victor, qui s'opjiosait avec violence à ce que quelqu'un pénétrât dans la maison; puis ou entendit la voix de du Luc, qui s'interposait et voulait faire entendre raison à Victor ; enfin la vûi:! de M. de Cuncei, qui dominait toutes les autres.
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— 11 faut que je la voie , monsieur, il faut que je ïa voie î s'écriail M. de Cancel d'un ton irapéralif. C'est assez d'une victime à celte implacable vengeance.
Madame Ménier pâlit à cette voix et surtout à cette dernière parole.
Kt presque aussitôt M. de Cancel, repoussant Victor, entra appuyé sur le bras du vicomte du Luc. A peine avait-il fait quelques pas dans l'appartement , que la porte du salon où se trouvait M. Ménier s'ouvrit, et Catherine en sortit en poussant des cris affreux.
— Mort ! s'écria-t-elie. Il est mort ! Soyez contente, madame, vous l'avez tué, car il vous entendait.
Madame Mcnier devint pâle, mais demeura impassible. Etait-ce Ihorreur de la nouvelle ou celle de l'accusation qui l'épouvanta à ce point? Nous ne pouvons le dire. Mais aussitôt elle jeta sur M. de Cancel un de ces regards de joie féroce qui n'appartiennent qu'aux démons. Sans pitié pour \:\ douleur des autres^ sans regret pour le malheureux qui venait d'expirer, sans remords pour le mal qu'elle avait fait, elle semblait s'écrier, dans ce premier regard triomphant échappé comme une lueur fatale et révélatrice des ténèbres de son âme : Je suis libre, en tendez- vous, je suis libre!
M. de Cancel comprit sans doute cet appel à des engagements mystérieux, car il s'écria dans un premier mouvement :
— Jamais ! jamais ! jamais !
Ces paroles, comme le regard de madame Ménier, furent inintelligibles pour Victor et M. de Somraerive, mais du Luc eu devina ie sens, et prenant la main de M. de Canco', il ii;i dit :
— Bien, Cancel, bien!
Madame Ménier les regarda tous les deux avec une haine égale; mais il y eut en elle un retour subit : ce visage d'ordinaire si gracieux, mais que la passion et les plus funestes pensées venaient d'altérer, prit tout à coup une exprcisiort de dignité désolée, et elle dit avec un gcite qui achevait is sens de ses paroles :
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— Messieurs, la douleur d'une veuve a besoin de solitude.
M. de Sommerive, M. du Luc et M. de Gancel firent un mouvemeul pour se retirer.
■ — Ma tante ! ?'écria Victor.
-- Vous, lui dit-elle, j'ai le droit de vous chasser cojEîme ■cette fille .. Sortez!...
Victor suivit ses amis ; mais Catherine dit à sa maîtressa en sortant :
— Maintenant, madame, je puis dire la vérité.
Celte menace parut épouvanter madame Ménior, car elle jeta un regard sur le salon, où était abandonné le cadavre <:Q son mari, et une nouvelle expression de triomphe brilla •îans ses yeux. Immédiatement après elle monta chez maiiame d'Houddlles.
Celle-ci était couchée sur son lit. Lise était à côté d'elle et lui parlait avec des larmes. La marquise, le regard fixe, la figure bouleversée, ne paraissait pas l'entendre On eût dit qu'elle écoutait une voix intérieure dont elle ne saisissait pas bien la parole. Ce fut à peine si elle s'aperçut de l'arrivée de madam,e Ménier ; mais lorsque celle-ci dit d'un ton impératif à la fidèle Auvergnate :
— Sortez, Lise,
Madame d'Houdailles, cette belle et noble femme, si riche, SI hautement posée, si supérieure,.se jela en pleurant dans les bras de sa servante en lui disant avec l'accenl d'un enfant qui a peur :
— Ne me quitte pas, Lise.... protége-moi.... ne me quitta pas.
— Oh! reprit Lise, en s'adressant à madame Ménier avec fureur, allez-vous-en, madame, allez-vous-en !
Madame Ménier ne lit pas attention a ces paroles. Elle contemplait madame d'Houdailles. Elle se la rappelait telle qu'elle l'avait vue deux jours avant, superbe, magnifique, traînant tous les regards, toutes les admirations à sa suite, .-^ereine, radieuse, invulnérable au mallieur, à ce qu'on eût pu croire, avec tant de beauté, de jeunesse, de fortune et de force, et mamtenaut repliée sur elle-même, pâle, anéantie, presque iliole.
Le regard de madame Ménier semblait fasciner rinfortu*
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née, qni se tenait serrée contre Lise, lr.r\']b que celle-ci répétait avec un accent de plus en plus ènerL'ique :
— Allez-vou.--eD, madame! allez-vous-en !
— Taisez-vous! Ini dit madame Mi'uier d''me voix sèche et impéraiive. Taisez-vous, vous allez rendre votre maîtresse tout à fait folle.
Un transport de colère indicible s'empara de Lise. E!l8 se leva, marcha sur madame Ménier et lui dit la main levte sur elle :
— Sortez d'ici, madame, sortez, ou bien je vous tue ! Madame Ménier lui jeta un regard calme et méprisant et
tira un cordon de sonnette avec violence et à pluoienr? reprises. Lise fut dominée à la fois par le calme miplacaijic de madame Ménier et par ce geste qui, pour ainsi dire, rétablissait la distance de la maiiresse à la servante ; "t se jetant aussitôt aux genoux de madame Ménier, elle reprit avec des larmes et des sanglots :
— Vous voyez bien que votre présence la tue... sortez, je vfus en supplie.
Deux domestiques, deux hommes, entrèrent en ce moment. La marquise était assise sur son lit dans le désordre ie plus grand; à l'aspect de ces deux hommes, elle se jeta vivement sous les couvertures et s'en enveloppa avec terreur, dominée par ce sentiment de pudeur qui vit encore quand la volonté est éteinte.
— Qu'on aille chercher le maire, dit madame Ménier d'un air froid, et que cette fille ne puisse s'échapper; elle m'a menacée de me tner.
Lise voulait parler, mais dans l'indignation qu'elle éprour vail, ses premières paroles furent des injures pour madame Ménier, de façon que les domestiques en Tenteudant crurent sans doute obéir à un ordre juste.
Lorsque madame Ménier fut seule, elle s'approcha du Ut. où était blottie madame d'Houdailles, tremblante et toujours tiffirée.
— Madame la marquise d'Houdailles. lui dit-elle d'une vo:x busse et moqueuse, j'ai une nouvelle à vous apjjrendre.
La marqui?e ne répondit pas. Madame îilénier se pencha vcjs elle et eulendit qu'elle parlait tout bas.
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— Clara, reprit matlame Ménier d'une voix presque insinuante, j'ai quelque chose à vous dire.
Ce nouvel appel fut aussi inutile que le premier. Madame Ménier se pencha de nouveau et ghssa doucement ces mots dans l'oreille de la marquise :
— Chère sœur, entendez-moi.
Rien ne répondit encore, et madame Ménier, cédant à un accès de raae frénétique, arracha les couvertures que madame d'Houdailles tenait fortement serrées dans ses mains, en lui disant :
— Ali! tu m'entendras!... malheureuse... tu m'entendras!,..
— Madame Houdailles ne résista pas; elle paraissait encore écouter une voix autre que celle qui lui parlait.
— Elle est folle, murmura tout bas madame Ménier. Eh bien, ce sera là ma vengeance.
Mais ce n'était pas là sans doute ce que voulait madame Ménier, car elle reprit sa plus douce voix et appela de noureau.
— Clara, chère Clara... entends-moi, Clara...
Madame Ménier jeta un regard inquisiteur autour d'elle, et baissant tout à fait la voix, elle reprit :
— Clara, j'ai à vous parler d'Edouard, de votre frèr& (Clara resta immobile) ; j'ai à vous parler d'Arthur...
A ce nom, pour la première fois, madame d'Houdailles regarda sa belle-sœur d'un œil attentif.
— Oh ! murmura celle-ci avec rage, ce nom, ce nom seul lui est resté dans le cœur!
Puis elle reprit tout haut :
— Arthur veut vous voir... Arthur vous attend. Madame d Houdailles continua à regarder madame Ménier,
et répondit doucement :
<•— Je l'entends: il est en bas... écoutez.. .-
En effet, on parlait au pied de la fenêtre, mais d'une façon discrète, et madame Ménier put reconnaître, en y prêtant attention, la voix de M. de Cancel.
Les transports de cette fcnmie avaient, au milieu de leur cruauté, un calcul épouvantable. Le fait de la présence de M. de Cancel qu'elle croyait parti l'exaspéra: mais, au heu
de s'emporter en cris, elle conçut immédiatement une id(?e infâme qu'elle mit aussitôt à exécution.
— Oui, dit-elle tout bas à madame d'Houdaillcs, c'est îui: sans d( u;e, il veut venir vous voir comme la nuit derniài e. Ouvres votre fenêtre et appelez-le...
REVELATION
Madame d'Houdaillcs Gt un signe de consentement, se leva doucement, ctsans s'apercevoir {!e l'état où elle se trouvait, elle ouvrit doucement la croisée, tandis que madame Ménier se relirait au fond de la chambre, et se penchant sur le balcon c'ie appela :
— Arthur! Arthur! venez.
Il y eut uu mouvement d'elTroi à l'aspect de madame d'Houdaillcs dans ce déplorable état de folie, parmi ceux qui étaient au pied de ce balcon. Cancel poussa un cri, et malgré sa blessure il monta dans la maison. Madame Ménier l'entendit venir et ouvrit la porte. M. de Cancel arrivait, et déjà la marquise quittait le balcon pour aller au-devant de lui, lorsque madame Ménier, arrêtant tout à coup M. de Cancel lui dit, en lui montrant Clara :
— Maintenant je te la livre... Aime-la à ton aise... aime-la folle... oh! non pas folle... la folie a encore de la noblesse, aime-la... épileplique...
Après ces paroles, madame Ménier allait quitter la chambre, lorsque tout à coup une voix terrible lui dit :
— Restez! Et vous, messieurs, entrez; je vous en prie. C'était Calhorine, qui avait brutaleuieut repoussé madame
Ménier dans l'intérieur de la chambre. Du Luc, Yictor et M. de Sommerive la suivaient.
— On m'outriigera donc impunément chez moi! s écria madame Méiiif^r. '
— ît'y a-t-il pas un homme ici, reprit Catherine, qui veuille empêcher celte femme d'a-sassiner la sœur après avoir assassiné ie frère? Voulez- vous que cette pauvre dame tombe moite à vos pieds comme M. Ménier est tombé mort, parce que cette femuie se dit chez elle ?
ÎIS LKS PRÉTENDUS.
— Eh bien ! messieurs, dit madame Ménier, tous êtes-vous Jaits les soutiens de celte servante?
Du Luc reprit tout liaut :
— Madame, on tue par la violence morale coîîa» par la Tiolcî^ee matérielle. Vous avez lait bien du mal.
— Est-ce à vous que j'en dois compte, dans tous les cas? dit madame Ménier. li y a des magistrats, et vous pouvez leur porter vos accusations.
— C'est à moi que vous en devez compte, à moi, que voua ^vez perdue, reprit Catherine, vous le savez, madame !
— Assez ! s'écria madame Ménier. Livrez-moi passage, malheureuse !
— Vous resterez, dit Catherine, et vous m'entendrez. Messieurs, je vous le déclare ici : si cette femme quille cette diambre avant que madame d'Iloudailles soit hors de ses allcintes, elle la tuera, elle la tuera d'une façon ou d'autre. Je ne sais comment, mais elle la tuera.
Pendant que cette discussion avait lieu, Lise avait pénétré dans Pappartement et avait jeté un manteau sur les épaules de sa maîtresse qu'elle avait fait asseoir dans un fauteuil. Mais celle-ci paraissait toujours étran.iière à ce qui se passait autour d'elle. Elle murmurait seulement ces mots :
— Edouard, mon frcre... mort... il est mort !...
— Faudra-t-il, reprit madame Ménier, que j'appelle mes gens pour me délivrer? Est-ce une lutte à coups de poing que M. le comte de Sommerive et M. le vicomte du Luc veulent voir vider devant eux entre moi et cette femme? Ont-ils fait des paris à ce sujet pour l'une ou pour l'autre? Vous pouvez retirer vos enjeux, messieurs, la lutte n'aura pas lieu.
Un seul liomm.e semblait pouvoir mettre un frein à l'impudenre de celle femme : cet homme, que sa passion pour madame d Houdailles eût pu excuser, et à qui ses relations avec mailame Mi'nior donnaient un avantage! que n'avaienl pas les autres, M. de Cancel enfin, m disait rien ; à genoux devant madame d'Iloudailles, il l'appelait doucement, il la conjurait avec des lann .s, et semblait étranger à la (discussion de Catiicriue et de madame Ménier. Celle-ci, d'abord absorbée par celle discussion, n'avait pas remarqué les soins que M. de Cancel prodiguait à la marquise. Tout à coup se.s yeux se portèrent sur eux : dix ujs d'aslucc. de passion,
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d'cgaremenlp, de menaces employés à détacher cet homme de cette femme, n'avaient réussi à rien ; il était à ses genoux. Si misérable, si dégradée qu'elle fût par une terrible atteinte, il n'avait de pensée, d'amour, de larmes que pour elle. Madame Ménicr en frémit, et certes elle eût à ce moment frappé avec joie du même coup celui qui l'abandonnait ainsi et celle qui ne l'entendait pas. Mais il y avait des témoins, et madame Ménier reprit encore :
— Suis-je maîtresse chez moi ou non, messieurs? Emmenez cette folle, si cela vous plaît ; mais sortez tous trois età l'instant de chez moi!
La position était dil'ficile.
— Soit, dit M. de Soramerive, nous allons nous retirer, madame ; mais vous nous permettrez d'emmener de ce ciiàleau madame d'Houdailles.
— Vous pouvez la transporter chez M. de Cancel, sa mai- Eon est à deux pas, reprit madame Ménier.
Celui-ci se releva alors, et, comm^fatigué d'une si insultante bravade,. il lui dit tout haut :
— En ce cas, madame, et pour abréger le chemin, remeltez-moi la ckf qui ouvre la porte secrète de mon parc, et par laqtioUe vous veniez me visiter quand je ne venais pas assez tôt.
— Monsieur, dit madame Ménier, cette insulte sera punie. Elle se tourna, avec une sorte de désespoir, vers ceux
même qu'elle venait dinsulter, et leur dit :
— Et personne pour me venger !
— \oiiS avez tué votre mari, madame, lui dit M. de Canr cel, et vous avez chassé voire neveu.
— Victor 1 s'écria madame Ménier ; Victor ! toi aussi, tu me laisses insulter à ce point !
Victor baissa la tête en pleurant, mais il s'approcha de M. Cancel et lui dit avec des larmes :
— Je vous en supplie, épaigncz-la! épargnez-la!
— Kon! lui dit W. de Cancel, il faut que justice soit faite, et cette justice, ce n"est pas les tribunaux qui pourront la rendre. 11 n'y a que la llélrissure du uiuii>!e qui puisse infliger à celte femme lecliaiiment qu'elle raéiite. Klieeutendra tous sescriMiCS dc'vaut vous tous.
L'audace de madame Méiiier était dépassée par la fureur
de M. de Cancel ; elle se prit à trembler et lui dit d'une voix Téritablemeut suppliante : <-.
— Arthur, taisez-vous, vous êtes fou...
— Oh! vous avez envie de me faite perdre aussi la raison par cette sotte apostrophe, comme vous l'avez fait pour elle, j^on... non... vous entendrez la vérité.
— Ah ! fit madame Ménier en poussant des cris ; c'est affreux, c'est un assassinat!... A moi!... au secours! A moi!..,
— Comédie! vaine et sotte comédie 1 s'écria M. de Cancel, et je la connais ; c'est ainsi qu'elle m"a cent fois arrêté quand je voulais rentrer dans la route du devoir.
A cette nouvelle accusation, madame Ménier se releva comme une vipère, l'œil en feu et les lèvres tremblantes.
— Vous êtes un lâche de parler comme vous faites, et vous tous des lâches de ne pas oser lui imposer silence. Eh bien ! moi, pauvre femme, qu'aucun ici n'ose et ne veut protérrer, je me protégerai moi-même ; je me prolé£;erai contre vos insultes et vos violences. Vous me menacez de vos injures, monsieur de Cancel ? Venez me les dire; venez les entendre, messieurs; venez donc.
Aussitôt elle s'élança avec rapidité du côté de la fenêtre ouverte. Le mouvement avait été si violent et si inattendu que personne n'avait pu rarrêter, et déjà on croyait la voir se précipiter dans le parc, lorsqu'elle s'arrêta tout à coup en poussant un cri horrible et en reculant.
— Là!... là!... disait-elle en désignant quelque chose du doigt. Tout le monde se précipita vers la croisée, et l'on vit enlace M. .Ménier, debout, appuyé contre un arbre et regardant cette chambre.
RESURRECTION
La stupéfaction générale fut grande. En effet, deux mots et un CM de Ciliierinc avait sufii pour faire croire à cette mort. Les singulières et terribles apparences que prend la maladie cruelle dont était atteint M. Ménier avaient trompé la pauvre Catherine, et, dans la rapidité et l'agitation des
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événements qui s'étaient succédé, personne n'avait pensé à aller visiter l'Olat de ce malheureux abandonné dans uu salon. Revenu peuà peu à lui, il s\ tait traîné jusqu'à l'arbre contre lequel il s'était appuyé, regardant sans voir et écoutant sans comprendre. L'effet de celte apparition eut un double effet : à l'instant même où il brisait pour ainsi dire l'audace jusque là impunie de madame Ménicr, il parut rappeler à elle-même la malheureuse Clara. Comme les autres elle s'était levée, comme les autres elle avait vu ce spectre redoutable ; mais, tandis que madame Ménier reculait et que tous les autres restaient immobiles, madame d'Houuaiiies s'avançait vers lui en lui tendant les bras, et criait :
— Frère 1 frère! à mon secours! à mon secours!
— J'y vais, répondit M. Ménier d'une voix sourde.
Ce mot lit tressaillir M. de Sommerive d'une façou singulière, et il s'écria tout aussitôt :
— Sortez, Cancel, sortez...
— Il a raison : votre présence peut renouveler le mal que lui a déjà causé le brnit seul de votre voix, dit dû Luc.
Gancel sortit emmené par M. de Sommerive, et Victor entraîna sa tante en lui disant :
^ Oh! prenez garde. Venez, venez...
Presque aussitôt M. Ménier entra dans !a chambre. Son premier mol fui pour Catherine, qu'il vit d'abord.
— Toi aussi, dit il, Catherine, tu m'as abandonné!
— Non, monsieur, non; vous étiez tranquille, et madame d'Houdailles s'est trouvée indisposée.
— Pauvre sœur! dit M. Ménier. Ce ne sera rien, reprit-il : un peu d'émoiion.
Madame d'Houdailles, revenue à elle-même, eut effroi de voir son fiére s'approcher; mais il s'arrêta à laspect de du Luc et lui dit :
— Ah! c'ist vous, du Luc : avez-vous fait ma commission? Du Luc éleva la voix de façon à être entendu pour ainsi
dire de dehors :
— M. de Cancel quittera la Normandie sans doute dans deux heures et la France dans trois jours.
— J'aurais mieux aimé en Unir, dit M. Ménier.
— Ne parlons pas de cela en ce moment, dit du Luc en l'interrompanl; madame d'Houdailles est très-fatiguée, elle
n 'îosoin de repos. Si vous le voulez, nous causerons (^o cola dans le parc.
Galherme l'approuva du regard, et du Luc entraîna (ioucemeni M. Ménier. Tar les soins de du Luc, un médecin avait été appelé, et il prescrivit d'abord un absolu repos, i-i. 'V'éuier était retiré dans son appartement, et madame Mémer, cachée chez elle, n'avait pas reparu. Le soir même il Y eut un long entretien entre du Luc, Victor, M. de Sominerive, le médecin et Catherine. Quand ils se séparèrent, le docteur leur dit :
— Ce moyen seul est souverain pour calmer cette incesî^aote et affreuse appréhension : la vérité tout entière, la vérité sur toutes choses et sur toutes personnes
— C'est difficile à dire, et de i)areils secrets, dit Sommerive, ne peuvent être répétés que par des personnes qui appartiennent à la famille.
— Ne comptez pas sur moi, dit Victor. Je plains madame d'Houdailles, mais il ne m'appartient pas de porter devant elle de pareilles accusations contre ma tante.
— Eh bien, messieurs, dit du Luc, j'essaierai. Cependant, la mission que je prends est trop grave, son issue est trop douteuse pour que je l'entreprenne sans crainte, el pour que je p.e veuille pas une garantie contre ce qui peut arriver. Monsieur le docteur, vous avez dit que vous vous licndrex. pendant ce récit près de la chambre de madame d'Houdailies pour pouvoir accourir au premier appel. Je désirerais plus. Je désirerais que vous pussiez entendre ce que je dirai, io souhaiterais que Yiclor et M. de Sommerive pussent l'entendre comme vous. Songez que vous avez reconnu que ce. rcicit peut amener la mort ou la folie aussi bien que le salut, ctqLBj'ai besoin de témoignages qui répondent et justifient, mes intentions si elles avaient un résultat fatal.
• — C'est juste, dit le docteur, je me charge d'obtenir de iiiadamc d'Houdailies l'entretien nécessaire : d'ailleurs, pour en atténuer l'etlet, la lille qui est au service de madame «riloudailles et dont le dévouement nous répond, Lise, peut îL-^-ister h l'explication de M. du Luc, jwur lui enlever l'air de mystérieuse solennité qui pourrait alarmer la malade, tandis qvie nous serons dans une pièce voisine, d'où noug pourrons tout entendre et tout voir.
Ce plan nyant Hù arrètt' pour le Icnc1orr,ain matin, charaa se sépara. Cétuil une clio^e triste que Taspect de ce cliâtoau, retenli?pani (iuel(iticj; jours avar.l du bruit d'une léleetdoîil tous les hihitants ;:iU'ndaient maintenant que leur destinée fût fixée, c;u- elled^'oendaildu résultat do celenlrelien. Que madame d'Houdailles y succonibôt, et c'en était fait de madame Ménier. Son mari ne lui eût point pardonné et sa vengeance s'en serait prise à lui môme après l'avoir punie. Victor voyait son avenir compromis par ces cruels débats de famille; M. de Sommerive s'apercevait qu'il avait joué un ])auvre rôle dans tout cela; Fernand était tri'^le, inquiet; il passa la nuit hors du château, chez M. de Gancel, et ne revint <\\iQ le ieudemuiû matin.
CURE MORALE
D'après ce' qui avait été convenu la veille, Fernand fit dbmauder un entretien à madame d'Houdailles; le docteur, selon sa promesse, l'avait prévenue et avait exigé d'elle qu'elle reçût du Luc. Dans le premier moment, ell'j s'y était refusée avec terreur, puis elle avait accepté avec un empressement reiuarq lable. Le médecin avertit du Luc de cette apparente contradiction.
— D'abord, lui dit-il, elle a eu peur et honte de se montrer; ensuite, elle a voulu tenter l'épreuve et voir si son aspect ne vous étonnerait pas. Soyez donc calme, et dominez toute émotion et surtout toute curiosité.
Cependant le docteur, M. de Sommerive, Victor et M. de Cancel se retirèrent dans la chambre d'où lis devaient écouter rontrelien de duo Luc avec ma lame d'iloudaihes. Catherine avait exig.;^ de M. Ménier de ne pas quitter sa chambre, et madame Mciiier, » iilermée chez elk", semblait avoir abandonnné toute participation à Texisteoce de sa maison et. à ce qui pouvait s'y passer.
Enfin Lise vint avertir du Luc que madame d'IIoiidaiUes était prête à le recevoir. Lorsqu'il entra elle était a moitié couchée sur une chaise longue. Lise se plaça derrière elle. Fernand al a jusqu'à la marquise et s'assit prés d'elle après l'avoir suiuee avec uue familiarité airectueuse.
— Je viens vous ennuyer bien matin, fit-il, mais j'ai ua monde de ciioses à vous dire.
La marquise avait cherché vainement une expression d'embarras ou de pitié sur le visage de Fernand, il était entré comme il fût entré deux jours avaut. Elle baissa les yeux, respira profondément et répondit :
— Qu'avez- vous donc ù me dire?
— Vous allez voir, dit du Luc en souriant : c'est presque un roman ; mais vous serez induljicnte pour le conteur s'il vous ennuie; car c'est aussi une histoire vraie.
— Je vous écoute, monsieur.
— D'abord il faut, madame, que je vous raconte avec les détails les plus minutieux comment s'est passée mon entrevue avec M. de Caiicel. J'espère que lorsque vous en saurez le résultat, vous me saurez bon gré de n'en avoir omis aucun. Sur votre invitation, je me suis rendu chez le comte; je le connais définis longtemps, et sans avoir eu avec Jui des relations très-intimes, je le savais assez homme d'honneur pour être assuré qui! ne résisterait pas à des remontrances qui venaient de vous. Mais ces remontrances passaient par ma bouche, madame, et elles furent d'abord assez mal accueillies, et interprétées comme l'avait été la provocation de Victor. Ne voulant pas engager une discussion personnelle entre M. de Cancel et moi, je lui racontai les faits tels qu'ils s'étaient passés : l'histoire de la tache de sang, celle de la ballade, la singulière disparition de M. Ménier, la découverte faite par un valet curieux de sa visite nocturne, votre projet de départ et enlin la mission que vous m'aviex, donnée de prévmir un combat entre lui et M. Ménier. A cela j'ai ajouté que vous aviez d'autant plus de raison de redouter cette rencontre que M. Méuier était venu me prier d'en jtre le témoin.
— Je ne m'étais donc donc pas trompée, dit madame d'Houdailles, qui fit un elTort sur elle-même pour répondre d'une voix calme : Mais quel motif mon frère vous a-t-il donné pour jusUlier ce combat prés de vous ?
— L'insulte que vous avait laite M. de Cancel en s'introduisaiit la nuit chez vous, l'insulte personnelle qu'il lui avait faite eu no respectant ni sa sœur ni sa maison.
— Pauvre frère! dit Clara, s'il savait qu3 j'ai trahi son secret.
— J'ai accepté vis-à-vis de 51. Ménier les motifs q''.'il voulait donner à sa conduite, et je les ai fait connaître à M. de Cancel. Mes conseils n'avaient d'abord trouvé qu'irritation, mon récit amena un morne et long silence, et c'est après ce silence que, comme vous, madame, il me demanda les motifs que M. Ménier donnait à sa provocation. Je les lui dis tels que M. Ménier me les avait énoncés, et je vous demande pardon, madame, de répéter ici les propres paroles de 51. de Cancel; leur familiarité n'a rien d'offensant. Lorsque j'eus dit au comte les raisons de ce combat, il montra une douloureuse impatience et s'écria avec colère :
— Pauvre Clara, il lui faudra donc toujours payer poulies fautes de cette femme !
— H a dit cela, fit madame d'Houdailles dont les yeux se trempèrent de larmes.
— Oui, madame, et je ne crois pas avoir été au delà de mon rôle d'ami en me croyant autorisé par cette parole à aborder le côté grave de cette situation. Ce que je puis dire a M. de Cancel sur le trouble qu'il pouvait jeter dans votre famille, sur les malheurs qui en pouvaient résulter, sur le sai-rifîce qu'il vous devait de ses relations avec madame Méuier, sacrifice que je n'ai présenté que comme un devoir exigé par l'honneur, tout cela n'a pas besoin de vous être répété, mais je dois vous redire textuellement la réponse de M. de Cancel.
— Monsieur du Luc, me dit -il, cette rupture qu'on me demande, ce n'est pas un sacrifice ni à l'amour ni à Ihonneur que j'accomplirais ; ce serait la délivrance bien désirée de la chaîne la plus odieuse que jamais homme ait portée. Mais co que je n'ai pu faire depuis longues années pour mon repos, pour mon honneur, pour ma dignité, le pourrai-je pour elle? Oh ! si vous saviez ce que c'est que madame Ménier ! si vous pouviez savoir comment elle m'a entraîné, dans quels pièges je suis tombé, cii elle m'a conduit et par quels liens elle me retient, vous seriez épouvanté de ce qui peut arriver, et vous noseriez croire à une duplicité si patiente et si implacable !
Je crus pouvoir faire observer à M. de Cancel que souvent
lîîlC > LES i>:;ÉïE:;nuc.
•on jugeait mal de sa propre position ; je sollicitai, je l'avoiic; r.necontiieiice, et ia manière dont lo comte me l'a faite me prouve qu'il n'y a pas vu une curiosité indiscrète, mais un u'I'sir véritable d être utile à une iamille que j honore. Cette oontiJence, madame, il est nécessaire que je vous la redise.
— Le croyez vous indispensable?
— H le iaut, madame^ reprit Fernand, qui remarquait dojà que l'attention de iradame d'Houdailles était assez attirée sur un sujet qui !a touchait de près, pour l'élO: ^ner des alîreuscs terreurs qu'elle avait éprouvées ; il le faut, repritil. La seule grâce que je vous demande, madame, c'est de iv-2 permettre d'être un narrateur fidèle et par conséquent ii;i peu libre peut-être dans mes expressions. Vous vous ctonuerezje le crains, du style dootquelquetois les hommes parlent entre eux, mais il y a dans cette alî'aire des choses et une pensce que vous devez connaître tout enlièr'^s, et que je ne veux pas allaiblir par des méiiagements que je m'imijoserais vis-à-vis d'une autre femme moins forte et moiuB supérieure que vous.
Cet éloge alla peut-être trop loin, car la physionomie de madame d'Houdailles s'altéra. Mais du Luc, alarmé, repiit immédiatement ;
— M. de Cancel est un noble et galant homme ; M. de Cancel vous aime, madame. Jugez-en par le récit qu'il m'a fait, récit dont j'attesterais ia sincérité sur l'honneur, si de iùoheuscs préventions pouvaient vous eu faire doutera
MARIAGE DE RAISON
Du Luc s*approcha de madame d'Houdaincs, et, après l'avoir considérée d'un regard qui prit unecxpressicndemélaûcolie carer-jante, il lui dit en souriant :
— Il faut que je retourne jusqu'à vos plus jeunes sonver.irs, madame ; il faut que je vous redise à vous-même votre propre hislo're pour que vous puissiez bien comprendre la JnslificalioM d'Arthur.
— Sa juslilicaticn ! dit la marquiFc avec amertume.
r- Oui, madame, sa complète iuslilicalion; car vous eaurez
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tenir compte de rciitraînomcnt dos circonstaTircs, des faiblesses du désespoir, de tout ce qui dcniainle triliii un esprit justi> et gOnrreux. pour être bien apprécié. Vous vous souvenez, mu.ianie, de l'époiiue où niailenioisi'î'.e C!;u:e de Perdignan épousa M. Edouard Méuier, votre irore. C'était en i826; vous étiez encore une enfant; mais (du Luc hésita, puis il reprit eu souriant) encore une lois, laissez- moi parler comme s'il ne s'agissait pas de vous, sans cela je n'arriverai jamais.
— Faites, monsieur, dit mada.fue d'H.iudailles.
— Vous étiez donc encore une entant, mais on n'arrive pa? à. une beauté comme la vôtre sans commencer de bonne heure.
Li marquise, pour la première fois, sourit en haussant doucement les épaules.
— On vous lit sortir de votre pensionnat pour vous faire assister à cette noce; c'est là que j'eus Thonneur de vous voir et de vous admirer pour la première fois. Vous vous rappelez sans doute que pendant la cérémonie un cri sourd se ht entendre dans un des bas côtés de l'église, qu'il se fit un mouvement général, et qu'on parla d'uu jeune homme qui venait de s'évanouir.
— Je me rappelle parfaitement tout cela, dit madame d'Houdailles avec un sourire un peu forcé ; je n'ai pas perdu la mémoire encore, mais cet incident est tout à l'ait étranger...
— Pardon, dit du Luc en l'interrompant d'un ton grave. Cet incident appartient à ce que vous avez toujours ignoré de la conduite de madame Ménier; cet incident, je ne vous la rappelle pas pour savoir si votre mémoire est restée fidèle, mais pour vous apprendre que ce jeune homme qui venait de s'évanouir était M. Arthur de Cancel.
— Lui! s'écria vivement madame d'Houiailles.
— Lui. Fils d'un gentilhomme ami de M. de Perdignan, Arthur était chez le vieux vicomte comme un second fils, comme un frère de mademoiselle (^lahc. Ils étaient du même âge, ils s'aimèrent.
— Ah ! fil madame d'Houdailles en serrant ses lèvres et en fronçant les sourcils, ils s'aimèrent.
— Je me trompe, madame, Arthur aima mademoiselle de Perdignan avec loute la noblesse généreuse de son cœar;
elle l'aima, elle, avec le calcul égoïste et impitoyable qui a présidé à toutes ses actions. Ne vous étonnez pas de Tindul- 2renc8 de mes paroles pour l'un et de leur sévérité pour l'autre ; il m'en coûte peut-être plus que vous ne*croyez d'être vrai, mais je vous l'ai promis et je le serai. Ce premier amour, madame, eut en apparence son cours et son dénoùment bien vulgaires. M. de Perdignan le devina, et rej.résenta à Arthur que si sa fille était eu âge de se marier, il l' tait, lui, beaucoup trop jeune pour y penser (elle avait dixneuf aus et lui dix-huit à peine). i\l. de Perdignan lui remontra sa pauvreté, et lui dit que, ne pouvant rien donner a sa fille, ce serait préparer à mademoiselle Claire un avenir fort pénible, et il lui demanda de cesser toutes poursuites. M. de Cancel le promit et, comme tant d'autres, il rêva qu'il ('tait facile, avec de l'honneur et du travail, de conquérir une fortune. lldem.anda à mademoiselle de Perdignan de^ui garder un an seulement la parole qu'elle lui avait donnée mille fois de n'être jamais qu'à lui, et celte année n était pas écoulée qu'il annonçait, par une lettre datée de la Nouvelle- Orléans, qu'il revenait en France avec cinquante mille écus de fortune. L'arrivée de cette lettre fut l'occasion d'une ï^cène qui serait d'un vrai comique s'il n'y avait eu un fond de cupidité odieuse.
— Ah! s'écria Claire lorsque son père lui lut cette lettre, cent cinquante mille francs de rente, et M, Ménier n'en a que cent mille !
— Elle dit cela! fit madame d'floudailles.
— Oui, madame, elle a dit cela, et M. de Perdignan ne fit attention à celte exclamation que parce qu'elle lui apprit que monsieur votre frère était amoureux de mademoiselle Glaire et lui avait sans doute olTert sa main et sa fortune.
— Comment! lui dit M. de Perdignan, ce petit Edouard au- 1 ait l'impertinence de prétendre à ta main ?
— Oui, mon père, il a fait plus de bruit de ses cent mille lianes de rente que je ne puis vous le dire.
— A-t-il en eiïelcent mille Uvres de rente en mariage? dit M. de Perdignan.
— Qa'esl-ce que c'est que cela auprès des cinquante mille écus d'Arthur! Ah! j'étais sûre de son cœur, et je ne me trompais pas lorsque je lui gardais le mien en sccj-et et que
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je feignais d'écouter ce M. Edouard pour mieux cacher mou attente à tous les yeux. Oh! vous ne repousserez plus Arthur, et ce M. Ménier mérite bien que vous le chassiez de votre fiiésence.
— Son père est un très-galant homme, repartit lo vieux vicomte, et il m'a rendu de trop grands services pour que je traite son fils, tout présomptueux qu'il est, avec cette rigueur.
— Eh! mon Dieu, mon père, je sais très-bien que vous de-vezde l'argent au vieux M. Ménier, son fils me l'a assez dit; mais on le lui rendra et on le mettra à sa place.
— Et avec quoi le lui rendra-t-on?
— Avec la fortune d'Arthur.
— Ses cinquante mille écus n'y pourraient suffire.
— Ce sera, s'il le faut, deux années de son revenu, dit Claire.
— Mais ce sera toute sa fortune et le double même,
— Comment! s'écria Claire, que voulez- vous dire?
— Que depuis cinq minutes nous parlons sans nous entendre. M. de Cancel m'annonce qu'il rapporte cinquante mille écus de fortune et non pas cent cinquante mille livres de rente.
— C'est impossible ! s'écria mademoiselle de Perdigoan,
— Ecoutez la suite de sa lettre, dit son père : « Certes, c'est une bien modeste fortune, mais on ]ieut vivre avec sept ou huit mille livr» s t;e rente, et l'avenir m'appartient encore .. »
— Pour un autre que pour vous, madame, l'exclamation qui suivit la découverte de celte erreur de calcul serait sans doute fort plaisante : « L'indigne! com.me il m'a trompée ! » s'écria mademoiselle Claire de Perdignsn.
La marquise ne put retenir un sourire dont la gaîté tempéra le mépris, et du Luc reprit
— Dieu vous a accordé d'être les plus nobles créature? iiu monde, quand vous êtes bonnes; mais voi";S pouvez aussi être ce qu'il y a de pire, dans les mauvaises passions. Avide, jalouse de tout succès, amoureuse de l'éclat, des fêtes, du plaisir, elle fit presque un crime à M. de Caocel de la promesse qu'elle lui avait donnée et qui la tenait en suspens depuis près d'un an, et s'armant de l'aveu que lui avait fait M. de Perdignan de ses obligations vis-à-vis de M. Lloiiier,
elle précipita FOTî mariage avec M. Edouard, comme uns fil'o qui se sacîilie pour sauver Thcnneur de son père. De Cance arriva quelques jours avant ce mariage ; il ne put croire ii un pareil abandon -, il vit M. de Perdignan, il vit sa fille; il demanda un nouveau délai pour doubler celte fortune in- -uflisanle; mais il n'obtint rien. Il fut assez fou poui' maginer que sa présence arrêterait l'infidèle au pied de l'autel : il y alla, et ce fut au moment où elle prononça la serment indi~?olub!e quïl s'évanouit.
5îadame dEo'^dailles avait écouté d'un air plus sérieux celte dernière partie du récit de Fernand, et elle lui dit alors :
— Vou? avez raison, monsieur. J'ignorais tout à fait les antécédents de ce mariage, et quoiqu'il vous plaise de donner à la détermination de Claire un molif de cupidité, il se peut que ce soit un pur dévouement qui lui a dicté sa conduite. Mais... il va une chose que jïgnore encore et qr,: peut être une terrible accusation... ou une excuse puissante; pour madame Ménier... (vous me comprenez, je suppose): ne pouvez-vous m'éciairerà ce sujet?
La voix de madame d'IIoudaiiles était émue et un légiT tremblement nerveux l'agilait pendant qu'elle parlait ainsi. Fernand ne parut pas y prendre garde et repartit :
— J'ai d'abord voulu vous expliquer les causes de l'incident de l'église pour que vous me compreniez mieux, et maintenant je vais aborder cette question, qui vous épouvantera, j'en suis sûr, tant il y eut de crime, c'est le mot, dans les pensée? de madame Ménier. Votre père, madame, sollicité par son fils de donner son consentement à son mariage avec mademoiselle Claire, eut cru manquer à l'honneur s'il n'eut prévenu M. de Perdignan de l'affection fort légère alors dont était atteint votre frère, et qui, étant Le résultat dun accident, devait disparaître, et avait pour ainsi dire romplélfmeiit disparu. c-
Madame d'Huudailles tremblait toujours; mais Fernano, prenant un air Irrité et. élevant la voix avec t'Oi'ce, GOatioua
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L?. ài'ic^tr'i-e de ?î. ÎT(?nier fnt aprirér'C'e nar M. de Pcrdignan, mai? elle fut un liorrible n^.alheur pour votre frère. Ecoutez-moi bien, car ce que je Yais vous dire est horribb. M. de Perdignan avertit su fiile, qui demanda vingt-quatre heures pour répondre. Ces vingt-quatre heures, e'!e les en:ploya à consulter plusieurs médecins sur la gravito de cette affection, non pour savoir si elle était guérissable, car, à vrai dire, elle n'existait plus déjà, mais pour savoir si el!& était mortelle.
— Qu'alloz-vous dire? s'écria ma'-!aîne d'Houdailles avce une épouvante indicible.
— Ce que votre belle-sœur a dit elle-même à M. de Ca;'!cel : « La mort manque rarement de suivre une de ces violentes attaques, et un jour prochain peut venir où je serai libre, riche, et nous serons heure'-ix. »
— Oh ! vous vous trompez, monsieur, vous vous trompez, ce n'est pas possible!... Tant de cruauté, un si horrible calcul, une si effroyable prévision ne peuvent entrer que dcns le cœur d'un monstre.
— C'est que madame Ménier est un monstre, m.adam/e ; c'est que, forte de cette espérance, elle accepta ce mariage; c'est que, dès le lendemain, elle marcha avec une froideur fc-roce au dénouement qu'elle avait prévu. Vous êtes une Lonnêt3 femme, madame, il y a des idées que vous ne comprenez pas, que vous ne pouvez comprendre, que le respect que vous inspuez empêche de vous expliquer ; mais madamiO Ménier, encore jeune tille, savait que les émotions violentes, les pas jons sut excitées, les plaisirs excessifs, appelaient des crises aussi dangereuses que les colères et les chagrins; et M. Ménier, amoi;reux, confiant et bon, ne comprit ra-^ qu'une femme pût cacher un si horrible espoir sous le manque d'une si vive tendresse. Il se crut heureux, et déjà il était sauvé, car il pouvait penser que madame Ménier ignorait quelle affection avait tourmenté sa jeunesec : et elle n'avait pas en effet encore reparu.
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Madame d'HoudailIes paraissait confondue; l'horreur de iaccusation portée contre madame Ménier avait détourné un moment sa pensée de l'appréhension funeste qui l'avait jusque là dominée ; mais presque aussitôt elle parut faire un retour sur elle-même. Fernand continua rapidement:
— Tant d'amour prodigué avait fait croire à votre frère au bonheur de tout son avenijr, lorsque M. de Cancel re* parut.
Madame d'HoudailIes tressaillit et releva la lète en regardant du Luc avec anxiété.
— II était reparti quelques jours après le mariage de madame Ménier, reprit du Luc. à l'heure même où elle lui avait confié son horrible espoir, et il revenait tranquille sur la foi de ce bonheur mutuel, dont le monde faisait mille récits, tranquille sur lui-même, qui croyait avoir effacé de son cœur le souvenir de sa propre passion, et n'osant croire i\ la réalité des espérances de madame Méaier, qu'il avait attribuée à un moment de folle exaltation.
Cette arrivée chagrina votre frère, car il savait les anciens projets de Cancel, et madame Ménier crut comprendre que la jalousie, l'inquiétude, le désespoir amèneraient peut-être le résultat qu'elle attendait. Avec une infernale coquetterie elle réveilla dans ce cœur mal guéri un amour qui ne demandait qu'à s'éteindre dans une sincère amitié et un respect fraternel, et du même coup elle excitait l'inquiète nature de M. Ménier, qui avait toujours gardé une crainte, un remords au fond de son bonheur. Votre belle-sœur devina j-apidement son double succès, et entin un jour arriva où Cancel, malgré tous ses ettorts, montra si vivement sa passion, et où madame Ménier en parut si heureuse et si troublée que M. Ménier n'eut que le temps de s'enfuir. Sa femme le suivit, elle fut le lémom unique mais impassible des douleurs de votre frère ; et lorsqu'il revint à lui et que, les yeux en larmes, il se mit à genoux pour lai demander pardon, elle lui répondit :
— Vous êtes un infâme et vous m'avez trompée! Madame d'HoudailIes tressaillit encore, mais cette fois
avec une ierreur véritable.
Elle murmura d'une voix sourde :
— Oui, et cela revint avec le malheur*
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— Cfmme cela avait disparu, dit Fernaud, avec le repos, ©omme cela n'eût jamais reparu, car il a fallu toute la barîDare p( Tsévérance de madame Ménier pour renouveler ces funestes accidents. Ne prenez pas pitié de cette femme! s'écria Fernand avec une feinte de colère dans le geste et dans la voix, afin de rappeler à lui l'attention de la marquise qui s'égarait encore. Ne la prenez pas en pitié, car c'est armée de ce qu'elle appelait son infortune qu'elle séduisit la noble résistance de Cancel. Un homme de cœur, madame, peut ne pas vouloir troubler la vie d'une femme heureuse, alors môme qu'il éprouve pour elle un violent amour; mais lorsqu'elle lui demande une consolation, lorsque c'est avec des pleurs et des sanglots déchirants qu'elle parle de son existence sacrifiée, perdue, il lui faut une vertu que le monde trouverait presque ridicule pour résister à la passion qu'il éprouve, à celle qu'il inspire, et à cet attrait mouï de rendre à celle qu'on aime des joies qu'elle avait à jamais bannies de son cœur. La façon dont je parle est siniîuUère, madame, mais à bien étudier le sens caché de celte latale liaison, ce fut M. de Cancel qui succomba.
Madame d'Houdaiiles sourit et repartit d'un ton plus doux et plus calme :
— Vous êtes un bon avocat, monsieur.
— Je suis un juste appréciateur dune passion dont je n'ai pas le droit de condamner les faiblesses; et maintenant, madame, veuillez m'écouter avec plus d'indulgence encore et plus d'attention, car il s'agit de vous, et je me permettrai de dire tout ce que je dois sans égard pour votre susceptibihté.
Cette coupable haison durait depuis un an, madame, lorsque votre père, qui était sous le charme de celte rau?se douceur avec laquelle madame Ménier a trompé tant de gens, vous lit quitter votre pensionnat. Vous éles toujours belle, et aux yeux de quelques hommes cette beauté a giandi avec les années qui se sent écoulées depuis votre- appar-liondans le monde; mais j'eus Thonneur d être invité ( h' z M. votre père au premier bal qu'il donna pour vous présenter à ses pmis; et je me rappelle, madame, que ce l'ut une admiration charmante et cliaste qui s'éleva autour de vous. Cancel y était comme moi, et, quoique bien jeune alors, je compris,
a la muette extase qu'il éproiiva en vous voyant, que vous éties l'astre radjenx qui venait d'éclairer son cœur et de lui montrer ce qae c'est que l'amour. Il était jeune, il était beau, il souffrait (jorribiemerit de ia chuliie qu'il portait; il osa vous dire qu'il vous aimait, et sans vous informer de quci iléîait maliicureux, vous l'avez aimé. Dès ie premier jour, madame Ménier le soupçonna. Coïnprencz-Yojs, madame, la rage de ce cœur brûlé d'amb'.lion, d'euvie et de jalousie? Vous, plus belle qu'elle, aussi riche, d'une nai^=ance bourgeoise et pouvant par un mot devenir la femme ti'uu liomm" jeune, beau, dun grand nom! Quel triomphe! Elle n'eût pas été ta maîtresse de cet homme qu'elle ueùt pas accepta" 03 partage pour vous, lit c'était son amant, c'était M. de Caccel que vous lui enleviez ! Celte femme est une misérable, mais je comprends qu'elle n'ait pas accepté celte humiliante défaite de tous ses ëeutin'ents. Vous vous étonniez cependant des hésitations de M. de Gancel; lorsqu'il vous semblait que votre père l'accueillait avec faveur et qu'il pouvait librement vous parler, vous restiez glacée par sa froideur en votre présence, et vous lisiez avec surprise ces lettres furlives où vous trouviez un amour insensé et qui allait jusqu'au déhre. Sûre de l'approbation de votre père, vous vous la'sjàtes entraîner à lépondre quelquefois à ces lettres écrites en cb.iffres et dont le uvstère vous paraissait si extrava,!iant ; puis un jour, quand l'aveu de votre amour vous eut échappé, M. de Cancel disparut, et l'on vous présenta le marquis d'Houdailles; et, pour vous déterminera épouser cet honorable vieillard, on vous fit peur de votre amour : on vous dit, je le sais, que M. de Cancel était marié, marié en secret, vous en souvient-ilV Enfant qui sortiez du pensionnat, ignorante du monde, plus i,t;iiorante des lois, on vous fit crou'e, on vous fit douter de luut en vous faisant douter de celui que vous aimiez, et vous vous laissâle;i marier saus savoir quel lien vous acceptiez.
SECRETS DU COEUH.
Fernaud attachait sur madame d'Houdailles des regards
pleins de pitié, ot la marqui?e. troublée et baissant les yeux, lui répondit d'une voix élouIFée :
— Je vou- remercie, monsieur du Luc, de me parler ainsi de mon passé ; j'ai été faible, crédule, mais Died ne m'en a pas punie.
— Je le sais, madame, dit Fernand, ce lien n'a pas été malheureux, M. d'Houdailles était un de ces nobles et bons vieillards qui avaient gardé intactes les plus belles qualités de la vieille noblesse fiançaise ; c'était un homme dont nous étions fiers, mauame, el pour lequel, moi et tous ciux qui l'ont aimé, nous vous remercions du bonheiir que vous avez répandu sur la fin de sa vie. 11 fallait pour ce;a la grandeur qvo vous avez dans le cœur, il fallait vénérer cet homme vénérable. Une a'.itre n'cùl peat-étre vu que le vieillard solir taire, maladif, retiré dans son vieux château, queiquelbis dans ses vieilles idées : vous avez mieux fait, vous l'avez accepté pour ce qu'il avait de bon; vous l'avez entoure d'un respect si tendre qu'il a pu croire que les vertus et les nobles qualités tenaient lieu de jeunesse et de beauté, et il est mort en vous bénissant. C'est bien cela, madame, c'est bien.
Les éloîies de Fernand avaient quelque chose de si ému et de si enthousiaste que, par un mouvement plus puissant que sa volonté, madame d'Houdailles éclata en larmes et Va tendit la main en lui disant :
— Merci, monsieur, merci; mais je n'ai pas été aas.ci i: l'abri de tout reproche que vous pourriez le croire.
— je sais tout, madame, reprit Fernand, et je sais faire !a part de chacun. You^ devez savoir aujourd'hui quelle main avait éloigné M. de Cancel, quelle langue envenimée avait répandu contre lui le bruit de ce mariage secret ; mais ce que vous ce savez pas, madame, c'est par quel moyen on le força à vous quitter. Ce ne furent pas des pleurs, des supplications, ce fut ! a menace qu'on employa, et quelle menace ! vous allez en juger : « Si vous restez, Arthur, je dirai la vérité à mon mari, je la lui dirai à elle, je la dirai à l'univers, et je dirai partout que vous m'avez perdue ; et si le monde m'accuse, je révélerai au monde à quel misérable et maudit on m'a liée, et si le monde l'apprend, cet bomme ea luourra de hoMtf^ ou se tuera de dôç^snolr, »
— C'est vrai, dit madame d'Houdailles d'une voix altérée, il en mourra ou il 53 tuera.
Fernand toucha légèrement du bout de la main le bras de ru^'xlame d'Houdailles, et reprit avec une vivacité exagérée :
— Arthur pouvait-il espérer vous obtenir après une pare .le menace? Vous-même, s'il l'eût bravée, eussic^-vous osé accepter sa main après l'aveu de la faute de la femme de votre frère? et cet aveu, elle l'eût fait. Il partit donc ; et si, pins tard, il vous écrivit pour vous apprendre qnoQ l'avait calomnié en disant qu'il était marié, c'est qu'un galant liomme doit accepter son malheur mais non pas une iuTamie. Vous lui avez répondu, madame ; ce fut là cq qui le perdit tout à fait.
— Je ne vous comprends pas, monsieur.
— ■ Vos lettres acceptaient une justification, vos lettres regrettaient un amour perdu; ces lettres imprudentes et que TOUS avez écrites dans les premiers moments de votre mariage, ont été depuis dix ans constamment suspendues sur votre tète. Elles furent surprises, volées, oui volées. Des faut^.es clefs firent pénétrer madame Ménier dans Tappartoment deM.de Gancel, lui ouvrirent ses meubles, et c est armée de ces preuves de votre amour qu'elle l'a retenu. Huit ans entiers, madame, huit ans pour votre repos, sinon pour votre honneur, il a accepté cet esclavage.
— El penîez-vous, monsieur, que s'il l'eût sincèrement détesté, il l'eût subi si longtemps? dit madame d'Houdailles.
Ft.mand parut embarrassé et répondit après un moment de silence.
— Sur mon honneur, madame, je crois et j'ose jurer que c'est .;our vous qu'il l'a accepté. Ce sacrifice une fois fait, je ne sais... je ne puis vous dire... mais peut-on en vouloir à celui qui souffre la prison et les fers pour sauver une peine à un frère, à un ami, de s'arranger le mieux qu il peut dans sapriwOn, d'alKger le poids de sa chaîne? El tenez, madame, sans nélaphorcs , dans combien de ménages narrive-t-il pas qL on so pardonne des torts cruels, comme s'ils n'exisliicntpas, pour ne pa.s rendre plus insupportable un lieu quo la oi rend indissoluble! V.. de Cancti était peut-Cire plus erchaîoé qu'un mnii; pour quitter madame MOnier, il fallait ^nus rer.re, i! lailait i-culie uu:..i voî.c ii^'M'.r. r c'é-
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^nit encore hipr comme il y a huit ans : « Je dirai la vérit-i au monde entier, je la dirai à mon mari, et je ferai connaître sa misérable existence, et il en mourra de honte. » Voilà l'éternelle parole de madame Mép.ier. M. de Cancelen avait peur, et vous ne pouvez savoir jusqu'à quel point peuvent se dégrader la xoloulé et l'énergie d'un homme, quand il a laissé prendre suj lui l'empire de la menace par une femme perverse. t-»
— Je voudrais vous croire, monsieur, dit madame d"Hoi> dailles, mais ces menaces, il ne pouvait pus les redouter, car il n'ignorait pas que mon malheureux frère fermait les yeux sur l'inconduite de sa femme.
— A la condition sans doute qu'elle 'se tairait sur l'affreuse maladie dout il est Irappé, à la condition aussi que jamais le monde ne i^cupçonnerait ni le désordre ni la tolérance ; je le crois ainsi, et sans doute de Cancel le savait ; mais comme on sait de pareilles clio^es, comme elles arri- Tent, comme elles s'arrangent. C'est le résultat d'un de ce:; accords tacites où rien n'v^st dit et cù tout est compris. Mai:> Jamais, et vous en avez peut-être la preuve, jamais il. Ménier n'a su et n'a pu avoir d'explication formeUe à ce sujet avec madame Ménier, encore moins avec .M. de Cancel. Et vousmême, malgré la sainte affection que vous avez pour votr-j frère, maigié celte tendresse passionnée qu'il a pour vous, avez-vous jamais osé aborder avec lui ce fatal sujet? N'y a-t-il pas des choses auxijuelles personne n'ose toucher, et seriez-vous bien étonnée s'il était resté quelquefois des doutes à M. Ménier?
— Des doutes', fit madame d'Houdailles, ce n'est pas possible.
— Une espérance peut-être, sinon un doute, une espérance que cet abandon coupable cesserait, qu'on revienilrsiun jour vers un cœur aussi plein de pardon que le sien. Eh! mon Dieu ! madame, lorsque votre frère couvrait Victor d;sa protection, de ses bienfaits; lorsque, par un testament bien volontaire, il lui léguait la meilleure part de son imiLcnse fortune, à qui faisait-il tout ce bien? à qui eùt-ii voulu que cela inspirât de la reconnaissance ? vous deve;; bien le comprendre. Certes, Victor est un bon et loyal enfant, meilleur que vous ne le croyez peut-être ; mais il était
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un prétexte à flatter un cœur qu'on voulait ravoir, qu'on espérait ramener. M. Ménier se crovait trop coupable de ?on malheur pour ne pas être induisent, et il avait irop d'indulgence pour ne pas espérer en trouver à scd tour. Oui, madame, il y avait des heures où il doutait de la vérité : et rappelez-vous le moment où il a pu croire que c'était pour TOUS seule qu'était veuu M. de Cancel, le nsoment où il a espéré que vous pourriez l'épouser... le moment où madame Ménier est venue vous porter cette formelle demande de mariage; ce n'est pas seulement son honneur sauvé; Cf n'est pas la visite imprudente de Cancel, expliquée de façon à ce que madame Ménier fût a l'abri de tout soupçon ; ce n'est pas un sentiment de pure vanité qui l'a ému : c'était l'espoir du repo?, de Torcire rentré dans sa famille qu'il entrevoyait, et qu'il eût accueillis comme s'ils ne l'eussenl jamais auittée. Mais, madame, ce n'était pas le but de madame Ménier.
Dans la dernière partie de ce récit, Fernand avait affecte une certaine rapidité de langage et une déclamation vive; il mêlait à sa phrase un geste an^mé et une sorte d'importance oratoire. Madame d'Houdailles le remarqua, et ne se douta guère qu'il y eût une intention cachée dans cette façon de dire.
Cependant Fernand avait réussi, il avait abordé le moment on madams d Houdaales avait été frappée de cette crise nerveuse SI cruellement traduite par madame Ménier, et elle n'y avait > as pris garde, son attention, qu'il avait excitée en révélant et commentant les ca'cu'.s et la duplicité de cette femme, le suivait sans que Ihorrible préoccupation qui l'avait dominée jusque là cherchât dans chaque mot une application au mal auquel elle se croyait vouée; elle répondit donc :
— Je crois, monsieur, que mon mariage avec M. de Cancel rtentrait |ias dans les idées de madame Ménier. Mais je voudrais savoir copj.neal il est arrivé que M. de Cancel ait pu lui faire porter la lettre qu'elle nous a anucncée au moment...
Ce qi!e les paro!c> d? du l.uc n'avaient point fait, son propie souvenir le lui ramena : maJam;- d'ilcnilaillrs pûlità C3 mol qui devait être 6Ulv^du moi par ieque. il lui fallait
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d«Jnoinmer la faiblesse qui l'avait saisie. — Au moment... au mioment... répéla-t elle.
— Oh ! madame, s'écria du Luc avec vivacité, au moment où voîis vouà êtes évanouie, madame Ménier venait d'accomplir, avec une dextérité merveilleuse, la ruse la plus habile, comme elle a su tendre sous les pas d'une pauvre femme ie piège le plus indigne; car il y a une personne dont je n'ai pas encore parlé, et dont l'action s'est étrangement mêlée à cette liisloire et à son dénoûmcnt. Cette personne, c'est Catterine; Gallierine, quelque chose d'héroïque et de bon, quelque cho?e que vous devez comprendre et estimer, vous.
Ainsi, du Luc exagérait à la fois le mouvement et l'expression de son récit, pour ne pas laisser à madame d'Houdailles le temps de poser sur une de ces idées fatales qui sont comme entourées d'un abîme profond et qui donnent le vertige.
— Oui , répondit la marquise distraite, je sais que Catherine a été pour mon frère une servante fiJèle et dévouée.
~ Ce que vous dites là n'est pas juste, madame. Cathercne n'a pas été seulement une servante fidèîe et dévouée, elle a été grande aussi, elle a eu (à mes yeux du moins) un courage et une pitié admirables. Cee-t bien difticiie à vous expliquer, madame, et il vous aurait fallu entendre celte femme, qui n'est qu'une servante sans éducation, vous dire, avec la rudesse de son langage et la délicatesse de ses sentiiiicnts, comme elle a été ameuée là où elle est arrivée.
— Je suis p?rs.!adée de ce que vous me dites , monsieur, reprit madaaio d'HouJaiUes ; mais je ne coùçoîs pas en quoi ce récit peut être pour moi d'une im,jortaiice telle que ¥ous eambliez le croire.
— Il est po>sil)l-, /{Uft je me trompe, madame, reprit Fernaud : mais si j'abuse aujourd'hui de votre patience, c'est un tort qu'il ne me soia plus permis d'avoir bientôt, car...
— Car vous partez, n" est-ce pas, monsieur? lui dit la raar- <îuiaô en atlaciiaut siir lui un regard inquiet et curieux.
* Par uu sentiment qui s'exp:iquera plus lard , Feinand baissa les yeux et fut e:ubarrassé; mais il craigiiil au« cet embarras ni l'ùi ititcrpivte par la marqui=e d'une façon fâcheuse pour ci.e, et il lepiit aussitôt :
— Puissé-jo ne pas partir, madame 1 qu'il arrive un iaci-
dent, un met , uo geste qui me dise de ne pas partir, et Je serai le plus fier et le plus heureux des hommes. Mais, madame, j"ai accepté la tâche de vous raconter, de vous dire le mystère de ce qui s'est passé ici depuis quelques jours, et je dois d'abord l'accomplir tout entière. Croyez que si j'y mets des formes qui vous paraissent avoir l'apprêt d"un récit convenu, c'est qu'il faut que vous sachiez tout ce qui a précédé les scènes des deux derniers jours, pour les juger comme elles doivent l'être et pour prendre le parti le plus convenable.
— Je vous écoute, monsieur , repartit madame d'Dondailles, le Iront sombre, tandis que Lise lui tenait les mains et les baisait d'un air suppliant.
UN dénouement;
— Ce n'est qu'il y a trois ans, reprit du Luc , que M. Ménier s'est décidé à rétablir ce château, qui a appartenu à la famille des L'erdignan, el c'a été de sa part une de ces nombreuses concessions faites aux caprices de madame Ménier, toujours avec l'espoir d'obtenir un peu de reconnaissance pour tant de bonté. Monsieur votre père, comme vous le savez, l'avait laissé se dégrader, et i\l. de Perdignan avait refusé de venir l'habiter et s'était renfermé dans la petite maison voisine du parc, la même qui est maintenant habitée par M. de Cancel. Le souvenir de M. de Perdignan était adoré dans le pays, et quoiqu'il ny possédât presque plus rien, il y était encore considéré comme le maître et le seigneur du canton. Les fermiers, habitués au désordre qui régne toujours dans les affaires d'un homme endetté, se flattaient de l'espoir de lui voir reprendre ses biens ; et parmi ceux que la régqlarité de i\l. Ménier gênait, et qui trouvaient inique qu'un acquf'rcur de biens nationaux exigeât des comptes mieux établis que l'ex-seigneur du lieu, on distinguait Vauvannier, le père de Catherine. Voici comment elle m'a dit elle-même ce qui s'est passé à cette occasion :
« Mon père vivait au cabaret, et nous étions deux enfants pour faire aller la maison, moi grande et l'urlc, et une pau-
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vre petite qui a été nourrie avec M. "Victor ; elle serait morte à la peine, il y a deux ans, la pauvre enfant, sans celui qui nous a tous sauvés; car elle avait du cœur, et elle ne se fut pas hi'miliée comme moi à être servante après avoir eu du bien a*uous. Tant que le vieux M. de Perdignan a vécu, c'a été asseï bien-, il glissait de temps eu temps quelques pièces de cent sous à mon père, qui n'allait qu'un peu plus au cabaret, n)ai3 qui ne venait pas nous prendre le peu que nous amassions pour payer les fermages. Oui, monsieur, c'en état là qu'il nous fallait cacher notre argent dans les trous du mur, l'enterrer dans des coins de iardin pour qu'il ne le trouvât pas, et quand il le découvraii et que nous iui faisions un reproche de nous l'avoir enlevé : — Bah! disait-il , on rendra les biens aux nobles , ça ne va pas tarder ; et alors le compte des arriérés sera bientôt fini avec le vrai propriétaire. M. de Perdignan me donnera quittance, et une fois que ce sera lui, je travaillerai , parce que... lui, je le reconnais pour mon maître. C'est pendant ce temps que j'ui vu madame Ménier, qui était alors mademoiselle Claire, et X. Victor, qui avait été nourri par ma mère. Tout ce que nous avons souffert de Tinconduite de mou père est inutile à vous raconter : mais ça ne fit que devenir plus terrible ù la mort de M. de Perdignan ; et il y a trois ans, quand M. Ménier se décida à venir habiter le château, nous étions en arrière de douze mille francs de fermage. Jusque là on ne nous avait pas trop tourmentés, et toutes les fois que l'homme d'affaires écrivait pour nous menacer, je m'adressais à madame Ménier pour la prier de nous défendre auprès de son mari, et comme les menaces cessaient, et que les poursuites ne commençaient pas, je croyais que c'était elle qui nous protégeait. Aussi, quand j'appris qu'elle venait au château, mon premier soin fut d'aller la remercier de ses bontés. »
— Mais à quelle occasion, monsieur, dit madame d'HoudaiUes, Catherine vous a-t-elle fait ce récit ?
• —Oh! je vous en supplie, madame, permettez-mci ue continuer : un peu de patience, et vous verrez que rien de ce que je vous dis n'est inutile ; laissez-moi vous répéter le récit de Catherine comme elle l'a fait.
— Oui , madame, reprit Lise, qui jusque là ne s'était pas iLêi^e i cet entretien, écoutez M. du Luw.
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M. du Luc reprit aussitôt, en coniinuant à faire parler Ca^ therine coaiaie il l'avait déjà fait :
« Elle me reçtit d'abord assez aigrcmerit et ^arat surprise de ma reconnaissance ; mais elle se ravisa, me questionna avec attention, et finit par me dire quellep aurait soin de moi, et qu'elle trouverait moyea d'aiiaDgcr cett'j mauvaise affaire définitivement.
» Deux jours apiCs elle me lit revenir et elle me dit d'un air triste , car vous ne pouvez pas vous imaginer comme cette femme est fausse, et combien de temps, combien de clioses il m'a fallu avant d'y voij clair dans sa méchanceté -, elle me dit d'un air désolé :
— » Ma pauvre entant, M. Ménier est revenu dans ce pays pour y faire marcher ses affaires qui étaient tout à fait en désordre. Je lui ai parlé pour ton père , mais j'ai eu beau faire, il n'a pas voulu entendre un mot à ce sujet ; il a dit qu'il en avait assez entendu comme ça, et que nonseulement il va vous chusser de votre terme , saisir tcut ce que vous possédez, mais qu'il fera renfermer ton père et qu'il le laissera mourir en prison , si lui ou toi et tr. sœur vous ne le payez pas.
— » Et comment, lui dis-je, voulez-vous que nons le payions ?
— » Ma pauvre Catherine, ce sera dur, mais tu le peux : « Qu'elle entre comme servante à la maison, m'a dit mon mari, et je lui tiendrai compte de ses gages à mille franc.-: par an pour me rembourser. » « Mille francs de gages, Catherine, dit madame Ménier, c'est beaucoup, et M. Ménier e""'- généreux, >»
» Ça me fendit le cœur de me voir réduite à être servante, mais il n'y avait que ce parti à prendre, et d'ailleurs madame Ménier m avait déjà mise pour ainsi dire dans l'impos- Fibiiité de le refuser. « Ma pauvre enfant, m'avait-elle dit, chacun a ses peines, et toute riche que je suis, j'aimerais peut-être mieux être à ta place qu'à la mienae. » Vous ne savez peut-être pas ce que c'est que ce sentiment-là , mais (j'iand on a été appris à respecter une famille et à en entendre maudire une autre, on croit tout bon d'un côté el tout mauvais dans le côté contraire. Ainsi, quand madame r.îcûicr m'eut raconté ce quêtait ?on maii, lorFiu'el'e ît t: t
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(l'^mandé de Tarder à cnclrcr son malheur, et qu'elfe m'eut promis en -retour la libération de mon père et le fermage pour le fiancé de ma pauvre sœur, je n'hésitai [ilus et j'eivirai au service de la niaiion. Je fus longtemps à comprendre la vérilé, mais liientôl la présence assidi:e de M, de Gancel, l'abandon dans lequel on laissait M. Ménier, m'apprirent que ce malheur auquel je m'étais dévouée n'était pas du côté que je croyais. * ^
« M. Ménier avait accepté mes soins, il m'en étoit reconnaissant, et il arriva qu'un jour il me parla ds mon père et de ma sœur. Tout en le voyant mallieureux, je croyais encore que c'était lui qui m'avait forcée à entrer comme servante dans la maison, et comme, à dire vrai, h nienfait dépassait encore l'ohligation, je le remerciai en lui disant ce oui s'était p issé entre moi et madame Ménier. il fut bien un i)on quart d'heure avant de me répondre; je voyais bien ([u'il y avait quelqne cliose qui le tourmentait, et de peur que ça ne lui retombât sur le cœur, car il y avait des larmes dans ses yeux, je le priai de s'expliquer, et c'e>t alors qu'il finit par me dire : « Ecoute, ma pauvre fille, tu es trop bonne pour moi pour que je ne veuille pas te montrer que je le mérite vn peu. I)e toutes l s lettres que tu as écrites^ ma femme, elle n'a lu que la première, qu'elle m'a rentis« en me disant : « Voici une alfaire qui vous concerne : mais si vous voulez mon avis hVdessus, je vous dirai que ce Vaurannier est lui mauvais garneineit, qui se dérangera d'autant plus qu'on se relàcb-ra envers lui. »
— <( 11 sulfit. lui répondis-je, je verrai. » Je lus ta 'lettre, Catherine; e'ie était d'une houuète fille, et je fis cesser les poursuites. Tontes les fois (|ue tu as écrit de|)uis, ou n'a pas même ouveit tes Ut res et on me les a envoyées,
— « Est ce bien possible! m'écriai-je. C'est donc caque, lorsque je vins remercier luadaute .Ménier, elle a paru si étonnée. «>
— « Ce n'est pas tout, reprit'M. Ménier; lorsqu'elle vint me raconter ce que tu lui avais appris, je lui dis alors <^ne j'avais voulu, que, si jamais elle revenait dans ce jmys, elle y trouvât ime réimlalion de bienlaisance et de boulé; je lui dis que, puisqu'elle y était venue, je voulais qu'on eût à la Ijcnir, et surtout parmi ceux qui avaient appartenu à sa
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famille, et je lui remis sans condition, entends-tu, la quittance des aniéiés de ion père et le nouveau fermage poui loi et ta «œuf. *»
— « Vous n'avez pas exigé que j'entre à votre service? laidis-je.
— « Non, c'est elle qui m'a dit que tu aimais mieux laisser la ferme à ta sœur qui allait se marier, que de l'habiter avec ton beau-frère, qui ser.iit le niaitre, et que tu préférais entrer comme dome^tique au château.
— « Mais, mon Dieu, pourquoi a-t-elle fait ça? lui
— « C'est, reprit-il d un air sombre, qu'elle n'eût peut-être as Osé confier à un auire qu'à loi, qui croyais lui devoir le
àalut de lou père et le bonheur de ta boeur, le terrible secret de ma Nie.
— (1 Eh, lui dis-je, il ne lui était pas nécessaire de mentir pour cela", elle n'avait pas besoin de faire un marché de ce que j'aurais acceplé comme un devoir.
— (I Peut-être, (-atheiiue, me dit-il, peut-être : qui sait si elle n'a pas eu raison? Qui sait si tu aurais consenli, san< celte peur, à enclnùuer aux côtés d'un malheureux ta jeunesse et la btaulé? car tu es jeune et belle, Cubeiine. );
— h A ce n o.'neut, il it e rcg uda avec une sing .l.ère attention et avec une e>pèc6 de teireur.
— « Catherine, Catherine, m»^ dit-il (vous remarquerez, madame, que je vous ved s bs p.nolesde Catherine, que je fais son récit comme ell l'a fût, dit Fernand en s' uitei rompant, Catlieriiie, me liit M. Ménier, dans ces terribles moments, ne restes-!u pas enfermée seule avec moi?
— , « Oui, monsieur.
— « De loniines heures?
— « Des nuits entières.
— « Oli! séiria-l-il, pauvre fille, sais-tu ce qu'on dira, et qu'on dit pcut-è're?
t( L:i pensée qui me vint me fit horreur. — «Uh' ce serait tro[) aflreux ! m'écriai-je. C'est si impossible!
« Ce m t fut d'un effet effroyable.
— « C'est si iin[)ossiblc, n'est-ce pas? me disait le pauvre homme, c'eut t>i impossible qu'elle n'est donc pas si coupable
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de m'avoir toujours repoussé, d'avoir cherché '^ae consolation! C'est si impossible qu'on puisse m'aimer. 5^.— «Hélas! ajoulaCatherine en pleurant, que Dieu me pardonne cette dureté, je l'ai cruellemeut payée.
« A partir de ce jour, mes soins étaient presque insupportables à M. Ménier, et cependant chaque jour il devenait plus malheureux ; c'est à peine si on le comptait pour une personne dans la maison. Ah! le monde est ingrat! plus il faisait de bien, plus on se moquait de lui : « Ce n'était pas bonté, disait-on, c'était faiblesse. » Je me repentis de le voir si isolé, si triste ; je fis si bien que peu à peu il me souffrit encore près de lui, mais ce mot lui revenait sans cesse :
— « C'est si impossible ! » me redisait-il quelquefois avec un rire qui me glaçait. .^
« Je ne sais comment cela se fît, mais un jour qu'il avait visité ses pistolets, un jour que je l'avais vu rêver longtemps et qu'il me redit encore le soir ce mot de désespoir : « C'est si impossible! » j'eus tellement peur et pitié de lui, que je lui dis en pleurant :
— « Mais si moi, qui ne suis qu'une pauvre servante, je vous aimais ! »
— « Toi! s'écria-t-il.
— « Mon Dieu ! je le vis si heureux que s'il avait pu croire que je m'étais jouée de lui ou que ce n'était qu'un mot de pitié, je l'eusse tué, j'en suis sûre, je l'eusse tué.
— A ce moment de son récit, dit Fernand d'une voix émue» Catherine a éclaté en larmes et s'est écriée :
— « Allez, monsieur, j'ai chèrement payé les bienfaits de cette famille pour la mienne. »
— Noble fille ! reprit Fernand. Oh ! pardonnez-moi, madame, de me servir de ce mot pour la qualifier! l'austérité de votre vertu peut s'en alarmer ; mais je suis un homme, je ne porte peut-être pas dans mes jugements la sévérité que vous avez le droit d'avoir ; mais j'admire cette faiblesse comme une i^rtion héroï^iue.
— You5 mt jugez mal, monsieur du Luc, dit la marquise d'un toi affectueux, si vous peusez que je juge trop sévèrement Gatheriue. Je sais apprécier le sentiment qui a pu l'entrainer ; mais U est affreux, de peuser que mon frère
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n'ait frotivé cpie daïis cette affection la consolation que lui devait luie aui;e fimme.
— C'est que vous ne savez pas que c'est là que madame ^lériier voulait pousser son mari, et Catherine le comprit aux insinuations de madame Ménier, à ses questions, à ses promesses, à l'ambition de faire fortune qu'elle lui suggérait; c'est alors que, prenant en haine votie belle-sœur, elle l'espionna, et ne voulant pas rester sais défense contre elle, elle porta l'auda'^e jusqu'à la surprendre chez M. de Cancel, et madame Ménier fut forcée à redouter celle qu'elle avait voulu perdre pour l'accomplissement de ses indignes proie 13.
DERNIÈRES EXPLICATIONS
Fernand s'arrêta, respira péniblement et reprit ;
— La liberté par la mort (je suis dur, madame, mais je ms forcé d'être vrai) ; la liberté par la mort, c'est-à-dire is veuvage, ne venant pas assez vite au gré de madame dénier, elle avait espéré s'armer ainsi d'une disposition te ]«i loi pour obtenir une séparation ; mais Catherine avait &a j&mi des preuves de la conduite de madame Ménier, et il falltô' iiteudre; d'ailleurs M. Ménier avait plus que jamais al-di^^ toute autorité; il s'était résigné à n'être plus que le spectateur désintéressé de ce qui se passait dans sa maison, lorsqu'on apprit la mort de M. d'Houdailles.
A partir de ce jour, madame, ce fut de la part de madame Ménier un calcul constant pour vous éloigner; votre volonté de ne pas quitter l'Auvergne avant la fin de votre deuil la servit, et il n'a pas tenu à elle que vous n'y fussiez toujours demeurée; mais, à cette occasion, M. Ménier reprit celte autorité qu'il n'i«>* ^mais reveudiquée ; i fallut s'attendre à vous revoi;», ji *« l'arrangea en conséquence. D'aprcs les calculs de madaeie Mémer, vous deviez arriver le jour du départ de M. de Gancel.
Elle avait exigé ce départ, il l'avait promis, il n'eut pas la torce de temr parole; un mot imprudent apprit à madame Ménier qu'il était encore dans le pays; ce fut la cause de sou retus de venir à la Ruine, ce fut pour l'appeler
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€1 exiger son départ immédiat qu'elle demeura au chàtea i, et ce que persouae de nous n'a su, c'cjt nr M. îJéjier avait aperçu dans la forêt M. de Cancel, qui, De sachant pas qu'oQ irait chasser, y était allé lui-même. M. Ménier ce put donc pas douter d'une trahison, car il ep don fait encore. Madame, un mot d'Arthur prononcé hier aevunt vous, quand il redemanda la clef qui servait à madame Mé- Qier pour passer de son parc dans celui de M. de Cancel a pu nous dire qu'ils y mettaient un mystère qui avait pu tromper tout le monde. D'ailleurs, madame, M. Ménier eût-il eu la conviction de celte intrigue ( ce qu'il n'est permis à personne d'afiirmer ou de nier), ce qui était pour lui, ce qui est pour beaucoup d'hommes le véritable outrage, c'est la publicité ; et ce fait du départ de M. de Cancel publiquement annoncé et qui n'avait pas eu lieu, ne pouvait s'ailribuer qu'à madame Ménier ou à vous.
C'est surtout la pensée que sa femme pouvait vouloir couvrir ses intrigues de votre nom qui a irrité votre fièie, c'est cette maladresse que Victor et vous-même avez mise à ne pas vouloir chautercetteballadeoù il est parlé d'un mari pareillement trom pé, qui lui apprit que vous craigniez qu il ne s'en fît l'application et qui lui prouva que vous et Victor saviez tout. Or, pouvait-il croire que ce secret c 3 serait pas également pénétré par beaucoup d'autres ? et c'est ce qui a amené l'accident d'avani-hier soir.
On se rappelle sans doute sous quelle appréhension Fer- Qand avait commencé ce récit ; il Tavait à dessein prolongé BUT des événements anciens, sur les perfides combmaisons, sur les crimes de madame Ménier; il y avait alors mêlé de temps à autre un mot ou deux relatifs à la maladie de son mari, et malgré tous ses soins pour appeler et fixer les idées de la marquise sur cette série de combinaisons coupables, de calculs honteux, il avait vu madame d'Houda: les tressaillir toutes les fois qu'il avait abordé le sujet fatal. A ce de dernière phrase qu'il venait de prononcer, elle se troubla visiblement et répéta :
— L'accident d'avant-hier... c'a été affreux, n'est-ce pas t ajouta en regardant du Luc avec ces yeux de maliide qui cherche sa deôtiuée dans la phy5ionop"'ie de celui qui lui parle.
Du Luc, arrivé à ce point de son récit, sembla avoir entrepris une tâche au-dessus de ses forces ; mais la pensée d'abandonner cette femme si belle à ses folles terreurs lui donna un nouveau courage, et il lui dit, en prenant un air presque riant • . *•
— En vérité, madame, la tactique de madame Ménier a été si admirable qu'il a fallu un concours de circonstances bien extraordinaires pour l'empêcher de réussir. Elle avait cru éloigner M. de Gancel, et elle avait appelé une armée d'épouseurs dont Sommerive, Victor et moi nous étions le bataillon sacré ou la vieille garde. Vous ne vous doutez pas que ce bal et cette chasse vous ont mise en montre à plus de trente beaux garçons à marier dont la visite vous menace. C'est là le gros de l'attaque; mais nous autres nous étions des épouseurs de choix, et madame Ménier avait compté que M. de Gancel absent ne tiendrait pas quinze jours contre la distinction et la position considérée et considérable de Sommerive; ou bien contre la jeune ardeur, la brûlante passion et la charmante loyauté de Victor ; ou bien enfin, puisqu'il faut me nommer, contre l'adresse que je pourrais mettre à conquérir un cœur de deux cent mille livres de rente.
La visite nocturne de M. de Gancel a dérangé tous ses projets, et à ce propos, il faut que je vous explique, madame, pourquoi Arthur a quitté votre appartement comme il l'a fait : c'est qu'à peine il était monté qu'il y avait quelqu'un au pied de votre fenêtre.
— Votre valet de chambre, je crois? dit madame d'Houdail'les.
— Oui, madame, repartit Fernand, mon valet de chambre posé là en sentinelle par une femme qui appartient à madame Ménier, et qui lui a donné deux louis pour cela. 11 parait qu'on l'avait jugé assez bavard à l'oflice pour que madame Ménier, informée de cette qualité, l'ait préféré à tout autre pour cette commission. Arthur sortit donc avec bruit, bien décidé, s'il était rencontré, à dire qu'il sortait de chez moi, et il ii.e savait homme à lui laisser dire en pareil cas tout ce qu'il au.=iit voulu, sauf explication postérieure, dépendant, madame, vous savez ce qui s'est passé dans cette matinée d'hier, jusqu'au moment où vous m'avez chargé d'aller près de M. de Gancel pour prévenir une rencontre à laquelle
M. Mf^Dier était résolu ; c'est ici, madame, que je vous prie de me prêter une sérieuse attention, détachée de toute préoccupation ; car le récit que je vous fais a un but plus grave que vous ne le pensez. De la façon dont vous l'accueillerez dépendra peut-être le châtiment de madame Ménier, peutêtre la mort de votre frère; c'est pour lui surtout que je vous prie de bien peser mes paroles, de n'en pas laisser passer une, si eUe ne vous semble pas convenable ou suffisamment claire, sans m'en demander l'explication.
— Vous m'effrayez, monsieur, dit madame d'Houdailles.
— Je ne vous cache pas, dit celui-ci, que la position est grave; que M. Ménier est exaspéré, qu'il ne veut plus entendre parler de pardon, et que si vous n'interveniez pas, il résulterait de tout ceci des scandales fâcheux pour votre famille, mais que votre frère est décidé à braver plutôt que de souffrir plus longtemps qu'on ose l'oulrager et surtout qu'on ose mêler votre nom à une intrigue, pour le déshonorer.
— Je vous écoute, monsieur, tit madame d'Houdailles.
•■- Permettez-moi de me retirer un instant pour vous laisser prenùi'e un moment de repos, et je reviens dans quelques minutes, dit Fernard avec un léger sourire, et il quitta madame d'Houdailies*
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A voir sortir du Luc at i.. :.i::.!nbro (i° madame d'Houdailles, l'air tranquille et reposé, on eut ditqu h veuaiidess livrer à une conversation aimable. Mais à peine fut-il dans un salon plus éloigné qu'il se laissa tomber sur un fauteuil et qu'il s'écria pendant que Sommerive, le docteur, Gancel et Victor l'entouraient :
— Oh ! sur mon âme, je ne sais si je pourrai aller jusqu'au bout.
— Que dites-vous? s'écria le docteur, vous avez réussi mieux et plus que je ne l'espérais ; nous vous écoutions tous avec une anxiété qui s'est bientôt calmée en entendant les réponses et les observations de madame d'Houdailles.
— C'est possible, mais vous ne la voyiez pa3,ditFernand; vous ne voyiez pas ce visage qui s'altérait par intervalles, ce regard ijiii me dévorait avec une curiosité épt;uvar)Lée. Tenez, messieurs, je me rappelle avoir couru en ma ■> le quelques dangers réels : j'etais en amateur à côlé de Lamoricière quand l'on nous a fait sauter a la porte de Conslaiiune ; j'ai vu mieux que cela, j'ai été emporté en tilbury par un cheval enragé qui me menait droit à une carrière de cinquante pieJs de profondeur où je devais nécessairement me tuer, et me tuer comme un imbécile, sans prolit pour personne, aussi bêtement qu un homme puisse se tuer, ce qui rend la mort plus déplaisante; eh bien ! jamais je n'ai ressenti une terreur, un tourment de coeur pareil à celui qui s'est emparé de moi qand j'ai senti approcher le moment où j'ai dû raconter à madaiiie d'Houdailles la scène qui s'est passée chez Gancel, l'horrible cri qu'a jeté madame Ménier quand la marquise s'est évanouie. La voix est toujours prête à me manquer lorsque je pense que je puis par une parole imprudente, mal calculée, donner à cette appréhension qui la tourmente le caractère d'un mal réel, et qu'une seconde faiblesse amenée par moi serait la condamnation de cette m.alheureuse et charmante femme. Docteur, pensez-vous que cela soit nécessaire?
— Oui, reprit le médecin, il faut que madame d'Houdailles comprenne bien qu'il y a eu une horrible machination contre elle, une accumulation de menace?, d'événements pour amener une colère,une faiblesse, une révolution telle quelle, aGn de pouvoir la ilétrir de cette imputation avec laquelle madame Ménier perdait sa rivale bien plus sûrement que s'il s'agissait d'une faute, bien plus sûrement qui si elle avait pu l'accuser d'un crime. Courage, monsieur du Luc' vous avez bien commencé et vous ne pouvez abandonner votre entreprise.
Fernand ne répondit pas, tant il paraissait abattu ; puis il dit entiu :
— Voyons, docteur, vous est-il jamais arrivé de l'aire une amputation dangereuse, et n'avez-vous pas tremblé en prenant vos acieis?
— Quand j'étais convaincu que la mort était certaine si l'opération n'avait pas lieu, et que je me donnais une chance
LES PRETENDUS. tSl
si légère qu'elle fût de sauver un malade en la pratiquant, je n'ai jamais hésité.
— Mais vous savez votre métier, docteur, vous êtes un opérateur habile ; au lieu que moi je ne sais où je toucherai, je ne puis prévoir ce qui peut épouvanter madame d'Houdailles et ce qui peut la rassurer. Convaincu par vous que ce que je vais lui dire est nécessaire à son salut, je ne suis pas assuré de le lui bien dire.
11 se tut, tandis que Sommerive et Victor se regardaient avec embarras.
— J'ai peur, reprit-il tcut à coup... J'ai peur.
— Mais, maiotenant, aucun de nous ne peut continuer ce récit, et si vous faiblissez...
— Messieurs, dit tout à coup Fernand en se levant, je le continuerai et j'irai jusqu'au bout avec courage, je vous jure, mais à une condition.
— Laquelle?
— Si je réussis, messieurs, si madame d'Houdailles, bien convaincue de la folie de ses terreurs, redevient la femme si parfaite que vous aimez, je vous laisse à tous le droit de rechercher sa main comme je le ferai moi-même. Si au contraire je ne réussis pas, si en voulant éclairer cet esprit frappé, je l'aveuglais tout à fait, si je la perdais enfin ! je veux pouvoir seul lui demander sa main, je veux pouvoir l'épouser, je veux adopter son malheur et le veiller, comme vous, docteur, avez adopté l'enfant d'un homme que vous avez tué par une nésligeoce.
— Si ce mailieur arrivait, dit Gancel, je réclamerais ce droit.
—Vous, lui dit Fernand, vous, Cancel, vous ne pouvez être le mari de madame d'Houdailles; vous m'avez entendu, vousm'écoutcrezencore,'et vous jugerez si je vous accuse ou si je combats une de vos espérances; vous jugerez, messieurs, si je chercha à prendre avantage contre l'un de vous de la mission que j'ai acceptée ; mais je suis trop loyal pour ne pas vous dire, Cancel, que si l'amour de madame d'Houdailles vous choisissait, ce serait un malheur pour elle.
— Du Luc, dit M. de Gancel, prétendez-vous que je sois indigne de ce choix ?
— Non, mon cher Arthur, mais il y a entre vous et elle
trop de souvenirs cruels. Votre part serait belle, mais la sienne, croyez moi, serait affreuse. La veuve de M. le marquis d'Houdailles ne vous apporte pas un passé dont vous ayez à vous plaindre ou à rougir; mais vous resteriez pour elle celui qui a été, sans le vouloir, l'objet de cette rivalité qui a voulu la perdre, et, soyez-en sur, ce serait toujours entre vous et elle uq abîme que tout votre amour ne pourrait combler.
— C'est ce que Clara décidera, repartit M. de Cancel avec hauteur.
— Et si elle ne se décide pas en votre faveur, croyez que ce n'est pas moi qui l'en dissuaderai. Mais n'oubliez pas que je me garde le droit de l'épouser si je me trompe.
M. de Sommerive était fort mécontent et du rôle qu'il avait joué et de la petite part qui lui avait été faite dans le récit de du Luc, et au moment où celui-ci allait quitter le Ealon, il murmura à l'oreille de Victor :
— Après tout, une femme de deux cent mille livres de rente est bonne à prendre, en quelque état qu'elle soit, pour un lion endetté.
Ce mol n'avait été dit que pour Victor, mais il arriva à l'oreille de du Luc.
Il se retourna vers Sommerive, pâle de colère et d'indignation.
11 le mesura d'un regard furieux et lui dit d'une voix tremblante :
—Ce que vous venez de dire là, Sommerive, est une lâcheté.
-- Monsieur ! cria le comte, vous me rendrez raison de ce mot.
— Plus bas, lui dit Fernand ; c'est pire qu'une lâcheté contre moi, c'est une lâcheté contre madame d'Houdailles. Sommerive, je vous tuerai, sur mon âme, je vous tuerai ! mais je ne rentrerai pas dans cette chambre.
— Que diles-vous? s'écria le docteur.
— Eh \ ne voyez-vous pas que si le malheur voulait que je ne réussisse pas, M. de Sommerive dirait que j'ai peut-être aidé à la tolie de cette pauvre femme pour assurer mes droits
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fais mes excuses. Du Luc, nous nous battrons quand vous voudrez, comme vous voudrez. Mais entrez dans cette ciiambi-e, sauvez madame d'Houdaillos. J3 vous en supplie, je vous en prierai à genoux s'il le faut. Fernand hésitait.
— Du Luc, reprit Victor, vous n'êtes pas un honime à qui on puisse offrir la fortune pour le décider; sans cela, je le ferais. Vous n'êtes pas un homme à qui l'on puisse faire peur ; sans cela je vous dirais que je vous assassinerais. Mais tenez, si vous n'entrez pas chez madame d'Houdailles, par une fausse délicatesse je me battrai avec vous et vous me tuerez aussi. Sauvez-la, Fernand, ajouta-t-il en pleurant, sauvez-la.
Du Luc tendit les deux mains à Sommaiive et à Victor et sortit en disant :
— A la grâce de Dieu, messieurs.
Ils restèrent tous quatre immobiles et entendirent sangloter à une porte du salon : c'était Catherine qui était tombée à genoux et qui pleurait avec des larmes...
Notre siècle, nos mœurs, nos malheureux doutes ne pouvaient permettre à ces quatre hommes réunis d'imiter cet exemple, de prendre cette humble posture ; mais il fut facile de deviner sous leur silence recueilli que leur pensée s'était tournée yers cette justice suprême à laquelle Fernand venait de faire appel, à laquelle Catherine s'adressait si humblement.
CHOIX
Lorsque Fernand rentra, il trouva madame d'Houdailles assise et la main dans la maiu de la fiJèie Lise ; elle avait le visage vivement ému et elle parla la première à du Luc.
— Je vous attendais, monsieur, non que je sois très-curieuse de la fin de votre conûdence, mais c'est que j'ai moimême quelque chose à vous apprendre.
— Je suis à vos ordres, madame, je vous écoute.
— Non, monsieur, non, quand vous aurez fini, lui-dit la marquise.
— Eh bien! madame, dit celui-ci, que l'air agité de la marquise épouvantait, M. de Gancel, chez qui j'étais allé par
votre ordre, achevait de me faire le récit que je vous ai répélé, 'orscue madame Méniery arriva, poussée par ia jalousie, car elle avait appris la \isite de M. de Cancel et le duel de Victor, qu'elle avait attribué à son amour pour vous. Ma présenci rhez M. de Gancel la coufondit; mais avec uoe rare habilelé -^lle donna à sa visite un prétexte qui me trompa moi-même.
« Je sais, lui dit-elle, que mon mari est farieux contre vous. Après ce qui s'est passé cette nuit, il n'y a qu'une démarche solennelle de votre part qui puisse réparer l'inconvenance de votre démarche. Vous vous devez, vous devez à l'honneur de ma sœur de demander sa main, et je suis venue solliciter de vous cette demande formehe, car j'ai entendu M. Mtnier demander des chevaux, et dans une heure il sera peut être ici. Vous accorderez aux larmes d'uno femme, monsieur, ce que vous refuseriez peut-être aux injonctions d'un homme, .l'attends de vous cette lettre de demande. M. du Luc comprendra, je suppose, combien est honorable le motif de ma visite dans cette maison. »
— 11 l'aut excuser Cancel, madame, reprit Fernand ; je ne me crois pas tout à fait un pauvre mais crédule, mais je fus fasciné par celle raison, je crus voir un repentir sincère dans cette prière adressée à Cancel ; cela sauvait tout, cela sauvait surtout madame Ménier; je me rangeai de son côté, je poussai Cancel a écrire, je le blâmai de sa résistance, je lui rappelai qu'il venait de m'avouer encore tou t son amour pour vous ; il écrivit et madame Ménier nous quitta.
A peine fut elle sortie que Cuncei voulut se lever.
— L'avez-vous vue? s'écria-t-il.
— Oui, lui dis-je, il m'a semblé, dans cette glace, voir un geste de menace.
Et son regard de démon! J'avais raison de résister, elle fera un usage fatal de cette lettre !
— Mais lequel ?
— Je ne sais, mais... j'ai peur, me dit Cancel. Si vous saviez, et vous venez de le voir, avec quelle rapidité elle trouve dans un Incident le germe d'une pertidie 1 Elle arrivait ici la rage dans le cœur... elle vous a vu, et cette scène de comédie, qui vous a trompé, est venue a pointpour la sauver. Oui, me dit-il, courez au château, prévenez madame d'Iiou-
dailles \ cette demande de sa main après ce qui s'est passe cette nuit, cette demande lui arrivant par maJame MOnier lui paraîtra une nouvelle insulte ; elle peut croire que je me suis entendu avec Glaire pour la jeter comme uq mauteau sur ses désordres passés.
Fernand parlait avec une sorte d'exaltation fébrile, l'œil iixé sur madame d'Houdaiiles. Il continua d'une voix tremblante :
—• Malheureusement je ne l'ai pas cru... et il est arrivé.r.
Fernand hésita.
Madame d'Houdaiiles sourit.
Fernand eut peur.
Clara lui tendit la main et lui dit :
— Et il est arrivé que je me suis évanouie comme une sotte, que madame .Ménier en a profité avec cette horrible habileté que connaît si bien M. de Cancel, et que moi j'ai eu la faiblesse de me laisser envahir par des terreurs que vous vous êtes chargé de dissiper.
— Ah ! madame, s'écria du Luc, comment savez- vous?
— J'aurais honte de vous avouer que je vous ai suivi là," tout à Iheure, que je vous ai écouté, entendu ; j'en rougirais si je n'avais pas encore été folle, mais vous me paruonnerez, Fernand, quand je vous aurai dit : Jai toute ma raison, je suis guérie, et je vous demande si vous vouiez être mon mari.
— Bravo! cria une voix éclatante, tandis que Fernand, le beau Fernand, le lion Fernand, s'était mis à genoux devant madame d'Houdaiiles.
C'était Victor qui entrait ; M- de Sommerive et le docteur suivirent.
— Et vous lui défendrez de me tuer, dit Sommerive e2 bsisant la main a madame d'Houdaiiles.
Fernand était si heureux qu'il serrait la main à tous <^es amis ; son regard cherchait quelqu'un, lorsque loat à coup une détonation se Ut entendre, puis une seconde. .Madame d'Houdaiiles se jeta avec une terreur affreuse Jans les bras de Fernand, qui remporta jusqu'au fond de la chambre. Victor, le docteur, de Sommerive coururent vers le corridor obscur par lequel M. de Cancel s'était échappé en entendant la déclaration faite à du Luc par madame d'Houdaiiles. lis
trouvèrent Gancel la tête fracassée d'un coup de feu et madame Ménier ble?sée au cœur.
—Ah! s'éria Victor, mon oncle s'est vengé.
— Non, dit madame Ménier en se soulevant, c'est moi. Elle tenait encore les armes fatales.
Un an après le vicomte du Luc disait à sa femme :
« Clara, je viens de recevoir une lettre de votre belle-sœur
Catherine ; elle nous demande d'aller lui faire une visite à
la Viguerie avant de partir pour l'Italie.
— Nous irons, Fernand. Mais que nous dit-elle de sou mari?
— Votre iiere est iieufeuxj il est guéri.
LE mim DE IIONTFILLON
Je désire que ce récit ne paraisse pas à mes lecteurs une prétention de taire connaître les mœurs d'un pas s que j'ui longtemps parcoure, mais que je n'ai pas eu le loisir d'étudier; c'est une histoire véritable, que je raconte comme elle s'est passée, avec les individus et les caractères tels qu'ils se sont montrés à moi. Cependant il peut résulter de ce récit une réflexion qui, pour ma part, m'a semblé juste lorsqu'elle m'a été faite : c'est que nos provinces sont pleines d'habitudes, de prtjugcs, de caractères, qui habilement mis en œuvre, donneraient matière à des ouvrages aussi curieux que ceux de Walter Scott : personne ne peut dire aussi beaux. Si je me trompe, ce sera ma faute, et je prie mes lecteurs de me la pardonner.
Au mois de septembre 1831, je fus appelé par quelques affaires de famille dans le midi de la France. Je partis de Paris avec un de mes amis. Ernest de Monttilion, un assez beau jeune homme, qui, avec de l'esprit et un grand nom, écornait en assez mauvaise compagnie l'héritage futur qu'il attendait de son père, M. !• marquis de Munttillon. Nous montâmes en voiture un lundi à miuuit, et le jeuii suivant nous entrions, à six heures du soir, dans la métropole du Languedoc. Nous avions parcouru en soixanle-six heures les cent quatre-vingts lieues qui séparent Pans de Toulouse. On peut aller plus vile quand on observe ; mais ni l'un ni l'autre n'avions pensé à regarder par la portière de notre voiture pour étudier les mœurs et l'histoire des pays- ]ue nous traversions. Nous avions voyagé dans une dormeuse, gran-
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dément approvisionnée de cigares et de vm de Bordeaux, et, en conséquence, nous avions considérablement bu, dormi et lumé. Enveloppés dans la vapeur de nos cigares, comme dans un de ces nuages enchantés qui voilent les voyages rapides des fées, nous n'avions rien vu des cent quatre-vingts lieues qui se déroulent entre Paris et Toulouse. Arrivé dans la ville savante, je sîis immédiatement que le notaire à qui j'avais affaire était absent pour huit jours. J'avais donc devant moi une semaine d'attente et d'ennui. Ernest me la demanda, et. vingt minutes après notre entrée à Toulouse, nous étions sur la route de Castres, dans une diligence à quatre ou cinq coupés juxtaposés, façon de voiture qui met de beaucoup la province au-dessus de Paris pour le confortable du voyageur. A'ous avions pris les trois places du coupe antérieur, moins pour nous y étendre en liberté que pour y continuer à l'aise cette effrayante consommation de cigares qui nous absorbait merveilleusement depuis Paris. Ce fut doue dans cette atmosphère, où la pensée dort et où l'image des objets environnants pénètre à grand'peine, que nous abordâmes Castres, où je puis dire que nous arrivâmes de plein saut, comme si nous avions bondi des tours de Notre-Dame sur le marché à arcades de celte ville tisserande.
Lorsque nous fûmes exposés au grand air, sur des chevaux que M- de Monttillon nous avait envoyés, nous semb'âmes nous éveiller d'un long sommeil, et nous regardâmes d'un air tout surpris le pays que noas parcourions, et auquel rien ne nous avait préparés.
Ce petit préambule m'a paru nécessaire pour expliquer l'étonnemcnt que j'éprouvai à l'aspect de la contrée que je traversais et eu contact des hommes que j'y rencontrais. Sans cette façon de voyager, que nous ne choisîmes dans aucun but, jeme serais probablement fait à la vue de nouveaux costumes, à Taudition dune langue qui n'est plus le français; Je nie serais usé, en courant, la nouveauté de la vie que j allai."? miner, je me serais averti moi-même que j'allaib pénétrer dans l'intimité de ces dissemblances qui distinguent la province de la capitale, dissemblances dont rexierieiir m'eut irappé , ne fùl-ce qu'eu traversant au galop une rue de Châleauroux, de Liimoges ou de Mon tauban.
D'abord nou? gravîmes assez lestement une galerie qui saillissait sur le llauc de Pune des hautes collmes qui commencent la chaîne de la Monlague ^Avc. i\ous étions suivis par une sorte de paysan mal endimanché, portan!, un gilet rouge qui ne recouvrait pas la naissance d'un pantalon bleu, dont l'ampleur postérieure se plissait disgracieusemeiil à ses reins par îe tirage forcé des bretelles; une vesto grise, et j Ins exiguë encore que le gilet, complétait l'accoutrement. J.orsque nous élions montés à cheval, Jacquet, doul j'avais usurpé la niotiture, avait ôlé ses souliers et ses bas [)ûur nous suivre à pied : ceci me parut une profonde intelligence de l'usage des bas et des souliers; du reste, le trot de nos roussms ne dépassait jamais le pas rapide du jeune gaiàard, et lorsqu'il y avait une montée, il avait 1 obligeauce de nous attendre. Alors il s'asseyait sur une pierre et nous regardait avec une curiosité singulière. Je demandai a Ernest si ce n'était pas un garçon de ferme qu'on nous avait envoyé.
— Bon! me répoudil-il, mon père ne traite pas si lestement l'héritier futur de son nom ; c'est son valet de chambre qu'il m'a député, et celui-ci vient de me dire que l'iulendanî est désolé de s'être donné un coup de bisaigue au pied en équarrissant une poutre ; ce qui l'empêchait de venir luimême au-devant de moi.
Le valet de chambre nu-pieds, et l'intendant équarrissant une poutre allaient commencer la série de uiea élonnements, et donner lieu de ma part a quelques questions, lorsque Jacquet s'arrêta tout d'un coup et parut écouter. Ernest lui-même suspendit le trot de so.i chevai, tt j'entendis un hddou éloigné et plaintif qui gémil dans l'un' comme le son du cor. Un autre cri du même genre, mai5 oont la note aigLë attestait une voix de femme, répoudii à cette espèce d'appel.
— Esl-ce quelqu'un? dit Ernest en s'adressant à Jacquet.
— Non, monsieur le marquis, répondit celui-ci ; ce sont les fessiers (tisserands) de Mazamet qui Louptni les tilles de Monltil'-oo.
Un moment après, nous entendîmes répéter le premier cri; le second lui répondit encore, et sur-le-champ ce fut des deux côtés de la montagne un duo de hààou masculins et fé-
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minin?, qui venaient plus pressés, à mesure que les deux groupes qui les poussaient se rapprochaient davantage.
— Êtes- vous curieux de voir nos ouvriers dans leurs atours? me dit Ernest.
— Celui-ci, lui répondis»je en montrant Jacquet, m'en donne une suffisante idée.
— Celui-ci, reprit Ernest, est une dégénérescence du montagnard pur, un paysan de la plaine, corrompu dans la civilisation toulousaine, où il accooiijagne mon père tous les hivers. Celui-ci est un de ces êtres transitoires entre les espèces, existence presque toujours ridicule et incomplète dans tous les ordres ; c'est le singe entre l'homme et la béte, l'huître entre l'animal et le végétal.
— Voyons donc l'espèce dans sa pureté.
— Jacquet, dit Ernest, je voudrais voir les tessiers.
— Oui, monsieur le marquis, dit Jacquet avec une obéissance qui était accoutumée à ne demander compte d'aucun ordre.
— Aussitôt il s'arrêta pour prendre haleine, et lança dans l'air trois hâàou qui retentirent longtemps dans les replis de la montagne; la réponse nous arriva bientôt, et nous nous remimes en marche,
— Voilà une manière de correspondance qui vaut bien les télégraphes ! dis-je à Ernest.
— Oh ! me répondit-il, si vous connaissiez cette langue, elle vous charmerait à entendre. C'est au priniemps, quand la saison amourache toutes nos populations, qu'il fait beau entendre ces longs dialogues d'amour qui partent d'une montagne à l'autre, et se croisent sans se confondre. Il y a quelque chose de merveilleusement sauvage dans ces hurlements forts et retentissants qui annoncent à la vallée l'apparition de quelque beau montagnard, et dans ces longs t:émissements, partis de la plaine, qui disent qu'une bell*^ tille lésa entendus'. Puis ces cris qui continuent plus doux, à mesure qu'ils s'approchent et qui s'éteignent eufin dans le silence, le plus doux langage des amants ! Que de fois, encore enfant, je les ai écoutés, sans les comprendre, jusqu'au jour où j'ai moi-même crié, à pleine poitrine de jeune homme, mes appels d'amour à quelque grande montagnarde qui me répondait!
— Quoi ! Ernest, lui dis-je en riant, vous avez fait cet amour de chat qui miaule sur une gouttière ?
— Amour de cliat ! me dit-il, lorsqu'il est enfermé dans la domesticité de la maison, amour de tigre sur nos vastes montagnes, où il faut avoir la poitrine large pour y bien aimer et y bien respirer !
Je considérai Ernest avec étonnement ; ce n'était pas là mon ami blasé du foyer de l'Opéra, mon compagnon fumant et dormant du coupé de la veille. 11 s'en aperçut, et médit :
— Est-ce que vous ne vous sentez pas retrempé jusqu'à vos illusions dans cet air dense et pur qui vous pénètre"? Quant à moi, j'y redeviens jeune de tout mon être. Je crierais si j'osais.
— Criez ! mon cher, lui répondis-je ; je serais curieux d'entendre votre voix flùtée lutter avec les rudes organes de vos belles.
Ernest ne se le fit point redire, et se mit à pousser le hââou national de la Montagne Noire. Jacquet se retourna à ce cri ; un sourire presque attendri passa sur ses lèvres hâlées, et il dit avec un petit mouvement de tête :
— C'est ça, monsieur le marquis ; merci, merci, vous ne nous avez pas oubliés.
— Ni eux non plus, dit Ernest eu entendant la réponse qui nous vint une minute après. Ils m'ont reconnu. Combien sont-ils ?
Jacquet ne répondit pas ; mais il jeta sur moi un regard soupçonneux. Ernest le comprit sans doute, car il s'approcha du valet de chambre, et ils se mirent à causer à voix basse, en me laissant un peu en arriére.
J'ignorais pourquoi Ernest venait dans sa famille, je ne la connaissais pas. Seulement je savais que son père et sa mère vivaient , et qu'il était leur fils unique ; je savais aussi qu'il; étaient de cette noblesse provinciale qui avait en abomination révéneraent de 89 et celui de juillet, et je regrettai de m'être imprudemment exposé à passer huit jours en face de gens qui m'assommeraient de toutes les vieilleries d'anathèraes qu'un gentilhomme doit à toute révolution. Je prévoyais déjà mes discussions avec M. le marquis, et je voyais la marquise me lançant aux jambes le dernier carlin de la création, dormant à ses côtés dans une boite four-
rée de peau de mouton. J'y pensai d'abord sérieuspment ; puis je pris le parti d'en rire, et je m'arrangeai en .conséquence. Je tirai d'un portefeuille un bout de rubar. bleu, liséré de rouge, que j'avais destiné à intéresser en ma faveur le républicanisme de mon notaire, et je m'inscrivis à la boulonn.ère : Homme de juillet ! Ma visite au marquis carliste me parut en devenir originale. Lorsque Ernest se rapprocha de moi, il me regarda d'abord sérieusement, puis il me dit en souriant :
— Voilà qui est beau et brave ! Ce serait plus brave cependant si nos paysans savaient exactement ce que cela veut dire, et si vous voyagiez seul dans la montagne.
— Et que m'arriverait-il? lui dis-je.
— Ou pourrait bien vous faucher un peu.
— Je ne comprends pas.
— C'est que, me dit Ernest, quand nos montagnards oi[it l'esprit à l'envers, ils emmanchent de même leur taux, et alors...
n s'arrêta et reprit :
— Mais le pays est tranquille, et il n'y a rien à craindre. Je ne sais pourquoi, mais je trouvais à Ernest quelque
chose de grave et de uiystérieux que je ne lui avais j-imais vu; si ce n'eût été à Paris le plus insouciant viveur que j'eusse connu, j'aurais soupçonné qu'il tramait quelque terrible complot contre le gouvernement, ou quelque mauvaise plaisanterie contre moi. Nous redescendions l'autre côté de la colline que nous venions de franch.r, lorsque nous fûmes avertis, par le trot serré d'un cheval, que nous étions suivis par un cavalier mieux monté que nous ou plus pressé. Ce cavalier était une cavalière, assise sur une large selle, aux deux lianes de laquelle étaient attachés deux grands ballots recouverts de toile cirée, de façon que les jambes de l'amazone étaient remontées à lu hauteur du cou de sa mule, car le cheval était une mule. Elle portait 'étroit casaquin, renouvelé, il y a quelque vingt ans à Paris, sous le nom de spencer; le casaquin noir, à manches justes, orné de boutons de métal à la huisarde; le jupon rouge haut coupé, les bas de liluselle bleus et les souiier. noirs bordés de feu, avec des rubans de môme couleur qm se croisaient autour de la jambe ; elle avait quitté le bonnet à
auréole qui, dans le Midi, est la couronne de la grisette,et avait coitlV' le madras, aux plis anguleux, aux couleurs tranchées, d'où s'échappait un bandeau de batiste à plissure microscopique. Son casaquin, ouvert en gilet, laissait voir les bor Is d'un fichu bigarré qui servait d'accompagnement à ses revers ; sur son cou, souple et dégagé, brillait un collier de corail, et ses oreilles étaient ornées de grands anneaux d'or. Son visage brun ne l'était pas assi-z pour absorber le noir éclat de ses yeux et de ses longs sourcils; ses dents blanches et d'un émail humide luisaient au soleil; ses membre? menus, sa taille qui plia comme un jonc quand elle sauta lestement à terre; tout cet ensemble chaud, frêle et hardi, rappelait volontiers le sang maure quia longiemps fécondé la population du Midi, et dont le type s'est gardé dans les classes inférieures de nos pays, comme les traits blonds et busqués des Francs ont longtemps été le partage de la noblesse pure du A'ord.
— Ah! fit Ernest voilà une femme de Montpellier!
— C'est sans doute son costume lui dis-je, qui vous apprend le nom de su ville natale "*
— Pas précisément, me répondit-il, car il se peut qu'elle soit née à Castres ou au petit village que uous laissons à gauche; ce qui ne l'empêche pas d'être une femme de Montpellier.
— Mon cher Ernest, il y a en vous préméditation de me mystifier d'une façon ou d'autre; prenez garde, je suis gascon de naissance, et quoiqu'il y ait de bien longues années que je n'ai touché le sol sacré de la pairie, je peux, comme un nouvel Antée, y trouver des furces pour me venger.
— Le système des mystilications est tombé avec la cuisine de Cambacérès, me dit Ernest, et vous oubliez d'ailleurs que les droits sacrés de l'hospitalité m'int-rdisent toute tentative de cette espèce. Mais vous devriez vous servu- de vos souvenirs pour me comprendre ,et non pour vous venger.
— Je trouve fort difficile à comprendre, avec quoi que ce soit en aide, qu'une femme de Castres soil une remme de Montpellier.
— ComiiiL'ut! vous ne savez pas que la plupart des femmes
du petit commerce de Montpellier font le métier de colportage ; que ce sont elles qui fournissent toute la province de foulards, d'indiennes, de mercerie; et ne comprenez-vous pas que, par extension, on a donné le nom de femmes de Montpellier à toutes celles qui exercent le même*métier? Vous parlez ie souvenir; mais, tout petit enfant, vous n'avez donc jamais bondi de joie lorsque vous avez vu s'arrêter à la porte de votre château le magasin à cheval, où se trouve au fond quelque joujou que la marchande a gardé expressément pour vous : et, plus tard, dans la solitude virginale de votre manoir, peuplé de parents à barbe grise et de tantes tant soit peu blettes, vc^si n'avez pas accueilli avec une douce espérance ces lesies iiltes dont vous voyez un si joli modèle ! Allons, déf .dément, voils n'êtes pas de votre pays.
— Un moment! m'écriai-je,j'en s'r:2, mais je n'ai ni château ni manoir; je suis un homme -lo peu, qui ai vécu dans la civilisation de nos petites villes, a, j.'; un épiciermercier-marchand démodes, d'un coté de mapùiicet uii tailleur-fabricant de draps, de l'autre; ce qui ne m'a point obligé à avoir recours à ce commerce ambulant des femmes de xMontpellier.
— Eh bien! me dit Ernest, ce sont les anges consolateurs de la Montagne Noire; sans elles, point ci'excellents tabac prohibé, pomt de jolies cravate^ toutes fraîches arrivées de Paris, point de savon parfumé, point de gants, point de cosmétiOa^s cTaucune sorte; puis, sous un autre rapport, p^iiii des petites brochures défendues par la police, point de gius romans défendus par les nauasî
— Je vois, lui dis-je, (jucces filles d'Eve vendent volontiers toutes sortes de fruits défendus. J'appuyai sur les mots//«/t^6'e,'c?/.'f/îw,pour les rendre inteUigibles dans toute leur portée. Ernest me répondit :
- — Quelquefois, mais pas toutes, et pas à tout le monde; d'ailleurs, elles donnent souvent aux beaux garçons; mais les intentions de ces belles et le moment de les comprendre sont difiiciles à bien saisir. Les coquettes, car nulle grande dame ne s'entend à coqueier comme ces joUes filles, les coquettes ont une espèce de conversation qui prend un si juste milieu entre le rire et la passion, qu'on s'expose.
à la moindre tentative, à une rebutTade d'une moquerie plus qu'impertinente, ou à des protestations d'amour immortel bien plus redoutables.
— Ma foi, en voici une pour laquelle, lui dis-je, on peut i-ûurir toutes les chances. Crovez-vous qu'elle boit abor- .îable?
Ernest prit son lorgnon, ce qui lui rendit un moment son véritable air parisien, et inspecta la jolie colporteuse qui marchait en avant de nous en causant avec Jacquet; puis il me dit :
— Je crois l'entreprise difficile; cette fille a un amoureux, et n'en a qu'un : ou bien elle n'en avoue qu'un.
— Ceci devient merveilleux, lui dis-je; où diable avezvous vu tout cela?
— Voyez, me repondit-il, ces mains à moitié couvertes de mitaines tricotées; elles ne portent qu'un gros anneau d'argent, c'est l'anneau du fiancé. Si j'avais vu reluire à l'un de ses jolis doigts quelque bague dor, avec un grenat lourdement enchâssé, je vous aurais dit : Tentez. Si nous avions découvert, en outre, quelque anneau à la chevalière en gros or massif, ou quelque jonc de brillants probablement distrait de l'écrin conjugal d'un veuf à qui sa femme a légué sa bijouterie, je vous aurais dit : Faites votre marché. Si j'avais remarqué des mains chargées de bagues de toute dimension, je vous aurais dit : A la première rencontre, prenez un rendez-vous; au premier renJiz-vous... Mais rien ne m'autorise à vous donner de tels conseils. Cette fille-ci est au-dessus du soupçon, ou peut-être audessus du prix que vous voudriez y mettre. Je puis m'en informer.
— Non, lui dis-je, laissez-moi le charme de tent?r une réduction ou un marché. Je pense que nous verrons la belle à Mon tti lion.
— Gela n'est pas douteux ; probablement elle s'informe à Jacquet de ce qui nous manque.
Au moment où nous finissions notre dialogue, Jacquet et la jeune fi le s'arrêtèrent, et celle-ci, désignant Ernest du geste, dit en patois au valet de chambre :
— Es aquel?! C'est celui-là?)
Le domestique lui répondit affirmativement. Ceci me rap-
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pela que je parlais et comprenais admirabloment ma langue malernelle, et je me tins pour dit de cacher cette science pour en tirer parti au besoin.
La jeune fille profita de la première borne du chemin pour s'exhausser et sauter d'un bond sur sa mule; elle passa lestement les jambes par-dessus le cou de sa monture, et repartit au trot en nous disant d'un air amistous : — Adieu, messieurs!
— Est-ce une fille du pays? dit Ernest à Jacquet lorsqu'elle fut éloignée.
— Eh! c'est Marianne, répondit Jacquet; comme si l'univers devait connaître Marianne.
Je ne sais si l'univers la connaissait; mais assurément Ernest savait qui elle était, car il s'avança immédiatement auprès de Jacquet, et recommença avec lui son dialogue aparté. J'étais toujours travaillé de l'idée qu'un mystère tournait autour de moi; la figure de Marianne me paraissait trop gracieuse pour se mêler à un complot, et je m'apprêtai à quelque surprise campagnarde et seigneuriale qui nous attendait au château de Montfîllon. Or, nous cheminions toujours, et bientôt nous aperçûmes de loin, et à l'embranchement de deux routes, un groupe nombreux d'hommes et de femmes dont le vent nous apportait de temps à autre les joyeux éclats de rire.
— Haut la main ! me dit Ernest ; un train de r^^Xo^ jusqu'à celte foule; nous ne pouvons pas arriver au milieu d'eux comme des métayers qui reviennent de la foire, et qui ont peur de faire sonner l'argent de leurs sacoches.
Et prenant des mains de Jacquet le bâton que celui-ci portait, Ernest rossa sa rosse avec une vivacité et une persévérance qui la déterminèrent à une série de bonds qui figuraient passablement le galop. L'esprit d'imitation gagna ma monture, à qui Jacquet appliqua, en guise d'avis, deux ou trois coui.>s de pied dans le ventre, et elle partit à son tour, en me secouant les entrailles à me les déraciner. Je tins à honneur de rester sur la ligne d'Ernest, et moi, battant avec fureur ma rosse des talons; lui, talonnant la sienne de son gourdin, nous arrivâmes triomphalement parmi une vinsitaine de paysans de tout sexe qui encombraient le coufiuent des deux routes que nous avions de-
vant nous. Toutes les têtes se décoiffèrent à notre aspect; mais je ne pus m'attribuer la moindre part de cette politesse, car c'est à peine si on daigna me regarder, tandis qu'on entourait Ernest qui distribuait royalement des poignées de main aux paysans qui les recevaient avec un respect profond. Je me réservai d'en faire la guerre au carlisme de mon camarade, qui avait beaucoup blâmé les poignées de main de la royauté citoyenne, et je profitai de ce qu'on ne faisait point attention à moi pour examiner les autres. Ce qu'Ernest appelait les atours des campagnards ne difTérait guère de ce qu'on appelle à Paris un habit de malin, si ce n'est par le chapeau, les bretelles et le gilet; c'était le vaste pantalon flottant, la chemise attachée avec l'épingle à ardillon, dans un énorme anneau d'or. Le chapeau était large et haut, avec des ailes immenses; le gilet brodé de boutons de cuivre, et ouvert en cœur, de manière à laisser voir les bretelles, où brille tout 1j luxe des montagnards. Elles étaient travaillées en lame avec un soin exquis ; elles glissaient sur des boucles d'argent et se joignaient par une espèce d'accolade, à la pointe de laquelle pendaient des glands de laine, d'argent et même d'or; il y avait deux, trois, quatre glands comme au harnachement d'un mulet, et ils étaient la plupart un don d'amour. C'étaient comme les chevelures des ennemis vaincus (jue les sauvages de l'Amérique portent à la ceinture. Tout le monde avait des souliers aux pieds. Plus tard j'appris que les dignes montagnards les avaient ôlés de leurs mains pour recevoir dignement le jeune marquis. Quant aux ilUes, elles avaient le costume de Marianne, diversement bigarié, plus le superbe bonnet rayonnant, d'où sortait leur ligure brune. Je fus très-peu charmé de ce petit morceau de la population. Lorsque j'en parlai à Ernest, il me dit : Ce ne sont pas là nos montagnards, ce sont pour la plupart des ouvriers de'^tabrique, rabougris dans des ateliers malsains, débauchés par la nature de leurs travaux séleotaires, qui, comme vous le savez de reste, ont une fatale ùifluence sur les mœurs. Le quartier des tisserands, à Athènes, était renommé par l'impadicité de ses habitants. Pausanias nous l'atteste, et le moindre médecin vous expliquera pourquoi cela était et est encore ainsi.
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nppendant Eroest faisait des questions à tous ces honnêtes prolétaires sur leur famille, et toutes les réponses élaieiit saupoudrées d'une révérence et d'un monsieur le marquis, qui commença à me paraître ridicule. J'allais me mêler à la scène lorsque jC remarquai, à quelques pas de la foule, un grand gaillard de ceux qui réalisaient la poésie d'Eruest, qui m'observait plus attentivement que je n'avais observé les autres et qui m'expliquait à deux ou trois rustres de son ^?pèce. Gomme il n'y avait rien de bienveillant dans leurs regards, je poussai vers eux, et je Ips abordai en disant :
— Je vous parais bien cui ieux, à ce qu'il me semble, mes braves gens?
— Mais assez curieux comme ça, me dit un des paysans, de venir écouter ce que nous disons.
— Taïse-té, Joseph, es un pataou, dit un gros homme à celui qui avait parlé ; ce qui voulait dire : Tais-toi, Joseph, c'est un pataud. Un pataud voulait dire en 93 un républicain, en 1815 un bonapartiste, en 1820 un libéral, en lb3l un partisan de la révolution de juillet, depuis le juste-milieu Guizot jusqu'à l'opposition Cabet. Je n'avais pas encore eu le temps de répondre, que Jacquet se jeta vivement au milieu de nous.
— Que fais-tu là, Joseph ! cria-t-il avec vivacité, es-tu fou?
— Je voulais voir notre jeune marquis, répondit encore Joseph.
— Et pour ça, tu t'exposes à te faire prendre. Sauvetoi ! Si je disais à monsieur le marquis que tu es venu ici, U te planterait là.
— C'est bon ! dit Joseph, je m'en vais.
— Un moment, reprit Jacquet ; as-tu vu Marianne?
— Oui, il y a un moment.
— C'est donc ça que tu es ici, tu voulais la voir ; tu te soucies bien de monsieur le marquis ; tu le compromettras, et te feras fusiller.
— Je m'en vais! je m'en vais ! répondit encore Jos«eph.
Et sur-le-champ il gravit lestement les revers d'une colhne, et se perdit parmi les bois rabougris dont elle était couverte. Tout ce dialogue avait eu lieu en palois, et je trouvai qu'il n'était point rassurant pour mes projets. De conséquence certaine, ce Joseph était l'amoureux de mademoiselle
Marianne, obstacle notable à mes désirs de sédnction ; de plus, re même Joseph, protégé par monsieur le marquis, et qui courait risque d'être fusillé, me prouvait que je m'avançais dans une intrigue coupable. Je gardai mes observations et rejoignis Ernest, qui, sur un mot de Jacquet, se remit en route avec moi.
A partir de l'endroit où nous nous étions arrêtés, nous prîmes un chemin montant, rocailleux, malui.-é et coupé de petits ravins, qui attestaient le passage des eaux de la montagne : Jacquet était bien loin devant nous; Ernest me semblait embarrassé.
— Mon cher ami, me dit-il, pour des raisons que je vous expliquerai plus tard, vous m'obligeriez de dégarnir votre boutonnière de ce ruban bleu,
— Mon cher ami, lui répondis-je, pour des misons que je n'ai point besoin de vous expliquer, je n'en ferai rien : du reste, je suis tout prêt à regagner Castres et Toulouse. Renvoyez-moi ma malle demain, et adieu.
— Non, me dit Ernest, ce n'est pas pour moi que je vous parle, c'est pour vous.
— Et c'est pour moi que je garde ce ruban ; adieu.
— Non, non, reprit Ernest en arrêtant mou cheval, que je retournais à grand'peine du côte où n'était pas son écurie; vous prenez les choses trop au sérieux. Je vo ilais prévenir ijuclque fâcheuse apostrophe qui pourrait bien vous être adressée par un passant; mais nous sommes deux, et nous nous en tirerons toujours, tant bien que mal.
— A la garde de Dieu, dis-je, quoique je ne voie pas trop ce que nous avons à craindre.
Nous conlinuâmes à monter avec peine pendant une demiheure, nous ne fîmes d'autre rencontre que celle de quelques laboureurs qui se mirent sur le bord de leurs champs pour saluer monsieur le marquis; mais au moment où nous entrions dans une gorge assez resserrée de la montagne, nous vîmes sortir d'une maison quatre ou cinq soldats, puis quatre ou cinq autres, et enfin un sous-lieutenaut qui nous sa- !!:;i et m'examina beaucoup.
r'.rnest s'arrêta à la porte de cette maison, et il en sortit
\ énérable paysan qui l'aborda avec respect. Ils se retirè-
. . i ensemble dans un coin. Le sous-lieutenaut tournait au-
tour de moi ; enfin il se hasarda à me faire un signe ; je m'approchai de lui, et il me dit rapidement :
— Malgré celle décoration, je suppose que vous êtes un ami de M. deMoiiltillon.
— Je suis au moins celui de son fils.
— Eli bien! monsieur, épargnez-moi un devoir que je remplirais avec peine, mais que je remplirais avec sévérité : préveuez-le que son château sera visité par ma compagnie, €t que je ne voudrais rien y trouver de contraire aux lois.
Il s'éloigna après ces mots, et je vis Ernest s'approcher de lui.
— Monsieur, lui dit-il, je me plains à vous des désordres qui ont été commis dans cette ferme. Hier on y a tué une vache appartenant à ce brave homme.
— Monsieur, répondit le sous-lieutenant, je vous ferai d'abord observer que je ne sais à quel titre vous me faites ces plaintes. Je suis ici par l'ordre de mes supérieurs, et je ne peux pas laisser mes soldats mourir <'e faim.
— Ce n'est pas une raison pour vous emparer violemment de la propriété de ce malheureux
— Monsieur, reprit l'officier, cet homme, vous le savez aussi bien que moi, est le père d'un soldat réfractaire ; je dois occuper sa maison, et il doit m'y nourrir, moi et mes garnisaires, tant qu'il plaira à mes cnefs de m'y laisser. L'acte dont vous vous plaignez n'eut point été commis s'il m'avait fourni ce qui nous est alloué.
— Eh ! monsieur, dit Ernesi, il ne le peut pas, et vous vous armez d'une loi odieuse pour le ruiner.
— Monsieur je n'ai pas à discuter avec vous la loi à laquelle j'obéis; mais vous savez peut-être mieux que moi pourquoi le fils de cet homme ne rejoint pas.
— Faut-il en punir son père?
— Il serait peut-être plus juste, monsieur, dit l'officier en s'animant, de punir ceux qui le poussent à cette résistance; — mais je nie tiens dans les limites de mes devoirs, reprit-il plus doucement. Permettez-moi de ne pas avoir à regretter d'avoir voulu adoucir leur sévérité.
Il tourna le dos à Ernest et rentra dans la maison.
— Que veut-il dire? me demanda Ernest.
Je lui répondis par l'avis que m'avait donné l'officier, et
Ernesf ne put s'empêcher de reprendre poucieusement :
— Il a raison. Alors, ne nous arrêtons pas davantage.
Nous nous remimes en roule, toujours gravissant la montagne, et nous arrivàines à des chemias presque impraticables. EafiQ, après une heure et demie de marche, nous aperçûmes le château de Monlfillon.
Il était situé à la pointe la plus élevée d'un rocher qui saillissait sur la colline; ce rocher était coupé presqu'à pic au-dessus d'uo ravin de près de cinq ceuls pieds, au fond duquel courait un torrent. Le château n'était abordable, du côté de la plaine, que par le chemin que no;is suivions; mais on n'en apercevait pas la façade; l'architecte l'avait tournée vers la plaine de Mazamet, de façon qu'oi y entrait par une basrse-cour latérale et que la porte cochère de la grande cour s'ouvrait sur un revers de colhne toute plantée de pins et de bois parmi lesquels ou avait taillé un chemin en rampe, qui le plus souvent avait été pris sur le vif du roc. Le chemin où nous étions, après avoir longé les derrières du château, tournait et contuiuait à gravir le flanc de la montagne. Quant au château, c'était un édifice carré, à trois corps de bâtiments, ayant une tour à sommet pointu à chaque angle et un mur épais qui linis.-ait le carré et formait la cour d'honneur, qui était au milieu du château. Une foule de masures, couvertes en tuiles, étaient appuyées aux murs extérieurs; c'étaient de? buanderie ^". des poulaillers, etc. ; enlin tout le ménage d'une habitation de campagne.
Lorsque nous arrivâmes, deux domestiques du srjie Jacquet vinrent prendre nos chevaux, et l'un d'eux me pria de IJe suivre, tandis qu Ernest grimpait lestement lescaUer de pierre de la tour. Mon conducteur me lit prendre, au premier étage, un long couloir, il ouvrit une vaste sal e à cinq CToi^ées, au milieu de laquelle gisait un énorme tas de blé; et à l'une des extiémités de cette salle, il me lit entrer dans une enfilade de chambres, en me disant : Voici l'appartement de monsieur. Dans l'une d'elles il y avait grand feu. Je m'y installai. Cette chambre, tendue de damas jaune, avait au moins trente pieds carrés; un lit â cic^l en tenait le fond, et de vastes fduteuils en ornaient le pourtour.
Je demandai à mon conducteur s'il n'y avait pas un cabinet de toilette; il m'ouvrit une porte, et j'aperçus (il n'y a que la sainteté de la vérité qui puisse m'excuser de le dire), j'aperçus vingt-cinq ou trente chaises percées rangées dans un ordre admirable.
— Que diable est-ce que c'est que ça? m'écriai-je.
— C'est pour les jours de fête, me répondit le domestique, quand monsieur le marquis reçoit beaucoup de monde.
Après cet étrange magasin, le domestique m'introduisit dans une petite chambre ronde où ]p trouvci une toilette couverte d'un basin blanc de neige. Mon valet me demanda 5i je voulais me faire faire la barbe. A tout risque, j'acceptai, car nos malles ne devaient arriver que dans une heure, et le drôle me savonna de sa propre main dans un plat à barbe, et me gratta la peau avec une impassibilité de bourreau. Tout cela fait, je regagnai ma chambre, non sans m'arrêter à considérer la magnifique collection que j'avais en voisinage. Jamais je n'ai vu une si prodigieuse variété de formes et de tailles : celle-ci simulant une pile d'in-folios, celle-là un fauteuil, deux ou trois resplendissant d'incrustations en cuivre dans de l'écaillé. Aujourd'hui que la mode du Boule est à son comble, je suis assuré que des amateurs passionnés en pourraient bien placer quelqu'une sur mie console de salon et qu'elle y ferait très-bon effet. Comme je traînais à côté de mon feu un prodigieux fauteuil à la Mohère, qi-i éîul!: ea tête de mon lit, un petit coup discret fut frappé à ma porte, et, sur mon invitation, je vis entrer un monsieur de soixante ans, d'une mise convenable, et qui me salua avec un fonds de politesse obséquieuse qui me le fît supposer le majordome de la maison.
— Monsieur, me dit-il d'un air gracieux, mon frère et ma sœur m'ont chargé de les excuser près de vous de n'être pas venus vous recevoir eux-mêmes ; mais vous devez comprendre que le plaisir de revoir leur fils...
— Parfaitement. J'ai l'honneur de parler, à ce que vois...
— Je suis le comte Annibal de MontOllon, me dit-il avec un sourire paterne.
— Je suis trop heureux...
•— Et moi ausii...
Et nous nous assîmes en face l'un de l'autre en nous souriant. Après cine] minutes de silence, où cliacim cracha, toussa, se moucha, autant que possible pour passer le temps, le comte Annibal me dit avec son éternel sourire ;
— Vous avez eu un très-beau temps.
— Oui, très-beau temps.
— Les routes sont belles.
— Très-belles.
Autre silence avec accompagnement de mouchoirs et de toux.
— En usez-vous? me dit le comte Annibal d'un air triomphant, en me présentant une tabatière de carton où il y avait un Henri V en grisaille.
— Avec plaisir.
— C'est une bonne chose que le tabac.
— Uue excellente chose.
Troisième silence. Le comte m'examinait; il remarqua mon ruban bleu.
— Vous avez servi en pays étranger?
— Non, monsieur.
Quatrième silence.
La porte s'ouvrit avec fracas.
— Que faites-vous là, Annibal? lui dit Ernest; ma mère TOUS demaude.
— J'y vais, mon ami, j'y vais, dit l'oncle, et le comte sortit à reculons en me saluant jusqu'à terre.
— Où donc êtes-vous logé, Ernest?
— Ici, me dit-il ; on m'avait donné l'appartement du second : c'est une halle. Je vais faire porter un lit dans celte chambre ; elle est assez grande pour contenir une compagnie. Mamtenant causons un peu, c'est-à-dire écoutez-moi un peu.
Il se mit dans un second exemplaire du fauteuil in-folio que j'occupais et me tint le discours suivant :
— Vous pensez bien que je n'ai pas fait deux cents lieues pour le plaisir de les faire; je suis ici pour deux motifs trèsgraves. Je ne puis guère vous dissimuler le premier. Il faut que je prévienne des imprudences qui pourraient aller trop loin. Dans cette espèce de pays perdu, où rien ne pénètre juste, ni idées,, ni faits, on s'imagine qu'il n'y a qu'à
faire des démonstrations hostiles au gouvernempnt pour le renverser, et parre qu'on donne asile à quelqu'.'S réfractaires des moiUngnes et qu'où empêche douze ou quinze conscrits de rejoindre, on se figure qu'on désorirauise l'armée. Jusqu'à présent ceci était une plaisanterie qui coûtait à mon père plus d'aigent que de dangers; car nos paysans tirent admirablement parti des exactions qu'ils subissent ; la vache du père Jacquet nous coûtera un bœuf; mais j'ai été averti que cela prenait une tournure plus sérieuse, et je suis accouru. Maintenant que vous êtes informé de la raison de ma venue ici, je prendrai devant vous les renseigiiemonls dont j'ai besoin.
Ernest sonna et dit à Jacquet de lui envoyer Gaspard^ Tmtendant.
— Et dans quel but m'avez-vous engagé à vous accompagner? dis-ie à Ernest.
— Ceci vous intéresse autant que moi, reprit-il en é3udant ma question, attendu que vous trouverez ici le notaire à qui vous avez atlaire.
— Comment! le républicain Liret est le notaire du carliste marquis de Monttillon !
— U faut bien prendre les honnêtes gens où ils sont, me dit Ernest. Cela contrarie assez mon père; mais nous avons à M. Liret des obligations qui datent de trop loin pour qu'il n'y eût pas ingratitude à nous à les oublier.
L'intendant entra. C'était un homme de cinquante ans, à tournure sévère et grave.
— Eti bien ! Gaspard, lui dit Ernest, comment vas-tu?
— Ce n'est rien que ça, dit Gaspard en moutraol sa jambe , si ça n'avait pas attrapé une vieille blessure, j'en aurais eu pour deux jours.
— E.si-ce celle de Wagram, celle de Lutzen ou celle de Dresde, dit Ernest en riant.
— Pardon, monsieur le marquis; c'est celle de la bataille . ^e Toulouse.
— Bon, dit Ernest, cette fière bataille où les Anglais se conduisirent eu vrais Français, comme dit mon oncle Annibal.
— Hum ! lit le vieux soldat, l'oncle Annibal est un sacré... l^aidun, moufeieur le marquis; je n'aime pas votre oncle Àuuibul.
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— Et mon père, l'aimes-tu toujours?
— Ah! pour celui là, dit Gaspard, c'est un bravehomme... C'est ça un digne homme, quoiqu'il ait son défaut, comme je vous l'ai écrit et qu'il veuille faire des siennes.
— Eh bien! Gaspard, nous l'en empéclierons; je suis ici pour ça.
— Et un peu aussi pour l'autre chose, dit Gaspard.
— Pour toutes deux; mais procédons par ordre. Combien avons-nous de fermes occupées par les garnisai-
res?
— Cinq sur neuf, dit Gaspard, partout où il y a des fillots en âge de conscription.
— Us ont donc bien peur du feu.
— Ouah 1 fit le soldat, ils partiraient comme des moutons si on le leur disait un peu serré. Il n'y a que ce grand gneusard de Joseph qui se rébel lionne de bon cœur, d'autant que vous savez... vous savez bien.
— Oui, dit Ernest, Marianne. Il a bon goût, le gaillard.
— Et la lille n'a pas mal choisi, repris-je.
— Vous l'avez donc vu ? me dit Ernest.
— Mais je crois que c'était un des trois paysans qui causaient à part, tandis que vous receviez lâs félicitations (te vos vassaux.
— Oui, dit Gaspard; Jacquet m'a conté qu'il a failli se disputer avec monsieur.
— Je donnerais vingt-cinq louis pour qu'il se fit pincer par la gendarmerie.
— Ouah! dit Gaspard, la gendarmerie, un tas de poules mouillées qui ont des tas de réglemente à observer. Ne m'en parlez pas plus que de ces culottes rouges qu'on nous a envoyées en garnisaires. Ça reste comme des oisons dans une ferme, à regarder l'herbe pousser. Ah ! cré coquin ! qu'on nous eût dit ça du temps de l'empereur, de venir lui pêcher ici ces cadets : nom de nom! Ah! quelle sauce! Comme je vous aurais secoué le pays, moi ! Les pères et les mères, les amantes et les seigneurs, Je te vous les aurais dénichés, les merles, moi, et dru encore. Mais ce n'est plus mon affaire ; je suis au service de mon?-ieiir le martTuis, je pense comme lui ; je trouve que c'est bêle ce qu'il tait, mais c'est pas à moi a le juger.
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— C'est juste, dit Ernest. Donc il n'y a que Joseph de dilficile à décider. Eh bien ! nous prendrons le parti que je t'ai dit : nous lui achèterons un homme.
>ï>— Plaît-il! dit Gaspard, lui acheter un homme, eh bien ! c'est bon ! vous n'auriez qu'à mettre la clef sous la porte si vous faisiez cette bêtise ; mais ils en voudraient tous, des hommes : ce serait une rente à perpétuité. Allons donc, il faut que ça marche... Nous avons bien marché, nous, n.. d. D..., pour la république, une et indivisible, que nous haïssions de coeur et d'âme. Ils détestent le gouvernement : c'est pour ça qu'il faut qu'ils le servent. Ils auraient envie d'un em* pereur, les maUns; trop blancs-becs pour ça : il n'en pousse pas comme des champignons; mais voici l'affaire : nous pourrions commencer par faire filer les plus doux, et quant à Joseph, en avertissant un peu les soldats...
— Oh ! dit Ernest d'un ton de reproche , une trahison!
— Allons donc, une trahison! reprit Gaspard -, un gaillard de cinq pieds sept pouces qui ne veut pas être soldat! il se croit donc sorti de la cuisse de^. enfin, je ne sais pas, Jucifer, Lucifer, quelque chose comme ça.
— C'est bon, dit Ernest, je verrai M. Liret; nous arrangerons ça. Et l'affaire de Marianne? ^
i- Gava, dit Gaspard; nous avons les curés dimanche.
— Bien. Qui est-ce qui dit la messe au château d'ordinaire ? reprit Ernest.
— Eh bien! répondit Gaspard, c'est Laurot. -- Ah! il est donc ordonné?
— Comment, dit Gaspard, il est vicaire de la paroisse ; vous ne saviez pas? .j,
— Ma foi, non ; et quelle tournure a-t-il?
— Ohl un pouf, un air bête ; il ne tient pas de la famille. C'est que l'oncle Annibal a été très-bel homme autrefois. C'est ça qui faisait un joli abbé !
— Gaspard! dit Ernest en l'avertissant de l'œil.
— Prenez que je n'ai rien dit, répliqua Gaspard. Après tout, Laurot est un honnête garçon, et il se conduit très-bien avec sa mère, qui n'est plus gardeuse de cochons comme par le passé, vous savez; elle lui sert de gouvernante.
— C'est bon, dit Ernest; envoyezrmoi Jacquet. Il faut que nous nous habillions pour diuer.
— Commeîit dîner ! lui dis-je ; il est une heure.
— Et c'est une heure de concession faite à l'esprit di siècle, dit Ernest ; trop heureux si raa belle tante de Lance y nous honore de sa présence à une heure si innon^rue.
— Qui appelez-vous votre belle tante de Lancey?
— Une sœur de ma mère, que je vous laisse à étudier, comme je comptais vous laisser deviner mon vénrrable oi!cle Annibal, dont je puis vous dire maintenant l'histoire. Il était diacre au commencement de la Révolution. En sa qualité df ^-«det déshérité, il devint un fougueux partisan de l'iibdit'on de :a Dob'esse, et le même jour où mon père passait à l'armée de Ccndé, mon oncle jetait le froc aux orties et ffi faisait soldat républicain. Je ne sais comment il lit, mais avec nïielque instruction et de la souplesse, il ne put jamais dépassex'1-3 jp-ade de caporal. Mon père le trouva dans cette position enrsritrant de l'émigration et lui fît quitter le servie-.'. Il lui alloua une petite pension que l'oncie mangeait toujours en trois mois. Entiu mon père, pour éviter les réclamatior.s de tous les cabaretiers àc pavs, le prit chez lui, et depii' ^ vingt-cinq ans il y est installé et devenu raisonnable par l'impuissance de mal faire. Ce furent des scènes atfreuses à l'époque où la fille Laurot vint apporter son poupon à mcTi père, en le priant de le nourrir, Ma tante de Lancey ne parlait pas moins que de faire excommunier Annibal ; mois ma mère, dont la piét<^ est ^Taie et par conséquent indulgente, prit l'enfant et le fit élever. Nous fûmes près de huit ans sans voir madame de Lancey, qui trouvait que ma mère encourageait le vice. Enfin le malheureux objet de ces dissensions ayant été destiné au séminaire, madame de Lancey se radoucit, et je ne serais pas étonné que ce fût à elle que Laurot dût sa place de vicaire.
— Mais vous devriez un peu me dire ce qu'est votre père, votre mère.
— Vous les verrez, me dit Ernest. Pensons à nous habiller.
Un moment après, on nous fit avertir que le dîner était servi, et nout nartîmes pour le salon ; toute la famille y était réunie. Ero'-st me présenta à son père et à sa mère. Je trouvai un vieillard d'une politesse un peu insuffisante, maid'une distinction rare. Quant à madame de Monlfillon , qui
avait dû être fort belle, c'étaitun ensemble d'obligeance digne et bienveillante qui ne charma tout d'abord. ÔSons avions madame de Lancey. Rien de plus renfrogné nem'avait jamais apparu. Elle était vêtue de noir, sèche, tirée, aiguë. Ernest m'étonna fort quand il m'apprit, plus tard, qu'elle avait éclipsé autrefois la jeunesse de sa sœur, madame de MontfiUoQ. Un gros homme qui se chauffait les mollets, les pieds établis sur les chenets, se leva à cette phrase de M. de .Montfillon :
— Monsieur Liret, voici un de vos clients qui a été assez aimable pour venir vous trouver jusqu'ici.
— Ah ! bonjour, jeune homme, dit M. Liret en se retournant... Eh! tit-il en me voyant, c'est un homme. Diable! nous nous faisons vieux, l'abbé, dit-il à Annibal. Vous devez vous rappeler le père de monsieur; nous étions tous ensemble aux Uraloriens; vous étiez déjà tonsuré. Je connais votre affaire, reprit-il en s'adressant à moi. Allons dluer.
Il présenta le bras à madame de MonlDIlon, et nous gagnâmes la salle à manger, M. Laurot y entrait par une autre porte.
— Vous arrivez bien tard, lui dit le marquis d'un air un peu sec.
— Hélas! reprit-il en essuyant la sueur crasseuse qui ruisselait sur sa face rouge, hélas ! j'étais à méditer dans le ravin quand j'ai entendu la cloche du dîner.
Le manant sentait le vin d'une lieue.
— Rei)Osez-vous, l'abbé, lui dit d'un ton amical madame de Lancey; et nous atlemiimes, tous debout autour de la table, qu'il eût repris haleine pour nous réciter un Benedicite hypocrite. Ceci me rappela que nous étions à un jour de vendredi : le (Jîner était maigre. J'étais prêt à me résigner, lorsqu'on nous apporta un service gras complet. A \-o\ aspect, madame de Lancey se signa ; l'abbé Laurot en lit autant.
— C'est bon, dit Liret en se préparant à servir; mangez votre soupe aux herbes et vos salsifis; voici deux jeunes gens qui vont m'aidera démembrer celle volaille.
J'acceptai; mais je fus Irès-étonné de voir Ernest refuser. Un imperceptible sourire, accompagné d'un coup d'œil de côté, glissa sur les lèvres du notaire. Madame de Lancey regarda Ernest d'un air incrédule.
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— Ah çà! mon cher monsieur, dit Liret, vous avez donc vu les glorieuses ?
A ces mot?, un salut circulaire tourna autour de la table, chacun inclina sa tête. Je regardai tout le monde; Liret se mit à me rire au nez.
— Yous ne comprenez pas, me dit-il ; c'est une plaisanterie carliste.
— Liret, reprit le marquis, nous ferions croire à monsieur que nous sommes ennemis du roi... comment l'appelez-vous donc? du roi... ah! M. Loiiis-Piiilippe; c'est ça.
Je demeurai tout à fait ébahi. Liret reprit :
— Très-bien, mon cher marquis, je vous l'abandonne mais il faut que vous respectiez les glorieuses.
Autre salut général. Je n'y étais pas du tout.
— C'était donc bien beau ? dit Liret en s'adressant à moi.
— Plus beau que vous ne pouvez vous imaginer, monsieur, repris-je ; jamais sisolenaelle leçon n'a été donnée à la royauté, pas même celle du 14 juillet.
— Si elle avait bien profité de la première, me dit le marquis, ehe n'aurait pas reçu celle-ci. J'étais sur la place
Louis XV avec le régiment de L , dont j'étais heutenanl-
colonel, lorsque nous chargeâmes la populace, et je sais comment on en vient à bout.
— Bon, mon frère, dit madame de Lancey, qui n'avait encore desserré les dents que pour manger; comment t'exposer contre de pareilles gens ! il suffisait de faire couper la tête à une centaine de libéraux ; ça aurait épargné bien du sang.
Puis, s'adressant à moi d'un air larmoyant, elle re
— Est-ce qu'il y a eu vérilabiemeiit beaucoup de Ûe tués? me dit-elle.
— Mais... quelques-uns.
— Oh ! fiL-elle , Dieu les récompensera t ce :,oiit des tyrs.
— Nous devons prier pour eux, ajouta l'abbé Laurot.
— Il fallait employer le canon tout de suite, dit le comte Ânnibal; un peu de bonne mitraille, et c'était fini.
— Vous croyez, monsieur? lui dis-je ■ en êtes-vous encore là? ne savez-vous pas que cinquante mille hommes n'y auraient rien fait, qu'il n'y a pas d'armée qui résiste à toutf*
une population décidée à se battre et qui déteste le régime qui lui est imposé ?
— Voilà ce qv. ila ne veulent pas croire, mon cher monsieur, me dit le notaire. Ce qu'ils ne veulent pas croire non plus, c'est que l'esprit des troupes même étuit contre eux.
— C'est bien pis aujourd'hui, dit l'abbé Laurot, aujourd'hui qu'on a supprimé les aumôniers.
Si j'ai rapporté quelques mots de la conversation qui s'établit entre nous, c'est pour montrer comment dés l'abord chacun s'établit dans la Uberté et la franchise de la discussion. Je n'ai ni le désir ni le temps de raconter les inconcevables propos que moi et le notaire nous avions à repousser ; mais voici en somme ce qui résulta pour moi des observations que je fis sur les personnes qui habitaient Montfillon.
Le marquis était un homme au courant des idées de son siècle, point entiché de l'opinion qu'un paysan fût une bête de somme, mais très-décidé à croire qu'il n'y avait qu'une forte aristocratie qui pût faire le bonheur du peuple. Il avait là-dessus des idées fort arrêtées. Je me rappelle qu'il me cita un fait très-remarquable, à propos de ce que je lui disais de l'inféodation du pouvoir et de la propriété dans les familles nobles.
— Mais, me répondait-il, la noblesse était aussi facile à aborder que votre cens d'éligibilité. Voici un calcul statistique plus probant que tous les raisonnements. Sur onze cents familles nobles qui votèrent, dans le Languedoc, pour l'élection des députés aux étals de 1588, il n'y en a que sept qui votèrent au même titre aux étals de 1789. Ainsi, dans deux cents ans, toutes les propriétés seigneuriales des mille quatre-vingt-treize autres avaient été acquises par la bourgeoisie. Vous me parlez de nos privilèges d'officiers qui achetaient des compagnies; mais l'homme assez riche aujourd'hui pour fitire élever son fils à Saint-Cyr ou à l'Ecole polytechnique ne lui achète-t-il pas de fait une sous-lieutenance! Celui qui fournit un remplaçant à son fils ne jouil-il pas d'un privilège qu'il ne doit qu'à l'argent? Vous préférez la noblesse des uns-, j'aime mieux la mienne : voilà tout.
L'abbé Laurot était un de ces prêtres ignares et grossiers que la Restauration expédiait par grosses dans les campagnes.
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Bas envers le marquis, envieux des domestiques, qui cHaienL bien traités, et insolrnl avec eux.
Annibal, dont j'ai dit Thistoire, était seul plus détesté que lui dans la maison ; il y vivait daui un étal de servitude de salon qui eut fait pitié, s'il ne l'avait si lâchement accepté.
Annibal, arrangez donc le feu; Annibal, fermez la porte; Annibal, ouvrez les fenêtres; Annibal, taisez-vous; Annibal, allez vous coucher ; Annibal, mon chien a besoin ( e sortir ; et le comte Annibal de Monifillon obéissait toujours avec son éternel sourire.
Madame de Lancey seule 'ne lui parlait pas ; elle le traitait en pestiféré, et s'écartait de lui quand il passait près d'elle. Ce fut Gaspard qui m'apprit qu'elle avait été d'une rare beauté, fort galante et joueuse forcenée. El.e avait perdu au jeu la fortune de son mari. Sa dévotion datait d'une histoire lugubre, où elle avait été trouvée par ses domestiques, évanouie dans son lit, à côté d'un prêtre assassiné. Cette nisloire s'était passée eu 93, dans une nuit où son château fut pillé par les paysans. Madame de Lancey était véritablement fanatique, et c'était par les plus rudes macératiotis qu'elle expiait les égarements de sa jeunesse. Dans les huit jours que je passai àMonlfiilon, j'entendis tous les matins la messe dans la chapelle du (bateau. Madame de Lancey l'écoutait à genoux sur la pierre et dans une componction extrême. Le côté plaisant de la cérémonie était de voir le comte Annibal de Monttillon devenir enfant de chœur de monsieur sou bâtard, l'abbé Laurot, à qui il servait la messe avec un dédain de latmiste et une servilité de valet fort réjouissants. C'était une espèce de pénitence qui lui avait été imposée par madame de Lancey; et je m'amusais beaucoup à enîendie l'abbe Laurot marmottant i^on latin gascon, auquel le comte Annibal répondait en faisant sonner la belle prononciation latine qu'il avait apprise des Oratoriens. Du reste, le fièie et l'enfant se méprisaient souverainement; le vieux comte considérait l'abbé Laurot comme un goujat, et l'abbé considérait le comte comme un sacnlége.
Puisque je suis à parler des personnages du château, je dois rappeler un trait de madame de Lai.iey, qm an iva le dimanche suivant, Le curé était au château, et son vicaire
lui avait cédé l'honneur de dire la messe. Ce curé était un vieillard de qualre-vingts ans, qu'on appelait l'archiprêlre tifre perdu depuis le concordat de 180 1. Ce vénérable vieillard, plein de douce piété et d'esprit railleur, nous expédia la messe en vieux praticien ; ce fut l'atlaire de dix minutes. Lorsqu'il s'agii de dîner, on ne trouva pas madame de Lan^ cey; il fallut l'attendre, et lorsqu'elle reviut et que M. de MoDlfillon lui demanda où elle était allée, elle lui répondit aigrement :
— Je suis allée entendre la messe du village ; est-ce que Yous croyez que l'on fait son salut avec des messes de dix minutes?
Quant à madame de MontGllon, c'était une singulière position que la sienne entre sa piété sincère, sou èh-gance de manières et la grossièreté des laçons des prôires qui rentouraient. Excepté l arcliiprêtre, c'était une a^semljlée de groi hommes qui buvaient des rouges bords et se retroussaient pour s'asseoir à table. Je me souviens que le jour du dîner des curés, ils étaient onze ; l'un d'eux s'offrit a découper une volaille Iruflee qui était devant lui. Je n'ai jamais ra. un air si alarmé que celui de madame de MouilJllon, à la droite de laquelle j'étais, et qui dit aussitôt :
— Voici monsieur qui s'y entend à merveille et qui va s'en charger.
— C'est que je n'y entends rien, lui dis-je.
— Prenez toujours, me répondit-elle, liachez-la, mais qu'ils n'y touchent pas. En général, ces messieurs oui les mains fort sales et les inelteut partout.
Je me dévuuai. Il n'était plus temps, ledit curé avait pris la volaille a pogne-main par une cuisse et la démembrait. H ft'y eut que les curés qui en maugôivni, tout le monde refusa, même madame de Lancey, qui ne put reteiui unmou- ▼ement de dégoût, tandis que le curé léchait ses doigts juteux.
Cela me lit demander pourquoi madame de MontRllon les invitait à sa tuble. Je ne pus le savoir, car, api es le dîner, il y eut une conlérence de famille à laquelle je ne pus pas assister. Je protitai de la Uberté qu'on me laissait pour visiler les euvliuns du château. Je m eu écartai peu à peu, et •j'arrivai près de la ferme du père Jacques ; je ue m'aperçus
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point d'abord que jV'lais suivi, ou plutôt observé par un payt^ao qui lodgeai'. à travers bois le revers de lu nioiitagrie pendant que je suivais le .chemin. D'abord je n'y pris pas ^arde,mais 1 apparition d'un huiiirnequiseruonlraiuie temps en temps, el toujours à la même hauitur que n)oi, linit par m'occuper. Cependant je continuai, et j'étais à peu de dislance de la ferme, lorsque je vis Marianne causant avec l'ofticierde ligne ^ui occupait la maison de Jacqui.'S. Kile riait ea paraissaut se défendre de quelques observations que lui faisait l'oflicier. Lorsque je m'approchai d'elle, elle me dit, comme si hous étions de vieilles connaissances :
— Oh! venez donc, monsieur, dire à cet ofiicier que je suis une pauvre fille rjui venti des rubans et des cravates, et que je n'ai rien de défendu dans mes marchandises.
— Ce n'est pas ce que je veux savoir, refirit l'ulficier, et ceci reg;irde la douane; mais vous servez de messager aux réfraclaires, vous les avertissez de l'approche des tioupes, TOUS êtes toujours en route par la mo.-itague ; vous vous fereï quelque mauvaise affaire.
— Da! dit Marianne, avec une nonchalance de tè!e et de sourire pleine de séduction, il n'y a pas de mauvaises affaires entre les jolies filles et les officiers qui sont gentils.
La déclaration était tellement à brùle-pourpoint, que le sous-lieutenant en fut tout troublé.
— En ce cas, répondit-il, faisons-en une bonne ensemble, et Dous la commencerons sur l'heure par une embiassade.
— Oh ! que non, lit Marianne en sautant sur sa mule, estce qu'on s'embrasse eu plein jour? Jésus ! si mon galant me voyait, que dii ait-il? une autre fois nous venons quand nous serons seuls.
— El quand cela arrivera-t-il? dit l'olTirier.
— Da! monsieur, fit Marianne en se balançunt sur sa mule, on peut se reucuutier quand on habile le même [)ays. Je passe par ici deux fuis par semaine. Guetlcz le moment. Adieu, adieu !
Et elle poussa sa mule vers la montagne, tandis que le lieu- ' tenant s amisail à regarder ses jolies jambes qu'elle iui uum- Irait bénévolemeui.
— Vous connaissez celtg 4ile? me dit-il.
— Je sais qu'elle vend un peu de touf.
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— II faut que tout ceci finisse, dit l'officier en réfiéchissant ; on m'oblijiP. à un métier oflieux. Si j'avais été sage, j'aurais visité les ballots de cette marchande, mais....
— Mais elle est trop jolie pour cela.
— Je ne sais pas ce que j'aurais fait si elle était vieille, mais le diable m'emporte si je ne donne ma démission, s'il l'aut que je continue à vivre ici comme en pays conquis.
J'avais hâte de rejoindre Marianne, je saluai l'offlcier, et courus après la belle marchande.
— Vous êtes venu à propos, me dit-elle, j'ai cru qu'il allait visiter mes ballots.
Cette crainte me surprit, mais je n'en témoignai rien.
— C'eût été fâcheux, lui dis-je.
— Gomment! me dit-elle, nous étions perdus. Je les ai. Comme elle disait cela, elle tourna dans un petit chemin
et me dit :
— C'est par ici.
Avec ce que je savais des projets d'Ernest, je voulus pénétrer le mystère jusqu'au bout. Je la suivis sans lui demaniler ce qu'elle avait de si précieux dans ses ballots.
— Savez-vous, me dit-elle, que c'est bien beau à M. Brnest d'être venu se mettre à la tête des vassaux de son père !
— Très-beau, assurément, d'autant que je ne les crois pas très-nombreux.
— One dites-vous là ? reprit-elle, depuis deux jours qu'il est arrivé, la moitié des paysans est décidée; ohl nous le ferons danser votre coquin de....
J'en demande pardon au procureur du roi; elle nomma en toutes lettres le personnage dont elle voulait nous parler.
— Diable ! lui dis-je, je ne croyais pas que ce fût si avance;. *•
— Plus que vous ne pensez, reprit-elle en baissant la voix, et l'olficier peut me demander des rendez-vous, et moi lui en donner. Je sais quelqu'un qui l'empêchera d'y aller, et avant qu'il soit longtemps.
Nous nous arriHàmos à ce moment, et elle me dit :
— Allons, dcpêclions-uous, aidez-moi.
Tout aussitôt, elle détacha ses ballots, les ouvrit, el en
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î^orlit une douzaine do fusils de chasse démontés, dont elle plaça toutes les pièces dans le tronc d'un vieil arbre : il y avait aussi trois ou quatre paires de pistolets. Je ne savais trop quel parti prendre lor.^que je vis Joseph sortir d'un fourré, tt je reconnus que c'était l'homme que j'avais rcmiiry\ué me suivant et me surveillant.
— Voilà deux heures que je t'attends, dit-il à Marianne .i--si'7, rudement, ce n'est pas ainsi que nous marcheious.
— Ou tait ce qu'on peut, reprit la jeune fille d'un air soumis.
— Et on s'amuse à causer avec les Franclmans.
Ce mot de franriman est la dernière trace de la vieille séparation de la France en langue d'oil et langue d'oc ou langue provençale. Franciman est un Français, un homme qui ne parle que la langue nationale du Midi, c'est un terme de haine et de mépris.
— Jésus! dit Marianne, fallait bien /'awjtwer cet officier, il voulait voir ce que je portais dans mes ballots,
— Nous ne pouvons donc plus nous promener sur les grandes roules ! dit Joseph avec fureur. Ah! nous les renverrons à Paris, les uniformes ! Nous verrons, et pas plus tard que ce soir.
— Un moment, lui dis-je, vous attendrez les ordres de M. Ernest, avant de rien entreprendre. Il m'a chargé de vous le dire.
— J'ai des ordres de quelqu'un qui le vaut bien, répondit Joseph avec humeur, et d'ailleurs je ferai ce qui me plaît.
11 se baissa et ramassa les armes.
— Voulez-vous donc les emporter? lui dis-je.
— Est-ce que vous croyez, répondit-il, que je vais les laisser là au clair de la lune ?
— Vous ne les toucherez pas, m'écriai-je, que vous n'en ayez reçu l'ordre de M. de MoDtfillon.
— Et je l'ai, cet ordre, me du Joseph. Je vis qu'il parlait du vieux marquis.
— Son fils a décidé qu'il fallait attendre. Ob'M??rz.]ui.
— Allons, Joseph, dit Marianne, écoute inonsii-in- ; iî est venu avec M. Ernest de Pans pour ça, et il doit savoir ce qri'il faut faire mieux que nous.
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je ferai ce qu'il veut. Allez vous-en, on peut s'apercevoir que vous avez quitté le grand chemin.
*, Nous reprîmes le petit sentier avec Marianne après avoir rattaché les bailots, tandis que Josepii s'enlonçait dans le» bois. Au moment où nous déboui humes sur le chernin du château, nous fûmes surpris de rencontrer Ernest qui s« promenait sur la route en causant avec le lieulenant.
— Eh ! nous dit-il en me voyant sortir avec Marianne, ▼oilà qui est très- bien; comment, noire belle convertie, vous allez dans les bois avec un jeune homme, vous ne savez donc pas que les filles y perdent toujours quelque chose?
— Elles y perdent beaucoup, dit le lieutenant qui s'était approché de la rau'.e, car voilà des ballots qui étaient pleins tout à Iheure, et qui, maintenant, sont à moitié vides. Dites donc, ma belle iille, reprit-il sévèrement, est-ce que vous avez été par là vendre des cravates et des bretelles aux buissons et aux arbres? Il faut que ceci s'explique.
Ernest me regardait d'un air ébahi. Je lui avais fait un signe qu'il n'avait pas trop compris, et Marianne, les yeux baissés, jouant avec un bouton de sou casaquin, ne répondait rien.
— Enlin, dit rofficier, qu'y avait-il dans vos ballots?
— Da! reprit la jeune fille, monsieur le sait aussi bien que moi.
— Eh bien! monsieur, me dit le lieulenant, me direa- Tous ce que contenaient ces bailots?
— Je ne sais de quel droit vous m'interrogez ainsi, et le ton que vous prenez...
— Monsieur, dit le lieutenant sècliement et avec une politesse railleiise, mes droits résultent d'ordres tiés-précis, el le ton que je prends est tel que vous n'y trouveriez rien à dire, si vous av ez quelque chose de bou à me jépondre.
— Eh bien ! monsieur, tenez-vous pour dit que jC n'ai rien à vous répoiLlre.
— Alois, monsieur, tenez pour bon, reprit l'oificicr, qut je m'assure de vutre personne.
— t^omuient, m'écriai-je, m'arrélerl Oh! pour ceci, mon cher Ernest, la plaisanterie devient trop {.,'rave; je ne me soucie pas d'alkr eu prison pour les lubies de M. voire père.
— Mais, mon Uieu ! s'écria Ernest, qu'y avait-il dans ces malheureux bal lois?
— Eh liicii ! (iis-je, il y avait...
— Des armes! dit l'ufficier.
Je fis un signe affirmutif.
— Comment! s'écria Ernest en parlant à Marianne, votis avez osé...
— Eh ' monsieur le marquis, j'ai obéi à votre père, dit la jeune fille, Imb.Ie à se débarrasser de l'accusation qui allait peser sur elle.
— A mon père?
— Vous l'entendez, monsieur, reprit le lieutenant, et j'espère que maintenant vous ne me soUicilerez plus de retarder la visite que je dois faire chez vous.
— Marianne, dit Ernest, allez au château, et ne dites à personne ce qui vient de se passer. Je voudrais parler à monsieur.
— Pardon, reprit le lieutenant, il est inutile que cette jcime fille aille avertir M. votre père de l'endroit où sont ces armes. Elle aura la bonté de demeurer avec nous. D'ailleurs, je manquerais trop ouvertement à mes devoirs en ne m'assurant pas d'elle.
Ernest allait répliquer lorsque nous vîmes accourir Liret (]\n nous cherchait partout. Lorsqu'il nous eut rejoints, nous lui raconlûmes la position.
— Diable! diable! dit-il Mais, mon cher Eruest, vous
n'avez pas dit nos projets au lieutenant?
— A peu près, dit Eruest en faisant signe que Mariann» écoutait.
— C'est ATai, dit le notaire, l'enfant pourrait causer, diable! diable! Monsieur le lieutenant ne parlait-il pas de la faire arrêter?
— Sans doute.
— Eh bien! mon cher ami, c'est ce que vous avez de mieux à faire pour le moment; allons, petite, allons, il faut TOUS laisser mettre dans la chambre de Jacqueline, vous causerez ensemble. C'est l'atTâire de vingt quatre heures.
— -Mais on l'attend au château, dit Ernest.
— Diable! diable! fit Liret, ça se complique cniellemeot.
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Il s'arrêta, prit trois prises tie tabac, 'alla se placer devant le lieutenant, et le regarda d?as le blanc des yeux.
— Monsieur, lui dit-il tout d'un coup, voulez-vous croire à la parole d'honneur d'un homme qui a soixante-dix ans et qui est réputé pour honnête homme?
— Je croirai à la vôtre, dit le lieutenant.
— Voilà qui est bien. Vous allez me laisser cette jeune fille pendant deux heures, parce que j'ai besoin d'elle; elle vous sera rendue à votre première sommation; et cette sommation, vous viendrez nous l'apporter vous-même au château ce soir vers dix heures. Vous trouverez Gaspard , au bout du petit chemin, il vous conduira dans la chambre de ces messieurs, et nous arrangerons tout ça.
— Ces messieurs s'engagent-ils à ce que rien ne sera changé d'ici là dans l'état des choses, que rien ne sera soustrait du château?
— Je m'y engage, dit Ernest.
— Et vous? dit l'officier en s'adressant à moi.
— Moi, monsieur, lui dis-je, je ne m'engage à rien ; je me trouve déjà assez follement engagé dans une affaire à laquelle je ne comprends rien.
Liret me regarda du coin de l'œil.
— Mon cher ami, me dit-il d'un air rusé, vous ne savez pas comme on cause bien entre deux verres de punch de l'affaire la plus compliquée. C'est un soir que j'étais un peu gris que je découvris dans un acte une nullité que j'y cherchais vainement depuis six mois.
Je dois dire, à la honte de l'humanité, que je compris très-bien, car le notaire était possesseur d'un acte qui me concernait; et je dois dire, toujours à la honte de l'humanité, que je pris aussitôt le même engagement qu'Ernest et Liret.
— En ce cas, reprit le lieutenant, si vos intentions sont telles que vous me le dites, vous ne devez pas vous soucier que ces armes arrivent à leur destination?
— Non vraiment, dit Ernest, il faut les enlever. jj
— Où sonl-elk's? deraanda-t-il à Marianne.
— Le Parisien peut vous le dire, réponùit-elle avec un froid dédain. Il m'a déjà dénoncée.
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— Que le diable vous emporte tous ! m'écriai-je en fureur ; lout à 1 heure je vais passer pour uq espion : j"en ai assez, laites vos afluires vous-méraes.
— Bon, trcs-bon, dit Liret, je vais le savoir sans autre inl'ormatlun El se remplissant d'air avec elTort, il jeta un liàâou aigu comme celui d'une femme, et un in?taut après on lui ré|)ondit par un cri pareil et un coup de fusil qui s'entendit à peine.
— Qu'est-ce que cela veut dire? reprit l'oflicier.
— Cela veut dire, répliqua le notaire, que pendant que nous babillons ici, ils ont emporté les fusils.
— En ce cas, dit le lieutenant, tout est rompu, et je ne puis rendre la liberté à cette prisonnière.
— Traitons, dit le notaire ; nous allons laisser monsieur (c'était moi) pour otage , et , dans deux heures , vers sept heures, au moment du souper, nous vous renverrons la tille délinquante. Vous acceptez, c'est entendu. Allons, dépêchons, on nous attend au château.
Je n'eus le temps de rien objecter, car Liret, Ernest et Marianne partirent sur-le-champ, et je ne pus que leur crier de iii'envoyer au moins des cigares.
— J'en ai d'excellents à votre service, me dit le lieutenant.
Et nous demeurâmes seuls. Tout en causant, je lui appri» comment je me trouvais mêlé dans cette atVaire, et je sus de lui que celte Marianne lui avait été désignée comme l'agent des intrigues des nobles du pays.
— Elle a été d'auianl plus utile à leurs relations, me dit-il, qu'elle est protestante, et qu'en général les protestants sont très-patriotes; car vous savez sans doute qu'ici les opinions pohtiqliesscul encore des opinions religieuses.
Nous eûmes à ce sujet une longue conversation, et le lieutenant Yamés me prouva qu'il avait observé le pays qu'il habitait.
— Cette différerice de religion a laissé, me dit-il, entre les habitants des pet:es villes, qui presque tous sont fabricants et protestants, ei les catholiques nobles qui possédenl la plupart des fei mes, une haine telle, que si uous voulions laisser faire la gai de uationaie du pays, elle aurait bientôt fait prompte justice de toutes ces résistances ; mais ce serait ou-
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vrir carrière à des désastres sans nombre. Les gardes natioTiaux, irrités encore de la suprématie des nobles et dei prêtres qu'ils ont subie pendant quinze ans de rtstauraUon. en leur qualité de patentés et de protostunts, ne parlefljgipas moins que de démolir ou de hrùlcr les châîcaux qu^s supposent servir d'asile aux réfractaires \ si ua pareil act« était couimis, il donnerait lieu à de cruelles représailles, et certes, le lendemain d'un château dévasté, vous auriea^plus d'une manufacture incendiée. Ce serait mettre le pays à'teu et à sang. Je regrette d'être forcé au métier que je ftiis, maii cependant je pense que c'est le seul jjarti Fai;e qu'il y eut à prendre, que de charger, pour ainsi dire, des neutres de rétablir l'ordre dans ce pays.
Ce fut en causant aiisi qu'il me raconta que des gardei nationaux s'élant engagés dans la moniagne avec le procureur du roi, celui-ci avait été fait prisonnier; que les gardet nationaux avaient tué deux paysans, et avaient eu de leur côté un officier presque coiJi)é en deux par un coup d« faux.
Peu à pen la conversation nous entraîna bien loin de la Montagne .Noire; elle retourna à Paris, le but de toute espérance de jeune homme. Il se trouva que M. Yamés y avait tenu garnison ; nous nous rencont,âmes sur trois ou quatre noms d'amis que nous connaissions chacun de notre côté; nous étions en pleine voie d'intimilé, lor^que nous vîmes revenir Marianne sous l'escorte du lidèle Gaj^pard, qui avait fait un héroïque ellort sur sa jambe pour nous la ramener.
Je rem.arquai qi.e la jeune lille avait perdu quelque chos« de cet air décid-é que je lui avais remaïqué: elle avait beaucoup pleuré, et Gaspard, en parlant, lui remit un petit volume qu'en homme de guerre expérimenté il lit passer à l'inspection du lieutenant. Nous fûmes tous deux Irès-surpris en voyant que c était un livre de messe.
Je rentrai au château sur la foi des traités, et j'arrivai an moment où l'un allait se mettre à table poiir souper. Tout le moude était, sinon triste, du moins silencieux et grave ; r/iadame de Lancey était plus sombre que jamais; elle aussi avait beaucoup pleut é, et je pensais qu'il y avait connexllé d'intcjéldans ses lurmrs et dans celles de iViaii;.nne. Gomme en es pai lait peu, je me mis à n iléclhr, et riùstoae de l'abbé
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Laurot me servant de (anal, je m'imaginai que Marianne pouvait bien avoir avec madame de Lancey des rapports semblaJDles à ceux du comte Annibal et de l'abbé. Je n'eus guért le temps de me livrer à la médilalion et a l'arraiifiemenLdf cette supposition; le souper fut court, et après un quart d'beure d'entretien, tout le monde se retira. J'ai oubbéé» dire que tous les curés avaient disparu.
A peine fùmcs-nous rentrés dans noire chambre avec B»nest, qu'il se jeta dans un fauteuil eo pouisaiU un ouf! qui dénotait combien la journée lui avait pesé.
— Qu'y a-t-il? lui dis-je.
— Attendons Lircl, repnt-il, il ne me pardonnerait pas de vous avoir révélé son plan de campagne ; il s'en réserve ]a gloire.
Une heure se passa à peu près, pendant laquelle Jacquet apprêta un immense bol de punch, alluma un feu d'orgie dans la cheminée, et disposa cinq fauteuils autour de la table.
— Pour qui, dis-je à Ernest, ce cinquième siège ?
— Pour Gaspaid; il est de lamine et de la contre-mine, et par conséquent admis au conseil.
Ernest avait un ton de gaîté et de bonne humeur que j« ne lui avais pas vu depuis longtemps. Bientôt Liret arriva sur la pointe du pied comme un écolier qui vient à un régal secrètement piè[)aré dans la mansarde d'un colléfze.
— Trop de citron, dit-il en goûtant le puncli vers lequel ii se dirigea d abord ; ajoutez du thé, du sucre et du rliuin.
Ceci doubla le bol de punch, et Liret dit gravement en s'asseyant dans un fauteuil sans quitter le précieux Uqoids du coin de l'œd :
— Yoil.i qui va bien.
U y avait entre nous une sorte de recueillement qui nous «mpèchail de parler, et nous étions tous trois dans un profond silence lorsque nous entendîmes monter dans la tour angulaire qui nous ser\ail de cabinet de toilette.
— Les voilà, dit Liret. Il prit lui-même un flambeau et alla au-devant du lieutenant et de Gaspard, qui étaient entrés par une petite porte qui ouvrait sur la canq)agne. Quand le notaire traversa avec le lieutenant la fameuse salle aux chaises percées, il ne put résister au désir de faire un mau-
vais calembour , et ma fidélité d'historieQ m'oblige à le répéter. •
— Mon cfier lieutenant, dit-il, vous allez trouver ici une vraie place de guerre, et voici d'abord les pièces de siège.
Si je vous dis que nous eûmes la sottise de rire de cette bêtise, c'est pour vous apprendre que nous nous abordâmes avec le lieutenant en disposition de galté. L'assemblée étant au grand complet, Liret désigna sa place à chacun, et luimême se laissant tomber dans son fauteuil, s'écria :
— D'abord buvons : c'était la manière des anciens pour garantir à leurs hôtes les droits sacrés de l'hospitalité.
— Très-bien, dit Ernest ; mais ils buvaient dans la même coupe.
— Sottise! dit Liret, car si le vin était bon, le premier était un imbécile de ne pas tout boire.
Xous trinquâmes, et le notaire, se renfonçant dans son fauteuil, commença en ces termes :
— Voici les positions : monsieur est le fils de M. le marquis (!e Montfiiion, qui lui laissera cinquante mille livres de rente. Ma^ monsieur est le neveu de madame de Lancey, qui en possède quatre-vingt-dix mille. Les rentes paternelles .^ont immanquables, les rentes de la tante sont chanceuses, d'autant plus chanceuses que ladite dame est fort poussée à en faire don à l'Eglise, par des raisons de pénitence à nous inutiles à révéler, et que ces raisons ont été corroborées par la conduite du neveu ci-présent, qui, au grand scandale de toutes les âmes pieuses, s'amuse à perdre son âme et, qui plus est, son argent avec des danseuses de l'Opéra et autres.
— Pardon, dit l'officier, mais cela ne me paraît pas avoir grand rapport avec l'affaire des réfractaires.
— Rapport intime, mon cher, reprit Liret; mais vous m'avez interrompt), et je ne sais jamais reprendre haleine sans m'ouvrir la voix par un verre de quelque chose : donnez-moi du punch, et n'oubliez pas qu'à chaque interruption je double le moyen oratoire.
— Diable! fil Ernest, n'allons pas dire deux paroles de suite.
— Comme vous voudrez, dit Liret; je continue. Er^o, comme les jeunes gens n'ont jamais assez d'argent, et que
les prêtres en ont toujours trop, il est juste, il est bon, il est évangélii}ue, que le jeune homme recueille et que l'Eglise soit frustré» « Quelqu'un e t envie de rire.
— Si vous riez, je bois, dit le notaire, et je fais écrire au procès-verbal : rires et interruptions.
Nous frardàmes notre sérieux.
— Vous medemanJerez peut-être pourquoi nous voulons pourvoir dés à présent à l'inconvénient de peidre quatrevingt-dix mille livres de rente; je vous répondrai que c'est parce qu'il faut que ce soit fait aujourd'hui, ou jamais. Ladite dame veuve de Lancey, par ces mêmes raisons que je n'ai pas voulu vous dire tout à l'heure, veut ^e retirer du monde, s'enfermer dans une communauté de sœurs de la Charité, et, en sa qualité de femme qui va mourir au monde, elle veut faire un testament.
— Je ne vois pas trop, dit le lieutenant.
— Buvons ! s'écria le notaire, deux verres, s'il vous plaît, c'est promis.
— Taisons-nous, ou dans un quart d'heure Liret sera gris comme un Polonais.
— N'insuUez pas la Pologne, dit Liret, dont les yeux flambaient déjà, et écoulez votre vénérable, enfant. C'est donc le testament que prépare la susdite dame qui est important à surveiller, et qu'il est nécessaire de tourner du ( ôlé laïque au préjudice de la rapacité cléricale. Or qu'a fait le notaire Liret, l'ami de la noble famille des MonlfiUon ? Il a été chez l'archiprêtre de la paroisse, un vieux honnête bnmme que l'esprit de la robe n'a point gagné; il lui a dit la chose, et voici ce qui a été adopté par lui, tout en regrettant qu'une si bonne œuvre lui vînt par l'inspiration du démon ; le démon, c'est moi ; la bonne œuvre est celle-ci. Je ne sais en quels termes le brave archiprêtre a persuadé madame de Lancey ,*mais vo ci comment, moi, je l'aurais prêcbée. « Donner soa bien aux prêtres, est une chose f it coumun * et que les derniers des bourgeois se permettent quelquefois, à l'instar des plus nobles pécheurs. H est une œuvre à la fois plus agréable à Dieu et plus remarquable aux' yeux du monde, c'est de ramener au giron de l'Eglise une âme ( ga rée. 11 y a près de vous une jenne fille protestante que vous
nvez quelque raiton de conuaître, TiIIl r.'uje mère abandonnée par sa mère coupable, id est, petite-tille d'une pécheresse qui l'a oubliée dans la misère où elle a vécu. Le malheur de sa naissance appartient à une cruelle faute de celte pécheresse, et le malheur de sa perdition tient à ce vain orgueil, qui a craint de la protéger de ses bienfaits de peur de dénoncer les liens qui l'unissaient à une famille d'un nom respectable. U faut réparer tous ces torts en un coup, il faut ramener la brebis égarée au bercail de l'Eglise, et, comme il est impossible de lui donner un nom, il faut lui assurer une existenco honnête. Cet acte sera bien plus agréable au ciel que le don de votre fortune, qu'il sera alors convenable d'assurer à votre neveu Ernest, jeune homme complètement corrigé dt ses erreurs, et qui donnera une éclatante preuve de son repentir en venant vous seconder dans votre pieuse entreprise et en servant de parrain à la jeune convertie dont vous serez la marraine. La dame a accepté.
— C'est sublime ! m'écriai- je.
— Du punch! cria le notaire, du punch ! du puncb! 11 tint sa parole et en avala quatre verres.
— Admirablement bu! lui dit l'oflicior; mais je ne sais pas encore en quoi ceci regarde raffuire des réfcaclaires.
— En quoi ! s'écria le notaire tout à fait flambant de punch et de reaard. C'est que ladite Marianne est l'amoureuse du nommé Joseph, le plus têtu des réfractaires, lequel se soucie de la légitimité comme d'un vieux sabot, mais lequel sa soucie beaucoup de sa maîtresse. Or, suivez bien mon raisonnement. La foi nouvelle et chancelante de la nouvella convertie a besoin d'un appui pour ne pas lléchir, d'un guide pour ne pas errer, et je ne sais rien de mieux pour appuyer la foi chancelante d'une jtune tille qu'un beau mari qui lu donne le goût du catholicisme, par des raisons ijue je n'ai pas besoin de vous dire. Ledit Josepli ne demande pas mieux, ladite Marianne ne demande pas mieux, nous ne demandons pas mieux ; donc nous achetons un remplaçant à Joseph, nous le marions avec Marianne, nous faisons f lire donation à la tante, le pays est tranquille.
— El Ernest a les quatre-vingt-dix mille livres de rente, dis-je.
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— . fit je VOUS invite tous à célébrer ce grand jour, dit Brnost.
— Et nous boirons du sWçry crémant, dit le notaire.
— Et je serai riiiteVidant 4e M. le mareiuis, dit Gaspard. Binons re|iiîmes tous en'chCeur :
— A boire! à boire!
Et nous trinquàm-îs en nous levant et en jetant nos bonneis de velours au plafond, Liret jeta sa perruque.
— Donc, reprit-il, nous avons be?oin d'uu délai de huil jours pour cela, et voilà les raisons, lieutenant, qui nous font demander un armistice.
— Accordé ! s'écria celui-ci joyeusement.
— Accordé ! répélùmes-nous en chœur.
Nos bonnets voltigeaient encore en l'air, nos verres »e choquaient encore lorsque noustïimes interrompus par qaatre ou cinq coups de feu suivis de longs cris.
Liret laissa tomber son verre, l'uflicier jeta le sien et ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cam|;ague, et s'écria avec colère :
— C'est une lâche trahison, messieurs, un piège infâme où vous m'avez attiré, les montagnards attaquent ia ferme de Jacques.
— S dit Liret : c'est vrai; mais croyez, lieutenant,
que nous sommes complètement étrangers
— Messieurs, dit le lieutenant en tirant son sabre, ouvre»moi; on attaque mes soldats, et je ne suis pus à leur tête.
— Prenez garde, dit Liret, que les puysanc soient entre le chûteau et la ferme, car vous ne pourrez p.isser.
— Ouvrez-moi, répéta le lieutenant qui devenait plus furieux à ciiaque coup de fusil qui retentissait dans la campagne. Vous êtes des
— Epargnez- vous des injures, dit Ernest, nous allons vous accompagner.
— Je n'ai pas besoin de vous, ouvrez-moi sur l'heure, ou ]8 vous fuis sauter la cervelle, dit-il, en tiruut de sa pod» UQ petit pislulet, qu il arma.
— Venez, venez, dit Liret, qui vit que cette menace allait faiie sur Ernest uu etTel contraire à celui (|u'en attendait k lieutenant. W prit un llambeau et conduisit i'ufiicier par l'estalier dérobe de la tour, el ils sorllreut par la porte basse.
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— Snivous-le, me dit Ernest en prenant un fusil. Gaspard, fais disparaître ce désordre.
Je pris un fusil comme Ernest, et nous sortimes. Liret était sur la porte en criant :
— L'imprudent! l'imprudent!
11 nous expliqua en deux mots que les montagnards, repoussés par les soldats, passaient devant le château quand l'officier eu était sorti, et qu'il s'était audacieusement jeté parmi eux.
— Quelques coups de feu ont été échangés ; les misérables l'ont tué ! ajouta le notaire.
Nous courûmes vers le chemin, et comme Ernest allait franchir la haie qui séparait la route de l'avant-cour du château, il fut saisi au collet par un sergent, qui se mit à crier :
— J'en tiens un.
Les soldats accoururent, et ayant reconnu Ernest pour le jeune homme qui avait causé avec leur officier, ils l'interpellèreut violemment.
— C'est le maître de ce château ! — Notre Ueutenanty est venu. — Qu'as-tu fait de notre heutenant? — Je te casse la tète et je hrùle ta bicoque, si lu ne nous le rends pas sur l'heure. — Notre lieutenant! — Notre lieutenant!
Ernest cherchait à se dégager plutôt qu'à répondre. Les soldats s'exaltaient dans la lutte ; la position devenait grave» nous tentions de vains efforts pour nous interposer ; enfin, Liret s'avança, et s'écria :
— Eh bien ! vous l'aurez votre lieutenant , avant une
— iûut de suite ! tout de suite, dirent les soldats ; vous l'avez assassiné ! Où est-il?
— C'est vous qui assassinez ce jeune homme! dit Liret avec colère. Assurez-vous-en, mais ne le maltraitez pas.
— Qui êtes- vous? dit le sergent.
— Je suis notaire et maire de ma commune, dit Liret, et je vous somme, au nom de la loi, de cesser vos violences.
— Très bien ! dit le sergent à ses soldats, attachez le prisonnier, et qu'on fouille le château. En avant !
Pendaiit ce temps, tout le monde s'était éveillé en sursaut; on descendait dans la cour, et les soldats, trouvant les portes ouvertes, y péuetièrent faciknuent. Le sergent fit garder
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l'entrée principale, et ordonna qu'on rassemblât tous les gens de la maison dans le salon principal, où il flt conduire Ernest; déjà le marquis y était avec sa femme. Bientôt madame de Lancey, le comte Annibal, l'abbé Laurot y furent amenés, ainsi que tous lesdomestiaues de la maison. L'aspect dea divers costumes sous lesoue's chacun se présenta eût été passablement plaisant, si l'affaire n'eut éce si grave. Dans son épouvante, l'abbé Laurot avait oublié de mettre sa chemise dans son pantalon, et Annibal avait enfourché sa culotte courte sans avoir eu le temps de passer ses bas. Ernest, garrotté, était surveillé par deux soldats. Le vieux marquis interrogeait Liret qui ne répondit pas, et qui se gorgeait le nez de prises de tabac comme pour voir s'il ne se trouverait pas une idée dans sa tabatière. Un empêchait M. de MontfiUon d approcher de son fils, et il s'adressait à Gaspard, qui lui disait avec humeur:
— Vous l'avez voulu ; ça devait finir par là.
Le marquis se récriait en demandant compte de cette violation de domicile ; enfin Gaspard l'arrêta en lui disant sèchement :
— Mon Dieu ! ne les embêtez pas trop ! ils en feraient dix fois plus qu'ils n'auraient pas tort. Hum ! si c'était moi ! grommela-t-il.
Enfin le sergent rentra, il avait lui-même inspecté le château. Dès qu'ilfut dans le salon, il jeta lourdement la crosse de son fusil par terre, et dit brusquement :
— Mon lieutenant n'est pas ici ; il faut qu'on me le retrouve !
— Et, diable ! on vous le retrouvera, votre lieutenant. Mort ou vivant, il faut bien qu'il soit quelque part !
— Comment ! dit le sergent : mort ou vivant ! S vou»
me faites regretter de n'avoir pas passé ma baioniiette au travers du corps de ce muscadin.
— De mon fils ? dit M. de MontfiUon, et pourquoi ?
— Parce quil a été arrêté un fusil à la main lorsqu'on attaquait la ferme, et que dans ce moment si c'était fait, ce serait fait; voilà tout! En attendant, et puisqu'il faut agir 1 également, je vas envoyer un de mes hommes à la ville pour m'amener le procm'eur du roi.
— C'est ce que je désire, dit M. de MontfiUon, et ce que je
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demanrie, c'est qu'on uous explique pourquoi on a ainsi violé mamai-on.
— Mon pèro! dit Frncst, il fant tout vou5 dire.
— Il re faut rien dire du tout, reprit Liret ; il faut rrlrouver le lieutenant. Ils ne l'auront probablement pas toér
Tiret rr^^oiitait l'explif^tion, et je voyais les 90,000 livre6 <i 'Ernest bien compromises.
— Mais ru'ai-je affaire de ce lieutenant? dit le marquis.
— Comment! reprit le sergent, vous Tavez attiré che» TOUS pour l'assassiner.
Ernest me parut ruiné ; probablement il n'y pen?ait pas.
— Chez m^i! dit le marquis; que faisait-il chez moi?
— Que vouL'Z-voiis? il s'est trouvé être un ami iuliraede Tjonsieur, dit Liret en me montrant, et il est venu luilaiie une visite.
— Ça, c'tPt possible, dit le sergent. Je les ai entendu cau- STT ensemble de leurs connaissances de Paris.
le ne sais par quelle fatalité j'endussais la responsabilité de toutes les maladresses qui se taisaient autour de moi, et dont j'étnis paifailement innocent: je ne voulais ni compromettre Krnest vis-à-vis de sa famille, ni me compromettre moi-mèm.e, et je ne sais trop ce que j'allais répondre, lorscjoe j'entendis la voix de Gaspard qui dit au sergent :
— C'est tout simple qu'ils se soient reconnus tout dâ - !ite, parce que les jeunes gens n'ont pas à se rappeler du vieux, comme nous, Godot!
Le sergent se retourna à ce nom.
— Tonnerre de Dieu! c'est toi, Gaspard, dit-il ; comment se fait-il que je ne t'aie pas vu depuis huit jours que j,e rôë« par ici?
— C'est que ma jambe allait mal.
— Tiens, dit le sergent, toujours la même ; elle a du malheur. Et qu'est-ce que lu fais ici?
— Je suis l'intendant de monsieur le marquis, et tu m'oiiligeras d'être bon enfant.
— Très-bien ! liès-bien! dit Liret en fermant sa tabatière, qui ne lui avait rien fourni que de me mettre de la partie. Vous allez laisser ces dames se coucher tranquillement, et iious allons causer.
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— Causer de quoi? dit le servent. P.Tsonac ne bougera d'ici qu'on ne mail retrouvé mon liculenaiit.
— Mais que diable! mon cher, dit Lirel en s'omportant, comment voulez-vous qu'on vous le retrouve, si on ne tu pas le chercher? Vous êtes siupide!
— Hein! lit !e sergent d'un air courroucé.
— Tais-loi donc, dit Gaspard; il dit que tu es bête; voilà tout.
— Comment ! bête.
— Eh ! oui, si ton lieutenant est par là caché dans quelque taillis...
— Mon lieutenant ne se cache pas, dit le sergent; c'est frais, mais c'est bon.
— Je ne te dis |ias; mais s'il est blessé quelque part par là.
— Comment, blessé!
— C'est possible, dit Liret ; quand il a entendu les eoupe de fusil, il s'est élancé comme un furieux de la chambre de monsieur, et s'est précipité sur les montagnards qui passaient.
— Vous étiez donc aussi dans cette chambre? dit le marquis.
— Oui, fit Liret d'un air ravi de prendre le marquis en défaut d'observation ; oui, j'y étais pour m'entendre avec monsieur sur l'alTaire pour laquelle il a été assez aimable poi» venir me relancer jusqu'ici.
J'étais près d'Ernest.
— Me voilà bien recommandé! lui dis-je.
— Mon cher, Liret vous en tirera et moi aussi ; regardei son air joyeux; son plan de campngne est tracé.
Probablement il l'expliquait au sergent qui l'écoutait silencieusement, après avoir donné un ordre à quatre soldats qui étaient sortis.
— C'est possible, finit par lui dire celui-ci ; mais ça n'empêche pas que je vais envoyer un homme avertir le procureur du roi.
■-- — C'est ça, dit Liret, un homme que vous forez pcut-êlre assassiner sur la route!
— Diable! dit le sergent.
— Mon cher, reprit Liret, attendez jusqu'au jour, et si nous ue vous ramenons pas le lieuleuanl frais comme une
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rose, alors... alors, ma foi, comme alors, vous ierez ce qu'il vous jjlaira.
Bientôt les soldats rentrèrent et déclarèrent qu'ils avaient fouillé tous les recoins, et qu'ils n'avaient trouvé aucune trace du lieutenant, et rien qui témoignât que quelqu'un eût été blessé.
— Bravo 1 dit Liret, ils l'ont emmené prisonnier. Nous le retrouverons. Allons, hé! qu'on selle les deux, bidets.
— Vous savez donc où il est? dit le sergent.
— Moi, fit Liret, pas le moins du monde, mais je trouvelui bien quel^iuun qui le saura. Voyons un peu, vous autres ; viens ici, Jacquet, tu dois savoir où ces coquins se retirent.
Le marquis, qui craignait d'être trahi, fit un signe au valet de chambre de répondre négativement; Liret s'en aperçut, prit Jacquet par le collet, et lui faisant faire une demi-conversion, il lui tourna le dos au marquis et continua, en le tenant à deux mains par les revers de sa veste.
— Tu sais ça, toi, Jacquet; tu es maUn comme un singe, tu as découvert leur repaire, tu vas nous conduire.
Le marquis toussait. Jacquet se démontait le cou pour voir le marquis.
— Da, monsieur, disait-il, je ne sais pas.
— Je comprends, tu ne sais pas si lu dois savoir; mais, ajouta-t-il plus bas, comme tu leur as apporté le reste de la vache du père Jacques, si tu ne sais pas tout de suite, je te livre à la justice comme leur émissaire, et, qui plus est, comme leur munitionuaire général.
A ce mot de muuitionnaire, dont Jacquet n'avait aucun' idée, il trembla comme s'il s'était déjà vu entre les maii^. des gendarmes, et il reprit :
— Alors je vais vous conduire.
— Tiès-bien, dit Liret en le lâchant; il vint à moi et me ùil :
— Allons, jeune homme, dépêchons, nous allons partir sur-le-champ.
— iSous? lui dis-jc.
— Pardieu ! il serait plaisant, répliqua-t-il, que vous ne voulussiez pas aider M. de Monlfilloa à sortir de la fâcheuse position où vous 1 avez mis. — Et il me tourna le dos.
— Ah 1 s'écria lirnest eu se levant, c'est trop fort!
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— Non, lui <lis-je, c'est superbe de gascon; j'irais partout avec un homme pareil, fût-ce dans une caverne de \oleurc, d'abord parce qu'il m'amuse, et ensuite...
— Ensuite, dit Liret, parce que vous avez besoin de moi. Gaspard, reprit-il en élevant la voix, une bouteille de Rancio et des biscuits; les nuils sont froides en diable. Marquis, vous n'avez pas un carrick à me prêter? mon habit n'est pas doublé de chaleur.
Le marquis fit un signe majestueux à Gaspard, et celui-ci sortit de la chambre.
Peu à peu le trouble général s'était calmé ; tout s'expliquait, grâce à la raison qu'avait donnée Liret de la présence du lieutenant au château. Les dames se retirèrent sur la sollicitation d Ernest; on permit aux domestiques d'aller dans une chambre séparée, et le vin de Rancio fut apporté.
— Allons, dit Liret, une rasade au succès de notre entreprise; sergent, est-ce que vous ne voulez pas que ce jeune homme tnnque avec nous?
Ernest avait encore les mains attachées; le sergent délit la corde.
— Allons, reprit Liret, un verre, Gaspard, un verre, Jacquet, ça te donnera des jambes; un verre, monsieur le marquis, ça vous remettra du souci de penser que voire fils, pris les armes à la main, pourra bien aller expier sa folie en prison.
Le marquis, qui comprit la leçon, accepta un verre, et force lui fut de trinquer avec le militaire républicain, le décoré de juillet, le sergent de M. Louis-Philippe, son iatendant et son valet de chambre.
Jamais le nom de Muntfillon n'avait été aussi compromis. n y avait un air de dignité résignée dans le visage du marquis dont Liret s'amusait prodigieusement en me faisant des grimaces d'intelligence.
-, Au moment de partir, on nous souhaita un bon voyage et un prompt retour; nous montâmes sur les bidets du marquis, et primes la route de la montagne.
— Hum ' hum ! fit le vieux notaire, comment tout ça finira-t-il? — 11 fait un froid de chien. — Si ces gueusards-là l'ont tué! — lis en sont capables. — Je suis sur que j'en aurai un rhume. — Ils l'auront enterré duus quelque coin.
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— Si encore j'avais pris mon bonnet de coton. — Enfin, nous allons voir.
Nous marchâmes à peu près pendant une demi-heure en suivant la crête du ravin qui coupe la montai:ne de Montlillon en deux. Bientôt Jacquet nous fit prendre un petit isentier qui descendait vers le torrent qui coule au pied du château. 1! faisait une nuit très-obscure, et, la pente du terrain sur lequel nous descendions s'elîaçant dans les ténèbres, il me semblait que nous glissions le long d'un mur et suspendus au-dessus d'un gouffre.
— Est-ce que tu veux nous noyer? dit le notaire à Jacquet qui était devant nous; il me semble que j'entends le bruit de la cascade.
En effet, depuis un moment, un murmure sourd annon- (xiit le voisinage d'une chute d'eau.
— Pardieu! répondit Jacquet en patois, ils sont à la caterne des (ces [al Hoc de las incantaiias).
— 11 y en a donc partout! m'écriai-je.
— Ah! Dt Jacquet, vous savez le patois?
— Un peu. Mais qu'est-ce que cette caverne des fées?
— Diable! dit le notaire; j'ai fait là-dessus un poëme dan» ma jeunesse, voulez-vous que je vous en dise quelque chose?
— Oui, lui répondis-je, dites-moi le sujet.
— Heim! me dit-il, vous paraissez mépriser les vers â« jirovince ; pardieu ! vous avez raison, ils ne valent pas mieux ijuc ceux que vous faites à Paris.
— D'accord, mais nous ne les récitons pas.
— Vous faites pis, vous les imprimez. Ferbn volant...
— J'aime encore mieux vos vers! m'écriai-je.
— Les voici : c'est qu'il y a du merveilleux tout neuf à extraire de nos montagnes, une mythologie complète, plus heureuse que le christianisme, car elle a encore ses être» âurnal.irels qui parlent aux hommes, et ses hommes qui y croient. Du reste, voici ledit poème ; il se récite ou se chante u volonté : attendu le brouillard qu'il fait, je vais vous le réciter.
11 commença s .. .
Quand il eut fini celte immense kyrielle de vers, nous étions dans un étroit délilé qui semblait ne pas avoir d'issue.
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— Il faut (^10 vou> liopccndk'Z de cheval, dil Jacquet, nous allons «niieî dans le fourré.
Il alU'f li;i fius rlicvaiix à un arbre, et non? férK^trâm^. dans nii huis do pcljts chèiies rabougris, cniiLMUL'ios d'énormes briixvieset de houx qui nous piiiuaifui honihlcmentles jambes Après que nous cùines ainsi inanbc un bon quartd'henre. J.iri;upl po'ssa un petit cri doux, et lent, et bientôt il lui fut repondu. Nous continuâmes à nous éfiraligner le lonp- de cei inrcrii;.! tailhs, et tout à coup nous rencontrâmes u"p pente roide et presque iTcrpendiculaire. le long de laquelle je ne pus desrenilre, pour ma part, qu'en n. 'asseyant par terre sur toutes sortes d'épines, et sur luquelle Jarquet marchait coniuie j'aurais pu faire dans une allée des Tuileries; apiès (lueltiiics minutes de cette descente, nous trouvâmes une lar^xc lissure dans le roc, et dans relte fissure nous vîmes luire la llamme d'un foyer. Si je n'avais peur de la description après en avoir beaucoup fait, j'aurais une occasion sui>erhe d'ordonner une belle décoration; la seule chose qui me frappa trop pour que je la néizhge, c'est un ofTet de lumière que me lit remar(|uer Liret. Le loyer placé en face île la «iscude s'y rdlétait sur les mille petites vagues qui bouillonnaieul à son pici, et y sciatiilait avec une rapidité de jets de flammes qui en faisaient un feu d'artifice liquide; la napi»e. allongeant l'image du feu dans toute sa longueur, le faisait couler limpide à l'œil comme du fer en fusion, et la brunie qui s'élevait du fond du ravin se teignait d'un rose tendre, et formait un nuage au milieu duquel toutes ces lueurs s'agitaient.
— C'est ce que j'ai voulu peindre dans ma septième strophe, me dit Liret; vous vous rappelez?
— Très-bien! lui dis-je.
Je n'en avais aucune idée.
Enfin, nous léiictiàmes dans la fissure de la roche enchantée, et après avoir été reconnus par un pavsan, nous pénétrâmes dans la Grotte des Fées. Ce n'était que l'entrée; elle avait, en outre, \me douzaine de salles plus ou moins grandes qui se communiquaient, et possédait plu>ieurs issues qui la rendaient un refuge inappréciable pour les misérables qui s'y trouvaient; ils étaient onze, saus compter le capitaine Joseph et notre véritable lieutenant.
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— C'est heureux que nous arrivious, me dit Liret, ils sont treize; ils n'auraient pas passé minuit à treize, ot ils étaient gens à jeter le lieutenant dans le torrent, pour revenir au nombre lieiireux de douze.
'*Josei)h ne s'(^lait pas levé pour nous recevoir; il y avait déjà en lui un air d'autorité et de commandemeut bien senti. Liret le regarda du coin de l'œil.
— Si ce drôle ne se fait point pendre, il fera fortune, me dit-iî.
Alors il entra tout à fait dans la caverne, et, reprenant son air insouciant, il dit :
— Bonjour, vous autres! bonjour, Joseph! Rallumez uu peu le feu, je suis gelé. Bonjour, lieutenant! nous ne vouu avons pas oublié.
— Que venez-vous faire ici? lui demanda Joseph assea brutalement; qu'y vient faire monsieur?
— Nous venons vous demander si vous voulez être tous ici fumés comme des renards, ou bien signer une paix honorable pour tous les partis?
— Fumés! lui dit Joseph, qu'on nous fume si on peut! En voici un, dit-il en montrant le lieutenant, qui saura si ça chaulle, et un autre, dit-il en me désignant, qui verra si ça cuit!
— Peste! mon garçon, dit Liret, tu as la peau bien dure; mais voici quelques-uns de tes camarades qui ne sont pat> aussi résolus que toi. Voyons, vous auties.
— Taisez-vous ! dit Joseph ; ils m'ont nommé leur capitaine, et ce n'est qu'à moi que vous aurez alfaire.
— Ah ! c'est comme ça que tu le prends, dit Liret en rajustant son carrick; eh bieu! mon garçon, adieu!
Puis, faisant (jnelques pas dans un état de colère admirablement joué, il cria à l'ouverture de la caverne : Allez, allez; fusillez-les lous, je...
— Qui ça? dit Joseph en se levant et on saisissant son fusil.
— Oh! n'aie pas peur, ça ne te regarde pas encore, dit Liret; c'est tout bonnement Ernest, Gaspard, ton père, et... il essuya une larme, la pijuvre Marianne !
— Mariiinne! mon père! dit Joseph.
— Aii çà! est-ce que vous croyez, mes drôles, dit Liret
toujours furieux, que vous mettrez le pays ^ns dessus dessous, sans qu'il vous en coûte quelque chose? Le ctiàleau est pris ; il y a trois mille hommes d'arrivés, avec un généraliaiinie.
Ce mot de fïénéralissime fit presque autant d'effet oui Joseph que celui de munitionnaire sur Jacquet.
Cependant il reprit :
— Trois raille hommes! C'est impossible, nous en aurions été informés.
— Imbécile! dit Liret, comment veux-tu le savoir? Ils sont arrivés en malles-poste.
J'aurais eu la tête sur le billot que je n'aurais pu m'empécher de rire. Liret me sauta au collet pour empêcher qu'on ne s'en aperçût, et il me dit avec colère :
— Voyons, dites-leur ça, vous qui les avez introduits dans le pays.
— Monsieur? dit Jacquet.
— • Oui, monsieur.
— Et c'est la première fois qu'il y vient?
— Je ne sais pas si c'est la première fois, dit Jacquôt; mais il entend fièrement bien le patois.
C'était depuis trois jours un parti pris de me mystifier, ou un malheur inconcevable qui me faisait toujours intervenir comme agent principal dans tout ce qui se passait. Liret m'adressa la parole en patois.
— Allons, faites vos propositions à ces messieurs.
— C'est inutile, dit Joseph, je ne veux rien entendre d'un espion.
— Ah! m'y voilà! m'écriai-je au comble de la fureur. Monsieur, dis-je à Liret, vous me rendrez raison de tout ceci.
— Tu vois, Joseph, reprit-il d'un air piteux, j'ai voulu vous sauver, et voilà monsieur qui me menace de me faire fusiller aussi.
Je n'y tins pas, le rire me prit; mais tous les paysans s'étaient levés à ces mots de Liret, et lui avaient crié de tous côtés :
— Nous ne voulons pas ! Oh non ! ce bon M. Liret ! Da ! ça ne se peut pas.
— Merci, mes amis, merci! disait le no '.aire; mais ce Joseph est têtu comme un une.
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Les aulres pn^sans tommpnrèrent à murmurer,
— 11 Vous hii^r^eraiî lous liisilii-r, jiisfju'au diinier.
— Eh bu n! tnj'e>"l-pe qu'on demande? dit Joseph qui voyait son auloriti" s'éhrauier.
— Mon Dieu! dit le notaire, c'est bien sim-p!e, et le géu'lalissinie nra charjié de remettre à monsieur le lieutenant un plein pouvoir pour traiter en ?on nom.
Le lioutcniHit, que deux paysans avaient tenu éloigné <!e lasccoe, qu'il avait cepciidaiit enlomiuo, p'aporochi. et Lirel lui ayant fait un signe, tira quelques p-q-ii-rs de su poche.
Il le? fouiliela, eu prit un, et rapprochant du feu, il allait 1<3 brûler.
— Qu'est-ce que c'est que ça? lui dit Jo?eph.
— Oh! c'est un papier iuulile, le projet de ton contrat de mariage avec Mariaime, et d'une donation de mille écus qu8 te faisait le ji-une marquis ; c'est du papi-T piidu.
— Pûurquui ça? dit Joseph en arrêtant le notaire.
— Si nous sommes tous fusillés, je ne vois pas à quoi c'est bon.
— Ah! TOîci votre atîaire, lieutenant. — Vous recoiuiaisaez l'écriluie? me dit-il.
Je pris le pajner; il commençait ainsi : « Qu'il est doux d'aimer et de boire! » C'était ime chanson de table. Je la parcourus et je dis au lieutenant :
— Lisez ceci très-sérieusement.
Il en routa au lieutenant quelques morsures aux lèvres qu'il avait l'air de uiâchouner d'un air préoccupé.
— Eh bien! dit-.l, que venez-vous proposer à ces rebelles?
— 1°, dit Lirel, de se rendre demain à la ferme de Jacques, où vous les recevrez comme s'ils s'y rendaient de bonne vo' Ion té.
— Accordé! répondit le lieutenant après avoir fait att^- , dre assez lon;ztcmiis sa réponse pour lui donner le mérite I d'une concessiun ^
— Eteidiii de rejoindre les régiments vers lesquels ils s. lont tuu- noinin s apurais (i) en arrivaiu.
(!) Plu urd, comme je racontais là scène de Lirai au ch'iir.i
— Pour ceci, dit le lieutenaTit, je ne puis.
— A moins, reprit Liret, se hâtant de l'interrompre , que chacun ne préfère recevoir en partant cent écus en pièces de six livres, à Tefligie du roi Louis XVI.
— Nous aimons mieux l'arpent! criérent-ils tous.
— C'est possible, dit Joseph ; mais ça ne me va pas.
— Qui est-ce qui te parie de partir, toi? lui dit tout tww Liret.
— Eh, mon Dieu ! lui dis-je de mon côté, laissea-le tout seul ; il faudra bien qu'il cèJe.
— Oui. me dil-il ; mais sans lui point d'abjuration de Marianne, qui n'a guère de foi qu'aux vertus théologales de ce chrétien; sans abjuration, point de donation de la tante. Ergo... Allons, Unissons cette allaire. Il nous emmena dan? un coin et reprit :
— Voyons, lieutenant, cela vous va-t-il sérieusement ? et pensez-vous qu'on pardonne à ces gaillards?
— Oui, dit Vamcs, je puis en répondre; mais il faut que la soumission soit complète, et, d'après ce que vient de dire Josepli , je ne vois pas que je pui^se m'engager.
— Entendons-nous : accepleriez-vous un remplaçant? Le lieutenant hésita. Enlm il se décida et dit :
— Oui, je ferai comprendre à l'autorité...
— Bien, dit Liret. — Jacquet. Jacquet! viens ici. Jacquet approcha.
— Est-ce un homme comme ça qu'il vous faudrait? il eiit un peu maigre ; mais c'est bien charpenté.
Et il lui donna un coup de poing dans la poitrine, qui fit tomber Jacquet sur sou...
— Vous voyez, dit Liret.
— C'est égal, dit le lieutenant, je m'en contente.
— Allons, viens ici, Jacquet ; voyons, combien gagnes-te chez le marquis >
— Cent franrs par an et les vieux habits.
en lui rappelant le mot a ils seront tous caporals, b le notaire me répondit : — Vous anri'*z dit caporaux, tt p.is un ne vous eût compris, car l;i iraduction immédiiiie était pour eux : Je serai caporaux. Je main'iens que caporals est ici lu sublime iwrbarisuje.
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— Eh bien ! mon cher je t'offre une place à 6 sous par jour, ce qui fait 90 francs et des habits neufs.
— Je me soucie bien des babils neufs!
— Plus, dit le notaire, une gratiiication de l ,500 francs en pièces de 5 francs, qui ne perdent rien. On te traite comme si tu valais cinq hommes. Est-ce convenu?
— Da, monsieur, fit Jacquet, je ne sais pas.
— Dépèche-toi, ou je donne la préférence à un autre : noublie pas que tu as désobéi au marquis en nous conduisant ici, et que le premier acte de sa justice sera de te mettre à ia porte, et il fera bien.
— Comment, il fera bien! s'écria Jacquet; c'est vous qui m'avez forcé.
— Que diable, dit Liret, qui pouvait s'attendre à te voir refuser une fortune?
— En ce cas, j'accepte ; puisqu'il n'y a pas moyen de faire iitrement.
— Voilà qui est dit ; tu pars à la place de Joseph ; mais motus sur les 1,500 francs, ça humilierait les autres.
— Je comprends, lit Jacquet d'un air fin.
— Ah ! s'écria Liret, enfin !
Joseph était resté dans son coin.
— Ah çà, vous autres, vous allez retourner cnez vous, et je vous mvite tous à déjeuner demain à la ferme du père Jacques. C'est là que vous recevrez les 300 hvres que vous avez si noblement gagnées. Quant à toi, Joseph, tuvas venir avec nous.
Il le prit à part, et Joseph fut bientôt persuadé. Une demiheure après nous sorllmes tous de lacaverne et nous reprîmes le chemin du château. Jamais je n'ai fait une marche si bouffonne. Liret nous improvisait des couplels fur chaque circonstance.
— Ah ! s'écria-t-il,il est fâcheux que le Mercure de France suit mort, je les lui aurais envoyés.
Quand nous arrivâmes au château, nous fûmes reçus avec des acclamations de joie. Le lieutenant renvoya ses soldats à la Icrme, et nous nous retirâmes avec lui daus notre ( hambre. Nous racouiumes à Ernest notre ambassade et l'assurauce de Lircl.
— C'est un homme étonnant, nous dit-il : dans la Révolu-
î.i: »;iiateal hk montkillon. -ft<>
tioii il a sauvé les biens de toute notre furaille. Et ce qu'il y a d'admirahle dans ?a vertu et ?a probité, c'est qu'il ne s'ea drape point sdlenneliemenl comme tant d'autres. Un moment après, l-iret entra »
— Comment ! ^'éc^ia-t-ii, vous u'avez pas lait préparer quelque chose? Allons, un peu de punch. — Enfin, le plus difficile est fait, le vénérable marquis retourne dans huit jours à Toulonse et abandonne ses projets de réi-islance : ma foi, tout ceci a été pour le mieux, car sans le danger que vous avez couru, mon cher Ernest, et qui pouvait aller loin, puisque enfin vous avez été arrêté les armes à la irain, je ne sais pas trop si nous serions venus à bout du marquis.
— Et mon père a consenti à payer les frais de la paix, dit Ernest.
— Bon ! reprit Liret, je ne lui en ai pas dit un mot : les trouvez-vous trop chers?
— Non, certes; mais je n'ai pas le sou pour l'heure, et vous avez promis pour demain.
— C'est mon afl'aire, dit Liret.
— Merci, mon cher notaire, lui repartit Ernest, je vous remettrai cela dans quelque temps.
— Quelle niaiserie ! reprit Liret. Voyons : vous m'avez envoyé une note des dettes que vous avez faites à Paris, et que madame de Lancey s'est engagée à payer en récompense de votre retour à la religion : la voilà.
Il s'assit, prit une plume et calcula.
— Onze gaillards payés à 300 francs en pièces de 6 livres, 290 francs chacun. Pour onze, 3,i90 livres. Puis 1,500 francs a Jacquet : 4,690 f Vuilà ; ajoutez à votre note 4,690 francs, donnés aux pauvres de mou arrondissement.
Nous partîmes tous trois d'un éclat de lire bruyant.
— Allons, dit le notaire, écrivez.
Et il dicta pendant qu Ernest répétait en écrivant :
— 4,690 francs donnés aux pauvres de mon arrondisseaaexit. -t
— Arrêtez, s'écria Liret, quelle faute nous allions commettre ! — Arrondissement ! division infâme et républicaine ! Mettez aux pauvres de ma paroisse.
Nous fai! lines tomber aux genoux de Liret, ceci était du gLUie, car le beau du génie, cest d'être complet, de saisir
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tout l'enserable d'une idée et d'en soigner les moindres flelails
Je m'arrête ici, car si je voulais raconter le reste de mon séjour à Moiiifillon, je n'en linirais pas. Seulement, je dois dire que le dimanche suivant, Marianne abjura le protestantisme dans la chapelle du château, et quinze jonrs aprèscetto abjuraiion on y célébra son mariage avec Joseph; la donatiOD fut régulièrement faite, et madame de Lancey se retira dans un couvent où elle ne sait rien, sans doute, de l'usage qu'Ernest fait de ses 9o, 000 livres de rentes. Quant à la raison qui m'avait amené à Toulouse, c'est une histoire si compliquée, qui me fit faire tant de chemin et me conduisit dam des lieux si ignorés du vulgaire, que je me réserve d'en papier piocliamement, si tous vouiez bien le pÊruiellre.
J'avais quitté le château de MonHinoB, et j'étais retoumé à Toulouse. Je crois avoir dit que c'était une affaire de ramille qui m'appelait dans le Midi ; il s'agissait de ne pas manger en procès un assez mince héritage partagé entre une infinité de cousins. Pour cela, il fallait voir tous ces cousins ; pour cela, il fallait les voir séparément; le seul moyen de les accorder étaitde es eiiipôcher de se rencontrer. Je tâchai d'Y parvenir. La première chose que je remarquai en pénétrant dans les aiïairss de famille, c'est combien il y a en ce monde de gloires usurpées. Les Normands sont réputés, ce me sembla, pour le peuple le plus processif des peuples de la France, et les Gascons, pour le plus menteur. J'avoue que j'ai trouvé fort peu de mensonges en Gascogne, mais une infinité infinie de procès, La petite ville où je suis né, siège d'un tribunal d€ première instance, et peuplée de trc's mille individus, nourrit grassement et enrichit, en quelques années, une douzaine d'avocats et d'avoués; ce qui, d'après les proportions de population, dépasse de beaucoup l'industrie normande dans ses villes les mieux fatnées. D'un autre côté, si je dois cette vérité à ma patrie, qu'elle est infestée de la rage judiciaire, je lui dois celte justice, qu'elle est beaucoup plus exempte qu'on ne le dit du vice de mentir. c;
Le Gascon est hâbleur, ou, si vous l'aimez mieux, ou plutôt, si vous le permettez, le Gascon est un blagueur ; mais il s'en faut encore qu'il égale, à beaucoup pi es, le blagueur parisien, seulement le Gascon porte en soi des habitudes d'être qui mettent sou défaut en relief. Ainsi le Gascon a une facihté d'élocution étourdissante et un cliquetis d'expressions origi-
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uales, qui le for.t écouler; en outre, il parle haut, et gesticule avec une chaleur qui lui donne toujours l'air d'un homme qui met un prix ùnorme à ce qu'il dit ; il crie comme s'il étai' persuadé, et peslicule comme s'il voulait persuader. U en résulte que. s'il n'y a qu'un conte en l'air, au bout de tout ce bruit, on trouve que l'homme qui l'a débité avec tant d'énergie, lioit être un forcené menteur.
De cette remarque faite à celle que je vais dire, la transition i st assez naturelle pour que je me laisse aller. Je dis donc, que le plus souvent l'expression physique de l'homme entre P 'Ur heauc'iup dans l'opinion morale qu'on se fait de lui. Ceci pour les choses les plus graves comme pour les plus futiles.
Que (le fois, en entendant reprocher à la jeune littérature de ne point connaître les salons, et de prêter surtout aux lemmes du grand monde un langage qu'elles n'ont point, nous avons essayé de saisir cette ilitférence réelle entre l.i grande dame de race et la grande dame de coffre-fort; il nous semble avoir bien écouté les termes à la mode chez les unes et les autres, les tours de phrase dont elles se servent, les sentiments qu'on donne en pâture à la conversatiou,etnous avons cru reconniiitre, à notre grand étonnement, que le choix des mots est plus délicat, la phrase plus précieuse, les sentiments plus retenus, dans la classe la moins élevée. Au creuset, la bourgeoise semble laplusdislinguée,le raisonnement le dit ; mais l'instinct le nie aussitôt. Soit préjugé en faveur des hautes manières de l'aristocratie, soit pouvoir irrésistible des grands noms, l'instinct leur laisse la distinction, malgré ce que l'on croit avoir remarqué. Cependant, comme nous sommes à un siècle oii les préjugés ne sont pas de mise, et oii l'influence des grands noms doit paraître tout à fait méprisable sous peine de passer pour un sot, nous avous beaucoup cherché, beaucoup étudié pour nous reudre compte de cette supériorité présente et insaisissable comme le parfum d'une fleur, manifeste et impondérable commh la lumière, et no> éludes et uos recherches nous ont irréfragablement ju'ouvé que toute cette supériorité était extérieure. Lile est dans une aisance cumplt le eu face de tout, dans im certain chez-soi qui nes'étouiu de rien, dans un air de lètc à part, dans une i; d^'pendan i- àa geste, une autorité de voix, une Itauchise de uiction, ui: iiccenl déciilé ; elle est dans une uo-
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gligence impertinente de mille petites précautions physiques, dans une façon d'écouler, de s'asseoir, de se lever si particulière, si entièrement convaincue de sa perfection ; dans uq ensemble si dédaigneux de toute critique, qu'on en est subjugué, et qu'on sent malgré soi le génie de la distinction. Puis, quand on veut peindre ce monde, comme le papier ne peut rendre que l'expression toute nue et dépouillée de lliabit élégant qui la rend si gracieuse, il en résulte qu'on embourgeoise ces femmes, môme en reproduisant textuellement leurs paroles. *
11 ne faut pas s'imaginer que cette digression soit une d^ ces banalités qu'on a dans l'esprit, et quon met où l'on peut^ ce n'est point cela; c'est, il faut le reconnaître ou l'avouer, une précaution d'écrivain, pour faire comprendre au lecteur que, si je parle de l'esprit gascon sans le reproduire, il doit penser que cet esprit gil dans une certaine diction animée, originale, saisissante, dans une mimique pleine de vivacité, dans une physionomie rapide et expressive, dans un accent même que je ne puis écrire, et auquel je prie tous mes lecteurs de vouloir bien suppléer.
J'avais donc quitté le château de Montfillon, et j'étais retourné à Toulouse ; Toulouse, noble et savante ville, si riche en souvenirs de toute sorte, qu'il ne faut pas moins qu'une liisloire complète pour les raconter. Or, ceci n'étant point une histoire, je me hâte de quitter Toulouse dans mon récit, comme je m'empressai de le quitter dans mou voyage. Je me rendis à l'hôlel de la poste, et je pris une place dans une voiture qui sappelle le Courrier, et qui devait me mener à Pamiers. A peine avais-je arrêté ma place, qu'un beau jeune liomme se présenta pour retenir la sienne. J'étais dans le bureaii^iile commis me remettait la monnaie de mon appoint, et je pus remarquer le désespoir qui se peignit sur le visage de ce jeune homme quand il apprit qu'il ne pouvait partir. Mais, en vérité, je ne sais si je dois l'appeler jeune homme, car à peine semblait-il avoir dix-sept ans ; c'était presque un enfant aux joues fraîches et creusées par la croissance, frêle, élancé, et dont le corps avait cncoro beaucoup à se développer ; cependant il y avait dans sa voix une si ferme accentuation, dans son regard une volonté si souveraine, dans son geste un" telle a?pnr;inre. ni!orcri'('l;^iti]U" paiivilexioQ
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qa'oii remarquait la suave délicatesse de ses traits. Le comniis lui avait répondu lorsqu'il avait demandé une place :
— Je viens de donner la dernière à monsieur.
Le jeune homme me considéra un moment; puis il me dit rapidement ; t^
-— Monsieur, à moins qu'un intérêt pressant ne vous fafi?e tenir à la place que vous venez de prendre, rendez-moi le service de me la céder, il y va pour moi de la vie.
Je remarquai un sourire d'incrédulité sur le visage du commis, qui me fit douter du ri?que que pouvait courir la jeune homme, et je répondis à celui-ci :
— Je ne puis vous céder ma place, mais vous pouvez faire ce que j'aurais fait si j'étais arrivé après vous; je serais rooDlé sur l'impériale.
— Parbleu! vous avez raison, me dit-il; je partirai sur rimt)ériale.
— C'est pour le coup, reprit le commis, qu'il y va de votre vie; ne commettez pas cette imprudence, monsieur Ijicien, les nuits sont longues et froide?,
— Merci de votre inti^rèt, répliqua le jeune homme, m-.wa inscrivez-moi pour ce soir.
— Je crois que je ferais mieux de prévenir madame la comtesse.
— Ma mère! dit le jeune homme troublé; n'en faites rien, Je vous en supplie.
— C'est qu'il ne nous est pas permis de mettre des voyageurs sur l'impériale.
Le jeune homme s'approcha du commis et lui glissa quelques pièces de cent sous en sus du prix de sa place, et le commis ajouta:
-— A sept heures précises, au moins; nous n'attendons pas anq minutes.
j'avais écouté ce dialogue, et je demandai au commis quel était ce jeune homme, et pourquoi il était si dangereux de le laisser partir sur l'impériale.
— Ce jeune homme, répondit le commis, est le fils de la comtesse de Mauvrelier, un fils unique qui aura bien une centaine de raille francs de rente s'il vil; mais i! est a(taqu<de la poitrine, et s'il ne se ménage beaucoup, i! sera bienfùt CDtcrré.
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lit le commis, me regardant par -dessus ses lunette pendant qu'il mettait dans sa poche l'argeat que lui avait glissé le jeune homme, me dit froidement :
— Vous lui avez donné là une bien mauvaise idée de partir sur l'impériale; il peut en crever; mais ça vous regarde.
— il me semble, lui dis-je, que vous avez aidé plus que moi
— Hé! Bertrand! cria le commis d'une voix de stentor, pesez les paquets pour Ax.
Puis il me dit gracienspment :
— Monsieur, à sept heures précises, au moins; nous n'atleadons pas cinq minutes.
Et il se mit à écrire les kilogrammes, sous la dictée du conducteur qui pesait les malles.
Le soir venu, je trouvai M. de Mauvrelier à la diligence; je remarquai qu'il n'avait aucun de ces bagages quiannoacent un voyageur préparé à faire une longie route. D'après ce que le commis m'avait dit, je pns naturellement supposer que le jeune homme s'élait échappé de chez sa mère sous prétexte de visite. L'attention que je mis à le regarder m'empêcha d'ob.-erver les cinq compagnons de voyage qui s'encoffrèrent avant moi dans la diligence; do façon que lorsque ce fut mon tour d'y monter, la place que je devais prendre êe trouva absorbée par deux hommes d'un diamètre si pro» digieux, qu'à inoins de vouloir étouffer entre ces deux matelas, il n'était pas prudent de monter dans la voiture. En toute autre cirron>tance, je n'eusse pas prob ibli-meut montré beaucoup de longanimité pour un pareil accident; j'ai peu de tendresse pour les hommes gras, non point parce qu'ils sontgnis, mais à canse de leur propension à se mettre à l'aise aux dépens de tout le monde. ** En général ils ont un art impudent, de présenter l'ampleur de leur ventre comme excuse à toute espèce de licence, qui m'a inspiré une sing ilière haine pour l'homme gras, et une grande prédiItTtiuu pour l'homme maigre. Probablemenl quelque mauvaise querelle se serait élevée entre moi et ces deux colosses cpii débordaient sur ma place, si je n'avais fté saisi soudiiinenient d'un accès de curiosité et de philanthropie. Ail heu <ie me fâcher, je parus prendre gaimenl mon parti du lUiilliLur qui m'arrivait, et je déclarai que je
me trouverais fort bien sur l'impériale. Nous quittâmes Toulouse, et nous étions à peine aune lieue de la ville que je savais l'iiisloire de M. Lucien Mauvrelier. ^^■_ Elle ('tait en vérité si simple, que je m'étonnai de ne pas lavoir devinée. Lucien était amoureux d'une Jeune fille; le père de fa jeune (ille l'emmenait dans son village au milieu des Pyrén l'es, et Lucien courait après elle. Sans doute c'est bien là une simple liistoire, et cependant elle m'étonna singulièrement. Il vient un âge où le cœur oublie ces frais et jeunes sentimenls, si naïfs dans leur exaltation, dont lejoies sont si folles et les douleurs si poignantes. Ce n'est parque plus tard on n'aime souvent avec le même excès, on ne soutfre avec le même désespoir; mais l'amour jeune a un éclat de fiaîi heur, un charme, une pudeur, dont les passions tardives sont presque toujours déllorées.
Pendant que Lucien me parlait de Pauline, je l'écoutais pour l'entendre parler d'elle, et cependant il ne m'avait dit de leur passion qu'un seul mot: c'est qu'ils s'aimaient. A la place de cet enfant amoureux, un homme de trente ans m'eût appris en bien moins de paroles, si Pauline était femme ou fille, si elle était grande ou petite; il m'eut dit ses yeux, sa tournure, son sourire; il m'eût raconté d'elle quelque beau trait, quelque mot heureux: Lucien ne m'avait parlé que de Pauline qui l'aimait et qu'il aimait aussi. Ce ne fut que plus lard, lorsque je l'eus pressé de questions, que j'appris que Pauline était la fille d'un fabricant de drap de La... petit \i 'âge situé au pied du mont Saint-Barlliélemy. J'allais a ce village, mais je ne suivais pas le chemin direct comme Lucien. Arrivé à Pamiers il fallait m'arrèter, tandis qu'il contiiuierait sa route. Cependant, à tout hasard, nous nous y donnâmes rendez-vous.
Nous vo\ avions eu nous entretenant ainsi ; n^ais à mesure que la iniit avançait et que le froid devenait plus piquant, je reniari|uai (|ue Lucien éprouvait une toux fréquente, :iui Dienlôl devint opiniâtre et lui déchira la poitrine. Je le savais, pour eu avoir vu de cruels exemples ;dans nos montagnes des Pyrénées, la vie doit être forte ou ne pas être. L'air qui de.-ceud de nos glaciers est cruel comme la loi de Lacédémone : il lue jeunes ceux qui ne sent pas nés puissants. Soit souvenir de tant de fraîclies existence.s que j'avais vues
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s'éteindre ainsi, soit la singulière responsabilité que m'avait jetée le commis des diligences, je me se itis pris, pour ce jeune homme, d'une cruelle anxiété. Je le fis coucher prés de moi, je l'enveloppai de mon manteau, je l'abritai le mieux possible du vent glacé qui soufllait de la montagne, et tandis qu'il s'endormait, je veillai à côté de lui. î\uus courions avec rapidité sur cette route qui me menait à la maison paternelle.
Sorti de mon pays à l'âge où commencent les souvenirs, je n'avais guère à m'occuper des personnes que j'allais voir. Ce n'étaient pas d'anciens amis à retrouver ; c'étaient des connaissances à faire, et après la maison de ma sœur où je devais descendre, le seul endroit où mon cœur m'ordonnât d'aller, était la tombe de ma mère. Je dois donc le dire, j'éprouvai peu de ces émotions qui tourmentent l'esprit de ceux qui regagnent leur pays natal. J'y allais comme étranger, j'y serais reçu comme étranger. Ne pouvant donc réfléchir sur des hommes que je ne connaissais pas, je me pris à penser aux lieux que je traversais ; et dans ces quelques lieues que j'avais à parcourir, je retrouvai tant de grands souvenirs historiques, à défaut de souvenirs personnelsque je m'étonnai que cette noble province du Languedoc n'eût pas son histoire à elle seule, histoire pleine de nom? illustres, de passions brûlantes et de luttes terribles pour toutes sortes de libertés. Ce fut en Languedoc que furent vaincus tous les schismes rehgieux qui ont ensanglanté la France ; en Languedoc que périrent les dernières franchises municipales de nos provinces.
Nous traversâmes Auterive, siège d'un comtonat, titre éteint comme celui de vidame ; nous rencontrâmes bientôt le Secourieu, la magnifique propriété du maréchal Glausel, qui, avant d'être la demeure d'un homme de guerre, avait été l'asile du père Vannière, et dont les ombrages, à un siècle de distance, ont entendu discuter des plans de batailles, et réciter les vers paisibles du Praedium rusticum. Plus loin encore, Bolbonne, dont les moines avaient, au Xlll' siècle, organisé une poste aux chevaux pour le service de leui- table. Les voitures de poste qui alimentent de poisson frais la gastronomie parisienne ne sont donc qu'un sou- Teaii; et uuu pas im progrès : puis nous passâmes à Saver-
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duo la seule ville de France qui nclame l'hoiiTieur d'avoii donné un pape à la chrétienté; et enfin, nous abordâmes Pamiers dont le saint Antonin est aussi fameux et aussi douteux que le saint Denis des Parisiens.
Peut-être fut-ce à ce voyage fait dans le silence de la nuit, que je dus le désir décrire quelques pages de l'histoire de mon pays ; en c ffet, dans cette route de quelques lieues, on ne rencontre pas uuc pierre qui rc dise un combat, pas un nom qui ne soit l'écho d'un grand îvénemeut. Dans la ville où je me rendais, dans la petite ':i.té de Mirepoix, le nom du teigneuT qui l'a dominée jusqu au jour où toutes les dominations seigneuriales cessèrent, ce nom est un grand souvenir, ce nom me rappelait deux immenses révolutions, l'une, à l'origine de sa puissance, l'autre, à sa chute. Ce fut la guerre des Albigeois qui, au Xlll* siècle imposa le sire de Lévi à notre cité, et ce fut la révolution de 89 qui l'en délivra. Le premier de cette famille fut sénéchal du comte de Montfort, et conquit, dans la fameuse croisaile du nord de la France contre le midi, le titre du maréchal de la Foi, qu'il légua à sa descendance ; le dernier de cette descendance fut le père de madame de Paulastron, cette amie de Charles X, qui près de mourir, obtint, dit-on, de lui le serment de rétablir le trône des Bourbons sur ses antiques bases, serment, dont on suppose que l'inlluence ne fut pas étrangère aux ordonnances de 1830.
Cependant le jour était presque venu ; nous étions arrivés à Pamiers, c'était là que je devais quitter la voiture de Toulouse. Je descendis dans l'auberge, et les deux énormes voyageurs qui avaient si bien rempli leurs places et la mienne, s'y arrêtèrent avec moi. Lucien continui sa route, et nous nous donnâmes rendez-vous à La,.*
Une fois que je fus dans la vaste cuisine de l'auberge, je pus examiner les deux voyageurs pour qui j'avais été si complaisant. Quoique tous les deux d'une monstruosité remarquable, ils avaient une grande différence d'aspect; l'un était un homme qui avait dépassé soixante ans ; mais, à l'exception de quelques cheveux blancs, rien chez lui n'attestait la viedlesse ; il avait le regard plein de feu et de méchanceté, et son sourire semblait toujours le résultat d'ane pensée fâcheuse contre quelqu'un. L'autre était beaucoup
plus âgé; sa physionomie, comme celle du premier, était réjouie, mais sans malice; son regard brillait encore, mais inoffensif. Assurément, de ces deux hommes, le premier s'était beaucoup amusé aux dépens de tout le monde, et le second avait mené joyeuse vie à ses propres dépens. Bientôt je vis que je ne m'étais pas trompé. J'avais devant moi les héros de mille petites histoires, de mille petites anecdotes locales, empreintes chez l'un, de cette impitoyable moquerie gasconne qui tue par le ridicale, et chez l'autre de cette joyeuse originalité qui peuple notre pays d'indivi- ^.uahtés si précieuses. Quelques paroles que prononça ce monsieur à l'air méchant me donnèrent l'occasion d'apprendre quelle puissante tyrannie le ridicule exerce dans nos petites villes. A peine arrivé, le gros homme demanda des nouvelles du jeune Saint-S
— 11 vivote ici, répondit l'aubergiste ; mais il a beau faire, les enfants l'injurient toujours quand il passe, et il sera obligé de quitter Pamiers. Saint-S.... a voulu dernièrement se marier, et, lorsque sa prétendue se rendait à l'église, on lui a tellement chanté aux oreilles la chanson du poêle national et celle du mélodior, que la pauvre fille n'a pas osé s'exposer à porter un nom si ridicule.
Comme tout cela se disait pendant qu'on nous préparait le déjeuner,je demandai indifféremment quel était ce Saint-S.... et quelles étaient ces chansons. L'aubergiste parut très-embarrassé, et s'excusa de n'avoir pas le temps de répondre à ma demande. Le ton d'humilité qu'il prit en regardant le gros monsieur, me prouva qu'il avait une peur réelle de cet homme. Assurément ce devait être un personnage bien redoutable, car il semblait épouvanter tout le monde. Je me demandais si ce n'était pas quelqu'un de ces hommes qui ont marqué dans nos diverses révolutions, et qui ont sur les mains le sang de leurs compatriotes. J'étais dans une ville qui a eu ses verdets en 1815, et qui vingt-cinq ans avant envoya à la GonTention un de ces représentants terribles qui firent payer de leur tète, à plus d'une personne, les bons mots et les dédains qu'ils aveiient eu . en souffrir autrefois. Vadier, comme Fabre d'Églantine, avait puni de mort les plaisanteries de ses rivaux ; et son seul regret lorsqu'il perdit la puis-
sance, fut de n'avoir pas découvert le véritable auteur d'une épigramme assez peu méchante ; la voici :
Sans doute je n'ai pas la main aussi légère Que le barbier qui rasa Bartholo; Mais certeSj Yadius, il n'est pas nécessaire, Pour te faire le poil, d'égaler Figaro.
Cette épiirramme coûta plus de têtes à notre dc'partement qu'elle n'avait de vers. Yadier avait condamné au hasard tous ceux qu'il soupçonnait capables de mettre une rime en face d'une rime, et il n'avait pu atteindre le véritable rimeur. Sans doute, les jugements qu'on porte sur les physionomies sont bien faux, car je m'imaginai un moment que c'était Yadier que j'avais devant moi; point, c'était le poète; et peutêtre est-ce une chose remarquable que lepoëte faisait plus de peur que le terroriste. C'est que dans ce pays, tout renfermé dans ses petites passions, une plaisanterie est plus fatale que la mort. C'est un héi/tage qui pèse sur une famille durant de longues années. En voici la preuve.
Saint-S.... était un musicien de Foix, homme d'un génie tout spécial, ayant à coté île ce génie une profonde ignorance de ce qui ne touchait pas à son art, et une créduhté que les plus niais ne possèdent pas. Avec ses quaUtés, Saint-S.... tomba dans les mains de Tri... Entre mille plaisanteries dont il fut l'objet, deux étaient restées dans le souvenir du peuple de Foix, et après avoir tourmenté la vie du père, elles avaient pour ainsi dire proscrit la vie du tils.
C'était à l'époque de la Révolution, alors que tout se faisait nationalemenl. Saint-S...., à qui celte révolution avait enlevé la place dorganiste qui le faisait vivre, sollicitait sans cesse, près des autorités, quelque modeste emploi. Tri...., alors employé, s'amusait à le bercer de promesses et d'espérances toujours déçues, lorsqu'un malin où Saint-S.... allait renouveler ses sollicitations, Tri.... le reçoit d'un air rayonnant.
— Enfin, mon cher, lui dit-il, la Convention a reconnu vos droits à une fonction élevée. Et d'abord elle vient de décréter une institution magQilic.uement philantropique ; il va être
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établi dans chaque commune de France, et au milieu de la place publique, un poêle destiné à chauffer les habitants pauvres de chaque commune. Ce poêle s'appellera le 'poêle national, et vous avez été nommé directeur de tous ceux de notre district.
Celait assez pour que Saint-S.... fût persuadé de ce qu'on lui annonçait, mais Tri.... poussa la précaution jusqu'à lui montrer un ordre ministériel qu'il avait fabriqué et la commission qui nommait le pauvre musicien à cet emploi.
— Saint-S..,., ravi de sa nouvelle grandeur, courut aussitôt en faire part à tous ceux qu'il connaissait, et, soit que la mysliBcatiou fût complètement préparée, soit cet esprit moqueur qui rend un Gascon complice de toute mauvaise plaisanterie qui se présente, Saint-S.... ne trouva que des gens qui le confirmèrent dans sa croyance, et qui lui expliquèrent même l'organisation du fameux poêle national.
Un jour suffit pour mformei toute notre petite villede cette mystification, et le lendemain, tout le monde, sans s'être donné le mot, crut devoir y prendre part ; aussi de tous côtés, les maçons et les serruriers se présentèrent pour soumissionner la construction du poêle national, les architectes pour en faire le plan, les marchands de bois poiir l'aUmenter; dès que Saint-S.... paraissait dans une rue, chacun le saluait avec respect, en l'appelant M. le directeur du poêle national ; il recevait des lettres adressées à M. le directeur du poêle national. Toute une ville conspirait pour prouver à un fou qu'il était directeur du poêle national au moment même où cette ville palpitait éperdue sous le menaçant régime de la Terreur.
Le poêle national était une épigramme contre la Convention, et la ville de Foix la poussa si loin qu'un jour fut pris pour la pose de la première pierre de ce philanthropique monument.
Ce fut un véritable jour de fête ; toutes les croisées se pavoisèrent de drapeaux, tous les marchands s'endécadisèrent, ne pouvant s'endimancher: les boutiques furent fermées, et une population tout entière s'associa à la représentation d'une farce, où, sous prétexte de rire d'un fou, on ridiculisait cette épithète de national attachée à toutes les institutions révolutionnaires. Le cortège fut magnifique; on y pa-
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rut habillé à la romaine ; tous les insignes de la république y furent portés dérisoireinent ; il ne fut pas besoin di payer des maçons et des ouvriers pour y figurer, chacun s'empressa de s'attribuer son rôle, et entin, le 21 janvier 1794, la première et la dernière pierre du poêle national fut posée sur la place publique. Il s'ensuivit une fête, des danses, des banquets, et le lendemain des arrestations, et le surlendemain des têtes coupées, et puis on n'en parla plus que pour poursuivre le malheureux Saint-S... de son litre de directeur du poêle national.
La plaisanterie du mélodior fut à peu près la même, si ce n'est qu'il s'agissait d'un immense instrument qui, placé dans le chef-lieu du département, devait par des conduits souterrains faire entendre son harmonie dans les deux cents communes qui composent l'Ariége. A une heure dite, et lorsque Saint-S... toucherait le mélodior, le son de ses accords, porté dans mille endroits difTérents, devait instantauément réjouir toute la population des chants patriotiques décrétés par la Convention ; Saint-S.-... avait cru au poêle national, il crut au mélodior. 11 y eut fête, il y eut cortège ; on alla recevoir l'instrument à deux lieues de la ville ; on l'avait placé sur un immense chariot traîné par douze ou quinze paires de bœufs ; on avait élevé au sommet de la caisse, qui était censée renfermer le mélodior, un trône sur lequel était assis
Saint-S couronné de roses. Tout ce que la ville avait
gardé de jeunesse était entassé sur le char, et chantait des hymnes en l'honneur de" la circonstance; l'entrée fut triomphale, et la plaisanterie se termina comme la précédente.
En racontant ces deux incroyables mystilications, je n'ai pas tant voulu constater une manie des habitants de ce pays
qu'en montrer les fâcheux résultats. Tant que Saiut-S
vécut, sa folie ne le sauva pas des quolibets, mais l'empêcha de les sentu'. 11 n'en fut pas de même de ses enfants : les spectacles, les rues, les promenades, leur furent interdits ; ils nepouvaient paraître nulle part sans qu'un fâcheux refrain ne les y poursuivit ; bourgeois et gens du peuple, femmes, vieillards, enfants, tous savaient la fatale complainte où le
nom de Saint-S était livré au ridicule, et la malédiction
publique contre un grand coupable ne se montra jamais si acharnée que cette moquerie contre un innocent.
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Le fils de Sainl-S.... lui oJjiigc uc qi.:ilier sa ville natale -, et comme il ne s'en était éloigné que de quelques lieues, la plaisanterie l'y avait poursuivi. Je sus plus tard qu'il n'y avait échappé qu'en allant se cacher parmi les quarante mille hahitants de la ville de Toulouse. Je compris alors l'effroi qu'inspirait ce terrible Tri , et je m'étonnai de la
sorte de déférence qu'il montrait envers son compagnon, plus -^roset plus âgé que lui; était-ce donc un rival redoutable dont les tours eussent dépassé de bien loin ceux de
Tri ? sa physionomie naïve ne permettait pas de le sup-
ix)ser. Seulement échappé au ridicule parce qu'il avait été plus original que ridicule, on n'avait pu exciter le rire contre lui, parce que cet homme portait le rire en lui-même et qu'il répandait à grands flots ; il n'y avait rien à inventer sur le compte d'un homme dont les actions avaient quelque chose d'incroyable. Cet homme était le curé Em
Em était, avant la Révolution, curé d'un petit village
aux environs de Mirepoix. Un jour l'évéque de cette petite ville eomença une tournée pastorale, et fit prévenir notre
curé qu'il irait souper chez lui. La pauvreté de M. Em
était extrême ; curé à la portion congrue, il avait en outre le malheur d'être fort gourmand, et la seule pièce qni fût passablement meublée chez lui, était la cuisine ; cependant il fallait recevoir l'évéque d'une manière décente. Les paroissiens aimaient leur curé qui les faisait danser lui-même aux accords de son violon; en conséquence, il se trouva bientôt chez lui une table convenable, des chaises, du linge blanc, de la vaisselle , enfin tout ce qui pouvait annoncer un curé bien établi. L'évéque arrive, la tenue de la maison lui paraît satisfaisante ; tout est simple, mais convenable. Au jour tombant, ou se prépare à se mettre à table, mais en ce moment on s'aperçoit que quelque chose d'important manque au souper : ce ne sont ni les mets, ni le vin, ni le linge, ni les gobelets; ce sont les chandeliers. Les bouteilles vides qui
en servaient d'ordinaire sur la table de M. Era n'étaient
pas présentables sur la table de l'évéque. On court chez les paysans les plus voisins, mais les paysans du Languedoc ont peu de chandeliers : la lampe à trois becs, l'antique calel, est le seul flambeau qu'ils possèdent; le curé en eût trouvé cinquante à son service, mais on ne peut mettre un calel
sur une table, Alors dans cet embarras, le génie de M. Em... vient à son aide; il envoie chercher les entants de chœur de sa pauvre église, il les revêt de la robe rouge et de l'aube blanche, il enlève au maître-autel quatre cierges à peine entamés, les met dans les mains des enfants de chœur , et place ces quatre jeunes luciféres aux quatre angles de la table. Le souper se trouvant ainsi dignement éclairé, on introduit l'évêque; celui-ci, après s'être assis, considère ce mode d'éclairage d'un œil assez mécontent, et finit par dire à M. Em
— Parbleu ! curé, vous avez là de iJjôles de chandeliers.
— Ma foi! monseigneur, répondit M. Em je suis bien
aise que vous les ayez trouvés gentils.
— Pourquoi ça?
— Parce que je les ai faits moi-même.
Vis-à-vis de tout autre que l'évêque en question, la réponse du curé, sur l'origine desdits chandeliers, eût pu être dangereuse; mais elle rappelait à l'évêque une autre aventure qui lui était arrivée avec ce même M. Em...., et qui força l'évêque à être indulgent pour l'industrie qui avait donné naissance aux drôles de chandeliers.
Un matin que le curé avait à parler à son évêque pont une affaire où il était gravement compromis, la porte de l'évêché lui fat refusée, attendu que M. l'évêque n'était point encore levé. Dans l'espace d'une demi-heure, le curé se présenta sept ou huit fois; mais chaque fois en faisant un tel bruit, que l'évêque l'entendit de la chambre où il était censé reposer. 11 sonna un de ses gens, et demanda ce qui se passait. On lui dit que c'était un de ses curés, qui voulait lui parler. L'évêque ordonna de le faire revenir plus tard. Il est bon de remarquer que déjà, à cette époque, notre curé était accusé de se livrer avec excès à la fabrication de chandeliers. 11 était menacé de destitution, a il avait un trés-graud intérêt à voir l'évêque avant que le chapitre, qui devait la prononcer, ne fut assemblé. 11 ne tint donc compte de l'injonction de monseigneur, et se reprit à faire à la porte de l'évêché un tapage scandaleux. L'évêque, fatigué de tout ce bruit et surtout fort mécontent d'entendre M. Em crier à tuetête : qu'il était impossible qu'un homme aussi rigide que monseigneur ne fût pas levé à dix heures du matin, l'évé-
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que quitta son Ut, en ferma les rideaux, s'enveloppa d'une robe de chambre, et donna l'ordre d'introduire le curé. A peine celui-ci parut-il sur le seuil de la chambre, que l'évèque, lapostrophant avec colère, s'écria :
—Vous voilà donc, monsieur ! Ce n'est pas assez de scandaliser tous vos paroissiens par le libertinage de votre conduite, vous venez encore à ma porte faire des scènes de portefaix! Que me voulez-vous? Est-ce que vous venez encore me parler de votre maîtresse?
— Précisément, monseigneur, répondit M. Em... en s'inclinant : elle m'a chargé de vous demander des nouvelles de la vôtre.
— De la mienne? s'écria l'évêque en devenant rouge de colère; et il s'apprêtait à foudroyer le curé de reproches sanglants , lorsqu'une voix féminine, partie du fond du lit dont les rideaux étaient fermés, répondit à cette exclamation de l'évêque :
— Est-ce qu'elle me connaît?
L'évêque demeura abasourdi, et le curé s'approchant du lit répondit gracieusement :
— Oui, madame ; elle désire avoir l'honneur de vous être présentée.
Ce fut Tri qui me raconta ces anecdotes durant le déjeuner. Je demeurai tout un jour cans cette ville de Pamiers, que mes compagnons de voyage quittèrent quelques heures après, et que je quittai moi-même le lendemain. Au lieu de sui\Te la route qui devait me mener directement à Mirepoix, je fus obligé, dans lïntérêt de mes affaires, de me rendre dans un petit village où demeurait une personne de ma famille. Force me fut de prendre un cheval de louage pour arriver au hameau où j'avais affaire. Ce que le fiacre de Paris peut présenter de plus maigre, est encore fort dudu en comparaison de l'arête que je fus obhgé d'enfourcher. Ce que j'ai remarqué, c'est qu'en me louant le cheval, la selle, la bride, on me loua aussi l'éperon ; un seul éperon, entendez bien, et comme je voulais le mettre à mon pied droit, j'en fus empêché par le maître du cheval, qui me dit que la bête ne sentait déjà plus de ce côté. Cadet, car ma monture s'appelait Cadet, n'avait pas moins de quinze ans; durant les dix premières années do sa vie, il avait été éperonné
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du côté droit, et c'était maintenant le tour du côté pauche» Ce fut dans cet équipage que je parti» pour le village de J C'était par des chemins de traverse que je devais y arriver, et dans cette route, comme dans beaucoup d'autres, j'appris, à mon grand regret, combien peu les senlimonls de bienveillance sont ordinaires parmi les paysans de nos plaines. Je me sers de ce mot à dessein, car à quelques lieues plus loin, lorsqu'on est dans la montagne, si on trouve dans l'aspect de ses habitants et dans leur allure quelque chose de déterminé et presque de sauvage, du moins on n"y remarque pas cette méchanceté malicieuse que je voyais sur toutes les ligures que le hasard me faisait rencontrer.
Saus doute, mon équipage était fort ridicule ; mais j'avais pris, pour ma part, urc :ontenance si humble et si résignée, qu'elle devait m'épargner les quolibets qu'à chaque rencontre on jetait sur moi et sur mon cheval. Je n'avais pas mis mon orgueil dans ma monture, et je riais volontiers de la peine que tous ces gens se donnaient pour m'humilier, lorsqu'il me prit fantaisie de savoir ce que leur ferait ma politesse. Je saluai le premier manant qui se trouva sur ma route, et je lui demandai, en français, l'heure qu'il était. Gomme tous les autres, le drôle me regarda en clignant des yeux, et me répondit en patois :
— Tout dreit, tout dreit. [ Tout droite tout droit.) C'est une réponse stéréotypée dans la bouche d'un paysan languedocien.
On a beaucoup écrit contre la barbarie des peuples du nord : si l'on parle en ce sens de l'état des sciences et des idées politiques dans les hautes classes de ces peuples, je pense qu'on a raison de les dire moins avancés que uous; mais si l'on fait entrer en hgne de compte les sentimeuls d'humanité et de bienveillance des hommes les uus envers les autres, sentiments dont la civilisation doit tendre à doter les peuples, je pourrais affirmer qu'on a tort. Je doute qu'il existe dans aucune contrée, une population plus vaniteuse et plus insolente que celle de nos campagnes dans le Midi. Quoique je fusse assuré que mon paysan m'avait compris, et que c'était simplement par haine pour la langue française qu'il m'avait répondu de travers, je m'adressai de nouveau à lui, mais cette fois en lui parlant patois, et je lui dis que
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ce n'était point le chemin, mais l'heure que je lui demandais.
Mon nouveau langage sembla l'étonner et le disposer favorablement; mais une mauvaise plaisanterie lui vint aux lèvres, et nul Gascon n'a jamais résisté au désir de dire une mauvaise plaisanterie.
— Vous me demandez l'heure, dit-il; il est riieure où les mal montés la demandent.
Puis il s'éloigna en ricanant , et en méditant sans doute SOT le moyen de faire, de cette rencontre, une histoire bien longue et dans kiquelle il aurait montré beaucoup d'esprit. Je continuai ma route, et bientôt je me vis obligé de faire par nécessité ce que j'avais essayé comme moyen d'observation. Je commençais à me perdre dans les indications qu'on m'avait données, et bientôt Je fus surpris par un orage devant lequel im*. monture s'arrêta tout net. J'eus beau la tourmenter de l'éperon gauciie, tout ce que je pus obtenir d'elle, ce fut de la faire tOL/uer une douzaine de fois avec une rapidité qui m'eût beaucoup avancé dans ma route si elle l'eût employée à aller en avant, mais qui n'eut d'autre résultat que de m'étourdir et me désorienter tout à fait. Aussi, quand la pluie eut cessé et que ma bêle reprit sa marche, je ne savais plus trop si je retournais sur mes pas ou si je continuais ma route. Je voulus m'en assurer en interrogeant un pa\san que j'aperçus à quelque distance sur la porte de sa maison; j'étais trempé jusqu'aux os, et je me dirigeai vers lui. n m'attendit patiemment jusqu'à ce que je fusse assez près pour l'entendre, puis il me dit avec cet exécrable ricanement qui semble un trait caractéristique du pays :
— Eh! monsieur, est-ce que vous avez besoin d'une brosse?
Cette fois la colère me prit, et je commençais à apostropher ce misérable, lorsqu'il me ferma tranquillement sa porte au nez et me laissa sur la route sous la pluie qui recommençait.
J'avoue que j'étais furieux, et que si, dans ce moment, j'eusse pu chercher querelle à quelqu'un, je m'en serais donné la joie; mais la route était déserte, et il me fallut bien continuer à la suivre au hasard. Je trottai ainsi, durant deux heures, et je commençais à désespérer de jamais
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arriver, lorsque je Gs rencontre d'un colporteur. Je ne me risquai pas à lui demander mon chemin, ni l'heure qu'il était, je jugeai plus prudent d'employer, vis-à-Tis de lui, l'argument éternellement persuasif en quelle langue qu'on le rédige, et je lui criai :
— Veux-tu gagner dix francs?
■~ Beléou (peut-être), me répondit-il.
— Il s'agit, lui dis-je, de me conduire à Ja...;.
Le colporteur écouta cette proposition avec un air fort indécis, puis après quelque hésitation il repartit :
— Je le veux bien à cause de vous.
Celte hésitation me fit soupçonner que je m'étais égaré et que je devais être bien loin du but de mon voyage ; je remerciai intérieurement le hasard de m'avoir fait rencontrer un brave homme qui, pour moi et pour mes dix francs, voulait bien se déranger de sa route pendant quelques heures. J'en étais même touché à ce point, que je lui demandai s'il était du pays, persuadé que tant de vertu ne pouvait être indigène. 11 eut à peine le temps de me dire qu'il était des environs et de me proposer une paire de bretelles et un portrait de Henri V, que j'aperçus devant moi les premières maisons d'un petit village qu'il me déclara être Ja..., puis il s'approcha de moi et me demanda les dix francs promis.
Nous avions marché à peu près cinq minutes ensemble, je trouvai la friponnerie un peu forte, et j'en fis l'observation à cet honnête homme ; il me répondit paisiblement :
— Ce n'est pas moi qui ai demandé ces dix francs, c'est TOUS qui me les avez offerts.
A cette excellente raison, je répondis en payant. Je me fis assez sottement l'apphcation de ces deux vers du Misan' ékrope.
Ce sont vingt mille francs qu'il pourra m'en coûter, Mais pour vingt mille francs^ j'aurai droit de pester.
Je ne m'aperçus pas que la plaisanterie d'Alceste n'était bonne que parce qu'elle était chère, et que mes dix francs me donnaient tout au plus le droit de passer pour un niais.
Enfin, j'arrivai chez l'un de mes nombreux cousins.
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C'était un vieillard de près de quatre-vingts ans, père d'une nombreuse famille, dont je trouvai la plus grande partie dans le vaste salon qui tenait la moitié du rez-de-chaussée de la maison. Mon vieux cousin, assis dans un fauteuil de canne, lisait un Constitutionnel qm avait vingt-cinq jours de date; a"^ de ses fils nettoyait un fusil de chasse; l'aîné rendait compte à sa mère de la vente des moutons qu'il avait faite dans une foire voisine; l'autre lisait son bréviaire dans un coin, et le plus jeune , étendu sur un canapé de paille, sifflait des airs de romances. Trois filles étaient assises et cousaient autour d'une table. La plus jeune pouvait avoir vingt-cinq ans, la plus âgée au moins quarante.
Je tombai comme une bombe, au milieu de cette assemblée patriarcale; je ne m'attendais pas à un accueil bien empressé. Je me trouvais être, au même titre que toute cette famille , héritier d'un assez mince patrimoine , et je savais que, lorsque j'avais parlé de faire valoir mes droits, on s'en était beaucoup indigné.
En effet, moi qui n'avais jamais habité le pays, je venais assez incongrûment mettre la main dans des biens dont on avait fait le partage sans penser à moi. Je dérangeais les calculs de tout le monde; il paraissait souverainement iijuste à mes conéritiers qu'un étranger, qui n'avait jamais entretenu ses bonnes dispositions par de fréquents envois de gibier , par des hommages de raisiné ou des cuisses d'oies confites, profilât de la fortune du parent qu'ils avaient choyé à leurs frais. Cependant on me salua avec quelque cordialité, et je m'aperçus que je n'étais pas un homme sans quelque importance, lorsque je vis disparaître presque tous les membres de la famille et que je pus remarquer, à leur tour, que les filles avaient remplacé, par un tablier de soie noire, le tablier de cotonnaile qui protégeait leur robe d'escot; que le fils au bréviaire était allé quitter ses sabote pour mettre des souliers, et que le siffleur de romances s'était organisé autour du cou une cravate blanche de mousseline, ornée d'une superbe rosette.
Parmi toutes ces figures, la plus curieuse assurément était celle de mon vieux cousin. Dès que les confidences officielles eurent cessé, il s'empressa de me demander des nouvelles de Paris
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— On m'a dit que vous faisiez des pièces de théâtre , me (iit-il. Avez-vous jamais travaillé pour le théâtre de Marat ?
— Le théâtre de Marat , répondis-je ; mais je crois qu'il n'existe plus.
-- Tant pis, reprit mon vieux cousin, c'était un charmant théâtre, et j'y allais souvent, bien qu'il fût situé rue de l'Estrapade, et que je demeurasse rue de la Loi, section des Piques.
Mon vieux cousin était venu à Paris à l'époque de la Révolution; il avait appris son Paris comme il l'avait vu, et pas une des modifications qu'y avaient apportées l'Empire et la Restauration n'avait pu pénétrer dans la tête du vieillard. Par une singulière distinction, il consentait bien à appeler monsieur tous les hommes qu'il n'avait pas connus autrefois, ou qui étaient nés depuis la chute de la République ; mais il nommait citoyens tous ceux à qui il avait donné autrefois cette quahlicalion : ainsi, en me parlant httérature, il me disait quelquefois :
— Sans doute, M. Casimir Delavigne est un homme de talent, mais je préfère de beaucoup le citoyen Chenier.
Son vieux répubhcanisme lui inspirait de dire Bonaparte, comme les légitimistes se plaisent à nommer Kapoiéon. II n'y avait pour lui qu'une révolution, celle de 89. 11 n'appelait jamais les nobles que les aristocrates et décorait du titre de patriotes ce que nous appelons plus justement opposition. A bien considérer cet homme, qui avait près de quarante ans quand la République s'établit, et qui a encore vécu trente ans depuis qu'elle est tombée , on peut juger de quelle impression cette terrible époque dut frapper tous les esprits. Toute la vie de cet ]iomme semblait s'être absorbée dans les souvenirs de la période révolutionnaire. Tout ce qui avait précédé ce moment avait perdu son nom dans son esprit, tout ce qui l'avait suivi n'avait pu en acquérir un nouveau ; ainsi, pour ne parler que des objets physiques, il semblait, pour lui, que la place de la Révolution n'eût jamais été la place Louis XV, et ne fût jamais devenue la place de lu Concorde.
Toute cette conversation, à laquelle vint se mêler mou jeune cousin à la cravate blanche , nous mena jusqu'?.
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l'hmre du souper. A huit heures il était liui, et chacun était déjà retiré, lorsque ledit cousin, me prenant à part, me demanda si je n'étais pas curieux d'assister à la veillée des filles du village qui se tenait dans la grange de la ferme Toisine, à laquelle se trouverait assurément la plus jolie fille du monde.
Qu'on me permette, à propos de ce style, de remarquer combien la bégueulerie parisienne appauvrit chaque jour notre langue. Autrefois, une fille élait tout simplement une femme qui n'était pas mariée. Grâce à la pudeur prétentieuse de nos bourgeoises qui a supprimé le véritable nom d'un certain état, ce mot fille est devenu une odieuse dénomination. Toutefois, il a paru bientôt avoir trop d'énergie, et le mot de demoiselle qui était resté aux femmes non mariées, commence à prendre aujourd'hui la place du mot fille et à devenir une expression de mépris. Ainsi, quand ce que nous appelons une dame pince les lèvres, cligne les yeux et dit d'un ton gêné, comme si les mots la brûlaient : — C'est une demoiselle, vous savez, une deiuoiseile. Cela veut dire tout simplement : c'est une fille publique. Il en a été de même pour la quaUtication des maris trumpés; il en est de même pour les noms de certains meubles ; et il y aurait un dictionnaire à faire de tous les mots grotesques que la pruderie bourgeoise a inventés, pour dire le remède que Molière appelait un lavement. Ainsi le mol flUe ne peut pluù s'employer aujourd'hui qu'à condition qu'il sera précédé de l'épithète de jeune, et j'avoue poar ma part, que lorsque je l'entendis sortir, saus correclif, de la bouche de mondit cousin, il sonna à mon oreille, comme si le :ousin m'avait fait une mauvaise proposition.
l'étais curieux cependant de voir par me3 ya^'x ce qu'on appelle une veillée vibageoise, chose dont je n'avais d'idée que par M. Ducray Duminil, et que je me ligurais devoir se passer autour d'une table entre des filles qui causent, des mères qui filent et des hommes qui boivent. Mais lorsque j'entrai dans la grange, je fus tout surpris du spectacle qui s'offrit à moi. C'était l'époque où on dépouillait de leurs grauis les lourds épis de mais. Us étaient jetés au fond de la grange et s'y élevaient en air.phithéàlre jusqu'au toit, et c'est sur cet amphithéâtre que s'étaient assis pèle-iiiûle les gar-
çons et les filles ; les plus sages et les plus retenues au pied de la montagne, les plus rieuses au sommet. Au moment où j'entrai, la veillée était occupée à chanter en choeur les refrains harmonieux de notre province.
Je me souvins d'avoir entendu l'un des plus gracieux, chanté à l'Opéra par les premiers artistes de l'Académie royale de musique, et Nourrit, qui l'avait rapporté d'une tournée dans le Midi. Sans doute ce jeune artiste avait été séduit par l'effet magique de ces chants qui bercent si doucement la nuit de nos campagnes ; mais il en est de nos refrains comme de certaines fleurs, ils ne peuvent vivre que sous le ciel où ils sont nés. L"essai de Nourrit fut presque ridicule, il ne fit que me décharmer un souvenir d'enfance, et comme tous les spectateurs de l'Opéra, je crus que ces harmonies, si vantées dans nos provinces, n'étaient que de misérables psalmodies comparées aux puissants effets de notre Opéra. Mais lorsque je les entendis sous leur ciel, dans leur cadre et avec leur expression native , ils saisirent vivement mon imagination et charmèrent mon oreille.
Cest comme l'œil brûlant et le teint fauve des filles arabes dont l'un semble trop lubrique et l'autre trop noir, parmi nos pâles européennes et sous notre ciel gris, mais dont le feu ne parait que languissant près du soleil resplendissant de l'Afiique, dont la couleur semble douce dans cette nature si rigoureusement peinte.
Il y a dans les exécutants de nos provinces une justesse d'intonation, une variété de combinaisons harmoniques, mie si naturelle entente du contraste du forte au Tpiano, que je demeurai à la porte de la grange pour écouter longtemps. D'ailleu's je savais que nos paysans, qui aiment fort à chanter pour eux, n'aiment à chanter pour personne ; ils s'arrêtent dès qu'ils supposent qu'on les écoute pour les juger-, m bien si la vanité leur dit de continuer, ils se laissent aller à un sentiment qui a gâté trop de choses, en fait d'art ; ils méprisent le chant populaire qu'ils disent si bien, pour entonner quelque sotte remance qu'ils écorchent abominablement.
Je ne m'étais pas trompé. Dès que j'entrai, on se tut, puis quand je les pressai de recommencer ils me répondirent que cela n'en valait pas h peine, mais que, si je le voulais,
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pridcmoiselle PaiiiiiK-, qu. avait habité Toulouse, chanterait quelques jolis airs à la mode. Ce nom de Pauline, cette circonstance d'avoir habité Toulouse, me rappelèrent mon jeune compagnon de voyage. Je regardai de près la jeune fille qui portait ce nom de Pauline, et je trouvai que le portrait que Lucien m'en avait fait était fort re?=;emblant, car il m'avait dit qu'elle était adorablement belle.
Le refus quelle fit de chanter avait quelque chose de ti- Tnide fît de triste, qui semblait plutôt provenir d'un cœur préoccupé que d'une mauvaise volonté prétentieuse. Nous fûmes obhgés de nous contenter du talent d'une grande fille brune, couchée au sommet de la pyramide de maïs, qui nous dit une de ces chansons si communes dans notre pays, moitié française et moitié patoise, et dans lesquelles un seigneur propose toujours ses châteaux et ses richesses à une bergère qui les refuse toujours, pour demeurer fidèle à son bel ami.
Lorsque Florian, dans ses nouvelles à la crème, qu'il appelait pastorales, faisait demander à ses bergères leur doux et tendre ami, il n'avait étudié ni la littérature du pays ni la manière dont les filles y regardent les garçons. C'est toujours mon bel ami qu'elles veulent ; et elles le font comme elles le chantent. Je n'oublierai jamais l'expression singulière d'une femme à qui je parlais d'un jeune garçon qui nous servait décocher; il était frais et vermeil, avec des yeux pétillants de désirs et un sourire toujours amoureux. Il se retournait de temps en temps pour regarder dans l'intérieur de la guim barde qu'il conduisait, et à chaque fois il nous faisait l'histoire des jeunes filles à qui il jetait de joyeuses plaisanteries en passant. Au moment où je demandai à cette dame quel était ce jeune garçon, elle cligna de l'œil en le regardant et me répondit :
— Oh / es un poulit poulissou (oh! c'est un joli polisson) ; et rien ne peut rendre ce que ce mot avait d'admiration, ce que l'expression de la dame avait de bienveillance pour le joli polisson.
Tout ce qu'une femme trouve d'excuse parmi notre civiUsation parisierme, dans la position élevée, l'esprit, ou la renommée de l'amant qu'elle prend, toutes ces excuse», nos leramos du )lidi les trouvent volontiers dans la beauté de ceiuiqaelluscl.o' ..:ui"..
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Mon grotesque cousin, qui malgré sa cravate blanche et sa rosette, ne portait aucune excuse en soi, papillonnait inutilement du haut en bas de l'amphi théâtre où les filles étaient étagées,et n'en obtenait d'autre parole que cette question :
— Ques a quel moussurot? (Quel est ce petit monsieur?)
Petit monsieur, ce mot par lequel on me désignait, ne veut point dire petit monsieur comme nous l'entendons, c'està-dire monsieur à la tournure maigre et stérile, il veut dire un homme qui usurpe l'habit qu'il porte; et comme j'étais pour le moins aussi biea mis que le iils de l'ancien seigneur du village et que je n'étais probablement qu'un roturier, on m'appelait moussu7-ot. Certes, il n'existe en France aucun pays où la haine du peuple soit aussi violente que chez nous pour l'homme du peuple qui s'est élevé au-dessus de sa condition : et ce qu'il y a peut-être de plus étonnant, c'est que cette envie, qui s'obstine à nier le bien acquis de toute fortune faite depuis peu, n'empêche pas, dans nos paysans, la haine des vieilles famiUes et des fortunes aucieunes. Aussi ;ès qu'on sut dans l'assemblée qui j'étais, et le motif qu? m'appelait dans le pays, il sembla s'organiser contre moi une espèce de conspiration.
EUe commença par rechange de quelques épis de maïs dépouillés de leurs grains et devenus par conséquent fort légers et que les filles conunencèrent à jeter à la tête des garçons. Ces épis, que dans cet état on appeUe comcourets, s'égarèrent peu à peu de la direction qu'on semblait vouloir leur donner ; quelques-uns m'atteignirent, et bientôt ce fut une pluie sous laquelle on m'eût peut-être enterré, si j'avais laissé faire ; mais ne pouvant me défendre contre tout le monde à la fois, je choisis un ennemi ; cet ennemi fut mon malheureux cousin qui trouvait fort drôle de me laisser assiéger ; je choisis l'épi le plus lourd que je pus trouver, je le lui adressai au milieu du visage, d'une façon si vigoureuse, que le sang jailUt, et au moment où il s'urritait et me faisait observer qu'on ne jouait pas ainsi, je lui répondis si sèchement que c'était ma manière d'avertir que ce jeu me déplaisait, qu'or«. le cessa tout à fait.
U me cv..xibla même que j'acquis quelque estime parmi les paysans dé la veillée ; les hommes me regardèrent avec un
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peu de haine, et coaséquemmeat les lemmes avec un peu de faveur. Mais ces deux sentiment» se chaugyrtnt bientôt en une curiosité inquiète, lorsqu'on remarqua l'espèce d'intelligence qui s'établit entre moi et Pauline, et le trouble sérieux, dont cette jeune fille tut agitée. J'étais près d'elle au moment de l'attaque que j'avais subie, et comme elle cherchait à excuser son pays de la grossièreté de ses habitants, je lui répondis que je le connaissais de longue main, et que je préférais de beaucoup les montagnards aux habitants de la plaine. Je tenais peu à montrer de l'adresse dans la manière dont j'arriverais à mon but, et je lui dis tout simplement qu'il ne m'en serait pas arrivé autant à La..., où je devais être dans quelques jours et où je devais rejoindre M. Lucien de Mauvrelier.
Il faudrait à nos romanciers et à nos comédiennes beaucoup d'études du genre de celles qui s'offrirent à moi ; peutêtre comprendraient-ils mieux ce que c'est que l'étonnement amoureux dans le cœur d'une femme. Jamais aucun regard ne me pénétra aussi profondément que celui que Pauline jeta sur moi, en entendant prononcer le nom de Lucien ; il y avait tout ensemble dans ce regard la surprise d'être devinée, la crainte de l'avoir été par un ennemi, et la prière la plus humble et la plus touchante d'avoir pitié d'elle. Tout cela fut l'affaire d'une seconde.
Je rassurai Pauline en lui apprenant rapidement combien j'étais étranger, pour ahasi dire, à la confidence que je venais de lui faire; je lui racontai comment je connaissais Lucien, où je l'avais quitté, et où je devais le retrouver.
— Mon Dieu ! je n'y serai pas, fut la seule réponse de Pauline à mes confidences.
Cette simple parole de Paulme était non-seulement pleine dp. regrets pour elle-même qui ne verrait pas Lucien, elle était aussi pleine de pitié pour Lucien, qui ne la verrait pas : c'était la plus naïve expression de cet amour qui est sur du honneur qu'il donne. Après cette parole, où Pauline m'avait dévoilé toute son âme, sa première pensée fut de chercher un moyen de prévenir Lucien des raisons qui l'empêcheraient de se trouver au rendez-vous. Elle me raconta rapidement et à voix basse comment son père, craignant la poursuite de M. de Mauvrelier, s'était séparé d'elle à Pamiers et
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l'avait envoyée passer quelques jours à La..., chez une de ses tantes. Elle termina ce récit en me disant :
— Dites-lui tout cela quand vous le verrez ; dans trois jours je serai à La....
— Mais, lui répondis-je, je n'y serai pas moi-même avant ce temps, et je ne pourrai prévenir Lucien. Je crus devoir ajouter que j'étais assuré que Lucien l'attendrait, et je lui promis de liàter mon départ le plus que je pourrais. Tout ce dialogue, qui se passait dans un coin de la grange, intrigua singulièrement les paysans; ils ne savaient si cette conversation intime résultait d'une ancienne connaissance avec Pauline, ou de l'inlloence de la séduction parisienne. Mon cousin, dont j'avais si bien bossulé le front, lui qui savait précisément pourquoi j'étais dans le village, et combien j'étais étranger au pays, ne douta point que ce ne fût une conquête que je venais de faire en quelques minutes ; je le vis au dépit avec lequel il parla à cette jeune fille, et si ce n'eût été le souvenir très-récent de mes façons d'agir, il est probable que ce dépit fut devenu injurieux. Cependant l'heure était avancée, je demandai tout bas à Pauline où je pourrais la revoir; elle me répondit que le lendemain dimanche, après vêpres, je la trouverais à la danse. Je promis de m'y trouver.
Il était à peu près dix heures lorsque je rentrai dans la maison de mon cousin ; je croyais tout le monde couché, et je fus fort étonné de voir tous les hommes, ou plutôt tous les fils attablés autour de quelques bouteilles de blanquette de Limoux, le Champagne du pays.
Si jamais il plaît à quelque buveur émérite de mettre ce via à la mode, nul doute qu'il ne détrône bientôt le Champagne. 11 a, à un plus haut degré assurément, toutes les qua- Utés qui recommandent le vin champenois. En effet, si on considère celui-ci, seulement pour ses qualités vineuses, il ne mérite pas la dixième place parmi les vins blancs que possède la France. Le riche et puissant sauterue lui est aussi supérieur que Molière peut l'être à M. Scribe, et il n'est pas jusqu'au chablis qui ne méritât la préférence, s'il y avait encore dans le monde des estomacs sans préjugés. Ce n'est donc que pour sa mousse, sa pétulance et son chnquant, que le Champagne est si fort en vogue. Eh bien ! toutes ces qua-
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lités la blanquette de Limoux les pos - de d une mamére plu> élégante que le Champagne ; sa mor.sse est plus légère et argentée, son parfum plus suave, son ivresse plus facile et plus passagère, son abus plus innocent, et l'on peut dire que, si le Champagne représente la vigueur bondissante de raaderaoiselle Eisler, la blanquette de Limoux a la suavité aérienne de mademoiselle Taglioni.
U n'y a pas si longtemps que le vin de Bordeaux a détrôné le vin de Sèvres et d'Argenteuil, pour qu'il ne soit pas permis de douter de la sûreté du goût parisien. 11 fallut que le maréchal de Richelieu fût nommé gouverneur de la Guyenne pour que le saint-émilion et le lafitte prissent rang dans nos caves, et il n'y a pas deux siècles que Sauvai écrivait que Paris était situé au milieu des plus excellents vignobles de la France, et qu'Argenteuil produisait des vins si délicieux qu'ils n'étaient servis que sur les tables royales. Cette gloire d'Argenteuil était contemporaine de celle de Giiapelain et de Voiture. Qui peut prévoir les Chapelain et les Voiture de notre époque, qui partagent le succès du vin de Champagne, et qui tomberont comme lui?
On doit supposer qu'avec de pareils principes, je ne reculai point devant les verres répétés de cet adorable nectar. Sans doute, sans la conliance que cet excellent vin établit entre nous, je n'eusse point accepté la proposition que me fit mon cousin le chasseur, d'aller tuer quelques perdrix avec lui le lendemain. Cependant, j'eus occasion de m'exercer de nouveau à une chasse que je n'ai rencontrée que dans notre pays ; c'est ce qu'on appelle la tirasse. Ou peut dire que c'est une sorte de pèche au gibier.
La tirasse est un énorme filet que le chasseur porte sur jonbras gauche; lorsque le chien a arrêté une compagnie de perdrix, le chasseur lance de la main droite l'extrémité de ce filet, armée d'un plomb très-pesant ; il lui fait décrire un arc considérable de mamére à ce que le filet enveloppe à la fois le chien et le gibier. C'est absolument l'usage de l'épervier {tWet de pêche) appliqué à lâchasse.
Pour lancer la tirasse, il faut une force et une adresse peu communes ; et bien que cette manière de chasser paraisse très-destructive du gibier, elle ne l'est pas autant qu'on pourrait le croire par la difficulté qu'elle présente.
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Je n'avais suivi mon cousin le chasseur que pour ne pas manquer à la promesse que je lui avais faite • aussi je rentrai au bout de deux lieures de chasse , mais je trouvai la maison déserle; tout le monde était à la messe; je fis comme tout le monde, je me rendis à l'église, et je reconnus le brave et digne curé Ém qui faisait chanter ses paroissiens au lutrin, en les accompagnant de son violon. J'avais été averti de cette circonstance, et j'en fus peu surpris ; mais ce qui m'étonna davantage fut de voir l'église encombrée d'hommes qui se tenaient debout, et qui causaient d'une manière fort animée. En écoutant leur conversation, je reconnus comment un culte eu remplace un autre. Autrefois l'église était le rendez-vous des chrétiens et des pensies pieuses, aujourd'hui c'est celui des marchands et des intérêts mercantiles-, la reUgion du veau d'or pénètre partout; l'église est devenue une sorte de bourse, et aucun des hommes qui s'y trouvaient ne s'occupa, penriant l'office, que du prix des grains, de l'augmentation oet? laines, de la baisse des fers, L'ainé de mes cousins semblait être le Rotschild de cette réunion où les marchés so concluaient, non en francs et en centimes, mais en pistoles. Quand la messe fut achevée et la bourse close, je demandai à m'entendre avec lui sur notre affaire, et alors il m'exposa son plan. Qu'on me permette de le laisser parler.
— D'abord, me dit-il, je déteste les procès; la mauvaise foi de mes voisins m'en a suscité un assez grand nombre, pour que je sache que c'est le moyen le plus ruineux d'avoir raison. Je ferai donc, pour éviter un procès avec vous, tous les sacrifices possibles. Voici comme je l'entends.
Au lieu de déranger le partage que nous avons fait entre nous et en votre absence, nous maintiendrons ce partage ; seulement on arbitrera la valeur de la portion qui pourrait vous revenir, elle vous sera payée en espèces. Je suppose que cela vous arrange mieux que de rester possesseur de quelques champs que vous ne pourriez surveiller. Cependant il se présente une difficulté assez grave : c'est qu'aucun de nos cohéritiers ne se soucie, ou n'est dans la possibilité de mettre des fonds dehors ; mais je hais tant les procès, que je me charge de lever cette difficulté. Je me chargerai de vous payer seul, et aii nom de tous, la somme qui vous sera
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due, à condition que chacun de nos cohéritiers me donnera., sur sa part, une hypothèque pour la somme que j'aura avancée pour lui. Cependant, comme je déteste autant les discussions que les procès, voyez, si cela vous arrange, à faire accepter cet arrangement par tous nos cohéritiers; ce n'est que pour vous que je le fais, et il en est parmi eux qui y porteraient obstacle, s'ils pensaient que j"y prends le moindre intérêt.
On ne pouvait trouver un homme plus serviable ; et pour en finir tout de suite avec ce cousin qui déte.-^tait tant le.> discussions et les procès, jf dois dire que j'acceptai sa proposition avec empressement, que j'employai toute mon éloquence, dans les jours qui suivirent, et pendant lesquels je visitai mes autres parents, à leur persuader que c'était moi gui avais ainsi combiné cette affaire, et que mondit cousin n'y avait souscrit qu'avec beaucoup de difticulté. Tout s'arrangea à merveille, et il y a encore quelques mois que j'admirais la serviabilité de mon cousin l'homme d'affaires, lorsque j'ai appris, que, grâce aux hypothèques quïl avait obtenues par moi, il était arrivé à faire, à nos sept cohéritiers, sept procès au moyen desquels il les avait dépo^édés de la meilleure part de leur propriété. Toutefois, à l'époque dont je parle, j'étais bien loin de prévoir ce résultat, et je demeurai fort reconnaissant de ce qu'il faisait pour aplanir les difficultés de mon affaire.
Il ne me restait plus qu'à voir Pauline, et pour cela je me rendis à la danse. Elle était étabhe en plein air, auteur d'un orme colossal. L'orchestre était composé, comme à l'ordinaire, d'une musette et d'un tambour; dans cette singulière musique, il est presque impossible de deviner le motif que joue l'instrument sous la foule de variations dont le musicien le surcharge. C'est une continuité de notes qui se poursuivent avec une rapidité toujours égale, et sans aucune interruption. Le tambour accompagne cette musique, et manque la mesure qu'il serait difficile de saisir à travers ce déluge de notes sans temps et sans arrêts. 11 en est un peu de là danse comme de la musique ; elle n'a, a vrai dire, ni commencement, ni fin. Les hommes font un graad cercle devant l'orchestre, et semblent être là comme les tenants de ce carrousel de danses ; les jeui^es filles courent
240 SOUVENIRS DK L'aRIEGE.
autour d'eux et choisisseut le danseur quileur convient ; ensuite une tape sur l'épaule avertit le danseur qu'une nouvelle lille veut danser avec lui. Il est tout aussitôt obligé de se retourner et de quitter sa première danseuse pour faire lar-", à la nouvelle. La première se repose ou va chercher un autre danseur qu'elle avertit de la même manière en lui frappant sur l'épaule. De cette façon les danseurs restent quelquefois des heures entières debout, tandis que les jeunes tilles se relaient les unes après les autres. Je me rappelle avoir vu des amants jaloux tenus ainsi en danse, pendant que leur maîtresse causait à quelque distance avec un autre galant. C'est en cela que les jeunes tilles trouvent cette danse amusante ; et lorsqu'il y a quelque passion intéressée, il arrive des moments où elle devient fort dramatique, car ce serait une honte pour un garçon de quitter la danse, tant qu'il s'y trouve une jeune fille pour lui tenir tête. J'eus moimême à en faire l'expérience.
Je vis PauUne, que je cherchais depuis longtemps des yeux. Au moment où j'allais l'aborder et lui parler, elle me dit tout bas :
— Dansez, si vous voulez que nous causions.
Je me mis donc de la partie en invitant ma plus jeune cousine, et un moment après je me sentis frapper sur l'épaule, et je me retrouvai en face de PauUne. Pendant que nous suivions aussi exactement que nous le pouvions le rhythme rapide de cette bourrée sans fin, elle me dit :
— J'ai demandé à ma tante de retourner chez mon père, mais elle n'y veut pas consentir, parce qu'elle n'a personne pour me faire accompagner. 11 faudrait que vous lui apprissiez que vous allez à La..., et peut-être permettrait-elle que que je partisse avec vous.
— Mais, lui dis-je, je ne connais pas votre tante, et je ne sais comment l'aborder.
— Il faut
Au moment où Pauline allait m'indiquer le moyen de la servir, une grosse tape me tomba sur l'épaule, et il fallut me retourner pour faire face à une paysanne réjouie, qui paraissait charmée de m'avoir dérangé. Malgré ma mauvaise humeur, je ne quittai point la danse, pour donner à Paulioe l'occasion de revenir me parler. Mais, soit crainte d'être re-
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inarquée, ou honte de s'avancer si librement vis-à-vis de moi, eile me laissa subir les tapes d'une demi-douzaine d'autres danseuses, et je la vis provoquer à son tour un pareil nombre de malotrus. Je perdais patience, lorsque je la vis enfin se rapprocher de moi; elle arriva juste au moment où la musette exténuée allait mettre lin à cet infernal trépignement. La danse cessa, et moi Parisien, assez gauche à ces sortes de jeux, il me fallut faire comme les autres, c'est-à-dire asseoir ma danseuse dans ma main droite, et l'enlever vigoureusement jusqu'à la hauteur de ma tête. Pauline était svelte et flexible ; elle aida si gracieusement à ma gaucherie, que je me tirai de cette épreuve avec quelque honneur. Tout aussitôt elle prit mon bras et me dit :
— Maintenant que vous êtes mon danseur, nous pouvons causer ensemble.
C'est un droit acquis à la dernière partenaire que l'on rencontre, et je compris alors combien le dénouement de la danse doit quelquefois avoir d'intérêt. C'est un moment d'autant plus difficile à saisir, que souvent le musicien laisse tomber les sons de son instrument pour faire croire que la danse touche à sa fin; puis, lorsque chaque danseuse a joint celui avec qui elle veut demeurer, le musicien recommence de plus belle, et quelques jeunes filles, se mettant de moitié dans sa malice, se jettent alors au milieu des danseurs, et troublent tous les rendez-vous pris. Heureusement que Pauline avait réussi; elle m'assura qu'il suf lirait de dire à la tante que j'accompagnerais sa nièce jusqu'à La... pour qu'elle me la confiât. Gela ne m'étonna point, je savais la liberté dont jouissent les jeunes filles dans notre pays. Elles sortent seules, vont seules à la promenade ; souvent même, dans nos petites villes, elles reçoivent; et le plus souvent, pour elles, le mariage n'est pas le moment de leur entrée dans le monde, mais plutôt celui de leur retraite.
Ce fut donc une affaire bientôt arrangée, et il fut résolu que je partirais le lendemain avec Pauhne. Nous devions laisser à Mirepoix les chevaux qui nous auraient conduits, et là nous en devions prendre d'autres pour continuer notre route jusqu'à La...
Le jour était à peine levé, lorsque nous partîmes. L'habitude devoyager à cheval est fort commune dans notre pays,
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môme pour les femmes d'une certaine coudilioQ. Quelquefois elles font ces voyages assises sur ce que nous appelons des selles à la fermière, mais le plus souvent elles montent leurs chevaux à califourchon, en s'enveloppant d'un manteau de drap dont j'ai oublié le nom. C'est une espèce de vêtement formé de deux tabUers d'une très-grande longueur, qui s'attachent à la taille, et qui tombent de chaque côté sur les hanches, jusqu'au delà des pieds.
La coquetterie plus avancée des habitantes des petites villes de la plaine commence à abandonner cette manière de monter à cheval, et le département possède, depuis quelques années, deux ou trois modèles de selles de femme à l'anglaise. Mais Pauline était d'un village de la montagne, où la civilisation est toujours en retard d'une vingtaine d'années sur celle de nos petites villes, et c'est dans l'équipage que j'ai décrit plus haut qu'elle se mit en route avec moi.
Presque toujours les descriptions qu'on fait de certains habillements ou de certains usages séduisent aisément le lecteur. Cependant, si je m'avisais de vouloir prouver qu'une femme à califourchon sur un cheval est un objet gracieux, on trouverait que j'y mets de l'impertinence ; et pourtant Pauline, ainsi huchée sur une assez méchante rosse, étaiL bien la plus gracieuse chose que j'eusse vue de ma vie. C'était peut-être le contraste qui me séduisait, je ne sais ; mais j'aurais voulu la voir poser devant quelque peintre naïf; elle était si fraîche, si rose, si sincèrement belle, qu'il semble qu'elle dût rendre charmant tout ce qu'elle faisait. Quand son cheval trébuchait, et qu'elle appuyait ses petites mains sur le pommeau de la selle, sa taille de jonc se pliait si doucement ! lorsque épouvantée des faux pas de son coursier, elle avait laissé échapper un cri d'effroi, le rouge lui montait si gaîment au visage ! elle me jetait un souiire si suavement embarrassé, comme pour s'excuser de sa peur; ce sourire s'ouvrait par des lèvres si pures et si jeunes, sur des dents si brillantes, le regard qu'elle me versait à travers ses longs cils était d'une familiarité si tendre, que durant plus de deux heues, je me laissai aller à regarder Pauline sans autre pensée que de la regarder.
Il y a un charme mexprimable dans le regard de nos femmes du Midi ; il respire une nature amoureuse et co-
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quette, qui appelle l'adoration et promet de la compreTiiiix. Sans doute, pour les hommes qui vivent perpétuellement au milieu de cet assaut continu de regards, il faut (jue ces regards prennent une expression particulière pour qu'ils les croient en quelque chose ; sans cela, ce ne serait jamais qu'amour et séduction entre les deux sexes -, mais pour le Parisien, accoutumé ou à la réserve des coups d'œil civilisés, ou à l'impertinence de la double lorgnette de nos belles dames, ce regard a un charme qui le trompe, le séduit, et le trouble jusqu'au fond de 1 ame. Si ce n'eût été le souvenir du jeune Lucien, j'aurais dit à celte jolie fille combien je la trouvais jolie, j'aurais dit à cette enfant si frêle combien je me sentais faible devant elle. Mais, en y réiléchissant, je rougis de toucher, par une parole indiscrète, à cette ame si candide ; et comme le silence de notre vovage me laissait tout entier à la regarder, j'entamai la conversation, afin de penser à autre chose qu'à ma compagne de voyage.
Un petit accident, assez commun dans nos campagnes, oùla poUce des routes n'est pas très-exactement faite, donna à cette conversation un intérêt qui m'absorba complètement.
Nous passions à travers une lande assez étendue ; le chemin, creusé entre deux champs beaucoup plus élevés que la route, ne permettait pas à l'œil de s'étendre au delà de quelques pas ; nous marchions fort près l'un de l'autre, lorsqu'au détour d'un autre petit sentier qui venait aboutir dans celui que nous suivions, nous fûmes surpris par un grognemeiu sauvage ; le cheval de Pauline s'arrêta tout net, ainsi que le mien, et nous aperçûmes quelques chiens qui dévoraient un cheval mort, qu'on avait jeté sur le bord du sentier. A cet aspect, Pauline devint pâle, et si je n'avais été tout à fait à côté d'elle, elle fût certainement tombée de cheval. L'horreur du spectacle qui s'était offert à elle suffisait sans doute à une pareille émotion, le soutins Pauhne du mieux que je pus, pendant que je forçais les chevaux à franchir cet obstacle ; mais elle était prise d'un eifroi si profond, qu'elle semblait ne plus entendre mes paroles. Son visage était d'une pâleur effrayante, et un léger tressaillement agitait convulsivement ses lèvres.
Des larmes abondantes succédèrent à cette crise nerveuse, des larmes parmi lesquelles elle cherchait à s'excuser de
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l'émotion qu'elle avait éprouvée, éraotioa qui m'étonnait véritablement, tant elle avait été puissante devant une rencontre qu'il n'est pas rare de faire dans nos plaines. Enfin, j'entendis à travers les sanglots de Pauline qu'elle me disait tout doucement :
— Je n'en n'ai pas peur Ce n'est pas cela... Mais c'est
£i affreux... Mon Dieu! après ce que j'ai vu
Et tout en se lamentant ainsi, elle regardait avec terreur du côté où nous avions rencontré ces restes horribles. Je la rassurai, et bientôt son agitation se calma peu à peu, et elle me dit ;
— Il ne faut pas m'en vouloir de ce que j'ai éprouvé, ce n'est pas ma faute , je vous jure ; mais si vous saviez quels souvenirs ce spectacle a réveillés en moi ! Le rapprochement en est si hideux, qu'il me fait frémir.
Elle s'arrêta, puis elle reprit, en secouant la tête :
— J'ai tort d'aller retrouver Lucien. La montagne me sera falale ; il m'y arrivera malheur, c'est sûr.
— Pourquoi cela ? lui dis-je.
— Ce que je viens de voir, répliqua-t-elle, est un avertissement. Voyez-vous, toutes celles de notre famille ont péri dans la montagne. Ma cousine Louise s'y est noyée dans un lorrent, et ma pauvre sœur! quel horrible sort elle y a trouvé !
Je demandai à Pauline de quelle mort ?a sœur avait péri ; et la jeune lille commença ainsi son récit :
— Elle était bien plus grande que moi ; j'étais toute petite enfant, qu'elle avait déjà quinze ans. Elle était amoureuse du tils d'un de nos voisins, dont je me souviens encore, car il était bien lieau. Il s'appelait Fabre, et son père est encore tisserand de drap dans notre village ; il était pauvre comme il l'est toujours. Mon père s'aperçut que Fabre venait quelquefois rôder autour de la maison. On lui avait dit qu'à la messe il ne quittait pas ma sœur des yeux, et qu'ils se coudoyaient d'intelligence, lorsqu'ils se croisaient à la promenade Fabre était employé dans la manufacture de mon père, et mon père le cliassa, sans en rien dire à ma sœur. La pauvre Jllr espéra son ami pendant plusieurs jours, et voyant qu'il ne venait pas, elle crut qu'il avait pris une autre maîtresse. De son côté, Fabre était désolé, et sans doute il
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eût lini par pénétrer à tout risque dans uolre maison, s'il ne m'avMt rencontrée un jour que je m'en étais échappée pour aller jouer. Fabre me chargea d'un billet pour mu sœur. 11 était à peu près midi, lorsque je le lui donnai ; puis, quand vinrent sept heures du soir, heure du souper, mon père la fit chercher vainement par toute la maison, dans les ateliers et chez toutes les personnes de notre connaissance où elle allait quelquefois. On ne la trouva nulle part. Aujourd'hui que je peux m'expliquer mieux qu'à cette époque 1rs sentiments de mon père, je comprends la colère furieuse dans laquelle il se mit, lorsqu'un de nos domestiques lui proposa d'aller chez le vieux père Fabre, pour savoir si ma sœur n'y était pas. Mon père faillit battre le domestique, en lui disant que rien ne devait lui faire supposer que ma sœur fut chez cet ouvrier, puis il ajouta avec rage :
— Si elle y était je la tuerais.
La soirée était fort avancée, dix heures avaient sonné. La nuit était sombre, et la neige qui était tombée toute la matinée sur la montagne, s'étendait déjà jusqu'à nous. Mon père restait assis dans le coin de son feu; aucun des domestiques n'osait lui renouveler la proposition d'aller chercher ma sœur chez le vieux Fabre. Cependant l'heure s'avançait, et il n'y avait plus de chance de la trouver si ce n'était chez son ami. C'est que, entendez-vous, ma sœur aimait Fabre ; elle l'aimait autant que j'aime Lucien, si ce n'est que, comme il était pau^Te , elle n'était pas fière avec son ami, comme quelquefois je le suis avec le mien. Mon père le savait, mais il ne voulait pas de cet amoureux, parce qu'il était au-dessous de lui, comme il ne veut pas du mien, parce qu'il est au-dessus de nous. A ce moment il doutait encore que sa fille eût quitté sa maison pour celle du vieux père Fabre; il eût voulu s'en assurer , mais son orgueil n'y pouvait consentir. Il demeurait ainsi immobile à sa place, losqu'un coup frappé à notre porte nous fit tous tressaillir. On crut que c'était ma sœur qui rentrait, on s'empressa d'ouvrir ; mais au lieu dt ma sœur, ce fut le père Fabre lui-même qui parut devant nous, tremblant et désolé ; mon père s'imaginant que le pauvre ouvrier lui ramenait sa fille, dont il était si inquiet, cria au père Fabre, avant que celui-ci eût prononcé une parole : ^ -.
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— Je ne veux pas la voir, je reluse de la voir. Dites-moi donc, monsieur, pourquoi celte sévérité de mon
père qui,up insiaut avant, pleurait sur ma sœur, lorsqu'il ne l'avait pas prés de lui. et qui n'eut qu'une malédiction pour elle du moment oii il crut lavoir retrouvée ? 11 en sera ainsi de moi. Quand je serai morte il me regrettera, j'en suis sûre, et tant que je vivrai , il me fera mourir. Mais je parle de moi, et j'oublie ma pauvre sœur.
Quand le vieux Fabre entendit que mon père ne voulait plus la voir, il s'écria cioul(!ureusement :
— C'est do;ic vrai qu'elle n'est pas revenue dans votre maison ? Oh ! les pauvres enfants se seront égarés dans la montagne, et ils y pér ront !
— Ils y sont donc allés? s'écria mon père.
— Je ne sais, r 'pondit Fabre, mais mon fils n'a pas reparu non plus, d(">nis une heure ( e l'après-midi, que je l'ai vu gagner le seiitier de Saint-Barthélemi.
Les domestiques interrogés dirent aussi {ue c'était vers cette heure que ma sœur avait disparu de la maison. Alors mon père menaça le vieux Fabre, en lui jurant qu'il tuerait son tils. 11 voulait, disait-il, l'envoyer aux galères, ftlais vous ne pouvez vous imaginer de quel effroi mon père fut saisi, quand Fabre l'interrompant avec désespoir, lui cria :
— Mais je vous dis qu ils ne sont revenus ni l'un ni l'autre : ils sont dans la montagne, et tout à l'heure, en passant sur la place, j'ai entendu hurler h:-e loups.
Ce mot calma mca père par la terreur qu'il lui inspira. Ce ne fut bientôt plus cians toute la maison qu'un cri d'alarme, qui se propagea rapidement dans tout le village. Les recherches de mon père et celles de Fabre avaient suffisamment averti les habitants que ces deux jeunes gens avaient di.=paru; peut-être les voisins en riaient-ils déjà entre eux, lorsque ce mot fatal retentit bientôt d'une maison à l'autre :
— Les entants sont dans la montagne !
Ce fut un mot d'ordre qui rallia en un instant tout le monde autour de la maison de mon père. On s'était armé de torches, de iusils, et chacun s'ofl'rait à l'accompagner et à l'aider dans la recherche qu'il allait faire. On partit, et moi qui tremblai: de l'idée de rester seule dans notre maison
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(iOoorto, je m'attachai aux jupons d'une grande servante, et je suivi? tout ce monde, au milieu de la nuit, et à travers la campagne glacC^.
Mon prre, pour diriger nos recberelies, avait détaché de rb-' le un de ces grands chiens de la raontagce, qui servait â garder nos troupenux durant VOlé. On commenta par ft' re ]e tiur de la maison. Arrivé à la porte placée au fond dujaruiu. le chien s'engagea dans un ravin qui gravissait presque à pic le revers de la montagne. Déjà l'instinct du chien no nous eût plus été nécessaire, car le petit pied de masœiir, imprimé sur la neige, devenait pour nous un guide assuré. Nous snivùnes longtemps cette trace, éclairés par les torches noaihreusos que portait toute cette foule. Bientôt, à l'embranchement d'un netit ch'^min, les pas de ma sœur ne furent plus seuls-, à côté de chacun de ses pas se trouvait une empreinte plus grande; c'était assurément là que Fabre avait rencontre ma sœur. Cr^s traces étaient d'abord assez éloignées l'une de l'autre, ]Vdis elles se rapprochaient, puis elles s'éloignaient encore, et enfin, il y eut un moment où eUt'^- étaient anétces et presque confondues. C'est que, voyez-vous, monsieur, ils s étaient d'abord abordés en tremblant, puii ensuite ils s'étaient appuyés l'un sur l'autre pour se dire combien ils s'aimaient , puis sans doute , quand ils s'étaient arrêtés, ils s'étaient juré de s'aimer toujours en se pressant le cœur c^.itre le cœur. La trace continuait plus loin plus régulière et plus égale. Ah! sans doute à ce moment ils étaient calmes iousdeux! ils avaient pris une résolution de ne jamais se trahir ! Tùais voilà qu'au moment où nous pénétrions de plu; en plus dans ce chemin rolde et tortueux qui gravit la montagne, voilà que notre chien s'arléte, ses poils 'se hérissent, et il pousse un long hurlement. Il y avait une troisième trace à côté de celles de ma sœur et de Fabre : une empreinte terrible, une empreinte qui jeta la pàteur sur le visrge de tous ces hommes ; la griffe d'un loup était, inscrite sur la neige, et cette griffe continuait à mar- Cisttr Siir les pas des deux pauvres enfants.
Sans doute le féroce animal n'était arrivé que longtemps apuès eux, car les pas humains continuaient à être égaux et trauquilles. Mais bientôt ils s'allo ^g^rent, b:entôt ils furent largeiiient dislancés, et ia neige, chassée à dro;:e et à gauche.
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uunonçait une course rapide. Les enfants avaient aperçu sans doute, bien loin derrière eux, le loup attaché à leurs pas, et ils avaient espéré lui échapper ; mais la trace persévérante du loup marchait toujours à côté de cette trace désespérée ; puis vint un moment où le pied de Fabre seul avait foulé la neige, mais alors la trace était plus profonde et moins rapide : c'est qu'il avait emporté ma sœur dans ses bras. A quelque distance nous reconnûmes qu'il avait;trébuché à une grosse pierre du chemin et qu'ils étaient tombés enssmble. Ils s'étaient relevés, et ma sœur avait marché encore ; mais ses pas se suivaient irréguUèrement, et on voyait à chaque instant qu'elle s'était arrêtée, manquant de force et de courage. La trace seule du loup était infatigable; sa marche ne semblait s'être ni hâtée ni ralentie un seul moment; c'est comme ie malheur qui nous poursuit et qui est toujours sûr d'arriver.
Enfin nous atteignîmes un endroit du sentier, où toutes ces traces se jetèrent soudainem.ent de côté; mais elles s'étaient arrêtées à quelques pas de là. A cet endroit, la neipc était foulée et sanglante ; à cet endroit , il y avait eu nue lutte terrible entre l'homme et la bêle féroce. Cependant ni l'un ni l'autre n'avaient succombé là, et ce ne fut que quelques pas plus loin que nous trouvâmes les lambeaux de corps humains tout saignants et tout déchirés. L'issue même de ce combat semblait écrite en ces restes misérables. Ma sœur tombée sur la face, les bras en avant, avait sans doute succombé en tentant un dernier effort pour s'échapper. Fabre, traîné dans la neige, les deux bras tendus, n'avait sans doute lâché le loup que lorsque la force ou la vie l'avait quitté ; car ses ongles sanglants et ses mains fermées avec force étaient encore pleines des poils fauves du terrible animal.
J'étais bien jeune encore lorsque je vis cet horrible tableau, et cependant il m'est demeuré si présent à la pensée, que lorsqu'il se rencontre quelque chose qui me le rappelle, comme tout à l'heure, je sens ma raison près de s'égarer. Il me semble que toute chair est celle de ma sœur, et je puis vous le dire môme, en rapprochant la rencontre que nous venons de faire du but de mon voyage, il me semble y Ure un avertissement de malheur.
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Le récit de cette jeune fille l'avait fortement émue, mais ce n'était plus d'un effroi convulsif et égaré, c'était d'un sombre pressentiment. Je tâchai de la distraire en m'informant à elle de beaucoup de choses qui se trouvaient sur notre passage, et en la forçant à me répondre. Déjà nous aper- , cevions à l'horizon le haut clocher de Mirepoix tout hérissé de tôtes de loups. Bientôt nous arrivâmes dans c'Me ville, autrefois le siège d'un évêché, et qui a jeté sur un torrent un pont plat, bien longtemps avant que les Parisiens eussent à admirer le pont d'Iéna.
Je n'ai rien à dire du séjour que je fis en cette ville. J'avais laissé Pauline dans une auberge pendant quelques heures, et lorsque je la revis, j'avais appris une nouvelle et triste histoire ; plus triste que l'histoire de sa sœur, car la souffrance avait duré longtemps et le supplice avait été souffert dans la solitude.
En cherchant des papiers de famille, chez une de mes parentes qui s'appelle Henriette, je trouvai une lettre datée de Paris et qui lui était adressée ; j'en lus les premières lignes : la curiosité me prit ; j'étais seul ; encouragé par l'excuse banale de tous les forfaits grands et petits, je m'enhardis à commettre celui de lire une lettre qui n'était pas pour moi.
Je dois le dire, je comptais sur une aventure scandaleuse, ou tout au moins amoureuse. Voici ce que je trouvai.
Paris, 10 mars 1830.
Je suis heureuse, Henriette, plus heureuse que tu ne peux te l'imaginer; je suis riche, j'ai un grand nom, je suis mariée. J'ai hésité longtemps à te l'écrire, parce que tu seras affligée d'un bonheur qui fait le malheur de ton frère. Mais, ma chère enfant, il ne faut pas être envieuse, vois-tu, c'est un hasard qui a fait tout cela; et si le comte de Maskiew m'a trouvée belle et m'a aimée tout de suite, c'est qu'en vérité parmi les femmes du salon de madame G..., j'étais un peu la seule qui valût la peine d'être remarquée. Et puis Charles est un jeune homme plein d'honneur sans doute, mais il a de singulières opinions ; il fait de la poésie à propos de tout, il déclame toujours contre le vice, contre l'égoïsme
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au siècle; il s'indigne de la vénalité des hommes ; en outre, ii fait de l'opposition au gouvernement, il est libéral. Ton frère n'arrivera à rien, chère Henriette, il s'exclut lui-même de la bonne compagnie : les personnes qui désireraient le plus lui être utilp«; sont fort embarrassées de le servir : moi toute la première, qui, après tout, lui ai pardonné les obstacles qu'il a voulu apporter à mon mariage. Il m'aimait, et je ne me dissimule pas qu'autrefois j'ai eu le tort de m'en apercevoir et de n'en être pas fâchée. C'est une imprudence qui doit te servir de leçon, chère Henriette. Quand on est sans expérience, qu'on ne connaît pas la vie, on prend des engagements avec des personnes qui ne peuvent nous mener à rien ; on se rêve un bonheur d'enfants dans le partage d'espérances qui ne se réaliseront pas ; puis, quand on rencontre sa vraie fortune, son véritable avenir, on se trouve mal posée, entravée par des folies sans nom ; et si l'on n'avait un peu de caractère, si l'on n'était raisonnable pour deux, on resterait dans sa mauvaise situation avec la chance de vivre pour vivre. Je te dis cela, ma chère amie, à cause de ton frère qui ne serait pas excusable, s'il n'était si exalté. 11 n'est pas de fohes qu'il n'ait faites ou qu'il n'ait dites pour m'empècher d'épouser le comte de Maskiew.
Tu sais cet anneau que nous avons échangé à Bellegarde, lorsque je suis allée passer quelques jours chez ta vieille tante; il disait que c'était un gage sacré de fiançailles, un lien indestructible, une chaîne que je ne pouvais briser sans trahison : des phrases de roman, chère enfant, de ces sottises avec lesquelles on endort la raison. Mais enfin j'ai voulu, j'ai exigé, et il me l'a rendu. Tu comprends qu'une femme d'honneur ne peut laisser de pareils objets aux mains d'un fou, car ton pauvre frère l'est devenu tout à fait; imaginetoi qu'il a essayé de tout pour contrarier mon bonheur. Lorsqu'il a vu que ces prétendus serments de notre enfance, car j'avais à peine seize ans quand il m'aimait, et lui n'en avait pas vingt; lorsqu'il a vu que tout cela n'était qu'une plaisanterie de mauvais goût, il s'est mis à invoquer ce qu'il appelle des sentiments plus saints et plus ineffaçables : il m'a parlé de patrie. Le vois-tu, disant qu'il fait froid en Russie, dépeignant ce pays avec sa verdure sale, ses neiges de neuf mois, son soleil pauvre, son climat délétère.
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D me faisait pitié, parce qu'il était de bonne foi; mais ie pauvre garçon a fini par me taire rire : n'a-t-il pas été jusqu'à me conter qu'il n y avait en Russie ni pêciies, ni raisin, ni ces belles ligues sucrées que; nous mangions ensemble à la bastide de la Bista.
C'était si ridicule, chère Henriette, que je n'ai pu y tenir: comme si la vie était là, et non pas dans les douces affections du cœur. Car j'aime le comte de Maskiew, je l'aime beaucoup, et tu peux récrire à Charles pour quïl en soit bien persuadé. Il ne veut pas le croire; il dit que je prends l'étouidissement de ma nouvelle fortune pour de l'amour. Il
m'a dépeint mon avenir sous les plus tristes couleurs
jusqu'à la politique qu'il a fait intervenir dans ses plaidoyers. Oui, •\Taiment,il m'a fait un cours de liberté, et a flétri en termes énergiques, comme on dit dans les journaux libéraux, le stupide despotisme des czars de Russie, Tesclavage où il tient ses sujets, qui n'ont de fortune, de nom, d'existence, que sous son bon plaisir ; tandis qu'en France, il n'est si petit être qui n'ait un protecteur dans la loi : un peu plus, il m'eût dit, dans son style de 93, qu'il valait mieux être la citoyenne Henriette Vallée, marchande de toiles, que la comtesse de Maskiew. Tu comprends que ce sont là des intérêts qui touchent assez peu une jolie femmej aussi a-t-ll tenté une autre voie. Après s'être vainement escrimé contre la Russie en elle-même, contre son gouvernement absolu, il s'est mis sur le compte des Russes en général. A son dire, c'est de la barbarie endimanchée, que leur poUtesse, leur esprit, leurs belles façons, jusqu'à l'indépendance de leurs opinions; tout cela est un luisant qu'ils prennent à la frontière comme un passe-port pour la civilisation. Sur ce chapitre, il m'a cité des moralistes, des historiens, des publicistes, jusqu'à Napoléon, ma chère, Napoléon lui-même, dont il a «ru devoir me redire une phrase assez sotte : « Grattez le Russe, et vous trouverez bientôt le Tartare. » Je l'ai arrêté au moment où il allait faire de ces généralités, une application directe au comte de Maskiew.
Mais je parle sans cesse de ton frère, et pas de mon mari qui est un homme charmant. C'est un diplomate qui a vu tout le grand monde de toutes les capitales de l'Europe. H a été en relation avec presque tous les noms illustres qrri ali-
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mentent la conversation. 11 a connu lord Byron à Venise, Scott à Abbotsford ; il est un peu parent par sa mère, qui était Allemande, de M. de Metternich, et il a une cousine mariée à un neveu de M. Canning. Entre nous soit dit, il a été l'amant de la..., cette danseuse si ravissante, et de la..., la fameuse cantatrice italienne qui a refusé un pair d'Angleterre qui voulait l'épouser : et puis il m'adore. Du reste, il a ces grandes manières qui n'appartiennent qu'aux étrangers, et cette élégance de politesse partie de France pour aller se réfugier dans les cours du Nord. Il ne me refuse rien de ce que je lui demande, et, avec la plus complète science du monde, il se fait gloire de se laisser guider par moi, soumettant, comme il le dit souvent, sa sauvagerie moscovite à ma bonne grâce parisienne, quoique tu saches bien qu'il n'y a qu'un an que j'habite Paris. Mais, ma chère, quand on naît d'une nature distinguée, c'est l'affaire de quelques mois pour se mettre de niveau avec toutes ces femmes qui font la loi des salons et qui dirigent le bon goût à chaque renouvellement de saison. J'oublie en t'écrivant le véritable but de ma lettre. Le comte avait mis dans ma corbeille un portefeuille ravissant enfermant une somme considérable; c'était pour mes présents de noces. Tu devais avoir le premier : la fausse positioQ où ton frère m'a mise vis-à-vis de toi m'en a fait retarder l'envoi. C'est peu de chose, cette petite montre de Lépine avec sa chaîne ; mais on ne sait que donner à une demoiselle. Tu n'en es pas encore aux parures, ma chère. Adieu, je t'embrasse comme ma meilleure amie.
EDGÉNIE, comleise de ilaskiew.
P. S. Ton frère m'a fait un singulier conte. 11 y a deux ans, je ne sais pourquoi, je lui écrivis un mot. 11 prétend qu'il a gardé ma lettre comme une relique, et que, comme une relique, il n'a pas voulu l'exposer aux chances de son dernier voyage au Mexique, et qu'il te l'a laissée enfermée dans une espèc^ de médaillon. Si tu trouves ce chiffon, renvoie-le-moi. Tu dois connaître , par ce qui est arrivé entre Charles et le comte, que celui-ci est un homme qui tirerait vengeance d'une indiscrétion, si légère qu'elle fût.
Au moment où j'achevai cette lecture, Henriette entra; je
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ne voulus pas ajouter le mensouge à la curiosité et lui remis cette lettre : elle me parut ravie de l'avoir retrouvée, et me demanda si je l'avais lue. Je lui avouai mon indiscrétion.
— Pauvre Eugénie! me dit-elle, j'ai là les deux seules lettres qu'elle m'ait écrites depuis celle-là, et à elles trois elles font une bien triste histoire.
— Pauvre Eugénie! répétai-je, tout étonné de cette exclamation; j'avoue que je comprends mal votre pitié pour la femme qui a pu écrire une pareille lettre, cette femme eùtelle été depuis la plus malheureuse du monde. C'est le délire de la plus sotte vanité ; c'est la sécheresse de cœur la plus impertinente que j'aie jamais rencontrée.
— Homme que vous êtes, me dit Henriette, que vous comprenez mal le cœur des femmes, et que votre jugement sur leur compte est quelquefois ingrat et léger! Vous ne voyez dans cette lettre qu'impertineoce et dureté ; moi, qui suis femme, j'y devinai tout de suite du malheur. Tenez, puisque vous avez la prétention de faire des romans, je vais vous conter cette histoire. Je n'y aurai pas grand mérite, car les deux lettres que voici en feront pour ainsi dire le drame, le reste n'étanat qu'une sorte de commentaire explicatif.
Eugénie Tersin était ma compagne d'enfance ; elle fut ensuite mon amie de pension. Nous quittâmes la classe et le dortoir le même jour, pour entrer dans le monde par la même porte, celle de la pauvreté, étroite et basse, mais pas assez pour que l'espérance n'y passe pas avec la jeunesse. Nous nous aimions trop pour ne pas rêver ensemble notre avenir; moi, avec ma figure médiocre, mon talent de couture et ma sonate de piano, je ne pouvais raisonnablement espérer qu'un avoué, un notaire, un receveur de l'enregistrement; je me trouvais bien audacieuse quand je m'élevais jusqu'au sous-préfet (n'oubhez pas que c'était sous la Restauration). Quant à Eugénie, avec sa belle figure noble et suave, ses cheveux noirs qui bondissaient à flots de son, front à ses épaules et de ses épaules à sa cemlure, ses yeux supérieurs, sa taille de reine, Tharmonie de sa harpe et l'empire de sa voix, je ne lui voulais pas moins qu'un prince, et elle acceptait volontiers le prince. Puis c'étaient des romans infinis, des événements impossibles pour ne pas séparer mon
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avoué de son prince, et vivre tous ensemble; puis nous riions avec joie de la défaite de nos belles imaginations vaincues par la distance qui sépare le prince de l'avoué. Un avertissement de vrai-vivre nous éveilla des rêves plus cruellement que flos rires. Uoe cousine chez qui Eugénie vivait se laissa mourir «)udaineiaeiit, et avec elle disparut su pension de veuve de général. L'avenir se réduisit à un asiîe et au pain de la vie. Je gagnai dne retraite pour Eugénie dans la maison de ma tante, qui détestait cette charmante lille parce qu'elle était plus belle que moi. Je ne pus lui sauver, à la pauvre enfant, tous les mots connus, par lesquels on vous soufflette d'un bienfait : elle devint fort malheureuse et se résolut à chercher une enfant à élever ou une vieille femme à amuser. La vieille femme arriva tout d'abord : c'était cette
dame G qui agréa Eugénie sur sa beauté. Je crois que
cette feonme eut un instant l'idée de mettre les belles demoiselles de compagnie à la mode, comme sont les beaux chasseurs. Du moins ne cessait-elle d'admirer son acquisition, en répétant sans cesse : — Je n'en connais pas beaucoup de faites comme ça.
Avant d'aller plus loin, il faut vous dire que ce fut chez ma tante, pendant ce séjour de quelques mois, que Charles et Eugénie se rencontrèrent. Charles fut le dernier coup porté aux rêves de prince. On ne calcula plus que sur l'avenir raisonnable d'un jeune négociant; vous voyez qu'ils s'aimaient déjà.
Leur amour fut plus sérieux qu'ils ne pensèrent d'abord : il y a dans le caractère de Charles une passion résolue qui, si vous me permettez d" employer un barbarisme de mon jardinier, s' express ioniie par des actions plutôt que par des paroles. A l'entendre parler, on eût dit que c'était un amoureux assez vulgaire, sans larmes, ni serments, ni fureur, ni désespoir. Chez Eugénie, il y avait un tonds de solennité que l'insouciance joyeuse de la jeunesse a dissimulée d'abord et que l'aifectalion de la frivohté a ensuite faussée tout a fait. Us se quittèrent doucement, mais avec des promesses qu'ils tinrent
tous ieux pour sacrées. Madame C emmena Eugénie à
Paris : ce fut là qu'Eugénie commença à se perdre. Certes je n'entends pas ce mol dans l'acception ordhiaire du monde : je ne veux pus dire que ce fut là qu'elle prit de mauvais scn-
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timenls, qu'elle oublia ses devoirs d'honnête fille, el qu'elle fit quelque chose dont elle put rougir. Non : mais ce fut à Paris qu'elle prit la vie en vengeance. Là, belle et charmante, elle fut insolentée des dédains de mille femmes qui lui appuyaient sa domesticité sur le coeur, pour lui faire payer par des larmes le tort d'être plus belle qu'elles; là, douce et noble, elle fut la proie des moqueries et des propos insultants. Regardée d'abord par les hommes qui la trouvaient belle; dédaignée à leur première question qui leur apprenait qu'elle était pauvre ; raillée de cet abandon par les autres jeunes tilles en mots qui se traduisaient ainsi pour elle : « Impertinente qui a cru que sa figure pouvait lutter avec le mérite de notre fortune et de notre position; » ravalée par les propositions infâmes de vieux libertins, dont quelquesuns poussèrent l'enchère jusqu'à soixante mille francs par ao, Eugénie, douce, noble, belle, jeta au ciel ce cri de rage et de désespoir :
« Oh ! puissé-je un jour poser le pied sur ce monde qui me foule si indignement! » A ce moment, se présenta le comte de Maskiew. Charles était aussi à Paris. Le premier trouva Eugénie dans ces sentiments et en profita sans s'en douter; Charles les devma et les aggrava par sa présence. Ce serait le cas de vous faire ici le portrait de ce Russe, si cet homme n'avait besoin de trois portraits ; et que ceci ne vous semble pas une exception ; presque tout grand seigneur russe en est là. Tout Russe est trois hommes : voici le premier ; nous rencontrerons tout à l'heure les deux autres. Un homme grand, d'une belle figure blonde où l'habitude de se bien tenir jette une sorte de dignité ; dont la réputation de finesse qu'ont les diplomates du Nord fait traduire l'insignifiance en habile retenue. Un costume parfait, puisé toujours aux meilleurs tailleurs dont Saint-Pétersbourg est fort instruit par les journaux de mode qu'il lit beaucoup ; un empressement fastueux pour les femmes, décalqué de vieilles anecdotes du siècle de Louis XIY ; une fortune colossale et qui se compte par hommes : îout cela fait un Russe, et faisait du comte de Maskiew une espèce d'hommes dont il y a une espèce de femmes qui est fort curieuse. Ces femmes étaient celles qui entouraient Eugénie ; le comte traversa leur cercle pour mettre tout son avoir, nom, personne et fortune aux pied?
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de la demoiselle de compaguie. Ce tut ua magnifique coup de théâtre qui écrasa tout le monde de surprise. Charles, que ïradame de G... avait admis dans son monde par charité pour Eugénie, pour qu'elle eût à qui parler, Charles seul n'en fut point troublé; le pauvre garçon compta qu'un amour promis, et, mieux que tout cela, qu'un peu de raison lui vaudraient la préférence. Il avait mal jugé, comme presque tous les hommes jugent mal, quand ils luttent contre un désir de femme avec des droits positifs. Charles, qui avait déjà fait un premier pas de fortune, se posa brusquement le rival du comte de Maskiew. Ce fut une bonne fortune pour le salon de madame G... Eugénie et son petit marchand de toile leur parurent une agrégation tout à fait sortable. On humilia le comte de Maskiew de la mièvrerie sociale de son rival, et on dit obligeamment à Eugénie qu'elle était bien heureuse de rencontrer un aussi honnête homme que M. Charles Vallée, qui voulût bien se charger d'une pauvre fille comme elle. La pauvre fille pouvait répondre à ces félicitations impertinentes par un titre qu'enviaient toutes ces femmes ; la tentation était puissante : seule elle eût peutêtre résisté ; la poursuite de Charles la fit mentir à ellemême. Refuser un comte, une fortune, pour rien, c'était un triomphe de vanité qui eût suffi à Eugénie non recherchée par Charles pour répondre aux dédains du monde ; l'avenir lui pouvait otfrtr mieux; mais le refuser pour accepter un mince bourgeois, c'était justifier ces mots douloureux qui tournaient incessamment autour d'elle :
^ C'est bon pour un comptoir et ça ne comprend pas autre chose; le comte de Maskiew lui présenterait un sceptre qu'elle renoncerait à l'aune. — Elle serait à mourir de rire dans un salon, à mourir de rire dans une loge d'opéra, à mourir de rire dans un équipage.
— Ah ! se dit Eugénie, je veux leur donner cette joie.
Elle pleura trois nuits de suite et épousa le comte de Maskiew en aimant Charles. Le comte de Maskiew était d'ailleurs un homme d'honneur, un homme brave, un homme à idées élevées. Il avait résisté aux coquetteries de mille autres femmes, avait légèrement blessé d'un coup d'épée Charles, qui l'avait regardé de travers ; et lorsque Eugénie lui avouait son obscure naissance et son manque de fortune, il avait ré-
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pondu par des maximes banales de grandiose généreux. 11 avait mis au-dessous de la beauté, de la vertu, des grâces d'Eugénie, tous ces vains avantages de fortune qu'il ne devait c[u'au hasard ; il poussa l'eathousiasme jusqu'à citer ces deux vers mal rimes :
Les mortels sont égaux; ce n'est point la naissance, C'est la seule vertu qui fait leur différence.
Eugénie mariée prit une éclatante revanclie; elle se fit un parler, un air, des sentiments à lunisson de ceux qui l'avaient si longtemps molestée : seulement elle le prit d'un ton plus haut que ses anciennes rivales, pour dominer le murmure commun ; ce furent six mois d'un luxe, d'une frivolité, d'une impertinence sans égale. Elle arriva à faire solliciter l'entrée de son salon. Et cependant elle soulfrait d'avoir aimé et d'aimer encore dans ce tourbillon de triomphes; mais à chaque douleur elle appliiiuait un nouveau succès de vanité ; vanité de position, vanité de fortune, elle les eut toutes, même celle de son bonheur. Charles eut l'air de la plaindre; ce fut alors qu'elle m'écrivit celle triste lellreque vous avez lue, cette lettre qui commence par : •< Je suis heureuse. » Pauvre malheureuse femme, que je devinai toute nue sous le clinquant de ses impertinences ! si vous aviez bien regardé ce papier, vous auriez vu qu'elle y a pleuré à chaque page. Pendant ce temps, le comte de .Maskiev,- ballonnait d'être le maiire du salon le plus recherché, le mari de la femme la plus brillante. Tant que le bonheur marcha du même pied, tant que le comte et Eugénie confondirent leur âme dans des jouissances de vanité, ils crurent tous deux s'être choisis chacun comme le seul être que Dieu eût créé pour la félicité de l'autre.
Un grand événement, dont ni l'un ni l'autre ne purent deviner les suites pour leur existence particulière, remit chacun à sa place et dans ses vrais sentiments ; ce fut la révolution de juillet 1830. L'empereur >;icolas, ce R'jsse des Russes, ne comprit l'usurpation que de frère à frère. Cet empereur de six pieds, grand comme son empire par l'étendue, se prit à grincer les dents de fureur contre la révolution française, et il ordonna à tous ses sujets de rentrer au
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giron de l'empire. Dans le giron de l'empire étaient pour le comte de Maskiew son nom, son titre, ses vingt mille paysans, tout ce qu'il valait ; il y rc^: irna et emmena sa fenime avec lui à Saint-Pétersbourg. Charles s'y trouvait par hasard pour des affaires importantes. Eugénie partit avec de cruels pressentiments ; il lui vint à l'esprit que ces phrases sur l'esclavage d'un seigneur russe , phrases dont elle avait tant ri, n'étaient peut-être pas si ridicules. E-lle considéra comme une consolation de trouver Charles à Saint-Pétersbourg; c'était un Français, un ami. Le mot patrie prenait ■un sens dans le cœur d'Eugénie. 11 en est presque toujours ainsi de ce qu'on a, on ne le mesure que quand on le perd.
Henriette s'arrêta à cet endroit de son récit, et, après un moment de réflexion, elle ajouta : Je crois vous en avoir assez dit pour que vous compreniez la seconde lettre d'Eugénie. La voici, lisez-la ; elle me l'écrivit six mois après son arriv/ip, en Russie.
Saint-Pétersbourg, mars 1831.
Ma bonne Henriette, je t'écris tout en laraies ; c'est un événement bien affreux, bien imprévu, que je n'ai pas été maîtresse de prévenir, et dont il ne faut pas que tu m'accuses. C'est une fatalité que ma vie. J'ai fait à Charles tout le mal qu'il pouvait souffrir à cause de moi. Il y a un an, j'ai brisé sans pitié les espérances de son cœur ; aujourd'hui j'ai peut-être ruiné pour toujours ses espérances de fortune; j'ai fait plus, je lui ai mis au cœur une veageance impossible. Cependant il vit ; peut-être sera-t-il près de loi avant que ma lettre ne te parvienne ; il te dira ce qui lui est arrivé ; mais il ne sait pas ce que j'ai souffert; il faut que je te le dise, moi ; c'est tout un récit. Mon mari est absent pour deux jours, j'ai le temps de rassembler mes idées; toi seule peux bien le& compren.lre ; mais, pour les comprendre, il faut que tu puisses pénétrer dans les intimités de ma nouvelle vie. Hélas ! ma pauvre Henriette, c'est une misérable chose qu'un palais et des esclaves. Oh ! notre bellt province, son soleil brûlant, ses grappes mûres, notre pauvre robe de mousseline et notre large chapeau de paille, nos rêves de tout le
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jour, nos promenades du soir ! ne méprise pas cela, c est du bonheur. Tu ne t'en doutes peut-être pas; moi je le sais.
Nous quittâmes Paris le 30 septembre 1830. Tant que nous voyageâmes sur la terre de France, mon mari n'avait d'autre entretien que de me vanter la magnificence princière dont j'allais être entourée. Cet enthousiasme s'attiédit peu à peu ; lorsque nous eiimes atteint l'Autriche, il prit au comte une sorte d'inquiétude sur la réception qui nous attendait en Russie. C'était un doute léger, un regret de ne pas pouvoir me donner dans tout son éclat le bonheur qu'il m'avait promis. Mais, disait-il, qu'importe? nous possédons ce qui fait e bonheur et ce qui partout force la considération; d'abord, pour le bonheur, un amour inaltérable l'un pour l'autre; ensuite, pour la considération, une fortune d'une telle énormité qu'elle est une puissance qui ne peut manquer de flatteurs. Le comte demeura dans ces alternatives de crainte et de consolation jusqu'à la frontière de Russie. Une fois dans le rayon de cet empire, il sembla que quelque chose lui pesait sur la tête, son inquiétude devint plus alerte, il s'informait à chaque ville de ce que l'on pouvait y savoir des paroles de Nicolas. Puis il revenait triste et abattu, me disant :
— Il nous faudra de la prudence, chère Eugénie : l'empereur est furieux contre la France, et véritablement il a raison, c'est un peuple de jacobins qui ne peut se tenir en repos. Cependant il m'aime, et puis, après tout, je ne sollicite rien, je n'ai besoin de rien ; si on nous reçoit mal, nous nous retirerons à Moscou.
Moscou, chère Henriette, est le refuge des disgraciés et des mécontents en Russie. Seulement on entend par mécontents les seigneurs qu'on ne reçoit pas à la cour et qui ont le courage de s'apercevoir qu'on ne les reçoit pas. Les nouvelles façons de mon mari m'affligeaient sans trop me surprendre. Je n'étais pas sans me rappeler ce que j'avais entendu dire de l'obéissance des Russes. D'ailleurs, je t'avoue que le séjour de Moscou no me paraissait pas plus effroyable à supporter que celui de Saint-Pétersbourg. Moins de fêtes et un peu plus de liberté, c'étaient déjà deux besoins de mon cœur ; mais le romte de Maskiew avait jeté dans la route son dernier cri de courage et d'indépendance ; arrivé aux portes de Saint-
Pétersboursf, il devint pâle et hagard, et il finit par s'écrier douloureusement :
— Que dira l'empereur ? quelle joie pour mes ennemis, s'il me fait un mauvais accueil! et pourtant je ne veux, pas quitter la cour, non, assurément, je ne la quitterai pas ; ainsi, madame, préparez-vous à supporter toutes les privations, si l'empereur le veut.
J'étais confondue. Que me faisait l'empereur, à moi, dans ma maison, dans notre intimité avec quelques amis? car, je l'avoue, j'avais assez de la vie d'apparat. Enfin nousen trames dans notre palais ; il n'y avait pas moins de deux cents esclaves. Je fis demander une femme de chambre : il n'y en avait pas. Mon mari ordonna de m'en faire faire quatre : c'est le mot. On m'amena vingt jeunes filles, et on me dit de choisir celles qui me plairaient. Je n'y comprenais rien ; j'en désignai quatre fort jolies. Un homme à barbe rouge les emmena, en me disant que c'était l'affaire de trois jours. Voici ce que j'appris au bout de trois jours. On avait envoyé chercher une marchande française assez élégante, et on l'avait largement rétribuée pour se faire habiller et déshabiller toute la journée, en indiquant aux quatre malheureuses comment il fallait s'y prendre. L'homme à la barbe assistait à ia leçon avec une grande lanière en cuir, et à la moindre maladresse, il fouettait ces pauvres filles sans nulle pitié. C'est ainsi que tout s'apprend et s'enseigne en Russie, depuis le génie du musicien jusqu'au métier de balayeur. Le quatrième jour, mon mari me dit que nous irions au spectacle, et l'on procéda officiellement à ma toilette. Je ne fus pas peu surprise de voir entrer dans mon salon de toilette quatre laquais armés de flambeaux, servant d'escorte à mes femmes de chambre. Mon mari était présent. Ne sachant pas le russe, je le priai de renyoyer ces hommes.
— Qui ça? me dit-il avec un profond étonnement, ^ — Mais ces quatre hommes, lui répondis-je.
11 sembla qu'il cherchait quelque chose qui ne se trouvait pas dans le salon ; puis il me dit en riant :
— Quoi ! ces esclaves ? Mon Dieu î est-ce que vous aimeriez mieux des candélabres? C'est moins commode, on n'en débarrasse pas aussi vite le salon.
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— Mais je D'oscrai jamais...
Je ne pu> achever, tant j'élais honteuse.
— Bon, me dit-il, dépfîcliez-vous, ce sont des esclaves.
Te dire, chère Henriette, tonte la portée de ce mot en iV.issi \ c'est impossible. Un esclave, c'est un meuble; une femme s'habille et se déshabille devant des esclaves avec moins de honte que nous devant une glace. Dire que ces gens n'ont point d'yeux pour voir, point d'oreilles pour entendre, c'est une phrase stupide et vraie. Jamais il n'a pris à un esclave l'idée de trouver sa maîtresse belle ou laide. C'est cette vérité sous ses deux aspects, que, n'étant pas des hommes pour nous, nous ne sommes pas des femmes pour eux. J'ai appris cela depuis. Ce jour-là, je renvoyai mes quatre flambeaux , au grand déplaisir de mon mari. On m'habilla, on me coiffa passablement: ce talent avait dû coûter un quart de la peau de leurs épaules à mes femmes de chambre. Nous partîmes pour le Théâtre-Français en voiture à quatre chevaux. Quatre chevaux, chère Henriette, c'est le dernier droit de la noblesse. Quand on est gentilhomme en Russie, on ne dîne pas, et on a quatre chevaux ! J'entrais au théâtre : je crus que l'on m'avait menée au musée de quelque fameux Gurtius. Tout le monde était assis, droit', roide, agrafé, boutonné jusqu'au menton, immobile, les yeux devant soi, sans regarder personne. C'est que l'empereur venait d'entrer dans la salle et passait la revue des spectateurs, bouton à bouton, agrafe à agrafe. Chacun s'offrait à la toise impérial-e en uniforme exact; mon mari se posa en soldat pour se laisser voir ; je le regardais faire, et je promenais mes yeux do sa figure épouvantée à la lorgnette de l'empereur, lorsque le comte me dit tout bas et presque sans remuer les lèvres :
— Tenez-vous; vous nous perdez. -?
Je regardai dans la salle : tous les yeux, je ne dis pas toutes les têtes, étaient tournés vers moi. On m'examinait, mais on m'examinait sans remuer ; l'espérance de la disgrâce d'un ennemi ne fait pas un pli sur un visage russe regardé par l'empereur. Je ne savais si je devais éclater de rire ou pleurer. Je ne puis te dire quel instinct d'imitation me rendit immobile et roide comme tout le monde.
— A la bonne heure, me dit mon mari.
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J'étais avertie : je laissai finir le spectacle en remuant des idées d'orgueil et de mépris dans ma tète, sous l'apparence d'une complète immobilité de corps. Gela fit bon effet; mon mari se rassura. Un aide de camp vint lui dire que l'empereur le recevrait le lendemain ; il attendait son ordre d'audience depuis trois jours ; je ne devinai sa joie qu'à la. profondeur de ses remercîments salués. Il parait que cette grande nouvelle s'apprit dans le théâtre. Le soirnous eûmes cercle : nous eûmes la belle comtesse Zaradesky, la brillante
comtesse Sch , qui me fit mal, car elle était Polonaise et
pensait russe. Notre faveur était grande , car elle nous amena jusqu'à lafière, vieille et arrogante princesse Dol...,, et sa petite-fille la princesse Vaninka, àme française égarée à Saint-Pétersbourg ; la Russie qui meurt et la Russie qui voudrait naître, un homme charmant, un vieillard, le comte RomantzofiF, digne d'être de la cour de Louis XIV; un sot, le comte de L...., autrefois perruquier français, bien fait pour devenir un grand seigneur russe. La causerie de tout ce monde n'était pas sans quelque grâce, lorsque je m'avisai de prononcer le nom de l'empeieur. Une femme qui se prendrait à jurer, ne jetterait pas tant de surprise dans un salon de Paris, que j'en causai pour avoir nommé l'empereur. Le comte était si tremblant, que, lui qui a de l'esprit, n'eut pas celui de tourner ce crime en plaisanterie; il demanda grâce pour lui et moi, et on lui promit, comme preuve de dévoùment, qu'on ne dirait pas que j 'avais parlé de l'empereur. Le soir, ce fut une scène de mon mari. La peur de l'empereur lui donna le courage de mettre à nu les misères honteuses de son existence princière. Je m'étais trop levée pour un uniforme, ou si tu l'aimes mieux, pour une noblesse de sixième classe, pas assez pour une de seconde : il ne fallait répondre que de la tête au salut d'un chevalier garde, et m'informer de la famille et du chien d'un général en chef. J'avais causé bas avec une Française. C'était mal vu : les français sont soupçonnés d'avoir des idées à eux ; il n'était pas nécessaire de l'afficher publiquement. Je voulus répondre que je vivrais seule, que je resterais chez moi. Ce furent de nouvelles tempêtes; mon mari me demanda si j'avais envie de conspirer et de l'envoyer en Sibérie. "9 ^e crus fou. C'est moi qui étais folle.
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Le lendemain, mon mari alla chez l'empereur ; il rantra tenant à la main une carte de visite. Il se promenait fort agité dans le ; 'on ; c'était à la fois de l'humeur et de l'embarras. Je me sentis gJ^n^^e de cet effroi russe, qui se respire comme l'air et la vie. Je lui demandai en tremblant, si l'empereur l'avait mal reçu.
— îSon, me dit-il, j'ai tout réparé. Son accueil a été sévère : — Vous avez épousé une Française? m'a-t-il dit.
— Oui ! sire, ai-je répondu, la fille d'un ancien émigré.
— Gomment ? m'écriai-je, monsieur, rougiriez- vous de ma famille? Je suis fille d'un capitaine de l'empire mort à Waterloo.
— Que dites-vous là ! s'écria mon mari en regardant autour de lui comme si nous eussions été sur la place publique; il ne manquerait plus que l'empereur l'apprit, et qu'il apprit que je lui ai menti. C'est à peine si l'assurance que je lui ai donnée que vous étiez flUe d'un vieux gentilhomme ruinée par la Révolution a radouci sa sévérité.
Je voulus faire une observation.
— Ah! madame, dit le comte d'un air que je ne lui avais jamais vu, que je ne lui aurais jamais supposé, c'est une affaire faite, vous vous y conformerez. Votre père s'appelait Tersin, nous dii'ons de Tersin , heureusement que ce nom est encore assez convenable ; de Tersin, cela va bien.
11 s'arrêta, puis il reprit en frappant la terre du pied :
— Mais, monsieur Charles Vallée?
'^e nom me tomba dans le cœur comme une goutte d'eau glacée ; je devins pâle.
— Il est ici, dis-je en tremblant.
— Oui, répondit le comte avec colère, voici sa carte.
— Imprudent ! pensai-je en moi-même, toute saisie du souvenir de son amour.
— Ob ! me hâtai-je de répondre, je ne veux pas le recevoir.
— Au contraire, dit vivement mon mari, il faut le recevoir, vous, et seule.
Je ne comprenais pas. Mon mari s'irrita de ma stupidité française.
— Ne voyez-vous pas, me dit-il, que cet homme vous
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connaît, qu'il connaît votre famille, qu'il peut tout dire et me perdre? Je revenais ravi de ma réception à la cour, quand j'ai trouvé le nom de ce misérable.
— Misérable ! m'écriai-je à cette injure.
— Eh bien ! me dit mon mari, qu'est-ce que c'est que cet homme? un marchand, un négociant, ce que vous appelez un bourgeois en France, et ce qui ne serait ici qu'un moujick qu'où ferait bâtonner pour le faire taire.
— Mais c'est un homme à qui vous avez demandé raison d'une injure à Paris ! lui dis-je avec colère.
— A Paris, me dit le comte eu ricanant ; Paris est Paris, et Pétersbourg est Pétersbourg. J'ai fait assez le Français pour que vous vouliez faire un peu la Russe ; mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit : ce jeune homme vous a aimé, il doit vous aimer encore ; il faut le voir et obtenir de lui qu'il se taise sur votre compte, ou plutôt qu'il dise comme j'ai dit. Vous avez trop d'esprit pour ne pas arranger cela.
J'étais outrée, je refusai nettement. Ce fut le tour de mon mari d'être stupéfait, stupéfait de ma résistance, stupéfait de mon obtusité.
— Mais je vous ai dit que je le voulais, madame! s'écria- 1il avec emportement ; puis il sembla réfléchir et ajouta :
— C'est que vous ne me comprenez pas, assurément. Je vous ai dit ce que j'avais répondu à l'Empereur, qu'il ne faut pas que l'Empereur soupçonne que je l'ai trompé; qu'il y va de ma fortune, de mon avenir.
Cette suprême raison de toutes choses finit par me frapper moi-même. Cette religion de l'Empereur m'épouvanta ; il me fit l'etTet d'une destinée qui pesait d'un poids souverain sur toutes les existences. A propos de Charles, je me rappelais ce que Charles m'avait prédit, et en punition de ce que j'avais méprisé ses conseils, je me soumis avec résignation au malheur que j'avais voulu : je promis tout ce que mon mari me demanda. J'écrivis à Charles, il vint. Je lui di_ ce que j'attendais de lui; il en sourit de pitié et me donna si parole de faire tout ce que je voudrais. J'étais bien honteuse en lui parlant. Hélas ! peut-être n'élais-je que ridicule, et la vanité a souvent fait de ces inventions où l'on ne voyait pas de crime. Mais dans ma position, désavouer son père par lâcheté, cela me semblait un sacrilège.
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A ce passage, Henriette posa la main sur la lettre que je tenais et me dit :
— Que pensez-vous maintenant d'Eugénie?
— Mais, répondis-je assez embarrassé, c'est votre amie, et je ne veux pas vous ôter la bonne opinion que vous en avez gardée.
— Toujours le même, me dit Henriette, jugeant sans regarder même la date d'une lettre. Voyez, Eugénie est partie le 30 septembre 1830, elle m'écrit le 1 5 mars, quatre mois après son arrivée à Saint-Pétersbourg, Vous avez lu ceci comme un résultat des premiers jours de son arrivée, comme une appréciation formée de prime abord dans l'esprit d'Eugénie, et vous trouverez que cette femme juge bien vite des choses qu'elle a à peine vues ; se rend un compte trop exact de ses sentiments, pour qu'il n'y ait pas de pécheresse dans un cœur qui se voit si bien et s'exprime si clairement. 11 y avait quatre mois de passés à Saint-Pétersbourg lorsqu'elle m'écrivit cette lettre; mille choses étaient venues éclairer le trouble inouï où l'avaient jetée ses premiers pas dans sa nouvelle vie. Mon frère m'a raconté dans tous ses détails cette entrevue dont elle ne dit que quelques mots ; quelle confusion elle éprouvait en lui demandant de mentir sur le nom de sou père; comment elle voulut d'abord en faire une plaisanterie, et comment, suffoquée tout à coup par les larmes, elle éclata en sanglots, et avoua à Charles ce qu'on exigeait d'elle. Ce qu'Eugénie dit dans sa lettre et qui vous parait si dégagé de ce que vous appelez convenance, et de ce qui n'eilt été qu'une sentimentalité hypocrite, tout cela n'est que l'effort d'un cœur brisé qui arrive à dire simplement ce que moi j'aurais écrit avec désespoir, surtout après quatre mois delà vie qu'elle avait passéOi Continuons la lettre, je vai'' vous la lire.
« J'obtins d« mon mari que Charles viendrait quelquefois 3es soirs où l'on me laisserait seule ; il venait, et nous causions un peu. »
-- Voici ce qu'il fallait écrire à la place d'Eugénie, dit Henriette, en s'arrêtant à cette phrase :
« Mon mari, qui avait peur que Charles ne divulguât mon secret, m'ordonna de le recevoir, bien qu'il sût, au fond du cœur, que je l'avais aimé. H nous livra sans défense l'un
vis-à-vis de l'autre au ressentiment d'une passion folle. Charles était incapable de vouloir m'en parler; mais il m'en parla, et moi, pauvre femme isolée, je me défendis de l'écouter ; je souffrais, il me plaignit, mais je n'osais pas lui en être reconnaissante; et pendant ce temps, le comte de Maskiew, redevenu courtisan russe de tout son être , passait sa vie dans \ei antichambres de l'Empereur ou dans des cer- <'.les où le^ju absorbe tout ce que l'éducation a pu laisser de pensée en eux. Exclus des affaires de l'Etat, des hautes spéculations de l'agriculture et de l'industrie, considérant les arts comme des métiers dont tout le mérite réside dans une habile application du bâton, ils concentrent sur l'art de manier des cartes et des dés toute la sagacité de leur esprit, toute la finesse de leur race froide. Et comme il faut que cette unique occupation que leur laisse le despotisme impérial ait un intérêt, ils y intéressent leur fortune. En Russie, on se ruine d'un miUion de revenu dans les jeux de salon ; on y gagne aussi une fortune honorable et les quatre chevaux voulus par la gentilhommerie du pays. Aux rudes humeurs de son mari, Eugénie devinait qu'il avait mal combiné un coup de wisth. Au fond de ses longs appartements, où Charles venait quelquefois la surprendre, au bout de cette enfilade d'esclaves qui bordent les palais depuis la porte jusqu'au salon , Charles trouvait souvent la belle Eugénie, si grande, si] forte, si magnifiquement belle, pâle, éticiée, alanguissante, se mourant du corps et du cœur, rongée par le climat et le désespoir, et n'osant ni se plaindre ni regretter. Elle avait de l'émotion dans la voix, mais ses paroles n'étaient point amères ; ses yeux roulaient des larmes, mais elles ne tombaient pas sur son visage. Charles lui parlait quelquefois de la France, alors tout son être tressaillait ; la France à son oreille était comme à celles d'un prisonnier le cri liberté! eWe écoutait les nouvelles de France, elle demandait, la pauvre femme, si l'on s'y réunissait le s^ir avec quelques amis pour y causer bonheur, gloire, amour ; pour y interroger les touches d'un piano, en riant de toutes les fausses notes qu'on lui fait dire ; elle s'informait si l'on sortait encore le soir, au bras de son mari, pour aller demander de la fraîcheur aux arbres des jardins ; si l'on s'y cachait encore dans une loge pour s'y bercer sans faste des perfec-
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lions du chant ilulien. Et comme Charles lui disait que tout cela était ainsi, elle regardait autour d'elle, cachait sa tête dans ses mains, et ne pleurait pas. Où pleurer là? quand pleurer ? Un esclave ouvre la porte, il annonce une visite. 11 faut avoir le rire au visage, le maintien à distance où tout est aperçu, commenté, dit, redit et porté jusqu'à l'Empereur, qui raie cette femme de la liste de réception. Mais je me laisse emporter à dire ce que vous deviez lire; achevons la lettre.
« Nous eûmes une grande fête : Charles venait si souvent me voir, on le savait si positivement, il avait été si souvent rencontré dans mon salon, que je crus devoir l'inviter. Il ne voulait pas venir; je l'en suppliai pour que son absence ne fut pas remarquée. Je négligeai d'en avertir mon mari, et Je ne pris pas garde à Thumeur qu'il avait ce jour-là. H était arrivé des nouvelles alarmantes de Pologne; l'empereur s'en était expUqué en rejetant sur la révolution française et sur le détestable esprit de ces mis*^rables Français les perturbations qui arrivaient dans ses Elai£. Le vent était au mépris et à la haine de la France. Juge donc de quel furieux étonnement fut pris mon mari lorsqu'il entendit annoncer dans son salon tout bariolé de grands dignitaires russes le nom bourgeois et français de ton frère ! 11 en devmt pâle de rage et tourna le dos a Charles, quand celui-ci alla le saluer : j'implorai ton frère du regard, il eut la générosité de ne pas prendre garde à cette grossièreté ; mais le comte s'aperçut que ce n'était pas assez pour l'espionnage doré qui l'entourait; que la réception de ce Français de bas étage, que l'intimité qu'il paraissait avoir dans notre maison, n'étaient pas suffisamment rachetées par cette impolitesse; et dans un groupe près duquel Charles se trouva malheureusement, le comte commença contre la France et contre les Français une diatribe en style effroyable. Les traiter de jacobins, de révolutionnaires, de bourreaux, ne lui parut pas un assez vif hommage à la stupide haine de son empereur ; il parla de les châtier, de les réduire, de les traiter comme des esclaves qu'ils étaient. Charles s'élança vers lui, j'étouffais de honte et de peur; Charles prit la parolo : il défendit la France, et rejeta à la face de tous ces Russes les infamies qu'ils
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avaient dites de notre noble pays. Le comte frémissait de colère; enfin, hors de lui, exaspéré par les regards moqueurs qui lui promettaient pour le lendemain un rapport circonstancié à l'empereur, il oublia toute retenue, il insulta ton frère, il l'outragea!!! Que ne m'a-t-il foulée aux pieds, brisée sous le knout, jetée sur la neige aux portes de son palais! Le lendemain, une lettre de ton frère lui demanda raison de son insulte. Alors, je compris la portée de ce mot : Paris est Paris, et Saint-Pétersbourg est Saint- Pétersbourg. Le comte de Maskiew, qui avait eu une rencontre avec ton frère à Paris, comme un homme avec un homme, lui refusa satisfaction à Saint-Pétresbourg, comme un gentilhomme à un esclave. Ton frère m'a écrit un mot; il voulait tuer le comte, l'assassiner ! Pauvre Charles; qui me dit dans son désespoir qu'il ne peut encore le flétrir du nom de lâche; car cet homme, mon mari, s'est battu avec lui. Enfin, hier, tout cela a fait scandale; ton frère a été pris dans sa demeure et sans qu'on lui ait donné une heure pour le soin de ses affaires, une minute pour le soin de sa personne, il a dû être traîné jusqu'à la frontière. Sans doute tu l'as vu, il est arrivé près de toi ; mais si cela n'était pas ainsi, si, abandonné dans un pays étranger, sans ressource, sans argent, sans amis, il n'a pas encore reparu en France, va, pars, informe-toi, secours-le, pardonne-moi, et fais qu'il me pardonne. Je confie ma lettre à l'ambassade française; c'est la seule chance que j'aie qu'elle te parvienne. »
La seconde lettre finissait là. Je regardai Henriette et lui dis ; — Et qu'est devenue votre amie, seule entre les mains de son mari?
— Un mot d'explication encore, me dit Henriette. Le comte se ruina complètement : palais, terres, paysans, il joua tout, perdit tout; un marchand russe, qui avait acheté sa liberté et qui avait gagné des millions au métier de prêter aux grands seigneurs, était le détenteur de presque toute la fortune du comte. Cet homme, d'après la loi, ne pouvait rien posséder -. aussi cherchait-il un gendre noble à qui il pût donner sa fortune et sa fille. Le comte ruiné , mal reçu à la cour, c'est-à-dire partout, se retira près de Kiew, dans l'Ukraine, dans un château dont il possédait encore
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l'apparente propriété. Ce fut de lit qaliugéaie m'écrivit cette dernière lettre.
— Elle est datée du 20 décembre 1831.
— Et elle ne m'amva, répondit Henriette, qu'en novembre 1832.
Je pris la lettre : elle était sale, froissée, usée aux. plis ; je laïus.
Château d'Agger.
J'écris, je ne sais pas pourquoi; à qui, je ne le sais pas davantage; j'écris, j'ai peur, je jetterai ma lettre sur la route, un passant la ramassera. Le ciel est secourable. 3e te l'adresse à toi, ma seule amie en ce monde; à toi, Henriette, la sœur de Charles, qui aurait pu être mon ami. Je suis dans un épouvantable séjour, triste, solitaire, désolé, avec mon mari qui ne me parle plus, avec des sauvages qui parlent une langue que je ne comprends pas. C'est effroyable d'être seule ici, avec un maître à qui ses esclaves obéissent sans comprendre, qui leur dira de tuer et qui tueront ; à vingt lieues de toute ville, de tout être à qui je puisse dire : Protégez-moi, j'ai peur. En France on s'enfuit; ici, il y a des déserts infranchissables pour uu homme robuste, des centaines de lieues sans asile. Que ferais-je, moi, malheureuse femme, malade, perdue, mourante? Dans les prisons, dans les galères de France, on écrit une lettre à un ami ; un geôlier qui a pitié la prend. Ici, la brute esclave rapporte tout à son maître. Une tentative de corruption? ce serait déterminer tout de suite la catastrophe, et j'ai peur. Je n'ai que vingt-deux ans... J'aime, Henriette, j'aime Charles... Je viens d'entendre marcher dans le long corridor qui précède ma
chambre J'ai frissonné Cependant ma porte est bien
fermée, j'ai mis le verrou. Ici les nuits durent des jours. Si seulement il faisait clair! Le soleil protège^ re soieil voit... on n'ose paL tout au soleil. C'est un effroyable despotisme que celui d'un Russe dans ses terres. Avec son knout, il fait à Saint-Pétersbourg des laquais et des femmes de chambre. Ici, il ferait des assassins s'il voulait. Mais il ne le veut pas» mon Dieu. Je ne lui ai rien fait, je le respecte, je lui obéis quand il me jette sur son traîneau et m'emmène à travers ses steppes glacées. Je ne résiste ni ne pleure.
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Oh! Suiot-Pétersbourg est un asile puissant; l'Empereur est là qui voit, qui protège : c'est le soleil des Russes. Ces malheuieiix esclaves font bien de l'adorer. Si j'écrivais à l'Empereur? par qui? comment? que lui dire? Henriette, je te parle a toi ; je me confesse. Il n'y a pas ici un prêtre catholique à qui (lire ma dernière pensée...
Comme il m'a regardée ce soir, mon mari, après avoir reçu cette lettre où on lui annonce qu'il va être exproprié de sa dernière demeure!... Cependant un crime ne se commet pas si aisément : je crierai, je me débattrai, peut-être on accourra. Qui sait, mon Dieu? des esclaves sont des hommes qui voient et qui peuvent parler. Et puis, quel espoir ! Hemiette, on dit ici qu'il y a des Français perdus de la guerre de 18I2. Si un Français m'entendait crier, il viendrait, il me défendrait. Miséricorde du ciel, cù est Charles? Ah ! béni soit Dieu qu'il ne soit pas ici : c'est l'antre de l'hyène dans le désert sans écho, la voix des victimes meurt dans l'étendue. Kous serions deux à mourir. Mourir! pourquoi cette idée? c'est impossible... C'est que c'est si facile; personne pour le voir, le dénoncer !
Sais-tu bien que c'est une détestable barbarie qu'un pays sans magislrats, sans lois, sans surveillance? Eq France on se touche, on se voit vivre mutuellement, on ne meurt pas sans enquête. Il n'y a si petit coia qui n'ait un homme chargé de la vie des citoyens, qui n'en prenne note pour savoir comment ils meurent. Ici.,. Mon Dieu, je suis folle!...
Henriette ! Henriette 1 Henriette! je sens des douleurs horribles, les entrailles me brûlent... Oh ! je vais mourir...
J'ai sonné, j'ai appelé, j'ai crié; personne ne m'a répondu. Henriette, que faire? dis-moi?... Oh ! je suis seule, épouvantablement seule. Pourtant cela ne se peut ! mourir dans cette chambre! il faut que le monde sache... que quelqu'un sache...
Henriette, ma porte est fermée en dehors... Mais il ne pâlira donc devant personne, ne fût-oe que devant un chien, un animal qui m'aura vue me tordre et expirer, devant un chien qui aura hurlé sur mon cadavre !
Enfin, je suis sauvée, Henriette, sauvée! comprends-tu, «auvée? Oui, ma sœur, tu sauras tout, tu recevras cette lettre, tu sauras comment je suis morte. J'ai là un pigeon
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que j'ai élevé avec soin et qui vole souvent des jours entiers , loin , bien loin de ce château. Je lui attacherai ma lettre au cou, il ira la porter bien loin, quelqu'un le verra avec cet étrange message, un chasseur qui le tuera... Oh! misérable, misérable et malheureuse : on luera ce pauvre oiseau ; il ira tomber et se débattre aux pieds d'un paysan brutal etstupide qui ne saura que faire de ce papier. Oh non ! ma dernière pensée , mon dernier adieu ne coûtera pas une autre vie que la mienne. Pauvre oiseau ! il dort. Oh ! je suis atroce et parricide. Adieu , Henriette....
J'y pense, Henriette, j'y pense, les pigeons sont sacrés en Russie : c'est l'image de l'Esprit-Saiut; c'est un sacrilège que de les tuer. Oh ! je contierai ma lettre à celui-ci.
Oh ! que je souffre ! je ne puis plus écrire. Va donc, ma suprême pensée, mon adieu à la vie. Ya dans l'air au gré du vol de ce saint messager. Tu passeras par les forêts, par les nuages, par le ciel, par le jour que je ne verrai plus. On te suivra de l'œil, et tu entendras sous ton vol le chant des vivants el le bruit des villes qui s'éveillent ; et nul ne se dira peut-être : C'est une âme attachée à la plume de cet oiseau; car alors, Henriette, je serai morte... Je ne vivrai plus. Tu sens bien que j'ai froid, ma main s'éteint et mon cœur se serre
J'ai cru que je mourrais ; mais j'ai trouvé de l'eau, j'en ai bu beaucoup : cela a calmé l'incendie de mes entrailles. Je suis forte, je puis encore causer longtemps avec toi
Non I... Non!...
N'est-ce pas que Charles me pleurera? »
Henriette pleurait a chaudes larmes lorsque j'eus fini cette lettre. Je la regardais et demeurais interdit ; je n'osais l'interroger sur le dénouement de cette nuit épouvantable : elle me regardait en m'accusant du fond de l'àme d'avoir légèrement parlé d'une vie close par une si grande infortone.
— Qui vous a remis cette lettre ? lui dis-je après un long silence,
— Un réfugié polonais aux pieds duquel le pauvre oiseau s'est abattu, lorsque le noble proscrit parcourait les plaines <ie sa patrie pour mourir avec la liberté; il m'a cherchée
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par toute la France comme il a pu, en mendiant, en me demandant à tous ceux qu'il rencontrait, en partageant un peu de pain qu'il avait avec ce pauvre oiseau qu'il voulait me donner. Enfin, les rigueurs du pouvoir l'ont exilé dans notre province ; il m'a encore demandée partout, et il a fini par me trouver. Il m'a remis ce papier, et cet oiseau... ce qui restait, tout ce qui restait de ma belle Eugénie, un être qui l'avait vue mourir, un papier qui avait reçu son dernier souffle !
— Elle est donc morte ! m'écriai-je.
— Trois mois avant de recevoir cette lettre, me dit Henriette, j'avais lu dans un journal : « Le comte de Maskiew^ » dont la ftmme est morte clans ses terres, vient d'épouser » la fille du banquier Mornef. »
— Et ce noble Polonais, m'écriai-je , cet homme qui a si bien compris ce message de la tombe ?
— C'est mon mari, me dit Henriette, je vous le présenterai dès qu'il sera rentré.
Je n'eus pas le temps de profiter de sa bonne volonté: Pauline m'attendait. Lorsque je retournai la prendre, elle m'annonça qu'un voyageur qu'elle ne connaissait pas lui
avait fait dire qu'il partait également le soir pour La et
qu'il me priait de vouloir bien lui permettre de nous accompagner, attendu qu'il ne connaissait nullement le chemin. Pauline avait accepté en son nom et au mien, et lorsque nous fûmes sur le point de monter à cheval, je ne fus pas médioorement étonné de voir un petit monsieur à gants jaunes, en bottes vernies, le lorgnon dans l'œil, une cravache à la main, enfourcher le cheval de labour qu'il s'était procuré pour faire son voyage. J'étais à peu près sûr d'avoir rencontré ce visage-là fumant des cigares sur les boulevards de Paris. Il me semblait avoir accroché plus d'une fois la boucle monstrueuse qui couvrait sa joue gauche en s'échappant de son chapeau à petits bords.
Je n'avais pas le même titre que lui à être remarqué, et probablement il ne m'avait jamais fait l'honneur de mapercevoir, car il me salua comme on salue un monsieur de province envers qui tout Parisien doit nécessairement prendre une très-haute supériorité.
La journée était très-avancée lorsque noBS nous mîmes en
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roule, et je prévis que nous n'arriverions à notre destination qu'assez avant dans la nuit. Je ne crus pas devoir en prévenir M. Remy Dallois, notre compagnon de voyage; mais je me réservai, si l'occasion se présentait, de lui faire payer la longue lorgnerie plus que parisienne dont il embarrassait celte pauvre Pauline. Toutefois, à quelque distance de la ville, ce ne furent plus les manières fashionables du petit monsieur qui me déplurent; des paroles se mêlèrent au lorgnon, et la voix grasseyante et criarde avec laquelle il commença ses récils, achevèrent de me le rendre tout à fait odieux.
11 nous raconta comme quoi il allait à La... chez un notaire qui recevait pour lui les revenus de propriétés assez considérables ; puis il ajouta d'un ton mystérieux, qu'il allait aussi pour une petite atfaire où, malgré ses vingt-cinq ans et ses habitudes de Champagne, il avait à jouer un rôle de père noble. 11 avait promis à madame de Mauvrelier de lui ramener son fils qui venait de faire une escapade de provincial pour courir après une petite grisette sans doute fort rougeaude, et qui devait avoir de grosses mains et les pieds plats. L'embarras de Pauline était extrême, et je ne sais trop, en vérité, si je ne me serais pas fait le champion de cette charmante fille, si ses regards n'avaient imploré mon silence, et si je n'avais espéré d'un incident quelconque, une correction pour les prétentions de ce petit monsieur.
Nous avions dépassé Saint-Quentin où se fabrique la moitié des clous qui se plantent dans le Languedoc, et nous commencions à pénétrer dans ce qu'on appelle la montagne, lorsque la nuit nous gagna tout à fait. Peu d'instants après, des nuages épais s'amoncelèrent au-dessus de nos têtes, et nous promirent un orage épouvantable. A partir de ce moment, Pauline et moi, nous nous abandonnâmes à l'instinct de nos chevaux, et les laissâmes choisir le chemin qu'ils voulaient prendre et que nous ne voyions plus : M. x{e;ny avait la prétention de mener le sien, il en résultait entre eux des luttes dans lesquelles le cavalier était toujours obligé de céder, mais qui le mirent de fort mauvaise humeur. Cependant nous avancions toujours, et la nuit devenait de plus en plus obscure. Bientôt la voix altérée de M. Remy nous apprit
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qu il commençait à s'alarmer sérieusement, non-seulement de l'obscurité, mais encore de la route qu'il suivait, et peutêtre aussi de ce que nous étions.
Ce fut encore pour moi une occasion de remarquer combien ce que nous appelons le courage est loin d'être une qualité innée, toujours présente chez l'homme qui la possède, et la même en face de toutes les circonstances. On peut dire que chaque danger a son courage. M. Remy Dallois s'était très-probablement montré brave, en plus d'une occasion, l'épée et le pistolet à la main ; mais lorsqu'il se trouva, au milieu de la nuit, dans une route sauvage et solitaire, tantôt enfermée entre deux hautes roches, au sommet desquelles le ciel et les nuages semblaient toucher; tantôt grimpant difficilement sur le flanc de la montagne et suspendu au-dessus d'un abîme, une véritable peur le saisit : tandis que la jeune hlle qui était près de moi, habituée qu'elle était à ces scènes, n'en éprouvait pas la moindre émotion. M. Remy, avant de nous demander où nous le conduisions, s'informa de l'endroit où nous nous trouvions. Par malheur pour lui, la question n'arriva pas à propos. Nous étions au louroant d'une route, et à l'angle de ce tournant s'élevait un arbre colossal dont les rameaux couvraient le chemin d'un côté à l'autre. Pauline répondit à M. Remy que nous étions au chêne de Jean d'Abail.
Ce nom était un fâcheux hasard pour notre jeune homme., 11 demanda encore ce que c'était que le chêne de Jean d'Abail et l'histoire de l'homme qui lui avait donné ce nom. La voici telle que je la racontai à M. Remy.
Jean d'Abail était un montagnard, ancien serviteur d'une des familles les plus nobles du pays, et qui, à l'époque de la Terreur, prit sous sa protection ceux qu'il avait servis autrefois. Seul, il avait établi, dans le département de l'Ariége, une dictature d'assassinats qui plus d'une fois fit reculer les persécuteurs de la noblesse. Il arriva un moment où les juges révolutionnaires tremblèrent devant leurs devoirs, par la seule volonté de cet homme ; ou, s'ils les accomplissaient, c'était à condition de ne pas sortir, le jour, de la ville où ils exerçaient leurs charges, et, durant la nuit, de la maison où ils se tenaient enfermés. Dès que l'un d'eux osait franchir ces barrières, son cadavre, trouvé le lendemain dans un
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chemin, attestait que Jean d'Abaii avait tenu sa promesse; car il s'était vanté de punir quiconque rendrait un jugement inique. Ainsi, quand il avait fait avertir un ma^ .slrat que lui, Jean d'Abaii, le trouvait coupable, selon sa conscience, il fallait fuir ou se cacher. L'acte le plus éclatant d'audace que Jean d'Abaii eût accompli, s'était passé au milieu de la ville de Mire poix.
Un des magistrats de cette ville avait déplu à Jean d'Abaii; celui-ci le fit prévenir qu'il recevrait bientôt le chûtiment de la faute qu'il avait commise. Cette menace n'avait point eu d'effet encore, lorsque arriva le jour du marché. Le marché se tient, à Mirepoix, sTir une place qu'on appelle le Couvert : c'est un espace entouré de maisons dont le premier étage est élevé sur des arcades en bois, comme peut être le Palais-Royal à Paris, si ce n'est que l'espace libre qui se trouve sous ces arcades est beaucoup plus large.
Sur l'un des côtés de cette place s'élève un petit amphithéâtre, et sur cet amphithéâtre, de vastes setiers en pierre, où se mesurent le blé et les grains qui =e vendent dans le marché. Le magistrat dont nous parlons, qui était aussi propriétaire dans le pays, se trouvait occupé sur cet amphithéâtre à livrer des grains qu'il venait de vendre, lorsque la foule tumultueuse et bruyante qui occupait la place s'ouvre tout à coup en se refoulant avec épouvante sous les couverts, et une large voie se fait devant un homme qui marche seul, le fusil à la main. Un silence de terreur s'empare de toute la foule et succède à ses bruyants murmures, et Jean d'Abaii s'avance seul au milieu de plusieurs milliers de personnes qui ne savaient que le regarder et trembler. 11 arrive jusqu'à cet amphithéâtre où le magistrat cherchait à deviner la cause de ce mouvement, et lui crie d'une voix, auda-
— Je t'avais bien promis que tu me verrais l Et tout aussitôt, avant que l'autre eût pu faire un mouvement pour fuir ou pour se défendre, Jean d'Abaii l'ajuste, et le blesse mortellement d'une balle dans la poitrine.
Mais ce n'est pas l'audace de l'homme qui est le plus incroyable dans cette histoire, c'est, qu'après cet assassinat, il se retira paisiblement et à pas lents, mesurant de l'œil la foule épouvantée, et raillant par ces paroles :
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— Tachez d'être sages, leur disait-il, ou j'aurai soiD de vous.
Ce fait, qui, pour nos lecteurs, est sans doute la preuve de l'empire qu'un homme peut prendre sur les autres, par la seule puissance de la résolution ; ce fait, raconté au milieu de la nuit, en face de l'endroit où Jean d'Abail avait fait ses plus cruelles exécutions, ce fait troubla singulièrement notre Parisien ; peut-être la tranquillité avec laquelle je le racontai l'alarma-t-il plus que le fait lui-môme, car il dut lui paraître étrange qu'on parlât si hbrement d'uu homme si terrible, sans être un peu de ses amis.
Je m'étais bien gardé de dire à M. Reray que Jean d'Abail, qui avait commencé par des crimes pohtiques, avait fini par devenir un brigand comme tous les autres, et que le bourreau en avait fait justice. Je l'aurais voulu, que je n'en aurais pas eu le temps, car un petit accident, auquel nous aurions dû nous attendre, vint augmenter la peur de M. Remy d'une manière etfrayante.
Nous arrivions à un passage connu dans le pays sous le nomder^«/o««flc?oM(rentonnoirlDanscet endroit, la gorge de la montagne se resserre et ne laisse plus qu'un étroit défilé, encore ce défilé est-il divisé en deux parties, en un chemin viable, taillé sur l'un des côtés de la roche, et en un torrent qui coule à quelque quarante pieds au-dessous du chemin. Quand nous approchâmes de cet endroit, le cheval de M Remy, vieux serviteur des environs, quitta brusquement la route, et descendit par un petit sentier presqu'à pic, vers le torrent qui grondait assez violemment. Depuis longues années, ce cheval qui parcourait sans cesse celte route, avait pris l'habitude d'aller boire dans le torrent, et sans s'inquiéter si celui qu'il portait était un montagnard accoutumé à ses allures, ou un Parisien habitué à courir dans les allées régulières du bois de Boulogne, il emportait notrp élégant sans que celui-ci pût le déranger un moment do la nouvelle direction qu'il avait prise. M. Remy fut véritablement épouvanté de se voir ainsi descendre dans un ravin dont il ne pouvait juger la profondeur, et vers un torrent qui devait être dangereux ; il se mit à pousserdes cris aigus, ea maudissant le ciel, les hommes et son cheval. Heureugement pour lui que son trouble l'empêcha de descendre de
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sa monture, car s'il l'avait tenté, il eût probablement roulé jusqu'au fond du ravin, et Dieu sait comment nous l'en eussions tiré.
Nous avions beau lui crier de se laisser faire, il ne nous entendait plus, et bientôt nous ne l'entendîmes plus luimême. C'est que son cheval était arrivé simplement à son but, et qu'au lieu de noyer son cavalier, ou de le mener dans quelque caverne de voleurs, comme celui-ci se l'imaginait, il se mit paisiblement à boire, puis se retourna, et remonta le sentier.
11 est de ces choses qui ont besoin d'un art particulier pour les présenter au lecteur sous leur véritable jour ; il me semble encore entendre les cris de M. Remy, et cependant, je n'ai ni su, ni osé les mettre en scène. C'est qu'en vérité, il y a des moments oîi la nature prend de si singulières expressions, se laisse aller à de si étranges sentiments, qu'on désespère de les faire croire. C'est donc tout simplement comme historien d'un fait que je rapporterai comme quoi M. Remy, en descendant son ravin, me promettait mille écus, six mille francs, vingt mille francs, si je voulais l'épargner ; comme quoi voyant que ses promesses n'aboutissaient à rien, il les changea en menaces, en nous disant qu'il nous livrerait aux tribunaux, et comme quoi enlin, dans un accès de rage, il brisa sa cravache sur la tête de son coursier, en lui disant :
— Misérable animal, je te traduirai en cour d'assises.
M. Remy avait eu le temps de se remettre pendant que son cheval remontait vers nous -, ce monsieur n'avait pas assez d'esprit pour prendre son parti de la peur bien naturelle qu'il avait éprouvée, il devait donc en vouloir aux gens qui en avaient été les témoins, et je pardonnerais à ce monsieur détre resté mon ennemi bien décidé, si plus tard il ne s'était vengé, trop cruellement, des rires avec lesquels Pauline l'accueillit, en suscitant à Lucien des obstacles qui eurent un bien triste résultat.
Enfin l'orage qui s'était amoncelé au-dessus de nous éclata avec une viulence extrême, et ce ne fut qu'après avoir subi pendant trois quarts d'heure une de ces pluies violentes, si bien nommées dans le pays abat-d'eau, que nous arrivâmes à notre destination.
Je remis Pauline dans la maison de son père, qui était
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absent, et nous nous rendîmes avec M. Remy chez son tk)taire, qui était de mes amis et à qui j'avais fait demander un lit. Le bon accueil que nous y trouvâmes, l'excellent feu qui nous atlezKÎail, le succulent souper qui était préparé pour nousf rien ne put calmer la fureur de notre Parisien, qui, transi, mouillé, écorché, jurait et tempêtait avec une continuité qui devait donner à nos montagnards une pauvre idée de la politesse parisienne. Cette colère, d'abord ridicule, commençait à devenir impertinente, lorsqu'elle fut poussée à un degré si fou, qu'elle changea notre indignation en rires inextinguibles.
Au moment où M. Remy comprenait dans ses malédictions les hommes, le pays, les animaux, et jusqu'à l'oncle qui lui avait laissé quelques milliers d'écus de rentes, dans cet infernal coupe-gorge, voilà que sous la fenêtre éclate tout d'un coup un concert de trente ou quarante clarinettes, qui font sonner aux oreilles de l'arrivant furieux, l'air patriarcal de : Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ?
C'était une galanterie du notaire, qui avait ramassé tous les musiciens, ou, pour mieux dire, toutes les clarinettes du pays. La clarinette est un instrument adoré jusqu'au fanatisme dans le village de La Les vieillards rendent leur
dernier soupir dans une clarinette et les enfants font leur dents de lait sur l'anche d'une clarinette. Je me trompe donc lorsque je dis qu'il y en avait trente ou quarante; il y en avait au moins soixante qui hurlaient avec frénésie : Où veut-on être mieux qu'au sein de sa famille? à cet homme Â malencontreusement arrivé.
Dans sa rage, M. Remy avait ouvert la fenêtre et envoyait les musiciens à tous les diables, lorsque ceux-ci, s'imagioant qu'il les remerciait, et ne voulant pas borner leur hommage à un seul air, lui jouèrent immédiatement celui qu'ils savaient le mieux, et oubliant que M. Remy était carliste, ils entonnèrent la Marseillaise avec un enthousiasme qui sentait son année 1831.
Je ne sais trop jusquoii fût allée la colère de M. Remy, entre cette musique acharnée et nos rires, que nous ne pouvions contenir, si son attention n'avait été détournée par l'arrivée subite de M. du Mauvreher.
Je ne m'étonnai point de le voir chez le notaire, pnisauc
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madame de Mauvrelier possédait aussi des terres dans ce pays; mais il parut fort surpris de me rencontrer, et il le fut bien davantage quand je lui appris que Pauline était arrivée avec moi.
Je voudrais bien avoir à terminer ici ce récit déjà bien long, mais il faut que je dise à mes lecteurs ce que devinrent ce jeune homme et cette jeune tille, dont je fus le confident et dont le sort s'accomplit sous mes yeux.
C'est au moment où j'en suis arrivé, que je commence à craindre que tout ce qui me frappa dans ce voyage, par sa nouveauté pour moi, n'ait paru bien insignifiant à mes lecteurs. Toute cette vie de notre province, si peu semblable à notre vie parisienne, n'en diflère cependant que par des détails sans nombre, mais presque sans relief, et dont il est bien difficile d'expliquer le pittoresque, sans entrer dans de longues descriptions, ou sans les mêler à un drame qui les fa.'^se saillir.
L'incident même qui doit terminer cette histoire a quelque chose de si pauvre dans son principe, que nous osons à peine le raconter, et cependant il arriva comme le poignard, le poison, ou le suicide, au grand dénoùment de tous nos drames, à la mort des deux héros.
Le lendemain de notre arrivée, je servis d'émissaire entre Lucien et Pauline. Je prévins celle-ci que Luciwi voulait la ?oir, et je dis à Lucien que PauUne l'attendrait le soir même dans le ravin de la Roque.
Tout ce qu'une femme et un jeune homme se donnent de peme à Paris, pour découvrir, dans quelque rue cachée, une maison bieu obscure pour y abriter leurs rendez-vous, on le prend dans notre pays pour y trouver quelque ravin profond, quelque roche écartée, qui servent également d asile aux jeunes amours. A Paris, c'est souvent un spectacle étrange que de rencontrer, au fond de quelque étroite allée et au bout d'un misérable escalier, une chambre élégamment meublée, entre la misère qui habite les chambres voisines, parfumée au milieu des miasmes de pauvreté qui s'exhalent autour d'elle, et là, de voir parfois une jeune et belle femme, bien enveloppée de dentelles, suivie d'un beau jeune homme, dont la toilette l'a occupé plus d'une heure, se glisser furtivement dans cet asile, en coudoyant les haillons qui habi-
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tent tout autour, puis d'entendre dans ce réduit murmurer le ijeau langage amoureux de ces deux beaux amants, parmi les glapissements des misérables qui crient autour d'eux.
Mais ce n'est pas un spectacle moins étrange que de rencontrer parmi nos roches profondes, dans les cavernes ténébreuses de nos montagnes, où les oiseaux de proie et les brigands font seuls leur repaire, à l'arbri des torrents que les plus intrépides chasseurs craignent de franchir, de blanches jeunes filles que l'amour y a portées à travers des obstacles presque infranchissables, de beaux jeunes gens que l'amour y a conduits à travers des sentiers que les plus vieux pâtres ne reconnaissent pas toujours.
C'était dans ure de ces cavités profondes que Pauline devait attendre Lucien. Malheureusement, la pauvre enfant l'y attendit trop longtemps.
Dans nos mœurs, dépouillées de tous dangers physiques, où le véritable péril d'une intrigue n'est que dans l'indiscrétion, il semble singuUer de compter pour quelque chose', dans l'histoire de l'amour, le ciel, le vent, la pluie et la glace. Les loups qui avaient dévoré la sœur de Pauline et son amant doivent paraître de bien mauvais goût à nos élégantes Parisiennes, si bien abritées dans leurs soyeuses voitures, et peut-être la cause qui tua Pauline et son amant les fera sourire de pitié ; et pourtant cela s'est passé ainsi, et cela ne pouvait pas être autrement, dans nos villages où il n'y a ni maison secrète, ni restaurateur à boudoirs. Nous l'avons dit, Pauline avait attendu trop longtemps Lucien. M. Remy, qui avait soupçonné le rendez-vous pris, avait suscité à cet enfant des obstacles successifs pour l'empêcher d'arriver à l'heure juste.
Pauline avait donc attendu. Elle avait attendu sous une roche noire et humide, où elle préférait s'abriter des regards indiscrets, que de se garantir d'un vent du nord chargé du froid piquant de la montagne et qui venait la glacer dans son réduit; c'est un danger de plus pour les amours : car, dans nos montagnes, ainsi que dans a cité parisienne, si les regards indiscrets sont mortels comme partout; s'ils portent avec eux la délation, la calomnie et le déshonneur; notre vent est mortel aussi, et il ne faut pas plus le braver que l'envie humaine.
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11 y avait plus d'une heure que le moiueut clu rendez-vous était passé, lorsque Lucien partit pour s'y rendre. La course qu'il fit pour arriver avant le départ di' Pauline fut donc emportée comme sa passion; Lucien courut une -lemi-heure sans reprendre haleine à travers les ravins, parmi les roches aiguës, franchissant les obstacles, se d chirant aux ronces des rochers, et ne pensant qu'à arriver une minute plus tôt. Aussi, quand il arriva, son corps brûlait et son front ruisselait de sueur, et quand il arriva, P.uliue était glacée, et ses dents claquaient de froid. Elle en était tellement saisie, que ses mains même ne purent serrer celles de son ami, et voyez ce que c'est que d'être un enfant de dix-sept ans : Lucien prit les mains froides de Pauline, et les croisant doucement sur sa poitrine, il dit naïvement à la jeune fille :
— Réchauffe-les à mon cœur.
Pauvres enfants ! les mains de Pauline ne se réchauffèrent point, et la poitrine de Lucien se glaça-, et lorsque, la nuit venue, ils ne reparurent point, elle chez son peie, lui chez notre hôte; lorsqu'il nous fallut recommencer à la lueur des flambeaux cette recherche que Pauline m'avait racontée pour sa sœur, je me sentis le cœur pris d'un funeste pressentiment; je me rappelai ce mot de Pauline :
— La montagne a été fatale à toutes celles de notre famille.
Elle avait eu raison. Et si la fatalité ne fut ni si rapide, ni si sanglante pour elle que pour sa sœur, elle ne fut pas moins implacable et mortelle. Ils respira. ent encore lorsque nous les découvrîmes, mais leurs corps tremblaient déjà de la fièvre qui ne mit que quelques jours à les dévorer.
iô.
DANS LA MAYENNE
Nous avons un proverbe gui dit : Nul n'est prophète dans -on pays; eh bien! n'en est-il pas un peu des choses comme des hommes, et du moment qu'une existence, quelle qu'elle soit, animée ou inanimée, se trouve à notre portée, ne nous devient-elle pas indifférente ? Il ne faut pas répondre à ceci, que c'est l'habitude de voir qui détruit le charme de l'aspect. J'en connais qui font le voyage d'Italie pour voir les catacombes de Rome, et qui jamais n'ont pensé à visiter les admirables souterrains qui s'étendent sous une partie de Paris. L'histoire des deux pigeons est peut-être l'histoire de la poésie, aussi bien que celle du cœur.
Certes ce que je dis là n'est point neuf, mais il me fallait oe préambule au récit que je vais faire, il me fallait une excuse au titre de cet article : Visite fiscale dans la Mayenne. En effet, qu'est-ce que le département de la Mayenne et le fisc ont aftaire ici? Si vous voulez vous rappeler ce que je di ais dans quelques pages précédentes de ces mœurs pittoresques et originales qu'on rencontre dans nos provinces, vous comprendrez pourquoi vient ici le département de la Mayenne. Quant au titre de risite fiscale, il est l'expression d'un fait vrai : ce fut comme contrôleur des contributions que je visitai le département de la Mayenne. Cette circonstance, loin de nuire au but de cet article, qui est de montrer combien notre pays est plein de curieux aspects, de pré-
deux souvenirs, me semble prouver au contraire que ces aspects, ces souvenirs, doivent être bien saisissants, puisqu'ils frappèrent un tout jeune homme à travers des occupations fort arithmétiques, et pendant une course entreprise sans but d'observation et sans examen d'artiste.
Un mot sur la manière dont je fus chargé de ce travail expliquera comment j'eus à parcourir les points les plus opposés de ce dép irtement, et me fera pardonner sans doute le manque d'unité des scènes que j'ai à rapporter; il sera peut-être aussi un commencement de preuve de mon opinion sur la province, et montrera qu'elle n'est pas si déshéritée qu'on le croit généralement de toute poésie.
J'étais un tout jeune homme, j'avais vingt-un ans, et je travaillais dans les bureaux de mon f ère en qualité de surnuméraire; l'administration dontil était le chef comptait, parmi les employés qui la composaient, un inspecteur-jésuite soutenu par la congrégation, ancien gentilhomme poudré et qui ne savait pas forlhugraphe. }\otre bonheur à nous autres sur-, numéraires, était de lui raconter une foule de sottises, qu'il répétait ensuite avec une si sincère bonne foi que nous étions arrivés à le faire beaucoup plus bête qu'il n'avait pu naître ; entre autres stupidités de gamins, nous étions parvenus à lui persuader que la Méditerrai:ée commençait à Brest, et que la Cyropédie était l'art de faire des sirops.
Après cet inspecteur, nous avions, dans radministration, un contrôleur, M. L..., qui était député, et un autre contrôleur, appelé M. de B..., qui était assurément le plus aimable garçon de France, mais le plus détestable employé. J'ai connu peu dhommes réunissant à un degré plus éminent, l'originalité, l'incapacité et l'honnêteté de l'artiste ; il prenait une peine elTroyable pour faire des travaux, que le dernier manant de bureau eût expédiés en vingt minutes. Je me rappelle toujours lorsqu'il arrivait de sa résidence appelé par quelque lettre bien sévère sur sa négligence; il accourait chargé de papiers monstrueux, sur lesquels il avait griffonné ving brouillons de dix pages, pour un rapport qui demandait dix lignes; le pauvre garçon pleurait presque lorsqu'il lui était démontré qu'il ne comprenait pas et qu'il ne comprendrait jamais le travail dontil était chargé : c'était un sincère désespoir ; il se désolait si naïvement de son ininteUigence,
qu'un jour où la mercuriale avait été plus forte qu'à l'ordinaire, il tourna lentement la tête vers l'inspecteur, le regarda les larmes aux yeux et lui tendit la main en lui disant, d'un air désespéré : — Décidément, monsieur l'inspecteur, nous sommes de la même force.
Mais lorsque l'heure du bureau était passée, et que M. B... redevenait Ihôte de mon père, qui d'ordinaire retenait ses employés à diner dans sa maison, on eut dit que la tête de l'artiste comprimée entre les règles de l'arithmétique s'épanouissait. C'était alors un délire de bons mots, de poésie, d'art; alors il récitait Homère, il récitait la Bible, il les commentait avec une prodigieuse fécondité de découvertes inattendues dans leur texte. Musicien plein de verve et chanteur admirable, il nous ravissait par la verdeur de ses compositions, dont je lui fournissais les paroles de moitié avec monco-surnuméraire ; car le vers m'a toujours plus ou moins démangé. Alors l'homme supérieur (je parle de B.... ) prenait si bien sa place, qu'on n'osait plus penser au mauvais contrôleur. Ce fut par cet empire qu'il exerçait sur tout ce qui l'écoutait, qu'il évita souvent sa destitution. J'en fus témoin une fois, à l'époque où les inspecteurs généraux de Paris viennent d'ordinaire examiner les travaux des administrations départementales.
L'inspecteur général de notre division était un homme d'une exactitude administrative qui ne pardonnait pas l'oubh des devoirs : B... le savait, et tant qu'avait duré le travail de l'inspection, il était resté Ais-à-vis de son juge, dans la position d'un enfant devant son maître, d'autaut plus incapable qu'il était plus intimidé. L'inspecteur général, fort mécontent, lui avait déclaré qu'il ne pouvait s'empêcher de provoquer sa destitution; B... en avait paru foudroyé; cependant, sur l'invitation très-pressante de mon père, il demeura au grand diner administratif qui devait avoir lieu.
Assurément, tout homme coutumier de ces idées générales dont on habille les administrateurs, et qui les représentent comme des espèces de barèmes en habit noir, parlant par chiffres, eût été fort étonné d'assister à ce diner. Les bureaux fermés, les affaires restèrent derrière la porte, et la conversation devint du monde, légère, rieuse, et par une pente insensible arriva à la littérature.
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— Pardieu ! s'écria B..., monsieur l'inspecteur général, vous avez un frère ou un cousin ou un homonyme, qui est un homme d'un vrai talent, c'est celui qui vient de traduire les Lnsiades.
— Est-ce que vous avez lu ce livre?
■ — Je i'ai lu avec une grande attention, je l'ai comparé au texte, et j'en suis fort content; si je rencontre jamais ce monsieur Millié, je lui en ferai mon sincère compliment
— Je le reçois, dit l'inspecteur général.
— Quoi ! vous êtes le traducteur de Camoëns ?
— Oui, monsieur.
B... demeura ébahi, il considérait M. Millié comme une merveille; B... était de ceux qui ne comprennent pas qu'on sente la poésie et qu'on sache que deux et deux font quatre. M. Millié, de son côté, ne s'imaginait pas qu'on pût avoir l'intelligence des arts et être incapable de poursuivre les détails d'une affaire. Cet étonnement passé, il s'établit dans cette assemblée de financiers une discussion littéraire qui parcourut presque toutes les phases de la poésie et des arts ; les réputations contemporaines y furent discutées avec une supériorité que la critique de métier ne m'a jamais paru posséder. On parla en faveur des modernes contre les anciens; B... s'était fait l'orateur de ceux-ci. Dans sa chaleur rradmiration, il nous récitait des lambeaux d'Eschyle, d'Homère; enfin le nom de la Bible étant tombé dans la conversation, il s'empara de ce hvre, et emporté par sa fougue, il voulut nous démontrer que personue n'avait jamais lu ni entendu la Bible comme il fallait la lire et l'entendre. Ce n'est point de la poésie, disait-il, qui puisse se lire avec les yeux, qui doive se réciter avec la parole, c'est un h^inne auquel il faut la voix chantante de l'homme déployée dans toute sa puissance, soutenue de l'harmonie des instruments. Écoutez! s'écria-t-il tout à coup en décrochant un violon de la muraille, écoutez!., ■avez- vous jamais compris ce passage des psaumes ;
Exaadi, Deus, orationem meam et ne dcspexeris deprecaiioDeni
(meain; Intende mibi et exaodi me.
GontristatUB suna in exercitatiorie mea : et conturbatns sam ?
Et s'accompa£;naDt du violon, dont il jouait avec une grande supériorité, il nous chanta cette plainte désolée d'une façon bI puissante, si forte, sur un chant tellement large et élevé, que nous demeurâmes tous immobiles à le regarder, que les domestiques s'arrêtèrent stupéfaits et sérieux; et eufin à ce passage : Timor et tremor cenerunt super me, et contexerunt me ienebrae, il y eut un mouvement spontané m tout le monde se leva, pris au cœur de cette terreur souveraine exprimée avec une magnifique énergie.
•\)e ceci, il arriva que M. Millié, l'inspecteur général qui traduisait Camoëns, n'eut pas la force de proposer la destitution d'un contrôleur qui disait si bien les psaumes de Daàd, et de cette indulgence poétique il résulta par contre qu'un travail extraordinaire ayant été ordonné un mois après, les surnuméraires furent obligés de le faire.
L'incapacité congréganiste de l'inspecteur du département, l'absence du contrôleur-député et l'amour poétique de M. B. .. nous valurent cefte besogne; j'en eus ma part, et voici ce qu'elle me mit à même de voir.
Peut-être sera-t-on étonné de rencontrer dans des bourgs dont le nom est inconnu, des personnages, des mœurs, des sentiments qui fourniraient si aisément les acteurs, les caractères et l'intérêt d'un roman pittoresque.
Notre travail consistait à faire le relevé de la population et des portes et des fenêtres de chaque maison. Il exigeait donc que nous entrassions dans toutes celles de la commune que nous avions à expertiser. On me désigna d'abord V..., gros bourg dans les terres, éloigné de toute grande route et entouré de landes fort considérables. Une diligence me conduisit jusqu'au Ribay, un cheval de labour, sur lequel on avait ]eté une selle de gendarme, devait me mener jusqu'au bourg.
Ce fut à partir de cet endroit que je m'enfonçai dans les chemins creux du pays, tous bordés à droite et à gauche de haies impénétrables. Quoique nous fussions au mois de juillet, mon cheval avait de la boue jusqu'au jarret, et à chaque pas nous rencontrions des trous à enfouir un homme. Je commençais à comprendre, en parcourant ces espèces de fossés fangeux, la nécessité des équipages adoptés par les [.aysans de ce département, 11 n'en est pas un, lorsqu'il mène
au ma rché quelques sacs de blé que le moindre bidet traînerait aisément, qui n'attelle à sa charrette deux paires de bœufs et quatre chevaux : en outre, les traits sont d'une Î0Dgu(3ur démesurée, et n'ont pas moins de dix ou douze pieds. Le mauvais état des chemins jetant souvent les charrettes dans des fondrières assez larges pour embourber la charrette et une paire au moins de bœufs qui la traînent, ce sont les chevaux qui sont en tête et qui ont plus aisément franchi cet obstacle qui arrachent à la fois la voiture et l'attelage de la fange où ils sont enfoncés. Outre la nécessité, la mod(; maintient cette manière de voyager du fermier-, c'est son luxe quand il va à la ville. Les plus fastueux ont jusqu'à six bœufs et six chevaux à leur charrette, les pauvres n'ont pas moins de deux couples de chaque espèce.
J'ai beaucoup voyagé seul, à pied, à travers les campagnes, et j'ai reconnu avec désolation que bien peu des bons sentiments que TOpéra-Gomique attribue au village s'y sont retirés. Tout en cheminant sur ma rosse, et méditant lesinstru(;tion3 peu administratives que m'avait données un inspecteur de l'enregistrement sur l'une des 'personnes à qui j'allais avoir à faire, je rencontrais beaucoup de ces charrettes conduites par leurs maîtres^ vêtus de la cape en peau de bique et coiffés du bonnet rouge. Plusieurs fois il m'arriva de leur demander ma route, et toujours je reconnus à leurs réponses, faites d'un ton méchamment sauvage, qu'ils ne demandaient pas mieux que de m'égarer daus ce labyrinthe de chemins creux.
Assurément, je ne m'en serais jamais tiré si je n'avais rencontré la foUe. Je connaissais la folle : c'était alors une fille de trente cinq ans, qui avait dû être fort belle, mais que la misère et la maladie avaient maigrie et perdue. Je la vis, assise au coin d'une haie, telle que je l'avais rencontrée à Laval. Elle portait une robe rouge et était coilTée d'un chapeau de paille à grands bords, tout orné de vieilles fleurs artilicielles. On m'avait souvent conté son histoire simple et touchante. Marie allait se marier avec un jeune gars de Vitré : le jeune gars était beau comme Apollon ; sous l'empire, la beauté d'Apollon ressortait si bien sous un uniforme de grena lier, que l'on eût cru faire injustice au jeune gars eo le privant de ce moyen de faire valoir ses avantages. La
conscription s'en empaia, et au bout de la conscrii)lion il bo trouva pour lui une balle qui le tua sans miséricorde pouisa beauté ; sa tiancée Marie l'apprit, sa fiancôt; M rie en devint folle, et depuis quinze ans elle court le département ex préparant une couronne de fleurs à son amant, en se parant pour lui, qui doit toujours revenir demain. ^ Qi»e de fois je me suis demandé depuis si toute passion u'a pa? son lendemain comme cette folie, si toute espérance qu» «ous traîne de jour en jour, en regardant demain comme iê «Mamet du rocber où doit reposer notre pierre de SisypHe, p'est pas une erreur aussi insensée que celle de la pau ■ vrc Mâï-iel
J'aperçus la folle, je marchai à sa rencontre; elle m'aborda, comme c'était sa coutume, en me disant : — Embrassemoi, car je suis heureuse, il reviendra demain.
— Marie, lui dis-je, veux-tu me conduire à Yillaines, je t& donnerai un sou.
Une circonstance de la folie de Marie, c'est qu'elle ne connaissait pas d'autre monnaie que le sou, qu'elle ne comprenait d'autre nombre que le nombre un ; pour elle, la vie était d'un jour, l'espérance d'un jour. Je ne lui ai jamais entendu demander asile que pour une nuit, assistance que d'un sou. Quand elle en avait plusieurs, elle les perçait avec un poinçon, s'en faisait un collier, et n'en gardait qu'un pour l'offrir dans l'auberge où elle se présentait.
Marie me regarda et me dit paisiblement :
— Je le connais, tu es bon ; tu m'as écrit une lettre pour lui. Je vais te conduire. Je ne croyais pas la folie susceptible de mémoire et surtout de mémoire reconnaissante ; que de fois on calomnie ainsi la folie au profit de la raison! Mais à vingt ans il est permis de s'y tromper.
Véritablement un jour qu'elle était venue dans nos bureaux, car Marie avait droit d'entrée partout, elle me dicta une lettre que j'écrivis. Je ne me rappelle plus ce qu'elle contenait, mais l'adresse m'en est restée dans la mémoire.
« A mon ami, à l'armée. » v
* Je voulus la lui faire changer pour apprendre le nom de ce soldai si aimé. Elle me regarda avec une lierté dédaigneuse et me répondit : « Si on ne trouve pas, on demandera ù l'empereur, il le connait, mon ami. » ..,
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Cependant Marie marchait devant noi, el quoiqu'elle me fit prendre une route toute ùiflereute de celle qui m'avait Oté indiquée, je la suivais avec confiance. Bientôt nous sortînoes de tous ces chemins emboîtés entre des remparts touffus, et nous abordâmes une vasle lande toute hérissée de petites bruyères. S; petit qu'il fût, c'était un véritai)le désert sans trace d'iiubitution ni vestiges de chemin. ^ ^
Ncus marchions sous un soleil brûlant, et nous hàliaus Dotre mar( he, car un orage se préparait en tournoyant à l horizon. Malgré la rapidité de notre course, nous ne pûmes l'éviter ; le tonnerre gronda bientôt et une pluie furieuse nous assaillit. Selon l'ordinaire de tous les êtres chez qui la pensée morte laisse une granJe perceptibilité à la nature physique, l'orage avait singulièrement ag.té la folle. Elle aliait devant moi en gesticulant, en poussant de grands cris de joie, en chantant des vers extravagants*
Le tonnerre, c'est mon amif Moi, je foià la pluie.
Le lounene et la plaie se laaiieat; J'épouserai mon ami.
Nous ne rencontrions plus de charrettes, mais par-ci par-là quelques i aysans couverts, de leur bicque avec un capuchon de grosse lame. Je demandai à plusieurs s'il n'y avait pas un abri dans les environs, lis répondirent avec un grossier ricanement :
— Garez-vous à la loge à V enfant.
Et il- me montrèrent une hutte à un quart de lieue. Je dirigeai mon cheval de ce côté, et j'arrivai bientôt à une masure en ruine où je ne pus guère me garer, car le toit en était défonce. Cependant je me tapis dans un coin où un reste de poutre soutenait un reste de chaume, en invitant Marie à venir prendre place à mes côtés. Mais elle ne tint compte de mon invitation, et, me regardant avec une sorte de piiié effrayée, elle me lit signe qu'elle allait veiller sur moi. Ausriiôt elle se mil à genoux dans la masiire, et commença une prière que je ne pus interrompre. <»
Du coin où j'étais, j'apercevais au loin la lande qui m'envirunuait. Quelques paysans la traversaient rapidement. Je
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remarquais que presque tous fais licnt le signe de la croix quand ils passaient à la iianleur do la hutte où jï-lais, et quelqies-'jns ayant fini par m'apercevoir, s'arroricnt d'abord^it s'enfuirent aussitôt dun air épuuvanté. Je les suivis des yeux, et je les vis avertissant d'a;iires [aysans que quelque" chose d'extraordinaire se passait aans la loge : ils Id désignaient avec dos gestes furieux. Je savais que j'étais dans un pays où les lonps-garous sont encore en honneur; j'étais loin de toute hiibilalion humaine, je craignis qu'il De se mêlât quelque crainte superstitieuse à iVlonneuient des gars, et je résolus de gagner le bourg au plus vite. J appelai Marie. Mais elle ne répondit pas. Je la pris par la main, elle demeura immobile. Un groupe de paysans s'était formé à quelque distance ; je sortis de la masure. Aussilôt Marie se leva et vint près de moi, comme si sa tâche n'eût été accom^ plie que du moment que mes pieds ne louchaient plus le sol de la loge. Je pris mon cheval par la bride et je continuai ma route à pied.
Les paysans nous suivaient à quelque dislance; deux ou trois Orent mine de courir après nous, mais ils fuie:il r.-tenus par les autres. Bientôt j'aperçus le bourg de V...;je l'atteignis en quelques minutes, et je me lis conduire au cabaret qui servait d'auberge. Je ne sais quelle mauvaise réputation m'avait précédé dans le village, mais l'accueil qu'où m'y fit me parut peu hos[iitalier. A mesure que je passais dans la seule rue tortueuse et boueuse qu'U possède, les habitants se mettaient sur leur porte et me regardaient d'un air de menace et de crainte a la fois; les femmes cachaient les petits enfants derrière elles. J'arrivai cependant à laubei ge où l'on médit fort brutalement qu'il n'y avait point de chambre. Je ne comptais pas demeurer dans ce taudis, car en ma qualité d'agent du gouveriienieut, j'étais assuré de 1 hospitalité administrative des grands de la commune; cependant la réponse me parut si imperlniente que j'insi>tai. Je n'obtins qu'un refus plus craintif, mais également obstiné.
Pour des r.dsousde jeune homme, et eu vertu des instructions secrètes de mou ami de l'enregistremenl, j'.ivais fait choix d'un logement. Ma première visite lui duu" pour le percepteur, au heu de m'adresser au maire. On ne m'avait pas trompé : la perceptrice était une feranîe de viugl-cinq
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.ias, fort jolie, lort éveillée, trés-étégante de propreté, de chaussure étroite, des mains soirées; lorsque j'en'rai chez elle, son mari était absent; elle m'insperia d'abord avec uue assurance- très-connaisseuse, et me demanda ce que je vouiaib. (Lorsque je lui eus détaillé les motifs de ma visite , ^Jle parut réfléchir, puis m'offrit, en baissant les yeux, d'accepter une chambre chez elle. Cette offre de loger dans sa maison me parut une simple politesse, et cependant je l'acceptai, mais je crus devoir excuser mon empressement en racontant à ma belle hôtesse l'accueil qu'on m'avait l'ail au village; elle me lit dire les circonstances qui l'avaient précédé, et alors elle s'écria avec un véritable étonnement : __
— Mon Dieu, monsieur, qu'avez-vous fait là? Gomment, pendant l'orage, vous avez été vous cacher dans la loge à l'enfant ?
— Qu'est-ce donc que la loge à l'enfant?
— Mais, me répondit la perceptrice, c'est la maison des sorcières.
Je me pris à rire.
— Ne riez pas, me dit-elle, c'est là qu'elles font leur maléfices; la dernière fois que cela est arrivé, c'est pour découvrir un trésor qu'on disait enfoui dans une closerie de M. de Talleyrand. (M. de Talleyrand possède dans cette partie du département une quantité de petites fermes nommées closeries dans le pays). Ces femmes ont volé un enfant nouveauné, avant qu'il ne fût baptisé, et elles l'ont emporté dans leur repaire; il leur faut pour leur charme un garçon non baptisé ou une jeune fille vierge; et de peur de se tromper, elles préfèrent les petits enfants.
Cette épigramme fut dite avec une sainte naïveté ; ma perceptrice continua :
— Elles ont ouvert la poitrine au pauvre petit, et lui ont arraché le cœur après l'avoir mutilé.
— Comment?
— De manière à le rendre bien malheureux, s'il eût survécu!
Elle rougit ; Je compris.
— Enfin, ajoula-t-elle, elles ont fait ensuite bouillir toft cela dans une chaudière, et, leur opération achevée, elles ont dispersé les lambeauit 'J« iniii^vKQ toui autour de la loge.
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— Voilà, répondis-je, une bien belle histoire, qui certes n'a pas moins rte deux cents ans de date, j'en suis sur.
— Comment , deux cents ans ! voilà deux ans que cela s'est passé, et il y a quinze mois à peine qu'on est venu exécuter les deux sorcières dans la commune pour épouvanter les horribles femmes qui sont encore vendues au diable.
L'anecdoteavec deux cents a nsdedate m'avait paru drôle : en se rapprochant à une dislance de quelque» mois, elle me sembla horrilile -, toute chose a sa perspoctive.
— Mais, ajouta ma jolie perceptrice, éliez-vous seul dans c€lte masure?
— J'étais, lui répondis-jc, avec Marie la folle qui me servait de guide et qui n'a fait que prier tant qu.: nous y sommes restés.
— Je comprends alors ce qui vous a empêché d'être foudroyé...
— Comment! foudroyé?
— Oui, foudroyé : il arrive toujours malheur à ceux qui oseut aborder la loge à l'enfant, lorsque le tonnerre donne. 11 y a cinq mois un fermier fanfaron y étant entré pendant l'orage, a été tué par la foudre, qui a enfoncé le toit.
Je compris comment cette hutte étant le seul point un peu élevé, au milieu d'une vasle lande, avait pu être précisément frappée de la foudre, avant tout autre, et je compris aussi comment l'ignorance avait attribué à ce lieu une sorte de malédiction. Je ne comprenais pas également b;eo comnaent ma jolie hôtesse, que je savais être au-dessus de beaucoup de préjugés du grand monde, élait soumise aux préjugés du peuple; c'est que probablement pour s'affranchir des premiers, il est inutile de savoir la physique. Comme j'allais m'en expliquer avec elle, on frappa à la porte de la maison ; elle regarda par la fenêtre et s'en retirant vivement, elle s'écria avec un mouvement d" humeur :
— Ah ! voilà ces messieurs !
Elle alla ouvrir, et je vis entrer deux hommes, dont un 'monsieur ; ce monsieur jeta autour de lui un reg.srd rapide et soupçonneux, l'autre le regarda avec un sourire de singe.
Le premier mot de la conversation m'apprit que le monsieur était le maire de la commune, et son compagnon le
mari de la percepirice -, le maire me salua et me dit avec une sorte de politesse impéralive:
— Monsieur, j'étais prévenu de votre arrivée par M. le préfet, je vous ai reconnu au signalement, que m'a fait de vous le muilre du cabaret où vous êtes desc^-ndu, et comme vous Feriez liorrildement mal dans ce bouchon, j'ai lait prendre votre poile-manteau, et je vous ai fait préparer une cbaœbre chez moi.
— Chez vous, dit la perceptrice en s'inclinant, et eu me considérant comme un homme qui devait être d'une grande importance ; j'avais osé olfrir une chambre à monsieur.
— Vous! reprit le maire d un air courroucé.
— Je renonce à cet honneur puisipie M. le maire le réclame; d'ailleurs, ajoula-t-elle, monsieur sera plus en sûreté.
Elle lui expliqua ce qui m'était arrivé.
— Monsit ur, me dit le maire, toujours avec son langage bref, vous venez ici exécuter une lui qui est odieuse à la l^iopulation; mais il vaut mieux encore lui apprendre tout de suite qui vous êtes, que de vous laisser soupçonner de sorcellerie.
11 ordonna au percepteur d'aller chercher le bedeau et le garde-champêtre, et celui-ci ayant convoqué toute la commune au bruit de son tambour, devant la maison où nous étions, le maire en écharpe me présenta à ses administrés, comme chargé de recenser la population et les portes et fenêtres par où elle respirait; j'é ais entie le bedeau et le percepteur, j'avais l'air d'un Colin d'opéra-comique, qui va épouser une rosière et que le bailli ollre en exemple aux villageois. Un long cri d'étounement répondit à la déclaration du maire. — Ahl c'est \ereccnsou! dû-ait-on de tous côtés. gare le recensou, gare! Ceci ne me parut pas tiop rassurant.
Le maire reprit :
— Songez que je vous surveille, et que le premier qui insultera un agent du gouvernement sera immédiatement enlevé et mcarcéré.
Le style du maire me semblait en général si âcrement impératif, que je demandai à la perceptrice queUe espèce d'homme c'était.
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— Mai'' c'friL r.i. i-.. .
— Comiueul M. P...,? M. P..., l'ancien chef do la police inipérialo.
— Liii-inômo, qui doi)tiis 18!5 ost retiré dans notre bourg; (lu reste vous ariivi z ù propos, il y a cti z lui dans ce inoiiieut-ci sou ancien collègue M. Desmaresl.
Je ne m'étonnai plus d'avoir été si lacilcmcnt reconnu à r.îon signalement; M. P..., gouvernant le bourg de V..., me ht l'cfTet de Denys !e Tyran devenu maître d'écule.
Comme ma perceiitrice achevait celte coulideiice, le maire nous invita tous à diiier pour le jour nièuie, et me pioposii d'aller me reposer chez lui. Son insistance me déplut, je voulus résister, la perceplrice passa près de moi et me dit à l'oreille :
— Faites atten'ion; il est trè.-jaloux.
C'était donc M. le muiie qui était jaloux de la perceptriceî Que faisait donc le percepteur? Il était dans un coin regardant nos trois flgiires u'un air de chat sauvage. Quand sue legard rencontra le mien, il eut Tair de me dire; — C'est comme ça. Les mœurs du village me semblèrent un peu plus avancées que sa civilisation.
Dès que je fus chez M. le maire, l'homme poli fit place à l'amant jaloux, et je fus fort étonné de rencontrer dans un bourg de trois cents habitants, enterré parmi des landes sans chemins p'iaticab es, deux hommes qui savaient les secrets de la France et de ses personnages les plus éminents; j'essayai de les Caire causer, mais je ne me trouvais avoir ui assez de bélise pour qu'ils parlassent sans précaution devant moi, ni assez d'esprit pour les faire parler à leur insu , je n'y recueillis que beaucoup d'anecdotes sur le théâtre. M. P... avait éié l'amant de la Raucourt. De toutes celles qu'il me raconta, je demande la pellnis^ion d''^a extraire une seule; c'est la plus honnête de toutes; je lai .^aelque fois dite eu coulilence à mes amis, avec les noms propres, je les prie de les oiib ier.
M. de ti..., Iicimne immensément riche, voit dans un ihéi;- Ire de Pans une comédienne fort célèbre. M. de D... ne crainl pas de se mettre en rivalité avec les princes qui occui)aient la belle actrice, et sans autre préambule, il ctivoie le lendemam, à l'hôtel de cette d;ime, une k'tire ('i'inviiation fjoui.
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fiiner chez lui, et enveloppe en même temps dans la lettre Bn paquet de billets de banque, il y en avait vingt, de mille francs chacun. Le jour de l'invitation venu, la belle comédienne arrive chez M. de B... dans un état de toilette à donr.er des désirs aux plus froids, à faire espérer les plus timides; cette toilette voulait dire : Marché conclu. •
La belle conviée fut d'abord introduite dans un vaste salon éclairé de bougies, comme si une grande fête devait avoir lieu; un moment après, M. de B .. entra en costume d'étiquette, culotte courte et bas de soie (ceci était sous l'empire de Napoléon et de la culotte) ; il salua sa belle invitée avec ce respect qu'ont volontiers les grands seigneurs pour ceux qui Si nt au-dessous deux. Après un quart d'heure de conversation toute littéraire et dramatique, un grand laquais vint avertir que M. de B .. était servi. Si le salon illuminé avait étonné l'actrice, la salle à manger la stuiiéfia tout à fait. Une table immense était servie magnifiquement, mais deux couverts seulement y étaient p'acés en face l'un de ' l'autre. Le tête-à-tête parut singulier à la dame; cinq ou six laquais en grande livrée servaient dans un silence profond : quant à M. de B..., il parlait toujours de Molière, de Corneille, de Bacine; le dîner achevé, l'actrice se leva en poussant un gros soupir qui voulait dire assurément : Sans doute nous allons en tinir; elle l'espéra, car au lieu de rentrer daun le salon, M. de B... lui présenta la main et la conduisit par une autre porte que celle du salon dans une chambre à coucher d'une rare coquetterie. L'hab le comédienne commença à baisser les yeux et à rougir, en se disant tout bas : Enfin! Sa main même tremblait dans celle de M. de B... Si j'osais vous dire son nom, vous verriez que c'était une femme d'un grand talent. Mais au lieu de s'arrêter dans la chambre il coucher, M. de B... ouvre une autre jiorte, et la belle tremblante aperçoit le boudoir le mieux apprêté, lumières voilées, douce chaleur, parfums enivrants... Ce n'est plus la main qui trenble, c'est la poitrine qui bondit, c'est la voix qui devient entrecoupée... il faut bien un peu résister.
— Non vraiment, monsieur le marquis, retournons au salon; pourquoi entrer là? que voulez- vous taire? M. de B... insiste un peu, bien peu, on cède... mais au lieu
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de s'arrêter dans le boudoir, M. de B... ouvre encore une autre porte.
— Où me menez- vous?... c'est mal... vous abusez... dit la charmante actrice, en détournant la tête pour ne pas voir le paradis où sans doute elle va devenir un ange de bonté.
— Laissez- moi... où me conduisez-vous?
— A votre voiture qui vous attend.
Elle regarde, elle était dans l'antichambre, un laquais lui présente son cachemire, et M. de B... la salue avec la plus exquise pohtesse, et se retire en lui disant:
— Je vous olTre mes respects.
D'abord l'actrice demeure interdite; enfln elle relève la tète, et d'un ton d'impératrice ordonne au laquais de monter derrière sa voiture, il obéit; à peine arrivée chez elle, la comédienne monte dans son appartement, et un instant après elle remet un biUet au laquais en lui disant :
— Ceci est pour votre maître, et en même temps elle lui donne un petit paquet et ajoute :
— Et voici votre pourboire... sortez.
Le billet n'enfermait que ce peu de mots : « Monsieur,
» Vous êtes un insolent. '»
Le pourboire était les vingt mille francs reçus la veille.
Le lendemain de mon arrivée je commi-nçai mes travaux, ft j'eus occasion de pénétrer dans cette misérable vie dont on s'imagine que riilan.le et les contrées sans civilisation sont les seuls théâtres; le progrès des lumières me parut une dérision cruelle quand je connus le pays. Je puis attester que sur cent fermes où j'entrais par jour, j'en trouvais une à peine où il y eût, dans la marmite qui cuisait le dîner de la famille, autre chose (|uedes légumes, des choux, des pommes de terre et des haricots verts, qu'on appelle dans le pays pois de rome^ par corruption de p is de rame. Je n'ai jamais trouvé de viande chez aucun paysan; les légumes et la gaktte à l'eau, la plus indigeste nourriture du monde, faisaient e menu de tons leurs repas.
Une des mauvaises dispositions de la loi que nous exécutions, était de compter comme fenêtre toute ouverture faite au mur et close par un c!iàs?is quelconque, lût-il dormant, lut-il eu toile ou en papier; la loi frappait d'un égal impôt
cette misérable liicarne et la feoètre haute et large du. château voisin ; elle mettait sur la même ligne la barre de bois qui empêchait les bestiaux d'entrer dans l'intérieur des fermes entourées de haies, et les i)ortes cocbères qui ouvraient l'entrée d'une cour d'honneur. Les réclaraal:or='i3 toutes les administrations de d-^partement avaient signaL^c-es abus, le ministrfc, n'en avait tenu compte; il fallait exécuter la loi. Nous fûmes plus humains que le ministre; nous ne vîmes pas la moitié des trous par oîi l'air arrivait à ces malheureux. Toutefois, au milieu de leur misère, ils avaient encore de ces sentiments d'hospitalité parfaitement inconnus aux villes. Partout où nous entrions, on nous olTrait une place à table si c'était l'heure du dîner, ou un peu de cidre et d'eau-de-vie de pommes de terre, si le moment du repas était passé où n'était pas venu ; notre plus grande peine était de refuser ces bonnes gens : mais cent petits verres d'eau-de-vie par jour étaient au-dessus de mes lorces ; le garde champêtre qii nous accompagnait arriva seul à ne manquer de politesse envers personne. Durant les onze jours que dura notre course à travers les campagnes, je comptai |>ar curiosité qu'il but quatorze cent sept petits verres d'eau- de-vie. Que la fierté des buveurs parisiens s'humilie devant cette prodigieuse capacité.
La réponse des habitants à ma première question, avait une singulière expression poétique. Lorsque je leur disais :
— Combien y a-t-il d'habitants dans cette ferme? Ils me répondaient selon le nombre :
— Trois chapeaux et trois têtes blanches. Cela voulait dire trois hommes et trois femmes. Toutefois, cette misère que je remarquais dans les fermes
n'était rien, comparée à celle qui désolait ce qu'on appelle les loges dans le pays. ^
La rigueur de la loi était telle, que du moment qu'un abri percé dun trou existait, ce trou devait être imposé. Je me rendis aux loges; c'était un amas de cinquante ou soixante huttes construites avec des espèces de perches non équarries, dont les interstices étaient remplis d'un torchis fait de foin pétri avec de la boue. Jamais tableau de misère ne fut plus hideux : des femmes lié tries, avec des jupons en lamiieaux, soutenus par des espèces de bretelles en ficelle, d c
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liommes hâves cachés sous des liaillons sans fuîmes, des enîanis qus ou enveloppés d'un morceau de vieille loile ; touU^^-îelte population dévorée de scrofules eirroyable?, cadavres vivaiili? rongés sur leur paille du ver qi.i les achèvera dans la toivibe. Autour de ces huttes, quelques carrés maigrement eneemencés où poussent un peu de blé noir et quelques lommesde terre, leur fournissaient la seule nourriture qu'ils connaissent. Pour comble de malheur, cette population esl l'rapiiée d'une hoirible fécondité; chacun des accGup'enients de ces êtres miséralles , je dis accouplements, car la loi civile ni la loi religieuse ne pénètrent dall^ ces demeures putrides, chacun de ces accouplements C(mplait quatre, six, dix enfants. Par un prodige inouï, tous ce enfants nai.^sent frais et roses et demeurent biillants de sunié jusqu'à l'âue de quatre on cinq ans; alors la lèprs arrive et les couvre de ses plaies. •
Au moment où je visitai les loges, la petite vérole y régnait; le percepteur et le garde champêtre me laisfèieiit dore à l'enliée du viliuge, n'osant s'y aventurer, et j'y pénélrci seul; on me regardait avec une stupide curiosité, je comptu: trois cent vin^l habitants dans soixante huttes de huit pied.carrés. Jamais la conscription avide de l'empire n'a i)u tire. un soldat de cette population. Je me demandai si la contribution liseale devait étie plus cruelle que la contribution di sang; je m'attribuai le droit de décider que non, et je. le. rayai de l'imput.
Cepeiidant j'avançais rapidement dans le travail dont j'étais chargé, et quoi que j'eusse fait au séjour où je rentrai chaque soir, Diru .-ait pourquoi, j'avais uij i visité beaucuu^ d'autres connnunes; parmi celles-ci je dois citer Gr^zay q;:. garde les vesl:gisd'un camp roîuaiii beaucoup pius ceitali que celui de l'antiquaire Monkbains. M. le ci-mte de C... maire de la comuiiiue, en aextruit une mosaïque d'une eoi,servation et d'une beauté rares, représenlaut ies aigles romaines: elles ioimcnt chez lui et dmssa salle à niauger k quatre aug.es u p:ivé connue dans la salle du camp d'o; elles ont et^*eiilevéjs. Il est fort heureux qu'en i8l5, c beau reste danc.quilé ail api'artenn a u;i noble et àunioyi;
r-te, sans cula ii eut sans doute été brisé. Ce camp d'où i
;:;at était celui de Gra'ius d'cù V;eut Grazay, à ce que d.
sent les ?avanl3. J'eus enooie à parcourir sur les limilps du (]c|uui'jraent, la Chapelle-Mo(?iie et les communes qui l'avoisinent. C'est des mains sales et des huiles ei. fumées de la population de ces communes, que sortent la plupart de ces mai^niiiques points d'Alençon dont la mode revient si fort, et ie neuf de ces dentelles, c'est-à-dire cette couleur brune dont nos élégantes sont si jalouses, n'est autre chose q'jc L crasse des paysannes du pays.
Les Parisiens peuvent, du reste, juger par eux-mêmes de \z saleté de ces populations, car les marchands de salade ambulants qui traînent des charrettes ou portent dc3 hottes d<ins les rues de Paris, sont presque tous des habitants de Chapelle-Moche, dont nue émigration part tous les ans pour la capitale, afin de se livrer à ce commerce.
J'avais achevé ma mission dans cette partie du département, il fallut regagner le chef-lieu. M. P.... me vit partir avec plaisir.
Je regagnai le chef-lieu, et deux jours après je recommençai ma tournée, et dès l'abord j'eus occasion d'être témoin d'un miracle qui mit en rumeur toute la population. Le fait s'est passé dans une petite commune qui touche à la ville comme un des faubourgs ; tous les jours à une heure donnée, on voyait se dessiner sur l'hostie du saint-sacrement expos ■' sur le maîlre-autel, le visage de l'enfant Jésus, et cela d'une manière fort distincte; je me rends à l'église où ailluaient des milliers de curieux dont beaucoup entrés le sounre aux lèvres, sortaient déjà avec la crainte dans le cœur, et je fus témoin de ce phénomène, dont on me permettra de donner l'esphcation, attendu que le miracle fut supprimé par ordre des autorités. Dans cette é,-:lise assez petite, il se lrou\aiî, en face du maîlrc-aulel, des vitraux où la Vierge était représentée tenant son fils dans ses bras; arrivé à une certaine hauteur, le soleil jetait sur le pavé et sur le maiire-uutel de l'église des rayons colorés par 'eur passage à travers ces vitraux; par un jeu du hasard, ces rayons allaient porter précisément le dessin de la tête de l'enfant Jésus sur le verre du saint-sacrement et l'y dessinaient très- visiblement. Que les physiciens expliquent ce jeu de lumière par la divergence ou la concentralion des rayons, c'est leur all'aire ; la mathématique, tout iulaillible qu'elle
csl, a prouvé 'Je si grosses absurdités, elle a déjà si invinciblement prouvé que leso'til tournait autour de la terre, et maintenant que la terre tourne autour du soleil, qu'elle trouvera bien quelque formule pour démontra ce fait incontestable.
Ce fut en courant ainsi tout autour de la ville, que j'eus à visiter le port du Salut, ainsi noramé depuis qu'il s'y est élevé un couvent de trappisies.
L'intérieur de ce couvent que j'ai vu dans beaucoup d'autres occasions, n'est qu'une maigre réalité de ce que l'imagination rêve de nos antiques monastères; toutefois on y court avec curiosité comn^e à Bobino depuis que rOJéon est refermé. Quand je le visitai, il n'avait rien de cette grave et religieuse tenue qui devait caractériser les couvents d'autrefois ; c'était bi n le silence ordonné par la règle, les prières dites à l'heure accouiumée, les macérulious et la sobriété de l'ordre ; mais on ne se sentait saisi d'aucune sainte appréb-^'^^ion dans cette retraite ; tous les bâtiments étaient achevés de la veille, les murs étaient blancs de leur premier recrépissage ; les clôtures n'étaient que des murailles de six pieds Je haut, en pierres sèches, mal ajustées; le couvent n'était défendu au dehors que contre les voleurs, ainsi qu'une maison de plaisance; on pouvait se donner la main par- dessus le pignon , le monde voyait et se laissait voir par les crevasses; fàrae ne se sentait pas enfermée ; rien de ces co'ossales constructions qui annoncent l'existence séculaire de la demeure où l'on se trouve, rien qui manifestât cette volonté héréditaire d'une communauté qui est arrivée , par la durée, à la puissance des plus grauds monarques, et qui, en perpétuant peadant deux ce its ans ridée et la volonté de construire un monument, relevait eniin, par les jours et la persévérance, aussi immense que ceux que les Romains bâtissaient avec l'or des peuples et de- milliers d'esoiaves ; saint labeur où le temps, ce grand destructeur d'édifices, était le premier ouvrier des corporations religieuses. Du reste, point de souvenirs tous aucune de ces voûtes ; point de tombes fermées dans ce cimetière où toutes les tombes sont ouvertes ; des jardins à peine défrichés, des pommiers qui n'avaient pas encore porté des fruits, de grandes allées sans ombre, eniin rien de consacre
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par le temps, un établissement religieux où lu spéculation humaine opérant sur la foi perçait de tous côté?.
Mais si le couvent mannuail à la contemplation, lobservation pouvait s'exercer sur le personnage qui le montrai l sous le nom de frère hôlelier ou hospitalier. C'était un homme de cinquante ans, d'une tête admirable et chauve, à la contenance haute, à l'œil ardent, à la parole éléganle, tirant de? larges pans de sa robe de laine des m<iins soignées et blanches, et laissant tomber de sa bouche moqueuse des demi-mots confidentiels , comme pour excuser l'homme du monde d'être sous l'habit du trappiste. Que d'histoires on aurait pu bâtir sur l'aspect de cet homme, et combien toutes ces histoires eussent été encore biQ de la singularité réelle de sa vie !
Ce père hôteher, qui couchait sur la planche de son lit el qui étonnait le couvent par la rigidité de sa foi et par l'observance étroite des pratiques religieuses les plus puériles. cet homme a tenu rang de prince dans les plus belles cour.s de l'Europe ; cet homme mêlé à la tourbe des coupables qui vont à la Trappe faire des péchés de leurs crimes et se livrer au jeûne pour échapper au bagne; cet homme sait toutes les «ciences, cet homme peut parler leur langue maternelle à tous les étrangers qui viennent visiter le couvent et faire dire à tous : Ce religieux est mon compatriote, et cependaiil cet homme n'a pas de patrie connue. Enseveli dans un couvent français, il a été l'ennemi le plus acharné de la France : en 1806, il commandait un corps franc autrichien; après la paix de TJlsitt, il allait en Espagne dans le seul pays qui résistât encore à Napoléon ; l'Espagne vaincue, il allait en Angleterre demander de l'urgent et des hommes pour se battre encore contre la Erance, et cet homme a dédié des ouvrages à Napoléon et pleure quand on lui parle de sa mort. Cet anachorète, voué à sa pauvreté, a étonné Londres de son faste, l/jn^ires, la ville oii lor pèse à peine un peu plus que l'argent fi> France; ce reclus volontaire s'est enfermé quinze jours dans une maison de campagne, et pour échupper à la poursuite des shérifs qui voulaient l'arrêter pour dette.-, il y a soutenu un siège en règle après avoir arboré au pignon de sa maison un drapeau portant la vieille devise anglaise : Mu house w my Cas/le. Cet homme, voué ù la méditation, a
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l'assé quatre uns dans lo ciiàleau oe ViiicL'iiUcs comme un des partisans i)oliliques les plus ardents et les plus dangereux de ré|)oqiie. Cet ermite, mortifié sous la bure, a écrit des pages brûlantes d'amour.
Quand on le connaît, on retrouve ai«ément tout cela sous la robe du trappiste; quand on ne le connaît pas, il vous laisse une vague inipiesslon de grandeur dé( hue, qui vous le fait regarder avec respect et presque avec crainte.
La dernière fois que je le vis, c'était en taisant ma tournée départementale, et la manière dont il s'oltVit à moi m'est demeurée dans la mémoire comme un de ces labeaux que l'imagination se plaît à créer et qui snrpnnnent par leur grâce, sans toutefois persuader de leur réalité. J'étais dans la commune d'A.... et j'avais à me rendre chez le marquis d'A...., vieu.x. seigneur de ce pays dont il porte le nom, etei! est devenu le maire après en avoir été le suzerain. J'avais eu l'occasion de voir M. d'A.... en plusieurs circonstances, et, quelle que fut sa h tuteur aristocratique envers les premiers magistrats du département, je savais qiiej'rtais tro;) jeune et trop peu de chose près de lui, pour qu'il ne fût pa^. poli envers moi.
J'étais entré par une des petites portes du parc pocr gagner le château, et je suivais une longue et haute allée c'ti tilleuls, bordée de chaque côté d'une épaisse charmilL"., Bientôt, et en approchant du château, j'en.endis des rir^-'s légers et joyeux qui se mêlaient à une vive et élégante musique. C'est d'un côté des voix douces de jeunes iiiles, riaiit sans éclats, joyeuses sans fracas j d'un au ire cote, c était ki facilité rapide d'un maîlre habile, la cotiuetterie d'un uiusicienqui joue avec lamusiquequ'il joue., l'eu à i)eu, leihythme se dessina mieux à mon ori-ille, et je recoii nus des airs dodanse ; bientôt j'aperçus, à travers une des fenêtres entr'oi!vertes, de blanches robes et des visages roses qui se mi-laient Joucement avec une grâce précieuse et un abandon retenu.*' Je m'approchai tout à fait, et je vis enlin tis. ou huit jolies oersonnes dansant, te sourire aux lèvres, le visage rayonnant, comme d'un bonheur volé et inaileiidu, et au foud de ce groupe gracieux le grave elséiieux tiaïqnste, assis au piano, l.i tète haute sur son capuch^ju rijclè tu arrière, regurdaiit mélauco.iquement cette juie d'eiiluuts, à lu-
quelle on voyait que son âme n'assistait que dans le passé. U y avait dans le regard du vénérable père G... toute l'histoire d'uQ cœur qui a cru au bonheur venu du monde et donné par les anges de la terre, et qui, déçu et trompé laisse croire comme il a cru, encourage la foi qu'il a perdue, ci se dit tout bas : Enfants, soyez jeunes, heureux, soyez heureux ! 0
Il avait raison : les jeunes filles ne comprenaient rien de cette vivante leçon d'avenir ; elles ne s'occupiiient point de cette existence si forte et si vivace cachée sous le rude habit de îrappiste; elles ne souriaient qu'à l'idée de danser, elles, jeunes et belles, aux accords d'uu religieux voué à la pénitence.
Je m'étais appuyé à l'angle de la fenêtre pour contempler ce singulier tableau. J'y étais depuis quelques minutes, lorsque l'une d'elles m'aiierçut, et poussa un cri, en me montrant du doigt à ses compagnes, qui s'enfuirent comme épouvantées d'avoir été surprises en faute. Le père G... rejeta vivement son capuchon sur la tête. Le marquis d'A..., qui était dans un coin du i^alon, s'avança rapidement vers moi, et me demanda assez sèchement le but de ma visite. Je le lui exphquai. Malgré sa politesse, il me semblait tiès-contrarié de ce que j'avais vu, et en même temps fort enibarrassé de lue faire querelle de ma curiosité et de m'averlir par cela même de l'importance qu'il attachait à ce petit événement. Enfin l'humeur l'emporta, et il me dit eu me conduisant dans son cabinet pour prendre les mesures nécessaires à rexécution des ordres dont j'étais porteur :
— Vous avez été témoin d'une excellente scène à ajouter à tous les récits absurdes qu'on fait parmi les libéiaux contre les religieux de la Trappe \ c'est une belle occasion de les ridiculiser : à votre âge et avec votre opinion, vous n'y manquerez pas.
Je regardai M. le marquis d'A..., et lui répondis aussi sécliisment qu'il m'avait parlé :
— Monsieur, j'ai diné il y a quinze jours avec le père G..., et à son côté. M. de B..., abbé de la Trappe, était a ce dîner, et n'a pas manqué aux règles d'abstiuence qu'il a jurée. Quant au père G..., il a résisté à toutes les réductions culinuii'es des deux premiers servicesi mais au uessurt, une «à-
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fictte de macarons l'a si violemment tenté, qu'il l'a versée dans le giron de sa robe, etque, pendant toute la lin du dîner, il l'a gobée, pobée, c'est le mot, comme un écolier qui trompe son maître. Ceci , si j'avais voulu en faire des gorges chaudes, eut été plus drôle à raconter que ce que j'ai vu aujourd'hui. 11 y a une minute, il n'y avait que moi qui le >-avais; maintenant nous sommes deux -, permeltez-moi de ' 1 oire que je n'ai pas fait uneindiscrétion en vousle racontant.
' — Vraiment, me dit le marquis d'A en riant ; une as-
hir-tle de macarons tout entière !... •
Il secoua la tête, et reprit d'un ton hypocritement moqueur :
— Le pauvre homme !
Huit jours après, tout le département savait l'affaire de» macarons.
De tous les privilèges, celui auquel l'aristocratie tient le plus, c'est celui de se moquer de la religion et de ses élus. Elle ne les défend que contre la bourgeoisie et le menu peuple. Aujourd'hui, la noblesse fait pour le clergé ce qu'elle osait autrefois pour sa livrée, quand elle bàtonnait ses laquais et faisait bâtonner le bourgeois qui les trouvait insolents.
Cependant, comme je passai la journée dans la commune,
je revis le père G , qui me demanda si j'y coucherais; je
lui répondis que non, et qu'à la nuit tombante je gagnerais
la commune voisine pour aller souper chez M. M , le père
d'un de mes collègues. Il me dit que nous partirions ensemble, attendu qu'il était en quête et qu'il avait atlaire du côté où je me rendais.
Eu effet, le soir venu, nous partîmes tous deux, moi chargé de mes papiers dans une espèce de sac de cuir, lui la besace sur l'épaule. Notre conversation, d'abord fort indifférente, prit un caractère assez intéressant en se rattachant aux choses dont nous faisions rencontre. Il me nommait presque toutes les maisons que nous rencontrions, chacune avec les liaincè qu'elle enferme jusqu'au jour de quelque^colision; car en ce pays les opinions discutent la cartouche à la dent et le fusil à la main; dans ce pays beaucoup de familles peuvent dire en mettant le nez à la fenêtre : « Voilà celui qui a lu*: mon père, mou frère, mon ami. » J'écoutais avec reii-
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gicn le père G , lorsque, au coin d'un chemin, il s'arrêta
pour prier un moment au pied d'une croix qui s'y trouyait. Quand sa prière fut aciievée, je lui demandai si, comme c'est l'iiabitude en Bretagne, cette croix, n avait pas été élevée à celte place parce qu'on y avait commis un meurtre.
— Non, me dit-il; un homme a été tué à cette place, mais ce n'est pas un meurtie, comme vous l'entendez. Il est tombé dans un combat, après avoir tué plusieurs soldats en se détendant.
— Ouel était cet homme? lui dis-je.
— C'était Moustache.
— Un chouan, je crois?
— Oui, me dit-il; uue des natures les plus originales que j'aie jamais rencontrées, le mélange le plus iucuacevablede la supériorité milividaelle et de rmiénonte a^j prise et accoulumée
— Je ne vous comprends guère, mon père...
— idoustache était un piqueur de il. de Pout Dans la
première guerre de chouannerie, ii se distingua par un courage si persévérant, uue intehigence si lune, uue capaciié si peu commune, qu'il devint bientôt un chef de buude redoutable sous les ordres de son maître. Du fond de sou exil Louis XVlil récompensa ce brave serviteur par un brevet de coloLel et une croix de Samt-Louis. Lorsque ce pays fut pacihé par rsapoléou. Moustache demeura au service de son maître, et de piqueur devintcocher de M. de Pout... Ge.a dura jusqu'en 1814. A cette époque, et quand le cocher eut pu lau'e valoir ses titres de colonel et de chevalier de Saiiit-.t.oui3, il les
garda dans sa poche et voulut rester cocher. M. de Pout
ue piétendit pas lui faire un bouLeur auire que celui qui allait aux habitudes de Moustache, et le garda a son service. 1815 vint; et, vous le savez, la chouannerie recommença.
M. de Pout était déjà trop vieux pour s'y mèi':r, mais ses
deux, jeunes hls piireui les armes. Le fut alors que Moustache exhuma de dessous la paille de la litière de ses chevaux son brevet et sa croix. En peu de jours Taudace de ses entreprises et l'activité qu'd montra lui conférèrent sou grade de colonel, mieux encore que le brevet de Louis XViil. lies deux jeunes maîtres servaient sous ses ordi-es.
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Certes, c'('>lail (jULlque chose de curieu-: i\\w. re scrvUcur comriianclaiit militairement et avec une rigiililé extrême aux deux jeune? gens qu'il servait ki veille; mais le contras'etMait plus frjppant que vous ne pensez. T.mt (pie c'était l'heure de marcher ou de combattre, il était à la tête de sa hanJe. Cliacun d.\^ (ils do M. de Poat recevait les ordres souverains de Moustaciie, qui ne sonlTrait pas de réplique et qui leur disl jbiiait l'éloge ou le blâme avec une supériorité v\\\\ se faisait parfaitement respecter. Aux moindres fautes contre la discipline qu'il avait établie, il pimissait ces jeunes gens comme ii eût fait du dernier paysan. Cela durait tant q e le chef avait à prévenir uu danger, à tv ter une ruse, à po?er une embuscaie ou à soutenir un combat : ma:s dès que le moment du repos éiait venu pour tous, ior.squa le colouel et ses deux jeunes ofticiers étaient eniermés danquelque obs -ure ch iumière, Moustache redevenait rattenl:i et dévoué serviteur du château; il faisait le lit de ses maîtres, il nettoyait leurs hab.ts, prenai soia d • leurs c'nevaux, décrottait leurs bottes, et ne se couchait que .orsqu'il bur avait procuré tout le confortable possible dans une chaumière. Le lendemain malin le colonel recommençait, et le soir le cocher. Enlin, 5urpris seul à cette place même. Moustache a été c oué à cet arbre d'un coup de baïonnette qui lui a été donné par un sergent dont il avait presque mis en £»ute le détachement.
Ce récit du père G... nous avait conduits au miheu d'une iande où s'élevaient çà et là des tertres assez rapprochés. C'était la lande de la Croix-Bataille, fameuse par une victoire remportée par les nobles du pays contre les Anglais, plus fameuse par la victoire de l'armée catholique vendéenne s^r l'armée républicaine. Chacun des tertres avait une désignation dans la mémoire des habitants, quoique aucun sijne extérieur us les distinmiùt. Le plus élevé recouvrait le corps d'une grande quantité de prêtres, qui pendant !e combat, placés en prière dans cet endroit, y avaient été surpiis et massacrés par les républicains. Celte fosse est d'oruinaire fréquentée par les sectaires de la petite-église, sorte de puritains calhohques qui ne reconnaissent pas la hiérarchie des (ivêques et la suprématie du pape, et qui ies cuusidèrcut
SOS VISITE FISCALE DANS LA MAYIîNKE.
comme d^^chus de leurs droits par leur alliance sacrilège avec Napoléon. Quelques prêtres errants et nourris en secret par ces sectaires les catéchisent en plein air, et le rendez-vous le dIus ordinaire de ces prêches est la lande de la Croix-Bataille. C'était, à cette époque, l'ultracisme de la religion.
Nous traversâmes cette lande sans y rencontrer autre chose que quelques vieilles paysannes accroupies sur ces tombes, où elles récitaient des prières. Malgré sa réputation de sainteté, le père G... n'obtint d'elles q l'un signe de croix, comme elles eussent fait pour se garantir du mauvais esprit. Sous yn autre point de vue, le papisme est aussi odieux à cette petite secte fanatique qu'il peut l'être en Angleterre aux presbytériens les plus intolérants.
Après cette lande nous rencontrâmes le petit village de Saint... et nous nous arrêtâmes pour prendre un peujde repos.
Je devais avoir ce soir-là deux tableaux bien opposés de îa puissance des souvenirs de famille dans ce pays.
J'entrai avec le père G... dans une chaumière à la porte de laquelle était assis un vieillard. Celte chaumière était toute tapissée de cornets en terre de la forme de ceux que portaient les anciens chevaUers. Le père G... aborda le vieillard avec une cordiale amitié et une sorte de considération. J'en fus tout surpris.
— Quel est ce marcliand de poterie? lui dis-je.
— Nous voici, me dit le père G..., dans la maison du descendant du portc-croLx de la grande bataille livrée contre les Anglais dans !a lande que nous venons de quitter. ^
— Oui, monsieur, me dit le vieillard, un de mes ancêtres était porte-croix de l'église de Saint-Pierre. Lors de la bataille dont vient de vous parler le père G..., il marcha en tête des chevaliers, portant la croix d'une main et de l'autre son cornet, dont il donnait de toutes ses forces. Les chevaliers ayant été repoussés, il demeura seul en avant, élevant sa croix en l'air, et sonnant plus que jamais de son cornet. Les chevaliers, honteux de voir un vilain montrer un si ferme courage, recommencèrent ie combat et remportèrent h victoire.
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— Et votre aïeul obtint sans doute une belle r<'compense?
— Aucune, monsieur; il abandonna l'église et ?e fi! iabricant de corneis- Celle industrie est reslOe dans noire famille depuis quatre cents ans, et personne n'avait osé la partager avec nous jusqu'à la Révolution. Mais, maintenant, tout le monde s'en mêle.
— Comment se fait-il que votre aïeul n'ait pas été récompensé? lui dis-je.
— Oh ! me répondit le vieillard, bien souvent depuis ce temps on a voulu anoblir notre famille ; mais de père en fils nous nous y sommes refusés. Il y a assez de nobles comme on fait le roi, il n'y a que nous de notre espèce ; voici mon petit-fils : il fera des corneis, et son fils aussi et les fils de son iils, pour moutrer que les seigneurs et les puissans ont été toujours ingrats envers le peuple.
Aujourd'hui que je me rappelle ce grand vieillard dans sa misérable chaumière, je me dis que la poésie est partout, et partout plus originale dans la réahté que dans l'invention. Moustache est un héros bien au-dessus de Kaleb, le fabricant de cornets ; c'est une de ces singularités qu'on ce crée pas.
Cependant la nuit était tout à fait fermée ; je quittai mon trappiste et je gagnai la maison de M. M... Je ne le connaissais p^s; je demandai son fils : on me fit entrer et on alla le prévenir: Venez, me dit-il, c'est aujourd'hui la fête de mon père et nous lui avons ménagé une surprise; mettea-vous dans un coin du salon, je vous présenterai tout à l'heure. •_*
J'entrai dans le salon, je vis M. M... ass^dans un vaste fauteuil. C'était un vieillard de quatre-vingv.. ans, couronné de longs cheveux blancs; sa figure sévère était impassible, et il paraissait méditer profondément. Il était aveug'e. A peine fus-je entré dans le salon que les enfants de ses enfants, bande noii^breuse de petits garçons et de petites filles, s'avancèrent l'un après l'autre et lui présentèrent chacun un bouquet, en lui souhaitant sa fête. Le vieillard prenait les enfants d^-^s ses bras, et leur recommandait la sagesse et l'ooéisoanct,*après avoir touché de ses vieilles mains les fraicùes fleurs liui s'eîitassaient à ses pieds ; puis, quand vint le
tour c!u dernier de ses pelils-liîs, il !e mit sur son genou ot lui dit en souriant :
;-, — Reste avec moi, tes frères sont déjà trop grands pour que je joue avec eux; il n'y a que toi qui l'auiuses avec moi. 11 n'y a quo l'enfance qui ose touclicr à la vieillesse.
En eiTct, le petit garçon passait ses mains d'enfant dans la blanche cjievelure du vieillard. Pendant ce temps les deux tils de M. M... deux hommes dont l'un avait été officier de la garde impériale, et dont l'autre était une des plus fortes natures que j"ai connues, tous deux tremblants et attendris, s'avança eut vers leur père, en soutenant un immense cadre où se trouvait une gravure. Les brus et les fdles du vieillard , les enfants de ses brus et de ses tilles, suivaient, avec une crainte respectueuse, la marche de ces deux hommes. Enfin, posant la gravure devant le visage du vieillard aveugle, laine dit à son père : ,
— Mou père, voici notre présent.
— Qu'est cela? dit le vieillard en posant les mains sur le cadre ; un tableau, une gravure?
— C'est la gravure du tableau de David représentant le Serment du Jeu de Paume.
~ Le Serment du Jeu de Paume 1 s'écria le vieillard d'une voix émue; j'y étais.
— Oui, mon père, répondit le fils, et David ne vous apa£ oubhé dans son tableau.
— J'y suis! s'écria le vieillard, en tendant les mains vers le tableau... j'y suis!
— Oui, mon père, au moment où vous vous faites apporter mourant pour jurer la délivrance de la nation.
— Où cela? où cela? répéta le vieillard en parcourant de sa main débile la glace du cadre, et en laissant tomber de grosses larmes de ses yeux qui ne voyaient plus.
— Là, papa... dit l'enfant en prenant la main du vieillard et en la posant sur l'endroit où était représentée l'action de cet héroïque patriote.
— Là ' répéta le vieilard; là?
Il se lit un profond silence, et le vieillard ajouta. :
— Voici vos lettres de noblesse, mes enfants.
C'est alors que je remarquai dans ce pays de gentiljiiommesies deux seuls act'is d'héroisine qui m'eusseut é'>
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révélés par hasar^ ; ils appartenaient l'un à un liorame du peuple, l'autre à un liomine de la bourgeoisie.
Mais !fc Fiysun et le bourgeois en avaient tous deux fait un droit de noblesse.
On a beau taire, la gentillâtrerie tient le Français aux. reins; il rs peut s'en débarrasser.
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