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LA LIBERTÉ DE PENSER
L.C tcrinc de libre penseur est généralement entendu dans un sens assez équivoque. Il semble convenu qu'il est synonyme de sceptique et d'incrédule. D'après celte signification, est libre penseur quiconque ne croit à rien, et moins Ton croit, plus on est réputé capable de penser librement. Ainsi, par exemple, le protestant serait plus libre penseur que le catholique, le rationaliste plus que le protestant, l'athée plus que le déiste, et le sceptique
absolu plus encore que l'athée. Quelques-uns es-
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sayent d'arrêter cette progression aux questions métaphysiques et spéculatives, comme ils les appellent, et voudraient sauver la morale; mais c'est une contradiction, et d'après réchelle précédente on sera forcé de dire que celui qui nie la morale est plus libre penseur que celui qui l'affirme; par la même raison, celui qui nie tout principe en politique sera plus libre penseur que celui qui en reconnaît quelques-uns, par exemple la liberté et la justice. Ce préjugé qui mesure la liberté à la négation pourrait donc aller jusqu'à cette conséquence, que le plus haut degré de liberté d'esprit consiste à ne pas même croire à la liberté. On voit dans quelle logomachie on tomberait, si l'on adoptait sans réserve l'échelle précédente; mais rien ne nous force d'admettre une telle échelle, ni même le principe suc lequel elle repose. Il y a des incrédules qui, bien loin de penser librement, ne pensent même pas du tout, et acceptent les objections aussi servilement que les autres les dogmes, et il y a eu au contraire des croyants qui ont eu la manière de penser la plus libre et la plus hardie. Ce n'est donc pas la chose même que l'on pense qui fait la liberté, mais la manière dont on la pense. Grâce au malentendu que nous venons d'expli-
igxsr^ la cause de la liberté de penser, cpielqocs jucogrè» qu'elle ait faits dans la société nïodenie depuis le XVI* siècle, est loin d'être entièrwnent gfkgnée, même auprès des esprits éclairés. Beac^coup d'objections, de défiances, de mâdentendus^ coiwtent exteoi?eIa solide ^ écklante yérité que ce principe exprime; on en subit la néeesafité-siais e& comprendre la justice, on en accepte les mconvènients sans en attendre beaucoup de bienfaits. On est toujours porté à considérer eomme des coupables ceux qui veulent user librement de leuc rdiâon et ne se soumettre qu'après discussion à la raison d'autrui. On dénonce sans cesse les libres penseurs comme portant atteinte à toutes les lois diviifês et bumaines, comme menaçant les bases mêmes d^ la société, Comme effaçant la distinction du bien et dn mal au proflt de l'anarchie et da triomphe des passions .^ ft se trouve encore des écrits qui, même dans l'ordre de la foi^ voudraient que l'État intervint pour fixer ce qu'il faut croire et ce qu'il est permis de ne pas croire. Le retour au moyen âge . serait la vraie conséquence de ces déelamaUonSf si eUes se comprenaient elles-mêmes, et quelques-uns ne reculeraient nullement devant cette eonséqjueoce*
Il y a donc beaucoup à éclaircir encore en celte question, et nous sommes pour notre part d'autant plus disposé , et je dirai presque autorisé , à défendre dans toute sa latitude le principe de la liberté de penser, que nous n'appartenons pas en philosophie à ce que Ton peut appeler les partis extrêmes. De môme qu'en politique le vrai libéral . veut la liberté non-seulement pour lui-môme, mais* encore pour ses adversaires, de môme dans l'ordre de la pensée et de la foi on ne peut ôtre assuré de posséder la vérité qu.'à la condition de lui avoir fait subir toutes les épreuves de la critique. Une vérité dont on n'a pas douté est une vérité problématique. Elle n'a passé à l'état définitif de vérité que lorsqu'elle a traversé saine et sauve le feu de la discussion. La liberté de penser est donc le droit commun de toutes les écoles philosophiques : elles ne sont philosophiques qu'à cette condition. C'est là pour nous le premier principe, et par rapport à cette condition fondamentale les dissidences ultérieures n'ont en quelque sorte qu'une importance secondaire.
Descartes a exprimé d'une manière définitive le principe de la liberté de penser lorsqu'il a déclaré <( qu'on ne doit reconnaître pour vrai que ce qui
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paraît évidemment être tel, c'est-à-dire ce que Fesprit aperçoit si clairement et si distinctement qu'il est impossible de le révoquer en doute. » On a dit que cette méthode de Descartes, cet appel au libre examen, avait répandu dans le monde le sceplicisme, qui en est le fruit naturel ; car si chacun est juge de la vérité, dit-qn, rien n'est plus ni vrai, ni faux ; l'un juge d'une manière, l'autre juge d'ime autre; l'un trouve évident ce que l'autre trouve absurde; tous se réfutent réciproquement. Qui décidera entre eux tous? Qui servira de mesure et de règle? C'est ainsi que l'anarchie des opinions a envahi la société, amenant à sa suite l'anarchie civile et politique, la ruine de toutes les grandes traditions, le renversement de tofttès les autorités. Voilà bien des crimes imputés à la liberté de penser, et les discuter tous nous entraînerait trop loin. Contentons-nous d'examiner le principe, laissant à chacun le droit de juger, comme il l'entend, des conséquences. A ceux qui combattent le principe de Descartes, je me contenterai de demanderpar quel principe ils prétendent le remplacer. Par l'autorité, disent-ils; mais quelle autorité? Est-ce l'autorité des maîtres? lesquels ? Aristote ou Platon ? De l'Église ? fnaiscjuèlle Église? car ily en aplusieurs. De latradi-
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tioB ? iBais il est de faosses traditions. Be rinstinct naturel? da sentiment? mais il y a de bons et de mauvais sentiments, les uns qui nous guident et nous révèlent, les autres qui nous égarent et nou& pervertissait. Serait-ce enfin le consentement universel, ce critérium cent fois réfuté? Encore faut^il savoir si un tel consentement existe, ^t l'on ne peut s'en assurer que par Texamen*
Si on a souvent attaqué la liberté de pei^r comme complice du soepticisme^ on Ta quelquefois aosi^ défendue ^u nom même du scepticisme. La vérité, dit-on, n'est autre chose que le point de vue selon lequel chacun considère les choses : or le point de vue de l'un n'a pas plus d'autorité que iselui de l'antre; chacun a le même droit de x^ssentir les choses telles que «on organisation les lui présente, et de les concevoir en raison de ses impressicms. Il n'y a donc ni ^aijaiiaux d'une *ma- •nière absolue; il n'y a que ce qui paraît vrai^u ce qui parait faux à chacmi de nous. S'il en est ainsi, ide quel droit l'un imposerait-il à l'autre sa masiiè^e de voir? de quel droit la majorité telle-onême foricerait-elle la minorité à adopter ses propres opinions ? Une msyoïité n'est encore ^qu'^me jpéonion dejugemeixis individuels, dont aucun ^en pariiûH-
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lier n'a le droit de se préférer au mien, et le nombre ici ne fait rien à l'affaire. On ya même jusqu'à soutenir que Thypothèse d'une vérité absolue est radicalement opposée à la liberté de penser, car s'il y a une telle vérité," comment pourrait-il être légitime de penser autre chose que ce qu'elle proclame? comment l'homme aurait-il le droit de préférer le faux au vrai? Tous ceux qui croient à une vérité absolue, et qui par conséquent se persuadent qu'ils sont en possession de cette vérité, «ont donc fatalement entraînés à une sorte d'intolérance; ils condament tous ceux qui ne pensent pas comme eux, les appellent des esprits faux ou pervers, des ennemis de l'ordre social, et si cette intolérance ne va pas jusqu'aux excès des anciens âges, c'est uniquement parce que nos mœurs sont pli£s douces, oa encore parce .que les plus clairvoyants ont été eiuc-mêmes atteints sans s'en douter par le. mal de l'indifiérence ^
Une telle apologie de la liberté de penser -serait le meilleur moyen de la rendre odieuse : le di-
1. J'^mpnmte c«Ue argumentation àim iiliistre écnyain anglaiSy M. 'firote, qui l'a dévdopftée très -subtilement dans un Une récent et original sur Platon et les disciples de Socrate, Londre%
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Icmme qui nous forcerait à choisir entre la vérité et la liberté serait un cruel déchirement pour les âmes généreuses. Ce qui fait pour moi la digi âté de la pensée, c'est que je la crois capable de s'élever jusqu'à quelque chose au-dessus de moi-même, en dehors de moi-même : si elle n'est qu'une impression individuelle, une pure manière de sentir, elle ne m'intéresse pas plus que les sensations de chaud ou de froid, de doux ou d'amer, par lesquelles je passe continuellement, et je ne vois même pas pourquoi je me donnerais alors la peine de penser. Mais nous n'avons pas ici à discuter le scepticisme. Qu'il nous suffise de montrer que la liberté de penser n'est nullement solidaire d'une telle théorie.
Si j'admets qu'il y a quelque vérité en dehors de moi, et que ma pensée est capable d'y atteindre, y a-t-il là rien qui soit incompatible en quoique ce soit avec le droit de penser librement? Un tel droit suppose au contraire implicitement que ma pensée bien conduite est capable d'atteindre à la vérité, et qu'il n'y a qu'à . la laisser faire pour qu'elle la rencontre naturellement. Sans doute ma pensée est susceptible d'erreur; mais l'erreur ne lui est pas essentielle, elle tient à de certaines
conditions que rexpérience nous apprend à reconnaître, et rexerçice à éviter. S'il y a une vérité, quel autre moyen de la découvrir que de la chercher, que d'examiner si c'est bien elle, \si dégager des nuages qui la couvrent, et pour cela écarter les illusions de l'imagination, de la passion, de la .routine, en un mot penser librement? Nulle contradiction par conséquent chez ceux qui soutiennent d'une part qu'il y a une distinction nécessaire et objective entre le vrai et le faux, et d'autre part que l'homme est libre de penser, d'examiner, et de ne se décider qu'après examen. Ces deux doctrines sont au contraire intimement liées l'une à l'autre.
Prétendre d'ailleurs qu'il y a une vérité absolue, tîe n'est pas dire que cette vérité soit en la posri5ession de certains hommes au détriment des autres hommes : il n'y a pas de privilège de ce genre, .et c'est ce qui fait que nul n'a droit d'imposer aux autres sa manière de penser. La lumière luit pour tout le monde, et elle éclaire tout homme venant en ce monde ; de là vient que chacun a le droit d'atteindre à cette vérité par ses forces individuelles, par ses propres lumières, à la condition en môme temps de ne point négliger les lumières des autres.
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ce qui est implicitement cosÉenu ^dims l-iâée quetous les hommes ont ^ne seule et «lême raisosi. Chacun ne peut juger qu'avec son jugem^at, ne peut penser qu'avec sa pensée, .cela es* évident; m^Hs il ne suit point de là que la vérité soit individuelle-et qu^il «n'y ait pas en soi xme vérité absolue que chacun atteôBft dans la mesure ok il le i^aut, et qu'il transmet juix autres dans la mesure où il& sont capables de la recevoir. Le champ de la ^rité «est immense^ et iml ne peut rembEa&&er Xmâ entlière; nous n'en atteignons que quelques degrés,, nous n'en «aisiss€ms?que quelques parcelles. L'un: •voit un côté des choses, l'autre en voit un .autre; l'un découvre un fait, l'autre une loi, un autre un sentiment : c'est pourquoi il est bon que tout le monde puisse dire -son avis; c'est de tous ces avis particuliers contrôlés les ims par «les autres, c'est de tous ces laborieux efforts des raisons individuelles, que se forme la raison commune* Ainsi grandît et s'éclaire le génie de l'humanité.
On est tout étonné d'entendre soutenir le droit de l'erreur; mais l'erreur n'est souvent qu'un moyen d'arriver à la vérité : ce n'^t que par des erreurs successives, chaque jour amoindries, que se font le progrès des Imnières et le perfectionne*
ment des ^esp^its. Le sj^stkne de PU^éaiée était l^e^-étre nécsssaàfe pour préparer celui de Gopemtc. 'Parmi les adversaires de la liberté de pcn- ^ÊËVj a en test beaucoup gui soutiennent Futilité même ôes préjugés, bien qu'ils les reconnaissent comme iete. N'est-ce pas admettre le /droit de Verreur et reconnîdtre que la vérité n'est souvent ace^sible Mmi hommes qu'en se mêlant à certaines illusions? Cependant il ne faut pas asservir les hommes éternellement aux mômes préjugés, et quand le moment est Tenu de séparer la vérité de Terreur, il faut bien en prendre son parti. Dans CO" triage, de nouvelles erreurs se glisseront encore comme conditions préparatoires d'une vérité supérieure; c'est à la^discussion de £aire tomber successivement les erjîeurs eontmires ? de ce conflit se dégagent certains principes qui vont en se multipliant ayec le temps. C'est ce qui a eu lieu incon* testablement dans l'ordre des sciences physiques et mathématiques; il faut espérer qu'il Unira par en être de même dans l'ordre moral.
Il y a, dit-on, certaines vérités naturelles, instinctives, qui sont plus sûrement garanties par la foi que par l'examen, que la discussion au contraire obscurcit ^t confond bien loin de Ifô affermir, et
pour ces Térités au moins il faut écouter la nature plus que la raison. Je n'en disconviens pas; mais je fais remarquer que pour retrouver ces vérités primitives, mêlées à tant de chimères, de superstitions et de préjugés, il faut une analyse éclairée qui sépare le vrai du faux, et les vérités vraiment naturelles des illusions de l'ignorance et de l'habitude. Par exemple, la croyance à une distinction primitive du bien et du mal est bien une de ces vérités élémentaires au delà de laquelle il est difficile de remonter; cependant combien de fausses croyances morales se sont présentées, se présentent encore parmi les hommes avec le môme caractère apparent d'une autorité sacrée et d'une irrésistible certitude! Est-ce volontairement que les enfants nés . dans les États-Unis du Sud apprenaient dès le plus bas âge que l'esclavage était une institution divine, nécessaire à l'ordre de la société et au bonheur des esclaves eux-mêmes? Non, sans doute; cette croyance leur paraissait aussi légitime et aussi né-
ccssaire que la distinction du bien et du mal; il en a été de même de tous les grands préjugés. Dans chaque société, dans chaque contrée, dans chaque classe, il est des préjugés sucés avec le lait et que nous portons avec nous comme dei% principes ianés«
Comment donc distinguer ici Thabitude de la na* ture, le conventionnel du primitif, si ce n'est par Texamen et la discussion, qui nous apprennent que parmi ces affirmations spontanées il en est de nécessaires et d'indispensables? La discussion seule peut guérir les maux causés par la discussion.
Je ne veux pas dire non plus que Thomme ne doive jamais obéir qu'à la raison seule, et étouffer en lui, comme des instincts inférieurs, le cœur, l'enthousiasme, la sensibilité. En beaucoup de circonstances, il vaudra mieux écouter le cri du cœor et du sentiment que d'attendre les lumières lentes et douteuses de la démonstration rationnelle. Celui qui demanderait à sa raison s'il doit aimer son père, ses enfants, sa patrie, glacerait par^là môme les meilleurs et les plus naturels sentiments du cœur humain; il ne serait plus qu'un automate pensant. Je vais plus loin : non-seulement dans la pratique, mais dans la spéculation même, je crois qu'il faut faire une large part au sentiment. La spéculation philosophique ne peut résoudre tous les problèmes; elle laisse bien des^vides et bien des fissures que le sentiment remplit. Enfin les sentiments humains sont des faits qui doivent avoir leur raison d'être et leur destination : le philosophe est tenu de les expli-
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quer etpar conséquent d'en tenir compte. Gelul|piî les dédaigne et les st;(ppriine.cc»nHie indignes de lui, montre par là même qu'il est bien peu philo* sophe. Pour tout dire, £'il fallait absolument choisir entre la raison et le coBur, c'est encore le cœurqi^e je choisirais, et je dirais avec l'Écriture : it Là où est votre cœur, là est Totrc trésor. »
Mais il n'est pas néoesi^ire de choisir entre Ja raison et le cœur : l'une n'exclut point l'autre; au contraire elle le^ide, l'éclairé et le juge. Si vou» donnez au cœur la suprême .autorité, comment distiQguerez-^ous les honnas et l^itimes aSectians de
la nature des inspirations malfaisantes d'un enthousiasme aveuglé et des superstitions misérables d'un enthousiasme ignorant? Le cri de la nature, dit-pn, est irrésistible, et la raison elle-même n'a qu'à Je suivre. Cependant, à quoi reconnaître ce cri de la nature, qui a été si souvent invoqué dans l'intérêt du crime et qui a servi tant de fois à la satisfaction des passions brutales? Donner au cœur le droit de juger entre le vrai et le faux, le bien et le mal,
c'est dire que le cœur est le juge du cœur, ce qui implique une sorte de pétition de principe. Ainsi c'est toujours à la raison qu'il faut en appeler en dertiier lieu, et pour chacun cette raison, c'est sa
3!fTlt#DUCTI0]f. iS-
pfDpTeTaisoii, car xle quel droit fui imposeraii-on de se soumettre à la raîsaa d'autmi plutôt qu'à la meffise, 1 la aaison de jceloi^i plutôt qu'à celle de^ cekii-Tà?
<Gb 4di^6Clera encore que dalis beaucoup de ckv ceuetances uoais ne jugecms pas par nous-'mêmû^ mais qifô zi&m hdib en rapportons au ju^pement tâ'antm. ^fflEK ce cas-là, c'est que le jugement d'auton nom pavait une bonne raison d'aEfÛrmer, et en défisHiveoe que nm» âfflnncais alors, ce n'e&t pas tatftiefie 'dte-^œtéme, c'est la véracité et la coo^* ieaoB'éa témoin qui nous la transmet. Affirmer un lB^H3ur!Bn<témoâgBage quekcmque, sans critiquent isaiis esamen, est contraire à toutes les lois de la logique. Ainsi c'est tto^iour6 la raison individuelle iftà desoeope jpagb >de la vaLBiH* du témoignage et de i^anloBité'duÉémôin. Insiste^t-on et ira-t-OD jusqu'à dhe qa& «ouvrent c'est l'opinion publique qui juge le témoin^ Nous répondons que c'est l'individu qui fB^e l'qoinion ^biique et qui décide si pour loimême elle est un bon témoignage en faveur du témoignage conteaté. En un mot, si loin qu'on nous presse, on peut bien nous faire reconnaître qu'il y a souvent beaucoup d'intermédiaires entre la vérité et moi; mais il restera toujours* vrai que le dernier
juge, c'est moi-môme, j'entends pour moi-mc^me, . et il est impossible qu'il en soit autrement,
La diversité et la contradiction des opinions ne sont nullement une objection contre la liberté de penser, car ce n'est point cette liberté qui a créé ces contradictions. Est-ce en vertu de la liberté d'examen qu'il y a eu dans le monde tant de religions différentes, tant de lois contradictoires, tant. <le préjugés barbares et fanatiques, qui -séparaient les hommes en troupes féroces et ennemies ? On Toit bien à la vérité que dans telle société particulière, où règne l'autorité d'une foi non discutée, il y a une sorte d'unité de croyances, une paix apparente qui vient à se dissiper lorsque s'élèvent l'examen et à sa suite le doute ; mais ce à quoi on ne pense pas, c'est que grâce à des croyances contraires, également intolérantes, les hommes étaient partagés en mille camps ennemis, et que le genre humain, vu dans son ensemble, offrait un spectacle d'anarchie au moins égal à celui qui résulte, dit-on, de la libre discussion.
Au reste, si l'on affirme avec Descartes que l'homme a le droit d'examiner ce qu'on lui propose de croire et de ne se décider que sur l'évidence, ce n'est point à dire pour cela que l'homme ait le droit
3e penser, selon sa fantaisie et selon son caprice, tout ce qui peut lui passer par la tête, qu'il puisse à son gré déclarer vrai ce qui est faux et faux ce qui est .vrai, prendre sa passion pour souverain arbitre et faire de son bon plaisir la règle de tous ses jugements : ce serait confondre la liberté avec l'arbitraire, et je ne sache pas qu'aucun philosophe ait jamais réclamé ce droit extravagant. ^ Les sceptiques eux-mêmes ne l'ont point entendu ainsi. Quelques poètes seuls ont quelquefois réclamé pour toutes les fantaisies de leur imagination cette sorte de droit divin, mais personne ne leur a donné raison; c'était d'ailleurs dans le royaume des chimères et des rêves. Quant «tu royaume de la vérité, nul n'y est libre qu'à la condition de se soumettre au joug de la vérité seule. •Tout droit suppose un devoir, le devoir d'écarter toutes les causes d'erreur et d'illusion qui nous captivent et nous égarent, les passions, l'imagination, les alTections mêmes, de dégager en un mot de tous les nuages qui la couvrent la pure lumière de l'évidence.
11 est très-singulier que l'on conteste l'examen comme un droit, tandis qu'en môme temps on l'impose comme un devoir. Lorsque les autres
liommes ne sont pas de notre avis, que leur répwirdons nous d'ordinaire? C'est qu'ils parlent sans avoir étudié ni examiné la question. Considérez la chose de çlus près, leur disons^ous, et vous serez de notre avis. Écoutez les prédicateurs dans les chaires, ils vous diront que, si on ne croit pas à la religion, c'est qu'on ne l'a pas étudiée, qu'on n'y a pas appliqué son examen. Ils vous invitent à cet examen et vous garantissent que, si vous vous y mettez de bonne foi, vous serez convaincu ; ils parlent contre les préjugés qui éloignent de la religion et vous recommandent de vous en affranchir; ils tonnent contre le respect humain et font appel h la libre fierté de l'homme, qui doit ^'élever contre un joug servile, humiliant. Fort bien jusqu'ici, ^oilà l'examen qui a pasâé "à l'état de devoir, et tous nous parlons ainsi quand nous voulons persuader et convertir les hommes. Comment se fait-il donc que ce môme examen, s'il tourne contre vous, devienne tout à coup ime méthode criminelle et folle, née de l'orgueil, ennemie de la société et de la morale? Il m'est permis, il m'est ordonné d'examiner, mais à la condition que je sois de votre avis. Dites-moi tout de suite qu'il faut que je sois de votre avis sans examen, cela est plus simple.
iimaDtJCTioii. »
Ctctte singttltëre coiitmdiction n'est pas ftrafnre aux religicms; elle est très-ordinaire en phUosephie; elle se rencontre mêaie, ce qui est tiès^pi- ^ant, chez les plus hardis libres penseurs. Ceiix4à cÉittquent tout le inonde, mais ils ne Teulaat pas^ qu'on les critique. Si Ton n'est pas de leur avis, ils- TOUS dénoncent comme des ennemis de la libre pensée : la Traie liberté consiste à penser comme eux. lisse placent dans une citadelle inviolable en arborant le drapeau de la belle indépendance. Gràceà cette spécieuse précaution, ils ont résolu le problème que les eathoHques eux-mêmes ont eu tant de peine à i*ésoudre : ils sont devenus iofailliblGS. En philosophie comme en politique, la liberté ré*, clamée n'est souvent qu'un ingénieux moyen de devenir le maître. La liberté de pensée, telle que je r^itends, n'est donc ni l'aifirmaîtion, ni la négation; elle n'est ni catholique, niproèestante, nipMlofiophique, ni i2P03i^anjbe, ni incûPédtde: elle est sudessus de<ioiit'cela, elle ^si le droit d'examiner «t de n'af£u[tmer qu!ii|)£ès examen. A ceti^e^ elle est le droit de toutes les écoles, de iontes les opinioais, de toutes les sectes^ elle «est le pos^Eutoifondam^i tal de la société.
&ien n'xesi Egalas tconteslé ai^ymurd'hui >qiie la fi--
berté de penser dans les sciences physiques et naturelles et dans les sciences mathématiques. Combattre un calcul ou une expérience par un nom, par un texte^ par une autorité, n'est plus dans nos mœurs, et Ton ne serait guère accueilli à l'Académie des sciences en invoquant Taulorité d'Aristote ou de saint Thomas contre une démonstration de Laplace ou d'Ampère ; mais il n'en a pas toujours été ainsi. Le mouvement de la terre a été condamné au nom d'un texte sacré, et la cir- •culation du sang au nom d'un texte profane. Arlstote, le plus libre génie de l'antiquité, s'est trouvé associé par une suite étrange de circonstances à la . tyrannie scolastique. Galilée a affranchi pour toujours les sciences physiques et mathématiques. Que l'on nous explique cette liberté de fait conquise par ces sortes de sciences, si l'on admet que cette liberté de penser est en soi une chose mauvaise. Pendant longtemps, on a pu interdire à l'homme de sonder les mystères de la nature, comme surpassant son intelligence et sa condition ; mais . depuis que l'où a vu l'expérience et le calcul résoudre les questions les plus compliquées et les plus redoutables, cette superstition a disparu, et il a Jbien fallu reconnaître que l'homme a le droit de
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chercher à tout pénétrer, et que sa science n'a d\iutrcs limites que celles de son intelligence même. On dit, il est vrai : Mundum iradidit disputationi^ bus eorumy et il semble par là que la liberté de pen-
^ ser en matière de science n'est qu'une permission, une concession que l'on couvre ainsi d'une parole de l'autorité; mais celui qui use de cette liberté sent très-bien que ce n'est pas là une faveur, que
• c'est un droit qui résulte immédiatement de la nature d'un être pensant.
Si la liberté de penser ne trouve pas de lirhites dans Tordre rigoureusement scientifique, n'en trouvera-t-elle pas alors qu'on passera des vérités physiqucs et mathématiques aux vérités mojrales? Remarquons d'abord que chacun de nous, dans le cercle de ses perceptions les plus humbles et de ses affaires de tous les jours, revendique très-légitimement et exerce sans scrupule le droit de ne s'en rapporter qu'à lui-môme. Par exemple, si je déclare qu'il fait jour en plein midi, ce n'est pas sans doute pour l'avoir entendu dire ou pour me conformer à l'opinion reçue, mais parce que je le vois par moimôme. On affirme tous les jours que les hommes s'éclairent par l'expérience. N'est-ce pas dire qu'ils substituent à une sagesse d'emprunt ou à des illu*
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-sioQs ^éeooçues une sagesèepersoimelle qui Tient de l'exjàmen? Lorsque la morale défend les jugeii^ents téméraires, ne nous ordonne-t-elle pas de nous éclairer aTant de parler, c'est^-dire d'exami- ^ ner, de contrôler, de voir clair par nous-mêmes? Les plus grands adversaires de la lil>erté de penser trouveraient sans doute fort incommode qu'on leur nommât un tuteur pour gérer leurs affaires. Ils se croient assez éclairés poUr les gérer eux-mêmes, c'est-à-dire pour juger de ce qui convient et de ce <[ui ne convient pas à leurs intérêts. Ils ont des conseillers, dira-t-on; oui, mais ils les choisissent. Ds " se trompent souvent, dira-t-on encore. Eh ! qui me prouve que mon tuteur ne se trompera pas? Lui * nommerez-vous un autre tuteur, et à celui-ci un autre, jusqu'à ce que vous arriviez à un tuteur absolu •de la société tout entière? Qui donc aurait le courage de prononcer ainsi l'interdixHion du genre humain en maspe, un seul honmie excepté? Le plus fougueux des ultramontains consentirait-il à remettre entre les mains du seul juge infaillible non-seulement sa conscience et sa pensée, mais encore ses intérêts et ceux de safamille ? Bien peu iront jusquelày et dans les limités de l'intérêt personnel on saura bienvéelamer et pratiquer le dmt du libre examen*
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U eaest die même dans toute» les affaires hnmai*» nés. Le juge chargé de décider une affaire ne s'en rs^porte pas à une illumination d'en haut, à mt sentiment confus, à la parole des autres. Nullement, il compare, il analyse, il confronte les témoignages, il apprécie le fait et lé droit, et après avoir employé tous les moyens que lui fournit la logique judieimre, il déclare vrai ce qui lui parait évident. Ainsi procède le médecin qui cherche les moyens de guérir, le philologue qui cherche le sens d'ua texte obscur ou d'une inscription mutilée, le législateur quifaitune loi, le jipéculateur qui entreprend une alËûre, je dis plus, le théologien qui soutient un^point de dogme,, enfin L'advei'saire de la liberté de penser qui,, en. la combattant, s'en sert luimême,, s'adresse à elle et cherche à avoir raison, contire la raison.
ûans L'ordre moral et social, la liberté de pensée: semble, particulièrement périlleuse et scandaleuse» Chaque homme, ditr-on, aura donc le droit de décider ce qui est bien et ce qui est mal? 11 pourra prendre l'un pour l'autre à- sa volonté, justifier ses passions par ses opinions, et lorsqu'on voudra le condamner au nom d'une règle reconnue par tm% il pourra touj^aurs répondre qiiie chacun
Si LES PROBLÈMES DU XIX* SIÈCLE.
est maître de sa manière de voir. Cette difficulté ne porte pas contre la liberté de penser, car de tout temps, sous tous les régimes philosophiques et religieux, les hommes ont su trouver des sophismes pour couvrir à leurs propres yeux leurs passions et leurs faiblesses. L'ambitieux a toujours coloré ses bassesses ou ses crimes du prétexte du bien public, le vindicatif de celui de l'honneur blessé; le voluptueux ne cherche pas même de prétexte et se con* tente de s'excuser à ses yeux en disant que la chair est faible. Tous ces motifs sophistiques ont toujours été les jeux et les couleurs de la passion complaisante. La libre pensée n'y est pour rien et servirait plqtôt à les disperser, car en habituant l'homme à voir clair en toutes choses, elle l'habitue à voir clair en lui- môme. Au reste, les inconvénients qui pourraient résulter dans la pratique de l'emploi de telle ou telle méthode ne peuvent prévaloir contre cette méthode elle-même, si elle est légitime et raisonnable. Quoi qu'on ^asse et quoi qu'on dise, il n'y a qu'une seule manière de trouver
la vérité : c'est de la chercher, ce qui ne peut se faire
que par l'examen.
Non, dira-t-on, il ne s'agit pas de chercher ni de découvrir la vérité, elle est toute trouvée ; il ne
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s'agit que de la conserver et de la transmettre. 11 n'jraplus à chercher s'il y a un Dieu, s'il y a une âme,, s'il y a une vie future; l'instinct du genre humain a résolu ces grands problèmes : il n'y a plus qu'ù. préserver ces solutions des atteintes de l'esprit d'examen, qui n'est jamais que l'esprit de doute et de ruine. Les mauvaises passions plaident trop haut en faveur de l'incrédulité. On ne peut sauver la vérité qu'en s'interdisant à soi-même et en interdisant aux autres un examen téméraire. La Méthode
de Descartes a égaré par son apparente innocence et sa spécieuse grandeur les plus fermes croyants du XVII* siècle; nous ne pouvons plus nous y tromper aujburd'hui, et nous savons bien que le doute de Descartes aboutit infailliblement au doute de Voltaire.
Ceux qui parlent ainsi croient sans doute défendre la cause de la vérité; mais ils ne voient pas qu'ils lui portent de leur propre main les coups les plus redoutables et les plus profonds. Eh quoi ! ces. vérités étemelles et inébranlables ne pourraient supporter l'examen sans périr, et celui qui les étudie librement et consciencieusement serait fatalement conduit à en douter comme Yoltairc ou aies nier comme Diderot! Quelle est cette vérité qui
ne peut se aauiver que dans le silence^ le ix)9f9ilère,c€
la servitude l Nenauspâ^^lez pas des^abixs pos«BM«sh
-de la liberté; il est trop facile de répondre parles ^us de rignorance, die la superstition et du fsmatîsme. D'ailleurs n'^est-ce* pas se faire une idée bien singulière de la vérité que de se la représenter eomme une chose qm passe de main en main et <ïue l'on met sous clef pour que personne n'y tou- <;be?Uire vérité ne mérite pour moi ce nom que lorsqu'elle est telle à mes propres yeux, lorsque je nae la suis appropriée par l'étude, par la discussion, par la démonstration, lorsque j'en ai trouvé les racines dans les^ principes de ma raison. Je i^ me refuse pas sans doute de me soumettre à l'autorité du geùre humain, car cela méfae est un^ des principes de ma raison; mais encore faut-il que je m'assure que telle ow tePIie* vériM a réeilenaent p«mr garant la voix unanime des hommes, et eette voix elle-même, pour me subjuguer, a besoin d'être 4'accord avec ma conscience, car l'expériei^è m'apprend qu'elle s^'e^ plus d'ime feis égarée. Enfm, pour tout dire, accepter une vérité tnmsnaise sans la choisir, même après réflexion et contrôle, c'est ressembleraux pies et aux perroquets qm pro^ ooacent certaines paroles sans y attae£^r auecHiseiis^
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Uesi, (flifr^ofla, «ne limite <A la pensée doit né* ^essèmneBBBfCf&t «'ftcrêter: c'^est torsi^'elle rencontre la parole divine, rautorîté de la révélation. Là est k critérium ^i nous permet de dielingner les vérités accessibles à Te^ounen des hommes et celles qui leur sont Interdites et fermées, ce qui est abandonné aux disputes humaines et ce qui les starpasse. Le surnaturel est le domaine sacré où 4a pa- . rôle humaine doit se taire et la pensée s'humilier. Cette objection n'atteint pas les principes que nous avons posés. Les vérités surnaturelles, nous dit-on, limitent la liberté de penser. Fort bi^ mais à ^pi^le tsondilion? A cette ^conditian qu'elles «oient de <vFÛes vérités surnaturelles, car si elles ne sont pas telles et 4|ue je soumette mon esprit à de soi-disant vérités surnaturelles, je renosice par là même à la vérité et je tombe volontairement dans l'erreur. TeMe <est par ezes^e la sitnatiem M oeux qui errent à de dusses reUgions* Ils preimeni pour vérilé^nntatacelleee quin'enestpas; leurfoin'est que'Si^^erstitîû^, leurs espérances ne sont qu'illu-^ ^oas,ieur^nilten'>est qu'idolâtrai. Or, s'il* y a dans^ le monde, «oe doirt on ne peut «douter, des croyances qmipa&seiiit pour vérités sumatordlejB «ans l'é» l»€n féaUlé, leonmient piii&-|e MmmtM prhri ieii-
quelles le sont véritablement et môme s^il y en a de ce genre? Avant de soumettre mon esprit à de telles vérités, il faut donc que je les examine préalablement, afiil de voir si elles ont bien le caractère qu'elles prétendent avoir. Un tel examen est nécessairement libre, car il ne pourrait être restreint qu'au nom de certains principes surnaturels; or ce sont de tels principes qu'il s'agit précisément de constater : ils ne peuvent donc restreindre la liberté de mon examen sans un manifeste cercle vicieux.
Remarquez d'ailleurs qu'il n'est point du tout nécessaire que cet examen tourne contre les vérités surnaturelles pour être appelé libre. Au contraire, si on posait en principe sans discussion qu'il n'y a pas de surnaturel, on enchaînerait par là même sa liberté; on s'interdirait d'avance et systématiquement de reconnaître pour vrai ce qui peut l'être; on se fermerait les yeux pour être plus sûr de voir clair. Telle est la liberté d© beaucoup de libres penseurs, qui prennent pour principe ce qui esf précisément en question. Pour que l'examen soit vraiment libre, il faut qu'il soit indifférent entre le pour et le contre, aussi sincèrement disposé à accepter le surnaturel, s'il le
.'rencontre, qu'à s'en passer, s'il ne le rencontre pas.
La Liberté de penser, prise en soi, n'a donc rien de contraire à la foi, et les. croyants eux-mêmes sont forcés d'y avoir recours quand ils essayent de démontrer la religion. Évidemment ils ne peuvent alors, sans pétition de principe, s'appuyer sur la religion elle- môme. Le libre examen est donc la seule méthode qui puisse établir la vérité religieuse. Elle convient aux apologistes aussi bien .qu'aux critiques et aux adversaires, car nul noserait avouer qu'il croit à la religion sans avoir de bonnes raisons, et qu'il choisit telle raison plutôt que telle autre sans savoir pourquoi. L'hypothèse contraire conduirait à des conséquences insoutenables : si l'on disait qu'il suffit que certaines choses soient enseignées pour ôtre crues, l'argument vaudrait pour les infidèles aussi bien que pour les partisans de- la vraie religion.
Que l'on ne nous dise pas que le libre examen ne convient qu'à certaines confessions religieuses, et non point à toutes, à celles qui, admettant l'autorité d'un livre sacré, permettent cependant de le discuter, et non à celles qui reconnaissent une autorité chargée d'interpréter ce qui est dans ce li-
vre ; car ceux qui croient à cette autorité ycroient oo bien à priori, parce qu'il leur semble que cela est nécessaire, logique, inévitable dans ThypotlièsB d'une révélation, ou à po^'eriori, parce qu'ils ont cm trouver dans les livres saints un texte qui fonde cette autorité. Ils croient donc par des raisons qui ont pu leur paraître bonnes après examen ; ils sont donc des libres penseurs en renonçant pour de bonnes raisons à leur libre pensée ; seulement ils^ ne doivent pas condamner chez les autres le droit dont ils usent eux-mêmes, et ne point ôter TécbéBe qui les a conduits oîi ils sont.
J'accorde donc que l'on peut être librement croyant, même dans une Église où il y a une autorité . infaillible; mais, s'il en est ainsi, j'avoue ne pas. comprendre l'objection qu'élèvent les partisans de cette Église contre les confessions qui ne reconnaissent pas une pareille autorité. Les catholiques reprochent aux protestants de livrer la religion et les textes sacrés à la merci du libre examen ; ne voient-ils pas qu'eux-mêmes, «quand ils argumentent contre les protestants, interprètent les textes sacrés à l'aide de la raison seule? Ne voient-ils pas que jusqu'à ce qu'ils aient trouvé dans l'Écriture le texte qiii fonde l'autorité de l'Église, ils usent
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€i;ix-2iiéffîe& du fibre ^aiiien?C!ommeii]tt1a métkode* qnî.a été l)c»me et légitime jiBque-là devient-elle icKit à eoiq) essentiellement mauvaise ? Gommait serait-il i>on de W servir de la raison pom* interpréter le texte éiéo ^i tlaee^.*.^ et «deviendraît-il toiït à coup mabvais -de s'en «ervir pour établir antre chose? Sans doute si le texte a le sens qne l-cm 4rt, il faut dès lors cesser d'exapiner et sul>s1ti- -tuer tout à coup la croyance à la critique ; mais €elan'«st vrai que pour ceux qui lui donnent ce sens; pour tseux-là seulement il fierait impie de continuer À ^caminer. Quant aux autres, qui contesteBft le sens de ce texte, comment leur fermerait-on la bouche avec ee teste même, qu'ils entendent autrement? U n'y a qu'une chose à leur dire, c'est qu'ils se trompent ; mais on ne peut leur reprocher de se servir >d'une méthode dont on se sert soi-^mème pour les détromper.
Je n'ignore pas les inquiétudes et les préventions, qu'éveille chez beaucoup d'esprits sages le principe d'une liberté de penser illimitée. Eh quoi! s'é-^ <»iera-1ron, vous accorderez à tous les hommes» même aux plus ignorants, de tout examiner, de tout discuter, de tout soumettre au contrôle de leur infirme raison ! Quelle société pourra subsister de*
Tant ce déchaînement des intelligences révoltées? Je pourrais éluder cette objection en disant que je jne suis contenté d'établir que la liberté de penser, prise en elle-même, est un droit, sans rechercher à* qui il appartient d'user de ce droit, etsll esta Tusage de tout le monde; j'avoue cependant ne pas trop voir comment l'on s'y prendrait pour fixer des limites, et à quel signe on reconnaîtra ceux à qui il serait permis de penser librement. Le jour -oii Luther a renversé l'autorité de l'Église, il a implicitement reconnu à tous les fidèles le droit de lire •et d'interpréter la Bible à leurs risques et périlç. Dans la pratique, il est vrai, il sera bon que l'autorité des sages guide et éclaire l'inexpérience des humbles, mais c'est encore en s'adressant à* leur liberté de penser et de jliger, — non pas en , se réservant le privilège des lumières, et en laissant au peuple celui de la servitude et de l'ignorance.
Sans doute si l'on considère combien peu d'hommes dans une société, quelque civilisée qu'elle soit, méritent le nom d'hommes éclairés, combien peu même ont les connaissances strictement nécessaires, combien enfin les idées dans Thomme ^ont voisines des passions, on peut craindre que
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celle émancipation des esprits^ celte rupture avec toute tradition, cet appel à la raison indi* viduelle, cette liberté de penser en tous sens ne soit la source de bien des maux, et je reconnais qu'il faut avoir l'esprit ferme pour envisager sans terreur l'avenir inconnu vers lequel marche la société contemporaine. Le philosophe n*est pas plus que tout autre homme affranchi de ces émotions et de CCS inquiétudes; mais la réflexion modère, si elle TIC calme pas entièrement, une anxiété si légitime. Elle nous apprend qu'à aucune époque, mèn c quand le monde était gouverné par le principe d'autorité, la société n'a été à l'abri des grandes crises sociales. De tout temps il y a eu dé grandes misércs,physiqucs et morales; l'ignorance et la docilité BC sont nullement des garanties contre le vice, et souvent le prestige d'une autorité indiscutée a été complice de la corruption et du désordre. Si d'ailkurs il y avait lieu d'espérer que l'on pût par qucli\m moyen empêcher les hommes de penser de telle ou telle manière, s'il y avait quelque procédé sûr de maintenir les esprits dans cet état d'obéissance que Ton regarde comme si souhaitable, je comprendrais à la rigueur qu'on l'essayât; mais depuis 'que le flot du libre examen a fait irruption dans U
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ftcience, d»fts la. sociéié, 4aaais la religion, il a marr ché sans cesse àe pixc^ès en progrès : il a pénétré de couche en couche dans toutes les classes, il aga- ^é les cx)ntrées les plus rebelles à sa puissance; il n'existe aucune f orce^ capable de le contenir et de le refouler; les pouvoirs qui comm^acent par loarcber contre lui se voient ensuite contraints de marcher avec lui. A n'en pas douter, il y a là tous les caractères d'un fait inévitable que les impies peuvent considérer comme. le résultat de» lois implacables du destin, mais où l'on peut tout aussi bien voir le signe d'une volonté provideUf-
sUelle.
Tout porte à croire que la société, après beaucoup d'épreuves passées ou futures, tend à se constituer de plus en plus sur lepiûncipe de la libre discussion. Les -abus de ce principe se corrigeront ^^Tusage. A mesure que les hommes se serviront plus de leur rmson, ils s'en serviront mieux. Le» ex.cès de la raison révoltée doivent être plutôt nais à la charge de la servitude antérieure que de la Ubeité qui s'éveille. Les instruments et les outils dont se sert l'industrie humaine n'ont pas atteint du premier c&e^ la perfection qu'ils ont aujourd'im* GomiÀ&a donc ne faudra-t-il jxas de temps
jas^'à ce qm eei mstrumeiit àxs însIniiiieHts^ j'entends la raison, soit assez c^tivé et perfêc-^ tkomé pour être manié par toïis les hommes t Mm devons y trasEaiHer el|aeiia pour notre psHrt, non pas en imposant aux autres nos propices idées, mais en leur apprenant à se rendre compte des leurs. Tel est le grand rôle de la philosophie ; elle est avant tout une métiiode et une discipline.-
* Ceux qui sont attachés à certains principes d'ordre et de tradition qu'ils regardent comme la base nécessaire de toute société, doivent se guérir de leurs défiances envers ïa libertéHe penser, car elle est pour eux aussi bien que pour leurs adversaires. Le moment n'est pas loin où elle sera leur dernière défense. Quand ils seront une minorité, ils réclameront le droit de penser autrement que la foule; quand la société nouvelle se sera fait sa foi, ses préjugés, ses traditions, ses lieux communs, tout ce qui ne manque jamais de s'établir dans une société bien assise, les partisans des anciennes idées et des anciennes mœurs demanderont àne pas obéir aveuglément à ce nouveau genre d'autorité. Ils discuteront, ils critiqueront, ils seront à leur- tour des révoltés; ils le sont déjà. Dans ce va-et-viént des
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puissancesT de ce monde, dans ces oscillations de principes qui se renversent Tun l'autre et viennent successivement se déclarer principes absolus, il n'y a qu'une garantie pour tous, c'est la liberté réciproque»
CHAPITRE PREMIER
lA SCIENCE POLITIQUE AU XIX* SIÈCLE*
A toutes les grandes époques de liberté inlellec» tuclle, on a vu la philosophie s'unir à la politique'^ hii prêter oii en recevoir des lumières. Il en a toujours été ainsi chez les anciens, au moins dans les beaux jours et jusqu'au moment où les études polifiques furent rendues tout à fait vaines et inutiles, en Grèce par la conquête romaine, à Rome par la perle de la liberté. Dans les temps modernes, cette alliance commence à se renouer vers le xvi* siècle; elle se resserre en Angleterre au xvii*. La po-
I. Ce Iravai! a élé public à l'occasion des Œuvres et Corres^ pondame inédites de Tocquevillc, publiées et précédées d'une ■olice par M. G. de Beaumont,
litiquc des Stuarts et la politique de 1688 y ond chacune . son théoricien, l'une dans l'auteur du Léviaihan, Tautre dans l'auteur de V Essai sur le gouvernement civil : mais c'est surtout en France, au XVIII* siècle, que l'union de la politique et de la philosophiea été brillante et fécondjp : Montesquieu, Rousseau, Turgot, Condorcet, en sont les témoignages les plus éclatants, mais non pas les seuls. Après la révolution, le même mouvement continue : Destutt de Tracy, Bonald, de Maistre, Royer-Collard, Lamennais, M. Guizot, M. Cousin, M. de liémusat, M. Hossi, sont tous, à des degrés divers, philosophes etpublicistes, et leur philosophie contient les principes de kur politique. Enfin, parmi ces nohles esprits, il faut placer au premier rang l'illustre publiciste enlevé à la France il y a quelquesannées, et dont le nom grandira de plus en plusavec le temps, M. de Tocquevillé. Cet éminejit pecK
§eur n'était pas sans doute un philosophe, et il avoue lui-même qu'il avait peu de goût pour la métaphysique; mais il possédait au plus haut degré et pratiquait merveilleusement la méthode philosophique; il avait cet esprit de réflexion et de généralisation qui, partout dans les faits particuliers, cherche et découvre les lois générales, D!aiUeurs, s'il goûlaii
pem la phitos^pMe savante, il portait en lui-môme ime philosophie naturelle, non syslémaliqiie, mais taute vivante, et partout présente dans ses écrits, la philosophie de l'âme, de la dignité humaine, delà Uberté. Ce n'est pas faire violence à ses opinions et à se$ sentiments que de le réclamer comme un politique spiritùaliste et comme un politique philosophe.
Pour hien comprendre la philosophie politique^ de M. de Tocqueville, il importe d'abord de le placer au milieu des écoles politiques de son temps. C'est un tableau dont les traits généraux sont assez: connus, mais qui n'a pas encore été dessiné dans toutes ses parties^ avec toute la précision désirable.
Les écoles politiques du xix* siècle ont ce caractère général d' toc plutôt des partis que des écoles i nées des événements et mêlées aux événements^ ell^-
n'ont guère cette impai^tialité abstraite qui caracté- ^ risela science; et parla mêmeraison, elles ont laissé ou laisseront peu deces ouvrages mémorables et éternelfi, qui survivent aux passions d'un temps. Telles, qu'elles sont, elles ont répandu de nombreuses et d'importantes idées. On peut les ramener à quatre principales : i*» l'école aristocratique et royaliste ;,
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2' l'école constitutionnelle et libérale; 3» Técole dé» mocratique;4« l'école socialiste.Mais chacune de ce» écoles se partagent en nuances diverses qui servent de transition de Tune à l'autre : de telle sorte qu'il est possible, en descendant de degré en degré, de passer sans interruption des théories les plus contraires à la Révolution jusqu'aux doctrines les plus révolutionnaires. Je néglige, pour ne pas embarrasser la question, les emprunts réciproques quepeuventse faire les diverses écolcset les combinais(ms sans limites quelcs esprits compliqués font avec les principes des unes et des autres.
L'école royaliste défend en général l'ancien régime contre le nouveau^ les institution» monarchiques et aristocratiques contre les institutions libérales et populaires. Mais dans ces limites, que de variétés d'opinions! Quelle distance, par exemple, de M. de Bonald à M. de Chateaubriand, de l'auleur de la Législation primitive à l'auteur de la Moimrchie selon la charte 1 Le premier, inflexible et étroit, ne comprend rien d'autre que la société de l'ancien régime: pour lui c'est la société absolue. Xe pouvoir illimité d'un seul appuyé sur deux ordres privilégiés, l'un chargé de la défense, l'autre de l'éducation de la société, lui parait le piincipe
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essentiel et éternel de tout ordre politique.il va chercher jusqu'en Egypte le type de la vraie société; et il pardonne à ce pays sa fausse religion en faveur de sa bonne constitution politique. Le régime des castes le ravit d'admiration : « Malheureusement, dit-il naïvement, Sésostris altéra la constitution. » Qu'avait donc fait ce monarque révolutionnaire ? Il avait fait une levée en masse et armé le peuple au détiiment de la classe noble, qui seule, suivant M. de Bonald, doit avoir le privilège de porter le* armes. Comparez maintenant ces idées surannées aux doctrines politiques de M. de Chateaubricind ; vous ne vous croyez pas dans la même Église. Sans doute il déplore la Révolution; il demande le rétablissement des substitutions ; il veut que Ton rende au clergé ses biens. Mais en même temps, il est passionné pour les institutions anglaises, défenseur taergiquedu Parlementcontrelaprérogative royale, partisan de la liberté de la presse, de la responsabilité dès nninistres; il conseille enfin à Taristocralie de son pays de se servir des institutions nouvelles, des*y faire sa place et son rang, au lieu de * armer contre elles et de chercher à ressaisir ses privilèges à Tombre du despotisme restauré. ï^treM. de Bonald et M. de Chateaubriand, ces
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*^eiix termes èxiFémes de l'école royaliste, se pla • -cent Joseph de Maistre et M« de Montlosier, personnages aussi originaux l'un que l'autre, l'un grand écrivain et penseur supérieur, laulre publiciste incorrect, mais éloquent et vigoureux, tous deux énergiques et fiers, pleins d'hoimeur et de courage, de vraie souche aristocratique, et qui en d'autres temps auraient pu sauver leur easte, si elle eût produit beaucoup d'hommes semblables à eux. Ces nobles cœurs font plaisir à voir, et on aime leurs écrits malgré la singularité de leurs pensées. De Maistre est aussi partisan de l'ancien régime que M. de Bonald; mais comme il a plus d'esprit, il TcJit un peu plus clair : il accorde que c'est la corruption de l'ancien régime, du clergé et de la noblesse qui a amené la< Révolution; il ap];œUe cette dévolution une œuvre satanique;. mais il est coiwfondu de sa grandeur. Il a une vraie admiration pour les institutions anglaises, et, sans être, ^comme on l'a dit récemment, un libéral, il aime il faire remarquer dans l'ancienne constitution de la France les éléments de résistance qu.'elle oppôr sait an pouvoir absolu. LuL-méme était plein de fierté et ne supportait pas^ aisément Finjostice; «€t, dan& son exil d'ambassadeur à Saînt-Péters-
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î)oui^, fl parie- constamment au roi de Piémoiit l6 langage à la fois le plu^ fidèle et le plus hardi; enfin, on sent vivre en lui le vieil esprit des pariemental. N'oublions pas qu'il était de robe, et que M. deBonald était d'épée; ce qui peut expliquer en partie la différence de le,urs vties. Quant à M. de Montlosier, ce gentilhomme d'Auvergne qui, dans l'Assemblée constituante, eut un mot sublime pour défendre le clergé, et auquel le clergé, à sa mort, refusa la sépulture, il est aussi ennemi que personne du pouvoir absolu; il veut que l'on fonde l'ancienne société avec la nouvelle; il accuse de folie toutes les revendications des émigrés contre les faits révolutionnaires : il comprend et admire la gloire militaire de la nouvelle France ; il combat avec une énergie qui ne fut pas pardonnée les èm^ piétenïents du clergé dans l'ordre politique. Mais en même temps, il porte l'esprit «aristocratique à un point qu'il est impossible à notre temps de comprendre; il a pour l'industrie un mépris digne d'un grand seigneur féodal. li croit que la noblesse est d'institution naturelle, et qu'elle a seule droit •aux fonctions politiques; il sefttit l'illusioti qu'elle "W reprendre toute sa prépondérance, et il propose tout un système de lois pour la reconstruction de
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la maison aristocratique. Tels sont les principaux personnages de l'école royaliste de là Restauratiow, tous remarquables à plus d'un titre.
De Chateaubriand à Royer-Collard, la distance est à peine sensible : j'un est le plus libéral des royalistes, l'autre le plus royallsle des libéraux. Cependant vous entrez déjà dans un monde nouveau, dans le monde de la Révolution, représenté d'abord par l'école constitutionnelle. Cette école se divise à son tour en plusieurs branches, qui sont l'école doctrinaire, l'école libérale et l'école des économistes : ces trois écoles, liées par des principes communs, se distinguent par des nuances assws importantes.
La première de ces écoles et la plus illus^trc ^tait représentée par M, Royer-Gollard, le duc de Broglie, M. Guizot ; la seconde, par M. Benjaniin Constant; la troisième, par M. Say et ses amis, MM. Comte et Dunoyer. Ce qui distingue les doctrinaires des purs royalistes, c'est qu'ils acceptent sans réserve l'ordre civil sorti de la révolution, c'esl-à-dire l'égalité des partages et la sécularisation de l'État. Us combattent la loi du droit d'ainesse et la loi du sacrilège. En outre, ils sont pour la IFberlé politique et pour le contrôle du gouverne-
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ment par les assemblées. Pour toutes ces raisons, ils sont du côté de la rcvolulien et contre rancîea régime. « M. Royer-Collard, dit Tocqueviile qui Va beaucoup connu, a voulu passionnément la des- Iniction de l'ancien régime, et a toujours eu horreur de son retour. Il a désiré avec une ardeur extrême Tabolition de tous les privilèges, Tégalité des droits politiques *, la liberté des hommes , leur dignité. 11 fallait l'entendre parler de la Révolution, personne ne faisait mieux comprendre la grandeur de ce t^mps. Les plus belles paroles qui aient jamais été prononcées sur ce que Ton peut appeler les grandes conquêtes de 89 sont sorties de sa bouche. Ce que j'ai jamais entendu dire de plus amer sur les vices de l'ancien régime, sur les folies et les ridicules des émigrés et des ultras, c'est lui qui l'a dit. » Mais si les doctrinaires acceptaient la démocratie dans l'ordre civil et lui faisaient une part dans l'ordre politique, ils n'en étaient pas moins très-effrayés de ses progrès ; ils le détestaient sous sa forme violente, Tesprit révolutionnaire : ils le redoutaient môme régulier et modéré dans le gouvernement deTÉtat. Au dogme de la souvcrai-
1. Bans un cercle d'élccleurs donné, bien enlcndu. Ceci est contre le double vole.
neté du peuple, qui, suivant eux, ne faisait que substituer une tyrannie à une autre, ils opposaient la doctrine die la souvcmincté de la raison. Ils ♦croyaient la monarchie nécessaire pour contenir la d^émocratie, et prései^ver la liberté môme. Surtout ils voulaient assurer une certaine prépondérance . ^ux classes distinguées et à ce qu'ils appelaient les supériorités, afin de dionner au gouvernement ^Te la démocratie plus de suite, plus d'unité, plus ■de prévoyance et plus d'esprit de justice, et afin •que l'égalité ne devint pas l'abaissement de tous. Telles étaient les pensées de l'école doctrinaire. Celle» en libéralisme pur ne paraissaient pas en différer essentiellement. L'école libérale admettait -commeFécole doctrinaire la nécessité de la royauté, le partage du Corps législatif en deux chambres, la limitation, du corps électoral. Mais elle faisait la part de la royauté beaucoup moindre, elle était -contraire à l'hérédité de la chambre haute, et demandait l'extension dli droit électoral. Toutes ces différences cachaient une dissidence capitale. Les doctrinaires considéraient le gouvernement mixte, <5omposé de monarchie, d'aristocratie et de démocratie, comme le bien absolu ; ils y voyaient un régime définitif ; les libéraux, au contraire, sem-
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blaient considérer ce régime comme un acheminement à quelque au^e chose. Pour les uns, la royauté et raristocratie étaient des éléments nécessaires d«toi]^^ociété; pour lès autres, ce n'étaient «pie des moilératairs utiles, dont l'importance décroissait diaque jour^ et dont il fallait réduire la part de plus en plus. De ces deux écoles, la première se rattachait donc à. l'école royalii^ et aristocratique ; la seconde donnait la main à l'éeole démocratique.
Une des branches importantes du libéralisme était l'école des économistes. Les économistes pensaient que les institutions politiques des peu^ pies ont sans doute une^ grande importance, qu'il x^'est pas indifférent à un peuple d'ôtre libre ou goufemé par un pouvoir arbitraire. Ils étaient donc très-attachés à^ un système de garanties publiques et constitutionnelles,^ mais ils ajoutaient qne les institution» ne sont pas tout^ qu'elles n« sont que des moyens et non pas des fins, et que le principal n'est pas de savoir qui gouvernera, mais comment on gouvernera. Or, ils pensaient que le principal but des gouvernements est d'assurer le bien-être des populations ; seulement les gouvernements, suivant eux, s'y prenaient mal pour as-
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surcr ce bien-être, car les gouvernements croionl que c'est par des règlements, des protections, des autorisations, des inspections qu'ils favorisent le progrès de Tindustrie et le progrès des lumières^ Mais ce n'est que substituer à l'ancien joug des corporations un joug nouveau, le joug de l'État, vaste unité abstraite, impersonnelle, irresponsable, qui a hérité de tous les pouvoirs de ]a monarchie absolue. Les économistes sont les premiers, parmi îes partisans de la société nouvelle, qui aient disrcuté cette idée de l'État et qui aient opposé le droit individuel au droit collectif. Plus tard, lorsqu'il a fallu combattre le socialisme, on a eu re* cours Â leurs arguments. Mais à l'origine, ils étaient presque seuls à se défendre du prestige exercé sur les esprits par cette notion vague et obscure de J'Étal, non mwins chère aux démocrates qu'aux partisans du pouvoir absolu. Enfin, le trait prin- . cipal de l'école économiste est de proposer partout la substitution du- régime répressif au régime préventif, et de combattre sous toutes ses formes le principe de Tautorisation préalable. Elle invoquait cette remarquable maxime de l'empereur Napoléon I" : « C'est un grand défaut dans un gouvernement que de vouloir ôtre trop père : à force
de sollicitude, il ruine la liberté et la propriété *. n. Telles étaient les doctrines de Técole économiste, telles qu'on les trouve exposées dans les écrits de J.-B. Say, dans le Traité de législation de M. Charles Comte, et surtout dans la Liberté du travail de
M. Dmioyer.
L'école démocratique au xix* siècle a eu deux
phases. Dans la première, elle n'est que le dernier
écho de la Révolution expirante : c'est Técole des^
idéologues, dont le maître est M. de Tracy. Cette
école se rattache, non à 93, mais à 95. Elle reste
fidèle h la Constitution de Tan 111, en empruntant
quelque chose à celle de Tan VIII. Elle soutient en-
corc le principe, si peu justifié par T expérience, de
la division dans le pouvoir exécutif, et elle persiste à penser, malgré les souvenirs laissés par le Directoire, qu'un corps à plusieurs têtes vaut mieux pour gouverner l'État que le pouvoir d'un seul. En même temps, elle emprunte à la Constitution de Fan VIII ridée d'un corps conservateur, qui ne.serait pas une chambre haute, mais une sorte de
cour de cassation politique ; idée dont l'invention première appartient, comme on sait, à Sieyès, et qui était destinée à de curieux retours de fortune.
^' Locré, Ugislation sur les Mines, p. 291 cl 295.
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Ajoutez à cela le suffrage umveipsel, mais h deux
^degrés;* vou» avez toute la théorie politique de
Destutt de Tracy dans son C&mmenUdre de Vesprii
ées lots : ouvrage éminent, d'ailleurs, et qu'il ne
faut pas juger seulement par FéchantiUon de cette
^constitution toute spéculative. On voit dansée livre
l'école démocratique s'affranchir peu à peu du joug
tdc Rousseau et du Conimt sociai, s'attaquer aux
arépubltques aneienneâ, eomine à des sociétés bar-
teires, contraires à la nature, et combattre ces res-
4aurations de l'antique qui avaient été à la fois si
iTidlcules et si funestes pendant la Révolution.
Bestutt de Tracy, qui est un excellent économiste,
<^mprend très-bien le caractère des sociétés mo-
•demes, sociétés laborieuses, industrielles, corn*-
merçantes, qui ont besoin d'ordre et de liberté, et
non de lois somptuaires. Au reste, l'école des
idéologues finit,, à la Restauration, par se rallier à
l'école libérale. M. Daunou. qui était de la môme
•école, se montre dan* son livre des Garaniies indi^
mduelles (livre curieux, trop peu connu) assez indif-
férent sur les formes de gouvernement, et semble
mjème assez peu favorable à l'esprit d'empiétement
des assemblées. Mais il se rattache à l'école des
économistes en ce qu'il insiste surtout sur les ga-
LA POLITIQUE. Sf
ranties nécessaires à la liberté individuelle, à la lî» berté dn travail, à la liberté de penser.
Il y a pea de rapports et peu de liens entre ces derniers débris de la Révolution et l'école démocratique issue de la^ Restauration. La première est radicalement hostile au Comité de salut public et au régime de ^. La seconde semble se rattacher, par une filiation souterraine, au jacobinisme. Sa principale pasmon était de réhabiliter les hommes de 93 et de la Convention. Elle y mettait un entêtement incroyable sans se douter du tort qu'elle faisait par là à ses propres idées. Cependant elle n'était pas subjuguée tout entière par ces passions aveugles et exaltées, et les esprits élevés qui la dirigeaient avaient d'autres vaes; mais ifs n'osaient pas toujours les dire. En général, elle était moins une école qu'un par^* Elle était plus propre à combattre qu'à penser. Armand Carrel, sa meilleure gloire, était xxn grand journaliste, mais non un publiciste. Très-vif et trèsénergique dans la polémique, il était faible dans la théorie ; il se faisait sa politique au jour le jour : situation peu favorable aux idées générales et élevées. Mais ce qui doit être dit à l'honneur de Cartel, c'est qu'il n'a jamais sacrifié la liberté à liai démocratie. Il faut voir, dans sa discussion avec le
journal la Tribune, avec quelle fermeté, quelle dé-ecision, quel coup d'œil, il défend la cause de la démocratie libérale contre la démocratie brutîile et oppressive. Un autre homme éminent, plas grand écrivain et plus puissant penseur que Garrcl, apportait alors à la démocratie sa parole enflammée, son imagination anière, ardente, quelquefois si tendre et si douce, ses sombres colères, tout Téclat de son style; mais il ne lui apportait pas une pensée. Il serait impossible de surprendre une vue po~ Unique de quelque nouveauté et de quelque importance dans les Paroles d'un croyant^ dans le Livre du peuple, dans V Esclavage moderne, dans le Passé et Vavenir du peuple. Le vide de cette pensée, revêtue d'un si grand style, a quelque chose d'affligeant. Il nous apprend « que toutes choses no sont pas dans le monde comme elles devraient Vôtre. » Il nous assure que lorsque le peuple aura le sufl*ragc universel, « les enfants ne demanderont plus à leurs pères le pain qui leur manque et que le vieillard rassasié de jours se réjouira dans le pressentiment intime et mystérieux d'un nouveau printemps et d'une nature nouvelle. » Les seules idées qui aient un peu de corps dans cas écrits sont celles qu'il emprunte à l'école socialiste, école plus
riche en penseurs que Técole démocratique, et qui précisément h cette époque commençait à s'allier à elle. Mais pour n'avoir pas Tair de déprécier un aussi grand esprit, je me hâte d'ajouter que Lamennais ne doit pas être seulement étudié dans ses écrits démocratiques. Il est une question qu'il a touchée avec pénétration et profondeur, et où il a laissé sa trace : je veux parler des rapports de l'Église et de VÉUxi : à lui appartient la première prédication éclatante d'une idée chère à notre temps r la sépariition de l'Église et de l'État. C'est par là, c'est par le journal Vjétwnir que Lamennais a droit à une place importante dans l'histoire des idées politiques au xix* siècle.
Quant à l'école socialiste, elle a traversé les phases les plus curieuses, assez difficiles à décrire avec précision. La première période du socialisme est celle que j'appellerai période industrielle : c'est le temps des premiers écrits de Saint-Simon '. Dan& celte première période, l'école socialiste n'est qu'un démembrement de l'école économiste. Saint-Simon invoque l'autorité de Smith et de J.-B. Sajr, et il se donne pour leur disciple. Son idée est que
1. Fourier est antérieur à Saint-Simoii; mais il ne fateaaai. qu'après lui.
hk premièf e classe de TÉtat «si la classe industrielle •et que, par éonséquent, le gouvernement lui appartient. Déjà, à la vérité, vous voyez paraître certaines attaques contre les propriétaires, les revtr tiers, les oisifs. Mais quant au capital, i] n'est pas seulement ménagé, il est couronné. Veut-on savoir quelle a été la première proposition socialiste? Xa voici telle qu'elle est exposée dans le Catéchisme vidusiriel de Saint-Simon : « Le roi créera une com- ^mission suprême des finances composée des industriels les plus importants. Cette commission sera superposée au conseil des ministres. » Ainsi, une sorte <ie comité de salut public industriel, composé des principaux fabricants, commerçants^ financiers, •voilà quel a été le premier rêve de l'école saint-simonienne : c'était une ploutocratie. Le socialisme, •dont le dernier mot a été : guerre au capital, a •commencé par proposer le règne du capital. Mais ie saint-simonisme se développe, le fouriérisme lui succède, Towénisme, l'icarisme se propagent : »€'est la seconde période^ la période utopique. L'i*- •ëée qui domine dâns^ eette seconde période est •cdle-d : là société est Uvrée à FanarGhie ; elle a besoin d'être organisée. L'idée de l'organisation îirtmpare dfe tous Ifes esprits : aux siècles critiiques,
on oppose les siècles organiques; à l'analyse, la synthèse.. C*est le moment des prédications huma^ nitaires. A cette époque, le tout absorbe les pap lies, l'État l'individu, Thumanité les peuples et les républiques. Le panthéisme est la philosophie de cette période, qui ne peut s'exprimer par un nom particulier : nouveau symptôme de la prépondérance des masses confuses sur les forces individuelles. Mais dans cette seconde période, l'école socialiste s'est encore renfermée dans des constructions spéculatives : elle est restée plus ou moins en dehors des partis politiques : Saint-Simon se disait royaliste; l'école phalanstérienne était conservatrice en politique. Mais il vint un moment où l'école socialiste et l'école démocratique se rencontrèrent, se reconnurent et s'embrassèrent Cette rencontre et cette alliance fut un des événements les plus graves du siècle. Séparées l'une de l'autre, l'école de la révolution, sociale, et l'é^ cole de la révolution politique n'offraient qu'un médiocre danger aux partisans d'un libéralisme réglé; liées ensemble et associant leurs passions et leurs espérances, elles pouvaient tout renverser. Onoi qu'il en soit, la troi3ième période du socialisme, c'est la période révolutionnaire et démocror
tique. L'idée qui domine dans cette troisième pé"riode est celle-ci : 89 a été la révolution de la bourgeoisie contre la noblesse; il faut faire aujourd'hui la révolution du peuple contre la bourgeoisie. Cette idée si simple^ si logique, qui associait la cause du socialisme à celle de la révolution, toujours si populaire parmi nous, qui allait droitàunbut précis et s'attaquait hardiment à la propriété et au capital, appartient surtout h Louis Blanc et à Proudhon. Mais arrivé lu, le socialisme prenait deux routes séparées et môme absolument contraires. Suivant leS'Uns, cette révolution doit se terminer par une. organisation nouvelle de la société sous l'empire d'un gouvernement populaire énergique et concentré : c'est l'union du principe démocratique et du principe saint-simonien ; suivant les autres, le gouvernement doit seulement servir à faire la révolution et à détruire la tyrannie du capital, comme llichelieu a détruit la tyrannie de la noblesse. Mais cette œuvre une fois faite, le gouvernement doit disparaître à son tour comme étant le dernier des privilégiés : c'est la doctrine du laisser-faire poussée à ses dernières limites. Ainsi le socialisme démocratique se partageait en deux branches : le socialisme communiste et le socialisme anarchiqt e.
Telles sont les principales phases de ces diverses écoles del8l7àl8>l8.
Mais tandis que les sectes et les écoles se partageaient comme je viens de le dire, quelques esprits élevés et indépendants cherchaient la vérité à leurs risques et périls, dîins des voies libres et particulières, auxiliaires plutôt que soldats des différentes opinions que nous venons de résumer. Parmi ces esprits on peut signaler, par exemple, 3(L Rosaî, M. de Sismondi, M. de Tocqucville, le premier se rattachant à Técole doctrinaire, le second à l'école libérale, le troisième à l'école démo* cratique, mais tous trois avec indépendance, et plus soucieux de s'entendre avec eux-mêmes que ûe plaire à telle secte ou à tel parti. C'est de l'un des plus intéressants entre ces esprits libres, pcrsonnds, originaux, que nous allons, dans les pages ^ suivent, exposer les principes et les idée$.
CHAPITRE II
FflILOSOPHIE POLITIQUE DE T0CQUEYIL1.B
Lorsque M. de Tocqueville aborda la science politique, un très-grand nombre d'écoles ou plutôt de partis contraires et bostiles se partageaient^ comme nous venons de le voir, Tempirc des esprits. Le jeune publiciste se fît remarquer tout d*abord par son désintéressement et sa neutralité entre toutes ces écoles opposées. Nulle part il n'engage de polémique contre aucune d'entre, elles, et il semble presque les ignorer toutes. C'était rbomme qui oubliait le plus les pensées des aiir très pour se concentrer dans les siennes. « Il faut rester soi, » disait-il. Cette méthode est sans doute très-favorable à l'originalité. On pourrait croire seulement qu'elle est funeste à la largeur des vues et doit conduire à une doctrine étroite : c'est là un écueil que M. de Tocqueville a su éviter. Peu d'esprits ont su concilier aveaune semblable impartia*
Ydé lesMées les plus diverses et en apparence même les plus opposées.
La méihode qu'il appliqua est la méthode d'observation. M. de Tocqueville n'appartient pas à la classe des publicistes logiciens-, tels que Hobbes, Spinoza ou Roi;isseau, mais à celle des publicistes» observateurs, Aristole, Machiavel, Bodin et Mon-^ tesquieu. Il y a deux manières d'observer en politique, — l'observation directe des choses présentes et rétïKie du passé, c'est-à-dire l'histoire. Presque^ tous les gi'ands publicistes observateurs ont été historiens. C'est là ce qui a manqué à Tocqueville, au moins dans son livre de la Démocratie, Il n'env ploie que la première méthode, l'observation di-recte, €t le manque absolu de comparaisons historiques est l'une des lacunes de son ouvrage. Plustard, il a essayé de corriger ce défautdctson éducation première, et il était arrivé sur l'ancien régime à une érudition assez fine et assez rare, mais trop, récente, et par conséquent toiyours un peu incertaine. Au reste, ce défaut a ses compensations. La vue de l'auteur^ moins .distraite j>ûr Jbes souvenirs, historique*, est plusjiette et plus décidée. Je me garde bien de comparer la Démocratie en Amérique à VE^jtrit dti$ Jjm. Xlependant il faut avouer que^
<lans le livre de Montesquieu, le nombre des faits et la masse des matériaux nuisent un peu à l'unité -et à la clarté de l'ensemble. C'est une admirable analyse, qui n'a pas eu le temps de trouver sa synthèse. L'ouvrage de la Démocratie^ dans des proportions moindres, a plus d'unité. L'auteur n'a pas vu autant de choses que son illustre maître, mais il a généralisé celles qu'il a vues. Dans VFsprit des Lois^ il y a en quelque sorte plusieurs ou- Trages, dont chacun, pris à part, est un.chef-d'œuvr^, mais qui, réunis, forment un tout assez discordant, dont on discerne difficilement le cenfre <ït les limites.
M. de Tocquevilie est un observateur, mais ce n'est pas un statisticien : il n'aime pas le fait pour le fait, il n'y voit que le signe des idées. Pour lui, rien n'était isolé, tout fait particulier s'animait, parlait, prenait une physionomie et un sens. 11 aimait passionnément les idées générales, mais il les dissimulait si bien, qu'un Anglais, auteur d'^an livre intéressant sûr les États-Unis, lui disait : « Ce que j'admire paticulièrement, c'est qu'en traitant un si grand sujet, vous ayez si complètement évité les idées générales. » Il ne les évitait pas, loin de là; mais il cherchait autant que possible à les. incor-
porer dans les faits. D'ailleurs ses vues n'avaient jamais qu'un certain degré de généralité, et restaient toujours suspendues à peu de distance des Tait« et de rexpérience. Elles étaient ce que Bacon appelle des axiomes moyens^ et non des axiomes géliéralissimes. C'est en cela surtout qu'il était original et se distinguait des autres esprits de son temps. A cette époque, en effet, on avait le goût de la plus haute généralité po&sible dans l'interprétat'on des faits humains. C'était le temps de la philosophie de l'histoire, de la palingénésic sociale; on expliquait les lois de l'humanité par les lapports dû fini et de l'infini; on traduisait Vico et Herder; on se demandait si le monde marchait en ligne droite, en ligne courbe ou en spirale. C'est une chose remarquable de voir Tocqueville, si jeune alors, échapper à cette tentation et retenir sur celte pente son esprit si généralisateur. Luimême signale quelque part avec esprit cette maladie de ses contemporains. <» J'apprends chaque matin en me réveillant, dit-il, qu'on vient de découvrir une certaine loi générale et éternelle dont je u'avais jamais ouï parler jusque-là. Il n'est pas de ^i médiocre écrivain auquel il suffise, pour son
«ioup d'essai, de découvrir des vérités applicables à
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un grand roj^nme, et opii ne re^^e iméetmteni de lui-même, s'il n'a pu renfermer le ^snre humaiB dans le sujet de son discours. »
Le point de départ des études de M. de Tocq»©ville semble avoir élé<;e mot^élèbre de M. de Serres : 0 La démocratie coule à pteiïfô bords. i) Il a cru que la révolution démocratique était inévitable^ ou plutôt qu'elle était faite, et au lieu de raisonner à pnori sur la justice ou l'injustice de ce-grand fait, il a pensé qu'il valait mieux l'observer, et,* laissant à d'autres le soin de l'exalter et de la flétrir, il s'est réser\^ de la connaître et de la comprendre. Ce fut oette impartialité d'observation qui étonna et séduisit à la fois dans le livre de /« .Démoa^atie en Amérique, {hk^xmraii $ans comprendre. Tocqueville«e plaignait agréablement à M JMill de ce nouveau genre de «uceès- « Jejie jcencontre, disiiit-il, que <des gens qui veulent me ramènera des opinions que je^rof^se, ou qui jirétendent partager avec moi des ofùniom que je n'ai pas. » ... <» Je plais, a-t-il dit encoie, à beaucoup .de ^ens d'opinions opposées, non parce qu'ils m'entendent, mais parce qu'ils trouvent dans mon ouvrage, en ne le considérant que d'un seul côté, des arguments . i&vorablesii leur pasëion du moment, n
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L'entreprise originaledeM. de Tocqueville adono été de considérer la démocratie comme un objet, non ée démonstration, mais d'observation, et si Ton veut repasser dans son souvenir les noms des plus grands publicisles modernes, on verra qu'il n'y en a pas un ^ui ait eu cette idée et qui ait accompli ce dessein. La plupart sont des systématiques et des logiciens qui font ou des constructions à priori ou des plaidoyers : ils défendent ou condamnent la démocratie d'après certains principes généraux; mais pas un n'a étudié la démocratie comme un fait, et cela d'ailleurs par une raison très-facile à comprendre,, c'est que ce fait n?existait pas encore, aumoins sur un'e grande échelle. Quant à Montesquieu, le plus grand observateur politique des temps modernes, il n'a vraimMit étudié de près que deux grandes formes politiques^ la- monarchie et le gouvernement mixte. Pour la démocratie, il ne l'a vue qu'en historien «t dans l'antiq^iité. On n'a pas assez remarqué que sur les républiques anciennes ce sage politiqjie a exactement les mêmes idées que Mably et que Rous^ 5eau : ce qju'il appelle la république n'est pour lui qu'un rêve des temps antiques; il n'a eu aucun ipressentiment de la démocratie moderne. C'est comme observateur pénétrant et attentif de cette
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démocratie cjuc nous apparaît surtout M. de Tocqueville.
La principale erreur des partisans passionnés de la démocratie est de considérer celte forme de société comme un type absolu et idéal qui, une fois réalisé ici-bas, donnerait aux hommes le parfait bonheur. Il n'en est pas ainsi : la démocratie est un fait humain, et, comme tous les faits humains, mélangé de bien et de mal. Il faut voir à la fois Tun et l'autre, afin d*être en mesure d'accroître l'un et de diminuer l'autre. En outre, les choses ne se développent jamais dans la réalité telles que la spéculation pure les a conçues à priori. Les apôtres de la démocratie en 93 voulaient faire une république Spartiate fondée sur la pauvreté, la frugalité et la vertu, et au contraire la société sortie des ruines qu'ilsont faites est une société d'industrie, de bienêtre et de luxe. On pourrait trouver d'autres exemples non moins remarquables des démentis donnés par les faits à la théorie. Il y a donc une grande différence entre une société rêvée et une société réalisée; il ne suffit pas de se demander comment les choses doivent être, il faut voir encore comment elles sont. Les démocrates modernes parlent sans cesse de la foi démocratique, de la religion
démocratique. La foi est sans doute une chose excellente dans Tordre surnaturel, mais ici- bas elle n*est pas trop à sa place. Il ne suffit pas de croire» il faut comprendre. L'action peut avoir besoin d'aveuglement et d'illusion ; mais la science ne se nourrit que de vérité. Tocqueville ne s'est pas contenté de croire à la démocratie, il a voulu la com* prendre, et par là il s'est assuré un nom durable dans la philosophie politique.
Que faut-il entendre par démocratie? Il y a deux faits principaux auxquels on peut ramener la démo cr^tie : l'égalité des conditions et la souveraineté du peuple. Le premier de ces faits constitue la dé«mocratie civile, le second la. démocratie politique. lis peuvent ne pas se rencontrer ensemble, ou se rencontrer dans des proportions inégales. On conçoit une certaine égalité de conditions, sans aucun mélange de souveraineté populaire : c'est ce qui a lieu dans les monarchies asiatiques, oh tous sont égaux, excepté un seul. Il y a même eu d'autres États où le peuple était considéré comme souverain, mais où il n'est intervenu qu'une fois pour décerner à un seul le pouvoir absolu, ne se réservant plus rien pour lui-même. Dans certaines sociétés démocratiques, l'égalité des conditions
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s'unit à l'inégalîté politique. Dans d'autres sociétés, il peut y avoir pllis d'égalité politique que d'égalité civile. Ainsi la séparation ou la réunion de ces deux faits élémentaires peut donner lieu aux cT)mbinaisons les plus différentes ; mais en général ils tendent à se rapprocher l'un dé Tautlre : réjgalîté civile amène Tégalîté politique, et réciproquenrent Ot ce progrès a atteint soii terme en Amérique : c'est là qu(?vous voyei à la fbis une extrême égalité civile et une extt»6me égalité politique. C'est là que la démocratie a atteint sonr extrême limite, er jusqu'ici ses dernières Conséquences : c'est donc fâ, toutes réserves ftiitfes, qu'on lit peut le mieux étudier.
La démocratie ainsi définie, quels en sont les effets? Quclk sont les Biens et lès maux qu'elle est capable de procurer aux hommes?
Le plus grand bien <ié la démocratie, suivant M. de TocqucviRe; Geftïi qu'elfe produit certainement, c'est le développement du bien-êti^. Certaint économistes, même libéraux, Sîsmondî, par exemple, ont pu le coiïtester, au moins pourla France, et soutenir que la révolution a plutôt nui qu'aidé au bien-être des populations ouvrières. Les économistes anglais de leur côté sont presque tous d'ac-
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(pd pour prétendre qne les mstitottons aristoera^ tiques sont pluB^lsii^ombtes sax bien^tre des masses. CTët&iteRpartieuiieF Tq^Mnioii de M. Sanier, rtm <^amis 6tl'imd'€gsiedit*«9p6Xid«Hate Toequerille; maris^ ceM^ s^èppossil^ die toutes ses forcesrà ceMe ppéteittioB^ er a^âmmit qm, dàa» la coastitution anglaise; le biéû^d»» pauvre est sacrifié à celui doricfie. Ere@anii»i»B«it que, ^amsles sociétés démo* «ratîques, Il^Iéî»'n6'9cmt'pas to«^ours les meilteures possible. L'art de faire les lois est un art difft-, cite que les^soeiétès' démocratiques ne possèdent que mr€Hi«*i.. Dir plus, Ifeî^ lois y sont instable!^, on les eïiaaage' ^ns cesse, sans atlendre même ^pi'eïïes aient prodiiit leur effet; les gouvernants Ti'^ sont pas- tou]è»r» Ve» ptes^ éblairés, ni môme parfaitement? Bftmnètei^, parce qu'ils sont souvent iesoigneu». Toutes ces causes cM^ erses exercent «ae action • fâcheuse sur lé gouvernement de la #mocratie. Et? cependant la* t^sndàncc générale et constante de ce goisivewiCHien^ est le bien-être du pin» graàd noïftSre; Ees lo^sont faites par ceux-là mêmes qui doivent en profiter; les fonctionnaire»» tfofttqn'acexclentellément des intérêts contraires à ceux du public; au' fond, leurs passions et leurs* besoins^sont identiques. H y a donc, malgré lés dë^
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viations, les temps perdus, les erreurs passagères, es dépenses mutiles, une résultante favorable au bien public. Au nombre de ces biens chaque jour répandus sur un plus grand nombre d'individus, il faut mettre au premier rang le développement de rintelligence, la diffusion des lumières. Les démocraties peuvent être inférieures aux aristocraties pour les grands talents et les œuvres supérieures; mais tout le monde y est plus ou moins instruit, plus ou moins éclairé.
Un des plus grands bienfaits de la démocratie, c'est la douceur des mœurs et les progrès de la sociabilité parmi les hommes. Dans les sociétés aristocratiques, toutes les classes sont séparées les unes des autres non-seulement par l'orgueil, maïs surtout par l'ignorance où elles sont les unes des autres. On ne sympathise vraiment, les philosophes Tout fait remarquer, qu'avec les sentiments qu'on a plus ou moins éprouvés soi-même. Plus les conditions sont inégales, plus il y a de manières différente^ de sentir parmi les hommes, plus aussi par conséquent il leur est difficile de sympathiser entre eux: celui qui n'est pas votre égal a' est pas votre semblable. De là plusieurs couches superposées les unes aux autres dans une môme société, de
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là rindiflërence et le dédain des classes supérieures pour les classes inférieures. Avec l'égalité, les manières perdent, il est vrai, de leur politesse; la délicatesse, la distinction s'efface : en revanche les hommes se connaissent mieux, puisqu'ils sont sans cesse môles les uns aux autres. Si les classes les plus élevées perdent quelque chose de leur élégance, les plus basses perdent de leur grossièreté ; nn esprit de cordialité et de familiarité, plus vul* gaire, mais plus humain, remplace la politesse des anciens temps; les mœurs deviennent plus douces. et plus fraternelles. La sympathie pour les misères humaines et pour tput ce qui touche l'humanité, la curiosité et la compassion pour les races lointaines opprimées, persécutées, l'horreur pour tout ce qui fait souffrir inutilement les hommes, le scrupule dans le choix et la mesure des peines, tels sont les traits les plus nobles et les plus relevés des sociétés démocratiques. Dans l'intérieur de la famille, la douceur et la confiance de l'affection remplacent la froide et respectueuse obéissance : moins d'autorité et plus d'amitié. « La douceur des mœurs démocratiques est si grande que les partisans de l'aristocratie eux-mêmes s'y laissent prendre, et îue, après * l'avoir goûtée quelque temps» ils ne
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sont pemt tentés de retourner aux fermes respec-» tQeu3fô et froides de la famille atristocratique. Us conserreraient volontiers les moeurs domestiques de la démocrsbtie:, ]>ourTu qu41s pussent rejeter son état ^eial et ses lois;^ mais ces choses se tiennent, et Ton ne peut jouir des unes sans souffrir les autres. »
; Un autre effet de la démocratie, c*est de répandre dans le coi*ps social une grande activité, un mouvement extrême. C'est là un des caractères les plus frappants des mœurs américaines. Peut-être ce caractère tient-il au génie de la race plus encore qu^ux institutions; cependant on ne peut nier qu'en Europe les révolutions démocratiques (car elles l'ont été toutes plus ou moins) n'aient provoqufé également un grand esprit d'entreprise et une extrême activité en tout genre. Si l'on demander à quoi cette activité e^ bonne, on' peut répondre d'abord qu'elle est bonne à répandlpedans la société plus de bien^tre, pl^is d^tfi«tnictîoii^ pin^ô» jouissance» de leB<^ ^èc^';* fmà& on pcM dire surtout que Taetivité est bonne par eUe*-méme, parce' qu-agjr, c'est vivre. Qr l'activilfe politique; quand elle nesfe- change pas enfièvre déserdontiée, dét8rmm«' €^ éêvolbone tom les autres modëf
^'ftotÎYijyé, kxîOfiamerce, Findiislrife, l'agricutture, la âoîenee, %^ moiifê danis âe« âpplkaUens. A la vérité, fâ&t effçt est dû surtoutà lu libellé pdlittqw, qui peut se rencontrer dans des sociétés non démocraytiqiies; mais si rt)n y regarde de près, on verra que c'est la part que les classés Isiborieùses 01^ au gouvernement de l'État qui leur donne cet esprit d'initiative et d'entreprise que nous adim* rons»
Tels sont les principaux avantages des institu** lions démocratique6. Quant aux inc<invénients et aux vices de ces institutions^ Tocquevilleeii signale un grand nombre, tels que l'instabilité des loia, i'iuf&iorité de mérite dans les gouvernants, l'abus de l'uniformité, l'excès de la -passion du bien-être ; mais le mal décisif et .générateur, celui qui produit ou envenime tous les autr ^, et contre lequel les . Étals démoctatiques doivent sans cesse lutter, c'est la te&danee è la tyrannie.
' Jkns une société où une distinetii^n a disparu, cà tous les honun^s ne ^ont >plus qube ides individuségaux, la seuk force^écisive eit celle du noinke.La majorité y est donc toute-puissante et par conséquent Ijrianmque. La tyrannie du souverain, jcondutt k l^j^iti^re des magi^tmt^. Gauxroi, nxk
effet, n'étant rien par eux-mômcs, sont les agents passifs de la majorité; ils peuvent donc tout faire,, pourvu qu'ils épousent ses passions : « garantis par l'opinion du plus grand nombre et forts de son concours, ils osent alors des choses dont un Européen habitué au spectacle de l'arbitraire s'étonne encore. » Une conséquence plus grave, et la plus ^rave de toutes, c'est l'asservissement de la pensée. < Je ne connais pas de pays, dit Tocqueville, où il règne moins d'indépendance d'esprit et moins de véritable liberté de discussion qu'en Amérique. La majorité trace un cercle formidable autour de la pensée. Au dedans de ces limites, l'écrivain est libre; mais malheur à lui s'il ose en sortir! Ce n'est pas qu'il ait à craindre un auto-da-fé; mais il est en butte à des dégoûts de tout genre et à des persécutions de tous les jours. La conséquence de cette tyrannie obscure exercée sur la pensée est une sorte de servilisme nouveau et de courtisanerie démocratique digne d'être étudiée. » Cette servitude d'un nouveau genre peut se comprendre aisément. Lorsque tous les pouvoirs intermédiaires ont été détruits, il ne reste plus que des individus dispersés et un corps immense. Quelle existence propre peuvent garder ces molécules indiscema-
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bks dans cet océan infini? Quelle défense pemcntdles avoir contre un pouvoir social qui aJiérité de tous les pouvoirs divisés d'autrefois, et qui semble le mandataire de la société même? Les individus, à la fois indépendants et faibles, n'ont aucun secours à attendre les uns des autres. « Dans cette extrémité, ils lèvent naturellement les yeux vers cet être immense qui seul s'élève au milieu de l'abaissement universel. » Dans les âges aristocratiques, les individus sont inégaux, mais chacun pris à part est quelque chose; dans les âges démocratiques, les hommes sont tous égaux, mais chaque individu n'est rien. L'extrême petitesse de chacun comparé au tout décourage -et désarme la force morale : il semble même que la disproportion d'une âme forte et d'une situatton faible a quelque chose d'inconvenant; on craint de jouer au héros, et, chacun se diminuant ainsi par faiblesse et par scrupule, il en résulte une diminution générale, qui, en se- perpétuant et en s'aggravant <ie génération en génération, pourrait avoir de tristes effets. Ajoutez que l'absence de grandes fortuites constituées par la loi et l'extrême mobilité <les biens sont cause que chacun est obligé d 'employer toute son énergie à vivre et à se procurer
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un certain bien-être : or cette perpétuelle occupa^tion n'est pas toujours très-favorable à Télévation des idées et à la noblesse du caractère. Enfin, dan& la démocratie, c'est la majorité qui fait la loi et qui fait l'opinion. Malheureusement la majorité est toujours la médiodt'ité. Un niveau général de médiocrité s'impose ainsi aux choses de l'esprit Le bien-être, l'utile et le frivole deviennent la règle du bien et du beau. Les sciences tournent à l'utilité; les arts ne recherchent que le petit et le joliy quand ils ne poursuivent pas le grossier. Telle» étaient les tendances démocratiques contee lesquelles se révoltaient les instincts, fiers, nobles et délicats de M. de Tocqueville,
Avant lui, beaucoup d'autres avaient dit déjà que nul pouvoir humain ne doit être absolu, que la toute-puissance est en soi une chose mauvaise et dangereuse, au-^liessus des forces de l'homme, que la démocratie a une tendance naturelle à devenir despotique, et qu'il faut par conséquent la tempérer, la limiter, la contenir parles lois. En reprenant ces proportions. M, de Tocqueviile les entend .différemment. Ce que l'école libérale appelait. le despotisme de la démocratie, c'était la violence démagogique, le gouvernement brutal et sauvage
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des masses; vaaàs TocquevUle arait en vue une aotre espèce de despotisme, nen pas celui de la démocratie militanie, entraînée par la lutte à d'abominables violences et manifestant à la fois une sauvage grandeur : non^ il croyait voir la démocratie au repos, nivelant et abaissant successivement tous les individus, s'immisçant dans tous les intérêts, imposant à tous des règles uniformes et minutieuses, traitant les bommes comme des abstractions, assujettissant la société à un mouvement mécanique, et venant à la fin se reposer dans le pomoir illimité d'un seul. C'était là l'espèce de despotisme qu'il craignait pour les sociétés démo* cratiques. Il pensait que les démocrates et les conservateurs se trompaient également en prêtant à la démocratie organisée et victorieuse, les uns la grandeur, }es autres la férocité des crises révolutionnaires, il la voyait plutôt amortissant les âmes que les exaltant, répaïadant la passion du bien-être plutôt que celle de la patrie. Il craignait la servi^tttde pkis ^le la liceiK^e, la médiocrité plus que le fanatisme. En ua mot, ce qu'il appelait tempérer la démocratie, c'était y ré|:»andre l'esprit de liberté. A la vérité, c«i pouvait lui opposer la fragilité du P<Hïvoir dans certains États démocratiques; mais
il répondait que le pouvoir était fragile , précisément parce qu'il était trop fort et trop concentré. 11 ne faut pas confondre la stabilité avec la force. Lorsqu'un pouvoir est très-concentré, il n'est qu'un point où l'on puisse l'attaquer, et si l'on triomphe, tout le reste s'écroule. On comprend l'extrômc facilité des révolutions dans ces sortes de sociétés* En second lieu, plus un pouvoir est fort et étendu, plus il a de besoins à satisfaire, par conséquent plus il provoque d'inimitiés. Toutes les fois qu'on se mêle des intérêts des hommes, on est sûr de ne pas leur plaire. Pour une placé vacante, a-t-on dit, vxï gouvernement fait neuf mécontents et un ingrat : de même pour une faveur à accorder, pour un intérêt à régler, pour un droit à protéger. En outre, plus le pouvoir s'étend, plus il encourt de responsabilité. On s'habitue à lui attribuer tout ce qui arrive. Si le pain est cher, c'est la faute du pouvoir; c'est sa faute si les fleuves débordent, si la grêle détruit les moissons, si l'ouvrier n'a pas de travail, si la terre enfin n'est pas un paradis. Autrefois on s'en prenait à la Providence , on laissait les gouveriiements tranquilles; aujourd'hui on n'importune plus la Providence, mais on s'en prend aux gouvernements. Ainsi c'est précisément la force des pou-
voirs qui amène les révolutions , et les. révolutions à leur tour augmentent par mille raisons la force du pouvoir; de là un cercle d'où il est difficile de sortir. Sans doute il éki étrange de dire qu'un gouvernement périt parce qu'il est trop fort, car il est évident qu'au moment où il a succombé il était le plus faible; mais c'est l'extrême concentration qui a permis de l'attaquer avec avantage sur un point unique, comme on s'empare d'un pays en prenant . sa capitale.
Au reste , pour bien comprendre la pensée de Tocqueville et ne pas confondre des choses trèsdistinctes, il faut remarquer qu'il peut y avoir deux isortes de despotisme dans les sociétés démocratiques : le despotisnxe politique, qui naît de l'omnipotence des majorités, et le despotisme adminis-
tratif , qui vient de la centralisation. Quand il parle àe l'Amérique, c'est le premier de ces despotisme*qu'il craint pour elle et non le second ; quand il parle du second , c'est à l'Europe qu'il pense et noa à l'Amérique. Nul écrivain n'a été'aussi sévère que^ Tocqueville pour la centralisation. Sans doute la centralisation n'avait pas manqué d'adversaires, Kiais elle les avait jusque-là rencontrés dans, l'école aristocratique. Au contraire, l'école démocratique.
'et libérale lui était très-fevorable:; c'est ce qull est facile d'expliquer. Comme le ééhsâ, entre les deux •écoles portait sur la révolution et ses conquêtes, œux qui aidaient été dépouillés cikerehaient à restreindre l'idée de l'État, instrmoent de leur runae; •ceux qui avaient \'amcu voyaient dans TÉtat Tin- ^trument de leur délivrance et de leur victoire. De là vient que les uns réclamaient la liberté de hi •commune, la liberté de l'ensei^Eiement, la liberté •de l'association, espérant ressaisir ainsi leur mfluence perdue; les autres, au contraire, que leurs principes auraient dû conduire à défendre toutes les libertés, ne voyaient dans certaines d'entre elles qu'un piège de la féodalité , du clergé et de l'aristocratie. C'est à cause de ce malentendu que le parti de la révolution s'est toujours attadié si éner- ^iquement à la centralisation et à l'omnipotence •de l'État. M. de Tocqueville , l'un 4es premiers, •sinon le premier, a soutenu à la fois ces ^eax pria* <^ipes : que la démocratie est la lo^œ^e nécessrâv <le la société moderne, et que la éém&crotàe doit avoir pour bases- et en même temps paur Jtos^es toutes les libertés . Tandis que les éooles politi^ ques de son époque combattaient poiir ou contre le «uffîrai^umversel, il pénétrait plus ava&t, et, moa^
irantdans la commiine le hojrau de FÉtat , il voyait dans la liberté communale la garantie la plus solide et de la libmlé politique et de Tordre public. « Les institulions communales , disait-il , sont à la ^ liberté ce que les écoles primaires sont à la science : elles la mettent à la portée du peuple , elles lui on font goûter l'usage paisible et l'habituect à s'en
•servir. » H conseillait donc de reprendre les choses
par la base et d'assurer le sous-sol, au lieu de con- •struire des édifices magnifiques qui tombent par terre l'un après l'autre avec fracas après les plus belles promesses. C'était là , comme il le dit luimôme dans une lettre à M. de Kergorlay, « la plus vitale de ses pensées... indiquer, s'il se peut, aux hommes ce qu'il faut faire pour échapper à la tyrannie et à l'abâtardissement en devenant démocratiques, telle est l'idée générale dans laquelle peut se résumer mon livre... Travailler en ce sens, «'est à mes yeux une occupation sainte. »
Ce n'est pas seulement la liberté de l'individu , h liberté de la pensée , la liberté de la commune , ^que Tocque ville croyait menacées dans les sociétés démocratiques , c'est encore la liberté politique. Tandis que les écoles démocratiques et humanitaires s'enivraient elles-môukes de leurs rêves et de
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leurs formules, croyant que les mots d'avenir, de progrès, de peuple, répondent à tout, tandis qu'elles confondaient Tégalité avec la liberté et s'imaginaient que Tune est toujours le plus sûr garant de l'autre, Tocqueville démêlait avec précision ces deux objets. Il montrait qu'ils ne sont pas.toujours en raison directe l'un de l'autre, que l'esprit d'égalité n'a rien à craindre, qu'il est irrésistible, qu'il
trouve toujours à gagner, môme dans ses défiùle^, que les gouvernemucnts ont intérêt à l'encourager et à le satisfaire, que, soutenue par la passion des peuples et l'intérêt des souverains, l'égalité fera son chemin quand même et par la force des choses, qu'enfin le vrai problème ne consiste pas à chercher si l'on aura l'égalité, mais quelle sorte d'égalité on aura. Or il y a deux sortes d'égalité, — l'égalité de servitude et l'égalité de liberté, l'égalité d'abaissement et l'égalité de grandeur. Peut être Tocqueville a-t-il exagéré les chances que la société avait de tomber dans une de ces égalités au lieu de s'élever à 1 autre; mais que de pareilles chances existent dans une société démocratique, c'est ce qu'il est impossible de nier. Il a donc conseillé à la démocratie de chercher son point d'appui dans la liberté, et de ne s'avancer dans l'égalité qu'en
raison des progrès accomplis dans la conquête des libertés publiques. Il a montré combien ces libertés sont fragiles et peu garanties par l'égalité même, lorsqu'elles ne reposent pas sur des habitudes de liberté, c'est-à-dire sur les mœurs. Toutes ces vérités avaient été dites à la démocratie, mais par les aristocrates. Tocqueville est le premier qui» regardant la démocratie comme bonne en ellemême et inévitable, ait su voir qu'elle pouvait conduire au despotisme aussi bien qu'à la liberté : observation vulgaire chez tous les publicistes de l'antiquité, et cent fois vérifiée dans les petites républiques de la Grèce, mais qui, appliquée à toute la surface du monde civilisé, inspire à l'entendement et à l'imagination une singulière impression de religieux effroi.
En signalant avec tant de force, et peut-être avec un excès d'inquiétude, les maux et les périls que la démocratie recèle dans son sein, M. de Tocqueville a-t-il voulu décourager les sociétés démocratiques, les ramener aux institutions du passé, et, leur proposer comme remède une restauration plus ou moins profonde de l'ancien régime ? Non. « Il ne s'agit plus, dit-il, de retenir les avantages
particuliers que l'inégalité des conditions procure
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aux hommes, mais de s'assurer les biens nouveaux <[ue l'égalité peut nous offrir. Nous ne devons pas tendre à nous rendre semblables à nos pères, mais nous efforcer d'atteindre l'espèce de grandeur qui nous est propre. »
Un de ses amis les plus intimes, M. de€orceTIes, avait paru comprendre sqn livre dans un sens trop défavorable à la démocratie. Tocqueville rétablit sa pensée dans la lettre suivante, qui est l'une des plus belles, des plus nobles et des plus instructives de sa correspondance : « Vous me faites voir trop €n noir, lui dit-il, l'avenir de ma démocratie. Si mes impressions étaient aussi tristes que vous le pensez, vous auriez raison de croire qu*^îl y a une sorte de contradiction dans mes conclusions, qui tendent, en définitive, à l'organisation progressive de la démocratie. J'ai cherché, il est vrai, à établir quelles étaient les tendances naturelles que donnait à l'esprit et aux institutions de l'homme un état démocratique. J'ai signalé les dangers qui attendaient une société sur cette voie; mais je n'ai pas prétendu qu'on ne pût lutter contre ces tendances, découvertes et combattues à temps, qu'on ne pût conjurer ces dangers prévus à l'avance. H m'a semblé que les démocrates (et je prends ce «wt
^âaas son bon sens) ne voyaient clairement ni les avantages, ni les périls de l'état vers lequel ils ' <5herciaieDt à diriger la société, et qu'ils étaient* ainsi exposés, à se méprendre sur les moyens à employer pour rendre les premiers les plus grs^nds possible et les seconds les plus petits qu'on puisse les faire. J'ai donc aatre|Kris de faire Tessortir dâirement^ et avec toute la fermeté dont je suis «spible, les uns et les autres, afin qu'on voie ses cnneoûis en face et qu'on sache contre quoi cm a à lutter. Voilà ce qui me classe dans une autre catégorie que M. Jouffroy. Ce dernier signale les périls de la démocratie et les regarde comme ^néliitables. Il ne s'agit, selon lui, que de les coiyurer te plus longteH^ possible, et lorsque enfin ils se l^ésentent, il n'y a plus qu'à se couvrir la tête de «en manteau et à se soumettre à sa destinée. Moi, je voudrais que la société vît ces périls comme un bomme ferm^ qui sait que ces périls ^icistent, qu'il &t^fi'y souinettre pour obtenir le but qu'il se prcH pose, qui«'y expose sajiStpâiade ei^sans regret, comaite à une condition de son entreprise, et ne les cramt ^equand il ne les aperçort pas ^ns tout leur jour. » ©aiHS une lettre de la même époque à im autre de ^s ^anuâ, trop loi^gue pour être citée, il*
Si LES PROBLÈMES DU XIX* SIÈCLE.
exprime encore avec plus de précision la vrar pensée du livre de la. Démocratie, « Il ne rcstii» * plus qu*à choisir, disait-il, entre des maux inévitables; la question n'était pas de savoir si 1 o**
pouvait obtenir l'aristocratie ou la démocratie, mais si Ton aurait tnc société démocratique sans poésie et sans grandeur, mais avec ordre et moralité, ou une société démocratique désordonnée et dépravée, livrée à des fureurs frénétiques ou convw^^ sous un joug plus lourd que tous ceux qui ont pesé sur les hommes depuis la chute de Tcmpii^ romain. »
Au reste, M. de Tocqueville, quand il propose et indique les remèdes qui lui paraissent nécessaires,
se contente de» indications les plus générales et n'entre pas dans les détails particuliers. Je suis disposé, pour ma part, à lui faire un mérite de cette discrétion même. Je dispense volontiers uû publiciste de me présenter des projets de coastitution et des projets de loi; il est bien rare que ces constructions artificielles, combinées à prion dans le cabinet, soient d'une application utile. Et ce qui doit rendre plus indifférent à ces sortes de projets, c'est que les esprits vulgaires s'y aban- 'donnent avec complaisance et qu'ils en ont toujours
le cerveau plein. Combien d'abbés de Saint-Pierre pour un Montesquieu ! Les grands publicistes se bornent à donner des directions générales, c'est au législateur de faire le reste. Il faut donc louer Tocqueville précisément à cause de la généralité da ^ ses vues, qui ne nous enchaînent pas à telle application plutôt qu'à telle autre, et qui, mettant à. notre disposition des principes excellents, nous, laissent libres déjuger de la mesure et des moyens^ de l'exécution. Rien n'est moins instructif que cespolitiques qui ont des expédients particuliers pourtoutes les affaires, ne vous permettant pas d'ea imaginer d'autres que ceux qu'ils ont conçus. Sans doute, lorsqu'une . question particulière est soulevée, le publiciste doit lui donner une solution pratique et proposer des moyens proportionnés, aux conjonctures; mais dans la science il doit se borner aux principes : c'est à cette condition qu'il peut espérer de vivre au delà d'un temps et d'ua pays particulier.
Pour s'assurer d'ailleurs qu'un auteur a quelque originalité et quelque puissance, il faut examiner si ses idées se sont répandues en ont conquis une certaine faveur. Or c'est ce que l'on ne peut nier de M. de Tocqueville. Quand le livre de ia Démo-
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<i^ati€ a paru, il y a près de trente ans, il semUfiàC être TœHvre isolée d'un penseur. Aùjourd^iii il o ^rmé une école. Parmi les éemaîm qui depuis une TingtaÎBe d'mi^es 4nà caùqois VuÛewttion publique, la plupart et les pAus hardis (»Bt pris paxli pexxt rindimkt coitee la iooie-fniissaasoe ée l'État •et même coôlre la 'ftoule-fraksaiiQe des masses^ si «chère à rée€>le hmittanâtaire. Le dimbèe avertiseelae&l du «odattBfiie ^t 4n césarisme a été décistf ^t ^ pu servir de démonstration i^atique à ia thèse •de M. de Toeque^le. Un écrivain éteeccaÉe.d'nn Tare tâlest, M. Biipan(t-Whil,e, a seatti flédâr la Jthèse Dai^orâte 4e sosi puitL fi a éecit <ea imem ée rÉtat et ccmtre Tkidi^éu ua liwe VÊSBÊ^âfqtLaààe ée p^hîlosopbie politique ^ -Ce cri d^akaane in^iç^e bien fue Téecte éémoeraëftte elle-ménie ^t aujourd'llœ ëbrioklée dans sa Ïcm ^ms l»Qiiites â la «ouvei ainefé absolue de FÉtat, et qu'elle .est eutaiâe par rindividuatisme. Le |»uaitbéisme politique eède ^u terrain en attendant qu'il en soft de même du panthéisine {i^ilos^^ique. C'est à M. de Tocque- -ville qu'il faut attriinierlapremièi^ CH^igisede cette «direction nouvelle de la pensée en France, non pas .
EXAMEN DE LA DOCTRINE. DE TOCQUEVILLE
Après avoir exposé les doctrines de M. de To(> Tille et en avoir fait, je Tespère, ressortir la véritable portée, qu'il me soit permis de présenter quelques observations qui ne changent pas essentiellement le fond de sa pensée, mais qui la complètent. Quoique Tocqueville soit peut-être un des publicistes qui se sont le moins trompés, je pense cependant que sa doctrine pourrait gagner en étendue et en solidité.
Un premier défaut déjà reproché au livre de la Démocrafie, c'est que la vue de Fauteur y est constamment partagée entre deux objets dîfl'érents qui, malgré quelques ressemblances essentielles, se refusent à entrer dans un même système : à savoir la dépaocratie en Europe et la démocratie en Amérique. Il est certain, il est évident que le problème qui agite M. de Tocqueville et qui Ta conduit aux Ëiats-Unis, c'est le problème de la démocratie
européenne : c'est Ih même ce qui donne à ce livre sa grandeur, je dirai presque son pathétique, mais ce qui y répand en môme temps une certaine obscurité. Tocqueville décrit l'Amérique, et il pense à TEurope : delà des traits discordants qui ne peuvent s'appliquer à la fois à Tune et à Tautre. Par exemple, dans un des premiers chapitres, il montre que le trait fondamental de la démocratie américaine est l'absence totale de centralisation admi-^ nistrative, et dans le dernier livre de son ouvrage il soutient que cette sorte de centralisation est le plusgrand mal des démocraties. Il n'y a pas là sans, doute de contradiction, car il n'est pas question du même objet ni de la même société ; mais il est pénible d'être sans cesse transporté d'un hémisphère à l'autre et d'une société à une autre société radicalement différente. Il eût été, je crois, plus simple d entrer hardiment dans cette difficulté et de décomposer le» problème. En traitant à part de l'Europe et de l'Amérique, on fût arrivé peutêtre plus aisément à Tunité cherchée. Les lois, communes se seraient mieux fait sentir, lorsque les différences auraient été bien accusées. Au reste, cette critique n'est que secondaire et ne tombe pas^ précisément sur le fond des choses, car M. de Toc-
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«queville ne mécoimaU et Q'igiu>re aucime des di£Eé- Tcnces qui distingueat l'Europe de TAmérique, et il ^sft toujours possible, quoique avec un peu d'effort, *de faire, en le lisant, le partage qu'il n'a pas fait; mais voici une observation d'un ojpdre bien plus important.
En considérant la démocratie comme un fait, résultat d'une révolution inévitable , M. de Tocrqueville s'est af&ancbi d'une grande difâculté. II ne s'est pas demandé si es fait était juste; il s'est -contenté d'affirmer qu'il était inévitable. Sans doute, ^'est une grande présomption en faveur de la justice d 'une révolution, que de la voir^andir et se développer à travers les- temps et les lietix, sans ren- ^contrer jamais d'obstacles inviûcibles, et tournant .au contraire les obstacles en moyens. Cependant •cette raison n'est pas décisive. L'MstQire du moiide .se compose de gi^mdeur et de décadence, de justice et d'injustice : il y a lutte «ntreiesbcms et les mauvais principes. De bons priibcipes peuvent %s'éteindre passagèrem£nt et laisser la place aia naauv^s, sans qu'on ait le droit de rien affiruMX en faveur de ceuxHoi. Les révolutions, mèiae irrésistibles^ ne sont pas tG^ijours dignes d'être approB- ^ées. Quel fait glus considérable et îdus irrésis-
tiblc que la recrudescence de Tesclavage après la découfcrle de rAmérique ? Voilà un fait qui dure depuis trois ou .quatre siècles, et qui peut durer longtemps eiMSore. Conclura-t-on qu'il est juste? De même la tendance démocratique des temps modernes est un fait manifeste; mais est-elle légitime? C'est une autre question.
Un fait n'est pas légitime parce qu'il est ancien:; que sera-ce s'il est récent? Sans doute M. de Toc- <[ueville a raison de dire, après beaucoup d'autres, que les souverains eux-mêmes, dans leur lutte contre la féodalité, ont travaillé à répandre l'égar lité parmi les sujets, et à ce point de vue on pei^ dire que la révolution démocratique a commencé en France avec Philippe- Auguste; mais n'est-ce pas diaager singulièrement le sens des termes <iue d'appeler démocratie le règne et le progrès de la monarchie ab&cdue? Sans méconnaître ce que Henri lY, Richelieu et Louis XIV ont fait pour la ïi^om et même pour ^'égalité, il e&t très-permiu ^ ne pas considérer ^ur ^ouver^emeait eoffîme ^ gouvCTnement démocratique. Quelle étrange •iénuMîratie ^e celle de la cour deLouis XIV ! Après tout, la royauté n'a jamais eu d'autre but que 4e bruire le pouvoir politique 4es nobles, mais iioii
pas leurs privilèges, leurs faveurs, leurs immunités. Elle a ruiné dans l'aristocratie tout ce qui lui nuisait à elle-même, non pas- tout ce qui nuisait au peuple. Elle ne voulait pas d'aristocratie, mais elle voulait une noblesse et une cour. D'ailleurs l'idée fondamentale de la démocratie, c'est la souverainetc populaire. Or quoi de plus opposé à un tel principe que la monarchie de Louis XIV et de Louis XV? A dire la vérité, la démocratie n'est dans le monde moderne que depuis les révolutions de France et d'Amérique. C'est donc xin fait tout récent, et qui n'est pas assez couvert par l'antiquité pour n'avoir pas besoin de* .se justifier.
Il me semble donc que M. de Tocqueville s'est privé d'une grande force en laissant de côté la question de droit, pour ne s'occuper que du fait. Il a examiné quelles sont historiquement les conséquences bonnes ou mauvaises, heureuses ou malheureuses, de la démocratie. Il n'a pas recherché si la démocratie prise en soi est une cause juste. Or c'est là, en cette question, un poids considérable à apporter dans la balance. Quel œil serait assez perçant pour prévoir et deviner toutes les conséquences qu'un état social aussi nouveau peut produire dans le monde? L'immensité et l'obscurité
<lu tableau défieront toujours Tobservation la plus pénétranle. Si Ton soulève un coin du voile, comme a fait Tocqueville, c'est assez pour la gloire d'un publiciste, ce n'est pas assez pour la sécurité des ^peuples. Si la démocratie est une cause de hasard, destinée à paraître et à disparaître dans le monde, les peuples s'y précipiteront en aveugles pour jouir dès l'heuie présente des prétendus biens qu'elle promet. Si elle es;t au contraire une cause solide et juste, elle a du temps devant elle, elle peut se donner le mérite de la réflexion et du choix ; elle est tenue de se gouverner avec sagesse, et elle doit peser avec équité et discernement les biens et les maux qu'elle porte en elle. Or c'est là, je crois, qu'est la vérité. La démocratie prise en soi est une cause juste. La souveraineté populaire et l'égalité des conditions sont des principes dont on peut abuser, que Ton peut corrompre, mal entendre, mal appliquer, mais enfin des principes légitimes, bons par eux-mêmes, et une société qui repose sur ces principes est supérieure, toutes choses égales d'ailleurs, à celles qui s'appuient sur des principes «pposés.
On a eu raison de soutenir, et c'est l'honneur de l'école doctrinaire, que le seul souverain légitime,
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le seul souverain absolu, ce n'est pas le prince, ee n'est pas le sénat, ce n'est pas la mnltitiide, mai* la justice et la raison, non pas la raison de lel ou tel homme, mais la raison en elle-même, telle qu'elle prononcerait si elle parlait et se manifestait tout à coup parmi les hommes. Le pouvoir arbi-, traire n'est pas plus légitime dans le peuple que dans le prince, et au-dessus de la volonté du maître, quel qu'il soit, principe de la tyrannie, il faut placer la raison et le droit, piincipes de la liberté. Jamais les publicistes n'avaient fait cette distinction. Le qutdquid principi placuit était leur règle, que le prince d'ailleurs fût le monarque ou le peuple : despotisme de part et d'autre. C'est donc un grand progrès dans la science d'avoir établi que nulle souveraineté n'est absolue, pas même c^le du peuple; mais ce point une fois gagné, ne restet:il pas encore à savoir à qui appartient cette souveraineté limitée, la seule qui soit j^ssible à rhomme? Est-rce à tous, est-ce à quelques-uns, estce à un seul? C'est ici que Técole doctrinaire paraît prêter le flanc à nombreuses objections.
Elle enseigné que, puisque la souveraineté de droit appartient à la raison, la souveraineté de fait doit appartenir aux plus raisonnables, c'est-à-dire
sas. plus ea|ial>les. Or il y a, si je ne me trosnpe, un abîme entre la souverainelé de la raison et la sou^ verainelé des plus raisonnables. Sans doute il est convenable que les plus sages gouvernent, mais cela ne constitue pas pour eux un droit absolu : je dois de la déférence à celui qui est plus sage que moi, je ne lui d^is pas obéissance. On me dit que j'Obéis à mon médecin : oui, mais je le cboisis et j'^ puis prendre un autre ; il n'est pas mon maître, i« ne suis pas son sujet. Dans Tordre naturel, nui homme n'est le maître d'un autre bomme, quelque supériorité qu'il ait sur lui. D'ailleurs oîi est la liai^ des capables et des incapables? Où commencent, où finissent le sujet et le souverain? On peut, àttfô la pratique, fixer conventionnellement une Kmife, on ne le peut àpriarL En supposant qu'il y fâi ait une, gui la déterminera?. Est-ce tous? Voilà la souvecaiiieté pûpulmre. Est-ce quelques- Bas? 3oiit-ce tes capables ou les incapables? A quel ti*re ceux-ci choisiront-ils, et dans l'autre cas les capables ne se déeemeront4ls pas à eux-mêmes la soaferaiBeté ? D'ailleurs de quelle capacité s'agit-il? Be la science? Mais de ce que je sais le sanscrit ou; l'ftigèbrc, s'ensuitna (pie je sache gouverner l'État? &6 la capacité p<^tique? Mais en quoi consiste-
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t-elle? à quel signe se reconnaît-elle? Si Ton écarte la science, il ne reste que deux signes de capacité : la naissance et la fortune, et ainsi la souveraineté des capables deviendra la souveraineté des «nobles et des riches. On rencontre du reste ici une difficulté nouvelle : quel est le degré de cens qui représentera la capacité politique? Dans la pratiqué, on peut mépriser cette objection, car on fait comme on peut ; mais en droit il faut autre chose qu'un signe changeant et mobile comme la fortune pour élever ou abaisser un homme au rang iJe souverain ou de sujet. Je finis par une dernière T)bjection : c'est que la capacité n'est nullement une garantie de justice et de bienveillance dans le souverain. La sagesse politique n'exclut pas la tyrannie. Quel corps politique a jamais été plus capable de gouverner l'État que Voligarchie vénitienne? S'en est-il jamais trouvé un plus oppresseur? .
Je conclus que la souveraineté de la raison n'est ■pas un principe contraire à celui de la souveraitieté du peuple, que ces deux doctrines s'expliquent Tune par Tautre. En droit, la société est maltresse -d'elle-même; nul n'est exclu du droit social, par conséquent dé la souveraineté, et quelque distance 4|ue k sagesse conseille d'établir entre la théorie
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€t la pratique, c'est upe loi des sociétés qui s'éclairent de faire une part de plus en plus grande, sui- Tânt les circonstances, à la souveraineté populaire. Les sociétés qui sont sur cette pente ne sont donc pas dans le faux : elles peuvent dépasser le but , aller trop vite, s'égarer même. Elles peuvent, comme les aristocraties et les monarchies de tradition, être passionnées , violentes, serviles, oppressives. Ces égarements n'altèrent pas le droit fondamental qu'elles représentent et qui est la vérité.
J*en dirai autant de l'égalité des conditions. M. de Tocqueville, né dans les rangs de l'aristocratie, a compris la démocratie : cela est admirable-. Il l'a ^ même aimée jusqu'à un certain point: cela est plus beau encore. Geipendant il ne Ta ni tout à fait aimée, ni tout à fait comprise comme celui qui, sorti des classes autrefois déshéritées , a pu juger par lui-même quels biens il a conquis. Il semble n'avoir aperçu dans l'égalité qu'une augmentation de. bien-être parmi les hommes, et presque toujours il réduit la démocratie au développement du bien-être. Sans doute c'est là un des effets et une ûes tendances de la démocratie, c'est surtout un de ses écueils ; mais la démocratie a une racine plus noble et plus pure, elle ne vient pas seulement
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du désir de partager les biens de la terre : elle Tient du désir plus élevé de faire respecter sa per* sonne et ses droits ; l'ainoor de l'égalité dans ce qu'il a de meilleur n'est autre chose que le respect de soi-même et la défense de sa di^té.
Nous sommes loin de soutenir que la pasHon d£ régaliié n'ait pas d'autres principes que celui <pi'oa vient d'indiquer : les uns légitimes, mais inférieurs, comme l'^unour du bieurôtre , d'autres plus bas encore et tout à fait illégitimes , comme l'envie et les appétits brutaux^ mais si l'on prend les àrtstocraties par leurs grands côtés, il faut prendre au^i Ifô démocraties par ce qu'elles ont de grand* Or le bien des démocraties , quand elles sont s^^s et honnêtes , c'est qu'il y a un. plus grand nombre d'hommes protégés dans leur honneur, dans leur conscience, dans lem^ familles^ dans, leur ^va^ Gela n'est pas si méprisaUe»
La révolte des peupIes^ contre les aristocraties a eu peut-^tre sa caijtôe beaucoup moins^dans le partage inégal des avantages^ sociaux que dans t'icrir tation ciuisée dies les classes inférieures par le mépris et souvent rindi^l4é des classes sii^^ieur res. L'âme peut encore souffrir la pauvreté, mais non l-humiitatkm« Lorscpie la noblesse, dans tes
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états générâvix, forçait le tiers état à parler à ge- HOUX, ne préparait-elle pas elle-môme contre ellemême de tristes représailles? Lorsque Fra.Paôlo , le publiciste du conseil des dix , écrivait : i Que le peuple soit pourvu des choses nécessaires à la vie ! ^ voudra le faire taire doit lui remplir la hoU" <he^\ » lorsque Richelieu, ennemi des grands, mais né parmi eiK , écrivait de son côté : « Si les peuples étaient trop à leur aise, il serait impossible ^e les contenir dans les règles de leur devoir;.». il fa\É les comparer aux mulets , guij étant accoutu^ fnéi à la charge ^ se gâtent par un long repos plus que por le travail^ » lorsque ces écrivains laissaient échapper ces outrageantes paroles , ne trahissaientikpas par là les sentiments secrets de leur caste? 0& n'écrit de pareilles paroles que lorsque les iB(ettn»peuva[it les autoriser. Ainsi les grands mé-
prisaiadt le peuple et lui faisaient sentir le poids de lear mépris. Le |ieople a ee^ de «uppo^ter le mépâs, et il adc^oaandé à être respecté à l'égal des (nands : tel ast le véritable bienfait de la démocicatie. Ce n'est pas seulement un accraLssemeat de
!• « Gbi -vjiol farla taœre,. bisogna oUucarU la boccha. » Le Prme de Fra Paolo, trad. de l'abbè de Marly; Bertln 1751,
bien-6tre , c'est un accroissement de l'être moral ; c'est un gain pour la nature humaine.
Si do la question de principe nous passons à |a question de fait, nous trouverons que Tocqueville n'a peut-être pas aperçu complètement ni tous les périls ni tous les avantages de la démocratie. On . peut avoir à la fois plus d'inquiétudes et plus d'espérances qu'il n'en a lui-même; suivant que Ton considère certains faits sur lesquels il n'a jeté qu'un regard inattentif.
Quand M. d^ Tocqueville parle de l'égalité des conditions, il en parle comme d'un fait accompli, définitif, arrêté, dont il faut chercher les conséquences, mais qui en lui-même n'est plus un problème et laisse l'imagination humaine en repos. Sans doute il eût reconnu facilement que cette égalité n'est pas immobile, qu'elle est au contraire en progrès : c'est môme ce progrès continu et insensible, ce nivellement lent des classes sociales, cette diffusion du bien-être et des lumières, c'est cet ensemble de faits qu'il appelle d'un, seul mot l'égalité des conditions. Cependant il ne paraît pas croire que l'on puisse accuser un tel état social d'être fondé sur le privilège et l'inégalité. Il aperçoit bien quelques écoles utopiques qui rêvent l'égalité
des biens; mais il ne voit là que le rêve de quelques individus, et non un fait social de quelque importance. En un mot, M. de Tocqueville, qui a prévu beaucoup de choses avec une sagacité vraiment surprenante, n*a pas prévu le socialisme, au moins dans ses écrits, car il a été un des premiers à s'en émouvoir comme homme politique *. A la vérité, M. de Tocqueville, ayant été plus qu'aucun autre frappé des excès et des périls de la centralisation, a bien entrevu cette sorte de communisme où pourrait conduire Fabus de Tinlervention de l'État en toutes choses, et c'est là une des formes du socialisme ; mais ce n'est pas la plus redoutable, quelque grave qu'elle soit. Avec du temps, des lumières, de l'expérience, on peut réussir à combattre, peut-être même à guérir ce gran^ mal et cette déplorable tendance. Il y a dans les démocraties un goût si vif d'indépendance individuelle, qu'on peut toujours persuader à l'individu que ce ne serait pas le souverain bien pour lui d'être nourri par l'État et réduit à la condition de pensionnaire de l'administration ; sous ce rapport, le peuple serait peut-être plus facile encore
^* Voy. son discours si remarquable du 47 janvier 1848,
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à persuader que les classes éclairées, îi'ayant pas été gâté, corome celles-ci, jjMir la éoucewr des fondions publiques. Il est si habitué à gagner so» pain à la sueur de «en fnmt, que son bonsens ceaaprendra sans peine^ malgré le cri ûe ses passiiBs, que chacun doït «e suffire, et que la fortuBue publique n'e^ faite que pour le l^en pubHe, ^t lum pour les besoins H les appétits des parlîculîers. Ge qui est bien autremeiift redoutable, c'est lerad que voici. — Supposez une société déffiocratiqoe née d'une révolution qui a aboli to«is les privilèges de raristocr»tie, apposez que dans celte «oc^té îl j ait Picore, comme dans toutes les sociétés du inonde, des heureux et des misérables, des riches et des pauvres : ot€^<»n qu'il serait ^fficile de persuader à ceux ci ^que la pauweté des uns et la richesse des aolres sonrt le péimltat de oertsnns privilèges deS'Classes supérieures, el viennenrtderi^ pression des pauvres par les riches ? Au lieu de rapporter ces faSis à leurs vraies causes, qui peuvent sans doute être combattues et josqu'à lan certain point vaincues, mais très-lentement, 1res -difficilement, grâce afa efforts persévérants de diaque classe, à la concorde de toutes, à un régime de paix et de liberlé, ^o^mbteii n'est-il pas plus aisé
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de faire croire à Tignorance que le mal vient des privilèges du capital et de la propriété ! Et comme <m a TU vsae révolution réussir par l'abolition imai££ale des privilèges aristocratiques, les imitateurs sms génie ne trouveront^ils pas tout simple de pn^oser le même lAoyen, et d'appeler le prolétariat à la nuk du 4 août de la propriété ? Lorsqu'une société en est arrivée à se partager ainsi en deux sociétés hostiles qui combattent non pour le pouvoir, non pour la liberté, mais pour l'existence, et qui se disputent le tien et. le mien, quel espoir et quel remède peut-il subsister, sinon la paix dans Tobéissaiice? •
Tel est l'ordre de faits qu'on aurait voulu voir décrit et jugé par M. de Tocquevîlle. Comme 41 B'a jamais rien pensé d'une manière commune, il TOUS eût laissé SUT ce point des observations intéfessati^es et instructives *. Sans doute il a vu ces &iis en 1848, mais il les a vus du milieu même d€ b lutte, et non avec le désintëpessement et l'im-
Lvi-méme, à soo insu, semble avoir donné raiflOD à qitel
<I|ie8-iins des griefs du socialismo : « L'aristocratie manufaclu*
^«> dii>il, que nous vofons s'élever, est une des plus dures qaï
aieot paru sur la ierie. » Voir tout le chapitre sur raristooralie
^ pourrait sortir de l'industrie. i^Dém, en Amer,, 1. 11, part. 11, «.«0.)
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partialité d'un juge. On aurait voulu qu'il nous apprît si, suivant lui, le mal dont les symptômes viennent d'être esquissés n*est qu'à la surface de notre société, ou s'il a déjà pénétré au fond; si ce malentendu redoutable n'est qtte le résultat de certaines prédications violentes, ou s'il tient à la nature des choses. On aurait aimé qu'il s'expliquât sur les plaintes des réformateurs, qu'il appréciât le mérite de leurs plans, qu'il expliquât enfin comment, dans sa pensée, ce débat pouvait se résoudre. C'est ce qu'il n'a pas fait. En 4835, il n'a pas songé à ce problème ; en 1848, il l'a vu, mais de trop près : il était alors trop assiégé par les faits et trop découragé pour l'examiner avec le désintéressement du penseur et du savant.
Ce problème n*est pas un petit problème. Rien de plus difficile à définir, à préciser^ à limiter, que la notion d'égalité. Le christianisme avait résolu la difficulté en transportant cette Idée dans l'ordre religieux. Tous sont frères et égaux en Jésus-Christ, ce qui laisse ici-bas la porte ouverte à toutes les différences de condition ; mais lorsqu'on à transporté cette idée de l'ordre moral et religieux dans Tordre social et politique, on a été bien embarrassé. La raiàon et l'expérience nous disent que les
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hommes sont à la fois égaux et inégaux. En quoi sont-il égaux, en quoi inégaux ? C'est ce qu'il n'est pas facile de savoir. Dès qu'on a laissé entrevoir aux hommes qu^ la plupart des inégalités qui les séparaient étaient artificielles, ils sont aussitôt tentés de croire qu'elles le sont toutes. Et ce qu'il y a de* plus grave, c'est que les inégalités nous pèsent d'autant plus qu'elles sont moindres, et que ceux qu'on envie avec le plus d'amertume sont ceux (pli ne nous surpassent que de très-peu. Posant en principe l'égalité des hommes sans pouvoir fixer délimites certaines, la démocratie éveille chez tous des ambitions jalouses que rien-ne peut satisfaire. L'esprit, qui n'est plus arrêté comme d£?ns le temps des castes paf des faits sacrés, traditionnels, et par les obstacles de toute nature que le hasard et la eoutume avaient mis entre les hommes, l'esprit, qui a contracté l'habitude de pousser chaque principe à ses dernières conséquences, s'indigne d'autant plus de tout ce qui semble faire résistance à ses théories. Aussi voyons-nous que jamais cris plus redoutables n'ont été poussés en faveur de l'égalité que dans ce siècle, qui est celui oîi les hommes ont été le plus égaux. Et Ton ne peut guère espérer foire taire ces cris en leur donnant satisfaction sur
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quelques |M»&t&y {misque la plus ^anëe^a^^foc* tion qui ait jamais éié ^smiée en ee œonde à Fesprit d'égalité, je -veux dire la révolution fpaaçaise, a eu précisément pour effet de produire <îette jraee de niveleurs âfôatiahles et effrénés. Je le répète, ^est- > ce là un fait accidentel et passager, un résidu de Tesprit révolutionnaire qui doit dî^iaraitre peu à peu et céder la place à un sage esprit de progrès? Est-ce au contraire un mal incurable de la démocratie? JMncline à la première de ces deux solutions, qui est la moins décourageante; mais je n'oserais absolument nier la seconde. Il làudraH plus de faits que nous n'en. avons à notre disposition pour trancher la question. Au reste, si l'on résolvait cette terrible difficulté dans le sens, le moins favch rable, on ne s'éloignerait cey^^endant pas des vues générales de M. de Tocquevilk^ car ^^et es^prit de nivellement à outcance ap|ielle .le ipouvoir absolu, soit qu'il triomphe, soit qu'il succooafae. 11 $en a besoin pour réussir,, et la société en.a. ihesoin pour se dé£(»Hlre contre lui. -C'est donc un des phéno* mènes par lesquels se manifeste ia teiulancc des sociétés démocratiques vers le pouvoir concentré. Quant aux avantages de la démocratte, Tocgùe^ ville leur a-t41 xeskàn tout à lait justice? Il ^est ii?è&-
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ym sam doate que lu démoeratk, ea détruisant les pouvoirs oioyeMs, lesprivilé^ locaux, les corporations^ les til3'es personnels, a laissé Tindividu seul et désanné en lace de l'État; niais^en même* temps qu'elle le prive des points d'appui, des forces artifidcAIes de Tancieu régime, elle le protège à son tour par des libertés générales, qui, à la vérité, ne s'appliquent pas à tel individu en particulier, mais à tous. Je ne suis plus protégé contre le pouvoir public à titre de prince du sang, de seigneur, de parlementaire, de bourgeois, comme possédant tel nom, ayant adieté telle charge, jouissant de tdle immunité, ayanl; été gratifié de telle charte. Non; mais je suis protégé à la fois contre le pouvoir puWic et contre l'oppression particulière eomme membire de la société humaine. Ce sont ces libertés générales giui, loin d'être en contradiction avec la démocjcatie, sont de son essence même ; ce s^elte qu'elle doit conquérir, coiopléter, orgar ûiser, bien comprendre. Quelques-unes d'entre elles sont assurées, d'autres ne demandent qu'à l'êti*e, d'autares le seront un jour. J'en citerai principalement trois : la liberté de peôser, la liberté de Cdflscienee, la liberté de Tindustrie.
Lai liberté de penser a^ grandi àvee la société iim>-'
derne et avec l'esprit d'égalité; elle est aujourd'hui un de nos besoins les plus impérieux. Sans doute cette liberté peut souffrir des accidents de la poli- *tique, et je ne doute pas que si une société, même démocratique, était privée longtemps de toute liberté publique, elle ne vît à la longue S'altérer et s'éteindre la liberté de la pensée spéculative. Sans doute, dans toutes les sociétés, il y a certaines institutions qui peuvent être mises à l'abri de la discussion par l'inquiétude jalouse de la société et par l'intérêt de la sécurité publique; mais, à prendre les choses d'une manière générale et dans leur ensemble, on ne peut nier qu'au xvii* siècle il n'y eût plus de liberté de pensée en Hollande qu'en France, qu'il n'y en ait plus aujourd'hui en Amérique qu'en Russie, et dans la France de nos jours qjie dans celle du moyen âge. 11 est permis de soutenir le mouvement de la terre sans aller en prison comme Gali- , lée, l'infinité du monde sans- être brûlé comme Bruno; on peut être panthéiste et môme athée sans craindre le supplice de Micfiel Servet et de Vanini. M. de Tocquevitle, dans une lettre à M. de Corcelles, se plaint a de ce que certains esprits voieût éans la liberté illimitée de philosopher contre le
catholicisme tme compensation suffisante à la perte des autres libertés. » J'avoue que c'est là un vilain sentiment; mais, sans soutenir que cette liberté puisse tenir lieu de toutes les autres, au moins faut-il reconnaître que c'est une liberté, par conséquent une limite à la toute-puissance de rÉtat. Sans doute une majorité toute-puissante, comme en Amérique, peut empêcher l'individu de penser ce qui ne lui convient pas; mais il restera toujours un champ très-étendu de pensée libre, et de ce retranchement la liberté pourra toujours faire peu à peu des sorties et prendre pied sur le terrain qui lui est interdit. La liberté de penser, au moins dans Tordre spéculatif et scientifique, est donc une première limite à l'esprit de tyrannie des démocraties.
Il y a une autre liberté, liée à la précédente, et qui sert également de frein à l'omnipotence démocratique : c'est la liberté religieuse. Il est juste de remarquer que c'est dans des sociétés démocratiques, en Hollande, en Amérique, que l'on a vu les premiers exemples de la liberté religieuse. La France, qui, depuis le xviii* siècle et surtout de nos jours, aies principaux caractères d'une société démocratique, a établi chez elle la liberté reli-
gieuse, et c'est une <Jes conquêtes de 89 auxquelles elle est le plus attachée. On peui discuter sur le plus ou le moins, trouver que la liberté de prosélytisme n*est pas assez facilitée^ on peut enfin s'inquiéter d'avance pour les cultes futurs; mais quant aux points les plus essentiels de la liberté religieuse, on ne peut ni^r qu'ils ne soient soUdement gamntis. Enfin,. s*il y a Ueu à de graves discussions sur les rapports de l'Église et de l'État, il n'y en a pas sur l'indépendance de la conscience. C'est là, il faut le dire, la plus grande victoire des temps , modernes : a Nous sommes ici, vous et moi, disait naguère M. Guizot au Père Lacordaire, les preuves vivantes et les heureux témoins du sublime progrès qui s'est a^^compli parmi nous dans l'intelligence et le respect de la justice, de la conscience, des droits, des lois divines, si longtemps mécoBr nues, qui règlent les devoirs mutuel^ des homnoies, quand il s'agit âe Dieu et de la fol eti Dieu* Personne aujourd'hyi ne frafpe plus et n'est plus' frappé au nom d^ Dieu; personne ne prétend plus à usurper les dreîts ei à devancer les arrêts du souverain jjuge. »
Il est enfin une troisième Ubertè qjui tend à grandir de plus en plus : c'est k liberté iudusLckUe*
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Ici, à la vérité, je me rencoatre précisément sur le terrain rà M. de-Tocqueville croit sentir le plus clairement la main toute-puissanie de FÉtat. — Le progrès de l'industrie, dit-il, amène le développem^it de La puissance publique de trois manières : d'abord rindustrie, en réunissant un grand nombre d'bomme3 dans des cités populeuses , appelle des I<ns de police, ime surveiUance compliquée et coûteuse, la crainte des révolutions et par conséquent l'augmentation de la force publique; en second Ueu, un pays où l'industrie prospère a besoin de routes, de ponts, de ports, de canaux : de là un im- « mense déploiement des travaux publics, et par suite de la puissance de l'État En outre, dans un pajs industriel, l'État lui-même se fait industriel et tend à devenir le dief de toutes les industries. Les industries ne vivent que d'associations, et l'État surveille et contrôle timtes les associations. — Tout cela est vrai, parfaitement observé, et les ccBsséquenoes de cet état de choses ont été cent fois signalées par les économistes. Et cependant on PjBttt affirmer que^ toute pjopoilion gardée» il y a aujourd'hui infiniment plus de liberté industrielle qu'il n'y en avait avant 1789. C'est ee qu'attestent les plus fervents défenseurs de la liberté du travail.
lisr LES PROBLÈMES DU XIX* SIÈCLE.
les plus énergiques adversaires de Finterventioiï de rÉtat dans Tindustrie *. Que Ton compare le régime actuel au régime de Colbert , qui a duré , à peu près sans changement, jusqu'à la révolution^ et Ton verra à quel point Tindustrie était asservie, non-seulement par les corporations, mais par les règlements de Tadministration centrale *. Ces règlements déterminaient la longueur et la Jargeur des étoffes, les dimensions des lisières, le nombre des fils de la chaîne , la qualité des. matières premières et le mode de fabrication. Des inspecteurs des manufactures , officiers dépendants des intendants , marquaient les étoffes, visitaient les foires, coupaient les marchandises défectueuses, appointaient les procès de communauté. Au xviii' siècle, des règlements nouveaux soumettaient les comptes des corporations à Texamen du procureur du roi. On multipliait les ordonnances sur les prohibitions, sur le plomb et la marque, on paralysait les fabricants par la crainte des châtiments, on étouffait l'industrie sous le poids, des formalités , sans pouvoir détruire la fraude , -contre laquelle on luttait. .
1. Voyez Cil. Dunoyer, Liberté du travail ^ 1. ir, cb.7 et 8. %. Voyez l'intéressaol livre de M. LeYasseursur V Histoire des <lasses ouvrières, liv. VII, cl», l".
Il est donc incontestable que la^ société démocratique de 89 est bien plus favorable à la liberté de Tindustrie que la société aristocratique de l'ancien régime.
Il y a donc des libertés générales qui sont nées ou qui ont grandi avec la démocratie , et qui ne sont point par conséquent incompatibles avec elle. On peut en réclamer d'autres , on peut étendre encore le domaine de celles-là : c'est là l'objet de la politique appliquée: Il suffit à la science que la liberté et régalité n'aient rien de contradictoire. A la liberté de privilège , la démocratie cherche à substituer la liberté de droit commun. L'individu est-il donc vrai-
ment diminué parce que son droit, au lieu d'être fondé sur sa situation extérieure, l'est sur sa qualité d'homme? Là est la question. N'étant plus soutenu par le dehors , il n'a de grandeur que celle qu'il trouve en lui-même. Aiu-a-t-il la force de la défendre contre tout ce qui l'envahit et la menace? C'est ce qu'il faudra voir, et c'est ici que M. de Tocqueville est pénétrant et profond. Cependant il est vrai de dire que la vraie destinée de l'homme est de valoir par soi-même et non par sa condition. La démocratie met donc l'homme
dans l'état où il doit être; mais c'est à lui d'être ce
qu'il doit être. Je crois volontiers que régaiité^ dans les premiers moments de la jouissance, et lorsque la grandeur de la lutte a cessé, tend à ré~ pandre un certain esprit de médiocrité parmi leshommes; mais je ne désespère pas qu'avec le temps, et û elifô échappent à l'anarchie et au des* potisme, les sociétés démocratiques ne finissent^ par décwivrir pour l'individu un nouveau genre de grandeur, égale ou supérieure même à celle dé l'aristocratie. Pour y arriver, il ne faut point laisser diminuer l'idée de l'homme et du citoyen, et c'est en quoi il faut applaudir à la pensée générale qui a inspiré M. de Tocqueville, tout en corrigeant quelques-unes de ses pensées particulières.
Il nous reste, pour compléter cette étude, à interroger M. de Tocqueville sur ses docUines philosophiques et- religieuses. Chose remarquable,. Tocqueville, qui avait un esprit si philosophique, si porté à recherdier le comment et le pourquoi des choses historiques et politiques, n'avait aucun goût pour la philosophie elle-même. Son esprit n'était nullement tourné de ce côté. Cependant lir philosophie le touchait par deux endrtnts : d'abord comme un grand et noble exercice de l'esprit, et en second lieu par son influence sur tes iostitutions
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j^olitiques. Ces denx vues lui ini^irai^nt pour la métaphysique, quïl n*aimait pas,unesorte d'estime respectueuse. Il en parle avec un sens très-juste et très-fin dans cette belle lettre à M. de Gorcelles : « CJomme vous ', mon cher ami , je n*ai jamais eu beaucoup de goût pour la métaphysique, peut-être parce que je ne m'y suis jamais livré sérieusement, et parce qu'il m'a toujours paru que le bon sens amenait aussi bien qu'elle au but qu'elle se propose; mais néanmoins je ne puis m'empôcber de reconnaître qu'elle a eu un attrait singulier pour plusieurs des plos grands et même des plus religieux génies qui aient paru* dains lé monde, en dépit de ce que dit Voltaire, que la métaphysique est un roman sur l'âme. Les siècles où on l'a le plus cultivée sont en §éi:^ifl ceux où les hommes (Mat été le plus attirés hors et au-dessus d'eux-naêmes- Enfin, quelque peu métaphysicien que je sois, j'ai toujours été frappé de l'infiuence que les opinions métaphysiques avaient sur les choses qui en paraissaient le plus éloignées et sur la condition même dessociétés. 11 n'y pas, je crois, d'homme tf État qui dût voir avec indifférence ^ue la métaphysique dominante dans le monde savant prît son point -de départ dans la sensation ou en dehors de
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celle-là, car les idées abstraites qui se rapportent h rhomme finissent toujours par s'infiltrer, je ne sais comment, jusque dans les moeurs, de la foule. • Quelque peu métaphysicien qu'il fût, il avait bien pénétré le sens de certaines doctriïies, en particulier du panthéisme, et il expliquait parfaitement le secret de son empire dans le siècle oii nous vir vons. Un des premiers, il a montré le lien étroit qui unit le panthéisme et l'esprit de démocratie exagéré. « On ne peut nier, disait-il dans la deuxième partie' de la Démocratie en Amérique y publiée en 1840, que le panthéisme n'ait fait de grands progrès de nos jours. ))*A peu près vers le même temps, . un philosophe de profession, Théodore Jouffroy, disait au contraire que le panthéisme avait i^eu de chances de succès dans les nations occidentales. Ici le publiciste voyait plus clair que le philosophe. Il était contre le panthéisme politiquement. «Le grand péril des âges démocratiques, soyez-en sûr, écrit Tocqueville, c'est la destruction ou l'affaiblissement excessif des parties du corps social en présence du tout. Tout ce qui relève de nos jours Vidée de l'individu est sain; tout ce qui donne une exis- , tence à part à l'espèce et grandit Ja notion du genre est dangereux. L'esprit de nos contemporains
€ourl de lui-môme de ce côté. La doctrine des réalistes, introduite dans le monde politique , pousse i tous les excès de la démocratie : c'est elle qui facilite le despotisme, la centralisation, le mépris des droits particuliers, la doctrine de la nécessité, toutes les institutions qui permettent de fouler aux pieds les hommes, et qui font de*la nation tout, et des citoyens rien, m La même pensée est fortement développée dans la seconde partie de la Détnocraiie en Amérique. C'est en se plaçant au même point de vue qu'il attaque la doctrine du fatalisme historique, trop répandue à cette époque, et défend contre elle l'idée de la responsabilité des nations, t Une pareille doctrine, dit-il, est particulièrement dangereuse à l'époque où nous sommes : nos contemporains ne sont que trop enclins à douter du libre arbitre, parce que chacun d'eux se sent borné de tous côtés par sa faiblesse; mais ils accordent encore volontiers de la force et de l'indépendance aux hommes réunis en corps social. Il faut se garder d'obscurcir cette idée , car il s'agit de relever les âmes, et non d'achever dé les abattre. »
Sur un autre point, j'admire également la finesse de l'auteur, mais je n'approuve pas autant sa conclusion. Il montre comment la doctrine de l'intérêt
bien entendu est conforme à l'es^t ^Étéœocratiqae. «Il n'y a pas de ptwivoir sur la ten«, dH-il, qui puisse empêcher que Tégalité croissante des conditions ne porte l'esprit humain vers i& ^ehercbe de l'utile, et ne dispose chaque citoyen à se resserrer en lui-même. » H y aen elfet biai des rayons,, et trop longues» à énumérer, p<»sr qu'ii en soit ainsi; je ne sais œpefldant s'il faut dire : a La doctrine de l'intérêt bien entendu me semble la mieux: appropriée aux besoins des hommes de notre temps. C'est principalen^nt vers e^e que l'esprit des moralistes de nos jours doit se t^Himer* » Sans doute il est bon d'éclairer Tintérêt et de montrer que le bien de tous peut se concilie!* avec le bien de chacun ; ma^ fjaoït-ii s'en tenir là et laisser 4iflx siècles aristocratiques l'honnefir de parkr des beautés de la vertu, tandis que nous ae parieroni que de se&avanta^? Faut-âl renoncer à dire que le mutuel dévouement des hommes est noble et ^néreux, et se contenter d'affirmer ^'11 rapporte autant qu'il coûte ? Il semble qu'ici l'auteur laisse un peu trop paraître son dédain pour les sodétés^ démocratiques, puisqu'il les juge complètement incapables d'entendre parler de la vertu d'une manière désintéressée. Il semWe même qu'il n'est pas
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ici entièpement fidèle à sa doctrine, qiii consiste m toiles ciioses et partout à reve^di^quer 1^ grandeor. Il dit avec raison : « Éclairez les liommes à tout prix., car je vois apfwrocher le temps où la liberté , la paix puixlique et Tordre social lui-même ne pourroûi se passer de lumières. » £st-il donc contraire aux lumières de cidtiver la vertu p(mr elle-çième, et d*obéir au devoir., parce ^'il est le devoir? Ce serait une triste chute pourTfaumanité, et saas compensation, si, en passant d^ siècles aristocratiques aui: siècles démocrati<|ucs, id fallait renoncer à voir 4ians la vertu autre chose qu'un égoïsme édairé.
M u'antre pas «dans mon i&ujet d'examiner quelles étaiest lies {pensées intimes de Tocqueville sur la religion. Si nous en croyons un juge éclairé en matière si délicate^ « sa î&i tenaèt peut-être de la raison plus fuedu cœur. Il n'avaitpas atteint <;ette sphère oà la religion ne nous laisse plus rien qui ne prenne sa foraie et son ardeur, de fut la mort qui lui fit ' k d(m de l'amour, d Ainsi parle le Père Lacordaire. Dans sa jeunesse, Tocqueville avait douté; maïs il s'était arrêté dans le doute, et son esprit, curieux surtout des choses politiques, semble avoii' mi» en réserve les vérités révélées pour
s'exercer en toute liberté sur le reste. C'était donc principalement dans ses rapports jivec la politique qu'il considérait la religion : non qu'il fût de ces publicistes, comme Machiavel et Hobbes, pour qui la religion n'est qu'un instrument de gouvernement. Au contraire, il y voyait un instrument et une garantie de liberté , le contre-poids le plus salutaire et le plus nécessaire aux maux et aux périls de la démocratie. C'était là une de ses pensées les plus persistantes et les plus invétérées. Il lui semblait que plus l'homme s'accorde de liberté sur la terre, plus il doit s'enchaîner du côté du ciel, qu'il est incapable de supporter à la fois une complète indépendance religieuse et une entière liberté politique, enfln « que, s'il n'a pas de foi, il faut qu'il serve, et, s'il est libre, qu'il croie. »
Quelque pénétré qu'il fût de la nécessité de cette alliance entre la liberté et la religion, il ne se faisait aucune illusion sur les difficultés qu'elle rencontrait de notre temps. Il voyait bien qu'en fait la religion est souvent d'un côté, et la liberté d'un autre. C'était une de ses grandes tristesses, et plus d'une fois, dans sa correspondance avec M. de Gorcelles, il se plaint de cette étrange contradiction. C'est aussi sous l'empire de cette inquiète
préoccupation qu'il adressait à M. Albert de Broglie la question suivante, qui, de la part d'un écrivain, un peu suspect de libre pensée, ne laisserait pas que de passer pour indiscrète : « Pourquoi la religion chrétienne, qui, sous tant de rapports, a amélioré l'individu et perfectionné l'espèce humaine, a-t-elle exercé, surtout à sa naissance, si peu d'inïluence sur la marche de la société? Pourquoi, à mesure que les hommes devenaient individuellement plus humains, plus justes^ plus tempérants, plus chastes, paraissaient-ils devenir chaque jour . plus étrangers à toutes les vertus publiques?^ De telle sorte que la grande société nationale semble plus corrompue, plus lâche, plus infirme dans le même temps où la petite société de la famille est mieux réglée! Vous touchez à ce sujet en plus d'un ^ -endroit, jamais à fond, ce me semble. Il mériterait, suivant moi, d'être traité à part, car enfin nous ne prenons ni l'un ni l'autre au pied de la lettre, et comme règle de morale publique, de rendre à César ce que nous lui devons, sans examiner quel est César, et quel est le droit et la limite de sa' créance sur nous. Ce contraste, qui frapf e dès les premiers temps du christianisme, entre les vertus chrétiennes et ce que j'ai appelé les vertus publiaues, s*est
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souvent reproduit depuis. Il n'y en a pas dans ce monde ctui me paraisse plus difficile à expliquer* Dieu, et après lui la religion qu'il nous a donnée, devjuit être comme le centre auquel les vertus de toute espèce doivent aboutir, ou plutôt d'oîi elles sortent aussi naturellement les unes que les autres, suivant les occasions et ks différentes conditions^ des hommes. Cette grande question me semble digne de votre esprit, et celui-ci capable de la saisir et d'y pénétrer. Ji) C'est là un grand problème,^ trop grave peut-être pour être traité ici en quelques mots^ mais qui montre avec quelle pénétration bai'die Tocqueville abordait les questions les plus délicates ; peut-être la demi-liberté qu'il s'accordait sur ces matières ne lui permettait-elle pas de le sonder dans toute sa profondeur.
Il nous semble que M. de Tocqueville pose la question en termes bien absolus, lorsqu'il n'admet aucun milieu entre la foi avec la liberté et Tincrédulité avec la servitude^ Une société peut exister^ sans être toute croyante, ni toute incrédule. Il peut se faire entre la raison et la foi une lutte généreuse à l'avantage .de l'une et de l'autre. On se dispute les âmes, non plus par la menace du bûcher, mais par la discussion, par la persuasion»
te se fiait des ccnqaètes réciproques. Lorsque cela arrive, on crie de part et d'arertre à l'apostasie, à la défection ; mais la plupart du temps, ces sortes de conversions naissent des vrafe besoins de Tâme, partagée entre le doute et la foi. ^ Or, cette situation, que Ton peut déplorer au point de vue du salut des âmes, n'a rien qui rende impossible kl liberté civile et politique. Si Tocque- ^te a exagéré «ne prisée qui lui était cbère, il iawt reconnaître ea même temps qu'il avait le sen-^ tiBMot le plus juste, lorsqu'il demandait à la religion et à TÉglise de s'unir à la liberté au Heu de la combattre, et i la liberté de respecter la religumet rÉglise au nom de ses principes mêmes; mais il est plus fecile d« réconcilier les idé<?s que ks hitérêls ei les passions.
Si BOUS essayoBs de résumer cette analyse de Tœuvre accomplie par M. de Tocqueville comme * pablidste et comme philosophe, nous reconnaissons qu'il a rendu à la politique un incontestable temce en lui restituant son caractère de^science,. qu'Ole avait perdu presque entièrement dans notresièeW. Depuis la Révolution, les passions se mêlaient saiKs cesse aux doctrines, et il était presque
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impossible de séparer les écoles des partis. Tocqueville, au contraire, se plaçait à une hauteur et dam un lointain où il n'était plus guère accessible aux passions et aux préjugés. De là ce caractère de placidité noble et de haut désintéressement qui a été si justement admiré dans son grand ouvrage. Ce n'est pas qu'il fût indifférent aux choses de son temps, car on sent dans tous ses écrits une émotion contenue qui témoigne d'une âme vivement préoccupée; mais cette émotion, qui lui donnait Tardeur de la recherche, n'était pas assez violente pour le dominer et l'aveugler. Il y a beaucoup d'analogie entre lui- et M. Jouifroy. L'inquiétude que celui-ci éprouvait sur la destinée humaine, Tocqueville la ressentait pour la desîinée des sociétés. L'un et l'autre étaient intérieurement atteints d'une secrète mélancolie devant les obscurités et les redoutables mystères de ce doubte problème; l'un et l'autre contenaienfleur âme dans leurs écrits, et ne laissaient paraître que la curiosité du vrai et la lente et* patiente recherche des faits humains. L'un aimait à se replier sur lui-même et à surprendre dans l'intimité de la conscience les différences les plus subtiles des faits intérieurs; l'autre portait un regard non moins attentif sur les faits du dehors ; il loi
démêlait avec le môme plaisir, avec la même finesse, ^vec la même sincérité. Dans le plaisir de la recherche, ils oubliaient la passion qui les avait inspirés. Delà, chez l'un et chez l'autre, ce cqntrasle ^'un esprit si calme et si éclairé, et d'une âme si mélancolique, 'si inquiète et si émue.
Tocqueville a eu le goût des faits politiques dans *^ temps où la plupart des esprits n'aimaient que les systèmes politiques : il apportait à Ja recherche et à l'analyse des institutions la même ardeur et la même passion qu'Augustin Thierry et M. Guizot appliquaient à l'étude des origines du moyen âge, et Guvier à l'histoire des révolutions du globe. Les sociétés humaines, comme tous les objets de la nature, sont des phénomènes très-complexes, ^ui ne peuvent être la plupart du temps devinés à priori. Sans doute on peut bien fonder une sorte de politique absolue en partant de l'idée de la nature humaine et de la notion abstraite de l'État, et c'est par là seulement qu'on arrive à la notion du droit et du devoir dans les sociétés. Il ne faut pas dédaigner cette politique spéculative, et peut-être manque-t-elle un peu trop dans les écrits de M. d(r Tocqueville. Il n'en est pas moins vrai qu'il ne suffit pas de savoir ce qui doit être, il faut encore
observer ce qui est. La richeëse et la fécondité des faitshumains dépassent tonte prévision, et les lois générales ne peuvent être découveiies que par les procédés mômes des sciences naturelles, Tobservation et rexpérience, avec cette différence que, dsais les sciences de la nature, c'est le savant qui expérimente, tandisque, dans les sciences politiques, c'est la société qui fait elle-même les expériences pour l'instruction des savants. C'est ce qui a lieu surtout dans les temps modernes. Lorsque les esprits aventureux ont jeté en avant quelques hypotbèses, les sociétés se mettent à les vérifier un peu au hasard. Fidèles aux règles prescrites par Bacon, eltes varient Texpérience, la transportent» la renf^rsent, la prolongent ou la suspendent; procédant par exclusion et élimination , elles rejettent tantôt un élément,, tantôt un autre; souvent même elles s'abandonnent à ce que Bacon appelle les hasards de l'expérience, sortes experimenti,^ comme pour voir ce qui en arrivera ; et c'est ce qu'on appelle les révolutions Les publicistes recueillent les résultats de ces expériences si* bien préparées ; ils constatent et comparent les faits : ilsen forment des lois. Voilà la politique expérimentale telle que Tocqueville l'acOmprise et Ta conçue*
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Cette manière d'eateodre kt politique pourrait avoir des inconvénients entre les mains d'un esprit corrompu, (XHnme Machiavel , ou un peu trop indifférent, comme Aristote et quelquefois Montesquieu; car, en se contentant d'observer comment ks hommes agissent, on peut oublier comment ils^ devraittit agir, et prendre leur conduite habituelle pour règle et pour mesure du juste et du droite Que faut-il pourtant conclure de là? C'est que la politique ne se suffit pas à elle-même et qu'elle doit reposer sur le droit naturel et sur la morale; c'est ee que pensait M. de Tocq«eville. « Sa visée, dit-il eu pariant de Platon, qui consiste à introduire' le plus possible la morale dans la politique, est ad~ mirabte. » Pénétré de ce principe, quoiqu'il ne fût hii-même qu'un publiciste observateur, il n'est jamais indifférent entre le bien et le mal, et il ap-^ portait dans la politique un esprit de haute moralité qu'il n'aurait jamais trouvé par la politique seule. Toutei<»s, s'il ne faut pas conclure de ce que font les hommes à ce qu'ils d<4vent faire, il ne fsttit pas conclure davantage de ce qu'ils doivent faire à ce qu'ils feront en réalité. Il reste donc toujoufs à examiner comment les choses se passent , et ce qui advient des principes abstraits, lorsqu'ils-
sont réalisés par les hommes et parmi les hommes. C'est ici que la politique spéculative est en défaut et qu'elle doit appeler à son secours la politique expérimentale.
Si Ton cherche maintenant à quelle conclusion la méthode précédente a conduit M. de Tocqueville, on verra qu'en dehors des vues particuUères, qui sont très-nombreuses dans ses écrits, il a mis en pleine lumière cette loi aperçue par quelques auteurs , mais que nul n'avait encore développée comme lui. « Le plus grand péril des démocraties, c'est l'affaiblisseiùent et la ruine de l'individualité humaine.» D'où il tire cette règle pratique : «Tout ce qui relève l'individu est sein. » Sa morale était conforme à sa politique : c'était la morale stoïcienne, la morale de l'effort et de la volonté. Elle a inspiré ces belles maximes éparses dans sa correspondance : «En toutes choses , il faut viser à la perfection; — ce monde appartient à l'énergie; — la grande maladie de l'âme, c'est le froid. » Sa vie même a été une confirmation de ses dbctrines; c'était une nature noble et haute , admirablement fiiAcère, ayant toujours devant les yeux la grandeur morale; c'était une personne, une âme, un caraolère.
Comme les écoles et les partis n'aiment guère plus que les gouvernements qu'on leur dise leurs vérités , les démocrates ont toujours tenu M. de Tocqueville en défiance et ne l'ont jamais considéré comme un des leurs. Homme des anciennes races, il se mêlait de trouver à redire à l'idole du siècle. Il ne pensait pas que le peuple fût nécessairement parfait , irréprochable, infaillible; il pensait que, tout en développant la démocratie d'un certain côté , il était urgent en même temps de la tempérer, de la surveiller, de la retenir; il accusait, enfin, la démocratie de répandre partout un esprit d'uniformité, de médiocrité et de servitude; Toutes ces hérésies devaient singulièrement déplaire à une école très-intolérante et très-passionnée. Et cependant M. de Tocqueville est certainement un de^ amis les plus sérieux, les plus éclairés, les plus sincères que la démocratie ait eus de notre temps. Sans doute il est cruel à ime cause qui s'est toujours donnée pour la causé de la liberté de s'entendre dire, et cela sans passion , et même avec bienveillance, qu'elle porte la servitude . dans son sein, et qu'il lui faudra lutter contre ses plus^ violents instincts pour rester libre. Cet avertissement cependant est le salut de la démocratie : c'est pour
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l'avoir méconnu dans la bouche de tous les sages qu'elle a toujours succombé sous les périls du dehors ou les périls du dedans. 11 est digne de la démocratie qui se crwt, à raison, je l'espère, la loi future de l'humanité, d'éviter les écueils où ont échoué Athènes et Florence. Ce n'est pas parce qu'elle s'étendra sur un plus grand espace et s'appliquera non plus à de petites cités ^ mais à de grands peuples, que la démocratie verra ses périls diminuer ; ils ne peuvent que croître avec son empire* Si elle parvient à se persuader de ces vérités -et à se corriger de ses principaux vices, elle devra de la reconnaissance à M. de Tocqueville comme à l'un de ces maîtres sévères que l'on maudit dans l'enfance et qu'on honore avec gratitude à l'âge de l'expérience et de la maturité.
CHAPITRE PREMIER
UNE DOCTRIIHE LITTÉRAIRE*
Faut-il une doctrine en littérature.? On le croyait autrefois; beaucoup d'esprits sont aujourdliai tentés d'en douter. Une doctrine, n'est-ce pas une règle qui slmpose, et par conséquent une convention, une lôî arbitraire et variable, œuvre d'école €tde cabinet que le génie renverse et déplace contiimeltement? Point de loî, poiiit de doctrine, l'instinct est le seul juge; le sentiment et le goût îndi-
f . Ce ti»f»| ft été |NiMi4 à pt^po» èBjmUoirt 4e fm fii4é^m* de H. D. Niâjura.
viduel, les seules autorités ; mon plaisir est la loi suprême.
Sans vouloir discuter cette esthétique très-répandue, je me contente de faire observer que môme âdmît-on le principe que je viens de dire, à savoir le principe du plaisir, encore faudrait-il distinguer entre les différents genres de plaisir que les écrits peuvent nous procurer : par exemple, entre le plaisir des sens et le plaisir de l'esprit, le plaisir de rimagination et le plaisir du cœur, le plaisir de quelques-uns et le plaisir de tous , le plaisir des ignorants et des grossiers et le plaisir des esprits éclairés, enûn entre le plaisir d'un jour et le plaisir de plusieurs siècles. Or, pour peu que Ton fasse ce partage entre les plaisirs, on s'aperçoit que, parmi les œuvres de l'esprit , il en est précisément qui plaisent toujours , qui plaisent à tous , ou au moins aux esprits éclairés, capables de lés comprendre, qui plaisent à l'esprit et au cœur, et non aux sens : ce sont ces œuvres que l'on nomme belles, et elles le sont plus ou moins, suivant qu'elles se rapprochent plus ou moins du modèle que je viens de tracer. Quel est donc le rôle de la critique? C'est de chercher ^ans les œuvres littéraires les raisons du p aisir qu'elles nous procurent. Jouir
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sans comprendre le pourquoi de sa jouissance est le fait du public, mais comprendre ce pourquoi est le fait du critique. Et, quoique chaque œuvra en^ particulier puisse plaire par des raisons particulières, toutes cependant plaisent ensemble par -des raisons qui leur sont communes^ Rechercher cesraisons communes., c'est faire une doctrine littéraire; rechercher ces raisons particulières, c'est l'appliquer.
11 n'y a donc aucune raison pour renoncer, mômede nos jours, à établir ui\e doctrine littéraire; reconnaissons toutefois que cette tâjîhe est plus difficile que jamais en raison même des connaissances plus étendues que nous avons. Plus on connaît de grandes œuvres dans des temps et dans des pays différents, plus il devient difficile de ramener à des principes généraux et à des lois communes tant d'écrits nés dans des conditions très-diverses et ^us des inspirations opposées. Beaucoup d'anciennes admirations ont disparu , et de nouvelles ont succédé. On a cessé de mépriser les époques pnmitives, de préférer les ornements du goût aux audaces du génie, de' repousser le familier et le ^^y de trouver ridicules les mœurs et les goûts
lui ne sont pas les.oôtres. Les règles artificielles^
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•données par lès rhéteurs ont paru inutiles et froides, et elles ont été renaflacées par la_Mberté. Enfin on a eessé d'étudier les œ^nrres des écrivains comme des modèles immobiles, comme des types platoni-* ciens; on les a replacées dans leur temps, et la critique est devenue historique.
Nous voulons donc aujourd'hui que la critique trouve moyen de concilier les lois étemelles du ^oût, sans lesquelles il n'y a plus de différence entre les bons et les nMiuvais ouvrages, et cette liberté des formes sans laquelle il n'y a ni création ni spontanéité dî^ps les œuvres d'art. La critique doit reconnaître que le beau, tout absolu qu'il est en lui-même, a nécessairement des formes diverses et changeantes, que la vérité idéale, pour devenir vivante et vraiment belle, doit se teindre et s'empreindre de l'indiviéualité des écrmms,que, si une certaine raison est le fond des œuvres belles, Fimagination avec ses mille cottleurs en est l'inséparable ornement.
La plupairt des critiques de nos jéurs cmt fait pencher la balance du côté de la Hiberté. IB^ se sont ^irrtôut appliqpnés à défendre les droits de l'imagination et l'initiative du génie. Chi ne vmt pas q«e le géme dÉ bea;èe^^ piroâté Ai lat El^té e«iM[OLse.
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^^ fi'avoBS éefoc pas à ncrns étonner ni à nous
^ndre fu'un Panifient critique, iie seul qui n(ms
^'^^^kMEmé oneJbbtsrkHre complètede la littératurefran-^
^Jse, M. D. Nisard, ait pca^îhé à son tour du côté
^€ r^torité €^ de la règle an litiéiature. Il a cru
qwe, te bâton étant courbé d'un côté, il fallait 1ère-
courber de l'autre. Il a cherdié dans les cbuttcs des
grands écrivains les beautés durables de préférence
3QX beautés passagères, les» vérités du bon sens de
pi^éi-^cé aux hardiesses de Timagination, des
■Modèles et des règles plutôt que des curiosités pi-
Ç^tes, le vrai plus que l'agréable, le certain plus
foe h nouveau. N'a-t-il pas à son tour trop abondé^
^^ 80B propre sens? N^a-^-il pas un peu versé du:
^ ok il penchait? N*a-t4l pas trop retranché à la
**€i4éettrop accordé à la règle? A côté de cer-
*^»^ vérités excellentes et évidentes, toujours
^^^^^^esi nf>peler et trop o«i»Uées des critiques
€QDteiDpof»aias, »e trouve-*t-on pas dans sa doctrine
«a esprit de restrietâon qui rappelle telle époque
de iolte et deceonbat, et telle défiatice d'école dont
riveniriie se souciera pas, et qu'il ne comprendra
^his? »
Tels sont les éoiïtes que nous éprouvions en re-^ lisiBt dans mie Bouvelle édition amëliapée €etter
ceuvre sérieuse et forte, qui nous agrée par un endroit, nous refroidit par un autre, où les jugements, toujours solidement motivés, ne répondent pas toujours à nos propres impressions. En un «ens, la théorie classique, comme on l'appelle, convient par un côté à notre philosophie, car elle proclame Tidéal comme loi suprême de Tart, de même que nous considérons Tabsolu et le divin comme cause suprême de la nature ; elle préfère, comme nous-mêmes, l'âme au corps et la raison -aux sens; elle place lé beau dans l'expression de la vérité et du sentiment, non dans limitation colorée et violente des formes matérielles : par ces différentes raisons, la critique classique que repré- -sente M. Nisard avec sévérité et autorité se marie naturellement avec la philosophie spiritualiste; ^lais cette même philosophie admet dans l'homme un principe d'action, d'invention et de développement qui est la liberté, la personnalité. Elle croit que l'homme est appelé à se faire sa destinée à lui-même dans la vie comme dans la société, et que tous les progrès de la civilisation n'ont jamais 4té que les progrès de la liberté. Nous transportons -ces vues dans la littérature et dans les beaux-arts; nous pensons que c*est l'initiative individuelle qui
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alrouvé le beau, que l'idéal n'est passé dans la réalité et n'est devenu sensible que par la création libre des grands artistes et des grands écrivains, ilont chacun lui a donné la couleur de son âme. Par là, nous sommes surtout favorable dans les arts aux inventeurs, à ceux qui sortent des voies battues à leurs risques et périls ; et, sans méconnaître le charme et le mérite des grandes beautés régulières , nous leur préférons les beautés libres et hardies. Tels sont donc les deux aspects ^ous lesquels nous apparaît la théorie classique ; tels sont les principes qui guideront notre critique dans la discussion qui va suivre.
La théorie littéraire que nous dégageons de VBhloire de la littérature française de M. Nisard se compose, selon nous, de deux parties distinctes : Tune solide, élevée, incontestable, susceptible d'une large application ; Tautre sujette à controverse, et qu'on peut, sans trop d'injustice, accuser d'esprit de système. Ces deux parties de la même théorie, ou, pour mieux dire, ces deux théories distinctes sont tellement mêlées entre elles, que ni l'auteur ni ses critiques n'ont pris l'habitude de les séparer. C'est ce travail que nous essayerons de faire ici.
Voici d'abord ce cpie j 'appellerai la preBaière théorie de M, Nisard. Toute œ®yre littéraire vraiment belle doit avoir pour lond « certaines vérités générales exprimées dans un langage parfait». Ce qui touche tout le monde, ce qui touche éternellement, ce qui est vrai partout et toujours, vwlà le beau. Encore aujourd'hui^ les adieux d'Andrémaque -et d'Hector, la prière de ^iam aux pieds^ d'Achille nous touchent profoi^ément. €'est que ce sont des scènes aussi vraies, ^uissi Jeunes aujourd'hui qu'au temps d'Homère, Il n'est pas nécessaire d'ailleurs que tontes les beautés littérak*? soient d'une aussi grande ^néralité; mais la solidité et la durée des œuvres seront todgours en raison de cette généralité même. Au contraire,, tout ce qui n'intéresse qu'un temps particulier, un lieu particulier, quelques hommes, qndques professions, tout ce qui a besoin de comsnentasre» pour être compris et goûté (je ne parle pas de rintelligence des textes), tout pe ^jui se rapporte à des usages disparus, à des ^habitudes spéciales et locales, peut plaire à des érudits, ou a pu plaire dans un temps donné, mais n'est pas universellement, éternellement beau.
D'ailleurs, il ne s'agit pas de toute espèce de vé^
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rites générales ; les vérités parement abstraites, dans lesquelles Thomme n'est pas intéressé , appartiennent anx sciences et non à la littérature : teTles sont, par exemple, les vérités de Falgèbre. Les vérités littéraires soBt nécessairement hn-^ maines; elles ont rappoi*t à la vie, aux sentiments, aux besoins de Tbomme. €e n'est pas à dire qne les vérilîés ^entifiqoes ne pirissent entrer dans la Tîttérature, mais €'est à la condition qu'elles se mêlent à des vérités humaines et qu'elles touchent à Thomme par quelques côtés , soit enhii exposant llnstoire de la terre, son domicile et. son si^ouT, suit en hn décrivant le spectacle desastres, symbole et image ;du fnonde invisible dont son âme ressent T'êteraél besoin, soit en lui peignant les moDors des animaux, qui sont une image des mcBurs humâmes .
De phis, îl y a deux -sortes de vérités littéraires^^ selon M. Nîsard : les imes qu'il appelle simples ou philosophiques , par exemple la peinture des mœurs, des sentiments et des passions; les antres qu'il appelle morales, et qui sont des vérités de commandement. La réunion de ces deux ordres de vérités est le fond de toute grande littérature. So^
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objet, c'est Tidéal de la vie humaine dans tous les pays et dans tous les temps.
il résulte de ces principes que tout ce qui est mode, caprice, tournure particulière d imagination, esprit d*un temps, imitation factice, que tous ces éléments étrangers au beau, qui Timitent /OU qui le masquent, doivent être écartés par la critique littéraire,* celle-ci ne devant s'attacher qu'à ^e qui est humain, général et vrai. En cela, elle n'a qu'à suivre les indications que lui donne l'opinion elle-même , un instant attachée à de fausses beautés, mais qui finit toujours par s'en dégager, et ne conserve dans ses admirations que fCe qui est solidement vrai et solidement beau. De là le prix qu'il faut attacher à la tradition en littérature, non sans réservé toutefois , car il peut arriver que la tradition ne soit que la continuation irréfléchie d'un faux goût.
La littérature française a ainsi passé à plusieurs reprises par certaines manies qui ont duré un jour, ont enchanté les ruelles ou les salons pendant une saison, et ont disparu chacune à son tour : le précieux, le galant, le grotesque, le pompeux, le pleureur, le voluptueux, le lugubre, Timitation italienne, espagnole, anglaise, allemande, grecque.
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tous ces faux goûts ont successivement succombé ; mais à côté de ces fausses beautés il y en avait d'autres vraies, générales, durables, qui ont sub- [>
sisté. C'est à faire ce partage que M. Nisard s'est f\
attaché. Il poursuit toutes les fausses beautés par- 2
tout où il les rencontre, et nous donne les raisons n
pour lesquelles elles ont succombé. |
Cette théorie générale du beau littéraire, dont je i
i^^gïige tous les développements, me paraît aussi solide qu'ingénieuse. Peut-être pourrait-on lui «•eprocher de ne pas faire la part assez grande à l'imagination dans les ouvrages d'esprit. Il ne faut point oublier que la littérature est un art, que ce ^ui distingue Tart de la science, ce n'est pas seuiement la nature dés vérités qu'il exprime, c'est «neore la manière dont il les exprime, que son principal objet est de rendre le vrai ou l'intelligible par des formes sensibles, en un mot de parler au cœur, aux sens, à l'imagination en môme temps qu'à l'esprit. L'imagination (et j'entends par là tout mouvement donné à la pensée) nest ^onc pas une condition accessoire ou subordonnée ^ans les œuvres littéraires : elle y est essentielle, comme la couleur en peinture. Seulement, elle y *ntre dans des proportions diverses selon la di-
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versité des genres. Cette réserve faite, le principe des vérités gériérales me paraît un excellent critérium pour distinguer le bon et le mauvais dans les ouvrages de Tesprit. ïl a même le mérite d'être d'une application universelle ©t de n'exclure aucun genre de beauté. Il peut s'appliquer à Goethe ou à Shakspeare aussi bien qu'à Racine; il embrasse les beautés romantiques aussi bien que les beautés classiques.
Qu'y a-t-i en effet de beau dans le Faust de Goethe par exemple? C'est cette partie universelle et profonde que l'on peut .saisir et comprendre dans tous les pays, quoique exprimée sous une forme particulière et par cela même plus vivante ; c'est la peinture des lassitudes de la science et des ardeurs du désir chez l'homme rassasié de doute^ c'est Faust; c'est la peinture de la tentation irofiiqué et de l'égoïsmc infernal du oœur humain, c'est Méphistophélès; c'est enfin la peinture de l'innocence sacrifiée et vaincue, et de la douleur sans bornes d'un coeur trompé, c'est Marguerite. Tout cela est grand, étemel, admirable pour tous. Pourquoi? Parce que c'est vrai, parce que c'est humain* A la vérité, ce n'est pas là l'homme du. temps d'Homère, de même que la Phèdre de Ba-
cine n'est pas la femme du temps d'Homère;. mais €'est rhumanité telle qu'elle s'est développée avec le temps, telle qu'elle existait déjà au temps où fut écrit le mystérieux, le sceptique, le mélancolique écrit de VEçclésiaste.
Telle est la première théorie de M. Nisard. Elle est tout entière dans ce célèbre hémistiche de Boileau :
Rien n'est beaa que le yrai.
Mais bientôt à cette théorie s'en ajoute une autre, le plus souvent mêlée et entrelacée. avec la preinière, mais qui, à mon avis, est très-différente, ftir une substitution insensible de termes, la raison, loi suprême du vrai et du beau, devient peu à peu, pour M. Nisard, la discipline, la tradition, la fègle, l'autorité. Le principe des vérités générales <îède la place à un nouveau principe : « la prépon- <iérance de la discipline sur la liberté. » — «La lî- I^erté, dit M. Nisard, est pleine de périls et d'égarements, et la discipline ajoute à la force réelle ce ^*elle 6te de forces capricieuses et factices ». ^^ cette nouvelle théorie, la raison se resserre peu à peu; elle se restreint au «sens commun», ^u nom du sens commun, M. Nisard combat de»
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toutes ses forces ce qu'il appelle le sens propre, c'est-à dire la raison individuelle y c'est-à-dire encore la liberté. De ce nouveau principe, il tire cette conséquence : « que l'homme de génie ne doit être que Torgane de tous et non une personne privilégiée ayant des pensées particulières »>, que « c'estcelui qui dit ce que tout le monde sait»,, qu'il n'est que a l'écho intelligent de la foule ». 11 croit pouvoir affirmer qiie c'est là surtout le caractère du génie en France , et c'est la raison pour laquelle il préfère notre littérature à celle de tous les autres pays, même à la littérature grecque ,, « qui a fait trop de part à la vaine curiosité et aux spéculations oiseuses » , c'est-à-dire qui a produit Platon et Aristote, et qui a eu le tort « d'être plus favorable à la liberté qu'à la discipline » .
Yoilà la seconde théorie de M. Nisard, et, par l'exposition seule que nous venons d'en faire, on voit à quel point elle diffère de la première : quelques observations rendront cette diff'érence tout à fait visible.
La raison n'est pas la discipline , et la discipline n'est pas la raison. Souvent il est très-raisonnabla d'échapper à la discipline , parce que telle discipline peut ne pas être raisonnable. Lorsque Molière
se moquait de la médecine de son temps, lorsque Boileau raillait Tarrêt du parjemént (Je Paris sur la philosophie d'Aristote, lorsque Descartes écrivait le Discours de la méthode , tous se révoltaient contre la discipline au nom de la raison. Ils attaquaient , direz-vous, la fausse discipline, la fapsse autorité; ils y substituaient la vraie. Il y a. donc une vraie et une fausse discipline, et qui juge entre elles? C'est la raison. Ainsi la raison juge de la discipline : elle lui est donc sijpérieure et ne se confond pas avec elle. Il y a plus : parmi les règles de la nouvelle discipline cartésienne, quelle est la première? C'est celle qui recommande et même ordonne l'examen, c'est-à-dire le libre exercice du jugement. Voilà donc la raison qui proclame la liberté. Elle n'est donc pas la prépondérance de la discipline sur la liberté.
Par une autre traduction du môme genre, M. Nisard confond souvent la raison et la tradition; cq sont encore deux choses très-différentes. La raison se compose de toutes les vérités , les unes anciennes , les autres nouvelles , les unes transmises , les autres découvertes ; mais la tradition n'est autre chose que l'ensemble des vérités transmises, quelquefois même des préjugés. Elle n'est donc pas
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toute la raison. J'accorde qu'il ne faut pas, en littérature ni en philosophie, sacrifier les vérités acquises aux vérités à découvrir : là est la part de la tradition; toutefois, il ne faut pas tarir, la source des vérités nouvelles, car là est l'origine de la tradition future. Si personne n'avait jamais rien inventé, il n'y aurait pas de tradition. J'ajoute que la tradition n'est pas la même chose que la discipline : il peut très-bien y avoir une discipline nouvelle, sans relation avec le passé ;*el!e n'aurait pas de tradition. C'est là un des caractères*de l'esprit français; tout s'y fait par coup d'État. En littérature, tout commence à priori, €e sont des codes, des préambules, des préfaces. Rien n'est moins traditionnel.
Je ne puis non plus sacrifier, comme le demande M. Nisard, le sens propre au sens commun, la raison individuelle à la raison générale, car d'où vient le sens commun, si ce n'est de la réunion de tous les sens individuels qui ont successivement contribué à le former? L'homme de génie, dites-voos, n'est que l'écho de la foule; mais cette fbule ellemême, je le demande, où a-t-elle pris cette somm« générale de vérité et de raison que l'écrivain supérieur viendrait à son tour exprimer? N'est-ce pas
par le travail d'un grand nombre de raisons indiyiduelles, qui ont cherché chacune le vrai à leurs risques et périls et ont mêlé peut-être beaucoup d'erreurs à quelques yérités? Les erreurs ont disparu, les yérités ont surnagé, et de ces vérités éparses, qui se rassemblent et se concilient comme elles peuvent, se forme peu à peu la raison générale, le sens commun. Ce que vous appelez d'ailleurs la raison est une pure abstraction; ce qui existe réellement, c'est ma raison, votre raison,, la raison de Pierre ou de Paul. Chacune de ces rabons cherche à apercevoir une parcelle de vérité, et, si cette somme de vérités augmente, c'est k la condition qu'il y ait de ces chercheurs que vous appelez des chimériques ou des utopistes,- qui uq trouvent pas toujours ce qu'ils cherchent et trouvent ce qu'ils ne cherchent pas. Christophe Colomb croyait avoir découvert les côtes de l'Asie : il a, sans le savoir, découvert l'Amérique ; est-ce un utopiste?
Je prendrai, pour éclaircir ma pensée, un exemple emprunté à l'histoire religieuse , mais que l'on itte permettra de considérer sous un point de vue tout profane et tout littéraire. De quoi se compose la raison de Bossuet suivant M. Nisard, et ce grand
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bon sens qu'il admire à si juste titre? Il nous le' dit : de deux ordres de vérités empruntées les unes à Tantiquité classique, les autres à Tantiquité chrétienne. Eh bien, représentez-vous un instant la raison antique, cette mâle et solide raison, telle que l'avaient faite Platon , Démosthènes et Cicéron. Représentez-vous le sens commun de l'antiquité dans quelqu'un de ses plus solides et de ses plus ingénieux représentants, et mettez entre les mains de cet excellent esprit l'un de ces écrits fugitifs, rapides, concis et obscurs, que l'apôtre enflammé d'une secte nouvelle envoyait alors à ses frères dispersés; en un mot, donnez à lire à Quintilien ou à Pline le Jeune les épîtres de saint Paul : ou je me trompe fort, ou ces étranges écrits, si éloquents pour nous malgré le mystère dont ils sont voilés, paraîtront au philosophe et au rhéteur antiques des prodiges de folie. Et cependant n'y avait-il pas là une source nouvelle de sagesse, une source de vie, un flot d'idées, de sentiments et dé vertus incompréhensibles à l'antiquité, et qui devait J'engloutir, au moins pour un temps? Certainement Pline et Quintilien avaient le droit de se considérer comme les représentants de la raison générale, <le la raison commune, contre ce sens propre
et individuel qui se disait inspiré. Telle était la décision que devait rendre le bon sens d'alors. Et cependant cette raison individuelle est devenue la source d'une raison nouvelle, la raison chrétienne, et c'est la folie de saint Paul qui est le principe de la sagesse de Bossuet.
M, Nisard a donc, à ce qu'il nous semble , deux principes, deux genres de critérium qu'il applique tour à tour, croyant toujours appliquer le môme : c'est d'une part le principe des vérités générales, et de l'autre le principe de la discipline. Quand il applique le premier, c'est-à-dire quand il se contente de rechercher dans les écrits les vérités qu'ils contiennent, sans distinguer si ce sont des vérités de tradition ou des vérités d'invention , des vérités de discipline ou des vérités de liberté , sa critique est large et sûre , à la fois souple et forte : elle rajeunit les sujets lès plus épuisés par la manière mâle et solide dont elle les relève ; mais, quand il applique le second de ces principes, le principe de la discipline, sa critique prend quelque chose de partial, de jaloux, je dirais presque d'étroit : on sent que ce n'est plus de la critique absolue^ mais de la critique relative faite pour un temps , pour combattre certaines passions, pour défendre cer-
tains écrits : c'est une critique de combat. Ce n'est plus la raison toute seule qui juge : c'est la raison unie à une certaine humeur, à une certaine passion, à un certain tour d'esprit, c'est de la critique piersonnelte. En un mot, des deux principes dont se compose la théorie de M. Nisard, on peut se se^ vir du premier pour démêler ce qu'il y a d'excessif et d'insuffisant dans le second.
CHAPITRE II
lA LITTÉRATURE DU XVII* SIÈCLE.
Le principe des vérités générales a conduit M. Nisard à concevoir l'histoire de la littérature française d'une manière* originale et féconde, et lui a inspiré une idée qui est conoime la trame de tout son livre et qui lui assure une valeur philosophique. Son véritable héros ce n'est pas tel ou tel écrivain, ce n'est pas Boileau, Racine ou Bossuet, c'est ce qu'il appelle l'esprit français ^ qu'il représente . comme un type, Platon dirait comme une idée à laquelle participent plus ou moins tous nos grands écrivains, et dont ils sont les diverses expressions. L'esprit français, tel que le conçoit M. Nisard, est une certaine raison, non spéculative, mais pratique, qui ne se laisse dominer ni par l'imagination ui par la sensibilité, mais qui n'est cependsgfit pas une raison froide et abstraite, qui se colore et s'a- '^ime, sans jamais s'emporter, qui partout cherche le vrai, mais le vrai aimable, séduisanl, charmant
non pas le vrai arbitraire des métaphysiciens, ou le vrai absolu et abstrait du savant, mais^ ce vraf solide et éprouvé de la vie mondaine, de la vie pratique, de la vie morale. C'est une raison qui ne rompt jamais en visière avec le sens commun, sans être esclave cependant d'aucun préjugé; qui cherche dans le beau l'idéal et le général, sans se payer cependant du servile et du banale qui met au dessus de tout intérêt l'homme et le genre humain, et qui obéit à la règle, sans jamais décourager la liberté.
Ce type de l'esprit français une fois formé dans son esprit, M. Nisard en a montré le développement et, comme on dirait en Allemagne, l'évolu- * lion dans l'histoire de notre littérature; sans avoir jamais eu, à notre connaissance, le moindre cow merce avec la philosophie de Hegel, M. Nisàrd semble en avoir imité le procédé en nous montrant ridée de l'esprit français s'enrichissant successivement dans chaque nouvel écrivain, d'un trait nouveau, d'un caractère nouveau qui manquait au typé; il nous montre cette idée passant par degrés de Tabstrait au concret, du simple au composé; il nous en montre l'éclosionau xyv siècle, l'épanouissement au xvn* siècle, la décadence, coïncidant
toutefois avec un nouvel enrichissement, au xviii«. A ce point de vue, qui n'est guère celui de la critique classique d'autrefois, les grands écrivains de k France perdent en quelque sorte leur individua-. lité; ils ne sont que les moments différents de révolution de l'idée : ils en expriment les diverses étapes. Rabelais, Calvin, Montaigne, Malherbe, Corneille, Descartes, Pascal, Racine elBoileau, Molièite et Lafontaine, Bossuet et Fénelon, Voltaire et Montesquieu, sont l'un après l'autre les divers oracles par lesquels s'exprime ce dieu caché, ce dieu interne qui est l'esprit humain, sous la forme de Vesprit français. Cette pensée fondamentale de l'auteur donne à son livre une grande force et une grande unité; on peut ti^ouver sans doute que cette manière abstraite de juger les œuvres et les écrivains conviendrait mieux à un métaphysicien qu'à un critique. On ne cherchera pas dans son livre les analyses biographiques et psychologiques d'un Sainte-Beuve, ni la critique précise et pratique d'ùnLaharpe ou d'un Voltaire, ni les grandes vues <le littérature comparée d'un Villemain, ni les applications morales d'un Saint ~Marc-Girardin> ni les méditations individuelles d'un Sacy. Non; l'esprît de ce livre, sa force, son ix^térêt, c'est la thépne.
M. Nisard n'a pas cherché à refaire ce qui avait été si bien fait à côté de lui; mais aussi personne n'avait fait ce qu'il a essayé d€ faire et ce qu'il a fait . en partie : une philosophie de la littérature française.
Cette philosophie, nous l'avons vu, serait la nôtre, s'il ne s'y mêlait pas deux points de vue de nature opposée et presque contradictoire : l'un, vraiment philosophique, qui ramène le beau à la part de généralité et de raison que contiennent les ouvrages d'esprit : l'autre, que je me permets d'appeler peu philosophique, et qui mesure la beauté et la vérité des écrits au degré de leur conformité avec les- opinions moyennes, qui composent ce qu'on appelle à tort ou à raison le sens commun. M. Nisard, par son goût pour la raison générale, a un peu trop oublié ce que cette raison générale doit à la raison individuelle; il a trop préféré la raison^qui conserve à la raison qui découvre; surtout il n'a pas fait la part qui convient en littérature à l'imagination inv^tive, et il a trop méconnu la part du génie personnel des écrivains.
Donnons quelques exemples die cette^ouble critique, d'un côté large , éclairée, vraiment philosophique, ûe l'autre trop restreinte et trop circon-
^ecte, trop jalouse de maintenir au détriment du libre génie, la règle et l'autorité.
II y a deux écrivains au xvii* siècle que M. Nisard nous paraît avoir très-bien jugés. C'est Descartes et Pascal. Il 'est le premier qui ait donné une place aussi grande à Descartes dans l'histoire de notre littérature. On lui en a fait un reproche; on a dit que c'était une exagération , que Descartes n'a pas tant de mérite littéraire, que de son temps personne ne l'avait jamais cité comme un écrivain. C'est prendre là le petit côté des choses. Peu importe que Descartes soit ou non un habile écrivain ( il l'est cependant, et la première partie du Discours de la méthode est un chef-d'œuvre d'esprit , de naïveté , de grandeur); là n'est pas la question. Dans ime théorie littéraire qui partout fait prédominer le fond sur la forme et demande d'abord aux écrivains non comment ils ont écrit, mais comment ils ont pensé, dans cette théorie, la première place était due à celui qui nous a appris à penser, et à préférer la raison à toutes choses. J'approuve donc que M. Nisard ait donné une grande place à Descartes, et le jugement qu'il en porte me paraît de tous points excellent. Seulement, on peut demander à M. Nisard : Au nom de quel principe jugez-vous
Descartes? Est-ce au nom du principe des vérités générales? Rien de plus légitime alors que votre admiration ; que de vérités en effet dans ce grand penseur malgré ses erreurs ! Est-ce, au contraire, au nom du principe de la tradition, de la discipline , du sens commun? Il faut alors abandonner Descartes, car il représente précisément le principe contraire, le principe de la liberté, du sens propre, de la raison individuelle.
Quelle est la méthode de Descartes, méthode que M. Nisard approuve sans réserve? C'est Texamen : « Ne rien admettre pour vrai que ce qui me paraîi tra évidemment fttre tel. » Quelle est la première application de cette méthode? C'est le doute, non pas ce doute mitigé qui, laissant subsister le fond de' nos croyances , s'arrête seulement devant nos opinions, mais un doute absolu, qui embrasse tout, qui détruit tout pour tout reconstruire. Son ambition, il le dit lui-même, était de réformer ses propres pensées, « et de bâtir dans un fonds qui fût tout à lui » . Sans doute , il continue à se soumettre extériem-ement aux lois de la société; il révère les dogmes de la religion; il se fait une morale provisoire empruntée aux opinions moyennes des mieux sensés : tout cela est de sens commun; mais
c'est la moindre partie de lui-même que Descartes abandonne ainsi. Le meilleur, c'est-à-dire sa raison, n'a d'autre règle qu'elle-même : elle ne se soumet qu'à ré vidence. Ni autorité, ni tradition, m maître, ni sens commun, ne lui sont tien. On peut môme penser que Descartes a trop rejeté la tradition et l'autorité. Sa rupture avec le passé est évideinment trop radicale. Son doute hyperbolique, comme il l'appelle, et qui porte sur les principes mêmes de la connaissance, est un doute extravagant, dont on ne peut plus se débarrasser, (pielque effort qu'on fasse : semblable à ce balai enchanté qu'un novice magicien avait dressé à porter de l'eau, mais qu'il ne put désensorceler, et qui finit par l'inonder.
Descartes est donc un écrivain du sens propre. Sans doute il ne l'est pas à la manière de Montaigne, et M. Nisard a finement et justement fait ressortir celle différence. L'un obéit à son humeur, l'autre à 'oraison; mais remarquez bien que c'est à sa raison Çiil obéit et non à la raison commune. Et, d'ailleurs, cet amour du spéculatif, cet isolement de toute société, ce retranchement des intérêts et des senliments humains, tout cela, n'est-ce pas aussi une sorte d'humeur^ une manière d'être indivi-
duelle? Personne n'a jamais été moins dans la règle commune que Descartes : ni sa personne, ni sa pensée, ne sont les expressions du sens commun. En un mot, si Bossuet est l'idéal du vrai, il faut que Descartes soit l'idéal du faux, car l'un est le contraire de l'autre : l'un représente le sens propre, l'autre le sens commun; l'un la liberté, l'autre l'autorité; l'unies droits, l'autre les limites de la pensée.
Pascal est encore un de ces écrivains que M. Nisard aime, admire, juge en perfection, et qui néanmoins se concilient très-difficilement avec son principe de la discipline et du sens commun. E3t-il au m<Hidc une manière de penser plus personnelle, plus individuelle que celle de Pascal? Et cette fois il ne s'agit pas d'une raison pure et tout abstraite comme celle de Descartes, il s'agit d'une raison mêlée à l'humeur, à la passion, à tout ce qui fait l'éloquence. A-t-on jamais, je le demande, conçu la religion de cette façon et sous cette forme étrange et audacieuse? Je ne parle pas. des Provinciaies où Pascal, avant Voltaire, a soumis la théologie au bon sens; je parle des Pensées, Or, M. Nisard admire les Pensées autant que qui que ce soit, et ce grand sujet, qui a inspiré les écrivains les
plus illustres de notre siècle, Chateaubriand, M. Cousin, M. Villemain, M, Sainte*Beuve, a iospiré encore à M. Nisard quelques-unes des pages les plus heureuses et les plus fcw^es que Ton ait -écrites sur ce grand sujet. Cependant, s'il était rigoureusement conséquent, M. Nisard deyrait avoir le courage d&sacrifier Pascal, comme il a fait pour Fénelpn, à la règle de la discipline. Ou bien il faut reconnaître qu'il y a un genre de beautés dont l'ordre et la règle ne sont pas le principe, ou il faut condamner les Pensées de Pascal comme une œuvre déréglée où quelques beautés sublimes ne compensent pas le dangereux exemple d'une raison fière et solitaire, qui dans l'obéissance même a tous les caractères de la révolte, et, tout en se soumettant, ne veut se soumettre qu'à sa manière et ne servir que comme un roi vaincu. Je trouve donc dans l'admiration même, si bien motivée, de M. Nisard pour Descartes et Pascal un démenti donné à sa théorie de la discipline et à son goût de la règle. Ici l'une de ses deux théories est. mise iftn échec par l'autre: son goût naturel, si sûr et si droit, s'est affranchi du joug de ses propres principes, ou du moins de l'un d'entre eux.
C'est encore à l'aide du principe des vérités gêné-
raies que M. Nisard a défendu et relevé, avec courageet avecle plus ferme bon sens, le génieun instaùt dédaigné de nos grands poètes classiques. Quelques personnes, dupes encore des préjugés d'un autre temps , lui en feraient volontiers un reproche. Pour moi, je l'en loue de tout mon cœur, car vraiment ii'était-ce pas une chose triste de voir, comine on l'a vu il y a trente ans , un grand pays se dépouiller de gaieté de cœur de toutes ses admirations et de toutes ses gloires , et les sacrifier à des dieux étrangers? Que dirait-on si l'envoyait aujourd'hui l'Italie répudier avec mépris Raphaël, Léonard dé Vinci, le Guide, le Corrége, pardonnera peine à Michel- Ange en faveur de ses défauts et n'avoir d'enthousiasme que pour les peintres du Nord, Rubeus, Van Dyck et Rembrandt? Tel fut cependant le spectacle que donna la France il y a une trentaine d'années : elle jouait, sur des promesses incertaines et sur l'espérance de chefs-d'œuvre futurs non encore éclos, tout son passé littéraire et cette gloire même que l'Europe entière avait consacrée. M. Nisard a relevé le drapeau de notre poésie classique, et il a bien fait. C'est une des choses dont le goût public doit lui savoir le plus de gré; mais ici encore je ferai quelques réserves, et, si j'admire ces poète»,
c'est à titre de poètes vrais et non de poètes disciplinés. M, Nisard, d'ailleurs, les défend par le premier de ces motifs beaucoup plus que par le second.
C*est surtout sur la poésie tragique que le débat entre les deux écoles avait été vif et prolongé,, et voici la tbéorie qui s'était peu à peu formée et ré^ pandue. Le tbéâtre tragique du xvii* siècle, disaitr on, est un tbéâtre artificiel, froide imitation de l'antiquité, et qui recouvre d'un vernis de cour et d'une pompe de convention les fables et fes histoires d'un autre âge. Cette tbéorie une fois admise, on accordait que Racine et surtout Corneille ne manquaient pas de génie, mais que ce génie avait été enchadné et gâté par un faux système. La conséquence assez claire de ces principes, c!est que la France n'avait pas de tbéâtre, pas plus que d'épopée. Voici au contraire la tbéorie solide et profonde ^ejeiecueille,: en la développant, dans les analyses elles observations de M. Nisard sur Corneille et Racine,,
Rien n'est moins exact que de représenter le tbéâtre français comme une imitation du tbéâtre grec. l*s ressemblances sont beaucoup plus apparentes
que réelles. L'objet de la tragédie en Grèce, Aris-
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tote nous Ta dit, c'est d'exciter la terreur et la pitié. Prométhée, Œdipe, Oreste, Hécube, Electre, sont tous des personnages ou touchants ou terribles, en qui se manifestent les fureurs ouïes cruautés du destin. Ajoutez à ce premier caractère que ce théâtre est à la fois religieux et national : ce sont des légendes sacrées et toutes grecques, mais touchantes et effroyables, que le génie d'un Eschyle ou d'un Sophocle développait dans une action simple, relevée et animée par le mélange des clfœurs et de la musique. Tel est le théâtre grec, forme merveilleuse et sublime, mais non unique, du génie dramatique.
Le théâtre français n'est ni religieux ni national, il est humain; son objet, c'est la nature humaine, la vie buoiaine dans sa plus grande généralité. 11 met en action les vérités les plus générales du cœur humain exprimées par les plus grands cœurs et par les âmes les plus passionnées. Ce n'est pas tout : la terreur et la pitié, qui étaient tout dans le drame grec, ne sont plus le principal objet du théâtre français. Cet objet, c'est la lutte de la passion et . du devoir, ou du vice et de la vertu. C'est là l'invention, la création, l'originalité suprême du théâtre français. Nul peuple n'a conçu ce genre de drame,
LA LITTÉRATUKE. t65
dont raction est toute morale, qui néglige tous les accidents secondaires de la vie, tous les événements extérieurs, toutes les formes changeantes de l'humanité, pour peindre rbomme en général et surtout rhomme aux prises avec lui-même dans ce ^and combat de la passion et de la vertu. Ce système dramatique pouvait donner naissance à deux formes différentes : dans Tune domine là vertu, dans l'autre la passion. Dans Tune , Thomme est décrit tel qu*il doit être, dans l'autre tel qu'il est; mais ni les passions ne sont absentes dans Corneille, ni la vertu dans Racine. L'un est toujpurs grand et quelquefois touchant, l'autre est toujours touchant et quelquefois grand. A eux deux, ils expriment dans sa perfection et ils épuisent le système dramatique que nous avons analysé.
De ce caractère fondamental de notre drame, qui le distingue, comme on voit, si radicalement du théâtre grec (et même du théâtre anglais, le système de Shakspeare étant encore tout différent), de ce caractère naissent toutes les conditions particulières de notre théâtre : d'abord sa noblesse, son caractère idéal et héroïque. En^effet, la lutte morale est ce qui donne à la vie humaine un aspect noble et imposant. Il a bien pu se joindre à cette
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noblesse essentielle de notre théâtre une noblesse tout extérieure qui avait son origine dans le goût du temps; mais ce n*est là qu'un goût accessoire et insignifiant , auquel on a donné à tort beaucoup trop d'importance. La même cause explique le choix des personnages et des sujets. Pourquoi des sujets si éloignés dans le lieu et dans le temps, pourquoi des personnages si haut placés dans la hiérarchie sociale, des rois, des princes? Racine nous ledit, c'est que le lointain du temps, du lieu, de la situation inspire le respect, major a longinqm r^verentta.Des personnages trop près de nous ne se prêtent pas à l'idéal, ce sont des hommes , ce n'est pas l'homme. Notre théâtre, qui estefl quelque sorte tout platonicien et qui sacrifie partout le sensible à rintelligible , éloigne de nous ses personnages, afin qu'il n'y ait plus qu'une seule chose de commune entre eux et nous : le cœur. Enfin là est encore l'origine des unités, sur lesquelles on a tant déraisonné. En Grèce, les unités avaient leur origine dans la simplicité du génie grec. En France , elles ont un rapport étroit avec la conception môme de notre drame. Le principal objet de ce drame étant la lutte morale, cette lutte est d'autant plus intéressante qu'elle est plus concentrée; de là l'unité d'ao
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tion. M. Nisard a finement fait remarquer que les deux autres unités naissent naturellement de cellelà, et qu'une action, pour être concentrée, a besoin d'aller vite et d'avoir lieu dans un étroit espace. J'ajoute que, dans notre théâtre classique, l'unité de lieuetl'unité de temps m'ont toujours paru être tout simplement l'absence de lieu et l'absence de temps. L'esprit ne se porte pas sur ces deux objets. Le drame étant tout idéal , peu importe en quel lieu^ en quel temps il se passe. Le concret ne tient dans notre système dramatique que la moindre place possible. Au contraire, il est tout dans le système anglais; de là la réalité du lieu et du temps dans les drames de Shakspeare, et de là, comme consér quence, la diversité des lieux et des temps.
ie comprends que la tragédie classique, telle que je viens de la définir et de l'expliquer, ait beaucoup de peine à plaire aux hommes de notre temps : c'est que nous préférons en tout le sensible à Tintelligible; pour que le cœur humain nous intéresse, il faut qu'il soit mêlé à des événements réels plus ou moins semblables à ceux que nous connaissons. De là notre passion pour les romans. Je comprends encore que l'on proteste contre ceux qui voulaient imposer d'une manière absolue à tous les pay3 et k
tous les temps cette conception dramatique, qui est on des plus beaux types possibles de Tart tragique, mais non pas le seul. Ce que je ne puis comprendre, c'est que Ton ne sente pas l'extrême originalité, la profondeur de ce système , les rares et merveilteusos beautés que Racine et Corneille en ont tirées. Au lieu de les considérer comme des imitateurs, fidèles à un type convenu , je voudrais qu'on les montrât surtout comme des inventeurs qui n'avaient pas eu de modèles, si originaux qu'on n'a pu les imiter, et qu'ils ont emporté avec eux nonseulement leur génie, mais la forme même dans laquelle ils l'avaient exprimé. S'il y a un poëte dans le monde qui ne ressemble à aucun autre, c'est le grand Corneille : j'en dirais autant de Racine, si Yirgile n'avait pas existé.
On le voit, c'est à l'aide du principe des vérités générales que M. Nisard a si bien pénétré le vrai caractère de notre génie dramatique : c'est en cherchant dans le drame, non la vérité extérieure ou la vérité de Costume, mais la vérité morale» idéale, étemelle, qu'il nous a montré combien ce théâtre est beau. Vienne maintenant sur la scène UD artiste de génie, un Talma, une Racbel (que n'a-t-on pu les voir ense^nble I), que ces grands
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interprètes nous donnent un vrai Corneille, un vrai Racine dans toute leur noblesse et leur simplicité, que cette poésie si profonde et si délicate, si mâle et si savante, trouve une expression digne d'elle; et, malgré nos préjugés, malgré les corruptions de notre goût, malgré quelques défauts inséparables du génie humain, nous nous reconnaîtrons dans le Cid, dans Chimène, dans Polyeucte ou dans Andromaque, dans Auguste et dans Agrippine ; nous y reconnaîtrons nos passions ou nos vertus embellies et agrandies, et nous applaudirons encore à cette image idéale de nous-mêmes, comme si ces immortelles créations étaient nées d'hier.
Dans tous les jugements de M. Nisard que je viens de résumer et d'autres qu'il serait trop long de rappeler, je ne vois donc que l'application d'un seul principe, le principe des vérités générales. Quant au second, le principe de la tradition et de la discipline, M. Nisard semble l'oublier ou ne lui fait qu'une part secondaire et sans importance. B n'en est pas de même dans d'autres appréciations qu'il nous reste à discuter.
Le principe de la discipline est représenté au XYU* siècle, selon M. Nisard, par deux grandes autorités, Louis XIV et l'Académie française, et par
deux grands écrivains, Boileau et Bossuet Une foi excessive en ces deux autorités, une admiration presque superstitieuse pour ces deux écrivains, voilàrce qui, dans la doctrine littéraire deM.Nisard, me paraît provoquer le plus d'objections et nous commander le plus de réserves. M. Nisard attribue à Louis XIV sur la littérature française une influence presque aussi grande que celle de Descartes ; il lui consacre un chapitre aussi long, il lui donne autant d'éloges et presque les mêmes éloges : ils semblent être au même titre les représentants de l'esprit français et de la raison humaine. Or, je crois que l'on peut contester l'influence de Louis XIY sur les lettres françaises, et, dans les limites où elle a pu s'exercer, le bienfait de cette influence. Louis XIV n'a pas eu sur notre littérature une aussi grande influence que le dit M. Nisard. Il n'en a pas eu d'abord sur Descartes, sur Corneille, sur Pascal, qui lui sont antérieurs, ni sur la Rochefoucault, ni sur M"* de Sévigné, ni sur la Fontaine; il n'en a pas eu sur Fénelon, sur la Bruyère, sur Saint-Simon. Que lui reste-t-il? Il a défendu Molière contre les courtisans : c'est là littérairement son plus beau titre de gloire; mais a-t-il eu la moindre influence sur ce génie populaire et hardi,
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si grand et si simple, si profond, et si fomilier, si français et si humain? Pas la moindre que l'on puisse saisir. Il a inspiré à Boileaule Passage du Rhin; mais M. Nisard dira-t-il, comme Tancienne critique classique, que ce soit là le chef-d'œuvre de Boileau? Non sans doute, son goût naturel et pur sait bien que ce n'est pas dans la poésie de cour que Boileau est lui-même, que c'est dans la solide poésie bourgeoise, la poésie de la raison et de la conscience : là l'influence de la cour est nulle. J'accorderai que Racine a pu devoir une partie de sa noblesse, de son goût exquis et délicat, et sa connaissance des passions au commerce de la cour; mais franchement la Champmeslé lui en avait appris bien plus sur les mystères du cœur que le spectacle plus ou moins intime des galanteries de Versailles. Enfin Bossuet est le dernier grand écrivain qui ait vu de près Louis XIV et qui ait pu ressentirson influence. Grâce au ciel le grand roi n'a pas eu assez d*em-« pire sur ce merveilleux génie pour polir et discipliner cette imagination biblique et orientale , ûaïve et sublime. J'accorde qu'il lui a fourni Toccasiôn de faire des chefs-d'œuvre ; mais le génie a-t-il besoin d'occasions? Ne les trouve-t-il pas en lui-même? Pascal n'a pas eu besoin de Louis XIV
pour trouver Toccasion d'écrire les Provinciales ou les Pensées. Enfin il est possible que le génie impérieux de Louis XIV ait passé jusqu'à un certain point dans le génie dominateur de Bossuet ; mais ce n'est pas ce que j'aime le mieux ni de l'un ni de l'autre.
Que Louis XIV et sa cour aient pu avoir quelque action heureuse sur le goût, je ne me refuse pas à l'admettre. Toutefois, après avoir fait la juste part à cette influence, je voudrais que l'on me dit en môme temps ce qu'elle a pu avoir de fâcheux, ce que le goût du roi, noble sans doute, mais sec et froid, a pu retrancher de beautés libres et hardies à notre littérature. Un trait le résume : la création de Versailles. M. Nisard ici cite Saint-Simon : « Saint-Germain, dit celui-ci, offrait à Louis XIT une ville toute faite; il l'abandonna pour Versailles, le plus triste et le plus ingrat de tous les lieux, •sans vue, sans bois, sans eau, parce que tout y est sable mouvant et marécage; il se plut à y tyranniser la nature et à la dompter à force d'art et de trésors. Il n'y avait là qu'un très-misérable cabaret ; il y bâtit une ville entière. » C'est là, nous dit M. Nisard, « le plus bel éloge des travaux de Louis XIV» Je m'étonne de ce jugen^ent dans cet esprit si juste
et si droit. Eh quoi ! a tyranniser la nature » serait le comble du génie h.umain ! Abandonner Saint- Germain pour Versailles, c'était quitter le naturel et l'historique pour le nouveau créé à froid. Dans Versailles, je vois précisément l'amour du factice, le goût du despotisme exercé jusque sur une nature inerte, la haine et l'oubli de la tradition, le contraire enfin du génie libre et spontané. Après cela je neveux poîiit dire que Versailles ne soit pas une grande chose ; c'est une grandeur froide qui impose, mais qui éteint. Ce quMl y a de plus beau d'ailleurs à Versailles, c'est l|i mélancolie de cette grandeur évanouie et déserte; ce n'est pas là l'œuvre de Louis XIV.
C'est encore un excès du même genre que je trouve dans ce jugement de l'auteur sur l'Académie îrançaîse. 11 dit, à propos de ce grand corps : « La règle; eu France, a précédé les chefs-d'œuvre; la discipline a prévenu la liberté. » J'accorde que, pour la date, la création de l'Académie française est antérieure à la plupart des chefs-d'œuvre du m\* siècle; maisy a-t-elle été pour quelque chose? C'est là une autre question. Jusqu'au moment ou l'Académie s'est trouvée remplie par les hommes de génie du siècle, par ceux-là mêmes qui ont fait
les chefs-d'œuvre qu'elle aurait précédés, jusque-là, dis-je, TAcadémie me paraît avoir eu bien peu d'influence sur les œuvres littéraires. Eh quoi ! Chapelain, Conrart et tant d'autres oubliés auraient provoqué et dirigé les comédies de Molière et les tragédies de Hacine? Les mauvais auteurs contre lesquels écrivait Boileau étaient de l'Académie française. Ici encore, la raison et la discipline ne marchaient pas ensemble. La discipline représentée par l'Académie était ennuyeuse, médiocre et sans goût; la raison représentée par Boileau était alors une indiscipline.
Boileau est la passion de M. Nisard. J'avoue que je partage assez volontiers ce goût suranné; seulement, je fais deux parts dans Boileau, et, comme un scolastique, je dis à M. Nisard : Distinguo. Lorsque je vois Boileau s'échauffer contre les mauvais ouvrages, comme si c'étaient de mauvaises actions, louer et célébrer avec foi et passion et avec une admiration désintéressée Racine et Molière, lorsque j'entends sa voix mâle et émue demander au poëte l'honnêteté, la dignité, la fierté du cœur, je Taime et je l'admire avec M. Nisard, et je ne lui chicane pas le titre de poëte. Boileau n'est pas, comme on l'a cru, un poëte de cour ou un poëte
académique : c'est un poëte vrai, plus fort qn'élégant, plus mâle que délicat, c'est une raison vivante, un cœur sans molle tendresse, mais plein d'ardeur pour la vertu, c'est une âme d'honnête homme. C'est le vieux bourgeois de Paris, non le bourgeois badaud comme l'Étoile, notant jour par jour ce qui se passe dans la rue; non le bourgeois railleur et frondeur comme Gui Patin, qui se dédommage dans les lettres familières du décorum des fonctions officielles; non le bourgeois pédant et esprit fort comme Naudé, qui fait le politique parce qu'il a été le secrétaire d'un cardinal italien; non le bourgeois naïf et licencieux, comme la Fontaine, qui flâne en rêvant; — c'est le bourgeois parlementaire, né près du palais de justice, ayant jeté aux orties le froc de la basoche, mais ayant conservé le goût des mœurs solides et des sérieuses pensées, le bourgeois demi-janséniste, quoique dévoué au roi, aimant Paris, peu sensible à la campagne, détestant les mauvais poètes et les fausses élégances des ruelles et des salons, peu mondain, indifférent aux femmes, et par cela même un peu gauche, un peu lourd, mais franc du collier. Comment, vous critiques, qui regrettez sans cesse dans notre littérature l'élément gaulois et populaire,
comment n'avez-vous pas vu que ce poëte est de race gauloise, de race populaire, que c*est là le Parisien , mais le Parisien à Tâge mûr, frère de Molière et de la Fontaine , quoique au-dessous. Parsa passion du vrai, par sonhorreurdu faux,Boileau a instruit le goût public, et, s'il n'a pas formé les grands poètes de son temps , qui auraient pu se passer de lui, il a rendu le public attentif et sensible aux beautés de leurs chefs-d'œuvre; par là, il s'est associé à leur gloire, et avec justice. Maintenant, lorsque Boileau, dans un ouvrage spécial et presque technique, nous donne en termes un peu froids des recettes pour faire des chefsd'œuvre, lorsqu'il imite Descartes et fait en quelque sorte le Discours sur la méthode de la poésie, je crains qu'il n'ait donné au didactique plus que la poésie n'en peut supporter, et qu'il n'ait cru à la vertu des règles plus qu'elles ne le méritent. Ce rapprochement même si ingénieux et si vrai que M. Nisard établit . entre Descartes et Boileau me fait pressentir ce que la poétique de celui-ci peut avoir de sec et d'étroit, car comnaent cet esprit de méthode, si excellent dans les sciences, serait-il en même temps bon pour la poésie, sans que celleci en fût un peu diminuée et refroidie? Horace à
la vérité a fait aussi un art poétique; mais ce sont les rhéteurs qui l'ont baptisé ainsi : pour lui, ce n'élait qu'une lettre aux Pisons, lettre familière à des jeunes gens auxquels il donne des conseils en se jouant dans le langage de la plus libre et de la plus aimable conversation. Au contraire, dans VAri poétique de Boileau, tout est solennel, méthodique, dogmatique : c'est évidemment un code. Or, la poésie a-t-eile besoin de code? Homère et Sophocle en avaient-ils un? Ce n'est pas qu'il faille dédaigner VArt poétique de Boileau ; les conditions saines et solides de toute poésie y sont ^vement exprimées;
mais j'ai besoin, après l'avoir lu, et pour ne pas oublier que la poésie est chose divine et légère, de relire la Lettre à VAcedémie française de Pénelon.
J'aurais également, et même plus encore, à contredire dans le chapitre très-fort d*ailleurs et trèsnourri que M. Nisard consacre à Bossuet. 11 cherche quelle est la qualité distinctive de ce grand écrivain, et il trouve que c'est le bon sens, c'est-à-dire « la faculté de voir juste et de se conduire en conséquence ». J'accorde que Bossuet est éminent par le bon sens, que le bon sens est une belle et excellente
chose, assez fare, quoi qu*en dise Descartes *, surtout dans les vérités de cette hauteur. J'approuve l*ingénieux et hardi rapprochement que M. Nisard ne craint pas de faire entre Bossuet et Voltaire, supérieurs l'un et l'autre par le bon sens, Tun dans les vérités familières, l'autre dans les plus hautes vérités morales; mais enfin le bon sens suffît-il à constituer le génie? Au moins le bon sens de Voltaire s'est-il exercé à des vérités nouvelles et hardies; au contraire, en essayant de décrire le bon sens de Bossuet, M. Nisard s'attache surtout à prouver qu'il n'a rien découvert, qu'il n'a rien inventé. Il semble plutôt relever en lui des mérites négatifs que des mérites positifs; il le loue d'avoir évité les témérités en philosophie, en politique, en religion. Je veux croire que c'est un grand mérite de n'avoir pas fait de système métaphysique, de n'avoir inventé ni utopies ni hérésies ; mais il est un grand nombre d'honnêtes gens qui sur ce point ne sont pas plus téméraires queBossuet. Si letraitdistinctif de Bossuet est le bon sens, j^e ne vois vraiment pas ce qui le distingue de Bergier, le solide apologiste
1. «Le bon sens (dit Descartes dans la première phrase da Discours de la méthode) est la chose du monde la mieux partagée. ».
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duxviii*siècle.Bergieravaitdubonsens,iladéfendu la tradition, îl n'a pas été métaphysicien, ni utopiste, ni hérésiarque, enfin il n'y a pas en lui 4a moindre trace de l'esprit de chimère. Et cependant qui pense à Bergier?
Je m'étonne que M. Nisard, dans son admiration cour Bossuet, ait à peine pensé à nous faire remarquer l'imagination dé cet admirable écrivain. Eb quoi ! Bossuet est la plus grande imagination que nous ayons dans notre littérature, c'est une imagination biblique, homérique, grande, fière, simple, naïve, hardie, ayant toutes les qualités sans un seul défaut, et dans cet écrivain si surprenant, le premier de la France sans aucun doute, et qui n'a peut-être de rival dans toutes les littératures du monde que Platon, vous vous oubliez à nous faire adniiirer son bon sens, à nous montrer les limites de ses pensées, à lui faire un mérite de ces limites mêmes ! Je ne doute pas que, si M. Nisard eût été moins préoccupé de défendre dans Bossuet son principe de la discipline, il se serait attaché beaucoup plus à mettre en relief les qualités incomparables de Bossuet que des méritçs secondaires et négatifs qui ne peuvent que nous refroidir.
Je suppose que c'est un scrupule de ce genre, et
la remarque faite après coup, que, pour avoirTOulu trop louer Bossuet, il ne l'avait pas assez loué, qui a déterminé M. Nisard à revenir encore, dans son dernier volume,, sur Bossuet, quoiqu'il ne soit cependant pas un écrivain du xviii* siècle. Massillon lui est une occasion de traiter de nouveau Bossuet comme sermonnalre, et cette fois il le loue suptout de la liberté de son génie. A merveille, voilà le vrai Bossuet supérieurement saisi; mais il y avait donc quelque chose de nouveau à dire, et le premier jugement était incomplet.
Après avoir trouvé que M. Nisard ne loue pas assez Bossuet, je vais dire qu'il le loue trop, et qu'il lui fait en quelque sorte une place trop élevée audessus de l'humanité. 11 nous dit par exemple « qu'il n'y a pas d'écrivain qui ait eu plus souvent et plus naturellement raison. Bossuet tombe toujours sur le vrai » . Cependant il reconnaît que Bossuet s'est trompé sur deux points : a 11 s'est trompé quand il a cru le protestantisme incompatible avec de grandes sociétés réglées et prospères; il s'est trompé quand il a vu l'idéal des gouvernements dans la royauté absolue tempérée par des lois fondamentales. » Mais ce ne sont pas là deux petites erreurs, à ce qu'il me semble, et je ne crois pas
qu'on puisse dire que celui qui les a commises soit toujours tombé sur le vrai. N'avoir pas deviné la grandeur des sociétés protestantes ni la grandeur des sociétés libres, c'est avoir eu les yeux fermés sur les plus grands faits des temps modernes, sur l'esprit moderne lui -même, tel qu'il est sorti du XVI' siècle, génie momentanément interrompu dans ses destinées par la halte glorieuse de Louis XIV, mais qui devait en avoir de tout autres que celles que rêvait Bossuet. Oserai-je dire ce qui Ta trompé? C'est queBossuet ne savait pas l'histoire. « Quel pa-. radoxeî s'écriera-t-on, Bossùet, l'auteur du Discours sur r Histoire universelle^ ne savait pas l'histoire! De quelle histoire toulez-vous parler?» Je m'explique : Bossuet savait l'histoire ancienne et l'histoire de l'Église; mais ces deux histoires ne lui servent de rien pour comprendre les temps modernes. Ce que Bossuet ne savait pas, ce qu'on ne savait pas de son temps, c'était l'histoire de notre pays, de ses crises, de ses révolutions, de ses institutions changeantes, autrefois libres dansime certaine mesure, peu à peu supprimées et absorbées parle pouvoir absolu; c'était l'histoire de l'Europe au moyen âge, au xv% au xvi* siècle, dans ces temps où l'ordre politique des temps modernes
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s'était lentement et péniblement élaboré. Enfin dans ce msLgniûque Discours sur l'Histoire universelleyhii àrusaged'unprincemoderneetd*unprincefrançais, il ne manque que deux petites choses : Thistoire moderne et rhistoire de France. En cela, Bossuet était bien du siècle de Louis XIV. Chose étrange, ce règne delà tradition n'avait pas de tradition! Ce grand triomphe du génie français n'a pas pu nous laisser une histoire nationale ! Il a fallu la Révolution pour donner à la France le souci du passé et le sentiment de la tradition française. SpusLouisXIV personne ne s'intéresse aux âges précédents. La Fronde, bien entendu, est un événement perdu auquel on ne fait que de vagues et lointaines allusions : à plus forte raison a-t-on oublié le Xvi* siècle. A peine parle-t-on de Henri IV, car il ne fallait pas qu'aucun nom pût elFacer et ternir celui du grand roi. Ainsi ce règne de l'autorité a voulu, comme plus tard la révolution française, que tout datât de lui. La philosophie faisait table rase avec Descartes de tout le passé, la tragédie cherchait des héros dans la fable antique, dans l'histoire turque ou romaine, jamais en France. Ainsi nulle tradition en aucun genre, excepté en histoire ecclésiastique : hors de là, on sautait directement de Rome à
Louis XIV. Cette ignorance de la tradition dut enfanter, comme il arrive toujours, Tutopie. Il y a deux sortes d'utopies : Tutopie de ce qui est et Tutopie de ce qui peut être. On est utopique en considérant comme un idéal absolu et éternel l'état de choses dans lequel on vit; on l'est en rêvant un état nouveau : Bossuet est utopique de la première manière, Fénelon de la seconde. Ne saisissant pas l'origine historique et tout humaine du spectacle qu'il avait devant les yeux, Bossuet n'en vit que la beauté idéale, et crut y reconnaître une œuvre divine. L'ignorance et l'indifférence du passé lui fermaient les yeux sur l'avenir. Que dis-je? le xvii* siècle ne pense jamais à l'avenir, et Bossuet, en c^ela, est encore l'interprète de son temps. Ce lemps est comme Dieu : il vit dans un éternel présent, sans passé et sans futur.
Ce n'est pas seulement sur deux points particuculiersque Bossuet me paraît s'être trompé : c'est sur tout un ensemble de, faits qui, dans la politique, ^ans la science, dans la conscience, se sont pio- <îuils à partir du xv* siècle, et qui, espérons-le, sont appelés à conquérir le monde. Tous ces faits se résument en deux mots : droit «t liberté. «« Là où Bossuet a manqué, nous dit M. Nisard, ^'est de
rhumanité et non d'un homme en particulier. 11 n'y a eu ni chute par trop d'ambition, ni mauvaise foi, ni erreur de jugement, ni une volonté libre, à qui la passion fait prendre le faux pour le vrai : il y a eu l'impossible. Si je résiste à Bossuet, c'est pour obéir à Dieu. t> Il me semble que les erreurs de Bossuet n'ont pas un caractère si particulier et si miraculeux. Sans doute, je ne lui en veux pas de ses erreurs : elles ne viennent ni de la mauvaise foi ni de l'amour-propre. Ne viendraient-elles pas cependant d'une sorte d'orgueil, de cet orgueil de domination que Louis XIV avait dans la politique et Bossuet dans la controverse? N'avait-il pas, Im aussi, le besoin de régner, le goût du pouvoir absolu, une involontaire répulsion contre tous ceux qui s'affranchissaient de son empire? Sa dureté à l'égard de Fénelon et de Malebranche pour des opinions toutes spéculatives, son allusion barbare à la mort de Molière, qui mourut, comme on sait, dans un dernier acte de dévouement pour ses pauvres compagnons de scène, le ton perpétuel d'autorité impérieuse avec lequel il décrète et promulgue ses pensées comme des lois et des dogmes, tout cela, dis-je, est-il -absolument exempt de tout orgueil humain, et la vérité est-elle si hautaine et si inso-^
leate? Tels s.ont mes doutes à l'égard de Bossuet, et, SI je les exprime, ce n'est point pour diminuer cette grande figure, mais par impartialité, et pour lui appliquer la même méthode de stricte justice que M. Msard applique sans remords et sans scrupule à d'aussi grands hommes que lui.
LA LITTÉRATURE DU XVIII* ET DU XIX* SIÈCLE
Les théories précédentes semblent nous annoncer dans M. Nisard un juge sévère et prévenu du XVIII* siècle. Défenseur de la tradition et de la discipline, comment goûtera-t-il ce siècle d'indépendance et de liberté? Il est évident que M. Nisard a vu le péril, et qu'en abordant le xvm* siècle il s'est imposé d'être équitable. On voit dans son livre imn sorte de combat. Par le principe des vérités générales, il est accessible et sympathique à tout ce que le xvm* siècle a pu dire de vrai ; mais en même temps, par le principe de la discipline, il se défie même de ses plus grands écrivains, et il est toujours plus près de la restriction de réloge; cependant, à peine a-t-il hasardé une critique, que sa raison et sa conscience lui font craindre d'être trop sévère, et le voilà qui loue de nouveau pour blâmer encore aussitôt après, Enfin,
après une lutte assez prolongée, la passion contenuè éclate à la fin : il est un écrivain x[ui paye pour tous les autres : c'est Jean-Jacques Rousseau.
Distinguonsd'aborddeux choses dans lexvm'siècle : la littérature proprement dite, et la philosophie, c'est-à-dire par là j'entends la prose sérieuse (histoire, science, politique). Pour ce qui est de la Kttérature, on ne peut que louer sans réserve tout le dernier volume de M. Nisard. Son goût littéraire n'a pas eu de peine à s'affranchir des banales admirations qui se retranchaient sous la protection d'une fausse tradition. Ce sera l'un des mérites de cet ouvrage d'avoir rejeté cette tradition et d'avoir fait avec précision le partage du vrai et du faux classique.
Il y a eu en effet en France un faux classique, non sans honneur et sans gloire, mais qui a nui au classique véritable en imitant et en discréditant les formes extérieures de celui-ci. Ce faux classique commence avec Jean-Baptiste Rousseau, et même, il faut le dire, avec les tragédies et la Henriade de Voltaire: il produit au xviii* siècle les tristes tragédies de ia Harpe et de Marmontel. trouve plus tara un eciat, non tout à fait immérité, aans les poésies de l'ingénieux Delille, se lance dans les té-
mérités avec Ducis, atteint Tapogée du médiocre et de Tennuyeilx avec la littérature impériale, jette ses dernières flammes et rend le dernier soupir avec Taimable, le spirituel, Télégant Casimir Delavigne. M. Nisard juge toute cette littérature de la manière la plus saine et la plus éclairée. C'est au nom du crassique bien entendu qu'il critique, en y mêlant les éloges mérités, et les odes de Jean- Baptiste Rousseau, et «les tragédies de Voltaire, et les comédies du xviii* siècle : même dans un autre genre, il va jlisqu'à baisser d'un degré le rang de Massillon. Enfin il est facile de voir que la critique classique s'est réconciliée avec la critique roman-. tique dans ce que celle-ci avait de judicieux et de conforme au bon goût, lorsqu'on lit ce jugement si délicat et si juste de M. Nisard sur André Chénier : « Avec André Ghénier, l'imagination, la sensibilité, le naturel rentrent dans les vers... André Chénier est le dernier-né des poètes du xvii* siècle. Il est de ce beau temps des lettres françaises par la mesure, les images modérées et justes, par Féclat doux et égal, par les beautés antiques pensées et senties de nouveau, par le style, où il a la noblesse du grand siècle sans en avoir l'étiquette. S'il eût vécu en ce temps-là. Boileau l'eût rendu peut-être
plus difficile sur la correction; mais en retour il eût appris à Boileau un idéal de l'élégie et de Tidylle bien autrement aimable que celui de VArt pdêtique, »
Cependant, quelque agrément et quelque intérêt que puisse avoir la littérature proprement dite au XYm* siècle, il est clair que ce grand siècle n'est pâs là, il est tout entier dans la philosophie et dans ces quatre hommes illustres : Voltaire, Buffon, Montesquieu et Rousseau. De ces quatre grands écrivains, il en est deux que M. Nisard me paraît avoir jugés avec une parfaite justesse : c'est Voltaire et Buffon; on lira avec plaisir et instruction les chapitres qu'il leur a consacrés, mais il est difficile de ne pas faire d'assez nombreuses réserves quant aux deux autres.
Le jugement de M. Nisard sur Montesquieu est plein de vues fines et neuves, il fait penser. L'auteur s'y montre, sensible aux grandes beautés de ce noblç génie, et on ne peut l'accuser de ne l'avoir pas goûté. Néanmoins, on est étonné des dispositions restrictives qu'il apporte presque à chaque ligne à son admiration. Pour les écrivains du xvii* siècle, il fait d'ordinaire un partage égal. Il commence par nous pénétrer de leurs beautés, et ne
mêle rien d'abord à ses louanges : ce n'est qu'ensuite qu'il nous instruit en relevant leurs défauts; mais ici l'approbation est sans cesse accompagnée d'un avertissement indirect, d'une demi-réserve, d'une discrète ironie, qui ne nous laissent pas jouir un seul instant en paix de notre admiration. Quelles que soient les réserves que l'on puisse faire au sujet de Montesquieu, il me semble que le premier hommage à lui rendre est tout d'abord de signaler son génie comme un des plus beaux qui honorent l'espèce humaine. Je ne voudrais pas le voir seulement comparé et balancé avec Bossuet; je voudrais qu'on mêle mît à part comme un homme de premier rang, qui est avant tout lui même; je voudrais que l'on me dît que, dans cette science noble et excellente qu'on appelle la politique, Montesquieu n'est pas seulement le premier dans son siècle, mais l'un des premiers dans tous les siècles, et qu'Aristote excepté, il n'a ni supérieur ni égal. Que Bossuet, par son beau chapitre sur les Romains, puisse être comparé avec Montesquieu sur le môme sujet, je le veux bien; mais V Esprit des Lois y à quoi le comparez-vous?
M. Nisard critique finement ce grand livre en paraissant le louer. « La morale de V Esprit des
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/oes, nous dit-il, n'oblige le lecteur qu'à des vœux d'humauité, de justice, de liberté pour tous, qui l'acquittent à son insu de toute obligation particulière. Elle ne lui dit pas ce qu'il aurait à faire de sa personne pour que ces vœux fussent accomplis et pour mériter sa part dans le bien commun. Il est juste, libéral, humain, dès qu'il veut que tout le monde soit de même. De plus, le voilà en possession d'une faculté nouvelle : il appelle les rois, les ministres, les gouvernements à son tribunal; il ne pense plus guère qu'à juger, à décider, à charger tout le monde de devoirs dont il s'exempte. » Voilà une critique spirituelle d'un travers que nous connaissons : mais est-ce bien là une critique de VEsprit des Lois ? Il me semble que c'est exagérer le rôle de la morale que de vouloir qu'elle soit partout. Que de choses belles, bonnes, excellentes, dignes d'admiration, qui ne nous apprennent pas nos devoirs : la science par exemple et les beauxarts I En lisant Newton et Buffon, en admirant Raphaël et Poussin, pensons-nous bien sérieusement à nous améliorer? Et même la littérature, dans son idée précise, a-t-elle bien ce but? est-il vrai que Racine nous apprenne à gouverner nos passions? A porter la question sur ce terrain, croyez-
VOUS que Ton résisterait avec avantage aux objections de Bossuet, de Nicole, de Rousseau contrela comédie? Pourquoi donc tout juger au point de vue de la morale? Montesquieu ne nous apprend pas à dompter nos passions ; mais ce n'est pas son objet : il nous apprend autre chose. Enfin, si nous acceptions ce nouveau critérium littéraire, je ne vois guère que les sermonnaires qui pourraient y résister.
Je vais plus loin, et je dis que. dans Montesquieu il y a une morale que le xvii* siècle n'a pas connue : c'est la morale publique, la morale du citoyen. Pour le xvii* siècle, cette sorte de morale consiste à être un sujet obéissant, et cette morale de sujet avait fini par porter atteinte à la morale privée elle-même. C'est ainsi qu'on avait vu les parlements, ces vieilles citatlelles de l'honneur bourgeois s'abaisser jusqu'à légitimer les enfants adultérins du roi, tant il est vrai que sans une certaine vertu civique la vertu domestique elle-même vient à succomber. Eh bien , Montesquieu nous apprend la vertu civique. « Il ne nous apprend pas, dites-vous, ce que nous aurions à faire de notre personne pour que ses vœux fussent accomplis ; » mais si vraiment, il nous l'apprend. Qu'on lise et qu'on relise les
admirables chapitres sur la corruption des démocraties ; on verra quels sont les devoirs difficiles qui attendent les citoyens le jour où ils veulent être libres. On y apprendra comment l'amour de régalité devient la ruine de l'égalité môme, s'il ne sait pas se renfermer d^ans ses vraies limites, si, \aQVL contents d'être égaux comme citoyens, nous voulons l'être comme fils et comme pères, comme jeunes et comme vieux, comme sujets et comme magistrats ; on apprendra encore combien l'obéissance à la loi est nécessaire dans un pays où la loi est faite par les citoyens eux-mêmes, comment la modération est le salut de tous les gouverneioaents, mais siu^tout des gouvernements populaires, enfin combien la probité est indispensable aux magistrats dans ces sortes de gouvernement. Si Ton peut trouver que Montesquieu obéit trop aux préjugés antiques en considérant lafrugalité comme nécessaire aux démocraties, il lui faut accorder qu'une certaine mesure dans la jouissance, une certaine sobriété est la garantie de la liberté, et que là où l'on voit un amour désordonné des plaisirs des sens, la patrie et la loi courent bien risque de ne plus être que des objets de peu de prix. Telle est la morale que je recueille dans Montesquieu, et
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elle ne me paraît pas sans application. Est-elle efficace? direz-vous. A quoi je réponds : Celle de Bossuet Test-elle davantage ? Au reste, en louant la morale de Montesquieu, je ne fais que développer ce que M. Nisard dit lui-même quelques pages plus loin, a 11 peut se faire, dit-il, qu'on sorte du commerce de Montesquieu un peu trop content de son esprit, mais on en sortira toujours meilleur citoyen. »
En outre, on peut trouver que M. Nisard semble avoir trop à cœur d'effacer et d'amortir le rôle du réformateur dans Montesquieu. Il prend à la lettre ces paroles de sa préface : a Je n'ai pas naturellement l'esprit désapprobateur. » Il le loue d'avoir fait contre-poids par des idées de respect pour les choses existantes à l'esprit de censure qui s'attaquait au bien comme au mal. Enfin il nous dit que « Montesquieu, a paru plus près de vouloir le maintien des abus que le renversement de l'ordre établi » . Il nous semble, quant à nous, que Montesquieu n'est pas si conservateur que cela. A l'époque de V Esprit des Lois^ l'esprit de censure ne s'était pas encore déchaîné, comme il l'a fait à la fin du siècle. Il n'avait donc pas encore besoin de contre-poids. VEsprit des Lois
est lui-même, après les Lettres persanes^ le commencement et un des premiers grands exemples de l'esprit de censure. Montesquieu a voulu autant qu'homme de son temps une société nouvelle, si nouvelle même que Ton peut encore désirer une partie de ce qu'il rêvait. Seulement, comme il avait plus de profondeur qu'aucun de ses contemporains <>ïï le critiquait et on le trouvait trop modéré, parce qu'on ne le comprenait pas.
Si Ton excepte la vénalité des charges, qu'un reste de préjugé domestique Ta conduite ménager, et qui d'ailleurs était elle-même une sorte de garantie contre l'aristocratie S quel est l'abus que Montesquieu n'ait pas attaqué avec autant de force qu'aucun philosophe de son temps? Avant Voltaire et Beccaria, il a demandé la réforme de la pénalité. Avant Rousseau et Raynal, il a flétri l'esclavage. Avant V Encyclopédie^ il a plaidé la cause ^^ la tolérance. Serait-ce dans la politique que Montesquieu se serait montré si plein de respect pour les choses existantes ? Au contraire, tout ce qu'il a écrit sur la monarchie n'est qu'une censure
1. Richelieu lui-même, qui trouvait la yénalitô détestable, la Hétendait cependant par cette raison. Il lui paraissait meilleur de recruter la magistrature par l'argent que par 1* faveur.
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indirecte et amère du gouvernement de Richelieu et de Louis XIV, qui, a ayant détruit tous les pouvoirs intermédiaires», n'ont plus laissé d'issue « que rétat despotique ou l'état populaire ».
Enfin, parmi les grandes nouveautés de Montesquieu, comment oublier le principe de la liberté politique? On peut discuter dan. la pratique sur le plus ou moins d'opportunité de cette liberté, sur les conditions plus ou moins larges qui lui seront faites; mais, dans l'ordre spéculatif, philosophique et moral, qui oserait nier que le principe de la liberté politique ne soit au nombre des quatre ou cinq plus grandes idées de l'esprit humain? La liberté est, avec la patrie, le devoir, l'âme, Dieu, l'une des premières inspirations de la pensée, du sentiment et de l'éloquence. Elle est donc une conquête dans une littérature. Or, cette grande idée, à qui appartient-elle parmi nous ? Ce n'est pas à Voltaire, ce n'est pas à Bulfon, ce n'est pas même à Rousseau, plus soucieux du pouvoir du peuple que de la liberté, ce n'est pas à Descartes , ce n'est pas à Pascal , ce n'est pas à Bossuet, ce n'est pas non plus à Fénelon, plus aristocrate que libéral. Ainsi le principe de la liberté appartient en propre à Montesquieu, au
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moins dans notre pays. En Angleterre même, Locke ne l'avait exposé avant lui que dans un livre solide sans doute, mais pâle, diffus et sans élo»quence.
L'écrivain le plus sacrifié au xvin* siècle par M. Nisard est Jean-Jacques Rousseau. Il est facile de le comprendre : Jean-Jacques Rousseau , c'est l'esprit d'indiscipline et de révolte, c'est en outre l'esprit d'utopie; c'est en un mot tout ce qu'il y a de plus contraire au principe de la tradition et de la discipline. Ajoutez que, dans Rousseau, le faux est presque toujours mêlé avec le vrai, et qu'il se trouve par là en contradiction avec le principe des Térités générales. Aussi M. Nisard ne dissimule pas son éloignement pour cet écrivain. «Entre ceux qui aiment Jean-Jacques Rousseau, dit-il, et ceux qui ne lui rendent que justice, il se range décidé^ ment parmi les seconds.» Mais rend-on bien justice à ceux que l'on n'aime pas?
Cet éloignement de M. Nisard pour Jean -Jacques Rousseau le rend très- clairvoyant à l'endroit de ses défauts. La personnalité , la chimère, la moralité de tête, la sensualité, la déclamation, tels senties vices que M. Nisard reproche à ce célèbre écrivain; et les plus sympathiques amis de Rousseau sont
obligés de reconnaître que tous ces reproches sont fondés. Est-ce à dire que nous adhérions au jugement définitif de M. Nisard? Non, sans doute, car il nous semble que, s'il a relevé avec justesse les défauts et les travers de Jean- Jacques Rousseau, il n'a pas fait la part assez large à ses rares et fortes qualités.
M. Nisard a cependant signalé la plus grande nouveauté du talent de Jean-Jacques* Rousseau, à savoir Tamour de la nature; mais peut- être n'en a-t-il pas assez fait ressortir l'importance. C'est là, à ce qu'il nous semble, une très-grande chose, et non pas un mérite de détail que l'on relève en passant. L'homme à qui nous devons en quelque sorte un nouveau sentiment n'a-t-il pas fait un bien grand don à l'espèce humaine? Je ne veux pas dire que Rousseau ait inventé l'amour de Iji nature, car on n'invente pas le cœur humain ; mais il a senti si vivement et peint si énergiquement cette grande passion, qu'elle lui appartient comme en propre, ainsi que l'Jiéroïsme à Corneille. Rousseau nous a découvert la Suisse, et a eu le premier l'idée des grandes beautés sauvages et naturelles. Au xvi* siècle, Montaigne, visitant la chute du Rhin, n'y trouve rien à remarquer, si ce n'est qu'elle tinter-
rompt la navigation». Au xvii* siècle, quelques auteurs, la Fontaine etFénelon, aiment la campagne, et nous décrivent surtout les beautés aimables des prairies et des ruisseaux; mais la grande nature leur est inconnue. Rousseau en a été à la fois le peintre et le révélateur.
Un autre sentiment que Rousseau a également introduit dans notre littérature, c'est la mélancolie. La mélancolie, dira-t-on, est un sentiment de décadence : c'est un sentiment qui naît de la vue des ruines, du doute, du dégoût de la vie, c'est donc un sentiment peu viril et sans beauté. Je réponds : Il y a sans doute une mélancolie de décadence et de faiblesse, mais il y a aussi une mélancolie éternelle , très-convenable au .cœur humain , composée à la fois, comme l'a très-bien défini M. .Nisard, « d'amour et de dégoût de la vie » , du sentiment de la vanité des choses uni à un désir insatiable d'être et de vérité; c'est le sentiment que l'âme éprouve en présence du problème de sa destinée, comme le disait M. Jouffroy. Ce sentiment ne se rencontre guère aux époques réglées, il a peu de place aux époques de dissolution et de désordre. Il naît à l'approche des ruines ou après elles. Rousseau est le premier écrivain du xviii* siècle qui Tait connu.
M. Nisard en fait honneur à Chateaubriand, il l'admire dans Jîené, et en toute justice; mais n'est-ce pas à Rousseau qu'il doit son origine? Les Lettres û M. de Mcdesherbes y les Promenades d'un rêveur solitaire^ quelques pages des Confessions, ont donné les premières notes de ce chant plaintif que depuis nous avons entendu si souvent retentir, et que les générations froides et positives d'aujourd'hui commencent à dédaigner. *
Il y a encore dans Rousseau un autre sentiment original et personnel, et en même temps durable et fécond : c'est le sentiment des beautés chrétiennes. Sans doute Rousseau était en dehors de la foi orthodoxe. Néanmoins, daçs l'incrédulité de son siècle, avoir eu un sentiment si juste et si élevé du christianisme, n'est-ce pas le signe d'une âme largement douée pour le beau? Et ce n'est pas comme Chateaubriand la beauté poétique et littéraire du christianisme qui a touché Rousseau, c'est la beauté morale. « L'Évangile parle à mon cœur, » disait-il.
Quel beau mot ! combien il est profond et tou-
chant! Quelles que soient les destinées des croyances dogmatiques, il y aura toujours des hommes qui pourront dire : « L'Évangile parle à mon cœur. » Ceux-là seront de raoe chrétienne, lors même qu'ils,
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ne croiront pas à tout ce que croient les fidèles. Leur cœur sera avec le CSlirist, lors même que leur esprit est avec Descartes ou avec Kanf . Avoir trouvé un nouveau sentiment chrétien séparé du dogmatisme, c'est encore une des nouveautés heureuses et bienfaisantes de Jean-Jacques Rousseau. C'est là une nouveauté dangereuse, dira-t-on^ c'est séduire les croyants à l'infidélité. Non, car ceux qui ne seraient pas avec Rousseau seraient avec Voltaire , et la foi n'y gagnerait rien.
« Vous ne nous parlez, s'écrîera-t-on, que de sentiments : où sont les principes, où sont les règles dans Jean-Jacques Rousseau? » Mais le sentiment esMl déjà une si petite chose? J'accorde d'ailleurs que la règle manque dans Jean-Jacques Ëousseau. N'oublions pas cependantque cette idée, personne ne l'avait au xviii* siècle. Montesquieu lui-môme paraît avoirplutôtunsentimentjustedesconvenancesqu'un tespect réfléchi de la loi. Gela posé, il faudrait convenir que Rousseauavait le goût et l'instinct de quelque chose de meilleur que ce qui suffisait à son siècle : ni le plaisir seul .ni les convenances, ne satisfaisaient cette âme gâtée mais généreuse. Je ne veux rien excuser de Jean-Jacques Rousseau; mais je reste persuadé qu'il avait un amour sincère, quoi-
que mal éclairé, d'une certaine perfection morale. Il en avait le souci, il en était tourmenté, préoccupé.. Or, ce souci moral, cette passion forcée de la vertu, qui était peut-être le sentiment douloureux de son impuissance morale, est encore chez lui quelque chose d'original dans un siècle où nul, excepté Vauvenargues, n'a éprouvé cette sorte de souci. Le x\nr siècle n'a aimé passionnément que deux choses, le plaisir et l'humanité. Rousseau aimait quelque chose de plus. Était-ce son imagination? était-ce son cœui'? Qui sera assez éclairé pour faire ce partage avec assurance et ne rien laisser à l'honneur de ce pauvre grand homme dans cette lutte misérable avec lui-même? Vous l'avez dit en parlant de Montesquieu : « Il lui a manqué d'avoir combattu et souffert. » Pardonnez donc à Rousseau, car il a combattu et il a souffert. Toute sa vie n'est qu'une souffrance, imaginaire si vous le voulez , mais non moins cruelle pour cela. De ces, souffrances sont sorties les beautés les plus fortes de ses écrits : pardonnons-lui ce qui a fait son malheur et son éloquence.
Si des sentiments nous passons aux idées, je me demande s'il ne faut voir en Rousseau qu'un ulo piste. En politique par exemple, il ne me parait pas
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avoir été si utopiste que le dit M. Nisard. Au fond, qu'y a-t-il dans le Contrat social? Le principe de ia souveraineté du peuple. C'est à quoi se réduit ce livte célèbre. Eh bien, si je regarde autour de nous, et si je considère les principaux événements de l'histoire du monde depuis le Contrat social y il me semble que le principe de la souveraineté sort de plus en plus de Tutopie pour entrer dans la réalité des faits. Est-ce un bien? est-ce un mal? Je ne Texamine pas; mais j'interroge toutes les écoles politiques de notre temps, et il n'y en a pas une qui, soit pour louer, soit pour blâmer, ne résumé l'état actuel de la société parle mot démocratie : c'est le mot ^xiContrat social. En éducation, Rousseau a répandu des principes dont on peut abuser, dont il abuse luimôme, mais qui sont d'une grande portée : laisser agir la nature et parler à la raison. En théologie, il a essayé de trouver un milieu entre la religion révélée et l'athéisme : à ceux qui ne verraient là qu'une chimère, je demanderai de vouloir bien nous dire avec précision lequel de ces deux termes extrêmes ils ont cux-mêmss choisi.
Enfin, dans une histoire littéraire, je ne voudrais pas oublier qu'il est en quelque sorte l'auteur du renouvellement littéraire de notre pays. Il a eu de
mauvais imitateurs, soit; mais nos plus grands écrivains modernes ne viennent-ils pas de lui en droite ligneet parune filiation facile à saisir? Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, M"' de Staël, Lamennais, M. Cousin, M'^'Sand, nos grand poëtes lyriques. Dans la politique aussi,^ on peut reconnaître son influence même chez ses adversaires les plus déclarés,
— Royer-Collard, M. Guizot. Cette influence s'esl étendue Jusqu'à Tétranger, et Ton ne peut dire que Byron et Goethe ne lui aient rien dû. Une si puissante action ne peut s'expliquer que par un grand génie, génie auquel ont manqué la sérénité, la pureté, le naturel, mais qui ne doit pas être classé au dernier rang des grands hommes. Il n'y a pas de rang pour un génie de cette sorte. Il faut lui faire une place à part, et ne pas le comparer à d'autres avec lesquels il n'a pas de commune' mesure.
En résumé, voici l'impression qui me reste du volume de M. Nisard sur le xviii" siècle : il comprend ce siècle, il en accepte, il en approuve les principes, il lui sait gré de les avoir répandus; mais c'est sa raison seule qui approuve, il n'aime pas. Ce siècle ne dit rien à son cœur, il ne parle qu'à son esprit. Pour nous, aussi sévère que M. Nisard pour les mauvais côtés du XVIII® siècle, irréconciliable avec sua
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n^atérialisme et son sensualisme, nous en aimons la P iiosophie sociale comme ayant ouvert un monde nouveau à l'humanité. Notre siècle n'a qu'une foi, ^ ^01 à la Révolution, c'est-à-dire au xviii" siècle; ne AUl enlevez pas, voas lui ôteriez sa force et sa gran- 6ur. Cette foi est aveugle, dites-vous, elle est gros- ^lère, elle est dangereuse; soit, il lui faut des correctifs et des contre-poids. Enseignez donc à ce siecle-ci le respect de la tradition, l'intelligence du P^ssé, le goût de la stabilité, Tamour de ce qui dure,
nen de mieux. C'est le xvn« siècle qui nous apprendra ces c^vjaes. Soyez l'interprète, Tavocat de cette Çï'ande époque, et réveillez dans ma conscience le Soût de ces sortes de vérités que j'oublie trop, j'y "onne les mains ; mais, pour me toucher, il faut que vous partagiez ma passion, car vouloir que je sois ^ contemporain de Bossuet qui accorde quelque chose à Voltaire et à Montesquieu, voilà qui est iïûpossible : ce n'est pas là la réalité. Pour qu'il en ^ût ainsi, il faudrait oublier trop de choses que nous savons, en rapprendre d'autres que nous avons oubliées. La vérité est que nous sommes sortis du xvni« siècle, que nous vivons de son esprit et de sa tame, là est notre véritable origine. Maintenant, l'expérience et la réflexion nous apprennent que ce
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siècle né se suffit pas à lui-môme, qu'il n'a pas en lui un principe d'ordre et de durée, que parmi les pensées du siècle précédent, s*il y en a qui ont pu disparaître avec le temps, il en est d'autres qui sont éternelles, et sans lesquelles aucun ordre de société ne peut durer. C'est ainsi que doit se concilier le débat entre ces deux siècles, qui répondent à deux besoins étemels du cœur bumain : le besoin du mouvement et du progrès, le besoin de la stabilité et de la conservation, M. Nisard me paraît avoir très-bien exprimé ce compromis dans ce passage : « Si la pensée a eu quelque chose de trop timide au XVII* siècle sur certaines matières de grande conséquence, le xviii«. siècle y supplée et rend à l'esprit humain, avec la liberté, la vérité. Si c'est au contraire le xviiï* siècle qui a été téméraire, le XVII* siècle vient, avec sa science plus tranquille et plus nrûre de l'homme, rabattre ces témérités et remettre les choses aq vrai point de vue. »
C'est surtout dans le jugement de M. Nisard sur la litlcralurc conlemporaire depuis Chateaubriand jusqu'à nos jours, que l'on voit la diilérence de la nouvelle critique classique avec la critique de l'école impériale, fermée à toutes les beautés nou-
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velles et aussi injuste qu'aveugle pour les hardiesses heureuses de la littérature de notre temps. M. Nisard juge cette littérature non-seulement avec équité, mais avec une sympathie pénétrante. La ^ critique novatrice elle-même, devenue sceptique avec le temps, serait à peine plus sensible que la sienne à toutes ces nouvelles beautés. Et môme, à mesure que Ton s'éloigne de ces grands noms qui ont troublé et passionné no& pères, ils semblent eux-mêmes devenir à leur tour comme des classiques qui ont quelque besoin d'être protégés
par la tradition contre les attaques irrespectueuses des nouvelles générations. C'est ainsi que Chateaubriand et Lamartine ont déjà perdu la plus grande part de leur faveur, et M. Nisard, en les louant, paraîtra plutôt au-dessus qu'au-dessous de l'admiration que Ton est disposé aujourd'hui à leur accorder.
Je le demande maintenant (poiu* revenir au point de dissentiment qui nous partage), quel principe guide M. Nisard lorsqu'il juge les œuvres contemporaines? Est- to le principe des vérités générales? est-ce le principe de la discipline? A coup sûr, c'est le premier. Qu'y a-t-il en en effet de beau et de durable dans cette nouvelle littérature? Ce sont,
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OU des vérités descriptives, ou des vérités de sentiment intime, ou des vérités de peintures domestiques, ou enfin des vérités historiques, politiques, philosophiques : ce sont ces vérités nou- * velles, exprimées dans une langue inégale sans doute et dégénérée, mais tantôt brillante, tantôt ardente, tantôt molle et mélodieuse, tantôt austère et nerveuse, qui assurent à la littérature du xix* siècle, malgré ses défauts, une sorte de solidité, et lui permettent de soutenir avec quelque honneur la comparaison avec les siècles précédents. Ainsi le principe deSf vérités générales explique les beautés de nos écrivains, il en explique aussi les défauts. L'abus du détail dans les descriptions, les sentiments trop particuliers et trop raffinés , les paradoxes de Tutopie, le spécial introduit dans l'histoire , enfin la disproportion de l'imagination et de la raison, c'est-à-dire la prépondérance de la forme sur le fond, et quelquefois le contraire, — tels sont les défauts qui ne permettent pas à la littérature contemporaine de se considérer comme classique. Tous ces défauts viennent de l'oubli du principe des vérités générales.
Appliquez maintenant à ces écrivains le principe de la discipline et de la tradition, nous n'en corn-
prendrons plus les beautés. De quelle règle de Boileau peut-on faire sortir la poésie de Lamartine ou les romans de George Sand? A 'quelle discipline rapporter la poésie désolée d'Alfred de Musset et les charmantes fantaisies de ses comédies? De quelle tradition Augustin Thierry est-il parti pour renouveler l'histoire de France? Enfin comment veut-on que le génie soit soumis à des règles, puisque ces règles sont faites précisément après coup et d'après les œuvres du génie? Le génie est essentiellement créateur : il consiste à découvrir une part de vérité non encore aperçue et à l'exprimer dans une forme non encore essayée. Gomment faire de cela une loi? Ghaque génie se fait sa poétique à luimême. Racine n'avait pas besoin de Boileau. Dans certains cas, la tradition et l'imitation éloignent du beau au lieu d'y conduire. On imite les hommes de génie en inventant comme eux. Lamartine est plus classique que Delille et Ducis. Sans doute il y a des époques plus ou moins favorables au beau; mais, à toutes les époques, c'est en recherchant le beau sous des formes nouvelles, inspirées par le génie du temps, que l'on peut n'être pas tout à fait indigne des grandes époques de l'art. L'imitation froide et convenue du classique en est précisément
le contraire. M. Nisârd est si peu dupe de cette sorte de tradition et de fausse discipline, qu'il ne mentionne même pas l'espèce de renaissance qua
eue la tragédie classique il y a quinze ou vingt ans. Il sait parfaitement que cela ne vit pas, et que les vers hardis et nouveaux d'Alfred de Musset ont une autre vitalité que ces pâles ombres que l'on décore du nom de tragédies.
En soutenant qu'il n'y a pas de discipline absolue dans les beaux-arts, ou du moins que cette discipline ne se compose que de quelques principes très-généraux qui se plient à d'innombrables applications, veux-je dire que tout est également beau, que toutes les époques littéraires se valent, ou encore que toutes les beautés passent à leur tour, qu'elles ne charment que pendant im tenxps ou doivent céder la place à des beautés nouvelles, également mobiles, également périssables ? Non sans doute : je crois aux beautés stables, durables, éternelles. Je crois à Homère, à Virgile et à Racine. J'accorde donc qu'il y a de grandes époques littéraires, que le goût a ses révolutions et ses décadences, que les époques politiques, scientifiques, industrielles, sont peu favorables à la beauté pure, que les langues se gâtent avec le
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temps, et qu'en général il n'y a qu'un temps où se rencontre une parfaite harmonie entre la forme et le fond, que ce sont ces époques que l'on appelle classiques, et que les autres s'approchent d'autant plus de la beauté qu'elles s'approchent de cet idéal. Tel est le fond de la théorie classique, et c'est là ce qui nous parait incontestable dans la théorie de M. Nisard.
Mais nous croyons en même temps qu'il y a bien des places dans la maison du Seigneur; qu'un certain classique n'est pas tout le classique ; que le parfait a toujours quelque imperfection qui permet de concevoir un autre genre de parfait^ que, par exemple, le classique du xvii* siècle n'est qu'une forme de classique qui n'est pas sans défaut; qu'on pourrait soutenir très-fortement que le classique grec lui est supérieur, et peut-être aussi que le classique anglais ou allemand (si l'on peut employer une telle expression) lui est égal; que, pour comparer en toute justice ces différents genres de chefs-d'œuvre, il faudrait lire Gœthe et Shakspeare avec la même préparation que nous lisons Racine ou Corneille : il faudrait se faire Anglais ou Allemand, tandis qu'il nous est si facile
d'être Français. Lorsque M. Nisal'd avance, comme
une critique, que les Grecs ont été plus sensibles à Id liberté qu'à la discipline, ne ferait-il pas, sans le vouloir le suprême éloge de cette littérature? N'indiquerait-il pas précisément par où Homère et Pindare, Démosthènes et Platon sont supérieurs même à Racine, même à Bossuet? Lorsqu'il nous dit que, dans les littératures du NcJrd, « l'équilibre est à chaque instant rompu entre l'imagination et la raison », cela est-il bien prouvé? Sommes-nous en mesure de juger de la part que la raison peut avoir dans des écrits que nous connaissons si mal, qui ne répondent pas à nos habitudes, à nos mœurs, à notre tournure d'esprit? Il faut beatfcoup de réserve dans les jugements que les littératures portent les unes sur les autres. N'oublions pas que Schlegel, qui avait tant d'esprit, ne comprenait absolument rien à Racine ou à Molière. La proportion de la raison et de l'imagination dans les œuvres d'art ne peut être fixée d'une manière absolue. Peut-être notre poésie estTclle trop près de l'abstraction : habitués à cette mesure, peut-être sommes-nous disposés à croire que tout ce qui dépasse ce degré d'imagination est désordonné. C'est ainsi que la vivacité française (que nous trouvons très-aimable) n'est pas loin de paraître de la
folie aux flegmatiques habitants du Nord. En revanche, leur poésie nous fait le même effet. Qui a raison? qui a tort? Nous sommes juges et parties. La largeur de Tesprit et du goût en littérature comme en toutes choses a sans doute ses inconvénients, car elle peut dégénérer souvent en un éclectisme banal qui admire tout, ou un scepticisme Wasé qui n^admire rien : en outre, elle peut faire perdre à une nation le sentiment de ses qualités propres et l'entraîner à la poursuite de qualités qui ne sont pas les siennes. A ce point de vue, on ne peut que louer le livre de M. Nisard et le efforts. qu'il fait pour nous donner une image idéale et fidèle de l'esprit français; mais, malgré tout, la vérité est 4a vérité. Nous avons été rendus sensibles aux beautés des littératures étrangères, nous ne pouvons plus maintenant fermer volontairement les yeux. L'innocence du premier âge a un prix inestimable; on ne peut cependant pas empêcher que l'expérience ne nous l'enlève, et ne nous apprenne bien des choses avec lesquelles il faut compter. Aujourd'hui, l'esprit français n'a plus cette candide innocence qui lui faisait croire qu'il était le modèle unique et parfait de la civilisation, de la littérature et du goût. Nous voudrions le
croire, nous ne le pourrions pas, car nous ne pou- Tons oublier que cette assertion est contestée, et qu'il y a d'autres modèles dans le monde. Il faut donc renoncer à cette passion de monarchie uni- Terselle que nous portons en toutes choses, et que Ton nou&fait'payer par des invasions.
DE LA MÉTHODE EN GÉNÉRAL
La ciTilisatioû, comme tout ce qui est humain, a dû passer successivement par deux états différents : elle a été d'abord instinctive et spontanée, puis réfléchie et raisonnée. Les hommes ont commencé par améliorer leur situation sur la terre, soit par un instinct plus ou moins semblable à celui des animaux, soit par une sorte de tâtonnement empi-
i . Ce travail a ét6 publié dans la Revue des Deitx Mondes, à r occasion de l'Introduction à la médecine expérimentale dt M. Claude Bernard. ,
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rique, se développant au jour le jour, en raison des circonstances et des besoins : c'est qinsi que se formèrent les premières industries et les premières sociétés; puis un premier degré de réflexion survint. La religion, la philosophie, la poésie, contribuèrent à perfectionner les mœurs et les lois, mais toujours d'une manière spontanée, Sans que Ton s'aperçût encore que l'homme peut par la science se rendre maître de la nature et de la société ellemême, et donner à ses progrès une direction choisie et voulue. Cette grande idée, l'idée de la civilisation par la science, ne date guère que du xvi* siècle ; elle a eu pour principal organe l'illustre Bacon, dont elle est la gloire. Bacon Ta résumée dans cet aphorisme célèbre : Homo minisier et interpres mturx; quantum scity ianium potest; il semble avoir prévu avec une perspicacité merveilleuse la société moderne, la nature vaincue par la science, l'industrie affranchie des tâtonnements lents et incertains de l'empirisme, puisant dans les principes généraux établis par les savants de certaines et innombrables applications.
Si l'on voulait transporter cette vue dans une autre sphère, on pourrait dire que la philosophie du xvm* siècle a essayé d'appliquer la môme idée au
gouvernement et au perfectionnement des sociétés, la révolution française a été une expérience tentée pour construire un état conformément aux lois de la raison. On peut trouver que cette expérience n'a pas été d'abord très-heureuse, car il n'est pas aussi facile d'expérinaenter sur les sociétés vivantes que sur les corps bruts. Toujours est-il que le caractère remarquable de la société contemporaine est précisément cet effort d'appliquer la science à l'amélioration de la destinée humaine. A la politique la société a pris le principe de la division des pouvoirs ; àréconomle politique celui de la liberté du commerce, à la philosophie celui de l'égalité des droits, tout comme l'industrie empruntait aux sciences phy- * siques et chimiques le principe de l'élasticité de la vapeur, le principe de la communication de l'électricité dans un courant magnétique, ou enfin le principe de l'action chimique de la lumière. Ainsi les honanaes commencent à vouloir gouverner la société comme ils gouvernent la nature, mais d'une manière bien plus incertaine, les faits étant infiniment plus nombreux et plus compliqués.
Or, ce qui caractérise la science, c'est la méthode : c'est par la précision et la rigueur des méthodes que la science se distingue de la poésie, de
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la littérature, de la religion, de rinspiration enfin et du sentiment ; c'est par la diversité des méthodes autant que des objets que les sciences se distinguent les unes des autresc C'est par la méthode qae la science réalise ce qui paraît impossible à l'ignorance étonnée. Par elle, Tesprit découvre une planète que les sens n'ont jamais vue; par elle, il explique une langue qu'aucun homme ne comprenait plus; il déchiffre des caractères mystérieux dont le secret était perdu; il pénètre bien au delà des époques historiques, et, en l'absence de^tout témoignage direct, jusqu'aux origines de la civilitation indo-européenne; il calcule enfin ce qui palalt échapper à toute prise, le hasard et l'infini. Ainsi la méthode est l'arme de la science, comme la science est l'arme de la civilisation.
Rien n'est donc plus intéressant, non-seulemenl pour les philosophes et pour les savants, mais pour tous les esprits éclairés, que de voir un des maîtres de la science nous exposer les principes de sa méthode, les éclairer par de nombreux exemples empruntés à son expérience personnelle, nous faire assister avec ingénuité à toutes les opérations de son esprit, nous apprendre comment \éé erreurs ra6mes peuvent être profitables et instructives, à
LA SCIENCE. tl7
quel prix enfin se font les découvertes et les solides progrès. S'il s'agit surtout d'une science toute jeune, et qui commence à peine à se constituer en science positive, de la science la plus complexe et la plus délicate d'entre les sciences physiques, de celle qui nous touche de plus près, puisque par un côté elle confine à la médecine, par l'autre à la psychologie €ià la morale, on. attachera plus d'importance encore à cette entreprise. Tel a été l'ohjet que s*est proposé notre illustre physiologiste, M. Claude Bernard, dans son Introduction à la médecine expérimentale, œuvre à la fois fine et élevée, qui est une sorte de manuel de logique physiologique.
L'intérêt d'un tel livre est dans ce sentiment précis et vivant de la réalité, qui ne se rencontrera jamais dans les traités de pure logique. Celui qui manie l'instrunient peut mieux que personne nous en faire connaître les avantages et les inconvénients : seul, il sait les difficultés qu'il rencontre et les moyens de les éluder, ou, ce qui vaut mieux encore, de les tourner à son profit. Sans une connaissance exacte et précise des sciences, la théorie des méthodes se perdra toujours en vagues et arides
généralités. Sans doute, lorsqu'il s'agit de la théo-
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rie abstraite de rinduction ou de la déduction^ U philosophie est sur son propre terrain, et elle seule peut accomplir eette^avré difficile ; inais, lorsque, passant du sujet à l'objet, elle cherche à quelles règles ces procédés doivent obéir pour discerner la vérité dans telle ou telle science, quels scHSt en mathématiques les principes de la méthode analyiiqQe, en physique ceux de la méthode expérimentale, la philosophie ne peut plus alors se passer du concours des sciences ; et, sur ce terrain pratique, les savants seront nécessairement les meilleure logiciens.
Au reste, ce n'est pa* la première fois qu'on avu un savanl s'interroger avec curiosité sur les principes de la méthode, et on pourrait faire une curieuse histoire de la logique composée presque exclusivement des ouvrages des savants. Il est inutile de mentionner les livres si connus de Descartes \ de Pascal *, de Newton '; mais je rappellerai quelques ouvrages du xvm* siècle, peu lus
aujourd'hui, et où nos logiciens pourront trou-
1. Descartes» Discours de la Méthode. — Règles pour la direction de tesprit, •
î. Pascal, De f esprit géométrique. — De l'art de persuader.
5. Newton, Regulœ philosophandif daus ses Principia philosophiœ naturalis.
ver des détails intéressaiits : par exemple, la Logique ^ de Markitle, le célèbre eà ingémeux p&y* sicieoy le premier ouvrage français de ce genre o& la méthode expérimeiitale ait pris la place qui lui a^artient (enecdre n'y est^lle pas très*nettement distinguée de la méthode géométrique); le Traké de l'expétiencé^ du docteur Zimmérmann, célèbre médedn du xvm* siècle, né en Su^se et conna surtout par son beam lirre sur la Solitude :V Es-sùisur l'art d*observer^ de Jean Sénebier, mimstre prc4estant de Genève, traducteur de Spall^mzani, et lumême naturaliste distingué de cette grande école de Genève qui a produit les Réaumur, les Trembley, les Bonnet, les de Saussure, les de Can» dc^le et teint d'autres hommes supérieurs; les Fru^meAs: de Lesage, de Genève *, personnage original, doué d'an esprii méditatil et profond, cpmm surtout conmaue rauÉeur d'une hypothèse sur la cause mécaniepie de la gravitation; enfin le DUcmirs sur '^étude de la pkdlesêphi^ naturelle, de W. Herschell, fils de Fiilustre astronome, - et lui*
t. Kariott», œuvres eomplètes; LcydelTn.
t* PiU>li«6 à k suUe des Mssait de pkUûêaphée de Psévosl d» Genève. Voir aussi Notice de la vie et des écrits de Lesage^ pAr Pierre Pmost; Genève, 18(».
même savant distingué, ouvrage qui est en quelque sorte une édition nouvelle du Novum Organum, accommodé à Tétât de nos connaissances et renouvelé par des exemples plus récents. Je ne cite d'ailleurs que les traités de méthodologie composés par les savants, car, si je voulais parler des philosophes, cette énumération serait interminable. L'Angleterre et rÉcosse en particulier, même de nos jours, se sont signalées dans ces recherches. Dugald Stewart dans ses Éléments de la philosophie et de Vetprit humain^ M. le docteur Whewell dans son Histmre des sciences inductives^ M. Mill dans sa Logique, beaucoup d'autres moins connus ont traité des méthodes avec une abondance de vues et de faits qui ne laisse rien à désirer; mais nous tenons surtout à indiquer la tradition logique parmi les savants et non parmi les philosophes.
De nos jours et parmi nous, les plus illustres savants ont continué à suivre cette tradition, soit dans quelques parties de leurs œuvres, soit dans des traités spéciaux. Pour les méthodes mathématiques par exemple , on lira avec un. grand intérêt la préface de M. Cl^asles à son Traité de géométrie st*périeure; on consultera surtout ^un profond et éminent travail de M. Duhamel sur la Méthode dam
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les sciences de raisonnement, œuvre d'un esprit serré €t philosophique auquel je ne reprocherai qu'une chose : c'est de trop dédaigner les philosophes, car *il pourrait retrouver parmi eux beaucoup de ses propres idées. Pour les sciences naturelles et zoologiques, je rappellerai la préface du Bègne animal, de George Guvîer, et la Philosophie zoologique, de Geoffroy Saint-Hilaire, dans laquelle ce grand savant défend contre son illustre rival sa méthode de comparaison analogique. En chimie, sans remonter jusqu'à Lavoisier, dont la préface si souvent citée rend hommage à l'influence heureuse de la logique de Gondillac sur son esprit, on trouvera encore chez les chimistes de nos jours de remarquables travaux de méthodologie scientifique. M. Chçvreul, par exemple, a consacré un ouvrage à la question de la méthode; M. Dumas, dans sa Philosophie chimique, a jeté çà et là sur ce sujet quelques vues précises et pénétrante^; M. Berthelot enfin, dans une remarquable introduction à sa Chimie organique, a largement développé le rôle de l'analyse et de la synthèse , en insistant particulièrement sur les progrès qu'il a fait faire lui-môme à la méthode synthétique.
Ainsi Ton voit tous les grands savants , à toutes
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les époqiies, se plaire à recœiyir leurs lééessRir les opérations de leur espdt, à expliquer ks procédés qui leur ont réussi, à en donner les exemples et les règles. Par une étude approfondie de ces éivers travaux , ie philosophe réussirait à se former ce que j'ajppellerai volontiers la psychologie de l'esprit scientifique. On arriverait ainsi à eomi^endre ce que c'est que reqprit du savant, de quel point de vue il considère les choses, comment il associe les idées, comment il passe du connu à Tincoimti, comment il se trompe, comment il se corrige, comment il invente, et on pourrait tirer de là de grandes conséquences pour l'éducation même de l'esprit humain ; mais laissons là ces vues ambitieuses, et bomons-noiis, quant à préseM, à bien faire connaître le livre que nous avons sous les yeux, et qui vient enrichir d'une ceuvre nouvelle cette histoire de la logique faite par tes sâTants dont nous avons esquissé quelques traits;
Commençons par une petite querelle ; c'est à propos du chancelier Bacon , notre maître à tous, mais dont le nom a toujours été et est encore une pomme de discorde entre les savants et les philo»
sopbes*. L'auteur, sans contredit, parle très-noblement de la philosophie, et il ajoute qu'il aime . beaucoup les philosophes. Je lui répondrai que, pour ma part, jaime infiniment les savants; mais enfin il faut reconnaître que, tout en s'aimant beaucoup , philosophes et savants sont assez disposés à prendre leurs avantages un peu aux dépens les uns des autres. Les philosophes ont longtemps essayé, selon l'expression de M. Claude Bernard, «de régenter dogmatiquement» les sciences. Ils ont eu tort, et ce n'est plus le temps aujourd'hui de régenter personne; mais ce n'est pas une raison pour méconnaître ou trop affaiblir la part qu'ils ont pu avoir dans l'avancement des sciences. Celle de Bacon me paraît considérable, et un peu trop réduite ici par notre savant physiolc^ste : qu'il nous soit donc permis de dire en quelques pages, ou plutôt de répéter après M. de Rémusat % tout
!• Depuis que ces pages ont élé écrites, un illustre savant allemand, M.Liebig, a encore.relevé le gant cofttre le pauvre Bacon, lia écrit contre lui un livre très-curieux, récemment traduit en français par M. de Tscbilchabef, ou il accuse Bacon de plagiat, d'ignorance, d'impuissance scientifique. Les pages présentes répondent à quelques-unes des objections de M. Liebig.
2. Le livre de M. de Rému»at sur Bacon est Tuii des plus iniéressantâ, des plus instructifs et des mieux {oit» de ta philosophie
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ce qui peut ôtre allégué en faveur de Tillustre auteur de Vlnslauralio magna.
Venons d'anord aux critiques. Bacon, nous diton, n'a pas fait d'expériences, ou en a fait de mauvaises. Cela prouve tout simplement qu'il faut distinguer la théorie de la pratique. Autre chose est trouver les principes, autre chose donner les applications. M. Claude Bernard, dans son livre; propose de fonder une médecine vraiment "scientiOque sur k physiologie expérimentale. Fort bien; mais pratique-t-il lui-même cette médecine? s'en sert-il pour soigner et guérir les malades? Non sans doute, il a autre chose à faire : à lui la théorie et la science, à d'autres l'application de ses idées. Pourquoi cette distinction de la théorie et de la pratique, que les savants font tous les jours pour leur propre compte? pourquoi ne l'appliquet-on pas au logicien, qui, lui aussi, n'est qu'un théoricien? Galilée, nous dit-on, faisait des expériences pendant que Bacon se contentait de dire qu'il en allait faire; le premier fondait cette science, que le second ne faisait qu'annoncer.
contemporaine. Il a étabU sur Bacon la vérité déûnitivo sans rieo «xagérer^ sans rien diminuer. Le livre de Joseph de-Maislre esl un pamphlet amusaot, mais sans aucune valeur philosophique.
Mais pourquoi deux hommes de génie n'auraientils pas à la fois la même idée, Tun en pratique, Fautre en théorie? Et en quoi la gloire de Galilée contredit-elle celle de Bacon? N'est-ce pas d'ailleurs un vrai trait de génie de la part de celui-ci d'avoir deviné que cette méthode toute neuve et à peine éprouvée était le renouvellement de la science et de l'esprit humain? Descartes sans doute était un homme de génie plus inventeur que Bacon; i^ lui est passablement postérieur; il a certainement connu les expériences de Galilée et môme de Toricellî et d'autres encore; il en a fait lui-même. Et cependant il n'a pas deviné la révolution faite par ces grands expérimentateurs. 11 a continué à voir dans la méthode expérimentale une méthode subalterne et d'une importance secondaire. Il n'était donc pas si facile d'avoir l'idée de Bacon, même en ayant sous les yeux plus d'exemples qu'il n'en avait eu. On est frappé de la même vue en lisant les écrits des savants et des logiciens au XVII* siècle, Newton excepté. En veut-on un exemple bien frappant? Pascal a fait lui-même de grandes expériences et associé son nom à celui de Toricelli dans la théorie de la pesanteur de l'air. Eh bien, il nous a laissé quelques fragments de
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logique : de qnoi traitent-ils? De la méthode géé* métrique ; pas un mot sur la ni^thode expérimentaie. Dans Leibnitz, qui est si ouvort à toutes choses et presque d -on sîèeîe postérieur à fiao», la méthode expérimentale ei^ à peine indiquée ^ comme noyée dans l'^isemble des procédés recom* mandés par les k^ciens. Quant à Galilée, est-U bien certaift qu'il ait eu lui-même Tiéée claire de la révolution sdentiique qu'il accomplissait, et n'attachait-il pas beaucoup plus d'hcport^ce à la démonstration géométrique de la rotarlion de la terre qu'à ses expériences sur la chute des corps? M. Claude Bernard nous dit qiie les préceptes de Bacon sont absolument inappticables aujmird'hm; mais il serait étrange qu'il en fût aotrement. Comment ! depuis trois siècles que Ton pratique la méthode baconienne, on ne i'auj*âit point perfeetiofinée, simplifiée, facilitée I Ce serait la seule machine que les âges auraient laissée dans l'état ou Font mise ses premiers inventairs» Pour ma part^ .en comparant le Novum Organum aux méthode* modernes, je suis beaucoiq> moins frappé de ce qu'il y a de suranné que de ce qu'on y trouve au contraire de neuf, de vivant, d'applicable encore. Entrer dans trop de détails serait trop nous éloi-
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gner de notre sujet; cependant^ je ne puis m'empêcher de citer quelques exemples qui nous ramèneront d'ailleurs aux idées mêmes de M* Claude Bernard.
Dans cette longue énumération que nous donne Bacon des diverses espèces de faits, que Ton peut trouver longue sans doute, mais qui est semée des vues les plus pénéteantes, il en est un certain nombre qui méritent particulièrement considération, par exemple les faits fortuits. Bacon a parfaitement vu et signalé Timportance d'un fait qui se présente accidentellement à Tobservateur, et qui est comme la première piste que la sagacité du savant doit savoij poursuivre. Or, que nous dit M. Claude Bernard? Précisément que toute recherche expérimentale a la plupart du temps pour point de départ une observation fortuite- On sait que c'est en laissant tomber par terre un minéral, qui se brisa, que l'abbé Haûy découvrit la propriété di\ clivage chez les minéraftx, d'oîi il déduisit toutes les lois de la cristallographie. Malus, en regardant par hasard au travers d'une fenêtre du Luxembourg un morceau de spath d'Islande, fut conduit à la découverte de la polarisation de livlumière.
Rien de plus ingénieux que ce que Bacon nous
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dit des faits cruciaux ou expériences cruciales. Ces expériences sont les expériences décisives, qui tranchent le débat entre deux hypothèses, ou qui établissent d'une manière définitive une vérité conlestée. La découverte des interférences lumineuses fut Texpérience cruciale qui trancha la question entre l'hypothèse de Descartes et celle de Newton sur la nature de la lumière. L'expérience de M. Claude Bernard faisant voir qu'il y a plus de sucre dans les vaisseaux qui sortent du foie que dans ceux qui y conduisent est une expérience cruciale qui démontra contre toute objection que le foie sécrète du sucre.
Quoi de plus ingénieux que ce que Bacon nous dit des faits clandestins, qui sont ceux^ dit-il, oîi la nature cherchée se trouve dans son état le plus faible et le plus imparfait? Il donne lui-même pour exemple la cohésion des fluides, qui est le premier degré de la consistance et de la solidité. On peut citer encore les faits de l'embryologie,, qui sont les faits clandestins de la physiologie. Puis viennent les faits limitrophes, qui sont sur les confins de .deux classes de phénomènes, et servent de passage de l'un à l'autre. On sait l'importance qu'ont prise les faits limitropltes en anatomie comparée. Toute Té-
cole de M. Darwin est aujourd'hui à la poursuite des faits limitrophes.
Quant aux règles que donne Bacon sur Tart dé faire des expériences, elles sont loin d'être aujourd'hui aussi surannées que le dit M. Claude Bernard , et je les retrouve à peine modifiées dans son livre même. Par exemple, j'y lis : « Pour conclure avec certitude qu'une condition donnée est la cause prochaine d'un phénomène , il ne suffit pas d'avoir prouvé que cette condition précède ou accompagne toujours le phénomène; mais il faut établir encpre que , cette Condition étant supprimée, le phénomène ne se montrera plus. » N'est-ce pas là une des maximes capitales de Bapon? N'estce pas lui qui a conseillé de renverser l'expérience, c'est-à-dire précisément de supprimer la cause supposée , afin de voir si le phénomène aura lieu encore? N'est-ce pas lui qui, dans ses tables d^absence, coaseille d'enregistrer les faits négatifs, comme contrôle et contre-épreuve des faits positifs?
Rappelons encore la règle de Bacon sur la produciion ou le prolongement * de l'expérience , dont
1. Par prolonger l'etpériODce ( producere experimentum ), il Défaut pas entendre la faire dùrer^ mais la pousser plus loin, comme dans les exemples que. je cite.
on peut citer des- exemples importants àam la science moderne. C'est en prolongeant Texpérieûce que M. Regnault a démontré que }a loi de Mariotte n'est applicable à la dilatation des gaz que jusqu'à un certain degré : Mariotte s'était arrêté trop tôt. C'est aussi en prolongeant l'expérience que M. Claude Bernard a montré que c'est un préjugé de croire que le crapaud ne s'empoisonne pas de son propre Tenin : la vérité est qu'il lui faut une' plus forte dose; ceux qui avaient fait l'expérience avaient négligé de la pousser assez loin. . Je ne veux pas prolonger ce débat, qui après tout ne se présente ici qu'incidemment, et je sais que M. Claude Bernard, dont l'esprit est très-bien fait, et qui tient beaucoup moins à ses opinioBS qu'à ses découvertes, fera volontiers toutes les concessions. Un peu plus , un peu moins de nlérite accordé à Bacon n'est pas pour lui une affaire. Ce sont les choses et non pas les livres qui l'intéressent. Il ne faut pas oublier toutefois qu'il y a ici un peu plus qu'une question d'histoire. C'est la question même de l'esprit philosophique qui est en jeu. Il s'agit de savoir si le philosophe n'est jamais que la mouche du coche , résumant sous une forme vague et abstraite les solides découvertes des savants,
OQ s'il est, non pas sans doute un révélal^ar tombé du ciel sans précédents et sans contemporains, mais au moins un précurseur anticipant sur Taveliir, et généralisant <Favance ce que la science positive réaSsera et démontrera.
Quoi qu'il en soit, il est un point où M. Claude Bernard se sépare de Bacon, et je crois qu'il a mison : c'est sur l'emploi des hypothèses dans la sciaace. C'est là une des vues les plus intéressantes de son livre, et il importe d'y insister. On sait comMen le xthi* siècle s'est élevé eràtre l'usage des hypothèses ; on sait que dans l'école de Bacon il n'y avait en quelque sorte qu'un cri contre ce g«nre de procédés. On répétait sans cesse sous mille formes le célèbre mot de Newton : Hypothèses wm fingoy je ne fais point d'hypothèses. Voici au contraire aujourd'hui le savant le plus positif, le phis circonspect, le plus fidèle à la méthode expérimentale, qui nous déclare que non-seulement Fhypothèse est légitime dans les sciences, mais qu'elle y est absolument nécessaire , que Texpérience est impuissante et inféconde, si elle n'est pas stimulée et guidée par une anticipation de l'esprit, que faire des expériences sans idée et sans théorie anticipée , c'est faire des expérien-
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ceâ à Taventure, sans savoir pourquoi. Assurément il faut observer les faits sans idée préconçue, autrement on ne verrait que ce qu'on voudrait voir; mais cette première observation, dégagée de Thypothèse, suggère elle-même une hypothèseN, et c'est cette hypothèse qui provoque r^xpérience et qui la conduit. En un mot, le fait suggère Tidée, ridée suggère l'expérience , et l'expériehce juge l'idée : voilà l'ordre logique et naturel des opérations scientifiques. Si l'hypothèse précède l'observation , celle-ci risque d'être fausse et infidèle; si «lie ne la suit pas, elle est stérile.
Quant à l'idée elle-même, comment vient-elle naître dans l'esprit? C'est ici que les règles sont insuffisantes, et qu'il faut avoir recours à la spontanéité de l'esprit. M. Claude Bernard nous décrit avec vivacité, et avec toute l'autorité de l'expérience personnelle, cette remarquable vertu de l'invention scientifique , supérieure à toutes les méthodes et à toutes les règles, a II n'y a pas de règles à fixer, nous dit-il, pour faire naître à propos d'une observation donnée une idée juste et féconde : cette idée une fois émise , on peut la soumettre à des préceptes et à des règles; mais son apparition a été toute spontanée, et sa nature est
tout individuelle. C'est un sentiment particulier, un quid proprium qui constitue Toriginalité, Tinvention ou le génie de chacun. 11 est des faits qui ne disent rien à Tesprit du plus grand nombre, tandis qu'ils sont lumineux pour d'autres. Il arrive même qu'un fait ou une observation reste longtemps devant les yeux d'un savant sans lui rien inspirer; puis tout à coup vient un trait de lumière. — L'idée Ajeuve apparaît avec la rapidité de l'éclair comme une révélation subite. — La méthode expérimentale ne donnera donc pas des idées vraies et féconjdes à ceux qui n'en ont pas ; elle servira seulement à diriger les idées chez ceux qui en ont. »
Au reste, il est encore juste de reconnaître que ces réclamations en faveur de l'hypothèse dans les sciences expérimentales ne sont pas absolument neuves, et que les philosophes ont sur ce point précédé les savants. Je citerai, par exemple, un excellent chapitre de Dugald Stewart dans ses Éléments de la philosophie de l'esprit humain y où se trouve rassemblé tout ce que l'on peut dire en faveur de l'hypothèse considérée comme jnoy en de recherches. Il se séparait entièrement en cette doctrine de son maître Reid , aussi opposé à la méthode hypothétique que qui que ce soil au xviii* siècle.
Reid avait dit : (( Que l'on nous cite one s^le découverte dans la nature qui ait été faite par celte méthode. » Dugald Stewart n'a pas de peine à ré- . pondre à ce défi : il cite le système de Copernic, et même celui de Neviion, qui ne fut d'abord qu'une hypothèse jusqu'au moment où le calcul lui permit d'en faire une théorie rigoureuse et démontrée. Il cite encore l'anneau de Saturne, deviné et supposé par Huygheirs sans aucun lait analogye , et qui est l'une des découvertes les plus brillantes de l'astronomie. Reid et d'Alembert, très-ennemis des hypothèses, supposent toujours qu'il s'agit de conjectures absolument gratuites, sans aucun fondement dans l'expérience. Dugald Stewart répond qu'il ne défend point de telles hypothèses , mais les ecmjeC' tures fondées sur les faits et susceptibles d'être contrôlées par les faits. Au reste , Dugald Stewart rapporte les opinions d'un grand nombre de savants et de philosophes tels que Hooke , Hartley, S'Gravesande, Lesagé, Bosco\^itch, qui tous s'accordent à défendre la méthode hypothétique dans le sens et dans les limites que nous venons de dire.
On n'apprendra pas sans quelque intérêt que cette question de méthode a été agitée dans une école toute récente à laquelle on n'a pas l'habitude
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4e desnander des règles de logique : je veux dire l'école saint-simoniafine. Elle défendit Vusage deshypothèses contre «ne autre école, sortie d'elle et qui devait faire plus tard beaucoup de bruit dans le EK»nde, l'école de M. Auguste Comte. Celui-ci* avait dit que l'hypothèse dans les sciences joue de plus en plus un rôle subalterne; on lui répondit avec raison que «Thypothèse est toujours le premier pas qu'il faut faire pour procéder à chaque nouvelle coordination des faits», qu'à la vérité «l'hypothèse ne précède pas l'observation, car la perception des faits est elle-même une condition indisp^isable de la production des hypothèses», mais qu'elle la suit, et qu'elle-même préeède le raisonnement sur les faits, <(car on ne peut raisomier sur les faits observés qu'au moy^i d'une idée jnréalablement adoptée : #n ne cherche à démontrer 4jiie les théorèmes qu'on s'est posés *. » On trouvera dan& la même leçon beaucoup d'autres idées très-dignes d'être méditées, et, dans ceUe lutte curieuse entre rÉgli«e et rhérésie, nous croyons que c'est l'Église qui avait raison. Enfin, pour ne négliger aucun des anneaux de cette chaine d'idées^ disons que eette doctnne de l'utilité de l'hypothèse dans les^
ExposiUm de ta doctrine êaint-simonienne, W séance
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sciences expérimentales est passée de l'école saintsimonienne dans Técolc de M. Bûchez, qui Va fort bien développée dans un des chs^itres de sa logique.
Au reste, en cherchant des précédents à M. Claude Bernard en cette question, nous ne voulons pas affaiblir la valeur de son témoignage, car on comprend la différence qu'il y a entre une opinion spé- •culative, comme celle de quelques philosophes qui n'ont pas pratiqué la science elle-même, ou encore de quelques savants tels que Hartley ou Lesage, trop portés eux-mêmes aux vaines hypo* ' thèses, et l'opinion autorisée d'un savant éminemment doué du génie expérimental, dont la gloire -est précistoent d'avoir donné à l'expérimentation, au moins en physiologie, une rigueur et une précision dont on ne la croyait pas susceptible. Un tel savant, venant à défendre le droit de l'idée, c'està-dire le droit de l'esprit, dans l'interprétation de la nature, mérite particulièrement d'être écouté. €e n'est pas le préjugé d'une philosophie spéculative qui le fait parler, c'est le souvenir vivant de l'expérience personnelle.
Et, pour le dire en passant, combien il est difficile d'admettre que l'esprit ne soit qu'un produit
LA SCIENCE. tsr
mécanique de la nature, même dans les questions qu'il lui fait, lorsque nous le voyons diriger son interrogatoire comme le juge celui d'un témoin, et penser les choses avant de les rencontrer réalisées devant lui ! Dira-t-on qu'il ne pense et ne réfléchitqu'après avoir observé? Soit; mais qu'est-ce qu'observer, si ce n'est penser les phénomènes que l'on a devant les yeux? On peut voir mille fois le môme phénomène sans l'observer. Observer, c'est choisir, car celui qui regarde tout à la fois n'observe pas. Observer, c'est idéaliseï; le phénomène qui est devant nous, c'est le changer en pensée. Un enfont voit osciller une lampe ou tonâber une pomme : c'est un jeu pour ses sens ei pour son imagination ; pour un Galilée, pour un Newton, ces deux phénomènes ne sont que les signes des lois générales et universelles. Ce n'est plus une pomme qui tombe, c'est la lune qu'ime force attractive de la terre empêche de s'échapper suivant la tangente ; ce n'est plus une lampe qui se joue, c'est le pendule qui décrit des oscillations égales dans des temps égaux. Cet esprit qui dans le phénomène aperçoit la loi, et dans le particulier le général, ne serait-il luimême qu'un phénomène particulier, ou, cô qui^ serait plas étrange encore, la rencontre fortuite de phénomènes accidentels?
Quoi qu'il en soit, on peut se demander juâqu'oîl <loit aller cette justification des hypothèses, et comment on distinguera, en cette matière 'délicate, ce qui est permis et ce qui est défendu- Eifacera-t-on toute différence entre la métJiode de Descartés et celle de Galilée et de Newton ? Ou la différence serait-elle uniqijtôment dans la pratique, les uns tombant sur de bonnes hypothèses, les autres sur de mauvaises? Non sans doute, et li vraie limite a été ici indiquée par Bacon lui-même. €e qu'il blâmait dans la méthode hypothétique, c'était de s'élever subitement de quelques faits particuliers aux plus hautes généralités, à ce qu'il appelait les axwmes^généralissimes; il recommandait
au contraire de ne s'élever que par degrés dans la voie des généralités, et c'est pourquoi il disait, faisant allusion à un mythe célèbre de Platon, que ce qu'il faut à l'homme, ce ne sont pas des ailes, c'est du plomb. En d'autres termes, ce qui est utile, ce sont les hypothèses prochaines, liées par l'analogie aux faits observés; ce qui est nuisible, ce sont les hypothèses éloignées, trop vides de faits, trop nuageuses et trop générales. Lorsque Franklin supposait que la foudre pouvait bien n'être qu'une étincelle électrique, il faisait une hypothèse pro-
chaiifê, c'est-à-dire cpi'il passait d'un £ait à un autre tout voisin. Lorsque Descartes au contraire supposait que le monde planétaire était mû par des tourbillons, il s'élançait immédiatement et sans intermédiaire à ime généralité phis ou moins -vraisemblable. Au reste, même de telles* hypothèses, si ambitieuses qu'dles soient, sont bien loin d'être saas utilité, et, pwir le dire en passant, nous croyons que les systèmes philosophiques euxmêmes peuvent avoir pour la science plus d'utilité qoe ne le croient les savants.
Un autre correctif de la méthode hypothétique indiqué par M. Claude Bernard, c'est le doute, et il loue ici avec raison le doute méthodique de Descartes; n'oublions pas cependant, pour être justes, que Descartes doutait volontiers des opinions des autres, mais assez peu des siennes propres. Le doute doit porter, non pas sur les faits, mais sur les théories; ce ne sont pas les faits qu'il faut sacrifier aux théories, ce sont les théories qu'il îaut subordonner aux faits. Les théories ne sont que des moyens de recherche, des représentations approximatives et partielles de la vérité absolue; elles ne sont pas la vérité absolue elle-même. Le doute^ en un mot, n'est autre chose que la liberté
de l'esprit. Rien de plas excellent et de plus solide que ces idées, populaires d'ailleurs parmi les vrais savants, et dont M. Dumas a donné une formule ingénieuse et saisissante. « Une théorie établie sur vingt faits, dit-il, doit servir à en expliquer trente, et conduite découvrir les dix autres; mais presque toujoui^s elle se modifie ou succombe devant dix faits nouveaux ajoutés à ces derniers *. » De là la nécessité du doute scientifique, qu'il ne faut pas confondre avec lé scepticisme; celui-ci doute delà science elle-même, le premier ne doute que des conceptions arbitraires de notre esprit.
DE LA MÉTHODE EXPÉRIMBNTÂLB EN PHYSIOLOGIE
Quelque justes et lumineux que soient les prlncipes exposés par M. Claude Bernard dans la première partie dé son livre, ce n'est pas là cependant qu'est le principal intérêt de cet ouvrage : cet intérêt gît surtout dans la seconde et la troisième partie. G*e3t là qu'il est neuf, fort et particulièrement intéressant. Il y établit avec un surcroît de preuves tout à fait décisives que la méthode expérimentale,, qui a produit de si beaux résultats dans la physique et dans la chimie, est également applicable à la physiologie. Cette démonstration, au premier abord, peut paraître superflue; mais cette impression cessera, si Ton réfléchit qu'il n'est pas évident Çu'on puisse agir sur les corps vivants comme sur les corps bruts, c'ést-à-dire en sépaier les parties, en modifier les j'apports, en troubler l'économie.
Que de telles tentatives puissent avoir lieu, et cela
avec la même précision et la même certitude que dans les corps inertes et inorganiques, c'est ce qui étonne beaucoup au premier abord, et, je le répète, il y avait à établir là d'une manière démonstrative un point des plus importants de la théorie <les méthodes.
Les ennemis de la théorie en toutes choses diront peut-être que tout cela est bien inutile ; a .Faites-nous de bonnes expériences, nous vous tiendrons quitte du reste. » Je ne veux pas dire que la pratique ne soit pas ici plus importante que la théorie; cependant il faut aussi savoir un peu ce que Ton fiait et se rendre compte des opérations de son esprit. Il n'est pas évident à priori que la vie puisse être matière à' expérience, et â posteriori on peut dire qu'il est surprenant qu'il en soit ainsi. A ceux qui le nient, il faut donc démontrer que la chose est possible; à ceux qui raccordent, if faut expliquer comment elle l'est. J'ajoute enfin que, pour pratiquer avec succès la méthode* expérimentale dJBms les sciences physiologiques, il faut ^n bien coraisdtre les conditions et les principes, et. c'est ainsi que la tîiéoriè elllB-même pieut être utile à la? pratique.
Ptjur bien comprendre Ik guestîpn, iV ne feut
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pas oublier gu'il y a deux sorles d£ sciences : lessciences d'observation et les sciences d'expérimentation. Les premières sont celles où le savant se contente de constater les phénamènes sans pouvoir les modifier : telles sont, par exemple, Tastronomie et, jusqu'ici du moins, la météorologie, pen» dant longtemps aussi la minéralogie, la géologie, la botanique, etc. Les secondes sont celles où le savant passe de l'observation à l'expérience, produit lui-même les phénomènes qu'il veut étudier, en change les conditions, les isole, les combine, les reproduit à volonté, et par là obtient $ur la nature une puissance bien plus grande^ue ne peut en av6ir le simple contemplateur. L'expérimentateur, selon l'expression de M. Claude Bernard, est t im inventeur de phénomènes, un véritable contremaître de la création ». L'expérience est is^nieusement déûnie « une observation provoqi^ » •
La question est maintenant de savoir si la physiologie est une scienoe d'observation ou une science d'expérience, si elle peut agir artiiicieUement sur les phénomènes et se fournir à elle-même des sujets d'observation, ou si elle doit les attendre, comme l'astronomie qui ne peut rien changer au
système planétaire, jet qui en contemple immobile les révolutions.
A la vérité, la méthode expérimentale ne date pas d'hier en physiologie. Déjà, dans Tantiquilé, <jalien avait fait beaucoup d'expériences sur les animaux, et il nous en a laissé d'assez exactes des- <5riptions. Chez les modernes, Gésalpin et Harvey ^nt aussi pratiqué celte méthode. Au* xviii' siècle, Spallanzani s'illustra par ses admirables expé* riences sur les animaux inférieurs. Enfin, vers la fin 4lu siècle, Haller introduisit avec conscience et d'une manière régulière l'expérimentation physio- 4ogique. Malgré ces exemples imposants, mais trop rares, trop éloignés, Irop peu décisifs, le préjugé subsista longtemps, et dure encore, que la matière vivante, par sa complexité infinie, par les causes mystérieuses qui s'y manifestent, échappe à l'ana- 'lyse artificielle dé l'expérimentateur. Les contradictions nombreuses dans lesquelles sont tombés •les physiologistes semblaient autoriser cette manière de voir, qu'on ne trouvera pas indigne d'être -discutée lorsqu'on saura que le grand Cuvier luimême en était pénétré, et qu'il considérait comme tout à fait illusoire d'introduire l'expérience dans Ja science de la vie. Il s'exprimait ainsi dans une
lettre à Mertroud : « Toutes les parties d'an corps vivant sont liées, elles ne peuvent agir qu'autant qu'elles agissent toutes ensemble^ vouloir en séparer une de la masse, c'est la reporter dans l'ordre des substances mortes, c'est en changer complètement l'essence. »
Ce n'est pas là, chez Cuvier, une opinion de circonstance et de fantaisie, une boutade émise en passant dans une lettre à un ami : c'est un principe important de sa philosophie scientifique, car il l'a reproduit et développé dans la Préface du règne animal^ morceau mémorable qui contient les grands principes de sa philosophie zoologique. C'est là, suivant lui, le critérium qui distingue la physique des sciences naturelles. « Dans la première, on n'examine que des phénomènes dont on règle toutes les circonstances, pour arriver par leur analyse à des lois générales; dans l'autre, les phénomènes se passent dans des conditions qui ne dépendent pas de celui qui étudie... Il ne lui. est pas permis de les soustraire successivement, et de ré- <luire le problème à ses éléments, comme fait Texpérimentateur; mais il faut qu'il le prenne tout entier avec toutes ses conditions à la fois et ne l'a- ^Ijse que par la pensée. Qu'oo essaye d'isoler les
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phénomènes 'nombreux dont se compose la Tiefi'o» animal un peuélcTé dans Téchelie, un seiiâ^eûtte eux supprimé, la vie disparaît. »
C'est bien là, en effet, la plus grande objection que Ton puisse faire contre rexpérimentation physiologique. L'être vivant est-une harmonie, un tout,. un cercle ; or, la méthode d*expérience consiste à isoler les phénomènes pour les mieux étudier séparément, pour détermmer leur essence propre; mais cette séparation n'a-t-elle pas pour effet-del^s altérer, et d'altérer tout ensemble les conditions mêmes de la vie? C'est trop, sans doute, de dire avec Cuvier que la vie disparaît pour peu qu'on touche à l'un de ses éléments (car on ne voit pas que l'homme meure quand on lui coupe une jambe^ ce qui est cependant pour lui une révolution assez grave); mais on peut croire que, tout étant lié à tout dans l'organisme, il n'est pas possible de bien étudier les parties en dehors du tout et de leurs
relations naturelles avec le tout.
Une autre difficulté qui s*élève contre la méthode expérimentale en physiologie, c'est le préjugé répandu et bien naturel de la spontanéité des corps vivants. L'être vivant, en effet, nous apparaît
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comme anhné d*ane force intérietire qui préside à des manifestations vitales de plus en plus indépendantes des iBAuencés cosmiques, à mesure que l'être s'éièfve davantage dams récbelle de Torgairi-^ sation. Or, comme nous ne pouvons atteindre les phénomènes que par l'intermédiaire du milieu, si ces phénomènes vitaux sont en dehors de tout milieu et indépendants de lui, nous ne pouvons agir sur eui par ancup moyen : nous ne pouvons que les regarder, sans y toucher, sans les modifier. Ils tOBofbent sous l'observation, mais non passons l'expftripnce.
Enfin une dernière illusion, également funeste à la vraie méthode, est celle de ce vitalisme superstitieux qui considère la vie comme une influence mystérieuse et surnaturelle, agissant arbitrairement, introduisant dans les phénomènes «ne irrégularité essentielle, pourvue enfin d'une sorte de liberté désordonnée, qui trouble tout, change les aspects des choses, et déroute l'expérience à chaque pas : semblable au destin jaloux des anciens, la vie, selon ces médecins superstitieux, serait une sorte de dieu capricieux et de Prêtée menteur, échappant à toute prise, et avec lequel on ne peut lutter qu'au moyen de cette autre
force, non moins ayeugle et capricieuse, qu'ils appellent rinspiration.
M. Claude Bernard s*est appliqué à combattré^ces divers préjugés, et, à nos yeux du moins, sa réfutation est irrésistible, sa démonstration péremptoire. Il établit que l'expérimentation peut avoir lieu sur les corps vivants tout aussi bien que sur les corps bruts, et même que les principes d'expérimentation sont absolument les mêmes de part et d'autre. Seulement, les phénomènes étant plus com- .plexes, la méthode y est plus difficile à appliquer, plus lente à faire des progrès. Il faut tenir compte de ces difficultés et les bien connaître pour ne pas se laisser tromper par de fausses apparences; mais au fond il n'y a qu'une seule méthode pour les sciences naturelles comme pour les sciences physiques, et les premières ne feront de vrais progrès que lorsqu'elles seront largement et décidément entrées ^ans cette voie.
Au reste, en assimilant la science desjcorps vivants à celle des corps bruts, il ne faut pas ^croire que M. Claude Bernard veuille effacer les différences radicales qui les séparent les uns des autres : c'est la méthode qui est identique, ce ne ^ont pas les phénomènes. Il s'exprime à ce sujet
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avec une très-grande précision. « Je serais d'accord avec les vitalistes, dit -il, s'ils voulaient simplement reconnaître que les êtres vivants présentent des phénomènes qui ne se retrouvent pas dans la nature brute, et qui par conséquent leur sont spéciaux. J'admfets, en effet, que les manifestations vitales ne sauraient être expliquées par les seuls phénomènes physico-chimiques de la matière brute... Mais, si les phénomènes vitaux ont une complexité et une apparence différentes de ceux des corps bruts, il n^offrent cette différence qu'en vertu de conditions déterminées ou déterminables qui leur sont propres. Donc, si les sciences vitales doivent différer des autres par leurs explications et par leurs lois spéciales, elles ne s'en distinguent pas par leurs méthodes scientifiques. La biologie doit prendre aux sciences physico-chimiques la méthode expérimentale, maïs garder ses pliénomènes spéciaux et ses lois propres. »
Arrivera-t-on un jour à réduire tous les phénomènes vitaux aux phénomènes physico-chimiques, comme on l'a fait déjà pour quelques-uns d'entre eux? Gela est possible, et M. Claude Bernard n'est pas systématiquement opposé à cette hypothèse ; il semble môme y incliner dans beaucoup 4e pas-
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sages de ses écrits^maisc'esilàimeimrehj^pûilièse qu'il n'est pas même nécessaire d'admettre pour affirmer que la méthode ei^périmentale est applicable à la vie. Par exemple, le fait vital par excellence, le fait de l'irritation, est certainement quant à présent irréductible à toute action physico-chimique, et cependant dès à présent il peut êtreroljjet d'expériences précises et démonstratives. Lasaisibilité, moins encore que l'irritabilité, est aujourd'hui susceptible d'être expliquée mécaniquement. Cependant, combien d'expériences décisives ont été faites sur la sensibilité du système nerveux! Il pourrait donc se faire qu'il y eût des phéûoniènes élémentaires à jamais irréductibles et qui seraient en quelque sorte élémentaires; l'expérience aurait alors précisément pour but de déterminer quels sont ces phénomènes élémentaires et à quelles conditions ils se produisent.
Il faut bien distinguer deux opinions : l'une Tcut que les phénomènes vitaux ne soient que des cas particuliers des phénomènes physico-chimiques, l'autre que les phénomènes physico-chimiques soient la condition sine gua non des phénomènes vitaux. Dans la première hypothèse, on assimile entièrement l'une .à l'autre les deux, classés de
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phénomènes; dans la seconde, on Tes lie ensemble
(l'une manière certaine et indissoluble, mais sans les confondre. La première hypothèse réduit la vie à n'être qu^un phénomène mécanique; la seconde enchaîne la vie à daes conditions mécaniques, mais sans l'y réduire et sans la sacrifier. Ce que la science physiologique étudie, c'est, d'après M. Claude Bernard, « le phénomène vital avec ses conditions matérielles ». Le phénomène vital n'est donc pas la même chose que ces conditions mêmes, et il s'en distingue, quoiqu'il en soit insépai^able.
Tel est le sens véritable du vitalisme, considéré au point de vue expérimental et rigoureusement physiologique. Sans doute introduire une force Titale comme un 'deus ex -machina qui dispenserait de Tétude des phénomènes, c'est retomber dans la scolastique, c'est ressusciter la vertu dormitive et toutes les facultés occultes : c'est ce que Leibnitz appelait la philosophie paresseuse^ qui prend les mots -pour les choses; mais en un autre sens l'expfession de force vitale est d'ime grande utilité. Elle représente une limite, à savoir l'ensemble des^ phénomènes irréductibles à la physique et à la chimie. Elle cepçésente aiosi^ une protestation contre une hypothèse non démontrée, et elle sauve
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par là môme le physiologiste des illusions où pourrait l'entraîner le désir bien naturel de simplifier les choses, de rédu^e les propriétés vitales aux propriétés générales de la matière. Je ne condamne pas une telle Téduction quand elle est possible: je dis seulement qu'il ne faut pas la supposer d'avance contre les données de Texpérience ellemême.
Qu'il y ait d'ailleurs une force vitale ou qu'il n'y en ait pas, M. Claude Bernard me paraît établir avec une parfaite rigueur qu'il y a un déterminisme absolu des phénomènes tout aussi bien dans l'ordre de la vie que dans Tordre de la matière brute *. La force vitale elle-même, fût-elle distincte des autres forces naturelles, devrait se manifester par une série de phénomènes rigoureusement liés, s'enchaînant les uns aux autres dans un ordre fixe et précis, de telle sorte que, l'un étant donné, l'autre s'ensuit nécessairement; de telle sorte encore que.
1. On a combattu la doctrine de M. Cl. Bernard^ comme si!e détetmiiriisme physiologique entraînait nécessairement comme conséquence le déterminisme moral. Mais ce sont deux choses distinctes. Sans doute, il est un*point limite où le conflit peat surgir : c'es*. quand il s'agit des conditions physiologiques de ia volonté. Mais, jusque-là. le partisan le plus déclaré du libre arbitre ne peut éprouver aucun difficulté à admettre le déterminisme rigoureux des fonctions organiques.
telle condition venant à manquer, le phénomène ou se modifie où disparaît, et qu'à telle autre condition correspond tel autre phénomène ; en un mot, rien n'est arbitraire,- rien n*est laissé au hasard, à rincônnu, à la fantaisie. Il s'ensuit que l'expérience a prise sur les phénomènes, car elle peut écarter successivement toutes les conditions accessoires d'un phénomène jusqu'à ce qu'elle ait trouvé celle qui lui est essentiellement liée; quand elle l'a trouvée, elle produit ou supprime le phénomène à volonté, ce qui n'aurait pas lieu si la production des phénomènes était Capricieuse ou arbitraire et dépendait du seul bon plaisir de la force vitale.
Les hommes aiment tellement le pouvoir arbitraire, qu'ils sont toujours tentés de le supposer . partout : ils Timaginent dans la force vitale lorsqu'ils lui attribuent la faculté de troubler et d'embrouiller les phénomènes par son activité désordonnée; ils le supposent dans l'homme lorsqu'ils imaginent un libre arbitre absolument indifférent entre le oui et le non, et décidant entre les deux sans savoir pourquoi. Enfin ils le placent jusqu'en Dieu lorsqu'ils lui prêtent une volonté absolue, supérieure au bien et au mal, au vrai et au faux,
décidant et créant par un sic volOy sic jubeo absolu. Ils ne s'aperçoivent pas que cette volonté souveraine, sans rintelligence, n'est que le hasard luimême, car le hasard n'est autre chose qu'une cause vide, une cause nue, une cause dans laquelle rien n'est prédéterminé, et où il n'y a pas de proportion entre la cause et l'effet.
Quoi qu'il en soit, M. Claude Bernard a parfaitement raison d'affirmer à plusieurs reprises que « l'indéterminé n'est pas scientifique ». C'est là un axiome fondamental de sa logique, et nous n'hésitons pas à l'admettre. Admettre des phénomènes indéterminés, c'est admettre des phénomènes sans cause. Par la même raison, il n'admet pas d'expériences contradictoires, car une môme cause dans les mêmes circonstances ne peut pas produire deux phénomènes contraires. Lorsque deux expérimentateurs arrivent à des résultats différents, c'est donc tout simplement qu ils ne se sont pas placés dans les mêmes conditions : si l'on ne tient pas compte par exemple de l'âge, de Tétat de santé, de l'état de sommeil ou de veille, d'abstinence ou de nourriture, on obtiendra sans doute des résultats différents; mais placez-vous dans les mêmes conditions, vous aurez les mêmes résultats. Par la
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même rais<»i, dit M. Claude Bernard, il n'y a pds ^'exeepiion^ et eette expression n'exprime cpie notre ignorance. « On entend tous les joiu^ les médecins employer oes mots, le plus ordinairement^ le plus s&iwent, ou bien s'exprimer numériquement en disant :u Huit fois sur dix, les chos^ arrivent ainsi. » J'ai entendu de vieux praticiens dire que les mots toujours et jamai» doiireai être rayés die la médecine. Je ne bl&me pas cas restrictions ; mais certains médecins semblent raisonner comme si les exceptions étaient nécessaires. Or, il ne saurx^iten être ainsi ; ce qu'on appelle exception est simplement un phénomëie dont u&e ou plusieurs condi* tions sont inconnues. »
La seconde difficulté qui Si'élèine c^mtre T^péri^ mentation sur la vie est dasas la spontanéité des êtres vivants et leurindépeadance à Tégard du milieu qui les environne. Cette indépendance^ qui affranchit en apparence le corps vivant des influent ces physico-chimiques^ le r^Eul par là très -difficilement accessible à Texpérimentation. C'est là Qoe illusion. La spontanéité des ètr^ vivaats û'est qu'apparente. Bn réalité , la matière vivante, tout comme la matière morte, e&t soumise à la grande loi de l'inertie. Sasds doute les corps
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organisés manifestent des propriétés que ne connaissent pas les corps bruts : par exemple, ils sont irritables, ils réagissent sous l'influence de certains^ excitants ; mais jamais on ne verra se produire chez eux un mouvement absolument spontané. La fibre musculaire a la propriété de se contracter; toutefois, pour que cette fibre se contracte, il faut qu'elle y soit provoquée par quelque excitation qui lui vienne soit du sang, soit d'un nerf; et, si rienne change dans les conditions environnantes ou intérieures, elle restera en repos. A la vérité, tous les organes peuvent exercer les uns sur les autres le rôle d'excitants, ce qui semblerait donner à l'organisme vivant, considéré dans son ensemble, une sorte d'indépendance et de spontanéité générale; ce n'est cependant qu'une apparence. Les propriétés vitales elles-mêmes n'entrent en action que sous l'influence des agents physico-chimiques, externes ou internes, et ainsi la loi de l'inertie se trouve partout vérifiée. Il suit de là que, chaque phénomène vital étant toujours lié à un phénomène antérieur, il est possible à l'expérimentateur de reproduire cette liaison, et de provoquer l'apparition des phénomènes en réalisant les conditions qui les précèdent et les déterminent.
Quelquefois néanmoins, on serait tenté de eroire que l'agent vital est presque indépendant des actions physico-chimiques, lorsqu'on le voit supporter avec tant de flexibilité les plus grands écarts dans les conditions du milieu extérieur où il est plongé, — l'extrême froid ou l'extrême' chaud, l'humidité ou la sécheresse, la lumière ou la nuit, la présence ou l'absence, ou du moins l'extrême inégalité de l'électricité atmosphérique. Cette indépendance est d'autant plus grande que l'animal est plus élevé dans l'échelle des êtres vivants. Eh bien , suivant M. Claude Bernard, c'est encore là \me illusion. L'être vivant ne parait indépendant du milieu extérieur que parce qu'il porte avec lui un milieu intérieur dans lequel ses organes baignent en quelque sorte, et qui contient, comme emmagasinées dans son sein, toutes les conditions physico-chimiques (chaleur, électricité, humidité, etc.) nécessaires à la provocation des actions vitales. Ce milieu intérieur est le sang. C'est le sang qui permet à l'être vivant de supporter les plus grands changements dans le milieu externe, parce qu'il se maintient lui-même dans une sorte d'équilibre moyen, dont les perturbations accidentelles sont les principales causes des maladies. Par un
remarquable enchaînement, ce milieu intérieur, à nécessaire à Forganisme, est le produit de l'organisme. C'est le corps vivant qui se fait à lui-même son milieu, tandis qu'il doit sa prcq[>re vitalité initiale au milieu maternel où il a pris naissance. Il y a don'c là une corrélation réciproque du milieu * avec rorganisme et de l'organisme avec le milieu, rimétant nécessaire à l'autre : cercle qui rend presque impossible à comprendre et à expliquer, dsffls l'état actuelde nos idées, roriginepremièredelam Quoi qu'il en soit, il est certain que dans l'^e vivant aucun phénomène ne peut se produire saûs certamès conditions physico-chimiques, et que, ces conditions ét^mt données, les propriétés vitales entrent immédiatement en fonction. II est donc possible à l'expérimentateur d'agir sur les orgâ&es en agissant sur le milieu, et, sous ce rapport, le physiologiste est exactement dans les mêmes conditions que le chimiste et le physicien.
Reste enfin l'objection de Cuvier, l'harmonie et la solidarité qui existent entre toutes les parties du corps vivant. Cette harmonie incontestable seraitelle un obstacle à toute analy&e? Les phénomènes seraient-ils tellement liés les uns aux autres qu'en s eilorçant de les séparer on les détruisit nécessai-
rement? C'est là une i^rande exagération démentie par rexpérience. En définitive, même dans une machine brute, toutes les parties ont un rôle à remplir dans l'ensemble, et se correspondent en quelque sorte sympathiquement : cependant on peut analyser cette machine, isoler l'action de chacune de ces pièces distinctes, sauf à les replacer ensuite toutes dans leur action totale. Il est également possible de transporter les actes physiologiques en dehors de l'organisme afin de les mieux voir. Les digestions et les fécondations artificielles n'ont rien qui diffère des digestions et des fécondations naturelles, si ce n'est qu'elles se passent dans un autre milieu. Les tissus organiques ayant chacun leur vitalité autonome, on peut également les isoler, et, par la circulation artificielle, en mieux étudier les propriétés. « On isole encore un organe, dit l'auteur, en détruisant par des anesthésiques les réactions du consensus général ; on arrive au même résultat en divisant les nerfs qui se rendent à une partiQ tout en conservant les vaisseaux sanguins. A Taide de Texpérimentation analytique, j'ai pu transformer des animaux à sang chaud en animaux à sang froid pour mieux étudier les propriétés de leurs éléments histologiques. » Toutefois, après
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avoir ainsi fait Tanalyse, il faut faire la synthèse et ne pas perdre de vue Tunité de l'organisme.
Le logicien n'est pas le seul qui trouvera à s'instruire dans le livre de M< Claude Bernard; le métaphysicien y rencontrera également matière à de sérieuses réflexions. Ce n*est pas que l'auteur prétende en aucune façon à la métaphysique; au contraire, il sépare la science positive de la philosophie avec autant de rigueur que pourrait le faire le positiviste le plus déclaré. Tout en traitant les philosophes avec beaucoup d'égards et même de sympathie, il leur fait en réalité une part assez médiocre, car il ne leur laisse que l'inconnu, et revendique pour la science positive tout le domaine du connu ou de ce qui peut l'être. Ne le chicanons pas sur cette distinction. Autant on doit être sévère pour les philosophes qui nient la philosophie, autant nous trouvons naturel et excusable l'orgueil du savant qui, marchant d'un pied ferme sur le terrain solide de la réalité, ne peut s^empêcher de contempler avec quelque pitié nos fragiles systèmes et nos éternelles controverses.
Cependant, quelque séparation que Ton établisse entre la métaphysique et la science, dans l'intérêt
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de l'une ou de l'autre, il est impossible que les vues du savant n'aient quelque influence sur celles du métaphysicien : tout en séparant les deux domaines, il faut encore se demander s'ils peuvent s'entendre et se concilier. Il est même telle question où la séparation absolue est impossible, et où le métaphysicien ne peut parler que dans le vide, s'il ne s'appuie pas sur quelques données positives. Telle est, par exemple, la question du principe de la vie ; comment en effet conjecturer la cause de la vie, si l'on ignore les phénomènes par lesquels elle se manifeste? Résumons donc lensemole des idées émises par M. Claude Bernard sur les nhénomènes de la vie; on verra ensuite ce que la métaphysique en doit penser.
Suivant lui, comme nous l'avons vu rien n'arrive dans l'ordre physiologique sans une condition antécédente, absolument déterminée, liée ellemême à une condition antérieure; oe condition en condition, il faut toujours arriver à une excitation externe, c'est-à-dire à un phénomène physico-chi-. mique sans lequel aucun phénomène vital ne peut se produire. Il y a donc un circulm vital, mais qui û'a pas en lui son commencement absolu, et qui, même lorsqu'il nous apparaît comme entièrement
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ittdépeEdant, ne Test pas en réalité, ne %e soutient que grAce à des conditions physico-chimiques* eslernes ou internes, sans lesquelles la machine s^arrête» se désorganise et meurt.
Tellecstridéegénéraled'aprèslaquelleM. Claude Bernard se repirésente la vie, et cette idée générale, nous n'avons au€»ine raison de nous refuser à l'admettre, d'abord parce qu'il nous manquerait l'autorité nécessaire poiu* la contester, en second lieu parce qu'elle nous paraâi conforme aux vrais principes, ef en particulier au célèbre principe de la raison suffisante ou déiefmmante. Un phénomène dont on ne poun^ait dooner la raison serait produit par le pur hasard. 11 ne «ufût pas même d'admettre une cause quelconque, un pouvoir d'a^, une far eu^é occulte; il faut encore que cette cause, cette faculté soient déterminées à l'action par quelque raison particulière, par quelque condition antécédente et précise. En outre, l'idée que M. Claude Bernard se fait de la vie est encore conforme à cette grande loi, admise par tous les métaphysiciens, à savoir que l'inférieur est la condition du supérieur. Ainsi les forces physico-chimiques sont nécessaires à la vie nutritive, la nutrition Test à la sensibilité, la sensibilité l'est à l'intelligence* Aucune forée
nouvelle ne se déploie sans y être sollicitée par des forces inférieures. Il faut donc accorder à M. Claude Bernard ces deux propositions fondamentales : — Tous les phénomènes vitaux sont liés entre eux d'une manière déterminée; — ils sont liés aussi à des excitations physico-chimiques. Quoi que puissent penser ultérieurement les métaphysiciens, quelque système qu'ils veuillent soutenir, ces deux propositions sont inébranlables, et elles suffisent pour rendre la science possible. Ainsi l'intérêt de la physiologie est sain et sauf, et le physiologiste peut s'arrêter là. Qu'il y ait d'ailleurs une force vitale ou qu'il n'y en ait pas, cela ne modifie en rien le résultat de ses recherches. Il n'en est pas de même du métaphysicien.
La vie, en eflet, est en quelque sorte le nœud du problème que nous présente l'univers, car la vie^ tient d'une part à la matière en général, et de l'autre elle tient à la sensibilité et à la pensée. D'une part en effet, la vie ne se manifeste que dans la matière, et dans une matière dont les éléments, séparés par la chimie, sont identiquement les mêmes que ceux de la matière inerte. Elle est liée à des forces physiques et chimiques qui agissent dans l'organisation suivant les mêmes lois que
dans les corps inorganiques. Les fonctions, même les plus importantes, la respiration, la digestion, la sécrétion, sont en grande partie des* actions chinaiques, et Hegel a pu définir avec justesse la vie «un travail chimique qui dure». Par un autre côté, la vie se lie à Tètre pensant, sentant et voulant. En effet, Tintelligence est étroitement liée à ]a sensibilité, et la sensibilité, à son tour, est étroitement liée à Torganisme vivant, dont elle est, suivant les physiologistes, une des propriétés les plus importantes.
On voit quelle place considérable occupe la vie dans l'échelle de la nature, et combien elle complique la question si difficile par elle-même de Tâme et du corps. Lorsque le philosophe prend d'un côté un morceau de marbre, et de l'autre une grande pensée, un grand sentiment, un acte de vertu, il n'a pas de peine à démontrer que ces phénomènes répugnent à la nature du marbre; mais, lorsque d'intermédiaire en intermédiaire il s'est élevé du minéral au végétal, du végétal à l'animal, de l'animal à l'homme, lorsqu'il passe du travail chimique au travail vital, de là au travail psychologique, — lorsque enfin il vient à remarquer que de la vie consciente à la vie inconsciente,
et réciproquement, il y a un va-et-vient perpétuel et un passage insensible et continu, il ne peut s'empêcher de demander en quoi consiste ce moyen terme entre Tâme pensante et la matière brute, qui lie Tune à l'autre, et qui, sans pouvoir se séparer de la seconde, est ici-bas la condition indispensable de la première.
Je ne voudrais pas rentrer ici dans un problème souvent discuté, et dont nous avons déjà parlé incidemment; je me contenterai de dire que Thypothèse d'une force vitale distincte des forces physico-chimiques me paraît résister assez solidement jusqu'ici aux objections de ses adversaires. J'avoue que se servir de la force vitale comme d'un moyen pour expliquer tel ou tel phénomène en particulier, c'est faire appel aux qualités occultes, à un deus ex machina. La force vitale ne peut expliquer aucun phénpmène en particulier, parce qu'elle est au delà des phénomènes * ; elle est ce sans quoi les phénomènes ne seraient pas possibles. A quoi sert- £lle donc? Elle répond, selon nous, à un besoin mé-
1. C'est ce que disait Leibniz : « L'opinion des formes sub^ stantielles (ou forces) a quelque chose de solide; mais ces formes ne changent rien dans ces phénomènes^ et ne doivent pas être employées pour expliquer les effets particuliers. » {Correspondance de Leibniz et d'Arnaud, lett. L)
iaphy sique«L*explication métaphysique se distingue essentiellement de toute explication physique et empirique : celle-ci consiste toujours à ratlacher un phénomène à un autre ; de là vient que pour le physicien les forces ne sont jamais que des formules, des manières de s'exprimer. Il n'en est pas de même pour le métaphysicien, car pour lui le prohlème est précisément de savoir comment les phénomènes sont possibles. Il ne comprend point un phénomène sortant du néant tout seul, spontanément, uniquement parce qu'il a été précédé d'un autre; il ne comprend point un phénomène qui ne serait le phénomène de rien, ou qui ne serait produit par rien. Il lui faut im au delà, un noumène, comme on voudra l'appeler, une substance, une cause. Cette eause ne sert à rien physiquement parlant, elle est une qualité occulte; mais elle répond à cette loi de l'esprit qui nous fait passer du phénomène à l'être, et qui est la raison d'être de la métaphysique.
Maintenant, combien de causes distinctes reconnaîtrons-nous en dehors de nous-mêmes? Ici nous n'avons d'autre mesure et d'autre critérium que les phénomènes eux-mêmes : autant de groupes irréductibles de phénomènes, autant de forces distinctes. — Mais, dira-t-on, de ce que deux groupes
de phénomènes sont acUiellemept irréductibles, s^ensiiU-il qnlls ne pourront pas se résoudre un jour l'un dans l'autre? Sans aucun doute. Aussi la distinction objective des causes n'est jamais que relative à Véfat de nos connaissances, et nul ne peut affirmer d'une manière absolue que deux ordres de causes ne se réduiront pas pli» tard à un seul. Toutefois, s'il est imprudent de dire qu'une telle réduction n'aura pas lieu, il est imprudei\t aussi de dire qu'elle aura lieu nécessairement, car il n'y a aucune contradiction dans les termes à supposer qu'il puisse y avoir dans la nature plusieurs cause» distinctes, et on est autorisé à reconnaître la dis» tinetion des causes jusqu'à démonstration du contraire. La force vitale serait donc, selon moi, cette portion d'inconnu qui, dans le domaine de l'intelligible, correspond à cet ordre particulier de phénomènes qui est propre aux êtres organisés. J'avoue que cette notion est tout à fait vide de contenu quand nous essayons de la concevoir hors des phénomènes qui la manifestent : Ce n'est pas cependant un pur rien, car c'est l'idée d'une activité qui dure, tandis que les phénomènes paraissent et disparaissent continuellement : c'est aussi l'idée d'une activité identique dans son essence, tandis que les
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phénomènes ch^gent sans cesse ; c'est enfin l'idée d'une activité productrice, tandis que les phénomènes ne sont que des apparences produites.
Quant à la réduction possible et ultérieure de tous les phénomènes vitaux aux phénomènes physico-chimiques, je me contenterai de rappeler que, suivant M. Claude Bernard, les forces physiques et chimiques ne sont que les conditions des phénomènes vitaux, mais qu'elles ne les constituent pas essentiellement. La nutrition ne s'opère dans un animal qu'avec accompagnement de phénomènes physiques et chimiques, mais elle n'est pas dans son essence un phénomène de ce genre. Si l'on convient de cette loi, signalée plus haut, que dans la nature l'inférieur est la condition du supérieur, on ne s'étonnera pas de voir la vie liée à des conditions mécaniques sans se réduire à un pur mécanisme, de même que la pensée est liée à des faits physiologiques et organiques sans être en elle-même et dans son essence un fait organique et physiologique. Au reste, M. Claude Bernard lui-même signale le fait caractéristique qui sépare d'une manière absolue les corps vivants des corps bruts, et il n'hésite pas à employer l'expression si discréditée de force vitale, « Ce qui est essentiellement du do-
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maine de la vie, dit-il, ce qui ^'appârtient ni à la chimie, ni à la physique, ni à rien autre chose, c'est Vidée directrice de révolution vitale. Dans tout germe vivant, il y a une idée créatrice qui se développe et se manifeste par l'organisation. Pen-
dant toute sa durée, l'être vivant reste sous l'influence de cette même force vitale créatrice, et la mort arrive lorsqu'elle ne peut plus se réaliser. Tout dérive de l'idée qui seule dirige et crée; ces moyens de manifestation physico-chimiques sont communs à tous les phénomènes de la nature, et restent confondus pèle mêle comme les lettres de Valphabet dans une boîte où cette force va les chercher'pour exprimer les pensées ou les mécanismes les plus divers. » Cette" remarquable page, où l'auteut développe à sa façon le principe que les philosophes appellent principe tles causes finales, prouve quMl y a dans les êtres vivants au moins une force initiale qui ne se réduit pas aux forces physiques et chimiques, et rien jusqu'ici ne porte à croire qu'elle s'y réduira jamais.
Quelle que soit d'ailleurs la solution que la science puisse donner plus tard au problème de la vie, n'oublions pas qu'elle ne peut compromettre en rien Texistence du principe immatériel que nous
appelons Tâme pen^nte, car, si la vie se distingue des forces brutes par des caractères dif[érerH$, rame pensante se distingue de la matière par des caractères opposés. Nous concevons comme possible que la vie ne soit que le résultat de l'organi-
sation, mais nous ne concevons pas comme possible qu'il en soit de môme de la pensée. L'homme vivant peut être une machine, l'homme pensant et voulant n'en est pas une: c'est un point qu'il ne faut pas oublier, si l'on veut garantir l'âme pensaiîte des destinées plus ou moins incertaines de la force Vitale.
Nous parlons de l'homme libre; mais la liberté, j'entends la liberté morale, peut-elle subsister, si l'on représente la vie, ainsi que le fait M. Claude Bernard, comme un enchaînement déterminé de phénomènes tels que, l'un étant donné, l'autre s'ensuive toujours d'après des lois nécessaires? La physiologie n'entre-t-elle pas ici en conflit avec la psychologie et avec la morale? M. Claude Bernard essaye de les concilier en distinguant le fatalisme du déterminisme. Suivant lui, ces deux idées, bien loin d'être identiques, sont absolument contraires. Le fatalisme suppose une force aveugle, capricieuse, indéterminée; agissant au hasard, sans raison, sans
règle, sans loi: c'est donc tout l'opposé du déterminisme, qui admet la liaison des phénomènes suivant des lois fixes et rationnelles.
Cette explioation d« fatalisme est un peu hasardée, et on pourrait dire qu'elle est amenée par les besoins de la cause. Sans doute, dans la mythologie antique, le fatum était bien quelque chose de semblable à cette force aveugle et capricieuse dont parle M. €laude Bernard. Les anciens se la représentaient comme une divinité jalouse, qui élevait ou abaissait, rendait heureux ou malheureux, par pur caprice, ses victimes ou ses favoris. Aujourd'hui encore, on voit les joueurs croire à quelque diirinité occulte de ce genre, qu'ils appellent la chance, et qui se joue de toutes les combinaisons, de tous les desseins ; c'est bien là en effet une sorte de fatalteme, mais ce n'est pas là le fatalisme phi« iosophique.
On en peut distinguer de deux espèces, ou le Êrtalisme géométrique de Spinoza, ou le fatalisme physique de Hobbes, de Gollins, de Lamettrie. Dans le fatalisme géométrique, tous les phénomènes de l'âme humaine se déduisent de son essence aussi logiquement, aussi nécessairement que les propriétés du triangle se déduisent de la définition du
triangle. Dans le fatalisme physique, tous les phénomènes de Tâme ne sont autre chose que des faits physiques soumis aux mêmes lois de nécessité que les autres phénomènes physiques. Or, on conviendra aisément que, si les actions de Tâme sont gouvernées par les mêmes lois que la chute des pierres, on ne voit guère par où elles mériteraient d'être appelées libres. Le mot de liberté n'exprimerait que la partie inconnue des causes de nos actions : à mesure que ' ces causes seraient connues, la part de la liberté diminuerait d'autant, et, lorsque toutes ces causes
seraient déterminées, la liberté disparaîtrait absolument. On ne voit donc pas comment le déterminisme physique pourrait se concilier avec l'idée de la liberté morale.
Renvoyer la liberté, comme le fait M. Claude Be^ nard, au domaine des causes occultes et des causes premières, peut s'entendre sans doute dans un bon sens ; mais je fais observer que les causes efficientes des phénomènes physiques sont aussi des causes occultes, dont le mode d'action interne nous est inconnu, et cependant nous ne supposons pas que ces causes soient libres. Il est vrai que, si l'on remonte -jusqu'à la cause créatrice, jusqu'à la cause suprême, on doit croire que tous les phénomènes
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de la nature sont les produits d'une cause libre; mais ce n'est pas de celle-4à que nous parlons, ce n'est pas de la liberté de Dieu qu'il s'agit, c'est de la mienne, de la vôtre, de celle des autres hommes: il s'agit en un mot de la liberté d'une cause seconde appelée l'homme^ et si cette cause seconde est assimilée aux autres causes qui agissent dans la nature, on ne voit plus à quels signes et à quelles conditions se manifesterait sa liberté.
A notre avis, le physiologiste devrait se débar* rasser de toutes ces difûcultés'en écartant le problème de la liberté comme ne. lui appartenant en aucune manière, comme relevant d'une autre science. Que le psychologue, le moraliste, le métaphysicien s'arrangent comme ils le pourront, le physiologiste n'a rien à y voir ; ce qu'il affirme, c'est que dans le domaine de sa propre science tout est déterminé, c'est qu'aucun phénomène ne se produit sans une condition précise, toujours la même pour tout phénomène semblable, toujours différente pour tout phénomène différent. Qu'il y mi un monde où les choses ne se passent pas ainsi, qu'il y ait un ordre de causes métaphysiques qui
agissent d'après d'autres lois, c'est ce que le phy-
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siolugi^e n'affirme ni ne nie; c'est ce cpi'il ipore, c'est ce dont il n*a pas à s'occuper.
La vérité est qu'il y a dans l'homme d&si domaines intimement unis sans doute, mais essentidlement différents : le domaine du subjectif et celui de l'objectif, pour employer une distinctioasi aimée des Allemands et par elle-même si importante, le eoiîps humain est encore du domaine de l'objectif : c'est un objet extécieur susceptible d'être étudié comme tous les objets extérieurs ; ce qui se passe au contraire dans l'intérieur du sujet ne peut être saisi que par le sujet lui-même. Vous pouvez voir et toucher moncerveau, vous ne pouvez pas voir et toucher ma pensée. Ne dites pas qu'il en est de mdme des fonctions physiologiques, dont le comment échappe à nos sens: je répondrais que le comment de la pensée ncHi» échappe également, mais que le phénomène de la pensée nous est parfaitfttoent connu et> qu'il ne nous est coimu qu'intérieurement; bien plus, qu'il ne peut être en aucune façon représenté sous une fo^me objective. La distinction du subjectif et de l'objectif demeure inébranlable, et cette distinction peut avoir lieu dans l'homme lui-même, le corps se rapportant à l'objet et l'âme au sujet.
Si donc il y.a dans Thomme quelque chosç qu'on appelle la liberté morale, c'est dans le sujet qu'il faut le chercher, c'est dans le sein de cette cause qui se sent elle-même, tandis qu'elle ne connaît toutes les autres que par leurs manifestations externes. Se représenter cette cause intérieure sous la forme des phénomènes* externes, n'est-ce pas comme si on Voulait changer un cercle en carré? L'observation extérieure ne tous donne que des phénomènes; dans la conscience, il y a tout à la fois le sentiment d'une activité productrice et des phénomènes produits; c'est. le sentiment de cette activité productrice continue qui nous fournit les idées appelées métaphysiques, les idées de cause, de substance, d'existence, d'unité, etc. C'est également dans ce sentiment intérieur que nous puisons l'idée de la liberté. En quoi consiste précisément cette idée, c'est ce qu'il n'est point facile de dire; mais le sens intime nous atteste que nous avons un tel pouvoir, quoi qu'en puisse dire la physiologie.
En même temps que l'expérience subjective nous atteste notre liberté avec une évidence éclatante, la conscience morale nous en démontrel a nécessité, etKant n'a pas eu besoin d'autre preuve que cellelà; (:;.r, s'il est un ordre de choses auquel nous de-
Yons coopérer par nos actions, il est de toute évidence qu'un tel devoir suppose le pouvoir, n\jl n'étant tenu à Timpossible. En conséquence, on doit admettre avec Kant Texistence de deux règnes^ comme il les appelle, le règne de la nature et le règne de la liberté: le premier, où domine la nécessité, où chaque phénomène est déterminé par un phénomène antérieur, d'après un mécanisme rigoureux ; le second, où des volontés raisonnables se savent assujetties aune loi idéale, loi qui ne peut agir physiquement, mécaniquement sur elles, et qui, tout en détermii^nl leur action d'une façon en quelque sorte métaphysique, leur laisse leur entière spontanéité. C'est par là, suivant Kant, que la personne se distingue de la chose. De là vient le droit, c'est-à-dire l'accord de la liberté de chacun avec la liberté de tous.
Le devoir et le droit sont des forces, mai$ non de» fprces physiques et mécaniques, agissant smvaut la loi de la nécessité. A proprement parler, ce sont des idées, et ces idées suffisent pour empêcher l'action ou la déterminer. Lorsque le besoin que j'ai d'une chose s'arrête devant le droit d'autrui, on peut dire que* c'est la série mécanique ' des phénomènes de la nature qui vient se choquer
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contre une idée. Il n'y a pas de commune mesure entre ces deux choses, et c'est ce qu'on exprime en opposant le fait au droit, la force à la justice. L'esclavage, quel qu'il soit (éivil ou politique), a pour effet de changer la personne en chose, de faire retomber l'homme du règne de la liberté dans le règne de la nature, et 4c l'ordre idéal, pour lequel il est fait, dans l'ordre mécanique, où il plonge naturellement.
Ces vues de Kant, renouvelées du stoïcisme, seront éternellement admirées, et représentent sans doute un des progrès les plus réels de la philosophie moi'ale ; maiç, tout en éclaircissant certains points, elles laissent planer sur beaucoup d'autres une très-grande obscurité. Une suffit pas de distinguer deux règnes dans l'univers, il faut les concilier, les mettre en harmonie l'un avec l'autre, les faire marcher d'accord. Admettrons-nous donc que ces deux règnes coexistent sans se toucher, sans se mêler, sans agir l'un sur l'autre? Faut-il croire que b natufe et la liberté sont, comme le corps et l'âme dans le système de Leibnitz, deux horloges allant d'accord pacce qu'elles ont été primitivement montées ensemble^ mais en réalité ne se connaislanl pas, et n'ayant aucun empire l'un^ sur l'autre?
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Ces deux mondes cpexistent ea effet dans Tboimae lui-môme. Non-seulement l'homme est en rapport avec la nature, mais il est lui-même une partie de la nature; la moitié de son être, sa partie corporelle, appartient à la nature. Bien plus, la nature pénètre jusque dans son âme par les sensations^ par les images, par les appétits, par les passion», en xm mot par tous les phénomènes qui lui sont communs avec les animaux, et qui sont régis pu* des lois quaû-mécaniques. Réciproquement, la liberté ne reste pas concentrée en elle-même, elle n'agit pas exclusivement dans le monde intérieur; la volonté commande au corps, elle en dirige, elle en suspend, elle en accélère les mouvements. Il y a donc mélange des deux règnes, action et réaction de Tun sur l'autre. Comment ce commerce est-il possible? Comment les lois physiques, peuvent-elles se plier sans fléchir aux lois de la liberté? Gomment les lois de la liberté peuvent-elles admettre, sans être détruites, l'action de la nature? Gomment ce déterminisme physiologique, dont M. Claude Bernard nous démontre si nettem^t la nécessité physique, peut-il se concilier avec cette liberté métaphysique dont Kant nous démontre non moins clairement la nécessité morale? Ce problème a
inspiré au philosophe Fichte, dans son livre de la Destination de V homme ^ les pages les plus éloquentes et les plus profondes : c'est un de ceux que la phi losophie de notre temps doit s'efforcer le plus de creuser, et dont Texamen permettra peut-être à l'esprit liumain de faire quelques pas nouveaux.
CHAPITRE PREMIER principe: be la métaphysique spiritualistb
De toutes les 4octrines philosophiques qui se partagent les esprits au temps oîi nous sommes, la moins étudiée est peut-être la doctripe spiritualiste. Nous ne croyons pas avancer un paradoxe en affirmant qu'elle est à peu près aussi connue que celle de Bouddha ou de Lao-tseu. On n'en connaît ni l'histoire, ni les principes, ni la vraie originalité. On ne cesse de la représenter sous les couleurs les
plus fausses, tantôt comme une simple philosophie
du sens commun, tantôt comme iâ restauration surannée de la métaphysique d'un autre siècle, tantôt comme la théologie des séminaires moins les miracles. Quant au caractère original et propre du spiritualisme de notre siècle, il est absolumeot ignoré. On prononce sans cesse les noms de Kanl et de Hegel; mais qui donc sait, si ce n*est parmi les initiés, que la France a eu au commencement de notre siècle .un penseur dont le nom doit être mis à côté de ceux-là, et qui depuis Malebranche est le plus grand et peut-être le seul métaphysicien que la France ait possédé? Je veux parler de Maine de Biran. Qui donc sait qu'un physicien illustre, dont le nom est marqué dans la science d'une manière ineffaçable, Ampère, a consacré plus de temps peut-être aux méditations philosophiques qu'à ses études de mathématiques ef de physique, et qu'il a travaillé en commun avec- Maine de Biran au renouvellement de la métaphysique? Qui donc sait que dans cette entreprise commune i ces deux penseurs se rencontrait une vue neuve et profonde, qui, développée avec la patience du génie allemand, eût peut-être donné naissance à un mouvement philosophique aussi considérable dan» l'histoire que l'a été le*mouvementkanto-hé-
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gélien^ si des circonstances favorables se fussent prêtées à un semblable développement?
Ce qui a manqué à la philosophie de Biran et d'Ampère, ce sont les circonstances. Pour ce qui regarde ce dernier par exemple, il y a quelques années à peine que, par la publication du Journal de Maine de Biran, nous apprenions qu'Ampère était son collaborateur philosophique et qu'ils avaient une doctrine commune; c'est d'hier seulement et par les soins de M. Barthélémy Saint-Hilaire que nous avons été mis en possession d'une partie de sa correspondance philosophique avec Maine de Biran; encore ne possédons-nous cette correspondance que par fragmenta, et toute une moitié précieuse nous fait défaut, à savoir les lettres de Biran lui-même. Ampère avait sans doute déjàmarquéson rang dans la philosophie par son éminent ouvrage sur la Classification des sciences, auquel avaient été joints desfragments d'une psychologieà la fois une et confuse; mais la part qu'il pouvait avoir eue à l'établissement du spiritualisme nouveau était presque entièrement inconnue.
Quant à Mîfine de Biran, très-peu de ses écrits furent publiés de son vivant. Il avait le goût d'écrire et l'habitude assez étrange de recommencer
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sans cesse un même ouvrage; mais il n'avait pas le goût de la publication, il la craignait. Sa doctrine ne se faisait jour que dans un cercle assez étroit, dans une petite société philosophique dont il était
le président, et dont les habitués * n'étaient rien moins que M. Royer-Gollard, MM. Cuvier (Georges et Frédéric), M. Ampère et vers la fin M. Coasin. C'est M. Cousin qui a fait pour Biran ce qu'il a fait pour Schelling et Hegel, ce qu'il a fait pour Abélard, pour Plotin et pour Proclus, c'est-à-dire qui a mis en circulation son nom et ses œuvres, et qui lui a communiqué le premier quelque chose de cet éclat qu'il prêtait à tout ce qu'il touchait; mais la fougue de cette imagination toujours en mouvement la transportait successivement sur trop de choses pour qu'aucune pensée eût le temps de mûrir silencieusement, ce qui est la condition du progrès scientifique. Aujourd'hui, il nous transportait en Ecosse, puis en Allemagne, puis à Athènes ou à Alexandrie, puis au moyen âge» puis au XVII* siècle, et toujours la dernière pensée était dominante. Gomment l'idée de Maine de Biran auraitelle pu jeter des racines et se développer dans cette dispersion indéfinie? Lorsqu'en 1840 M. Cousin publia les œuvres de Maine de Biran, il semble que
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le moment était déjà passé où le germe philosophique déposé dans ces œuvres eût pu fructifier. On savait trop de choses. En philosophie, Tignorance est très-favorable à l'invention. En lisant Kant, on est confondu du peu de lectures qu'il avait fait en philosophie. Leibnitz et Hegel sont les seuls philosophes parmi les modernes qui aient joint une grande érudition à une grande spontanéité. La philosophie de Biran aurait trouvé sans doute dans Jouffroy un disciple et un maître tout prêt à la transformer en la développant, comme a fait Fichte à regard de Kant; mais JoufTroy^ que je sache, n'a pas connu Biran, et il mourait à peu près vers le temps où les œuvres de celui-ci trouvaient dans M, Cousin leur premier éditeur.
M. Cousin avait publié quatre volumes d 'œuvres inédites; ce n'était pas tout. Les œuvres les plus importantes peut-être lui avaient échappé. L'histoire des papiers de Biran est vraiment curieuse. C'est une odyssée parfaitement authentique qui fait pendant à celle des papiers d'Aristote, que nous a racontée Stobée. Suivant celui-ci, les papiers d'Aristote auraient moisi pendant deux siècles dans une cave. Ceux de Biran dormirent je ne sais combien d'années dans un grenier. Les papiers d'Aris-
tote trouvèrent leur éditeur dans Apellicon de Téos. Les papiers de Biran eurent le bonheur de rencontrer également un éditeur dévoué et passionné qui, avec des soins infinis et de sérieux sacrifices, nous a donné tout ce qui restait de lui, à savoir im Joumaly confession psychologique des plus attachantes, et trois volumes d'écrits philosophiques, parmi lesquels l'œuvre la plus complète et la plus étendue de Maine de Biran : Y Essai sur les Fondements de la Psychologie. Cet éditeur a été M. Naville, de Genève, qui, étant mort avant d'avoir achevé sa tâche, a laissé à son fils, M. Ernest Naville, l'honneur de l'exécuter. C'est en 1859 que parurent par les soins de ce dernier lejs Œuvres inédites de Maine de Biran.
Cette fois encore, l'opportunité manquait à cette importante publication. C'était le moment où de toutes parts commençait à éclater un évident besoin d'émancipation à l'égard de la philosophie régnante. On était peu disposé à en remonter le courant jusqu'à sa source, on voulait y échstpper absolument. La curiosité était éveillée par une philosophie engageante et hardie, qui promettait beaucoup, comme tout ce qui est nouveau, etquiapeu
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tenu, comme il arrive presque toujours. D'ailleurs, il faut le dire, la lecture de Biran est âpre et ingrate. Sans avoir jamais su l'allemand, il pense et écrit en philosophie comme un Allemand. Il a des profondeurs et des replis oîi il est difficile de le suivre. Ajoutez que les problèmes- philosophiques, toujours identiques dans le fond des choses, se présentent à chaque époque sous des aspects différents. Les écrits posthumes de Biran et d'Ampère ne semblent guère répondre aux interrogations anxieuses du temps présent. Ce monologue ou ce diidogue, ce moi parlant à un autre moi ou se parlant à lui-même dans une sorte de solitude semblable à celle de Fichte, ce monde de la con« science, si ténébreux pour Timagination, si fermé à la lumière des sens, cetle analyse subjective si subtile et en apparence si arbitraire, toute cette spiritualité abstraite, n'avaient rien qui pût parler à ce temps de réalisme objectif, où l'on veut toucher et compter, et oîi l'on ne reconnaît de science que dans ce qui est susceptible de poids et mesure. Le spiritualisme lui-môme, souvent trop timide et qui craint trop d'ennuyer, plus occupé d'ailleurs de se défendre que de développer ses doctrines, n'a pas rendu jusqu'ici à son vrai maître, Maine de Biran,
tout l'honneur qui lui était dû^^ Il n'est pas eocore trop tard pour le faire. Au reste, notre objet, dans les pages qui suivent, n'est pas tant de faire connaître historiquement et analytiquement la philosophie de Biranque d'en exposer librement la pensée principale dans ce qu'elle a d'essentiel et de caractéristique.
Le principe de la philosophie de Biran peut être formulé ainsi : « Le point de vue d'un être qui se connaît lui-même ne doit pas être assimilé à celui de l'être connu extérieurement. » Toute la philosophie du XVIII* siècle avait considéré l'homme comme une chose que l'on aperçoit du dehors. Gondillac imaginait une statue dont il animait successivement les organes; Hartley et Priestley expliquaient la pensée par les vibrations cérébrales; le pieux Bonnet lui-même, dans son Eaai analytique des facultés de rame, avait également imaginé sa
t. Je dois cependant rappeler deux travaux publiés dans U Revue des Deux Mondes : celui de M. F. Ravaisson (!*' norembre 1840), où l'auteur opposait au point de tue sceptique de la philosophie écossaise le point de vue de Maine de Biran, et celui de M. Naville «ur Maine de Biran, sa vie intime et ses écrits {ih}\iïi^ let 1851). M. Vacherot a également^ dans l'article CoHscienceii Dictionnaire .des sciences philosophiques^ développé avec beaucoup de force le point de vue de Biran ; et malgré les changemeDte ultérieurs de sa pensée en Théodicée, il est resté» en psychologie, profondément attaché à ce point de vue.
slalue et essayait aussi d'expliquer la pensée par la mécanique. V homme-machine de Lamettrie était Fexagération, mais Texagération très-cônséquente de la méthode généralement adoptée. La même philosophie confondait encore la pensée avec *les signes qui l'expriment, et elle assimilait la psychologie tantôt à la physiologie et tantôt à la grammaire. Elle imaginait en outre les causes intérieures sur le modèle des causes externes, et, appliquant la méthode baconienne à la psychologie, elle ne voyait dans les facultés de Tâme et dans Fesprît lui-même que des noms abstraits représentant des causes inconnues. Ainsi rexlériorité était partout, Tintériorîté nulle part. Tel était le point de vue du xviii* siècle, tel est celui qui reparaît de nos jours à côté de nous. Si Maine de Biran a combattu partout cette doctrine, on ne peut pas dire que ce soit pour l'avoirignorée ou méconnue, ou pour en avoir été séparé par des préjugés théologiques. C'est dans cette doctrine précisément qu'il a été élevé et niwirri, c'est celle qu'il a professée pendant toute la première période de sa carrière. Bien plus, ce n'est pas par une influence extérieure, par esprit de révolte ou par rupture
soudaine qu'il s'est séparé de cette philosophie ;^
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c*cst par un progrès naturel, c'est en croyant l'approfondir et la. développer, c'est en j îy)j)liguant une analyse plus exacte et plus rjgoureuse; depuis longtemps il Favait dépassée ^ qu'il croyait y être encore. C'est ainsi que daps son Mémoire sur l'habittidey oùàchaquepagcilse donne très-sincèrement comme le discy;>le de Gondillac et de Tracy, il n'est pas difficile à celui qui connaît sa philosophie fulure^ d'en découvrir non seulement les germesf mais les^ principes essentiels sous la terminologie de Gondillac, encore conservée. Rien ne prouve mieux l'insuffisajiceduprincipe matérialiste et sensualiste que ce progrès spontané et régulier de la pensée qui conduit un JBiran et un Cabanis* à s'élever d'eux-mêmes au-dessus de.leurs propres principes jusqu'à une philosophie plus délicate et plushaute.
Ce fut donc par le mouvement régulier de s* pensée et sans savoir môme où il «eraît conduit qu<^ Biran fut ranoené pas à pas du point de vue objeclit au point de vue subjectif, d^ l'extérieur à l'inté-
1. On «ait qtiB'Cabmis, si .fmntbtmeiit jnatériiiUiteilftiis le» Rapports du physique et du moral, est parvenu à une pbiljtMphie toute différente ilans en lettre à Fauriel surti»eauses premières.
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nenr. La jiivïfonde ^philosophie chrétienne avait dopuis lûngtea)ps avec saint Paul distingué Thomme extérieur et riuunme intérieur, le vieil homme et rhconme nooveai^, la chair et FespriL; mais cette distinction mystique et morale n'avait point pénétré en métaphjTsigue. Deacârles lui-môme, malgré lecogiiOy n'avait guère iait que traverser un instant le poinl de vue de Tintériorité, et avait immédiatement passé à la ctiose pensante, k la chose en soi,, pour parler Je langage.de Kant. Leibniz était plus près de ce point de vue; toutefois fiiran, dans son écrit admirable sur xe grand philosophe, jious le. montre encore plus attaché à l'idée ontologique de la substance qu'à ridée psychologique du sujet pensant En ^néral,, pour les méUy)hysiciens^ Vime était. considérée, non comme un sujet, mais, comme un olyet, olyet de raison pure, non des sens, mais toijjours conçu et aperçu du dehors, non du dedans.
Les grands métaphysiciens, quel que soit leur lai)gî(ge,, jie peuvent jamais sléloigner beaucoup de la, vérité. Cependant leurs idées, lorsqu'ellespassent dans le vu|gairQ, prennent en quelque sorte une forme solide et grossière qui fournit par là môme de nouveaux prétextes aux réactions sceptiques et
matérialistes. G*est ainsi qu'un spiritualisme de collège se substitue bien vite au spiritualisme vivant, •dont on retrouve le sentiment chez tous les grdnds philosophes. De là, par exemple, cette représentation tout imaginative de Tâme, qui nous la montre dans le corps a comme un pilote dans son navire », selon Texpression d*Aristote, et en dehors de Dieu comme un homme est en dehors de sa maison; de là cette idée de substance suivant laquelle l'âme serait une espèce de bloc solide, revêtu dç ses attributs comme un homme de son manteau. Voilà la doctrine de l'esprit telle que se la représentent le sens commun et l'école : c'est une sorte de matérialisme spiritualiste qui révolte les esprits raffinés et délicats tout autant que l'autre. Entre la substance abstraite de l'âme et la substance abstraite du corps, ils ne voient aucune différence, et ils ont raison; mais l'esprit est tout autre chose, et c'est ce qu'ils n'aperçoivent pas.
Il est très-remarquable que Biran s'est trouvé placé en philosophie dans une situation tout à fait analogue à celle de Kant, et qu'il a fait et voulu faire une révolution toute semblable. Kaiit avait cherché un milieu entre ce qu'il appelait le dogmatisme et le scepticisme, entre l'ancienne métaphy-
sique, représentée surtout pour lui par le wolfîsme, et la philosophie française et anglaise du xviii* siècle. Biran a cherché exactement la même chose. Ne croyez pas que sa réforme soit un pur retour à la métaphysique du xviii* siècle, et qu'il n'ait échappé à Hume que pour revenir à Descartes. Nullement; il critique toujours alternativcmeni Hume et Descartes, le point de vue empirique et sceptique et le point de vue ontologique. Comme Kant, il distingue le noumène et le phénomène, ce qui est en soi et ce qui nous apparaît, et, s'il reproche aux sceptiques de ne voir que des phénomènes, il reproche aux dogmatiques de prétendre connaître les choses en soi dans leur absolu, dans leur essence intime et première. Ainsi le problèmeétait posé tout à fait de la même manière et par Kant et par Biran. Tous deux pensaient qu'il devait y avoir un terme moyen entre la chose en soi, inaccessible à l'expérience, et le phénomène, additionné et juxtaposé dans le temps et dans l'espace; tous deux s'entendirent encore en cherchant dans le sujet pensant ce terme moyen, cette racine d'une nictaphysique nouvelle. Jusque-là, ils marchent ^'accord ; c'est ici qu'ils se séparent. Dans le sujet pensant, ce que Kant a surtout dé*
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4uèié, 06 sont les loi» de la pensée. Entre leminr mène et le phénomène, il a: trou^ un^ intermi- -diaire, à savoir les formes à priori ûa riotoitioD, -de Texpérience, de la pensée ea généralv temps^ espace, causalité. Pour Biran^ ce moyen*ierme a'est ^uUre chose que le sujet lui-môme immédiatement ^aisi par un acte d'intuition. Pour Kant, le sujet pensant n'est encore qu'une résultante dont la no* tion se forme par l'application des lois de la pensée •à la multitude des phénomènes intérieurs. Pour Biran, le sujet pensant et conscient est au contraire •ce qu'il y a de primitif, et les formes à primée Kant ne sont que les différents points de vuc^ dégagés par rabstractâon du point de vue primitif et fondiamental du sujet s'^ercevant lub-môme. En un mot, on peut résumer ainsi les deus doctrines: pour Kant, le moi est un produit dB la. pensée; pour Biran, la pensée est un produit du^ moL Chez Tun, c'estresprit logique qiû damine-; chesrautrSf •c'est l'espjût: psy^chologique. EnûaKant^ avec sis formes de la« pensée pure,, ne troo^i^ aucun mojei 4e passer du monde sensible au mondeinteUigibk; •eu monde des- phénomènes à' otiui defs^ noumènesk Biran au contraioe,. en adm^tant UO) sentiment ifl^ «aôdiati de l'êfit*e^. trouve ua passa^ ^ire le» deux
inondes et ressaisit Tobjet par le moyen du sujet, €'eâi-à-dîre de rcspptt. Pourmieux, oomprendre c&i eoBséquenees, il faut analyser aveo plus de préeî* «ion ce:(fue nous n'avons fait qu'iodk^r, à savoir ia notion' du sujet.
Ge^iiest immédiatement présent à soi-même, ce •qui existe ywttr^oi, comme disent les Allemands, voilà le sujet, voilà l'esprit. Comparons cette notion soit à la notion empirique, celle de Condillacoude Hume, «oit à la notion dogmatique, celle et Descartes et de Leibniz. De l'idée de chose extérieure, il ré^ «olte manifestement et immédiatement cette conséquence qu'une telle chose (en supposant q«'il y
«n ait de semblables) ne peut être connue que j^ar te dehors, c'est-à-dire par ses manifestations. Je ne puis eonnaitre ce qui est en dehors de moi que si cet objet me révèle quelque chose de lui par des signes apparents, quinepeiwcnt jamais être lachose •elle-môme, «t qui n'en sont en quelque sorte que le langage. Je ne peux pas pl^ percevoir intérieure^ ment Id» diose extérieure qwe je ne puis penser la peiwée^ d'iHi aufe^e. On ne peut donc jamais dire •q«e fe pereeption' d'une chose externe soit iramé* <âiate, et An^ère, dsnis seslef^es'à Biran, est teltemeni de cet avi5>^ qe^ ne emim peint d'appeler
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ridicule la théorie si Tantée de Reid et des Écossais, celle de la perception immédiate et directe des . objets extérieurs. Joue puis perccToir immédiatement que les signes par lesquels la chose me révèle sa présence: pour saisir directement cette chose, il faudrait que je devinsse elle-même, que j'entrasse dans son intérieur, que j'en eusse conscience, et par conséquent qu'elle cessât de m'être extérieure.
Peut-être Ampère est-il bien sévère pour la théorie de Reid, qui peut s'entendre dans un bon sens. Lorsqu'on discute pour savoir si la perception des * sens est immédiate et directe, ou si elle a lieu par des intermédiaires (discussion qui a eu une si grande importance dans l'école de Royer-CoUard), on peut bien accorder que nous ne percevons pas la chose en elle-même et intérieurement, tout en soutenant qu'elle n'a pas lieu non plus par intermédiaires ou par images représentatives, ce qui était le principal objet de la polémique de Reid. On peut dire que les phénomènes par lesquels se manifeste la chose externe sont des signes qui nous suggèrent immédiatement l'affirmation de son existence. La perception immédiate des Écossais d^ yrait donc s'entendre dans le sens d'une suggestion immédiate, et il n'y aurait pas alors une trèsr
grande différence entre la théorie de Reid et colle d'Ampère lui-même. Quoi qu*il en soit, il suit évidemment de ce qui précède qu'il est de ressencc d'une chose extérieure de n'être connue que par les phénomènes qui la manifestent, et par conséquent de n'être atteinte que par induction, soit immédiate et directe, soit médiate et discursive.
Si nous passons maintenant à l'être qui se connaît lui-même, on peut se demander d'abord s*il existe un tel être; mais la réponse est donnée dans, la question même, car celui qui demande cela sait bien qu'il le demande, il sait donc qu'il pense, il sait donc qu'il est. Voilà 1^ principe fondamental de toute philosophie, comme l'a vu si bien Descartes, qui pourtant n'en a pas aperçu toutes^ les conséquences. Un être qui se connaît soi-même se connaît-il de la même manière que les choses externes, à savoir par des manifestations, par de& apparences derrière lesquelles il y aurait une inconnue, un ar, supposé et conclu par une induction soit directe, soit discursive, comme pour les choses externes ? Dans cette hypothèse, le sujet pensant serait à lui-même une chose externe : il se verrait en dehors de soi. Ce serait en quelque sorte le moi de Sosie, un moi objectif, un moi qui ne serait pas
moi. Gomment, dans une suite de phénoniittes^ pouirais-je dire que ces p&émymèixed ^nt anen», -que ma doufeur est mienne, que ma^ passicm est mienne, que- mon plaisir est mie», sfjffn'Sfeis^pM intérieurement présent â: chacun dte^ ces pfiÉio^ mènes, à cette doiâettr^ à cetttspassiinr, à^ ce pfsâ»sir? Gomment pourrais-je me Ifesr atMlhjLer; me* B» imputer, si je* me voyais du^ dishom au^ lieurdeme Toir du diedans, si, en un mot, dîan» \k conscieflcc du'phénomène qui m-alTècte n'était impliquée d^ans manière indissoluble la conscience même die Vôtre affecté? De plus, comment pourrais -je affirmer, non-seulement de clla^ue pUénomène* en^ partictffier, mais de tous ensemble, qtf ils sont miiens an môme titre, que tous appartiennent aB mÉlne moi? €omment pourrais-je mêmB passer de Fun à Vintee sans interruption, sans solution de continuité, s^il'ny avait pas en moi, outi^e la conscience dfe cette pluralité phénoménale, la conscience d^tjne unité cflfl^ tinue, qui est la fâ*ame de toute* ma vie; et qm* en fait même l'intérêt, comme dkns un drame Fumtf d'action est Tâme et la vie dh dVame?
Je perçois: dbnc^ intérieurement quelljue cfiose de plus qu'cxtérieuixîment, cai» je perçois d'aborcf ce qui fait que je m'attribue cfiaque phénomène
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séparé«ià^5 et de plus ee qi» fait que je me les attribue to«6 ensemble. Ce qnelcpie chose de plus, sans lequel la^ coascienee et par coo^équent la eoxknaissaDoe s^^tent impossibles, je Tappetie être. L'esprit busmain ne eoimait doDC pas senli^oi^Eit des ph^oœèBesy il eoimalt son propre dtre : il jdosge danùB l'être, il e& ar oonseieiice»' Il sait en M de l^tre^et du pliéBo«l»ie, dû deBNwrer et du devenir, du ooatiira et du divers, àe V\m et du plusieurs. Tous ces termes, — être, pertB»aeiiee, cHiké, coutinuilé, -~ s'équivalent; tous les autres, — phénomène, dev^r, diversité, pluralité, — s'équivalent également. Ce que Ton appelle le mol, c'est eette unie» de Tua el du plusieurs rendue in^ tériasre à so^HOiême par la conscience, et ]^r une ccmsei^iee continue.
L'expérience interne me donne non-seulement l'^re et le phénomène, mais le passage de l'un à^ l'autre : œ passage est l'activité. Le sentiment de mon être intérieur n'est pas uniquement lesentim^dt d'une existeoee nue et ii^rte, à la sm f ace de la^ieUo se jpuerttiènl,no4jisnesav€ms comment, lesmilleâiiotuations de la vie phénoménale. Entre cet être vide et immobile et ce jeu superficiel de phénomènes flottants et fuyants, nul passage, nu) moyeii terme :
comment alors pourrais-je m'attribuer cet être, et encore une fois, si cet être n'est pas le mien, comment ces phénomènes seraient-ils miens? Non, l'être que je sens en moi est un être actif, éternellement tendu, aspirant sans cesse à passer d'uni état à l'autre : c'est un eflbrt ou au moins une tendance, à un moindre degré encore une attente^ mais toujours quelque chose tourné vers Tavenir, une*anticipation perpétuelle d*être, et en quelque sorte une prélibation de Tavenir. Cette appréhension impatiente et avide du futur, si souvent signalée par les moralistes, devient une fatigue quand on en prend conscience; de là, il résulte que la vie est douce dans la jeunesse, malgré toutes les douleurs, parce que, la force de vivre étant toute fraîche, la vie ne coûte aucun effort, tandis qu'elle devient lourde au contraire, môme au sein du bonheur, à mesure que Ton avance en âge, par la conscience accumulée de la fatigue passée et la prévision certaine de la fatigue future. Or, la fatigue suppose l'action. La vie n'est donc pas seulement ime existence, c'est une action, et le sujet pensant n'est pas seulement un être, c'est une force.
Le sujet pensant ne se perçoit donc pas à la manière des choses externes, comme Un phénomène on
une collection de phénomènes; mais ne Toublions pas, il ne se connaît pas non plus dans son essence,, danssonfond absolu. L'âme dans Tabsolu, ditMaine de Biran,est un x. Sur ce point, je le répète, Biraa et Kant sont d'accord. Ce qui est Tobjet de l'intuition, c'est le sujet pensant lui-même, sujet qui ne se disperse pas et ne s'épuise pas dans les phénomènes, mais dont le fond substantiel aussi bien, que l'origine et la fin échappe à toute intuition.. D'abord il est évident que le sujet pensant, l'esprit, ne sait rien par l'intuition directe de son commencement. Rien ne l'autorise à croire qu'il ait toujours existé. En supposant que cela fût, cette existence étemelle n'a laissé aucune trace dans notre souvenir. Les nations de l'Orient croient à la préexistence; mars c'est là une pure croyance. Même lé: commencement de notre existence phénoménale* ept pour nous enveloppé de nuages. Nous ne remontons par la mémoire que jusqu'à une certaine période de notre vie, et les intervalles vides de souvenir s'augmentent et grandissent à mesure que nous rétrogradons par la pensée. Au delà d'un certain temps, nous ne savons plus que par autrui, que nous avons vécu et senti. Si nous remontons^ encore plus loin dans cette vie obscure et parasite
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•qui préeède la naissance, ee n'est pins par le té- Mtoigns^ ûes hommes, c'est par Fmduction et l'analogie que nocrs sommes autorisés à croire que la -sensibilité n'a jamais été complètement ateente, et ^e les premiers instinel» aeeompa^fe d'tœoeconseien^ confuse ont éh cofiErcMer avec Fédosion même de^ rèire mwvTOn';- mais enfin à ce dernier moment oirpM&tà^ce pmntnHtiaFo& a dà commencer, s'iF a commenta, Fêtre quf pMis tfe^clîra j€ ou mot, à- eer moment tout fil* concfuetenrinros ftiit défaut* r» la conscience, le scmvemr, le témoignage, rinductfon, l'analogie, tout vient â nous manquer, et VcoSt se pen^ dans m* immense in* •connu.
* L'espf if ne^ait' rien intuitivement sur son passé, il n'en sait pas^dàrrantage sur son arvenir. H saétpar l'expérience extérteure que les conditions organises îmxqueHes^ semblé attachée la présence de la •consciencesc'dwsoudront un jour, et qu^avecdle* disparaîtra tout signe extérienr de conscrence. Cette disparition est-eHe absohie, ou n'est-eBe qu*mie transition à un: autre état de conscience? C'est ce que l'intuition ne nous apprend pas, c'est ce qtfafr ■con témoignage humain ne peut nous réréler, c'est -ce que nulle seconde vue ne peut pénétrer. La vie
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fàtore est l'objet de la foi et de Tespéraiice, non
d'une TÎsioir directe: de graxicfes raisoim morale»,
dtesofides inductions ratfonneffe», viennent à l'ap-
pur desF preswenÊimentl» natnrelb de Pâine; mais
Pejcpftîenee intériettre* est muette' sur cet anxieux
pro&lëme, ef, sr Pindtiction et Fanalogîe nous au-
toisenf 3^ affi'omer Ik permanence êe notre être,
mdle'înduc^on; nulfe'analbgie; ne^nou» permettent/
dl^mNRFcepmésen^r seus une forme quelieongue cet
ëM fii^ir de notte ê6*e diems des aondftions
d^existenee alisolument dilSrentes de celfei^ que
nouB^ connaissons. Bfe* là' cette terreur delà mort
dtiH* tel fei' ïm plto me ne parwaitf pas toujours k
ttwmip&er, car la' ^ dlems dles conditions absolu-
OBen^ inconnues' àou^est encore- connue uneespèce:
A' mort, et lë^néantf faîHasêfme semlMle moins el^
frayant pour rimaginattoir que-cette transformation
radlcafe'oîPÎe moi actuel! continuerait à subsisteir
<lans un autte moi;
€e n'est pas fout; non^eufement l'esprit n'a <îonsciènce de^ luinnême que dans^^ une porHon lî*mitée du temps, resserrée entre un avant et un cprès* ihflkris, roa& cette durée même de lia* con* science w'est pas continue. ElTe atow paraît avoir des iâtermMleiiees, tout au moins d(es relâchements
. et des rémissions , tantôt d'une manière périodique et normale, comme dans le passage de la veille au sommeil, tantôt d'une manière accidentelle» comme dans l'évanouissement, l'extase, l'imbécilfité. Ces différents états, susceptibles d'une infinité de degrés , sont comme des passages de la conscience à l'inconscience, sans qu'on puisse affirmer qu'il y ait jamais un état d'inconscience absolue. L'esprit.semble ainsi retourner par degrés vers cet état de végétation obscure d'oîi il est sorti, et par où il se rattache aux êtres inférieurs. Que devient l'âme dans ces états d'évanouissement, dans cette aliénation de conscience, dans cette perte et cet oubli de soi-même, en supposant qu'il y ait oubli cornplet? Où est-elle? où rentre-t-elle?Dans quel réservoir vont se cacher ces pensées latentes, ces sentiments endormis, cette volonté suspendue, ce moi enfin qui vivait avant, qui revit après, et dont les tronçons^ coupés et séparés, se rejoignent et se retrouvent au moment du réveil, comme si un lien inaperçu n'eût cessé de les rattacher l'un à l'autre dans ce vide apparent?
. Ce n'est pas tout. Le sujet pensant, avons-nous dit, est plus qu'un phénomène, plus qu'une collection de phénomènes, c'est un être ; mais quelle sorte
d'être? Un être qui fuit et s'écoule sans cesse, un être qui ne peut jamais s'arrêter ni se contenir, et h ce point de vue on peut dire que cet être luimême n'est encore qu'Un phénomène; mais c'est un phénomène d'un ordre supérieur, puisqu'il est le lien et le centre de tous les autres phénomènes^ qui composei>t notre vie. Le sujet ou le moi est donc , à proprement parler, un moyen terme entrele phénomène proprement dit et l'être proprement dit. Par rapport au phénomène, il est comme im tout; par rapport à l'être, il est comme rien; c'est, un milieu entre rien et tout, selon la profonde expression, de Pascal. C'est là vraiment qu'il faut chercher avec Hegel l'identité de l'être et du nonêtre, car au moment oîi je suis, je ne suis déjà' plus, et, quand je ne suis plus, je suis de nouveau, de telle sorte que, renaissant sans cesse de ma: propre mort, je participe à la fois par un mystère incompréhensible à l'être et au néant. On comprend que des métaphysiciens exacts et rigoureux aient craint de donner le nom de substance à cet être fuyant qui peut dire avec Heraclite : « Nouç ne repassons jamais deux fois les eaux du même^ fleuve. » 11 semble qu'une substance doive être-
quelque chose d'absolument fixe, et en ce sens un-
?ee LES PROBLÈMES ftlT 3ÈIXf SIÈCLE.
4el mot parait ne pofiFoir s'appliqua qa'à L- élte iofini. A pvopFemeoi pioder, le snjel n'est (^'ime ombre de substoice, rima^ mobile de rôttftéter- ABllemjfôit immobile. Cest à ce tiire cpifii est per« mis dédire atecPascaïqueriioamie estàJui-DO^me <c un monstre, mi prodige incompréhensible)), •car il miit les contradictoires, nonrseulemeat dans :sa vie et dans ses attributs,, wms dans son fond même , et il peut, selon le côté par lequel il se regarde, se confondre avec l'infini ou se perdre dans la poussière de ses propres pbénom^es.
Cette situation mixte du moi fait que nous nV -vous aucune notion fixe de notre propve être. Vous pouvez peser Thomme phy^cpie et le compa* fer avec les poids des autres^ dioses matérieUes, TOUS pouvez mesurer Tespace qall occupe, vom ^uve&meswecir.sa durée ,^ vous pou^wea sinon, me* surer, du moins ésaluer le mépite inteUeetuel ou. moral des diffiàrenits. hommes; mais^ si vous pénétre:^ plus aaunt ^Bftooev si voui' plonges jnsqD'à rètre'même^ qiie^ trouseffez^^^ow»? Qmt^Ubms tm» nké^ Combien d'êtce y an>tril' danst Vbammtl B •sent en^lni ta&tôt plu»,, taatèt moins da^pkénemèr' i^es» Uintenslté. d» sa via ii^rieyce: semble .vacite 4.tou&^uîi iniitauis^ ôt.soa ètee- na fait cpK mo&iDr
OU descendre sans qu'on puisse mesurer ces diverses oscillations. Ainsi le sujet ne sait rien de son propre poids, il ne peut rien fixer de son étendue; de plus il ne sait rien de sa profondeur; son dernier fond est inaccessible. Il a bien conscience que ses phénomènes supposent une activité interne, que cette activité suppose un être : il plonge dans l'être, avons-nous dit, — et c'est par là que la doctrine de Bâfan se ôéparc du pur empirisme, t— mais |as<p<'où y plonge*t-ir? Le moi qui pense est-il de roc «et d^argile selon l'expression de Descarbes? N'jesé-ce pas ,, comme nous venons de le voir, queU ^jjae xîhose de mouvant, de flottant, de fluide-, quelqiie chose qui court, et qui se sent en quelque sorte suspendu aurdessus du vide? Le regard intérieur, qjiundil se replie sur nous-mêmes, redesr^ eend des phénomène:» à^ TaclÂvité, de ractivitéè ' l'être; mais au^diasfious ii plonge dans une nutil sans iandv L'esppit n-a*nvLiiexQmm&âc& d^être son tout' àf lui-même; ii n^a non» phis nulle conseience des attaches pac lesquelles ii« tiesnt à la demûère ttattinev U flotte daas uu éther iaunaisev sans s^eccm^ €8 ' qpii le- s^utleat*.
PARTIE CRITIQUE DU SPIRITUALISME
On xoit par ces développements comment Maine de Biran a pu dire que Tâme , considérée dans son absolu, c'est-à-dire dans son essence intime, est un a?, une inconnue, un noumène, tout en soutenant que rintuition du sujet par lui-même va au delà du pur phénomène et atteint la force active et continue qui constitue le moi. Mais, si Ton dit que l'âme en soi nous est tout à fait inconnue, n'est-ce point par là donner gain de cause au scepticisme, et permettre toute hypothèse, par exemple celle du matérialisme aussi bien que celle du panthéisme? Si l'âme substance m'est entièrenaent inconnue , qui m'assure que cette substance n'est pas la matière ? Qui m'assure que cette substance n'est pas la substance divine? Que puis-je répondre à Locke, lorsqu'il me dit que Dieu a pu donner à la matière la puissance de penser? Que puis-je répon-
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dre à Spinoza, lorsqu'il me dit que Tâme est un» idée de Dieu?
Sans rien savoir directement de Tessence de Tâme, j'en sais au moins ceci : c'est qu'elle doitôtr^ telle qu'elle ne rende pas impossible l'intuition de
soi-même, qui est le fait primitif. Ampère, dans ses lettres à Biran, fait ici une comparaison ingénieuse. Nos sens, dit-il, aperçoivent un ciel apparent, un
ciel phénoménal; les astronomes nous décrivent un ciel réel, un ciel nouménal : ces deux ciels ne se ressemblent pas , et cependant on peut conclure de l'un à l'autre. Le ciel phénoménal ne peut être tel qu'à la condition que le vrai ciel , le ciel nouménal, soit tel qu'il est; ainsi de l'apparence on peut -conclure rigoureusement à la réalité. De môme, dit Ampère, il y a un moi phénoménal , celui qui apparaît immédiatement à la conscience comme «ujet pensant , et un moi nouménal, qui est l'âme «Ile-même. Or, cette âme, cette chose en soi, doit ^Ire telle qu'elle ne rende pas impossible le moi apparent, le moi phénoménal. Tel est le principe <iui permet de passer de la psychologie à i'untolo- ^e, et c'est en partant de ce principe que l'on peut échapper soit au matérialisme, soit au pauthéisnii^ Supposons qu'il y ait en dehors de nous une ter-.
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taine chose appelée matière, — ce qm peiit%e mis en cloute; — écartons l'idée de cette chose considérée dans ^on essence^ laquelle nous câtaoesi inconnue que celle de l'âme; prenons eiïfin l'idée de la matière telle que l'expérience nous la donne et telle qu'elle est représentée par les sens cft par l'imagination, à savoir comme une pluralité de choses coexistant dans l'espace , quelles que soient d'aiUeurs ces choses (atomes, phénomènes oa monades); — on peut affiianer qu'une telle pluralité ^ et en général toute pluralité , est hors dtétat-de se connaître intérieurement comme être, puisque cette pluralité n!a pas d'intérieur, ^ans doute une pluralité de parties peutformer une unité aufoint de vue.de celui qui la considère extérieurement i la Grânde-Qurse forme une constellation dont^l'unité est coimtîtuée par Fesprît qui la contemple; mais cette ooaslellation n'est pas une unité pour elle-même. L'unité *de .conscience tveutmn vrai centre, un centre effectif, et la raison humaine sera toujours hors d'état de comprendre que la jiluKlUlé puisse se percevoir elle-»mÇ.me comme unité «ans l'être efifectivement. Telle estia raison permanerite et indesiructihle du spiritualisme , raison que Kant' lui^mêBse appelle l'Adhille de rargumentattioo dia-
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leçtigue* Il réfute à la vérité cet argument et le réfute bien; mais c'est que dès Torigineil s'est placé en dehors de la vraie notion du sujet, telle que Biran Ta déterminée.
Si une pluralité de substances coexistantes ne peut arriver à une véritable unité , à une unité intérieure et consciente, une pluralité de substances successi- Tes ne peut pas davantage constituer une véritable identité, c'est-à-dire une continuité ^sentie. Dire avec Kant qu'on peut se représenter une succession
de substances se transmettant l'une à l'autre une même conscience comme. une succession de bille& se transmettent un même mouvement, c'est méconnaître la vraie idée de la conscience, c'est confondre encore le point de vue intérieur avec le point de vue extérieur; la transmission d'une conscience inqplique contradiction. Il parait donc démontré.^ au moias à nos jeux , qu'une j)luralité (de succèssion ou xlexoexifitence) ne^peut parvenir à l'unité et à l'identité sentie, en d'autrts termes que la ms^tièrenejpeut dcvenir.esprit L'âme, considérée en soi, comme chose absolue^ n'est donc, pas un «omfrre, une harmonie,, comme le prétendaient \e^ anciens. Là est recueil où viendra toujours échouer toute doctrine matérialiste.
Que si on nous dit que la matière prise en soi n'est peut-être pas une pluralité, puisque nous n'en t^onnaissons pas l'essence , nous répondrons que ce n'est plus alors la matière , ou du moins ce qu'on appelle ainsi. Pour nous qui aimons les idées prétîises , nous réservons le nom de matérialisme à la doctrine qui, partant de l'idée de matière telle tju'elle est donnée par les sens et représentée par l'imagination (à savoir une pluralité existant dans l'espace), et donnant à cette pluralité apparente une réalité substantielle, en fait non plus seulement la condition, mais le subslratum de la pensée. L'atomisme épicurien est le vrai et le seul matérialisme rigoureux , parce qu'il se représente les derniers éléments des corps sur le modèle des corps réels : ce sont pour lui comme de petits cailloux insécables qui composent toutes choses. Aussitôt qu'on nous parle d'une autre matière que celle-là, il n'y a pas plus de raison de l'appeler matière que de quelque autre nom, — la substance, l'idée, l'esprit ou même Dieu, — et le matérialisme se transforme en idéalisme ou en panthéisme. Ici
la discussion change d'aspect et un nouveau point de vue se présente à nous.
En môme temps que l'expérience intérieure nous
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donne Tunité du moi, Texpérience externe, ai'dée de rinductioD, nous autorise à affirmer Texistence des autres hommes et par conséquent de consciences semblables k la nôtre. La pluralité des consciences est un postulat que Fon peut considérer comme acquis à la science sans démonstration. Il est très-remarquable en effet qu'aucun sceptique n'ait jamais expressément nié l'existence des autres hommes. L'hypothèse qui ferait de l'intelligence de tous les hommes sans exception une sorte de réfraction ou de diffraction de la mienne propre, cette hypothèse suivant laquelle les pensées d'un Newton ou d'un Laplace seraient -encore mes propres pensées, même lorsque je suis absolument incapable de les comprendre, une telle hypothèse, îi contraire au sens commun, n'a jamais été explicitement, que je sache, soutenue par aucun philosophe. Les sceptiques, en parlant des contradictions humaines, supposent par là même qu'il y a plusieurs esprits différant les uns des autres. Protagoras disait que « l'homme était la mesure de toutes choses »; mais il recionnaissait ainsi que chacun était pour soi-même la mesure de la vérité, et par conséquent il entendait J)ien acftiettre Texis-
ience des divers individus. Berkçley, qui niait la
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rédlité de la a^tière, .admeUait «s^isesaéiMIt rexistenoe des esfprits. iFieiUe ^ofin, i|uiifeit iMgA «ortirdu moi, démontire daiis son iFinUé ikâmt naturel La pluralité des rmi ladie âîArkeit ier léhtm). ' Il y a donc, à n'en pas douter, /les eoBsciefiees iii-^ dividueUesdistinctes.
€r^ la eonsci^nee d'un homme est absduœeQt fermée à celle^ d'un autre homme. Je ne puispas^ avoir- conseiemce du plaisir ou de la donleurd'im autre. Les. conseieaees^ont donc nécessairement discontinues. Elles forment des mondes -distiacts, .des moi séparés. ILntyaaMCun.passage intelligible xlu«moi td'un homme.au ,moi df;uii milce^homae. Le'kngage sans doute estjuniinteroiédiaire; laAjiB' patbiecôt Tamour sont-desJi«ns, uaetmuUitude d& contci^oees i peuvent lAbatr <à ^1/unissoQ, comme il arrive dans .yenthQusia«met^*iiaQS J'énergie^des ^passions pqpularrea ; *^ifin Àl yy atftntee ttdos tla^ JioiBniesun lieaintime<iet seccetrUite essen^reoffî- ^muBe,'.ât,*coixme.on ravjdit, m^ soliilarité i|pVil ne^faut^paslaubli«^;lma^, .«i intime .gne sQit fie lien, J 1 i ne Nvaipaç, 1 il i ne ^ut .aller jjiiSf|i&;:eSMir la limite i qtH .eép^ve ^ittdiGàlement «lâs ^jsspriiS) i savoir t ce .Garafilè«e«j9ssei^biilud^&ti:e jfméseoi Â «h*
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mtae, oe.x[ai. implique qiie l'on ne peut être ^i. autrui comme Ikmest^nsei.
La pluralité des. ooBscieiices a donc pour coroU laire la'diseontînuité des oonscienees: d'où. je tire «^te oonséq^i^GLce,. o'est^ q|ie,. dans Thy^^thèsa 4'UB6 unité primitive, homogène, sans division et absolument continue,. la pluralité des consciences serait impossible. Cette grande unité, en lui^suppor ^mtunmoi, n'en auraitqu'om^ul, et ne se démeml)rerait pas en consciences diverses et séparées* Supposez l'être infini^ unet.homogène, supposez^le ^eeté de phéQomènes multiples,, supposez enfîn •qu'il ait oon&oience de lui^^nême, je le n^ète, , il y aura en lui une seule conseienoe, une conscience totale et uniqpe^^ mais non^ime pluralité de con*- ^«oœs fermées lesHme»>auxîautres, comme le sont lei^onseienees bumsûnes ::d'où je conclus qu'entre liunité primitive, s'il y. a une telle unité, et la mul* l&tode rnôme de» phénomènes,âLdoity avoir des SRnc»{^S(^ d'unité, distinets^. des points de con- ^enoeu Je ne lm> appellerai, pasi des substances, pdsqiie Idf ohoseren sei^m^est inconnue et» qpe le aitttistthi^a2ioe.en dit peut^tre trop pour camode éiaôslônoe-. mii» tient encore tant.au- phénomène; j^^it^è^d^&Bâu'^UàtreLefttril i^bstantiellenûient indi*
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visible. Cependant, il doit y avoir au moins des forces individuelles qui à leur base échappent à nos regards, mais qui se manifestent à elles-mêmes leur unité dans le fait de conscience. Ces unités de conscience ne peuvent d'ailleurs s'entendre comme des concentrations successives de la pluralité phénoménale extérieure, car ce serait revenir à l'hypothèse déjà réfutée.
Nous conclurons donc par les deux propositions suivantes: 1* une pluralité quelconque (atomes, forces, phénomènes) ne peut être le principe d'une unité consciente, ce qui se connaît soi-même ne sera jamais une résultante; T la pluralité des consciences ne peut s'expliquer dans Thypothèse d'une unité uniforme et continue sans qu'il y ait quelque intermédiaire entre l'unité primitive et les consciences discontinues. En d'autres termes, la plu- Talité absolue n'explique point l'unité du moi, — l'unité absolue n'explique pas la pluralité des moi. Entre le matérialisme; qui réduit tout à la pluralité, et le panthéisme, qui réduit tout à l'unité, se place le spiritualisme, qui admet les um'tés secondaires entre l'unité première et la pluralité infinie. .Le spiritualisme n'exclut aucune relation, si intime qu'elle soit, de l'esprit avec la matière. Il n'exclut
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non plus aucune relation, si intime qu'elle soit, de l'esprit avec Dieu. Le spiritualisme subsiste, pourvu que Ton admette ces deux vérités fondamentales : Tunité de centre pour expliquer la conscience du sujet, — la pluralité des centres pour expliquer la discontinuité des consciences.
Nous avons recueilli et développé librement dans les pages précédentes l'idée mère du spiritualisme français fondé par Maine de Biran; mais nous n'avons pas fait connaître sa philosophie, qui a des aspects bien plus étendus et une portée beaucoup plus vaste qu'on ne peut l'indiquer dans une esquisse rapide. Pour bien faire comprendre cette philosophie, il faudrait pouvoir exposer avec détail et précision toutes ces belles théories, qui resteront dans la science ^ la théorie de l'effort volontaire, par laquelle Biran établit contre Kant et contre Hume la vraie origine de l'idée de cause; la théorje de l'obstacle, par laquelle il démontre, d'accord avec Ampère, l'objectivité du monde extérieur; la théorie de l'habitude, dont il a le premier démontré les lois; ses vues, si neuves alors, sur le sommeil, le somnambulisme, l'aliénation mentale, et en général sur les rapports du physique et du moral; la classification des opéra-
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tions de l*âme en quatre systSfnes : aflSctif, sensr- *if, perceptif et réffèxif; enfiftsa tWéoriendëi'ôrignre -du langage; 0àns cette éttRfè, on awaït'à^^fôirelà part, eir coiïsaitant avee^s&m lécfrcotreftpofldaiïce, •de ce q»i doit être arttHftaé^àrAmpèw^oa'à'Bîr^ •dans cette doctrine c<>immme*VnKtis inrttataff •critique d*une tèlfê^étèndiie ire petit pas-mème^te ^essayé ici.
Miaine de Bîraiï a donné à^Iâ Pranicfe uf» pKttesô^ (phîe de llésprii*: il i]fô lài a' dt>imé^raime*|dSloWH |)hie dô la nature, ni une pfiHosophiè'^^reHgrèttSKOfe' m'est que vers la fin^dlfe^savié qn'i! s'esrposé^ïlte» «nême lé proMème de Dîcu: Jusque- là; .iî* semMlâHl l'avoir systématlquement'écarté. Le-rnorràccupait' tout entier^ et* là pensée de TabsoMi^et* dii* dîtifl' rsemblait'dbrnrir dans lès profondeurs de sacoip •science : ime notemjrstérieuse* ajoutée aur Mp^ pùtti dû phynqueef^chi moral 'éiBtit la seulèrindication d*îme tendance reKgieuse ^tdèji mysttqoe qui* devait' se dïvelfepper' plus ^ tard dJcnîT sar (fermêre^ phase philosopMquev Dfe cette difernièire phase, il'nr mous reste que des débtis, et* tout' porté à croirr
1; Atnpèrct lài-méme semble' a^^iéXait^e partage idw» la di^ nicre^ lettre de lacorresp^Bdance publiée par M. Barthélémy Saintr Bilaire.
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^!aile éiaUr ji^uiôt iin<sântiaieni de: PAkne cgi'une doctrine ragfmreii&ôm^iHephilûsophiqiie; Q^&i dono ^[i deborsede Jifeûae d&Bifamque s^estdév^gpéei la^Dhiiosûgbie. rali|gieus0^dii} s^st UiaUsma; <
daiw^otitKpaiiift^i&liuphiiosODhi&'qsMi le $pirtUi»^ lismaa laftkis àiftâca 96un $E;m0itl«r.aQ.niv6m dsfti i8eheBQhe&.s9ienliikt|iesi^BMHisapiiiqttB»de iw temgs^. û^ai'.beavâûimt» ioMié,. etUavea mûej^ sur la^garsoimalité divine; aanâK oni^esÉitrop^ bomé^à^ ^om&r celte vérité, jpr lat j^jgcl2olio|fiet, oaiattrof^ <xu.que^ toutwétait démontré lonBqu^on avatt^dit qiier tout caqmasidaQs^l'effetdoitiae^retroaver dans Iw cause,, cgie^llhomme étant un être intelligent et^ iilu^ Dieu .doiti être àulBsi^anai»: infiniment^.» inteiil*-i;ent^ ei. libre. Psbûsqiikm s*àppiyâit* ainsi» sni un/ aâoBaacaiiésien^- on^n'^aurait) pa» dû< oublier, qiie^. suivant) Deseartes^ ce ne sent> pas seulèmenti les at^' tributs humains, c'est en général tout ce qui œsti dûuédlun oectain^degpé dapaBfeûtiôn^,ofe«t^à-dire de réalité, J^ii doit^ôti!e'OonQM en* Dieu d'une ma*^ nière, £^)St0lueo Gn> n'aurait pas dû oublier qaey> Descartes. admeUanti Uétendue des cor)^ oomme? une réalité, puisqu'elle en est Tessenoo même, il es^ ilQQpo^sible, tant qu'on restefidèleàoettadoetrine.
de ne pas attribuer à Dieu retendue infinieaussibien que lapensée infinie, et de nepas^ifaireparlàmème lasubstance des corps aussi bien quelasubstancedes esprits ; c'est ce qu'a fait Spinoza . Si au contraire on prétend que c'est, non pas l'étendue réeUe qui est en Dieu, mais ce qu^il y a d'essentiel, d'intelligible, d'idéal dans l'étendue corporelle, on est amené par la même considération à avancer que c'est non pas l'intelligence elle-même qui est en Dieu, mais ce qu'il y a d'essentiel et d'absolu dans rintelligence. On arrive ainsi à s'écrier avec Fénelon : « Diea n'est pas plus esprit que corps; il est tout ce qu'il y a de réel et d'effectif dans les corps et dans les esprits. » Dieu ainsi entendu n'est plus que l'être, l'être tout court, dit Malebranche, l'être sans rien ajouter, dit Fénelon. Ce n'est point là une personne. Ainsi la doctrine cartésienne aboutissait de toutes parts à la négation de la personnalité divine.
Si la philosophie cartésienne conduit à nier la personnalité divine, la philosophie allemande, an contraire, conduit nécesisairement à l'affirmer, et nous inclinons à croire que cette philosophie si décriée par nous-mêmes peut être, bien comprise, le salut du spiritualisme. Ce que la philoso-
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phie allemande a démontré depuis Leibniz jusqu'à Hegel, c'est que la nature et Tesprit ne sontT)as .opposés Tun à l'autre comme deux choses égales, comme ayant l'un et l'autre une môme solidité, mais qu'ils sont l'un à l'autre subordonnés. La nature, à proprement parler, n'a pas de réalité propre : elle est pleine d'esprit; elle n'est, elle ne vit, elle ne respire que par l'esprit. • Tout est plein des dieux, • disait Thaïes. Ce qu'il y a d'effectif dans la nature, c'est la force et la loi : l'étendue n'est qu'un suhstratum mort, c'est le vide ; la force et la loi, c'est déjà l'esprit, non pas de l'esprit/7ot<r soi, comme disent les Allemands, mais de l'esprit en soi. La ^matière, dit Schelling, c'est de Vesprii éteint. La matière ne vit donc que par l'esprit ou pour l'esprit. L'esprit est la vérité de la matière. Par la même raison, Dieu est la vérité de l'esprit, il est l'esprit en soi, l'esprit absolu. Aussi Hegel est-il plus hardi que Fénelon, et ne craint-il pas de dire que Dieu est esprit, et que c'est là sa vraie définition.
Il est surprenant que la négation de la personnalité divine soit venue de l'école de Hegel; cette école, qui n'admet que le sujet, que la pensée , que
l'idée, devait définir Dieu le sujet absolu, ce qui
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est la p^^bauie^idée: qiie^ Ite^ pMsen se-; fuR 4e la pf&rsonaaliiiéc^'Mèifi^ SebdMi^ faisaH emm •d0l>k!U4Ui.sQ}et^&bJ6t;,iïkaîs H€!g)el^aitôavbaii^rtt&». reBoent TolBJ^t daifô le suJeM, Toate védté était 4onc dA»6 le su^t ei*danss le^^s^^absebirltest certain que Hegel li'a j^^ioiaisbèea défini ce qo^il ^ïtendait par sujet absolu^ esprit^ absole, et ce n'est pas le lieu ici de çontraverser sht le sem de 9a doctrine. Nou» en prmioifts, quant à noes^ ce qfû nous couTient ^ et , pétant , comme on l'a m, du sv^ei relatif ou du m^M , noiss en sortons px \t phénomène de Tobstacle ou de la résietanee pour remonter de là au sujet absolu , (^ est, si Toa veut , l'identité des deux termes ^ ou plutM l'ab? sorpti(m de^ l'un dfiuis^'autrev Qe sont lês^ie^tx^es de Maiadtde BiPftA : «laipj9rseiiiie4»<»V.d'oùato«l pfu^; la persQ»ne«>Dieu^ eitlMil aèocrtât; t ^alrecli sij^^ rdiAif 'etile su^tateaki^ aistoeoes demt^sonnaèités^ fjaetetsattl «lestiiappjMPts? Bsfr^ed'' I^gw^ t^enne^DittUt^ qui ei£v«to^{iBf ' t««ll aii^ pmHé (|0€*^it personne moi n'en serait qu'un moéèi ott^piitei^ fnène? BsUce a«it ootttoûite la pf^rswne^nm qui
1. ËnAUeiiiag^, Je système de.Scheliiiig^ett«a^p#lé'ûi^ iisme objectif, et celui de Hegel idéaUsme absolu, ce qui cof-
serait la réaUsaii^ii ^eetive de la ^Ksomte^Dieu ? Jilit. ce rjboQune t^^a co&sdenoe en; Dieu? Est-^ee Bieu<pii acQBficleQoe en Vbommel^i FcuiaI Tmtre. .Si.r.komme'ai'e8t qa'im mode de Qieii , il n'y a plus de peraonnalité iuimaioe , il nv y a plus de sujet. Tout notre . édifice s'écw)ule. :Si c'est Dieu qui se disperse idaos la conscience hmnaiaae , il n'y a plus d'esprit absc^. Nous maintenons leroiement la distinction du si^jet abs<rfu et dn ^sl;^et relatif : c'est ici la limite ferme et fixe par laquelle nous, ^ftous séparon&4u paniàéisme.
Pour ocws ,< le panthéisme ne -coBMite es8ent)iel» .tement ni dans. la dct^rine de. l'imt^ 4e.«ub6tftnoe <Jû^daBS 1 la ^négation (ide la eréition ex mhUo; oo n'est pas >siir «es deux points t]«e'noas'hii feroas la ^erre. ; Il consiste excUisivement dans . la confo* 'sion et r«abs>oirptien*4es deux; personnalités. La . erèatimt ^no^ itibU/o est txn mystère iancompcéliensibl^e :l)ue noas ne ^v<9^atoisi Al;affiraRer ni nier .-' elle est ^n^cdbofs ide'ia sesenoe. L'tm^é'de substance est im d)Ç|;fne obseur^t iM^ue , .aussi vague ijpie l'est ^ieHMtteîia^siationîde^sub^noe. Getie doetriae .féfo&d^à'iniibeiôîn dt'tmagi^atlon /«ràiieraîson. fÛQ v»it savotride «paeUe^*éioSe les dièses sont' fti^ jfes^ .*et l'Qn'Cooitïiïiie ^làteu les tsompese -«vecsaa
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Substance, comme un tailleur fait un habit avec du drap, à quoi les théologiens répondent que le drap est tiré du néant; mais pour les uns et les autres il faut du drap. Nou& n'affirmons ni ne nions Tunité de substance, nous ne la comprenons pas plus que k doctrine opposée. Que Ton pense là-dessus ce qu'on voudra, ce n'est pas sur ce point que la philosophie spiritualiste veut engager ses destinées.
Je vais plus loin : ce n'est pas tout de distinguer te sujet humain et le sujet divin , le moi absolu et le moi fini; il faut les unir. Ici encore je ne connais aucune mesure qui permette de fixer le degré d'union en deçà ou au delà duquel on sera ou l'on ne ^ra pas panthéiste. La distinction des deux sujets est le seul point fondamental; quant à la participa- Uon de l'un et de l'autre (selon l'expression de Platon ), vous poavez la supposer aussi intime qu'il vous plaira, pourvu qu'elle n'aille pafe jusqu'à l'absorption. Et comment pourrions-nous savoir, à moins d'être Dieu lui-môme, jusqu'à quel point le sujet fini et le sujet infini peuvent se pénétrer sans se confondre? Le faible du déisme philosophique, .c'est-ëe conicevoir Dieu comme une chose séparée, en dehors du moi, en dehors du monde. Le fortdu panthéisme est de concevoir Dieu comme en dedans
du monde. Deus est in nobis; in Deo vîvimus. Dieu est en nous, et nous sommes en Dieu. C'est cette intériorité de Dieu dans le moi qui fait la force du panthéisme, et c'est là l'essence de toute religion. Le rite par excellence , c'est la communion , l'eucharistie; c'est le symbole le plus pur de l'intériorité, divine mêlée à l'intériorité de l'esprit. Le dogme chrétien de l'incarnation est encore un admirable symbole de l'union du fini et de l'infini : c!est le divin mariage des deux personnalités, a Le procès de la transcendance et de l'immanence touche à la fin, » dit M. Littré. Il a raison; l'une et l'autre sont la vérité : Dieu est à la fois et en nous et hors de nous.
Quoi qu'il en soit de ces vues théoriques , revendiquons pour Maine de Biran et pour le spiritualisme français de notre siècle l'honneur d'avoir apporté à la philosophie une idée vivante et nouvelle, ridée de la personnalité humaine. Cette idée, il faut en convenir, n'était pas une des idées dominantes de la philosopnie du x v ii* siècle. Elle est dans Descartes , je le reconnnis , mais à quel faible degré I Comme ir oublie vite le sujet pensant peur l'être absolu ^et la psychologie pour la physique! Combien Fbomme occupe peu de place dans sa
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philosophie ! C'est Aartont par sa Bo^tiioée h»die et libre ^ par son principe de Fesaoïen ei do doute, que Descartes a bica;i mérité de la personne Ihh maine; mais ce n'est là pour lui qu'ûa mo^e» de recherche , ce n'est pas sa phik)so{4ûe même. Il ne voit pas que cette liberté de penser n'est qu'une des formes de la responsabilité personnelle, l'one des preuves les plus évidentes de notre libre individualité.Dans la philosophie de Malebranche et de Spinoza^ on sait ce que devient la personnalité; elle y est bu singulièrement déprimée ou toutà&it anéantie. Dans Leibniz, elle se r^ve; maisi, mêoie chez lui, ce qui domine encore, c'est plul&t l'idée métaphysique de l'individualité des substances qae' l'idée psychologique de la personnalité kctxnaine. Pour être vrai , il faut reconnaître que ce n'est point par la métaphysique , c'est par la philosophie sociale et politique que le pri^icipe de la personnalité est entré dans la pensée moderne. Ge principe est la gloire du xv m'' siècle. Ce n'est pas que ^ veuille dire qu'avant cette grande époque on n'ait eu à aucun degré l'idée de la jj^ersoime humaine. Partout où il j a une législation , on distingue i quelque degré la personne et la chose* Le chri»tianisBtô ne doil pas être suapeet d'ttoioktèrtr h
persoime hamaine, poîsqu'il Ta jugée digne d'être lacbetée par le sang d'un Dieu. Toutefois il est certain qu'ayant le XYHr siècle ni les jurisconsultes ni les théok^aiis n'avaient vu clâûremait tout ce que C(mtenait ce principe de la personnalité : droits de la conscience, droits de la pensée, droits du travail, droits'de la propriété, toutes ces finîmes légitimes de la personne humaine étaient méconnues, altérées ou opprimées. Toutes les inégalités qui pesaient sur les hommes prouvent bien à quel point il est difficile à l'esprit humain de distinguer la personne de la chose. Cette distinction fut la conquête de la philosophie sociale du xviii* siècle, de Locke, de Voltaire, de Montesquieu, de Roiis*
seau et de Turgot. Le spiritualisme français se f|iit honneur de descendre de la libre philosophie éa xviu* siècle plus directement encore que de l'idéalisme cartésien.
11 fallait donc trouver un fondement métaphysique à cette personnalité dont on proclamait si éloquemment les titçes et les droits. C'est ce que firent à la fois en Allemagne et en France deux grands penseurs^ Fichte etBiran, le premier {dus porté an spéculatif suivant le goût et le génie de sa nation , k second j^us psychologue , plus oos^rvateuc^— 1»
premier liant la métaphysique à la politique, passionné pour les idées du xviir siècle et de la révolution, le second royaliste dans la pratique, assez indift'érent pour ces sortes de recherches et occupé d'une manière tout abstraite à Tétudc de la Tie intérieure,— tous deux enfin, par une rencontre singulière et selon toute apparence par des raisons analogues, ayant terminé leur carrière par le niTSticisme , mais le premier par un mysticisme inclinant au panthéisme, le second parle mysticisme chrétien.
Le spiritualisme français, sans méconnaître le génie de Fichte et les éclatants services que cet éloquent et profond philosophe a rendus à la cause de la personnalité humaine, se rattache plutôt par un lien historique naturel à Maine de Biran. Avec lui, il enseigne que Tàme est, non un objet, mais un sujets non un substratum mystérieux, mais une force libre, ayant conscience de soi, puisant dans le sentiment antérieur de sa causalité propre la conviction de son individualité, d*une unité effective et non nominale , identique d'une identité non pas apparente, mais essentielle, inexplicable enfin par toute hypothèse de collection , collection de modes ou de parties. Hor& de là il nous parait
impossible de fonder une vraie morale et une vraie politique, car si la personne n'est, comme la choee elle-même, qu'une collection d'atomes, comment lui attribuez-vous d'autres titres et d'autres droits qu'à la chose? Si l'homme n'est qu'une combinaison chimique, comme la pierre, pourquoi ne pourrions- nous pas le briser comme, la pi^re ellemême, suivant nos besoins? pourquoi ne peut-il pas être pour nous un moyen , au même titre que les choses extérieures? pourquoi y a t-il quelque chose en moi d'inviolable et de sacré? pourquoi suis-je tenu à être pour moi-même et pour les autres un objet de respect? On n'a jamais pu tirer du matérialisme d'autre morale ni d'autre droit que la loi du plus fort. Aujourd'hui une jeunesse passionnée et ardente croit trouver la liberté par la voie du matérialisme, comme si l'essence même du despotisme n'élait pas de sB servir de la matière' pour opprimer l esprit ! Ces conséquences irrécusables du matérialisme , la logique de l'histoire les a mille fois démontrées. Untriste aveuglement les méconnaît aujourd'hui et croit travailler à la cause du droit en combattant la cause de l'esprit. Notre philosophie, que l'on essaye de discréditer en la représentant comme liée à l'orthodoxie religieuse
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du xvii^siècte, es* la vrai» fille de la'pMloso#^ dii xvm*. Ni Vottaîre, ni ÏUwKseaii, m Montes^iaieiï, ni Turgot en France, ni IiM*e, ià Adam SmUh, m • Fergu6on en Angleterre et en Ecosse , ni Lessing, ni Kant, ni lacobi en Allemagne, ni Hallcr, m Réaumur, ni Bonnet en Suisse, aucun de ces grande libérateurs de la raison humaine au XTin* siècle n a été matérialiste. Ck)mme eux, nous croymis que le droit est inséparable d'un ordre intellij^ble et moral dont nous sommes les citoyens , et dont le soaterain, c'esirà-dire Dieu, est le type absolu delà sainteté et de la justice.
CHAPITRE m
'^ PRÉSENT ET l'avenir DU SPIRITUALISHB
* *k sont, sammairement résumés et libremeal <*eveloppés, les principaux points de la philosophie ^^îitualiste, telle du moins que nous rentendon&. Aujourd'hui que les grands fondateurs et organi- ^urs de cette philosophie ont disparu, que de ^nabreuses écoles se sont élevées en dehors d'elle, Que Topinion est partagée à son égard, il n'est pas *^ opportunité de s'interroger sur son état pré- ^^t et sa destinée daiats l'avenir. On nous permettra ^ ce ^et quelques oomsidéraUons en terminant.
II se passe en ce moment quelque -chose d'ana- ^^^gue dans toutes 1^ grandes doctrines : toutes sont partagées et tiralUées, pour ainsi diDC^en deux sens opposés, tantôt du côté du ^gnie, tantôt du ^té de la liberté. D'an côté, le be&oin de trouver iiD point fixe dans la fluctuation unlvei^saUe des croyances et des consciences rattache les ^priU dfiûis à une doctrine déterminée et âxe : d'un autre
côté, le besoin de voir de plus en plus clair dans ses pensées, la passion du progrès, à laquelle personne de notre temps ne peut échapper absolument, entraîne plus ou moins les hommes sincères hors des voies réglementaires et consacrées. Est-il permis, est-il possible de concilier ces deux tendances contraires? Est-il possible de croire à quelque chose sans se refuser à toute objection, atout examen, à tout progrès? Est-il possible, au contraire, de s'affranchir, de s'émanciper, d'ouvrir son intelligence à de nouvelles lumières, de transformer et de développer ses idées et ses opinions, sans paraître mettre en question le fond des croyances que Ton' soumet ainsi à un examen sans cesse renaissant? car, si ce sont des vérités absolues, comment seraient-elles susceptibles d'être modifiées, et. si elles se modifient, comment seraient-elles des vérités absolues?
Ce problème se produit d'une manière différente suivant la nature des doctrines; mais il existe dans toutes sous une forme ou sous une autte. Dans le catholicisme, par exemple, il est évident que la discussion ne peut pas porter sur le dogme luimême,~car celui qui mettrait en doute une seule lettre du symbole, qui voudrait modifier ,1e dogme
en quoi que ce soit, cesserait par là même d'ôtre catholique. Le dogme parait donc accepté par tous sans examen et sans discussion ; mais le débat s'engage lorsqu'il s*agit d'appliquer le dogme h la société. Il y a des catholiques pour qui toutes les grandes conquêtes modernes, liberté de conscience, liberté de pensée, liberté de là presse, liberté politique, ne sont qu^ de grandes et funestes erreurs : c'est la liberté du mal. Ils n'entendent, ne comprennent et ne veulent appliquer que la liberté du bien, c'est-à-dire leur propre domination et le gouvernement de la société tout entière par TÉglise catholique. D'autres, plus éclairés, ayant euxmêmes reçu plus ou moins le souffle de cet esprit moderne si détesté, voudraient que le catholicisme s'alliât à cet esprit pour le diriger, en adoptât hautement les maximes, et revendiquât pour l'Évangile même l'honneur de ces principes que l'on dirige faussement contre lui. D'un côté est le ca*tholicisme ultramontain, de l'autre le catholicisme libéral. Sans doute cette lutte, si vive et si profonde qu'elle soit dans le fond des consciences, éclate rarement au dehors *, car il est de l'essence du
1. Celle opposilioQ a éclaté vivement lors des débats relalirs À l'infaillibililé pontificale; et malgré Vaccord survenu en appa-
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Gftlholicisme de couvrir les dissidences réelles psffl'apparence de Timaniinité. Cependant tout le monde sait qae cette lutte existe : nn acte célèbre, il j a quekpies années, en a dcmné le secret m pu- Uk indiscret* Les uns ont approuvé avec eathour siasme cet acte éeréactimi extraivagant; les avires l-oat désavoué en .l'expliquant, et se sont haM* lement servis de leur science théoliDgiqne powr embrouiller la matière.
On pourrait non» iire que cette <tissidence, en supposant qu'elle existât (et Ton cherche autatBt qu'il est possible à nous la dissinmier), ne porteapràs tout que sur des questions Mbres/df» qaes^ tiens sociales et politiques, mais que F'Égttse catiio* lique nous offre au moins nn point fixe et un asile^ sûr dans un dogme mcontesté, formmlé p«r uaeao* tonte infaillible. Outre que c'est déjà un problèw de savoir quelle est celte autorité infeûllibleS je fais remarquer que cette autCNPité s«q)rêi!W) quelle qu'elle soit, ne nous assure la sécuvité qp» dans un domaine qui nous touche de très-loin, et nous laisse dans le trouble 1& où nous àttri<n)s le
renco au moins en Frtnce, on sait que la division est plus profonde que jamais.
Ce n'est plus un problème
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plus besom de lumièresu Je se suis oertainemeiït pas }uge de i'importimce que peut avoir en tbéologie dogmatique la croyance à rimmaeulée coaceptian; cependaat il faut avouer que les luRntnes de B06 jours étaient peu troublés par cette question» et qu'ils eassent volofitiers attendu Fautre monde poit^ satfoir h quoi s'en tenir à ce sujet; laais leur conscience d'hotafflies et 4e citoyens est Ic^us les jours déchirée par la conâit des a&daines dadannes et des nouTeUes, et e'esl làr^ssus qu'on les laisserait libres à oe que Y&x dk. Au Umà, n'on doutons pas, on ne les laisse Hbres que provisoirement et dans la mesure oà l'on a besoin d'eux. Le do^iQLe est impitoyable, et Be permet rien en dehors de lui. On peut doûC affirmer qu'en dépit des apparences le conflit est entre le dogmeet la liberté* Banrïe protestantisme, la même crise éclate sous une autre forme et dans d'autres conditions. Dans le protestantisme traditio^itei en effet, il y a bien un dogme, il n'y a pas d'autorité, ou du moins la seule autorité est l'Écriture saiate; mais comme l'Écriture a besoin d'être expliquée^ et que le dogme n'y a jamais été systématiquem<mt exposé, et eanoûiquement déiini, il y a là un champ vaste abaor doni^é à la latitude des iaterprétations. Gomme il
n'y a paâ déjuges, chacun est juge. «Nous sommes tous prêtres, » disait Luther : c'était dire qu'il n'y a pas d'intermédiaires entre l'homme et Dieu pour l'administration des sacrements; de même aussi dans le vrai protestantisme tout fidèle est pape, en d'autres termes il n'y a point d'intermédiaires entre l'homme et Dieu pour l'interprétation de la doctrine. Bien souvent, dans l'Église protestante, on a essayé de constituer une autorité; les synodes ont voulu jouer le rôle des conciles; les confessions de foi ont essayé de se donner pour des credo; mais la radicale contradiction qui éclatait dans ces tentatives d'organisation doctrinale devait les faire échouer infailliblement; et malgré les résistances des dogmatiques, malgré les anathèmes de Bossuet, le protestantisme continua de donner l'exemple, si nouveau en Europe, d'une religion mobile et incessamment transformée. Néanmoins, tant que ces variations et oppositions ne se manifestaient que dans les limites du dogme lui-même, c'est-à-dire sans mettre en question le fondement surnaturel du christianisme, il y avait dans l'Église protestante un fonds commun, une unité de foi, et en quelque sorte, un point fixe : la divinité du Christ, et la croyance à une révélation spéciale de Dieu;
mais le moment est arrivé où, la liberté d'examen venant, à ^'étendre jusqu'aux bases mômes de la théologie dogmatique, s'est élevée la question de savoir si le christianisme est absolument lié à -tel ou tel dogme, s'il lui est interdit de s'ouvrir aux lumières de la critique et de la philosophie moderne, et si rejeter le surnaturel, c'est abdiquée l'esprit chrétien. Les uns pensent qu'il n'y a pas de christianisme sans un dogme chrétien : c'est ce qu'on appelle le protestantisme orthodoxe; les autres pensent que le christianisme consiste dans l'esprit et dans le sentiment chrétien et non dans un dogme détefrminé: c'est le protestantisme libéral. Là est aujourd'hui le débat entre les deux Églises * .
.Une crise analogue à celle que nous venons de décrire pourrait bien se manifester dans le sein du spiritualisme philosophique, si certaines tendances contraires, enveloppées jusqu'ici dans une apparente unanimité, venaient à se manifester un peu plus énergiquement. Tous les spiritualistes sans exception croient à la fois à la nécessité de l'esprit d'examen; mais il semble que les uns attachent
1. Sur le fond de ce débat, yoir le dernier chapitre de cet om- ▼rage : |e problème religieux.
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phiâ" d'importance à la doctrine qu'à la liberté, aux concliœions déjà troorée» qu'à la recherche de vérités nourelles, à la défense qu'à, la découverte, à l'intérêt morai et pratique qu'à la pure sciaice et à la libre spéculation, au repos qu'au mouvement, à la tranquillité d'une conviction satisfaite qu'aux ardeurs toujours anxieuses et dan^reuses d'uae pensée en travail. Les autjres ne sont pas disposés à se contenter aussi facilement; l'immobilité d'une doctrine une fois faite ne leur parait guère coft* forme à la nature de l'esprit humain^ surkmt daBS Tordre purement i^losophique; avec ie besoin de croire, ils éprouvent en mémo temps le besoin de penser; la fermeté de leurs convictions ne tarit pas chez eux l'activité de l'investigation scientifique. Ils voudraient ne ritm sacrifier de ce qu'ils ont pensé jusqu'ici et y ajouter quelque chose; ils cherchent à résoudre le problôiDe qcœ la société elle-même poursuit depuis quatre-vingts ans, perfectionner sans détruire, conserver eai transformant
De ce double esprit naissent deux aortes de dispositions, non pas contraires, mais difi'érentes, ^t à l'égard des croyances traditionnelles, soiti l'égard des doctrines nouvelles. Les spiritualiste> que j'appellerai orthodoxes, qui tendent de plusefi
plus à faire «le leur philosophie un dogme, se trouvent par là niême rapprochés de la théologie orthodoxe. Pim préoccupés des conclusions que dela lib^é philosophique, ils attachent peu d'importance à la différence de méthode, et, reconnaissant dans la théoîogie , sous des formes plus oa moins symboliques, les yérités dont se composeleur erecfo philtJsophiqtre, ils sont disposés à unealliance avec les rdîgîons positives contre ce qu'ils appellent les mauvaises doctrines. Les spiritualisles que j'appellerai libéraux sont loin d'être animés de mauvais sentiments à Tégard des religions positif ves : ils respectent et ils aiment la conviction partout oîi ils la trouvent, et ils sont loin de renier ce qu'il y a de commun dans leurs croyances personnelle et dans les croyances chrétiennes. Peut-êtrenskême seraient-ils encore plus disposés que les autres à emprunter quelque chose, mais librement, à la métaphysique chrétienne. Enfin , nés et élevés. dans lé christianisme, ils conservent et conserveront toujours pour cette grande religion des sentiments filiaux; mais ils ont aussrpour la philosophie des sentiments filiaux, et ils ne sont pas disposés, autant que leurs amis à mettre au service d'une puissance rivale leur liberté intellecluelle. Ils n'ou-
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blient pas que le spiritualisme philosophique a été considéré, lui aussi , par la théologie comme une mauvaise doctrine, qu'il fut un temps, encore peu éloigné de nous, où tout ce qu'on appelle rationalisme était condamné sans examen et sans distinction so\is l'accusation commune de panthéisme, d'athéisme, de scepticisme et même de socialisme, où les libres penseurs,, même spiritualistes, étaient livrés au mépris par «ne plume grossièrement élo- -quente , et Ton sait assez que cette même plume a toujours son encre toute prête pour recommencer ^ nous flétrir. Sans doute la théologie est devenue plus conciliante et plus condescendante lorsqu'elle a vu qtfelle pouvait utiliser nos services et que nous étions une bonne avant-garde contre des doctrines bien autrement menaçantes. Néanmoins jious ne pouvons oublier que, si nous avons avec les théologiens des croyances communes, nous avons aussi des principes absolument différents. Comme eux, nous croyons à Dieu et à l'âme; mais pour eux la liberté de penser est un crime, pour nous c'est le droit et la vie, et nous aimons mieux l'errçur librement cherchée que la vérité servilement adoptée. En ui^ mot, nous n'entendons pas •qu'entre nos mains la philosophie redevienne ce
qu'elle a cessé d'être depuis longtemps, la servante de la théologie.
Il résulte encore de tout ce qui précède que les spiritualistes libéraux ne sont pas tout à fait placés au même point de vue que leurs amis par rapport aux doctrines nouvelles. Pour les spiritualistes orthodoxes, toutes ces doctrines, quelles qu'elles soient, ne sont autre chose que de mauvaises doctrines, des doctrines basses, odieuses, désespéranttes. Dans cette proscription générale, on enveloppe et on condamne sans distinction tout ce qui n'est pafs le spiritualisme pur et doctrinal dont on a fait un a^eda. Le panthéisme allemand , le scepticisme anglais, le positivisme, le matérialisme, tout est confondu dans une réprobation sans réserve. La philosophie n'a autre chose à faire qu'à combattre ces mauvaises doctrines, à les refouler, et c'est surtout pour cette entreprise , si nécessaire à l'ordre social, qu'il faut s'unir à la religion, plus puissante encore et plus efficace que la philosophie dans iiette lutte sociale du bien contre le mal. Les spiritualistes libéraux, je le répète, ne considèrent pas tout à fait les choses de la même manière, Ils sont tout aussi ennemis que qui que ce soit des doctrines basses et avilissantes; ils sont surtout révoltés
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de Tespèee de {anatiaoae en sens inverse qyi Wate aujourd'hui dans les jeunes écoles matérialistes^ L'intolérance athée est k plus absurde de toutes . et il est évident qae nous y marchons. Nons sommes. donc aussi peu disposés que personne à transiger avec ces folies, et nous ne pensons pas que la philosophie se soit affranchie de la Sorbonne pour se soumettre au joug de telle ou telle école. Nous protestons contre l'orthodoxie aveugle de la négation, autant et plus que contre l'aveugle orthodoxie de la croyance. L'esprit de secte nous est intolérable partout.
Cependant , tout en faisant la part d'ignoj^mce et d'aveu^ement fanatique qui se rencontse dans les^ bas-fonds des écoles nouvelles , il faut reconnaître que tout grand mouvement philosophique a sa raison d'être et sa l^itimité. C'est un principe qui a été suffisamment démontré par l'histoire da la philosophie , et nous 4ie voyons pas pourquoi on ne l'appliquerait pas au temps présent e^mme on l'applique généralement a» passé* Ce grand mouvement critique auquel nous assisUms ne prouve certainement pas que le spiritualisme ait tort; mais il prouve, à n'eA pas douter, que nos moyens de démonstration sont insuffisants, qu'il }
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a €Les lacunes dans nos dqptrines, qu'elles ne sont pas complètement appropriées aux lumières de notre temps, qu'elles laissent en 46hors d'elles un trop grand nombre de faits inexpliqués, qu'elle» se sont montrées trop inûiiférentes à l'égard des sciences physiques et naturelles , qu'elles ont trop abandonné la nature aux savants, enfin qu'elles ont trop préféré en général l'analysç à la synthèse. Il y a deux sortes de problèmes en philosophie : le problème de la distinction , et le problème de l'union. Ce n'est pas tout de séparer, il faut réunir* Ce n'est pas tout de dire : L'âme n'est pas le corps, Bleu n'est pas le monde; il faut encore rattadier l'âme au corps et Dieu au monde. La distinction •exagérée n'a p2^ moins de périls que la confusion. Si l'âme et le corps n'ont rien de commun ni même d'analogue, comment peuvent-ils coexister et former un seul et même être? Si Dieu et le monde sont hors l'un de l'autre, comme une chose est en dehors d'une autre chose, comment Dieu peut-il agir sur le oionde et le gouverner? Les métaphysiciens qui ne sont prf* éoccupés que de la distinction des choses sont semblables aux politiques- ^i ne pensent qu'à la séparation des pouvoirs. Il fimt sans doute que les pouvoirs soient séparés,.
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c'est la condition de la Hberté; mais il faut qu'ils marchent d'accord, c'est la condition de la vie et du mouvement. «Or il me semble que le spiritualisme du xix* siècle a été trop préoccupé de l'un des deux termes du problème, de la distinction, (Ju'il a négligé le point de vue de Tunion. Il a distingué la psychologie de la physiologie, et cela •était cxeellont.'-ll faut en même temps les rapprocher, c'est ce qu'il n'a pas assez fait. Il a distingué Icsuncs des autres, mais il ii'a pas assez montré leur action commune. Il à montré Dieu hors du monde et le monde hors de Dieu; iî n'a pas assez montré Dieu dans le monde et le monde en Dieu. Il n'est pas dans la nature des choses qu'une doctrine philosophique reste immobile et sta-* gnante comme un dogme théologique. La philosophie, de môme que toutes les sciences, ne prouve sa vitalité que par le développement et le progrès. L'expérience historique nous prouve que l'idée spiritualiste est susceptible de prendre les fornoes les plus diflerenteSj de se concilier avec les points de vue les plus variés. L'idée spiritualiste a pu se concilier avec l'idéalisme de Platon et avec le naturalisme d'Aristote, avec le mécanisme de Descartes et le dynamisme de Leibnitz, avec l'anima-
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lisme de Stahî et le vitalisme de Montpellier, avec le mysticisme de Malebranche et rempirisme de Locke. L'idée spiritualiste, n'ayant point exclu la variété et le mouvement dans le passé, ne l'exclut pas davantage dans Tavenir. On conçoit donc aisément que, sans rien abandonner de fondamental, la pensée spiritualiste puisse se transformer et se renouveler, comme elle l'a fait déjà si solivent. On
nous le demande de tous les côtés; les théologiens libéraux, tels que le P. Gratry, trouvent notre philosophie sèche et étroite, tout ^ussi bien que les métaphysiciens novateurs, comme M. Vacherot. II faut bien qu'il y ait quelque chose de vrai dans des reproches qui nous viennent de côtés si différents. On accuse notre philosophie d'être à la fois froide et timide, de ne donner complètement satisfaction nia l'esprit religieux ni à l'esprit scientifique. Elle a craint le mysticisme, elle a craint la métaphysique, elle a craint la science, et, pour échappera tous ces écueils, elle a trop aimé à se reposer dans l'érudition. Pour reprendre sa marché ascendante, il faut qu'elle ose, il faut qu'elle travaille à s'enrichir et à se compléter, il faut qu'elle s'assimile ce qu'il y a de bon dans les écoles adverses, il faut qu'elle ne eraigne pas trop une certaine divisioa
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dans sou propre seiu, car la diversité des points de vue semble être un des caractères essentiels de Tesprit philosophique; il faut enfin qu'elle prépare des matériaux à la reconstruction d'une philosophie nouvelle.
En parlant ainsi, je n'indique pas seulement ce qui doit se faire, j'indique ce qui se fait. Il est évident, pour tous ceux qui savent ce qui se passe, qu'un travail de rajeunissement et de rénovi^ion s'opère dans le sein de la philosophie spiritualiste. Elle se rapproche des sciences, dont elle fait une étude de plus en plus attentive et sérieuse, elle réconcilie la psydiologie et la physiologie. Elle s'informe de toutes les idées nouvelles, et elle cherche librement à s'en rendre compte. Elle étudie scrupuleusement les monuments de la philosophie allemande. De jeunes métaphysiciens pleins de sève et de prudente audace mûrissent dans la solitude les fruits d'une pensée inquiète et pénétrante qui ne se contente plus de lieux communs. Elle se complète par de fortes études sociales, politiques et esthétiques *. S'il était possible de raUicr ces
1. M. Caro {le Mater iali&tne et la Science), M. Magy (^ Science et la Nature), ont commencé à jeler les bases d'une pbi- MltnUk. M. Fr. BMiItlitr (fAme pensamle et le M^
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éléme&is dmrs, on irenraii qae^ tùidgvé le préju^ contraire, l'école spiritualiste est encore la piiKaetive, k plus féconde, et je dirai même ia plus progressive des éootes coniemporaiiies. tandis que nous marchons et que nous nous renouvelons^ les autres se figent et se cristallisent. Nous sommes passés dn dogme à la liberté; elles passent au coa^ traire de la liberté au dogme* Tel sceptique doute de tout avec Tâpreté d*im docteur de Sorbonne. Le positivisme, le matérialisme, se forment en églises, et hors de ces églises il n y a plus de salut. L'esprit de secte les asservit; l'esprit d'examen nous affranchit. Nous ouvrons nos rangs tandis qu'ils ferment
aipe vital), M. Âlbeii Lemoine {le Sommeil, r Aliéné, l'Ame et Je Corps)^ ont rattaché la psychologie à la physiologie. M. Ad. Franck {Phtiosophie du cbrûit péfisi et du droit ecclésituU^ <iue), M. Beaussire (la Liberté dans f ordre intellectuel et moral}, et surtout M. Jules Simon^ dans ses nombreux ouvrages ^te^niM gi peqpttlaiie^ •■t>eMi8litoè «m Traie fb»k«so^ie politique. M. Gb. Léyéque (la Science du beau) nous a donné un bel «s»! d*es1hé(ii{ue. M. Ern. Bersot (Libre philosfopfiie, morale et politique) asBoeiela pbiioMphie 4ia Ubvesnouvemefits de la philosophie du dehors. Ifenlionnons aussi quelques noms qui ne sont 1^ encore ceniras dtt fmbKc, nti» fw M l«rd«roni pa§ & l'être : M. Lachelier» ^ui professe a¥«c suceès à r£cole normale; M. Fouillée^ dont PAcadémie des sciences morales Tient de couronner un mémoire sur la philosophie de Platon, aussi remarquable par la pensée que jpar la science^ Nous nous permettons enfin ^e faire allusion plus haut au cours que nous Tenons d'inaugurar à la Sorhonne 8ar ta philostiphie aQemande«
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les leurs. Où est le mouvement? où est le progrès? où est la vie?
Telle est aussi la conclusion à laquelle arrive un savant et profond penseur qui vient de nous donner l'intéressant tableau des études philosophiques en France au xix* siècle*. M. Félix Ravaisson, l'éminent historien d'Aristote, n'a pas reculé devant cette ^proposition, paradoxale en apparence, que c'est aujourd'hui l'idée spirituàliste qui est en progrès. Le bruit qui se fait à la surface de notre société agitée ne lui est pas la vraie mesure de ce qui se passe véritablement au fond des esprits. En reconnaissant avec une haute impartialité les services rendus par les nouvelles écoles, il montre
que toutes, même les plus hostiles, quand elles
. sortent de la critique, en reviennent toujours à des principes qui ne sont sous d'autres noms qpe les principes mêmes qu'elles avaient combattus. Matière et force, disent les uns; tout n'est donc pas matière. Idéal, disent les autres; tout n'est donc pas positif. Axiome étemel, dit celui-ci ; tout n'est donc pas phénomène. Ressort, tendance instinc-
1. La Philosophie en France au dix-neuvième siècle, par M. F. Rafiraisson^ de l'Institat. — Rapport pid)Iié soos les auspices du miDislère de TiDStruction publique.
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live vers le mieux, dit un dernier; tout n*est donc pas combinaison fortuite. Ainsi, du sein môme de là critique, mais d^une critique se rendant de plus en plus compte d'elle-même, reverdiront, refleuri* ront les principes si décriés. L'esprit public, aveuglé et enivré par Tcntraînement des réactions, les adoptera sans les reconnaître sous des noms dilférents; puis viendra sans doute quelque esprit vigoureux qui, rassemblant ces éléments épars dans une synthèse nouvelle, reïidra à la pensée spiritua-^ liste sa puissance et son éclat. Peut-être périronsnous dans cette révolution dont nous n'aurons été que les obscurs préparateurs, simples cbaînons^ entre ce qui tombe et ce qui s'élève ; mais qu'im-^ porte qu'une école périsse, si l'idée qui repose en elle renait plus vivante et plus jeune, revêtue de. soa imniortel éclat I
1,'HISTOIRB DE LA PHILOSOPHIET
CHAPITRE PREMIER
lAPPOBTS BE CETTE SCIENCE AVEC l'hISTOIRR:
Lies scieixces^ comme les mœurs, soat soumises aux. vicissitudes de la mode et du caprice. Telle science obtient tout à coup ]a favem^ publique : on s'en occupe avec enthousiasme et ferveur, le public s'y met de moitié avec 1q3 savants, et sa sympathie est une sorte de coU^oration; mais bientôt il se refroidit et il se lasse : de nouveaux objets l'attirent, de nouveaux talents sollicitent son attention , et il va porter ailleuEs le bruyant tribut de son admiration superficielle. La science courtisée* n^igiière se voit oubliée et dédaignée pour des ri-
Taies plus jeunes et plus brillantes; elle est ren- Toyée aux écoles et abandonnée aux savants. Tel a -été le sort de 1 -histoire de la philosophie, si populaire il y a trente ans, un peu oubliée aujourd'hui, et qui a vu l'firehéologie , 1 histoire des langues ou la critique religieuse prendre sa place dans l'opinion. Après tout, comme les sciences .valent par -elles-mêmes et non par le bruit qu'elles font, cette sorte de discrédit ne serait qu'un très-petit mal, ce serait peut-être même un bien (au point de vue de la vraie science ), si beaucoup de bons esprits ne se joignaient à la foule en cette circonstance, -et si des objections dignes d'un examen sérieux n'étaient mêlées à des entraînements peu éclairés. Une réponse à ces objections sera donc utile en faisant connaître le vrai rôle de la science historique appliquée à la philosophie, ses droits légitimes, son incontestable autorité. LTiistoire de la philosophie peut être considérée à un double point de ^ue, au point de vue de l'histoire, et au point de T^ue de la philosophie : nous étudierons successivement ce double objet.
L'objection la plus répandue contre Thistoire de la philosophie est celle-ci : les philosophes, dit-on, -eraient beaucoup mieux de nous apprendre ce qu'il
faut penser que de nous apprendre ce que les autres ont pensé. Que nous importent les opinions? Ce qu'il nous faut, c'est la vérité. Cette objection repose sur une confusion qu'il importe d'éclaircir, sur la confiision de la philosophie et de son histoire.
Prise dans son idée exacte et précise , l'histoire de la philosophie n'est pas la philosophie, et même à la rigueur ne fait point partie de la philosophie , pas plus que 1 histoire de la physique ne fait partie de la physique , si ce n'est à titre d'annexé ou d'appendice. Est-ce une chose bien hardie que d'avan cer que l'histoire dç la philosophie est une partie de l'histoire, et non de la philosophie même? Elle est un chapitre des sciences historiques, comm^ rhistoire littéraire, l'histoire des beaut-arts, l'histoire des religions. L'historien des religions n'est pas tenu de nous donner une religion nouvelle, ni celui des beaux-arts de faire un chef-d'œuvre en
peinture, ni celui de la guerre d'être un grand ca-
pitaine : ainsi l'historien de la philosophie n'est
pas nécessairement un grand philosophe, ce n'est
pas son objet. Sans doute il ne lui suffit pas de
raconter, il faut encore qu il interprète et qu'il
juge, et le critique doit s* unir en lui à 1 érudit;
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mais e'est là le propre de tout historien en tout genre. L'historien politique juge les hommes et les érénemaats» l'historien des lettres ou des arts juge les œuvres, Thistorien de la philosophie juge tes^ syj^mes. Or celui qui jiige n'est pas tenu de rem^ placer ce qu'il juge , il use de son droit en approuvant ou en désapprouviamt; mais s<m but n'est pasd'ajouter à la somme des vérités nouvelles et de résoudre les problèmes inext)lorés.
11 ne faut pas oublier d^ailleurs que toutes les sciences , quelque effort que l'on fasse pour les séparer en théorie, s'unissent toujours plus ou moins dans la pratique. Le chimiste ne peut pas se passer de physique , le physiologiste ne peut pas se passer de chimie, et cependant la chimie n'est pas la physique, ni la physiologie la chimie. De môme l'historien de nos jourà doit être nécessairement plus ou moins économiste, le juriste doit être plus ou moins historien , et cependant l'histoire n'est pas l'économie politique, et le tJroit n'est pas. l'histoire. Il n'y a point de règle pour mesurer ou limiter tes emprunts qu'une science peut faire à une autre : cela dépend du tact et du génie des écrivains; mais il est fticile de comprendre qu'un certain excès changerait le caractère d'une science*
LA PBILOSarflIB. 89»"
Par exemple, s'il plaisait à un écrivalii qui nousraconte rhîstoire de Rome et qui aAaljse son gouvernement de s'arrêter tout à cmip et d'introduiredans son ouvrage un traité approfondi sur les gouvernements mixtes, il cesserait d*Ôtre historien pour devenir puMiciste. Il en est de même de Thistorien de la philosophie. Son principal objet est d'exposer et de ftdrè connaître les différents systèmes philosophiques , de les interpréter avec toute l'exactitude désirable , d'en rechercher les origines, les conséquences, d'en découvrir les lois; en. un mot, iï se propose, non pas de découvrir la vérité en soi, mais de chercher ce que les hommes, et les plus grands hommes, ont pensé de la vérité. On ne peut lui interdire de juger ; mais si d'un ju^ gement rapide et concis il passe à la discussion, et si de la discussion elte^-même il tire une conclusion sur le fond des choses , il cesse d'être historien et . devient philosophe.
ïlestdetouteé\idencequelaphilosophieestnécessaire à l'historien de la philosophie, car, pourcomprendreles systèmes, il faut avoir approndi la science elle-même, et l'érudition ne suffit pas; mais une intervention indiscrète et exagérée de la philosophiedans l'histoite elle-même a un double inconvé-^
nient : le premier, c'est de fausser les systèmes, . le second , c'est de rendre l'histoire inutile. Le j)hilosophe qui étudie les idées des autres est trop enclin à les voir à travers les siennes : il se retrouve lui-même partout, il impose aux écrivains du passé les cadres artificiels de son propre «ystème , comme a fait Hegel dans son Histoh^ de la philosophie, ouvrage éminent , mais d'un philosophe plus que d'un historien; ou bien il les juge avec une sévérité excessive , leur demandant ce qui est de son temps f ^t non du leur, exigeant des réponses à des questions qu'ils n'ont point connues, ce qui a été quelquefois le tort de l'école française. Le second défaut de cette méthode , avons-nous dit , est de rendie l'histoire inutile. En effet, si par exemple lorsque je rencontre dans Platon la distinction de l'âme et du corps, je développe ses arguments au point d'en tirer tout ce qu'ils peuvent contenir, et si je traite à fond cette question, je n'ai plus au- -cune curiosité de savoir ce qu'en ont pense Descartes et les modernes. Si je prends occasion de la polémique entre Zenon e* Épicure pour traiter à fond la question du souverain bien, les débats du xvin* siècle sur la môme question me deviendront parfaitement indifférents. En un mot, un ou deux
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philosophes me suffiront pour épuiser toute la philosophie, car tout est dans tout.
n est très-important, je* crois, de maintenir à rhistoire delà philosophie son caractère historique. Ge qui l'a rendue impopulaire en grande partie, c^est qu'on a cru qu'elle voulait se substituer à la philosophie elle-même, qu'elle était un moyen de contrarier et d'éteindre la liberté^et le progrès de l'esprit humain. Il faut protester contre ce point de vue et nous dégager de ce soupçon. La philosophie ne doit pas être absorbée par l'histoire. Elle ne doit point se borner à des conclusions rapides et générales sur les principaux systèmes. Elle est
une science de recherches nouvelles (autant qu'il est possible) et non pas un dogme fondé sur la tradition. En distinguant comme il convient la philosophie et rhistoire, on rend à chacune d'elles son indépendance et sa fécondité. L'histoire, plus libre,' moins préoccupée d'arriver à une conclusion dogmatique, sera moins tentée d'altérer le caractère des doctrines; et la philosopnie, moms suûordonnée à l'histoire, sera plus portée à des recherches nouvelles et approfondies.
On çn veut à l'histoire de la philosophie de ce qoe la philosophie dogmatique est depuis long-
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ttmp» aa$ez &i6rUe. On coofood peut-être ici hn cat3se ayec l'effet. L'épuiseia/ent d#s grandes coa- <reptian9 p^t avoiir jieAé'les eaprîto dans l'histoire; ipais ce n*est pas lapa$sk>n de Tbi^toire qui aj^ui* vrit la puûgaiioe de Tiaventicm. Quoi qu'il en soit, je lUMiiatiens qu'il y a place pour les deux» ei pour la philosophie et pour l'histoire de la philosophie, y esprit humaia'ne doit pas »aus doute reiàoncerif faire des pr<^rès dans la philosophie spéculative; il ne doit pa3 renoncer non plus à connaître l'histoire de son passé. Après tout, c'est un grand mal sans doute si dans un ten^ps donné il n*y a pas de grand philosophe; mais ce n'est pas une raison pour qu'il n'y ait point d'historien de la philosophie, de B^me que, ^'il n'y a pas de gmnd peintre, ce n'est pas une raison pour ne pas faire l'histoire' d^ la p^ntu;e. Il faut dooc ne renoncer à rien de c^ qui est utile^ et foire de son nû^ux pour son propre compte sans jeter des pierres dans le japdiit d'autrui.
Que me font, dites- vous^ le§ opinions des philosophes? Ce que je veux« c'est de savoir ee. que je dois moi-même penser. N'est^e ps^ comme si roo* disait: Que m'importe la manière doat Rome.a été gouvernée? Je veux savoir comment nous deTOOS^
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«ous gouverner aujourd'hui; ou bien encore : Que mMmportent les lois des Romains ou celles du moyen âge? Ce que je. veux connaître, ce-sont les lois qui nous régissent aujourd'hui- Et enfin que ni'importe l'histoire? que ni'importe le passé? Je ne m'intéresse qu'au présent ou à l'avenir. On le voit, le fond de toutes ces objections consiste à écarter le passé comme indigne d'être l'objet de la science, ou du moins comme un objet inutile ou spéculatif, bon pour les érudits, non pour les hommes. Pour couper cette objection dans sa racine, il est nécessaire de creuser un peu loin.
Distinguons d'abord en toute science la théorie et la pratique. On peut étuaier une science pour s'en servir, pour en tirer parti; mais on peut en outre l'étudier pour elle-même. Aux yeux du plus grand nombre, Ja science ne vaut que par sou utilité; mais il n'en est pas ainsi du vrai savant : son seul objet est de connaître pour connaître ; la science a une valeur intrinsèque, indépendante de ses résultats. Connaître les lois du systèmedu monde est par soimême une chose noble, excellente, et c'est là lé véritable but de la curiosité scientifique. Ce n'est* point \ dW que la science ne puisse pas être utile aussi bien que belle; mais elle est belle avant d'être
utile, ou même sans être utile. 11 n'y a donc point à s'occuper ici de ceux qui ne mesuretit la valeur des sciences que par Futilité ; c'est là sans doute un élément dent il faut tenir compte, mais il n'est pas le premier à considérer. Lors même que l'histoire de la philosophie ne servirait à rien en général, et même ne servirait pas à la philosophie proprement dite (ce qui est manifestement faux), on ne pourrait pas en conclure néanmoins qu'elle ne fût point par elle-même l'objet légitime de la curiosité, de l'examen.
L'objet de la science étant, non pas l'utilité, mais la vérité, il me semble que la vérité doit embrasser tous les faits, de quelque nature qu'ils soient, tout aussi bien les faits passés que les faits actuels, car, je le demande, de quel droit exclurait-on le passé de la recherche scientifique, et sur quoi s'àppuierait-on pour établir que le présent seul peut être l'objet de la science? Ce qui nous trompe ici, c'est que les sciences les plus autorisées, les sciences physiques et chimiques (je laisse les mathématiques, qui ont pour objet l'absolu), ne s'occupent ,qufe du présent de l'univers; elles dirigent leurs recherches sur les propriétés que manifeste actuellement la matière, et on est porté à croire.,, sanfij
a^oir beaucoup réfléchi, que ces propriétés ont toujours existé et sont inhérentes à la substance où nous les découvrons, quoique cela ne soit pas évident, puisqu'il pourrait se faire qu'elles ne fussent que des états acquis à une époque inconnue. Cependant rien non plus ne paraît autoriser une telle hypothèse, et on n'y songerait même pas, si d'autres faits empruntés à d'autres sciences ne donnaient à penser que la noture n'a pas toujours été dans un môme état, et qu'elle a eu aussi ses vicissitudes et ses évolutions.
Jusqu'à l'époque où la géologie positive a été fondée, l'idée d'un passé de la nature, d'une évolution dans son développement, était reléguée parmi les hypothèses philosophiques. IL n'y avait aucune transition entre les sciences naturelles et les sciences historiques : d'un côté la permanence et l'immobilité, de l'autre le cl^angement et la diversité, La géologie devint bientôt le lien de ces deux classes de sciences. Il fut démontré que la terre n'avait pas toujours été dans l'état actuel, et soit que l'on admette avec les uns la théorie des cataclysmes, avec les autres la théorie des actions lentes, on est forcé de reconnaître que la nature a ' ou son histoire. Non-seulement la géologie, mais la
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zoologie et la botanique entrèrent dans cette veie; il fut établi que les habitants de la terre, comme l» terre elle même, avaient changé. On essaya de trouver un certain ordre entre ces empires saccessifs^ contemporains des diverses couches géologiques, et l'expression d*histoire naturelle, qui n'avait signifié d'abord que science de la nature, se retrouva justifiée dans son acception nouvelle. Enfin, tandis que la géologie et la zoologie entraient dans cette^ voie historique, l'astronomie elle-même les suivait de loin , et au moins par hypothèse elle nous faisait assister à l'éclosion des mondes et au développement du système planétaire. Ainsi le passé est entré" comme objet dans les sciences de la nature, et ellessont devenues historiques sans cesser d'être dessciences.
Mais s'il a fallu beaucoup de temps et une attci^ tion très-particulière pour s'apercevoir que la nature a changé , il est au contraire une classe d'êtres^ où le changement est si visible et où le passé jou& un rôle si considérable , que Ton a dû être de très^ bonne heure frappé d'un fait si éclatant. Je veux
parler de l'espèce humaine. Dans cette espèce, l'extrême complexité des individus et les rencontres innombrables où ils se trouvent avec les circon-
staficet eztémures donnent lieu à des phénomènes^ bien plus variés que dans les autres classes, même chez les animaux les plus élevés. De très -bonne heure Thommea dû être attentif à ces phénomènes si frappants et qui l'intéressaient de si près; il a d^ en garder le souvenir ; de là les contes, les traditions, les fabks, qui sont les origines de l'histoire; de là l'histoire elle-même, qui a pour objet Tétudecki passé de l'humanité.
Maintenant, en laissant même de côté le haut intérêt qui s'attache à l'homme, d'abord parce que nous sommes des hommes , et ensuite à cause de l'excellence et de la dignité de la nature humaine, en laissant de côté les questions morales et rdigieuses qui font de l'homme l'objet le plus élevé de la spéculation humaine, je le demande, quelle raison y aurait-il pour que les phénomènes par lesquels se manifeste l'humanité fussent moins dignes^ d'étude que ceux de la nature? Et si le passé de ûotre globe est pour le géologue un légitime objet de recherches, pourquoi le passé de notre espèce ûe le seniit-il pas également? Sans doute les changements sont beaucoup plus rapides, plus éclatants , plus nombreux , et il est bien plus difficile de les ramener à des lois. L'individu , étant pres«
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que à lui seul un petit monde, surtout quand il est grand, prend une place et joue un rôle qu'aucon individu n'occupe dans la nature extérieure. En un mot, l'accidentel, qu'Aristote rejetait de la science, . est bien près d'en devenir au contraire ici le principal objet; mais pour quelle raison? C'est que l'accident prend ici la valeur d'un fait général. En effet, tout événement n'est pas historique, tout homme n'est pas historique. L'histoire ne choisit que les événements et les lieux qui ont un certain caractère de généralité. Un roi n'est pas seulement un individu , c'est un homoie général qui résume toute une société. Une bataille n'est pas seulement un accident, c'est la destinée de tout un peuple. C'est par là que l'histoire elle-même peut se plier à cette loi d'Aristote : « la science ne s'occupe que du général, n
Il est arrivé pour l'histoire ce qui est arrivé pour la science : elle s'est démembrée, elle s'est divisée ^ en chapitres particuliers, qui sont devenus des sciences distinctes. Tout le monde sait quelle révolution s'est opérée en histoire pendant les deux derniers siècles. A la sèche histoire du moyen âge, à la chronique conteuse et naïve de Joinville et de Froissart ont succédé d'abord les grandes imita-
tionsdeTantiquité, à savoir les récits oratoires et politiques; puis on est arrivé à penser que les événements intérieurs de la vie d'un peuple ont un intérêt non moins grand que les événements plus palpables de la politique et de la guerre. Ainsi se sont développées, d'abord sous^orme de chapitres, par exemple dans les écrits de Voltaire, puis comme œuvres distinctes et séparées, l'histoire des institutions, l'histoire des mœurs, des controverses religieuses, des lettres, des arts, des sciences, enfin des systèmes de philosophie. Ce qui n'était d'abord qu'un chapitre ou à peine un chapitre est devenu par son importance une science tout entière, et cette science elle-même a des chapitres qui sont presque des sciences , 'car l'inlini est partout.
L'histoire de la philosophie , considérée ainsi comme une particde l'histoire en général, est donc une science incontestable et d'un intérêt universel. S'il est intéressant de savoir ce qu'a fait Alexandre,, qui oserait dire qu'il est insignifiant de savoir ce qu'Aristote a pensé? Sans doute les événements extérieurs ont un éclat qui frappe tous les yeux; mai& pour ceux qui aiment la pensée, quel plus grand événement qu'une grande idée , une vue originale sur la nature des choses? EL si les causes de la
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grandeur et de la chute d'un peuple i»ériieni i'étude attentive des plus grands esprits, que dira-t-oa eu règne d'une philosophie, de son origine, de ses progrès, de sa chute? Remarquez d'ailleurs que les peuples périssent, et que les philosophies nepérisisent pas.
On dit que les choses sont plus intéressantes que les livres; mî^is qui ne voit que les livres sont euxmêmes des choses, et la plus noble des choses, le vêtement visible de l'incorporel et de l'impalpable, c'est à-direde la pensée?On dit encore que lauature •est le livre de Dieu; mais la pensée hiimaine a'esieWe pas aussi le livre de Dieu , et en quelque sorte son verbe mortel? On est bien aise de savoir quelles sont les fonctions de Testomac ou du foie; mais les opérations de la pensée, étudiées dans les plus grands de ses représentants, ont une biea autre valeur. Ainsi, à aucun point de vue, les H?res ue sont inférieurs aux choses ; je parle des grands livres, qui ne sont pas de purs accidents, mais qui sous une forme particulière expriment quelques-unes d<es lois générales de la pensée.
L'histoire de la philosophie tôt une sorte de contre-épreuve de la psychologie : cdle-ci étudie subjectivement les lois de l'esprit, que celle-là
nous présente ea quelque sorte objectivemeni;. C'est Tesprit humain qui de part et d'autre est l'objet de notre étude. Les conceptions des philosophes peuvent être plus ou moins arbitraires x[uant à leur objet : elles ne le sont pas quant à leur origine et à leurs causes , lesquelles sont dans les lois de Fesprit. Jusqu'à quel point les systèmes 4sont4]â vrais ou faux? C'est à la philosophie de le décider; mais, cette question mise il part, les systèmes subsistent h titre de faits où se manifestent hien plus que dans l'histoire extérieure, et même •que dans Thisfoire des lettres et des arts , les lois du développement intellectuel de l'humanité*
Sans doute les systèmes philosophiques ont en grande partie leurs causes dans l'état général de la civilisation et des mceurs. Quelquefois ils naissent «d'une protestation de la conscience contre les mœurs et les institutions d'un temps , et par là ils ont encore leurs raisons d'être dans le temps luimême : par exemple , la révolution de Socrate ou •celle de Rousseau; mais il ne faut pas exagérer le point de vue des origines extérieures des systèmes philosophiques. Ils ont surtout une filiation interne «t toute subjective, fl y a des lois d'action et de réaction, des lois d'oscillation et de progrès, qui sont
dignes du plus haut intérêt, et ainsi l'histoire delà philospphie jette une grande lumière sur les lois mômes de l'esprit humain.
D'un autre côté , par ses relations avec les autres phénomènes de la civilisation, les lois, les cultes, les bèaux-arts , l'histoire de la philosophie se rattache étroitement aux autres branches de l'histoire. Par ses doctrines morales et politiques , la philosophie est ou l'expression ou quelquefois l'anticipation et le pressentiment des grandes époques historiques ; elle résume ou prépare les révolutions. Par les doctrines métaphysiques , elle nous sert à • comprendre l'histoire des religions. Aujourd'hui la critique religieuse a pris un intérêt supérieur et jouit d'une très-grande faveur; mais l'histoire religieuse a été préparée et facilitée par l'histoire de la philosophie. Sans doute les développements de la philologie et de la critique ont grandement contribué à éclaircir les textes et à jeter du jour sur
l'origine des grands événements religieux; mais après tout, ce qu'il y a de plus important et déplus intéressant dans les religions, c'est l'histoire des dogmes : or une telle histoire est-elle possible sans une étude très-approfondie de la philosophie? Sans €e secoui^s indispensable, on prendra les religions
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pîvr le dehors-, on n'en comprendra ni le sons ni les dévcloppemenls. Il y a là, je le reconnais, des serjviccs réciproques : les religions agissent sur la métapliysique, surtout à l'origine; mais plus tard la métaphysique agit sur la religion. Qui pourrait méconnaître par exemple Tinfluence de la métaphysique allemande sur la crise que traverse aujourd'hui le protestantisme? Et dans le passé qui peut nier l'action du platonisme sur le christianisme? Ainsi les deux histoires sont intimement liées, et il n'y a pas de raison pour que l'intérêt qui se porte vers Tune se détache de l'autre.
J'ajouterai cette considération : c'est que l'histoire de la philosophie est une science sur le ter- •rain de laquelle toutes opinions peuvent se rencontrer. Quelque opinion qu'on professe sur la philosophie en elle-même , qu'on la croie, avec les positivistes, condamnée à périr ou à s'absorber dans les sciences, exactes et positives, ou qu'avec les spéculatifs on la considère comme la première des sciences, résumant et dominant toutes les autres; que l'on soit spiritualiste , matérialiste ou panthéiste, toujours est-il que la philosophie doit être étudiée comme un des aspects, une des for-
Dûes de l'esprit humain. T. a outre, si l'on a soin de
distinguer d'une p^t l'exposition et Finterprétalion des doctrines, de Tautre la discussion et la crili- <iue, toutes les écoles pourraient à la rigueur avoir «ne même histoire de la philosophie. Cela, jel'ac- ■corde, est très-difficile, mais non impossible. Ce que Ton ne peut contester, c'est que jMir les nombreux travaux critiques qui ont été faits en ce siècle, soit en Allemagne, soit en France, l'histoire de la philosophie est de plus en plus en Toie de devenir une science positive. L'établissement, l'interprétation, la coordination des textes, la détermination précise des vrais caractères de chaque école, une intelligence de plus en plus exacte des théories les plus éloignées en apparence de nos idées actuelles , le sens du passé , le discernement des vrais rapports entre les systèmes ainsi que de leurs oppositions, tels sont les gains que l'histoire de la philosophie a faits de nos jours, et qui lui assurent une place durable parmi les sciences historiques.
Un illustre érudit duxviii* siècle, le chef de l'école de Leyde, Tibère Hemsterhuys, se plaignait que de son temps «l'histoire de la philosophie, cette matière si riche des recherches savantes, n'eût pas encore attiré les études de la critique,
qu'elle lût livrée à des compilateurs sans génie et sans lettres, qui ne connaissaient les philosophes anciens que par de vicieuses traductions, et qui tiraieM d'uaae lecture superficielle un résumé aride et sans mtelligence (1)*» Il y a un siècle à peine •que ces paroles ont été prononcées. Combien tout €st changé aujourd'hui ! L* Allemagne sans doute a le premier raag dans cette révolution. Les Tennemann , les Schleiermacher, les Brandis , les Ritter, les Zeller, les Tnendelenbourg, ont mis l'histoire ^e la philosophie, surtout de la philosophie ancienne, au niveau des parties les plus avancées 4es sciences historiques et philologiques; mais la France a eu aussi sa gloire dans ce grand mouvement : elle a fait aussi des efforts pour rivaliser avec rAllemagne , ou pour Im disputer le premier rang. Si elle ne Fégale pas pour ces grandes et vastes compositions qui embrassent l'histoire tout enHère, eh revanche nous avons sur presque toutes les grandes écoles philosophiques des travaux étendus et approfondis où la force de la pensée s'unit souvent à la solidité de l'érudition et à la sagacité delà critique.
Eioge de Tià, Hemsierhuys, par Rahnken
M. Cousin a été , à n'en pas douter, l'initiateur et le guide de ce mouvement d^ recherches, et c'est la partie la moins contestable de sa gloire philosophique. Par sa traduction et surtout par ses Arguments de Platon, M. Cousin, émule de Schleiei*macher, voulut faire pour notre pays ce que celuici avait fait pour lésion, nous retremper à la grande source de la philosophie antique et nous rendre l'intelligence du passé en nous mettant en commerce intime avec le plus illustre de ses représentants. Par ses travaux sur Proclus et sur Olympiodore, il a révélé l'école presque inconnue du néoplatonisme d'Alexandrie ; par ses travaux sur Abélard, il nous a ouvert le moyen âge; par ses travaux d'éditeur, qu'il poursuit encore, il nous a particulièrement appris à recourir aux textes et aux sources , et il a discrédité à jamais les travaux de seconde main. Dans son Histoire générale de la Philosophie, il a donné les grandes lignes, les grands cadres, les' grandes directions. Je néglige tout ce qu'il a écrit sur la philosophie moderne , ses livres sur Locke, sur Kant, sur l'école écossaise, qui sont des travaux de controverse philosophique plutôt que de critique historique, mais qui n'en ont pas moins contribué à répandre parmi nous (a
connaissance des écoles modernes. Pour achever de rappeler tout ce que M. Cousin a fait pour Thistoire de la philosophie , disons que depuis trente ans, à TAcadémie des sciences morales, il suscite ks recherches de la science et les fait porter suc» cessivement sur tous les points encore inexplorés par les concours d'où sont sortis tant d'ouvrages, éminents. Le dernier témoignage de cette infatigable sollicitude a été la fondation récente d'ua prix qui porte son nom , et qui sera consacré exclusivement à l'histoire de la philosophie ancienne. ' Si Ton se demande maintenant quels sont les travaux qui se sont produits sous cette vigoureuse impulsion , nous serions embarrassé par le nombre même. Qu'il nous suffise de rappeler VEsi^ai zur la Métaphysique d*Aris(ùte^ de M. Ravaisson; V Histoire de r Ecole d'Alexandrie, de M. Yacherot; la Kabbale y de M. Fraftck; les Etudes de philosophie grecque, de M. Ch. Lévêque; V Histoire des idée% morales dans V antiquité, de M. J. Denis; VAbélard et le saint Anselme, de M. de Rémusat; la Philoso^ phie scolastique, de M. Hauréau; le /loger Bacon,, de M. Charles; VHistoire de la Philosophie caillétienne, de M. F. Bouillier; V Introduction aux œuvres de Spinoza, d'Emile Saisset; Iq Leibniz, dô
37i LES PROBLÈMES 0U XIX* SIÈCLE.
Jf . NonrrâÊoa; YBiêtoire de la Philosephte Mèmmde^àe M-Willm (1), et tant d'aatres œuvres importantes qae je ne puis citer, sans parler des traductions, des commentaires , des monographies surtout, dont la gloire retient à la Faculté des lettres de Paris ^ à laqifêlle on a r^roché quel- ^efois de rester attardée dans les voies d'une érudition surannée, tandis qull n'est pas une des branches nouTClIes de la critique qu'dle n'ait •encouragée et récompensée dans les travaux da doctorat. Sans doute tout n'est pas fait encore * le monde oriental, malgré les beaux travaux de MM. Emile Bumonf, Franck, Barthélémy Sainlr Hilaire, Munck, Renan, etc., est un champ à peke •défriché où la philosophie est obligée d'attendre les travaux préliminaires de la philologie. Il en est à peu près de même du moyen âge : nous commençons à l'épeler; mais ce que nous savons n'est rleo k côté de ce qu'il nous reste à savoir. En outre la philosophie de la renaissance attend encore son historien. D'intéressantes monographies, par exemple leJon^dano Bruno de M. Bartholmess , le Roiaoïi
1. A tous ces OQTrages, il confient d'ajouter aujoard*liai u iiTre récemment publié : la Philosophie de Platon, parM.Fooiliée, ouvrage déjà cité plus haut.
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de M. Waddington, n'ont fait qu'exciter notre curiosité sans la satisfaire. Indépendamment de ces parties encore incûmplèies, ce qui manque surtout à la France, c'est une histoire générale de la philosophie comme il y en a j^lusieurs en Allemagne. C'est là, nous le reconnaissons, le travail de toijte une vie; mais maintenant que les sources sont connues , que les grandes écoles ont été approfondies, une multitude de points particuliers éclaircis, le moment serait venu peut-être d'entreprendre une vaste synthèse qui embrasserait l'histoire générale des systèmes non-seulement en euxmêmes, mais dans leurs rapports avec l'histoire religieuse, politique et scientifique en général.
Cette œuvre n'est pas impossible, puisqu'elle a été réalisée chez nos voisins. Espérons qu'elle tentera quelque penseur qui ne croira pas s'abaisser et descendre en se faisant l'historien de l'esprit hu« mainl
CHAPITRE II
BAPPOIITS DE l'histoire DE LA PHILOSOPHIE AVEC LA PHILOSOPHIE MÊME
Après avoir considéré l'histoire de la philosophie dans ses rapports avec l'histoire , il faut maintenant l'observer dans ses rapports avec la philosophie elle-même : c'est le second point de cette étude.
Quand on compare la philosophie aux autres sciences, on est frappé tout d'abord d'une différence éclatante. Dans toutes les sciences en général» le progrès a lieu d'une manière continue et en quelque sorte insensible , par additions ou réformes successives. Dans la philosophie au contraire» les grands changements sont presque toujours des révolutions. Lorsqu'un penseur nouveau se p^"^" sente, il cherche d'abord à détruire entièremen l'œuvre de ses prédécesseurs , et la raison en ^^ assez facile à comprendre. Dans une science (fi^ ^ pour objet l'absolu, il n'y a pas de milieu, ^^
qu'il semble, entre la vérité et Terreur : dans cette science, on ne prétend i>as seulement découvrir des vérités, mais on croit a.tteindre et posséder la vérité. Les sciences qui étudient les choses diverses et particulières peuvent accepter tout ce qui est acquis sans renoncer à y ajouter; mais la science qui prétend atteindre au fond des choses ne peut pas admettre qu'il y ait deux manières de concevoir le fond des choses. De là une intolérance naturelle qui fait que chaque nouvelle école, se croyant en possession de la vérité absolue, chasse et extermine autant qu'il est en elle les écoles an térieures, excommunie même les écoles rivales t chacune recommence éternellement la philosophie, comme si rien n'existait avant elle, commesi rien ne devait la suivre. Dans une telle science ^ il n'y a point de tradition ni d'héritage, il y a des^ établissements successifs de conquérants chassés et remplacés les uns par les autres , comme dansles anciens empires de l'Asie, sans qu'aucun d'eux, réussisse à fonder un empire définitif. Ainsi Descartes semble vouloir oublier qu'aucun philosopherait précédé; il ne tient aucun compte de Platon, ni d'Aristote, ni du moyen âge. Locke, €ondillac et toute la philosophie sensualiste du xviii* siècle:
ne se numtFait pas moios exclu^l» à Tégard du -cîutésianisme que celui-ci ne l'avait été à l'égard de ia philosophie ancienne. La timiée et modeste" -école écossaise elle-i&éme man^estetm égal dédain ■ik Tendroit <JUi passé, et croit qu'avant elle on a complètement ignoré l'existence «^ de l'esprit humain. *
Cette méthode barbare, qui a jusqu'ici régné tlans rétablissement des systèmes philosophiques, •outre qu'elle est très-injuste, a un grand inconvénient : c'est que chaque nouveau philosophe, en détrônant son prédécesseur, étouffie en même temps les vérités partielles que celui-ci peut avoir découvertes. Il y a en effet dans tout système des Tues qui ne sont pas liées avec Tensemble du système , et qui par elles-mêmes sont vraies, solides, intéressantes, dignes d'être conservées par U science; même parmi leavues.^stématiqitôs, oi peut trouver des faits, des données qui resteraient encore vrais, te système disparaissant. Ccsvérttés partielles sont le gain îe plus solide et le wt^sM néritage des écoles et des systèmes. Le doute méthodique de I^scartes est ime bonne diosepoor tout le monde ; Tanalyse des erreurs des sens et ^ d'imagination est aussi vraie povr Ilebrétius ^^
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Test pour Malebranche; les sentiments moraux, ont été .analysés par les Écossais d'une manière qvte toi^ école pcutSdmettrc; ainsi de la méthode inductive dans Bacon, de la théorie du langage dans Locke et Condi}lac, de la théorie de l'habitude dans Maine de Biran^ etc. Mais, je le répète, par ' suite de cet esprit d'intolérance que la philosophie {surtout dans les temps modernes) a toujours pratiqué à l'égard d'elle-même, bien des choses excellentes sont toujours menacées par les révolutions des systèmes, de môme que les bonnes lois, indépendantes des systèmes politiques, sont cependant entraînées souvent par les révolutions des États.
Eh bien 1 l'histoire de la philosophie est le remède à ce grand mal, c'est à elle de réparer nos pertes^ de recueillir dans le passé tout ce qui est perdu et bon néamoins à reprendre, à conserver, suie établit une tradition en philosophie : à travers tant de systèmes changeants, elle retrouve et essaye 4le dégager ce que Leibniz appelait la philosophie perpétuelle» perennis philosophia. Elle démontre ^e d^ns toutes les écoles, même les moins bonnes, il y a quelque chose à emprunter, car il 'est difficile d'admettre que des écoles sérieuses puissent avoir eu des sectateurs et duré un certain temps, si elles
*ii'eussent été autre chose qu'un tissu d'erreurs.
Au reste, ce travail de restauration, qui consiste à retrouver et à préserver la tradition philosophique, à sauver cet héritage successivement accru par les âges, mais trop souvent renversé et.détruit par les révolutions et les réactions , les révoltes et les coups d'État-, les anarchies et les dictatures (car les écoles passent par les mêmes crises que les États), ce travail conservateur et réparateur ne doit pas être confondu avec ce que Ton a de nos joiirs appelé réclectisme. Je ne parle en ce moment que de ce travail conciliateur qui recueille dans les systèmes les vérités indépendantes du système luimême , et qui sont bonnes pour toutes les écoles : .ces vérités courent plus risque de se perdre en philosophie que dans les autres sciences. L'histoire de la philosophie les retrouve et les transmet à la philosophie elle-même, qui les classe et les emploie.
L'éclectisme est tout autre chose, mais il est encore un effet bienfaisant de l'histoire de la philosophie.' Il consiste , ou plutôt il consisterait, s'il était appliqué et applicable, à recueillir tous les points de vue systématiques qui ont été proposés', à leur faire leur part et à les concilier dans un point
de Tue synthéliqué plus éHevé et plus général. Le moment est venu peut-être d'apprécier librement cette conception, qui déjà appartient à Thistoire, et que Ton a trop abaissée, après en avoir trop espéré. En définitive, Féclectisme est une idée grande et sage , très-appropriée à l'esprit de notre temps et à la nature des choses ; mais cette idée elle-même a ses limites, et ii importe, tout en en appréciant la valeur, d'en mesurer la portée. L'éclectisme repose sur un principe très-vrai et très-équitable , c'est qu'il n'y a pas d'erreur absolue , que toute erreur n'est que l'exagération d'un point de vue partiel, qui a sa vérité , mais qui n'est pas toute la vérité. Sans doute cette théorie est elle-même un peu excessive, car il y a des crreui's où la part de la vérité est si minime , et la part du faux si considérable, que le plus équitable des éclectismes serait embarrassé d'y prendre quelque chose. Néanmoins, en se bornant aux grandes, idées , on peut affirmer que toutes celles qui se sont reproduites à toutes les époques ont leur part de vérité , et qu'il est sage et opportun de les recueillir, et, autant que possible, de les rj^concilier. .
Tout esprit quelque peu réfléchi aura été frappé
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de ce fait , qa'un certain nombre d'hypodiès» ou conceptions systéinati(}ae$ se sont prodoites de très-bonne henre relativement à Torigioe et à la fin des choses, à la natnre et à la destinée de rhomme, que ces conceptions , toujosrs à pe» près les mêmes, quoique cbacune avec de notables développem^ts , se sont reproduites aux époques les plus diverses, et qu'elles paraissent toutes à peu près aussi durables et aussi nécessaires les unes que les autres. C'est là le fait le plus général et le plus éclatant qui résulte de l'histoire de la pbHosopbîe* et plusieurs fois on a essayé de classer, de caractériser ces types primitifs et élémentaires auxquels sie ramènent toutes les formes systématiques de la pensée humaine. 0 y a là certainement un sijyei d'étude qui mérite de provoquai la réflexion.
Selon les uns, les systèmes sont des opinions arbitraires et de fantaisie, nées dans l'imaginatioa des philosophes, comme les épopées et les drames dans l'imsagination de^ poètes : ils n'ont aacune \-aleur objective. L'histoire des systèmes n'est qu'une partie de la littéi^tiire. C'e^ là évidemment une théorie très«saperficielle et qui eiiace tous les caractères principaux des faits qu'il s'agit d'expliquer. Il y a une très-grande différence entre
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les systèmes des fnét%|ihy»c^s et les œuTres de& poètes. Je ne parle pas seulemeiit 4e la différence de forme , ^ui est déjà quelque chose de c(»isidérable.Il y en a une bien plus importante, et qui est dans la conscience même des uns et des autres. Le poète veut créer, le métaphysicien veut expliquer. Le poète n'a pas besoin que son œuvre ait un objet en dehors de lui : c'est un monde qu'il ajoute au monde, c'est une création dans la création. Le métaphysicien au contraire prétend représentei' la nature des choses. Si son ^Buvre n'a pas d'objet, elle périt par cela même. Or d'oîi vi^il cette QFt^yance du mét^bysioien, et comm^eit iine si gïande illusion seraift-elle passible , s'il n'y avait en dehors de nous aucune donnée qui justifiât <;ette supposition fooidaiinentale dé toute consti*uctk>n systématique? D'ailleurs soutenir que toutes oes^ explications prétendues ne ^mt 'que des créatimis; arbitraires , est-ce autrte chose que le point de vue sceptique, =c'est-à-dirë précisément un des systèmes qu'il s'fi^it d''expliquer? Admettre cette explication, ne serait-ce pas absorber tous les ai:M;res systèmes au profit d '4m seul?
On peut donner de l'vcxisitence ée& systèmes ea {dnlosophie une esipUcation plus scientifique et.
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plus profonde en disant qu'ils ne sont que des hypothèses provisoires destinées à lier les phénomènes connus, à en rendre compte dans la mesure de notre expérience et de notre science, à susciter même la recherche .de faits nouveaux et inconnus qui viennent soit vérifier, soit renverser l'hypothèse reçue. A mesure que les sciences font plus de progrès, il faut avoir recours à des hypothèses de plus en plus vastes qui sont renversées par d'autres, et ainsi de suite à l'infini. Selon cette vue, les systèmes ne sont que des machines destinées à rassembler les richesses acquises et à en susciter de nouvelles. Ils n'ont point de valeur en euxmêmes, et représentent seulement les divers degrés de notre science delà nature. Cependant cène sont pas de pures conceptions arbitraires , comme dans le cas' précédent : ce sont des points de vue relativement vrais, mais dont la vérité s'évanouit dans une synthèse plus large , qui n'a ellemême qu'une part de vérité relative. Cette seconde explication des systèmes, beaucoup plus satisfai- -sante que la première, n'en vient pas moins échouer devant deux faits. D'abord les hypothèses les plus vastes sont précisément celles qui se sont présentées les premières. En second lieu, le progrès phi*
losophîque ne va pas jusqu'à détruire toutes les hypothèses précédentes au profit de Thypothèse nouvelle; mais Ton voit presque toujours tous les grands' systèmes se reproduire ensemble ou du moins se succéder dans une série d'oscillations à peu près les mêmes. Ce n'est pas seulement révolution d'une idée qui se développe, c'est le conflit de plusieurs idées coexistantes qui se balancent et se tiennent perpétuellement en échec.
Un autre genre d'explication très répandu ( et c'est de tous le plus contraire à l'éclectisme) consiste à supposer que parmi les systèmes il y en a un qui est vrai , et que tous les autres sont faux. Par exemple, s'il y a quatre systèmes fondamentaux, comme on l'a dit, — le mysticisme, le scepticisme, le sensualisme , l'idéalisme, — on exclura les trois premiers comme faux, le quatrième seul étant le vrai; mais l'idéalisme lui-même étant une expression vague qui réunit les systèmes les plus contraires, à savoir l'idéalisme de Plotin et celui ^e Hegel, celui de Platon et celui de Descartes, on fera encore un choix entre toutes ces formes de 1 idéalisme , et on finira par se limiter au pur spiritualisme, entendu dans le sens le plus précis , mais
aussi le plus étroit. Or il résulte de cette manière
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d'entendre les choses un très-grand mconvàûent^ c'est qu'un très-petit nombre de p^iloso^^ seulement est resté dans le vrai et que le plus grand nombre s'est trompé : conclusion beaucoup trop favorable au scepticisme , car si tant de philosophes se sont trompés, de quel dr^t supposeimje qu'un si petit nombre a été hors d'erreur, et que j'ai précisément la chance de me trouver parmi ceux là? Et si ces philosophes privilégiés me paraissent échapper à mes critiques, ne serait-ce point parce que je ne veux pas leur en faire et que je les dispense du sévère examen que jinflige aux autres? Par exemple, j'admirerai et défendrai sans réserves la théorie des idées de Platon, les preuves de l'existence de Dieu données par Descartes , etc.; mais si j'appliquais à ces principes le même genre de critique impitoyable que je dirige contre la sensalioû transformée ou Timpersonnalité de Dieu , qui me prouve que même ces grands prinei^^ resteraient encore debout?
Il y a d'ailleurs dans ce système quelque ebose qui n'est pas expliqué : il reste toujours à savoir pourquoi certains hommes sont dans l'erreur. On a dit souvent que la cause des erreurs philosoj^ques est dans nospasûottSy el que si le» vérités
:géométriqaes étaient aussi contraires à nos passions que le sont les vérités morales et religieuses , il y aurait autant d'bommes qui nierai^ii l;i géométrie qu'il y en a pour nier Dieu et la yie future. On our blie que, si ces grandes vérités sont contraires à quelques-unes de nos passions /elles en favorisent d'autres : elles sont conformes à nos désirs et à nos espérances, de telle sorte que l'argument peut être rétorqué par les athées et Ta été plus d*une fois, La distinction des bonnes et des mauvaises passions n'est pas ici applicable, car les bonnes passions ne sont pas plus aptes que les mauvaises à juger du vrai et du faux.
Cette explication est démentie en outre par la plus forte 4e toutes les raisons, par Tcxpérience, car on ne voit pas qu'il y ait une liaison nécessaire entre les doctrmes et les mœurs, et l'on a vu trop souvent en philosophie de graves erreurs soutenues par des bomoires d'une conduite irréprochable. Épicure, Spinoza, Ccmdillac, Helvétius, Kant, ctaient les plus honnêtes gens du monde. Cependant l'un était athée, l'autre panthéiste, l'autre isaisualiste et le dernier sceptique. Aujourd'hui ^encore nous voyons l'exemple des plus austères vertus donné par <]^elques-uns des bommes dont
les doctrines sont le plus justement contredites. A la vérité , parmi les passions , il en est une surtout que Ton a rendue responsable de toutes les erreurs et qui n'est pas inconciliable avec la noblesse du caractère : c'est l'orgueil. L'orgueil, dit-on, est la cause de toutes les mauvaises doctrines : c'est pour se distinguerdes autres hommes que l'on se fait incrédule et libre penseur; on est bien aise d'avoir montré ainsi qu'on a secoué le joug. Il y a bien là, si l'on veut, quelque chose de vrai, et cela peut s'appliquer à quelque jeune téméraire sorti des bancs de l'école; mais j'avoue que j'ai bien delà peine à expliquer par des motifs aussi pauvres les profondes pensées d'uil Spinoza ou d'un Kant. A dire vrai , je ne vois pas qu'il y ait sous ce rapport grande différence entre les bonnes et les mauvaises philosophies. Je ne vois pas moins d'orgueil dans Descartes que dans Gondillac, dans Malebranche que dans Spinoza. Les meilleurs philosophes sont très piqués quand on touche à leurs idées; et le prédicateur qui vient de faire un sermon éloquent contre l'orgueil des philosophes serait de très-mauvaise humeur, si on lui disait que son sermon est mauvais. Il n'y a donc pas là un critérium suffisant pour distinguer le vrai du faux.
On dira encore que tels auteurs que nous desapprouvons sont des esprits faux ; mais il y a encore là bien des difficultés. Nous sommes tentés trop souvent d'appeler esprit faux quiconque ne pense pas comme nous ; or c'est là un cercle vicieux. Sans doute, si un tel a tort, c'est un esprit faux; mais la question est de savoir s'il a tort, et vous ne pouvez pas en préjuger la solution par une qualification qui la suppose. Je ne méconnais pas d'ailleurs la distinction établie entre les esprits justes et les esprits faux (quoique cette distinction soit assez difficile à expliquer psychologiquement); maïs elle nie paraît indépendante de la qualité des systèmes.
C'est en raison de toutes ces difficultés et impossibilités que réclectisme a été conduit à donner une théorie nouvelle de l'existence des systèmes, ou du moins une théorie renouvelée de Leibniz, et à laquelle on n*avait pas accordé assez d'attention : tous les systèmes sont vrais par certains côtés, tous représentent un aspect de la vérité. De ïûôme que l'on peut faire beaucoup de portraits difl'érents d'une môme personne et tous ressemblants (aucun d'eux n'étant un portrait absolu, ce qui est contradictoire), de même les divers systèmes sont les expressions diverses, les interpréta-
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lions variées d^n même objet. Ce que Leibniz disait de ses nomades, que chacune d'elles «t un miroir de Tunivers, esf vrai des systèmes. Chacun d'eux est comme un microcosme où totft vient se réfléchir sous un angle particulier qui altère et resti^eint les proportions de Tensemble.
Quoi de plus vraisemblable que cette manière de voir? Supposer, encore une fois, que parmi tous ces systèmes un seul est vrai et que tous les autres sont faux, c'est, nous venons de le voir, une hypothèse remplie de difficultés. Supposer, d'un autre eôlé, que tous sont faux et ne sont que des conceptiens absolument chimériques est également un fait bien difficile à comprendre, car prétendre que rhômme cherche le secret des chos<2s, mais qu'il ne peut le trouver en aucune façon, c'est presque, si je ne me trompe, une contradiction. S'il cherche le secret des choses, c'est qu'il croit qu'il y en * un; c'est donc qu'il ne se contente pas du pur phénomène, et qu'il saute par-delà. L'animal ne cherche pas le secret des choses. La question xùètoe implique déjà une solution anticipée, qui est la loi primitive et fondamentale de la raison.
On dira peut-être que les systèmes rie correspondent pas aux choses telles qu'elles sont en soi, ww*
^u*ils ne sont quo les divers points de vue que la raison humaine découvre ou plutôt met ellemême daifê les choses. Les systèmes ne représenteraient donc plus l'univers : ils représenteraient Tesprît lui-même, ils ne seraient plus que le miroir de la raison. Lors même qu'il en serait ainsi, l'éclectisme serait encore justifié ; il le serait même davantage^ car aucun système dans cette hypothèse n'aurait plus le droit de se substituer aux autres, et la philosophie, n'étant plus l'expression de la vérité objective, serait engagée plus que jamais à épuiser tous les systèmes, c'est-à-dire toutes les idées fondamentales de l'esprit humain, pour reproduire dans un tableau complet l'image fidèle de la raison tout entière. Dans une théorie où Ton prétendrait qu*il n*y a pas de choses en soi, les systèmes euxmêmes deviennent les choses en soi, la raison étant alors ce qu'il y a de plus réel, et même la seule chose réelle. Dans ce système, ^'histoire de la philosophie prend une importance beaucoup plus grande encore que dans tout autre, et l'éclectisme n'y est pas seulement une convenance, il y est une nécessité. Une des objections les plus répandues autrefois contre l'éclectisme, c'est qu'il conduit à l'inditterenceel au sceptiscisme. Lorsqueron croit qu'il y a
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de la vérité partout, on est bien près de croire qu'il n y eu a nulle part. Si tout le monde a raison, tout le monde a tort, puisque tous se contredisent : ou plutôt on n'a ni tort ni raison, et le vrai et le faux vont se perdre dans Tabîme de l'absolue indifférence. Cette objection, tant répétée il y a trente ans, a été bien démentie par l'expérience, car ce que Ton reproche présisement aujourd'hui, avec la môme violence, à l'ancienne école éclcciique, devenue récole spiritualiste, c'est au contraire un cerlain excès de dogmatisme et une sorte d'intolérance. Au reste, que l'indifférence, la neutralité et le scepticisme puissent être souvent la fâcheuse conséquence d'une trop large manière de concevoir tes choses, c'est ce qu'il serait difficile de nier. Cest là un des dangers les plus manifestes des époques très-éclairées, qui connaissent trop le fort et lefaible de toutes les thèses, le pour et le contre de toutes les questions. Elles savent trop pour conserver des passions et des croyances, et l'énergie des convictions se concilie difficilement avec l'étendue des lumières. ^
Tout cela peut être vrai; mais il ne faut pas confondre l'un des abus possibles d'une méthode avec cette méthode elle-«iême. La méthode est inconies-
tab'e. Après tout, le premier devoir est d'être juste. Même dans le désir si louable de me conserver de fortes croyances, je ne dois pxs imputer une erreur à mes semblables, bï ce n'est point une erreur, ni même me fermer les yeux sur la part de vérité que coite erreur peut contenir. Je dois à mon esprit la vérité, toute la vérité, et j'ai le droit et le devoir de la recueillir partout où j'ai Tespoir de la trouver. Si Lucrèce exprime avec force l'influence du physique sur le moral, je ne dois point me fermer les yeux pour ne pas voir la vérité qu'il me présente, parce qu*un matérialiste et un athée peuvent en abuser. Je ne dois pas le peindre comme un sophiste coupable, lorsque son seul tort est d'être frappé d'un point de vue vi^ai, mais de négliger les autres, tort dans lequel je tombe tous les jours moi-môme. C'est se mentir 9 soi-même et mentir aux autres que de croire que tout est faux dans un système faux. Que ce soit maintenant une grande difficulté de réunir toutes ces parcelles de vérité, d'en faire un faisceau, de les lier, et de se donner ainsi un credo absolu avec tous ses avantages et tous ses inconvénients, je le reconnais; mais en revanche n'est-ce donc rien que cet amour de la vérité qui ne nous permet pas de la méconnaître
partout où elle se manifeste à quelque 4egré? N'est-ce pas quelque chose que cet amour de la liberté qui permet à chacun d'exposer son propre point de vue, parce que dans tout point de vue il y a quelque chose^ de bon? N'est-ce rien enfin que cet amour de Thumanité, cette fraternité en esprit qui nous inspire cette croyance que nul homme ne se trompe d'une manière absolue? Au lieu de deux classes d'hommes, les réprouvés et les élus, les uns dignes du salut éternel, les auixes condaim' nés au feu dans ce monde et à l'enfer dans l'autre, nous ne v(^oas dans tous les philosophes de bonne foi, quels que soient leurs principes, que des irères en e^irit. Tel est le véritable éclectisme, qui n'est autre chose que le plus large libéralisme.
Il n'y a donc qu'une seule naanière d'expliquer la diversité ûm systèn^es sans tomber dans la déclamation et dans l'intolérance : c'est de supposer que chacun de ces systèmes représente un des aspects, une des lormes de la vérité. Cet aspect des choses, saisi par un esprit supérieur, ^t devenu pour lui l'univers tout entier. lia tout ramené à un principe unique, il en a tait tout découler par une déduction arbitraire. On sait à quel prix les esprits systématiques obtiennent ces belles unités, dont li
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logique est irréprochable : c'est tantôt par des mutilations 4e la réalité , tantôt par des hypothèses ttooTell^» venaid; étayer et ccmipliquer l'hypotlHtpse IbndameRtale. Souvent aussi la réalité cstptas forte que le système et s'y fait sa place. De là des incohéreiïces, de» contradictions que l'on dissimule coxatne on peut, et par de nouvelles machines.
Que doit donc faire l'historien de la philosophie? Il doit recueillir tous ces points de ^-ue, vrais par un certain côté, et les transmettre à la philosophie, qui se charge de les concilier. On doit reconnaître que, malgré les critiques dont Téclectisme a été Tobjet, cette partie de cette méthode a définitivement triomphé. Rien de plus ordinaire aujourd'hui, rien de plus généralement adnns (excepté dans tes plus bas degrés de la controverse) que ce procédé qui consiste tout d'abord à laire la part du vrai chez ses adversaires, et en général chez tous les pen* seurs» La part faite au passé est également plus grande qu'elle ne Tétait autrefois. Il n'est personne de nos joinrs qui se résignerait à juger Platon et Aristote comme on les jugeait au xviii* siècle. Oa trouve môme de Tor, suivant l'expression de Leibniz, dans le fumier de la scolastique.
Ainsi la méthode éclectique est entrée sft^our^
d'hui dans la philosophie et n'en sortira plus. C'est là un des gains les plus solides et les moins contestables dus à l'étude de l'histoire de la philosophie; mais si la méthode éclectique est hors de toute contestation sérieuse, en est-il de môme de l'éclectisme considéré comme système de philosophie? C'est la dernière question que nous voudrions examiner.
Rien de plus simple, pour peu qu'on ait l'esprit droit, le caractère bien fait et une solide éducation philosophique, que de reconnaître la vérité partout où elle se présente, que de rendre justice successivement à Descartes et à Locke, à Spinoza et à Kant. Cependant, lorsque l'on a ainsi dégagé de chaque philosophie la part de vérité que l'on a cru y découvrir, on a devant soi un travail bien autrement difficile : c'est de concilier, de joindre ensemble toutes ces parcelles de vérité, d'en faire un tout systématique et régulier. C'est là surtout que la faiblesse de la raison humaine se fait sentir : on voudrait pouvoir en quelque sorte faire tenir tous les principes dans un même sac; mais quand on presse d'un côté, ils ressortcnt de l'autre, comme lorsqu'on veut faire entrer trop de choses dans une boîte trop étroite. Si tel point de vue est vrai, coro-
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ment tel autre peut-il Tôtre également? Par quel moyen les mettre d'accord? Quand on litKant, on en retire cette impression, que la raison est trop ambitieuse dans ses théories mét<\physiques; mais si cela est vrai, comment la métaphysique elle-même est-elle possible? Jusqu'où Test-elle, et dans quelle mesure? Quelle est la vraie limite de ce que nous pouvons et de ce que nous ne pouvons pas savoir? Admet-on que la raison atteint l'absolu , si peu que ce soit, c'est Kant qui a tort. Admet-on au contraire qu'elle ne l'atteint pas, c'est Kant qui a raison, et tous les autres ont tort. Que devient l'éclectisme? Je prends un autre exemple. Incontestable» ment il y a du vrai dans le panthéisme. Personne ne peut nier que Dieu ne soit en toutes choses d'une certaine manière. Des choses qui seraient absolu* ment hors de Dieu seraient sans Dieu. Ainsi Dieu est partout. Dieu est en tout, est Deus in nobis. Voilà le vrai du panthéisme. D'un autre côté pourtant, il y a des créatures, il y a des individus, il y a, des forces indépendantes. Si Ton n'admet pas cela. Dieu est tout; si Dieu est tout, tout est Dieu; si tout est Dieu, il n'y a pas de Dieu. Maintenant comment ces deux vérités peuvent-elles se concilier? comment, si Dieu est en tout et partout,
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peut-il y avoir quelque chose qui ne soit pas lui? Et, s'il y a quelque chose qui n'est pas lui, comment est- il en tout et partout? comment concilier enfin l'infinité du Créateur avec l'indépendance des créatures? On essaye de remplir l'abîme par la création continuée, les causes occasionnelles, la promotion physique; on invente les émanations alexandrines, le process hégélien, etc. Toutes ces hypothèses renferment cependant la même- difficulté fondamentale; on ne fait que tourner sur soi-même et revenir au point d'où l'on est parti. En poursuivant une recherche semblable sur tous les problèmes de la philosophie, on voit combien la conciliation des systènics est une œuvre difficile; en réalité, cette conciliation ne consiste presque jamais qu'à juxtaposer des principes, à peu près <€omme en politique on fait des ministères de rtransaction en réunissant les hommes les plus voi- .sins des partis contraires; mais autre est la théorie, autre est la pratique. La pratique vit de transactions; il ne peut y avoir de transaction <ians le domaine de la vérité. En politique, on fait comme on peut; en philosophie, on ne devrait concilier <jn'en expliquant, c est-à dire en liant les vérités l'une à l'autre par degrés intermédiaires.
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. Quelques esprits oott cUûremeiàt aperça ces diffieultés, et ils ont dit que récleetisme est un degré nécessaire de la philosophie, mais que ce n'est pas «nccMre la vraie philosophie elle-même. La vraie I^losophie consisterait^ boujmis àaj(»iter bonti bout les principes des divers systèmes, 'mais à les lier ensemble à l'aide d'un principe nouveau ; à Véelectisme, en un mot, on propose de substituer la
^ntkèse. De cette manière, <m pourrait concilier le x^sped; du passé avec les besoins de l'aveiûr, tenir compte de ce qui a précédé sans s'y assenir, ne pas sacrifier la philosophie à son histoire, et tout en absorbant les systèmes passés créer cependant des systèmes nouveaux.
Rien de plus juste, je dirai même rien de plu» évident qu'une telle opinion ; mais ce que l'on appelle synthèse n'est précisément que cet éclectisme idéal doçnt nous parlons, et dont nous venons de faire voir les difficultés. Sans doute l'éclectisme bien compris^ celui d'un Platon ou d'un Plotin n'exclut pas, bien loin de là, implique im principe de conciliation qui se distingue de tous les points de vue précédents : mais on sait que rien n'est plus rare en philosophie que }a découverte d'une idée absolomâot nouvelie; eî ^epasdaM, en attendant.
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il faut philosopher. Rien de plus facile que de dire : « Il nous faut un principe nouveau, ayons des idées nouvelles, découvrons quelque chose ; » mais, si cela est facile à dire, 'cela est très-difficile à faire, et la plupart du temps on se con« tente de le dire.
Sans doute nous ne devons pas oublier que notre siècle a vu un grand système dont rambition a été précisément de réconcilier et d*absorber tous les systèmes passés dans une synthèse supérieure: c'est l'idéalisme hégélien. Sans aborder ni même effleurer ici l'examen de ce grand système, contentons-nous de faire remarquer qu'il n'est encore lui-même, comme tous ceux qui l'ont précédé, qu'un point de vue pris dans la nature des choses; et ce point de vue, si large qu'on veuille le supposer, n'est lui-môme qu'un côté de la réalité, qu'un éclectisme supérieur doit corriger etçompen« scr par d*autres points de vue que l'hégélianisme a trop sacrifiés. Par exemple, il n'est personne aujourd'hui qui ne reconnaisse que Hegel a trop sacriflé l'expérience, qu'il a trop exagéré la puissance de la méthode a priori. On essaye maintenant de le réconcilier avec l'empirisme; or cela même, c'est le détruire. On peut donc affirmer qu'à l'heure qu'il
' €sl le système hégélien ne subsiste déjà plus à titre de système, et qu'il n'en reste gue des débris épars et un certain esprit. Je dis bien plus : Thypothèsc que le système de Hegel serait absolument vrai est en contradiction avec les principes mêmes de son système. S'il est vrai en effet que l'univers ne soit que le développement, l'évolution de l'idée, si l'idée, en sortant d'elle-même,, devient la nature, et en revenant à elle-même devient Tesprit, si la plus haute forme de-l'esprit est la philosophie, et si la plus haute forme delà philosophie est la doctrine hégélienne, on ne voit pas du tout pourquoi ridée s'arrêterait là, et pourquoi on lui interdirait tout développement ultérieur.. Par la même raison . qu*elle s'est développée dans le passé, elle doit se développer encore dans l'avenir. La philosophie de
Hegel m'est qu'un moment de l'idée, tout aussi bien que la philosophie de Platon. Par conséquent,
son système n'est qu'une forme transitoire qui doit
périr comme toutes les autres. La conscience que
ridée prend d'elle-même par la philosophie peut
s'éclaircir de plus en plus et lui révéler beaucoup
de choses que Hegel n'a pas aperçues. Qui sait
même si l'idée ne découvrira pas un jour qu'elle
n'avait pas besoin de Hegel, ni même d'aucun es-
prit homahi, poer prendre co»s€ie»ce d'efle^ même, et que cette cooscîesce lui est coétemelte, cœsseutielle^ consubstaatidle 2 Ainsi le système de Hegel, pas plus qu'aucun autre système, ne peut enchaîner à jamais dans une forme détenoinée le mouvement et l'essor de la pensée.
Je n'hésite point à le dire, tout système est une areur, et l'éclectisme lui-même, en Xani que système est une erreur. Pour tout concilier, il faut tout savoir: pour enchaîner. toutes les \érités, il faudrait être au centre de la vérité même. Le phir losophe, qui mesure ses forces à son ambitioa et à son désir, voudrait tout embrasser, tout observer, tout dévorer d'un seul coup; mais, comme dit le st)irituel Emerson, « la bouchée est trop grosse. > 11 faut se résigner à en laisser. Nous ne pouvons connaître que des parcelles de vérité, nous ne ïKH^ vous former que des Synthèses partielles; lors même que nous nous élevons jusqu'au premier principe, nous ne saisissons pas le lien qui l'unit i tout le reste. Sans doute ces synthèses partielles peuvent être de plus en plus larges», les intermédiaires entre Fabsolu et le relatif peuvent être pifls ou moiifô bien connus; mais l'éclectisme absolo, comme !a scâence absolue (et ce serait la mêfflô
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dK)se), n'est gu'en Dieu et n*est pas en nouse Ce n'est pas là du scepticisme, ear je crois que ces vérités partieiles soût des vérités; je crûi% qu'il y a un principe suprême et premier auquel se rattachent et la raison et l'univers ; mais quant à la mesure, à la limite, à la détermination précise des rapports' entre le tout et les parties, entre l'un et le plusieurs, ce sont là autant de conceptions relatives et provisoires comme disent les positivisteï5, qui eux-mêmes ont raison dans une certaine mesure. Cette manière d'envisager la philosophie peut paraître assez peu satisfaisante, et j'avoue qu'elle me laisse moi-même fort peu satisfait; qu'y faire cependant? On ne peut échapper à cette véritéévidente, que « tout système est étroit et erroné, ■• tii à cette autre non moins évidente, « que la ratson ne peut comprendre le tout des choses sans être elle-même ce tout. » Et cependant que devien* drait la philosophie, s'il n'y avait plus de système?" Le système est le ferment de la philosophie : c'est lui qui pousse, qui excite à la découverte, et il est lui-même im résultat nécessaire des découvertes déjà faites.
On peut philosopher de deux manières, soit avec^ du génie, soit avec du bon sens. Le génie découvre
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et crée, il fait faire un pas en avant; mais en môme temps, par une illusion que je croirais vok)ntiers providentielle, le génie se persuade toujours qu'il a trouvé le' dernier mot dte tout. Le point de vue qui Ta frappe lui paraît la vérité absolue : il coordonne tout autour de ce point de tue unique; par là, il creuse plus avant, il développe et enrichit la science par des faits nouveaux et des analyses nouvelles. Le bon sens se contente de comprendre et de recueillir, sans en faire un système, les vérités découvertes par les hommes de génie : il fait la part à chaque système, à chaque point de vue, il les concilie comme il peut; souvent môme il renonce à les concilier, parce qu'il reconnaît que cela lui est impossible; il rie sacrifie point pour cela une vérité à une autre, car il sait que ce qui ne se concilie pas pour nous peut se concilier dans la nature des choses. Il est donc ouvert à toutes les vérités, de quelque part qu'elles viennent, comme un peuple éclairé qui juge sagement dans ses comices les systèmes politiques qu'on lui propose, et qu'il n'eût pas trouvés tout seul. Le bon sens aspire à comprendre le plus ée choses possible et à se tromper le moins possible. Le bon sens, ainsi entendu, ne se confondra
pas avec les opinions vulgaires ; il pénétrera même aussi avant que possible dans les profondeurs de la pensée, pourvu qu'il soit guidé par les hommes de génie, supérieur à eux en ce qu'il les comprend tous, tandis qu'ils ne se comprennent pas entre eux. Son signe principal est de ne point inventer : il recueille, choisit et transmet. L'invention et la découverte, mais au prix de l'erreur, voilà le don du génie : c'est un rayon sacré, c'est une grâce divine. Heureux ceux qui ont reçu cette grâce, quelle que soit la rançon qui la paye ! Malheureux ceux qui ne Vont pas reçue, mais qui croient l'avoir, et qui se tourmentent pour faire croire aux autres qu'ils l'ont ! Heureux encore ceux qui, ne l'ayant pas reçue, ne cherchent ni à se tromper eux-mêmes, ni à tromper les autres en se faisant passer pour inspirés ! Ceux-là sont les socratiques, \es platoniciens ; ils ont pratiqué le précepte : connais-toi-toi-mômê. Ils ne croient pas savoir ce •qu'ils ignorent; ils n'affectent pas non plus, par un autre genre d'orgueil, d'ignorer ce qu'ils savent; ils s'instruisent à. toutes les écoles, demandent des lumières à leurs adversaires autant •qu'à leurs amis. Les philosophes de génie sont les maîtres du monde qui font payer leurs bienfaits et
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leur gloire par le despotisme. Les pàitosq^ de bon sens sont les magistrats d'un État libre qui iént le bien sans éclat, mais sans tempêtes^ et qiû, respectant tous les intérêts et tcms les droits, soâat par là même obligés de s'abstenir de grandes wKSktares.
Quelques grands hommes ont su joindre les deux pbtlosophies, et à la gloire d'inventer et de créer ils ont ajouté celle de comprendre, de recueillir, de concilier. Sous ce rapport, les andens soat supérieurs aux modernes; ils ne sont point y comme ceux-ci, esclaves du systématique. Ils ont une théorie; mais ils ont plus d'idées que teor théorie n'en peut embrasser, et ils ne les rejettent pas pour cela. Socrate, Platon^ Aristote sont les plus, larges, les plus libéraux de tous les plnlosophes. Ils sont à la fois hardis et sages, et descMr dent avBc aisance des plus grandes hardiesses de la pensée aux plus aimables familiarités du sens commun. Quelquefois ils défient l'intelligence la plus pénétrante par la profondeur et la subtilité de leurs spéculations ; ailleurs ils peuvent être las même par des enfants. Ils ne dédaignent rien, m la sagesse de leurs prédécesseurs , ni celle des poètes, ni celle du peuple. Ils connaissent tous les
4egrés; lia Trai, et n'en déémgneiil ««cim^ snmi éloignés d'un pédant scepUciso^ que d'un dogmatisane outré. Tantôt ils afjQrHient et tantôt ils^^ doutent, Dotais tcmjours^ avec mmK^em^ et caadeiH*^ n'obéissant qu'aux lumières de leur rakon, et ja-
. ^iDdis à un parti pm : vrais et iiâmitsdales philojfiophes, que Voltaire et Montai^e rappellent qud^ quefois par la mneérité du doute et l-absense d'esprit de système,, mais sans les égaler jamais piir la forme, la richesse et la grandeur de la pensée. Bans l'ordre de la puce philosophie, Leibniai, de tous les modernes est le plus près des anciens pour avoir uni le génie dans les systèmes à Touyerture de 1* esprit, et avoir recueilli le pl^s d'idées possible, sans le^ violenter pourries faire -entrer de &Hîee dans un cadre artificiel et fermé : s'il nîa pas la grâce des Grecs, il en a la: liberté* Eant Mmème, malgré 3on aifreux pédàntisme,. est encore un penseur çissez large et assez libre, et il est tr^abondant en vues particulières, plus ou moins liSes
, avec le tout. Il n'en est pas de même de X)escartc§ : c'est un despote. Il vous force à penser librement,^ .jcemme certains démocrates qui veulent vous contraindre à être libre : c'est un fanatique de sysième, aussi bien que Spinoza ou Gondillac. Maie-
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branche n'a de commun ayec Platon qu'une ce^ laine beauté d'imagination et Tenthousiasme du monde idéal : autrement, il est sec comme un géomètre et étroit comme un moine. Locke, moins profond ou moins sublime que les cartésiens, a plus de bonhomie, et par là même plus de largeur; îl s*est plus rapproché de la pratique de la vie, ce qui ouvre toujours Tesprit et le rend moins inlolé^ rant. Les Allemands qui ont suivi Kant se sont tenus sur les pics aigus de la spéculation la plus abstraite. Leurs systèmes sont théoriquement cornpréhensifs; mais ils ne sont larges que par esprit de système, au lieu dé l'être par nature et avec ingénuité; ils touchent à tout, mais ils enchaînent tout. Us* embrassent tout Tunivers, mais chacun avec une formule différente, et il faut que Tunivers leur obéisse. Ils ne savent parler de rien vraisenh èlablemeniy ce qui est le ôharme de Socrate et de Platon. De ce défaut fondamental, commun à presque tous les philosophes modernes, naît une sécheresse et une sorte de pauvreté relative, lors- . qu'on compare leurs œuvres à celles des anciens. Plus scientifique quant à la forme, la philosophie moderne est moins vraie que la philosophie antique : car la vérité ne se mesure pas à la rigueur
apparente de la méthode, mais au don naturel qui nous la fait sentir et goûter. Sa% doute, nous ne pouvons nous donner la jeunesse qui nous manque; mais nous pouvons au moins nous affranchir de . Vesprit de secte et recueillir toutes les vérités de quelque part qu'elles viennent, sans leui imposer telle estampille ou telle étiquette. Ayons des systèmes, mais pour nous aider, non pour nous lier. La véfité est une sphère infinie dont le centre est partout, et la circonférence nulle part. En la réduisant à l'horizon de notre vue, sachons que cet horizon n'est une limite que pour nous, et non pas pour eiie.
PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE M. GUIZOT
L'un des plus nobles spectacles que présente notre temps si décrié est celui de Tindomptable vitalité de quelques hommes illustres qui , sur des théâtres et à des titres divers , occupent encore le premier rang , quoique par leur âge ils semLknl appartenir à une autre époque.
Sans citer tant d'exemples présents à tous les esprits, voici un écrivain qui a débuté dans la carrière des lettres il n'y a pas loin de soixante ans, qui a reçu les encouragements de M>^« de Staël , qui déjà joua un rôle politique important sous la pre-
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mière restauration , qui pendant les quinze années du gouvernement des Bourbons fut à la fois un publiciste populaire et un professeur de premier ordre , déployant avec une égale énergie son activité dans les luttes de la politique eldans les recherches ardues de la science , qui plus tard, après 1830, passant de Topposition au pouvoir, se révélait comme le plus grand orateur politique de son temps, dépensait chaque jour pendant une lutte de dix-huit ans toutesles forces réunies de l'éloquence et du caractère contre le flot toujours montant de la révolution, et qui enfin un jour était emporté par elle! Qui n'aurait cru que cette âme, haute et passionnée, minée par le travail et vaincue par les événements, allait plier sous la défaite et s'éteindre dans le désespoir? Non, il n'en fut rien. Personne ne sait sans doute ce que dans la crise a pu penser et souffrir cette ;nature d'airain ; mais le flot passé, nous l'avons vu reparaître avec la môrce sérénité, la même inflexibilité, le même ressort qu'auparavant. Une existence patriarcale, la vie domestique la plus noble, des amis fidèles, un corps merveilleusement sain qui semble ne rien connaître des infirmités humaines, surtout l'élude, le travail, une ardeur inépuisable pour les grandes
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choses, ont fait à cet homme illustre mie vieillesse respectée et presque enviée de ceux qui l'ont vaincu.
Comme on ne peut se mêler à la vie sans en affronter les combats, M. Guizot, en revenant prendre part aux luttes contemporaines, a retrouvé dans ;5es vieux jours , comme au temps de sa maturité, des. adversaires passionnés, et Ton ne se tromperait pas beaucoup en supposant que ce vieil athlète n'en a pas été trop fâché. Les hommes faits aux champs de bataille ne peuvent plus se plaire aux plates et modestes jouissances de la vie contemplative : il leur faut l'odeur de la poudre et le fracas des glaives. Ainsi M. Guizot, après avoir tant souffert des luttes politiques, n^aurait pu cdpcndanl revenir paisiblement aux froides contemplations de la science qui avaient charmé sa jeunesse. II avait pour soutenir sa vie nouvelle deux sentiments énergiques et également puissants, le souvenir du passé et le besoin d'action. L'un lui dicta ses mémoires, l'autre l'engagea dans la lutte religieuse, si ardente aujourd'hui , et où il s'est placé au premier rang. Il a eu le bonheur de pouvoir achever ces deux grandes entreprises, l'histoire de sa vie et son apologic chrétienne.
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Lfâ MéétÊtiwm ^^rétiêvmes de M. GfiKOt ont été à phisîeors rqames Tobjet des études^ k Rem, à mesure que les différents volumes paraissaient; mais aujourd'hui que Touvrage peut être considéré comme complet, au moins dans sa partie philosophique*, il sera- intéressant de l'étudier dans son ensemble , et il derient plus facile d'en apprécier la portée. Nous voudrions nous livrer à cet examen avec le respect qui est dû à la haute intelligeûee de Tâuteur, mais aussi avec la liberté qui est le devoir de la science et de la pensée.
On ne peut nier que M. Guizot ne pose la question chrétienne comme elle doit être posée de nos jours. 11 demande au christianisme d'accepter 1« conditions nouvelles dans lesquelles la société est entrée depuis trois siècles , et qui sont la science libre, la conscience libre , la pensée libre. Il demande que le christianisme ne se ccmlente f9S seulement de tolérer ces principes, oonraie Moïse tolérait îe divorce chez lesjuife, à canse de la dureté de leur cœur; mais il lui conseille au cofltraire de les proclamer comme us développemefit
1 II y aura xm quatrième volame, cooMCié aas ^pxelB^^ <** critique et d'exégèse, mais il ne changera rien évidcmiDeiit 4 l'ensemble des vues de M. Guizot.
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JégHiiDe de rÉyangile. II voit avee ras<m les plus grands périls dans le défi porté par eertains actes y certaines paroles, à la société moderne^ Cette société
en est arrivée à croire à ses principes comme à des articles de foi, et l'on a bien raison de dire qu'elle a aussi son Credo. Liberté de conscience et liberté de pensée, avec leurs conséquences, sont des principes que la société moderne n'examine plus , mais auxquels elle adhère avec une passion incroyable, avec la môme passion que les croyants apportent à soutenir leurs symboles. Que l'Église se mette en hostilité ouverte avec ses principes, c'est îçi
contre foi , et l'on sait ce qui résulte d'une guerre
de croyarces : le fanatisme s'y met de part et d'autre, et des maux incalculables peuvent être la conséquence d'une lutte si imprudemment engagée. La tentation d'une victoire possible peut entraîner quelques imaginations égarées ; mais cette tentation, est décevante. La société de la révolution ne sex;a point vaincue, on peut l'aflrmer sans hésiter; U n'y a que les ennemis du christianisaae qui puissent souhaiter de le voir se livrer à une aussi chilaéfique entreprise.
M. Guizot accepte entièrement le principe de la discussion libre et tous les autres princij^es de la.
société moderne. 11 veut que le christianisme s'a^ range pour vivre au sein de cette société, sache s*y faire sa place, qu'il en accepte les conditions décidément et de bon cœur. En revanche, il demande à la société moderne d'accepter le christianisme, non pas comme un joug qui s'impose par l'aulorité, mais comme une lumière, comme une force à laquelle rame se soumet librement. En un mot, c'est à l'examen qu'il en appelle, et il s'engage, au nom du christianisme, à avoir raison. Il est évident que l'esprit moderne, quand on n'en conteste pas les conditions légitimes , n'a aucun droit de se reftiser à l'examen qu'on lui demande. Tant qu'il peut croire que c'est sa ruine que Ton exige, il peut se refuser à tout entendre, commo un peuple ne peut pas consentir à traiter avec qui ne commence point par reconnaître son indépendance; mais dès que l'on accepte de part et d'autre les droits de la discussion et de la pensée, le débat est possible, il est légitime, il est nécessaire. Or M. Guizot croit pouvoir établir démonstrativement ces trois propositions qui composent toute son apologétique chrétienne ; 1* Il y a des problèmes naturels et universels qui se posent nécessairement dans toute Ame humaine; 2» la science ne résout pas ces pro*
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blêmes; 3" la religion, c'est-à-dire le christianisme, les résout. Telle est, dans ses traits essentiels, la pensée fondamentale de M. Guizot, et il faut reconnaître qu'elle est conçue avec une vigueur et une iirécisioji dignes de cet éminent esprit.
Quels sont ces problèmes, aussi vieux que l'humanité, aussi répandus qu'elle sur la surface du globe, problèmes que se pose inévitablement chacun de nous aussitôt qu'il commence à penser? C'est l'origine et la destinée de l'homme, l'origine et la fin de l'univers; c'est la liberté et la Providence, et leurs rapports ; c'est le mal, c'est le salut. Pourquoi la douleur? pourquoi la prière? pourquo tant de misère, pourquoi tant de grandeur? De tels problèmes ont toujours existé jusqu'ici. Existeront ils toujours? li est des écoles qui ne le pensent pas. L'école positiviste, par exemple, croit qu'il n'y a pas lieu de les poser, parce que nous n'avons aucun moyen de les résoudre. Il faut déraciner ces pro blêmes de son cœur pour se borner à l'étude du monde tel qu'il est; mais en même temps qu'on croit écarter ces questions comme insolubles, on les tranche néanmoins dans un sens ou dans Tautre, et l'on prouve par là même qu'elles sont indestructibles. '
Il y a donc des problèmes. Qui les résoudra? La science s'y appli^e, mais sans succès; ce domaine, quoi qu'elle fasse, est en dehors de ses méthodes et au-dessus de sa portée. M. Guizot s'appuie ici sur l'autorité d'un savant théologien anglais dont il accepte pour son compte la doctrine. Les limites du monde fini, pour Tun et pour l'autre, sont les limites de la science. Le monde fini seul, physique et moral, est à la portée de la méthode scientifique. C'est dans ce monde seulement que l'esprit humain se saisit pleinement des faits, les observe dans toute leur étendue et sous toutes leurs faces, en reconnaît les rapports et les lois, qui sont aussi des faits, et en démontre ainsi le système. C'est le travail et la méthode scientifiques; les sciences humaines en sont les résultats» A la vérité, l'homme porte en lui-même des notions et des ambitions qui s'étendent bien au delà et s'élèvent bien audessus du monde fini, les notions et les ambitions de l'infini, de l'idéal, du complet, du parfait, de l'immuable, de l'éternel. Ces notions et ces ambitions sont elles-mêmes des faits que reconnaît Tesprit de l'homme; mais en les reconnaissant, il s'arrête. Elles lui font pressentir, ou, pour parler plus exactement, elles lui révèlent un orore de
choses antre que les faits et les lois du iiHMhle fiai qu'il observe; mais, s'il a de cet ordre supérieur l'iiislinct et la perspective, il n'en a pas, il n'en peut pas aToir la science. C'est la subliinité de sa nature ^e son âme entrevoie l'infini et y asfnre; c'est l'infirmité de la condition actueUe que sa science se renferme dans le monde fini où il vit.
M. Guizot, en déclarant la science impuissante en dehors des choses &iies, proclame par là même l'impuissance de la philosophie ou de la métaphysique, car la métaphysique est précisément la science qui croit pouvoir résoudre les problèmes du monde invisible. Pour prouver cette impuissance, M. Guizot s'appuie, et c'est de bonne guerre, sur l'aveu des philosophes eux-mêmes, qui reconnaissent que la philosophie est divisée en systèmes éternellement opposés, éternellement les même^, qu'elle tourne toujours dans le même cercle, sans jamais avancer, variant les expressions et les formes de ses hypothèses, mais retombant toujours dans les mômes hypothèses. Ces systèmes fondamentaux et immortels ont été réduits par M. Cousin à quatre, qui sont le sensualisme et lldéalisme, le scepticisme et le mysticisme. Pourquoi ces systèmes ont-ils apparu dès les temps les plus anci^ds
et se sont-ils depuis reproduits partout et toujours? Pourquoi l'esprit humain a-t-il, sur ces questions suprêmes, atteint de si bonne heure à des essais de solution qui l'ont épuisé sans le satisfaire? Pourquoi la métaphysique est-elle restée stationnaire? Le fait qui soulève ces questions en donne la ré* ponse. « L'homme a reçu sur l'objet fondamental de la métaphysique des lumières primitives, dot de la nature humaine plutôt que conquête de la science humaine : elle a dans l'homme même son point de départ profond et assuré; mais son point de^mire est en Dieu, c'est-à-dire au-dessus de sa portée. » Telle est la stérilité de la science philosophique en général. On la prouvera mieux encore en examinant chacun des grands systèmes philosophiques de notre temps en particulier. Ces systèmes sont : le spiritualisme, le rationalisme, Ifi positivisme, le panthéisme, le matérialisme, le scepticisme.
Le spiritualisme du xix* siècle a naturellement dans M. Guizot un sympathique admirateur. Comment n'aimerait-il pas une philosophie qui a eu pour maître et fondateur son propre maître, Royer- CoUard? II reconnaît donc hautement tous les ruérites de l'école spi ri tualiste Elle a fondé, dit-il,
la psychologie f^cientifique, ce qui est même, selon nous, beaucoup trop dire, car cette sorte de psychologie avait été fondée par Locke et les Écossais ; récole française y a peu ajouté. Cette école a défendu ridée du devoir et Ta fortement séparée de rintérêt personnel. Elle a défendu la liberté humaine au point de vue philosophique, moral et politique. Tels sont les mérites du spiritualismecontemporain; mais, forte dans la psychologie et dans la morale, cette école a été faible danslathéo« dicée, dans la métaphysique, dans la philosophie religieuse en général. Elle a été à la fois timide et
orgueilleuse: timide en écartant systématiquement tous les problèmes cosmologiques^ (origine de rhom me, 'origine des êtres vivants); orgueilleuse, en se refusant à l'idée d'une révélation dont elle , trouvait cependant la preuve manifeste chez: rhomme lui-même, dans . ces principes spontanés et universels appelés principes à cricri, quelle accepte comme des faits, mais sans en chercher l'origine.
Du spiritualisme, M. Guizot distingue le rationalisme. Le spiritualisme est timide et silencieux^ à l'égard du' surnaturel; mais il ne le nie pas expressément. Le rationalisme est ouvertement né-
tÊÈ LES PROBLÈffES IBU XIX« SIÈCLE.
gatif. Ce qui caractérise surtout lè raËGàtaiisfBe, iselon M. Guizot, c'est de ne voir dans l'esprit homaiii que la raison, d'exclure le cceur, de motiter l'homme. Il retranche ainsi de l'homme des feils tfui appartiennent à la nature humaine, par exemple le besoin du sumatiprel. En outre, il aspire à étendre la science au delà de ses limites légitiffies en voulant soumettre à ses prises le monde de Thifini, qui lui échappe nécessairement.
L'une des fermes du rationalisme , c'est le pos»tivisme. Pour le positivisme , toute croyance rdigteu$e et toute doctrine spiritualiste scmt rimes à l'écart comme hypothèses arbitraires ei transitwres, qui ont pu servir au développement deTbiHûanité , mais que la raison humaine doit maintenant «jeter, comme on repousse du pied l'édielle à l'aide de laquelle on a atteint le soiumet. Ponr appeler les choses par leur nom , le positivisme n'est antre chose que le matérialisme et l'athéisme, acceptés plus ou moins explicitemenL Sur quoi roaiiatenant se fondent les positivistes pour établir qoe la matière et ses forces sont le seul objet du savoir bumain? Sur deux arguments, l'un philosophique, l'a^ tre historique. D'une part, ils soutiennent avec Oon- ^ââtocqn&iOQtes nos idées viennent des sfi&&« etp>f
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là ils sonilogiquemeni conduits à mer tout ce qui ml âu delà; de Vtmlre Us invoquent une prétendue kn , liistoriq^ie d'après laquelle rhomme passerait de l'état théologique à l'état métaphysiqtie, et de l'état métapbj^ique à l'état positif* Ces deux arguments succombent, l'un devant la philosophie, qui av<^^ Kant et Leibniz découvre dans l'esprit humain d^ idées supérieures aux sens, l'autre devant l'histoire qui nous montre les trois états d'Auguste Comte, non pas successifs, mais toujours simultanés. L'esprit humain subsiste toujours tout entier.
Le panthéisme dépasse le cercle étroit où le posi- • tivisme veut enchaîner la raison. Il s'élance jusqu'au principe même des choses, et prétend l'atteindre par une méthode absolue. Siïn rêve, c'est l'unité universelle: De l'unité de la vérité, il conclut à l'anité de l'être; il confond l'idée et la réahté, la science et l'existence, et abolit tous les êtres en les concentrant dans un seul, lequel n'est plus qu'une notion impersonnelle , un nom stérile qui tombe à mp. to«ff dans le néant. La conséquence inévitaye du panthéisme, c'est l'idolâtrie hinnaine, Tanéantissement de toute personnalité , de toute indivs^ dualité ,. de toute liberté. Fondé sur une mé&ode arbitraûe , niaiit résolument Vexpétkenee^ le psah
théisme vient échouer devant la conscience et les instincts éternels du cœur humain. Telle est du moins cette espèce de panthéisme, que l'on peut tippeler idéaliste, où Dieu se réduit à l'idée de Têtre universel, c'est-à-dire à une pure abstraction. Une autre forme plus concrète, plus conséquente et plus •simple est le panthéisme matérialiste, en d'autres termes l'athéisme , solution claire et commode en apparence, mais qui, au lieu d'expliquer le problème , le supprime. Le problème c'est la complexité, la dualité de Tôtre humain, physique et • moral, âme et corps. Le matérialisme lui-même comnience par reconnaître cette distinction. Matière et force, dit-il : donc la force est autre chose que la matière; puis il confond ce qu'il a distingué et croit avoir expliqué le problème, en -considérant comme inséparables deux éléments distincts. Au fond, le matérialisme, comme fc panthéisme , explique tout par une abstraction.
Il reste encore un grand système : c'est le scepticisme, qui s'attaque à la puissance même àe i'esprit humain et le déclare incapable de connaître le fond des choses, la réalité en soi. Suivant M. Jouffroy, l'homme croit par instinct et doute par raison. On serait tenté dépenser que M. Gui2<>*
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adhère à cette parole, qui semble n'être sous une autre forme que sa propre doctrine, lorsqu'il nous dit que l'infini est objet de croyance, non de science; mais il ne consent point à nommer instinct cette intuition de la réalité intérieure et extérieure qui est le fait primitif de la connaissance. Ce fait élémentaire est méconnu par les sceptiques, comme la dualité» de l'homme par les matérialistes, comme la personnalité par les panthéistes, comme le cœur et ses instincts spontanés par le rationalisme, comme l'élément surnaturel par le spiritualisme.
Ainsi tous les systèmes de philosophes mutilent la nature humaine, pas. un seul ne résout les problèmes posés par le genre humain. Aux obscurités, aux contradictions, aux lacunes des solutions philosophiques, M. Guizot oppose la clarté, la fécondité des solutions chrétiennes! 11 n'est pas de ceux qui croient que la religion ne doit satisfaire que le cœur. L'homme demande à la religion autre chose que des jouissances nobles et pures : il lui demande la lumière en môme temps que la sympathie. Si elle ne résout pas ces problèmes moraux qui assiègent la pensée de Thomme, elle peut être une poésie; ellen'est pas une religion;
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Les solutions chrétienne» des^ problèmes humains, ce sont les dogmes* M« Guizot ne prétead pas faire, un traité de théologie : il n'exposera donc .pas tous les dogmes chrétiens. Il reconnaît d'ailleurs qu'une part humaine s'est mêlée à l'élaboration de ceux-ci« Is christianisme a eu ses pharisiens et. ses sadducéens. M. Guizot même noos donne à entendis que , si nous n'étions pas dans une période de crise, il pourrait bien, lui aussi, dire ce que dans la théologie chrétienne il ne défend pas, il n'accepte pas; mais il ne convient à aacun chrétien de toucher aux parois extérieures du temple lorsque les fondements mêmes sont ébranlés. 11 ne parlera donc que des dogmes essentiels*, x'est^à-dire de ceux qui sont communs à tous les .chrétiens. Ils sont au nombre de cinq :Ia création, la Providence, le péché originel, l'incarnationt la rédemption. Ce qui caractérise ces dogmes pour M« Guizot, c'est d'être des explications, des solutions. Le dogme dé la création explique l'origine du monde et l'origine de l'homme. La Providence explique l'instinct et le besoin de la prière, cet instinct si universel de l'humanité. Le péché originel explique le mal. L'incarnaUon et la rédemption expliquent le mystère de notre destinée*^ Par o£&
dogmes, Fhorame sait d'oh il^ vient, où iî va; î^ sait ce qui le détourne du chemin du salut et ce qui l'y ramène. Le système est grand, complet, bien lié et puissant. Voyons maintenant s'il est vrai.
La création est démontrée, suivant M. Guizot, par ce fdt capital que le monde n'a pas toujours* été tel qu'il est; la vie a commencé sur la surface* du globe; les espèces animales ont aussi commencé ; l'homme a commencé également. Or, àt moins d'admettre que la vie est le résultat des for*ces de la matière , et que l'homme , comme touf^ espèce animale, est le produit d'une lente élabora-^ ti<5n des siècles, on est obligé d'avoir recours à la. puissance surnaturelle du Créateur; mais d'une part la doctrine de la génération spontanée, de^ l'autre la doctrine de la transformation des espè-^ ces, sont des hypothèses arbitraires, repoussées par la science. Donc la création est nécessaire. Sans vouloir mêler ici prématurément la critique à l'exposition, il est impossible cependant de ne pas être frappé de cette imprudence, au moins apparente, qui fait reposer le dogme fondamental de la rehgion et l*espoir de rhujfhûnité sur une opinion toute scientiilque. Les deux questions dont parle '
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M. Guîzot sont deux questions à Tétude; ce ne sont pas des questions résolues. Il semble fâcheux qu'une doctrine qui doit résoudre tous les problèmes commence par s'appuyer sur des faits contestés, et qu'après avoir d'abord déclaré que la science €st ici absolument impuissante , on fasse maintenant reposer tout l'édifice sur ce qu'il y a de plus controversé dans la scietice.
Quoi qu'il en soit, la création est donc, selon M. Guizot, démontrée parles faits. Il en estdemômc de la Providence. Ici, le fait, la preuve, c'est la prière. Laprière est un fait humain, nécessaire, universel; mais ce fait est inexplicable dansl'hypothèse d'une Providence générale ou abstraite qui se *• rait contentée de donner des lois générales à l'univers. Non , le besoin de la prière nous prouve une Providence paternelle, accessible, vivante, intervenant dans la vie de l'homme comme le père dans la famille. Sans doute il y a des lois générales, mais ces lois mêmes ne sont elles-mêmes que la volonté toujours agissante du Créateur. Les lois de. la nature ne s'imposent pas à la volonté hih maine : il y a un domaine oîi l'homme est maître , de ses actes. Dans ce domaine. Dieu agit autrement que dans le monde physique; il agit par
une action toute morale, tout individuelle; voilà l'idée de la Providence chrétienne. Le comment de cette action reste un mystère; Faction est certaine et répond au besoin de Tftme. Cependant le mal est sur J[a terre. Gomment l'expliquer sans mettre en péril la bonté et la justice de Dieu? Le chrétien résout ce problème par le dogme du péché originel. M. Guizot ne craint pas de donner à ce dogme son vrai caractère. « C'est, dit-il, l'hérédité de la responsabilité humaine.» Sans doute, c'est la liberté qui fait la responsabilité; sur ce point, pas de débat. La question maintenant est de savoir si la responsabilité est exclusivement personnelle et limitée à l'auteur du péché lui-môme, ou si elle peut être contagieuse et héréditaire. Voici les raisons que donne M. Guizot, après bien d'autres théologiens , en faveur du péché originel. Tous les peuples ont eu l'idée d'un Age d'or, d'un état primitif de parfaite paix et de parfaite innocence : n'est-ce point là le sentiment secret et comme le souvenir de l'état dans lequel ont été créés nos premiers parents? La transmis- * sion héréditaire des conséquences du péché est un fait qui s'accomplit tous les jours sous nos yeux. Entre l'innocence première et la première faute ,
U y a un abîme dont nul ne peut sonder la pcoCoadeur. Qui peut dire quelle révolution profonde la première faute a apportée dans le monde? On se plaint du péché originel; mais que l'on pousse donc plus loin l'objection, et que Ton se plaigne du mal en général et de la manière inique dont il est réparti parmi les hommes. Voilà ce qui condamnerait la Providence , si la doctrine du péché originel ne noas autorisait à rejeter la responsabilité de Dieu sur Thounne. Le péché originel n'a rien d'étrange ni d'obscur, car c'est un fait d'expérience que tous les jours le péché se transmet par contagion. ^
Le christianisme explique le mal. Donne-t-il le remède? Ce remède, c'est Dieu fait homme. Les textes théologiques mis à part, voici les raisons de M. Guizot en faveur de l'incarnation. Toutes les religions ont cru à l'incarnation de Dieu dans l'homme * : ce n'est pas que toutes ces incarnations soient vraies; mais elles prouvent la tendance de l'humanité à voir et à sentir Dieu en elle. L'homme lui-même n'est-il pas une incarnation divine? L'incarnation est donc possible. Mainte-^
faut en excepter le judaltsmei si je ne me trompe
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liant elle est vraie , car la révolution opérée par Jésus-Crist n'est comparable à aucune révolution humaine. Il a changé le monde; il a régénéré Fâme humaine. En même temps que Tincamation témoigne de la puissance divine , la rédemption témoigne de la bonté de Dieu. Le péché exige Texpiation; mais est-il nécessaire que l'expiation soit individuelle? Dans tous les temps, on a cru à la réxprsîbilité du dévouement, et souvent des victimes innocentes se sont offertes pour sauver les coupables. Ce sentiment mal entendu a entraîné souvent des conséquences odieuses, les sacrifices humains sont une de ces consi^quences; pourquoi cependant le sacrifice volontaire de l'innocent pour le coupable n*aurait-il pas une vertu qui nous échappe? La solidarité humaine a des secrets que nous ignorons. C'est sur ce sentiment universel de Thumanité qu'est fondé le grand mystère de la rédemption. Dieu s'étant payé à lui-môme par un sacrifice volontaire la rançon du péché des hommes.
Ainsi l'apparition subite de la vie, des espèces animales, de l'homme sur la terre, prouve la création. L'universalité de la prière prouve la Provividence. L'existence du mal, dont Dieu ne peut pas être responsable, prouve le premier péché. La
croyance universelle des religions prouve ou du moins confirme le dogme de rincarnation, suffisamment étalili d'ailleurs par le texte sacré. Enfin la croyance aux vertus des dévouements volontaires prouve et justifie la rédemption.
Tous ces dogmes ont un caractère commun; ce sont des vérités surnaturelles, elles sont fondées sur des faits d'un caractère spécial, des faits surnaturels. Le surnaturel est l'intervention immédiate et personnelle de Dieu dans la nature: c'est ce qui excède les forces naturelles. La croyance aa surnaturel e^t universelle : quand on la croit éteinte dans Tesprit des hommes, elle reparaît sous une. autre forme* Le surnaturel est l'essence même des religions. Toutes l'invoquent et s*y fondent. On objecte les lois de la nature, qui seraient immuables ; mais c'est ce qui est en question ; elles sont permanentes, non nécessaires. Dieu, qui les a faites, peut les suspendre. Quiconque admet la liberté humaine, peut et doit admettre au moins la liberté divine. L'athéisme seul et le panthéisme sont conséquents en niant les miracles. Le spiritualisme, admettant la personnalité divine, n'a pas le môme droit. S'il admet en outre, comme il le fait en général,, la création immédiate de Thomme et des
autres êtres vivants, il accepte par là même impliciten\^nt le surnaturel. Quant à cette manière de nier les miracles, qui consiste à en contester Tauthenticitè historique, ce n'est qu'une attaque indirecte et détournée qui implique l'autre. -En apparence, c'est la preuve testimoniale que l'on demande î en réalité, c'est la possibilité même du surnaturel que l'on nie. Ainsi, selon M. Guizot, nier les miracles historiquement, c'est les nier métaphysiquement.'Les nier métaphysiquement, c'est nier la liberté divine et entrer à pleines voiles dans le panthéisme et le facalisme. On voit à quel dilemme M. Guizot réduit ceux rf*entre sesadverversaires qui veulent être conséquents. 11 n'y a pas 'de milieu pour lui entre le christianisme et l'athéisme.
Tel est, en faisant abstraction de beaucoup de développements et, par exemple, du bel épisode qui ouvre le second volume sur le réveil chrétien au XIX* siècle, l'ensemble des idées spéculatives qui composentce que j'appelle la philosophie chrétienne de M. Guizot. C'est l'objet des deux premiers volumes. Le troisième, dont nous ne dirons que deux mots parce qu'il a été tout récemment l'objet
d'une étude dans îa Revue ^ comprend surtout
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les questions pratiques, le christianâsmc et la li» berté, le chrisiianisoaie et ^ ijotorale, k duristia*^ nisme et la sctenee^ la vie x^hrétienne. Dans ce dernier volume * M- Galzot revient à «on poiM de départ : le christianisme a besoin de la liberté; la liberté a besoin 4u christianisme. M. GuizQt, qui n'a pas craint de défendre en beaucoup de circon* stances la cause de TÉglise catholique, se croit aussi le droit de signaler dans la conduite de cette Église ce qu'il appelle « un* certain maiïqae de clairvoyance religieuse autant que de pradence politique,» et il reconnaît que, crtant que le gouver* nement de l'Église n'aura pas accepté et accompli cette œuvre de conciliation, les amis de la liberté
auront sujet et raison de se tenir envers ce gouvernement dans une réserve vigilante, au nom de* principes moraux et libéraux qu'il désavoue.» Cette défiance toutefois n'est autorisée qu'envers une seule Église. Depuis longtemps, le protestantisme s'est mis d'accord avec les principes de la société moderne, et d'ailleurs l'Église catholique alle-mème, si elle est bien inspirée et si elle soit les
1. Voyez^ dans la Revue des Deux^Mondes du 1** février 1869» e Christianisme et la Société française, par M. Albert de BcogUe.
conseils de ses vrais amis, de ses plus généreux adhérents, se hâtera de faire disparaître les causes. de cette fâcheuse défiance en s'alliant hardimQnt et librement avec Tei^rit nouveau.
CnAPITRE II
EXAMEN CRITIQUE DES MÉDITATIONS CHRÉTIENNES DE M. GUIZOT
Pour suivre l'ordre même des idées de M. Guizot, et pour commencer par la pensée qui est la première et la dernière de son livre, disons quelques mots de cette réconciliation espérée et désirée par l'auteur entre l'Église et la liberté. On ne peut qu'approuver ce noble désir, et nous ne sommes pas de ceux qui, par haine du christianisme, espèrent et souhaitent qu'il reste en hostilité déclarée avec les principes de la société moderne dans la pensée qu'on en aura plus aisément raison. Notre 450ciélé est assez large pour tout contenir, et le catholicisme lui-même y pourrait vivre à l'aise, «'il le voulait. Le voudra- t-il? Voilà la question.
Sans doute nous savons que quelques-uns des •esprits les plus éclairés de notre temps font tous leurs efforts pour engager l'Église dans cette voie de liberté et de progrès, dans cette voie de récon-
cîliation avec les principes fondamentaux de l'esprit moderne. Nous croyons que des cœurs chauds et purs (car pour nous tous les catholiques ne sont . pas des hypocrites ou des inquisiteurs) se consaccênl à cette œuvre de salut; mais qu'importe, et quelle valeur peuvent avoir ces efforts purement individuels? Ces hommes, si éminents qu'ils soient par l'esprit et le caractère, que sont-ils dans l'Église? II5 ne sont rien, absolument rien. Ils ne sont pas même ce que sont nos électeurs sous notre régime réglementé de suffrage universel. L'Église catholique n'est point une république où l'on recueille ]e% avis des citoyens, et où l'opinion générale se forme par le débat contradictoire des opinions particulières, où l'on peut arriver à persuader le corps tout entier en persuadant successivement chacun de ses membres. Non, les membres de l'Église ne sont pas des citoyens : ce sont des sujets. On ne leur demande pas leur avis. Ils n*ont qu'une chose à faire, croire et obéir. L'Église catholique est une monarchie, et elle tend de plus en plus à la monarchie absolue*. La vérité y vient d'en * haut et non d'en bas. Le catholicisme n'est pas à
1. Elle Test aujourd'hui entièrement, et l'œuvre de réconciliation dont nous parions ici est plus éloignée que jamais.
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Paris; il est à Rame. C'est Rome qu'il iaut couver' tir. Or, sur ce terrain, la réconeilialion désirée par M. Guizot et par les catholiques les plos clairiFoyants, cette réconciliatioa a-t-eile fait im pas depuis le jour où l'abbé deLasnènnaiseut cette grsaiée pensée qui pouvait sauver l'Église, et où il M frappé d'une aussi rude déception? Rome a-t-dk fait un pas, je ne dis pas vers la tofêrance, mais Ters l'intelligaice des conditions sur lesquelles repose la société européenne? L*ÉgKse catholiqu* tolère cette société, qu^œid eUe y est forcée; mai» elle la tolère, sekm l'expression de M* Guizot, comme Moïse tolérait le divorce chez les jiâfe; ^ cause de la dureté de leur cœur! Or la société moderne prétaid ne pas être tolérée ainsi. Elle se crmtune société juste et vraie, plus juste et plus vraie que la société artiâcidle du moyen âge. E1I« veut, non être subie comme un mal, mais, acceptée commue la meilleure et la plut raisomiable que les hommes aient encore connue. Qu^elie ait tort ou radson en cela, peu importe; sen^meat, comme on ne risque pas beaeucoup de se trompar en prophétisant que cette société ne sera pas vaincue, il semble bien que le plus sage serait d'en accepter de bon cœur les oûiiditieiis nottvelte&^ au lieu de
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Panatiiématiser et de ne s'y soumettre que: comme à uae nécessité douloureuse quand il est tout à fait impossible de. faire autrement. Qr Rome n'a pas jusqa'iei faitunpas dans cette voie d'accommodeotent. raisonnable, et tant qu'elle n'a point parlé, ou plutôt tant qu'elle parle dans le sens contraire,, les plus nobles paroles des plus nobles esprits sont ïij^oLuiBeni; non avenues : aucun d'eux n'a mission pour traiter au nom de l'Église.
Laissons au reste ces questions, qui sont d'intérêt contemporain, pour aller, avec M. Guizot, au fond des choses. Au-dessus des questions de conduite, de sagesse, je dirai même de politique, il y a quelque chose de plus' grave et de plus imposant, c'e^t la vérité elle-même. Tout le livre de M. Guizot, avons-nous dit, peut se ramener à trois propositions. Il y a des problèmes naturels^ indestructibles (dans toute âme humaine. La philosophie ne résout pas ces problèmes. La religion les résout. L'apologie chrétienne de M. Guizot a. donc pour fondement la négation de la philosophie.
Il y a eu en effet, dans tous les temps, deux manières d'entendre les rapports de la philosophie e.t de. la religion : ou bien nier la philosophie, la dé- ,d;ju:er radicalement impuissunte,, c'est ce que fonjt
Tertullien, Luther, Pascal, Lamennais, et en général les croyants absolus et extrêmes; ou bien la considérer comme une préparation à la religion, un premier étage sur lequel s*édifiera plus tard le dogme chrétien : telle est la pensée de saint Clément' d'Alexandrie, de saint Augustin, de saint Anselme, de Fénelon, et dans l'Église protestante, deMélanchton et des esprits tempérés. De ces deux manières d'entendre la philosophie, M. Guizot, nous l'avons vu, préfère la première. Il nie expressément la philosophie, ou du moins la mélaphysique, la philosopBie prcfmière, et par là même la théologie naturelle. 11 lui refuse le titre de science, c'est-à-dire toute valeur démonstrative. IlUiiop^ pose ses systèmes éternellement les mêmes, ses dissentiments, ses contradictions; à ses obscurilcs et à SCS doutes, il oppose avec sécurité les ccrtir tudes et les lumières du dogme chrétien. Lorsque parut le premier volume des Méditations de M. Guh zot, je pris la liberté d'adresser à l'illustre écrivain quelques objections: ces objections me procurèrent la bonne fortune d'une réponse des plus intéressantés que nous sommes autorisés à publier, et qui peut servir de commentaire à la pensée de l'auteur sur le rôle et la valeur delà science philosophique.
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i Je prendrais un grand plaisir, monsieur et cher confrère, à causer un peu à fond avec vous des questions qui, malgré la diversité de nos occupations habituelles, nous préoccupent également l'un et Tautre. Je suis entré dans la vie de la pensée par l'histoire et la philosophie de l'histoire. J'ai domié mes plus fortes années aux affaires publiques. Ce qui m'est resté appartient aux questions religieuses. Je ne songe plus qu'à recueillir les souvenirs de ma vie politique e* les raisons de ma foi. Dans le volume que je vous ai envoyé, il n'y a que des titres de chapitres; à chacune des quelques idées qu'il contient manque le développement^ c'est-à-dire la lumière qui justilic une idée en l'éclairant dans tout son cours, depuis son principe jusqu'à ses dernières conséquences. Je n'ai garde de prétendre y suppléer aujourd'hui et dans une lettre; mais je tiens à vous dire tout de suite quelques mots sur les deux points auxquels vous avez touché en m'écrivant.
a Je ne veux et ne crois rien accorder à l'école positiviste quand je dis que^equi dépasse le monde fini dépasse le domaine de la science humaine. Au delà du monde fini, l'école positiviste nie qu'il y ait quelque chose. Ce n'est pas seulement la science^
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-c'est la réalité an delà do monde fini qn'eBc cottteste; selon die, ce n'est pas rincomiu qui est au delà de cette limite, c'est le néant. Quand elîefait à ce néant Thonnear de rappeler linconnu, c'est par complaisance et respect bunrain. Le matérialisme est le fond des idées de celte école, et quand elle ne se dit pas matérîaliste, c'est qa*é\t est m* ^conséquente ou pusillanime.
« J'affirme au contraire : !• que, si les limites du monde fini sont celles de la science humaine, elles ne sont pas celles de la réalité; 2* que l'homme porte en lui-même non-seulement des désirs et des ambitions, mais des instincts et des notions qui lui révèlent des réalités^au delà du monde fini, et que, si riiomme ne peut pas avoir la science de ces réalités, il en a la perspective; 3» que, sous l'impul- 48ion et le légitime empire de cette perspective, lliomme poursuit dans sa vie intellectuelle la connaîasance de ces réalités, qu'il ne peut que recoB" naître, comme il poursuit dan» sa vie pratiqua U perfection morale, qu'il ne peut atteindre*
<( Je ne désarme donc point l'école spiritoaltsAf •dans ses efforts pour prouver, eeœme \ov& le diles^ l'existence d'un ordre invisible. Celte noble écob potirwdt el «dail l'exîrteaee an iiu»d& inmiUe;
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€6 qu'elle ne peut atteindre, bien que ce soit son
honneur de le poursuivre, c'est la science de Tordre
invisible.
« N'est-ce pas ce que vous dites vous-même, quand
vous dites : « Je ne crois pas ma pensée adéquate à l'essence des choses. » Il n'y a de science que là où la pensée est adéquate à l'objet qu'elle étudie, quand il y a connaissance effectivement et possiblement complète et claire des faits et de leurs lois, de renchainement des causes et d€s effets; à . ces conditions seulement, la science existe, et l'esprit scientifique est satisfait. Permettez-moi de vous renvoyer la quatrième médiation {les Limius de la science, p. 130-140). La notionde science n'y est pas étudiée et définie; mais le sens que j'y attache est celui que je viens d'indiquejc, et qui est, je crois, pour les philosophes comme pour le public, son vrai sens.
« l'ai reproché aux systèmes philosophiques, non leur éternelle opposition, mais- leur éternelle simi-r litude. Les quatre grands systèmes dans lesquels se résument tous les autres se rencontrent aux débuts de la philosophie, et se reproduisent dans tout le cours de son histoire, toujoiirs les mêmes au fond, quelle que soit la vaïiété des déveJoppe-»
ments et le plus ou moins de perfection de la forme. Cette immobilité prouve à la fois les lumières primitives que l'esprit humain a reçues et les limites de son travail scientifique.
« Je ne saurais admettre la parité que vous établissez entre l'opposition des systèmes philosophiques et celle des religions. Les systèmes philosophiques sont essentiellement divers et opposés. Toutes les religions ont un fond commun. La plu- . part, en le mêlant soit aux rê^veries et aux passions humaines, soit aux systèmes plilosophiques, l'ont prodigieusement altéré et corrompu; deux seulement, la juive et la chrétienne, sont restées ûdèles au fond comniun religieux primitif, en le développant progressivement selon le plan et raction de Dieu sur le genre humain. C'est parla que ces deux religions diffèrent essentiellement des autres, et révèlent une origine divine. »
Cette lettre remarquable, d'une si belle clarté et d'un si ferme esprit, commente et développe heureusement quelques-uns des points de la doctrine philosophique de Mi Guizot. Elle ne détruit pas, h notre avis du moins, la difficulté que nous avions eu l'honneur de lui proposer. Cette difficulté portait sur le singulier accord que nous avions cm
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remarquer entre la pensée de M. Guizot et celle de l'école positiviste à propos de la nature et des limites de la philosophie. M. Guizot repousse cette assimilation en affirmant que le positivisme nie non-seulement la science, mais la réalité même de tout ce qui est au delà du fini. Les positivistes sont, nous dit-il, des matérialistes inconséqueiits. Nous ne pouvons consentir h accepter cette explication^ Sans doute il arrive dans la pratique que les positivistes s'expriment souvent comme les matéria* listes eux-mêmes, souvent aussi ils sont purement et simplement des matérialistes; mais c'est qu'alors ils sont, selon nous, des positivistes inconséquents. Le positivisme, dans son esprit, dans sa vraie idée, dans la pensée d'Aug. Comte, son fondateur, sedistingue essentiellement du maiérialisme. L^idée mère du positivisme, c'est que la science doit s'abstenir de toutes recherches sur les causes premières et sur l'essence des choses; elle ne connaît que des enchaînements de phénomènes; tout ce qui est au delà n'est que conception subjective de l'esprit, objet de sentiment, de foi personnelle, non de science. Or, une telle théorie exclut aussi bien le matérialisme que le spiritualisme. Nous ne connaissons pas plus l'essence de la matière que l'es-
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«enee de resprit, pas plus l^esseoce de Tesiarit foe ressenoe de la matière. Les origines et les casses nous sont inaccessibles. En dehors de la c&aiiie et de la série des phénomènes, il n'y a qû'xm vaste inco9imt qne Ton peut af^peier cornsm cm Test, •sekm les tendances de son âme, naâisqui est abso* lument iaidéterminable par aiicua procédé sciéntifique.
Telle est la vraie idée du positivisme, comnœe fl serai t facile de le prouver par un très-grand nombre 4e passages empruntés aux maîtres de Técole. Je n'en, citerai qu'un, qui est expUcite et décisif* «Ceux qui croiraient que la philosophie positive nie ou affirme quoi que ce soit là-dfôssus se troo^ peraient: elle ne nie rien, elle n'affirme rifio, car nier ou affinner, ce serait ^clarer que l'on a une coimaissance quelconque de l'origiue des êtres et de leur fin. Ce qu'il y a d!étahli prés^itement, c'est que les deux hauts des choses nous sont inaccessibles^ et qne le milieu seol, ce que l'on appelle en style d'école le relatif y nous ^partient^» Devant une dédaration a»ssi e&r presse,, il est impossible d^impider au pûsitiviame
ftJiUfé, Patoies de $hUos^hUfi/mtù»fP^Si^
oncraatre doctrine que celle que nous venons d'exposer; mais alors je cherche vainement en quoi* cette manière d'entendre la philosophie diffère de la pensée de M. Guizot. Que dit-il en efiTet? Voici se» propres paroles : «Le docteur Ghaîmers dit vrai; Ifô limites du monde fini sont celles dé la science humaine; jusqu'où elle peut s'étendre dans ces viastes limites, nul ne saurait le dire. Le monde fini seul est à sa portée, et c'est le seul qu'elle puisse sonder... L'homme porte en lui-même des notions et des ambitions qui s'étendent au delà;... mais dé cet ordre supérieur il n'a que l'instinct et la perspective, il n'en a pas, il n'en peut pas avoir la science... L'esprit sait qu'il y a des espaces au delà de celui que les yeux parcourent ; mais les yeux n'y pénètrent pas. •
Plus je médité ces belles paroles, moins je vois la différence qui les sépare de la pensée de M. Littré. « Ce qui est au delà, dit M. Littré dans un Tangage qtti rappelle même pour la forme la page que nous venons de dter, est absolument inaccessible à l'esprit humain; mais inaccessible ne mut pas dire nul ou non existant. L'immensité, tant matérielle qn'intelïeetaeUe, tient par un lien étroit à nos con- BaissMieeSy et devreni par cette aittànce une idée
positive du môme ordre; je veux dire que, en les .louchant et en les bordant, celte immensité apparaît sous son double caractère, la réalité et Tinaccessibilité. Ce^i un océan qui vient battre notre rive^ et pour lequel nous n'avons ni barque ni voiles^ mais dont la claire vision est aussi salutaire que-formidable l »
Je Tavoue, je m*étonne que M. Guizot, citant celte belle page, d'un accent presque religieux, saisisse précisément celte occasion de refouler le positivisme dans le matérialisme et dans l'athéisme. J'ai de la peine à me faire à cette méthode qui consiste à toujours précipiter >.s gens dans l'erreur, et à les y plonger de plus en plus, même qiland ils essayent d'en échapper. Est-il donc si avantageux d'exagérer l'erreur, d'élargir l'abîme qui sépare les hommes? Au lieu de chercher p-ar où les autres pensent comme nous, ce qui est une garantie pour notre raison, devons-nous toujours chercher par où ils ne pensent pas comme nous, ce qui est une arme pour le scepticisme, et cela sous prétexte de logique, comme si nous étions toujours sûrs d'être nous-mêmes d'infaillibles logiciens?
Or, quelque effort que je fasse, il m'est impossible ici de ne pas voir une seule et même pensée
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chez M. ûuizot et chez M. Liltré. Pour Tun comme pourTautre, il n'y a de science que du monde fini. Pour l'un comme pour l'autre, il y a quelque chose au delà du fini : c'est l'infini, selon M. Guizot; c'est l'immensité, selon M. Littré. Selon M. Guizot, nous en avons la perspective; selon M. Littré, nous en avons la vision. « C'est un océan où nous n'avons ni barque ni voiles, » dit l'un. « C'est un espace oii' nos yeux ne pénètrent pas, » dit l'autre. « Nous y croyons, dit encore M. Guizot; mais il ne nous est pas donné de le saisir et de contrôler. » « Elle nous apparaît, dit M. Littré, avec son double caractère, la réalité et l'inaccessibilité. »
Mais,dira-t-on, l'école positiviste rejette Dieu et l'âme comme des hypothèses arbitraires et provisoires. Oui, sans doute; mais en tant que ces hypo-^ thèses se présentent comrùe scientifiques, et à ce point de vue, vous les rejetez vous-même, puisqu'il; n'y a de science que du monde fini. L'école positiviste ne rejette pas ou ne peut pas rejeter la foi à ces vérités, car la foi est un état subjectif de l'âme, que l'on éprouve ou que l'on n'éprouve pas, et qui ne peut être l'objet ni d'une démonstration ni d'une réfutation. L'infini n'étant pas objet de-
science, selon M. Guizot, on ne peut le démontrer;^
on ne peut donc réfuter ceux qui le niait D*aMr leurs, nous venons de le voir, l'école positive n« nie pas l'infinL M- littré Tafllrme au contratfe «danfi des termes presque magnifiques; elle ne im ou plutôt elle n*écarte que tel ou tel attribut de TinlinL Or c'est ce que fait également ^L Guizot> lorsqu'il affirme qu'il n'y a pas de science de TiBr fini. Si en efEet nous pouvons dire, par exem|)lei avec certitude, qpie Dieu est intelligent, qu'il est libre, comment soutiendrait-on que cet objet échappe absolument aux prises de la scienee hamaine?
Si donc, dans le livre de M. Guizot, nous^oettonfi le christianisme à part,., il nous est impossible de Toir dans sa philosophie autre chose quelepositi- Tisme. En d'autres termes, s'il n'était pas chrétien, il serait, il devrait être positiviste. D'où l'oH peut conclure encore que quiconque n'est pas chrétien doit être positiviste. Ce n'était donc pas sans raison que nous avions pris la liberté d'objecter à M. Guizot qu'il désarme la philosophie spiritualist£ devant ses adversaires. Il nous accorde qu'il y a 4ans. l'homme des ambitions, des instincts, des perspectives d'infini. Soit, mais qu'ajoute la philQsopLie à ces instincts et à ces perspectives? Rien.
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absolument rien. Si elle y ajoute quelque cb^^se, eDç est donc, science, dans la mesure où elle y ajoute. L'objection d'impuis.sanœ dirigée contre la philosophie, porte contre le spiritualisme aussi bien que contre les autres doctrines; autrement^ s'il y a une doctrine qui ne soit pas impuiiî^sante, il y a une science de Tinfini. Si au contraire il n'y a -pas de science de Finfini, toute doctrine est impuissante^ y compris la nôtre. Qu'avonsr-nous de mieux à faire qu'à laisse^ • là cette science inutile, et à nous rejeter soit dans le positivisme ^ soit dans la foi?
M. Guizot affectionne un procédé de discussion qui consiste à pousser son adversaire, à l'extrême, en lui reprochant d'être trop timide et de ne pas accepter hardiment toutes les conséquences de sa pensée, J'oçerais presque lui faire le même reproche, quoique Ton sache que ce fejrme esprit ne pèche point par timidité. Ici, il n'a pas osé dire toute sa pensée; c'est que la philosophie spiritua- ILste est aussi impuissante que les autres. J'aurais voulu, je l'avoue, àe voir aller jusque-là; j'aurais voulu le voir réfuter les preuves de l'existence de Dieu données dans les écoles spiritualistes, les preuves de la Providence données par Socrate et
Platon, la jusliflcalion de la Providence dans Leibniz et dîins Malebranche, les raisons en faveur de la vie future développt^cs dans le Phédon. 11 eôtété étrange de voir M. Guizot engager une telle polémique, et jouer, ne fût-ce qu'un moment, le jeu des athées. Cependant, non-seulement cela eût été conséquent, mais c'était même nécessaire pour justifier la thèse générale de l'impuissance scientifique et démonstrative de la philosophie; car s*ilya quelque part de bonnes preuves de Dieu, de la Providence et de la vie future, pourquoi dire qu'il n'y a pas de science de Tinfini?
Peut-être eii disant que la philosophie n*est pas une science, qu'elle n'est pas adéquate à son objet, M. Guizot n'a-t-il voulu dire que ce que nous avouons nous-mêmes les premiers, à savoir que la métaphysique n'a pas la rigueur démonstrative des mathématiques ou de la physique. Cela n'empêche pas qu'elle ne puisse faire valoir en faveur de telle doctrine des raisons solides et considérables, propres à entraîner la conviction. Quelle est donc alors la différence de la philosophie et de la religion? A quel titre conclure de l'impuissance de la première h la nécessité de la seconde? Est-ce que l'apologie chrétienne de M. Guizot, si forte
qu'elle soit, peut avoir la prétention d'une démonstration scientifique? Est-ce qu'elle est fondée sur
autre chose que des raisons, des considérations plus ou moins fortes, plus ou moins plausibles, plus ou moins décisives? Et s'il se décide en faveur de ces raisons parce qu'elles lui paraissent bonnes, pourquoi ne pourrions-nous pas, avec un droit équivalent, nous décider pour nos propres raisons parce qu'elles nous paraissent également telles? (Jue la philosophie soit ou ne soit pas une science, iîela ne fait rien à la question, puisque la religion n'en est pas une non plus. Cette objection est bonne pour les positivistes; elle ne l'est pas pour les chrétiens. La philosophie ne résout pas les problèmes, dites-^vous; mais par la môme raison je ^irai que la religion ne les résout pas davantage, car c'est le môme esprit humain, usant de part et <l*autre des mômes procédés, qui se résout à luimême ces problèmes, soit par la religion, soit par la philosophie. Par exemple, les philosophes spiritual! stes admettent certains principes nécessaires ou vérités premières, et sur ces principes ils fondent la démonstration de l'existence de Dieu. M. Guizot admet les mômes principes, les m6mes vérités, et il s'en sert pour prouver la révélation»
Or, si la preuve de rexistenee de Dieu par ces principes n'a mille valeur démonstrative, ewnment se pourrait-il que la preuve de la réTélati<« par les mêmes principes en eût une? Réciproquement, si Ton est autorisé à se servir de ces priacipes pour prouver la révélation, comaKnt ae serait-on pas autorisé ik s'en servir poHr prouTcr Dieu? En deux mots, comment pourrait-(m bous obliger à accepter le plus, c'est-à-dire la révélation, sous prétexte que nous serions impuissants à démontrer le moins, c'est-à-dire l'existence de Dieu? Et si l'on accorde que nous pouvons démontrer l'existence de Dieu, comment ne pas accorder quïl y a une science de l'infini, au moins dans la mesure où cette démonstration est concluante? Or elle l'est au moins autant que la preuve de la révélation.
Ce qui donne ^ supposer que la foi réseut des questions que la philosophie ne résout pas, c'est que la foi, quand elle est acceptée, a un caractère de confiance absolue qu'une opinion philosophique, quelle qu'elle soit, ne comporte pas. D^sn c6té c'est Dieu qui parle, et de l'autre c'est l'homme; mais t)n ne voit pas que la. question est précisément de savoir si c'est Dieu qui parle, et, toute grâce surna-
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turjelie Baise à part, la croyance que c'est Dieu (pi . parle ^st fonôée sur des raisons, c'est-à-dire sur des opinions, qui ont exactement le môme caractère de certitude relative que les opinions philosd- ^plitques. Ces raisons après toiït ne sont que despaiscms humaines, tirées de la nature de noteç intelligence et fondées sïir des raisonnements todt htimams. Les miracle, dira-t-on, sont divins/soit; .xnais les raisons de croire aux miracles sont des raisons teimaines, du n^teie ordre que celleç que l'on donne pour n'y pas croire. Celui qui croit miK
miracles, aux prophéties, à l'authenticité des Écri-
• .tures, ne croit donc en définitive qu'à sa propre
raison, et cette raison, en tant qu'elle se prononce ;pour, n'a pas plus d'autorité qu'en tant qu'elle se prononce contre. Vous n'avez donc pas le .droit d'invoquer contre la philosophie sa prélendue impuissance, l'apolc^étique chrétienne n'ayant aucune prérogative, aucun avantage «ur la philosophie, et n'étant elle-naêm 3 qu'une sorte de philosophie.
Eniin n'oublions pas que cette confiance absolue que donne la foi, elle la donne dans toutes les religions du monde : on sait bien ^ue le mahométan^ le brabmaniste, le bouddhiste, l'Israélite^ sont aussi
tranquilles dans leur foi^ aussi assurés qu'elle résout tous les problèmes, que le peut être le chrétien. Cette confiance absolue peut donc se rencontrer avec Terreur, et n'est point par conséquent un ^igne de vérité. Si maintenant vous affirmez Tinco0testable supériorité du christianisme sur toutes les autres religions , vous n'aurez d'abord rien prouvé : supériorité ne signifie pas vérité absolue. La religion des Turcs est supérieure à celle des nègres; ce n'est pas cependant la vraie religion. En ^utre, cette supériorité ne peut être prouvée que par des arguments historiques et philosophiques,
du môme ordre que ceux que l'on a déclarés impuissants quand i\h sont employés par les philosophes. Enfin, il est vrai, la religion «est surnaturelle; mais les preuves de la religion ou, si vous voulez, les preuves de ses preuvM n'ont aucun caractère surnaturel, et sont de môme ordre que les preuves philosophiques en général.
En un mot, il n'y a que deux états d'çsprit qui donnent la certitude absolue : la foi et la science. D'une part, la certitude de la foi n'est pas incompatible avec l'erreur, comme le prouve l'exemple des fausses religions. D'autre part, la science n'est pas plus le caractère de la religion que de la philo*
Sophie *. Or, entre la science (au sens strict) et la foi, il n'y a que l'opinion. L'apologétique chrétienne ne se fonde donc que sur l'opinion tout aussi bien que l'apologétique philosophique. Entre M. Guizot et les philosophes il n'y a qu'une question d'opinion. Il a ses opinions comme les philosophes ont les leurs. Les doctrines philosophiques ne le satisfont pas; mais les philosophes ne sont pas satisfaits' davantage par ses doctrines. Il n'y a donc pas lieu d'argumenter d'une prétendue impuissance de la philosophie, comme si l'on avait un critérium qui nous manque. 11 n'y a pas lieu à établir entre le philor sopbe et le croyant une inégalité qui ne se fonde sur aucun titre. L'un et l'autre cherchent, l'un et l'autre se persuadent par des raisons toutes personnelles, l'un et l'autre essayent d'entraîner les hommes en présentant ceè raisons sous le meilleur jour possible. Lorsque M. Guizot nous dit : la philosophie ne résout pas les problèmes; la religion les résout, nous pourriotis tout aussi bien renverser les termes, car la religion résout les problèmes pour lés croyants, et la philosophie les résout pour les philosophes. Si l'on demande : quelle philosophie?
1. La religioDy une (ois acceptée pour Traie, peut prendre la
forme scientifique ; mais i! en est de même de toute philosophie.
ât>
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je pats dfimaacler aussi : qadle religkm? Et Toir varra que tout revieut à cette propoûtiou : chaque opinidn résout les problèmes pour celui qui l'adopte; en d'autres ternes, Ton est toujours de sa propre opiniou^ car, si on ne pensait pas que cette opifimi résout les problèmes, on ne l'aurait pas adoptée. Laksons donc de côté cette accusation générale d'impuissance dirigée contre la philoso» phie, et \ojatis s'il est yrai de dire que la théologie chrétienne résout les problèmes que la {^losophie ne résoudrait pas.
Jeme représeate, je l'avoue, un mode d'apologétique du^tienne dilférent de celui qu'a dioisi M. Guizot. Au lieu d'insister sur l'impuissance scientifique de la philosophie et sur la supériorité des explications chrétiennes, je comprendrais que ToA insistât sur l'efficacité pratique du christianisme. C'est par là surtout que le christianisme peut encore trouver un large et sûr accè^ éêus beaucoup d'âmes. En montraSit et surliMit en faisan! sentir que la rdigion appoi^ une eonsolatian dans les <diagriiis, une force dans le combat des^ passions cpe la 'philosophe ne donne qu'à trèsr peu d'âmes, on se placerait, je crois, sur un terrain , inexpugnable, ^ur le terrain de l'expérience inté-
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rienrè, . o& chacun est seul juge de ce q'u^l éprouve. Comment contester ses consolations à qui se sent consolé, le sentiment de sa force à celui qui l'a éprouvée? Contre cette expérience, qoelle objection peut prévaloir? Le meilleur médecin est celui <|ui guérit. Ce tf est pas pour des raisons spéculatives et en croyant à la médecine comme science que les hommes s'adressent à elle; c'est par un instinct irrésistible qui , dans les maux de c^ix qcu nous sont chers et dans les nôtres , nous pousse à <îhercher des secours. Pourquoi dans les maux de l'âme, dans la douleur, dans la passion, n'aurionsnous pas recours an médecin? La preuve spéculative ne peut pas être donnée, il est vrai; mais elle est inutile. S'il est permii^de comparer le sacré au profane, et les mystiques l'ont fait souvent, celui qui croit à la fidélité de la femme aimée n'y croit pas sur un fondement scientifique; non, sans doute : il <^roit, et tout est dit. Le coeur a des raisons que U raÂson ne comprend pas. Que faut-il donc pour, prouver le christianisme de cette manière? Il faut vtke âme chrétienne parlant à des âmes chrétiexknes. Tant qu'il y aura des âmes chrétiennes, il y ^Hira un christianisme, et les preuves, si faibles •qu'elles puissent être, seront toujours assez fortes*
Quand il n'y aura plus d'âmes chrétiennes, il n'y aura plus de christianisme, et les preuves, si fortes qu'elles soient, seront toujours trop faibles. Enfin le christianisme, ainsi compris, inspirera le respect à tous ses adversaires. Qui donc en effet aurait le courage, au nom d'un intérêt abstrait de la raison. d'arracher sciemment à l'un de ses semblables sa consolation dans ses misères, son arme dans les combats de la vie?
Ce n'est point par ce côté que M. Giiizot a cru devoir défendre le christianisme. Il ne veut pas seulement que la religion soit une source de satisfacfions pour l'âme ; il veut aussi qu'elle soit une source de lumière pour la raison. Il veut confondre la philosophie et l'humilier devant la religion. A la pauvreté et à l'obscurité de ses systèmes, il oppose la plénitude, la richesse et la clarté des dogmes chrétiens. Il dit aux philosophes : Vous êtes les ténèbres, et voici la lumière. Cette manière hardie et mâle de poser le problème est bien celle qu'on devait attendre du grand esprit de M. Guizot : il ne se contente pas aisément des situations vagues et banales. Toutefois, précisément parce que cet esprit aime les situations tranchées, il comprendra que les philosophes n'acceptent pas aussi volontiers
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pour la philosophie rhumiliation qu'il lui impose, et qu'eux-mêmes, à leur tour, avec respect, mais avec fermeté, lui demandent librement : Quelle lumière nous proposez-vous?
C'est ici le lieu d'expliquer par quelles raisons nous prenons la liberté de nous avancer ici sur un terrain sacré, au bord duquel la philosophie spiritualiste s'est généralement arrêtée jusqu'à présent. Nous ne sommes animés d'aucune mauvaise intention contre les croyances d'un si grand nombre de
nos semblables; si elles sont la vérité, nous sommes les premiers à désirer qu'elles reconquièrent le domaine des âmes, comme on prétend qu'elles le font en effet. Nous ne demandons pas mieux, et nous sommes tout prêts à dire au Seigneur du fond du cœur : Advenint regnum imim; mais chacun a ses croyances, et nous demandons que toutes les croyances aient le même droit de s'exprimer hautement et librement. Il importe au succès même de la vérité que chacun dise ce qu'il pense, tout ce qu'il pense. Le mariage équivoque de la philosophie et de la théologie, qui a été recommandé pendant longtemps, n'a servi en rien à la cause de la religion, et il a gravement compromis la cause de la philosophie, surtout de la philosophie spirilua-
liste! Dès qu'on a été persuadé de l'existence d'un traité secret entre le spiritualisme et l'Église, tontes Les objections et toutes les préventions dirigées contre l'une ont en môme temps porté sur l'antre. Le spiritualisme est devenu, aux yeux de la plupart de ses adversaires, une opinion théologique, et c'est ainsi que l'athéisme a réussi à faire de sa cause la cause de la libre pensée. Nous croyoïw que, dans L'état actuel des opinions, le spiritualisme se doit à lui-même de se séparer de* la théologie aussi nettement que de l'athéisme.
Lorsque l'on étudie sérieusement J 'apologétique de M. Guizot, on est frappé d'une lacune étrange. Il nous parle énergiquement et éloquemment en faveur du christianisme; mais de quel christianisme s'agit-il? Ne sait-on pas qu'il y en a deux essentiellement distincts, et, jusqu'à nos jours du moins, profondément hostiles : l'un qui admet entre Dieu et l'homme des intermédiaires sacrés, représentants immédiats de la Divinité^ et qui soumet le sens propre et la conscience religieuse de chacun à une autorité infaïlHble; Fantre qui snpprime de tels intserraédiaires, ne recoimaîi d'autre autorité que l'Écriture, et donne à chaque indîvîdu le droit absolu^ de décider en matière de loi? Où
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sait de plus qn*indéperidamment de cette différence fondamentale il y a des différences de dogme ou de pratique importantes entre les deux églises. Rour n'en citer qu'une seule, ce n'est pas une petite différence que celle qui consiste à admettre ou à rejeter la pratique de la confession.
Lorsque M. Guixot nous parle de la supériorité 4u christianisme sur la philosophie, on se demande donc naturellement : de quel christianisme est-il question? Il montre en effet une telle impartialité entre les deux églises, il emprunte si souvent ses exemples à l'église catholique, on sait en outre qu'il s'intéresse si vivement à la question la plus pressante de l'église catholique au temps où nous sommes, que l'on ne peut pas considérer son livre -comme plus protestant que catholique. D'un autre <;6té, il est évident que le livre n'a pas un caractère <logmâtiquement catholique. Évidemment il veut nous laisser le choix entre les deux églises, et pourvu que l'on soit chrétien, peu lui importe comment on Test. Son christianisme est une moyenne «ntre les diverses églises chrétiennes ; c'est un mi^ nimum de cbiistianisme dont iï se contente pour <5chapper au rationalisme; e'e»t iei qn^on ne peut s^empêcher d'arrêter 111-
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lustre penseur. Quand il s\igit d'opinions humaines, d'écoles philosophiques, de partis politiques, je comprends très bien que Ton puisse prendre une moyenne entre des doctrines diverses, que l'on puisse s'entendre sur un minimum d'opinions dans une profession de foi. Dans le domaine de la vérité relative ou humaine, il y a du plus et du moins, du vrai et du faux, du certain et de l'incertain; il * y a à prendre et à laisser. Le domaine de la religion est d'une tout autre nature ; c'est la vérité absolue. Il n'y a qu'une vraie religion, il n'y en a pas deux. On ne peut pas être chrétien en général; il faut être ou catholique ou protestant. Si l'une des églises est dans le vrai, 1 autre se trompe, et réciproquement. Dire qu'il faut laisser les querelles dans l'ombre parce que le temps n'est pas opportun, cela peut se comprendre, quand on a fait un choix, et que l'on sait à quoi s'en tenir; mais ceux que l'on veut ramener, car je suppose que Ton n'écrit pas pour les convertis, ceux que l'on appelle de la philosophie au christianisme, ont le droit de dire : A quel christianisme nous appelez-vous? Rester en suspens entre l'un et l'autre, c'est être sceptique et non chrétien.
Il est difficile d'admettre que M. Guizot, malgré
sa sympathie évidente pour Téglise romaine,. soit le moins du monde disposé à reconnaître la vérité du dogme catholique. Il ne défend le catholicisme qu'au point dé vue chrétien. C'est donc, quoiqu'il ne le dise pas expressément, le christianisme réformé qui pour lui est la vérité. Alors pourquoi ne pas résoudre les difficultés qui s'élèvent contre la doctrine réformée? Pourquoi ne pas répondre aux objections catholiques? On défend le dogme orthodoxe contre le rationalisme protestant; mais voilà bieurlongtemps quéles catholiques ont signalé cette conséquence extrême du principe de la libre croyance, du libre examen, appliqué aux matières sacrée^. La philosophie, à laquelle on reproche les incertitudes de la science, peut demander, au nom de Bossuét et de Rome, si l'église de Luther et de Calvin offre plus de sécurité, de fixité de doctrine. Si nous n'avons pas d'autorité, vous n'en avez pas davantage, et vous tombez dans ime contradiction qui au moins nous fait défaut : c'est qu'il y a un livre sacré et divin, aiuquel vous devez vous soumettre, et ce livre, c'est vous qui le jugez. Vous appelez Dieu à votre propre tribunal; vous jugez en dernier ressort de la parole sainte!
On accuse, dans le camp des libres peni?eurs,
M. Guizot d'intolérance dogmatiqi^ ti d'étroite orthodoxie. On serait plutôt frappé, en lisant son lirre, du caractère rationaliste de sa philosophie chrétienne. Il est évident que le protestantisme le pins orthodoxe se dégage de plus en plvs des liens dogmatiques. Quelle différence subsiste-t-il aujourd'hui, autre qu'une différence administratiTe^ entre l'église de Luther et celle de Calvin? On sait eepeadant à quel point ces deux éghses ont été ennemies. L'accord où elles sont arrivées ne peut s'expliquer que par vu es^ni de tiansaetion dogmatique, qui a été la conquête du bon sens sur la . théologie. M. Guizot accepte pour son propre compte la célèbre doctrine des dogmes fondamentaux, si souvent et si justement critiquée par l'église catholique. Qui dira en effet ce que c'est qu'un dogme fondamental? Qui est-ce qui distinguera ce qui est fondamental et ce qui ne Test pas? Là où toute autorité fait défaut » toute déclaration d'ai^ ticles de foi est arbitraire. M. Guizot, par exemple, admet cinq dogmes fondamentarux dans le christianisme : la création, la providen^ï, le péché originel, Tineamation, ' la rédemption» Il sé^ de jeter un coup d'œil sur cette table pour votf combien elle est artiûcieMe, arbitraire, insufi-
santé, à un point de vue rigonneusement chrétien. On peut être étonné d'abord de voir la providence présentée comme un dogme chrétien. Tout le monde sait en%ffetque la croyance à la providence est antérieure au christianisme, et qu'elle se trouve exprimée dans les termes les plus précis chez Socrate et Platon. Soerate dirait : • Sachez quelle est • la nature et la grandeur de la divinité , qui peut à la fois tout voir^ tout entendre, être présente partout et prendre soin de tout ce qui existe ! » Et Platon : « Avoue donc que les dieux connaissent, voient, entendent tout, et que rien de ce qui tombe sous les sens et Tintelligenee ne peut leur échapper. » La providence n'est donc pas un dogme exclusivement chrétien, ni même exclusivement religieux; c'est en même temps une doctrine philosophique. On pourrait tout aussi bien compter l'existence de Dieu parmi les dogmes chrétiens.
Si l'on s'étonne de voir au nombre des dogmes chrétiens une doctrine toute philosophique, on js'étonne aussi de certaines omissions singulières dans le credo dogmatique présenté par M. Guizot* Comprend-on par exemple que le dogme dç la trijnité n'y soit pas mentionné? Qu'est-ce que le chrisjiaBisiûe fians la Irinité? Qui est-ce qui distingue
le christianisme du judaïsme ou du mahométîsmc, si ce n'est précisément la trinité? Sans elle, l'incarnation et la rédemption sont impossibles. Voilà bien, il faut l'avouer, un dogpne fondamental. Cependant non-seulement M. Guizot l'omet dans la table des cinq dogmes essentiels. Dira-ton qu'il est implicitement contenu et affirmé dans le dogme de l'incarnation? Soit pour le Père, qui envoie son' Fils, soit encore pour le Fils, qui est envoyé par le Père : voilà bien deux personnes de la sainte trinité; mais où €st la troisième? Que devient le Saint-Esprit dans cette théologie? Il n'est pas, que je sache, nommé une seule fois. On peut donc s'en passer sans trop d'inconvénients. Où est l'égalité entre ces deux personnes, dont l'une remplitle livre de son nom et de son esprit, et dont l'autre est complètement absente? Et, si l'égalité des trois personnes divines n'est pas un dogme fondamental, pourquoi l'égalité de deux d'entre elles en serait-elle un?
On est encore étonné de voir M. Guizot passer entièrement sous silence le grand débat qui a mis l'Europe en feu au xvi* siècle, pour lequel, dam les deux églises, tant de grands hommes sont morts martyrs de leur foi. le débat sur la présence de
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Jésus-Christ dans Vho.^li(î. Eh quoi! au pohit de • vue chrétien, il serait indifférent de croire à la présence corporelle ou à la présence spirituelle de Jésus dans l'eucharistie ! Je pourrais être chrétien, non de spéculation, mais de cœur, d*âine et de pratique, 0t ne pas savoir si, en approchant de la sainte tahle, c'est Jésus-Christ lui-même, corps et âme, que je vais m'assimilcr, ou si au contraire l'hostie n'est qu'un symbole d'une assimiLition toute spirituelle! De même n'est-il pas étrange de voir M. Guizot renvoyer aux théologiens le débat de la grâce et du libre arbitre, de la foi et des œuvï*es. Encore une fois, qu'est-ce que le christianisme, si la doctrine de la grâce, la doctrine de la justification, sont des doctrines lâches et arbitraires dont on prend ce qu'on veut, et que l'on accommode suivant les temps aux exigences profanes du sens commun, abandonnant le dogme lui-même dans sa précision et dans sa rigueur au péd^mtisme théologique? Qu'est-ce donc qu'une telle foi, sinon une philosophie ?
Pour M.. Gûizot, tout protestant libéral est un rationaliste, tout rationaliste un panthéiste, tout panthéiste un athée. On sait que ce mode de déduction à outrance, que Leibniz appelait l'argu-
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ment ad vertiginem \ a été inventé par Tafebé de Lamennais dans son Essai sur rindi/férencej ma» on oublie qu'il le faisait remonter bien plus haut, et qu'il disait du protestantisme lui-même en général ce que M. Guizot dit du protestantisme libéral. Lorsqu'on voit en effet à quel point In théologie de M. Guizot est latitudinaire, avec quelle liberté il fait son choix entre les dogmes, laissant de côté ceux qui peuvent être les plus désagréables à lïmagination de notre siècle (le diable, les peines éternelles, le petit nombre des éltrs...), pour ne ^conserver que ce qui lui paraît le strict nécessaire^ il est difiicïle de voir dans cette théolc^ie choisie et triée autre chose qu'un demi-christianisme logiquement entrc>îné au rationalisme.
Prenons cependant tel qu'on nous le présente ce christiatHsnic rudimentaire, avec ses cinq dogmes fondamentaux : création, providence, péché originelv incarnation et rédemption. De ces cinq dogmes,, les deux premiers ne sont pas, à proprement parler, des dogmes chrétieiLs. Nous n'en voulons d'autre preuve que le témoignage de M. G.uizotluimOme, pour qui l'on cesse d'être chrétien en niant
4. Argument »]ui consiste à vous pousser à un «abîme, en Touft fabat)t voir les coflsréqueBees exûrêdMïj) de tm klée»^
la divinité de Jésus-Christ, lors même qu'on contimie de croire à la providence et à la création. Restent donc, pour constituer essentiellement le christianisme, trois dogmes fondamentaux : péché originel, incarnation et rédemption. De ces trois dogmes, les deux derniers sont évi^lemment les conséquences du premier. En elïet, sans péché, point de rédempteur, et sans la rédemption, point d'incarnation. Ainsi le christianisme tout entier est contenu dans le dogme de la chute originelle.
C'est ici qu'il faut admirer avec quelle facilité les esprits les plus vigoureux et les plus solides arrivent à abonder dans leur propre sens, lorsqu'une fois ils ont pris un parti, et comLienil est facile en logique, aussi bien qu'en morale, de voir la paille dans l'œil de son voisin sans voir la poutre* qui est dans le sien. M. Guizot est on ne peut plus sévère pour la philosophie. Il la déclare impuissante , remplie d'hypothèses chimériques, obscures, contradictoires. Il déclare qu'aucun philosopîiû ne l'a jamais satisfait sui* le problème du mal. Ainsi la doctrine de l'épreuve, la doctrine de l'optimisme, les belles et profondes considérations de Platon, de Lebniz et de Malebranche sur la question du mal,, tout cela mérite à peine rbonneur
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d'une discussion. Prenons au contraire la doctrine du péché originel : quelle clarté ! quelle simplicité ! quelle consolation pour le cœur ! quelle délivrance pour l'esprit ! Comme Dieu est déchargé de la responsabilit^é du mal ! comme sa bonté et sa justice sont mis à l'abri de toute objection! En vérité, je comprends que l'on s'écrie avec saint Paul : « Le pot n'a pas le droit de dire au poti^ir, pourquoi jn 'as-tu fiût? » Je comprends le silence, Thumiliation de l'esprit et de l'âme. devant des problèmes insondables. Je comprends l'impérieux besoin d'espérer et de croire dévorant l'impossible, pour ne pas dire plus; mais nous présenter cet impossible «comme la lumière, c'est nous demander plus que ne peut accorder un esprit libre, qui n'a aucun goût malsain pour la révolte, qui ne peut cependant, sans abdiquer, renoncer à tous les droits de la conscience'et du bon sens.
On donne le péché originel comme l'explication du mal; mais lui-même est un mal, le plus grand mal, et il reste toujours à expliq^ier l'explication. On s'appuie, pour autoriser l'hypothèse du péché •originel, sur des anategies eapipruntées à l'ordre physique ou à Tordre nierai. y<>yez, dit-on, dans l'ordre physique, le mai ngUre du mal, la maladie
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se transmettre de génération en génération. Voyez^ dit-on encore, l'opinion humaine faire descendre la responsabilité, soit en bien, soit en mal, du père aux fils, et rinlamie se perpétuer héréditairement*. De ces deux -raisons, la première ne ressemble pas mal à ce que nous appelons en logique un cercle vicieux; la seconde est purement et simplement un préjugé, et môme un préjugé odieux- L'hérédité physique des maladies est certainement un fait; mais ce fait est lui-même une partie du problème qu'il s'agit de résoudre, à savoir, le problème du mal. Cette transmission du mal du père^ . aux enfants est précisément un des scandales qui révoltent le plus le cœur humain, l'un de ceux qui suscitent le plus de doutes, et les doutes les plus amers, les plus douloureux. C'est un de ces fails^ dont vous nous demandez, dont nous vous deman-^ dons l'explication. S'en servir pour rendre plausible et vraisemblable l'hypothèse que vous nous^ proposez, c'est supposer ce qui est en question. Si je demande comment il se fait qu'un enfant innocent hérite des infirmités d'un père coupable»
1. M. Guizot, il faut le dire, a renoncé ji ce second argument; mais il continue à être donné dans les écoles catholiques, on l'enseigne même aux petits enfants!
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<^oimnent croire que l'oa répond à cette question •en transportant à l'origine de l'humanité ce fait lui-m<^me qui me remplit de pitié et d'horreur? On aura beau établir que le péché originel est un fait, on n'aura pas prouvé par là que c'est un fait juste. Si Ton dit que c'est d'un Dieu bon et parfait tout est bon, je n'en disconviens pas; mais c'est là pré- -cisément l'explication philosophique que l'on a déclarée insuffisante, et cette explication, une fois admise, rend inutile toute auitre hypothèse, y compris celle du péché originel.
J'ajoute que l'analogie tirée de l'hérétlité d^^ maux physiques est très-imparfaite dans le cas qui nous occupe, car la source de ces maux n'est pas toujours coupable. On voit un père aliéné ou pbthisique transmettre à ses enfants la phthisie ou l'aliénation, sans qu'on puisse le considérer lui-mêx»e «omme coupable du mal dont il est la source autrement : il faudrait bientôt tranÉformer 4,oiute aos maladies en crimes; mais s'il est des cas où l'hérédité du mal il lieu sans péchés et par «ne siœpie loi de la nature, e'est-il pas évidMit que c'est la même loi qui s'applique dans les autres cas, et que par ccmséquenit il y a là, mm un ehâHaaeat héréditaire, maïs une simple communicalion du ioal
«uivaixt des lois données, d'où il n'y a rien à con- €lure en laveur du dogme en question.
La doctrine de la chute n'explique rien de ce qu'il s'agit d'expliquer; par exemple, elle n'explique pas une grande partie du mal qui couvre la terre, la douleur chez les animaux, leur appliquera-t-on la doctrine du péché originel, et, pour rappeler le mot de Malebranche, a ont-ils donc mangé du foin défendu? » Je sais que queU ques pères n'ont pa« craint de faire rejaillir jusque sur les animaux et même sur la nature matérielle en général les conséquences du péché primordial \ et les théologiens réformés ont été extrômement loin dans cette voie. Chez quelques-uns, c'est presque un dogme que le mal chez les animaux est une conséquence du péché de l'homme. Une extension aussi exorbitante de la doctrine du péché ne peut être avancée que par un fanatisme aveugle. Que devient d'ailleurs dans cette hypothèse la doctrine de la contagion héréditaire? Ce
1. Saint Théophile d'Ântioche considère comme coBséquence da péché la férocité des animaux sauvages, Tatien le poison des plantes vendeuses, saint Augustin les naissances monstrueusefs, saint Isidore l'affaiblissement de la lumière du soleil et de la lune (ilfanue/ de Vhisimre des dogmes chrétiens, par Henri Klée» tradtu^Oi» iraoçaise de l'abbé Mabir^, t. P% p. 42$).
n'est IV hU par hérédité en effet que le mal a^ed transmis de l'homme aux animaux. De plus, chez les «inimaux, lei conséquences du poché ne pourraient être que des conséquences physiques et non morales : qui oserait en effet les rendre responsables du péché d'Adam ? Dès lors, si le mal dans la nalurc est le résultat de certaines lois physiques nécessaires, pourquoi n'en serait-il pas de môme dans l'humanité, et que devient la responsabilité héréditaire? M. Guizoft porte un défi aux philosophes, c'est d'expliquer l'inégalité et la distribution en apparence capricieuse des maux dans cette vie. Nous ne prétendons pas expliquer ce fait; mais la doctrine du péché originel ne l'explique pas davantage. Si tous les hommes ont péché en Adam, ils ont péché également; pourquoi la punition est-elle inégale? Y aurait-il donc une aristocratie dans le péché? y a-t-il des souches privilégiées dans le mal et qui se rattacheraient à Adam d'une manière plus directe? Voilà une noblesse à laquelle personne de nous ne tiendra vraisemblablement; il y a donc là encore jn fait inexpliqué, et sur ce point la solution n'est pas une solution.
Le péché originel n'explique donc pas le mal physique dans le monde ; il n'explique pas davan-
tage le mal moral, car il est lui-même le mal moral clans son essence. On s'étonne qu'il y ait du mal dans le monde, et le premier, le principal de tous ces maux, c'est le vice, c'est le péché. Or comment
l'expliquez- vous? Par le péché. N'est-ce pas le sophisme que l'on appelle en logique idem p:r idem? Je demande comment Dieu, dans sa bonté et dans sa justice, a pu permettre que les hommes pèchent. C'est, dites-vous, parce qu'Adam a péché; mais pom'quoi Dieu a-t-il permis qu'Adam péchât? Parce qu'il était libre. Si la liberté d'Adam explique le premier péché, pourquoi n'expliquerait-elle pas tous les autres? D'ailleurs ce péché primitif lui-même, comment eû-t-il été possible sans tentation, sans passions, c'est-àdire sans vices? C'est l'orgueil, dit- on, c'est la curiosité indiscrète , c'est l'esprit de révolte, c'est la complaisance de l'homme pour la femme» Qu'est-ce tout cela, si ce n'est Ja concupiscence elle-même? La concupiscence, que l'on considère comme une des conséquences du péché, en est donc en réalité la source; c'est elle qui l'explique au lieu d'être expliquée p.ar lui. Un penseur ingénieux et réfléchi, qui a soutenu récemment à un point de vue tout philosophique la doctrine do
la chute, M. Ernest Navîlle ', a très-bien \n la portée de cette objection et a essayé de la résoudre. Il y a, dit-il, une pcemière tentation iné\itable . et inhérente à la liberté elle-même, c'est la tentation d'user de la liberté. Cette explication est ingénieuse ; mais elle ne remédie à rien, carl'liomme pouvait user de sa liberté pour le bien comme pour le mal, et il aurait eu également conscience de sa liberté dans les deux cas. Pourquoi s'est-il cru plus libre en faisant le mal? C'est ce qu'il faut expliquer. On ne le peut qu^en supposant déjà me tendance vers le mal; mais, sll y a^'aitime tendance innée vers le mal dans le premier homme, pourqtKri pas dans le second, dans le troisième, et ^insi de suite? Alors le péché inné rend intrtikî l'hypothèse du péché transmis.
Ainsi la doctrine de la chute; présentée comme une solution au mystère de notre destinée, n'explique rien, absolument rien. Bien plus, elle mt*ltiplie les objections, et devient •élleHnême tm problème beaucoup plus fibscur que le problème piimiiif; c^est un abîme où toute idée de justice et de responsabilité va s*engk>«1âr. M. OuîzotétaWit iovl&Pi\eBt cpue cette respoi»sabi#té «e peut ^
UUFrt/blhne eu mat, car M.IEfoest IVtfvitle» Geii%«;^'
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être héréditaire, Est-ce»qae ces deux proposilions ne sont pas contradictoires? Si La responsabilité dépend de la liberté, comment puis-je être responsable d'une action que non-seulement Je n'ai pas faite librement, mais que je n'ai pas même faite du tout?
Comment Taurais-je fait, sfje n'étais pas né?
A moins d'admettre ou la préexistence des âmes, ou une sorte de panthéisme humanitaire, comment comprendre cette expression théologique que tous les hommes ont péché en Adam? Si je puis être responsable d'uiu>éché qui m'est transmis par une action à lîiquelle je ne puis avoir volontairement contribué, car je n'ai pas contribué à ma naissance, pourquoi ne serais-je pas responsable, selon les matérialistes, des fatalités de mon cerveau et des impulsions maladives de mon organisation? C'est de part et d'autre remplacer la responsabilité morale par la responsabilité physique; c'est de part et d'autre le règne de la fatalité.
Ce qui fait que tant d'esprits, sans aucune prévention hostile contre le christianisme, et même animés poiu' cette grande religion de cet amour respectueux que Ton a pour la foi de sa famille et
la foi de son enfance, résistent cependant, et résistent invinciblement au dogme chrétien, c'est qu'ils croient avoir dans leur âme une idée de justice supérieure à celle qu'on leur propose. Une morale qui rend les enfants responsables des fautes de leur pore est une morale que l'on peut appeler barbare; une théologie qui encore aujourd'hui considère les Juifs comme responsables du péché de leur^ ancêtres , une théologie qui enseigne un Dieu poursuivant les enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération est une théologie farouche
dont l'atrocité primitive est recouverte par les prodiges de charité qui plift tard ont fleuri sur cette racine amère. Le dogme si enivrant pour Timagination et pour la sensibilité d'un Dieu mort pour les hommes a attiré à lui toute la pensée et toute la foi; l'on a oublié que ce miracle d'amour n'était possible que par un miracle de cruauté. Si l'on dit qu'il y a une justice pour Dieu autre que poilr les hommes, on ruine par la base les principes de toute croyance, soit morale, soit philosophique, car qui m'assurera qu'il n'y a pas aussi une vérité pour Dieu et une vérité pour les hommes ? Lu est la racinc'd'un scepticisme irrémédiable. J'admets une justice surhumaine, c'est-à-dire une justice plus
juste, qpe la mienne, et qui pèse dans des balances infiniment délicates ce que je ne puis peser que dans des balances grossières, une justice qui se confond avec la miséricorde, et qui ne fait paspayer aux hommes le péché d'ôtre né; mais quant à cette justice qui punit les innocents pour Ics^ coupables et qui déclare coupable celui qui n'a pas encore agi, c'est la vendetta barbare, ce n'est pas la justice des hommes éclairés. Elle n'est pas au-dessus de mon idée de justice, elle est au-dessous. Sur ce point, soyez-en sûrs, nous avons aussi une foi, une foi aussi ferme que la vôtre. Ce n'est pas pour des raisons de critique plus ou moins contestées entre les savants, c'est pour des raisons^ morales, c'est par respect pour le saint nom de la
Divfnité que nous nous refusons à cette théologie. Nous aurions honte d'imputer à Dieu ce dont nous aurions des remords nous-mêmes, si comme législateurs humains, nous avions porté une pareille loi.
ir
LE PROBLÈME RELIGIEUX
Le problème religieux est de nos jours obscur <ei difûcile pour tout Je monde; mais il l'est parti-. <5ulièrement pour ceux d'entre nous qui croient ■d'une part que le fond de toutes les religions est Trai, humain, nécessaire à l'humanité, et que les formes en sont toutes plus ou moins arbitraires, fragiles, destinées à périr. Cette manière de concevoir ia religion, qui a été celle des esprits les plus éclairés et les plus élevés, Lessing, Schleiermacher, Benjamin Constant, M'* de Staël, ne laisse pas que de soulever des difficultés considérables, lorsqu'au lieu de l'appliquer au passé on l'applique à l'avenir, et qu'on cherche h se faire une idée de la destinée re-. ligieuse de l'humanité. Pour les philosophes dont je parle, le problème se pose ainsi : Le fond périra-t-il ^vec la forme? la forme sera-t-elle sauvée parla Térité éternelle du fond?
• A la vérité, une considération importante dimi*
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ime beaucoup la portée 4\i problème. On parle sans
. «esse de la chute des religions. On nous apprenait
autrefois dims un morceau mémorable « comment
les dogoies dussent. » En définitiTe, il n'y a pas
beaucoup d'exemples historiqijes delà chute d'une
religion. Le brahmanisme, qui remonte jusqu'aux
;âges les plus anciais de Thumanité, n'a jamais péri, H il est encore debout en face de ia civilisa-
i^m dbréiienne. Il en est de même du judaïsme, •qui a eertainement plus d'ahérents aujourd'hui •qu'au temps d'Abraham. Le bouddhisme, beaucoup plus ancien que le christianisme, n'è^t pas diièpqsé à périr. Le mazdéisme lui-même, ou reli- ^on de Zoroastre, a encore des fidèles, et, s'ils «ont en petit fiombre, c'est plutôt la race qui a péri -que la religion. » Le seul exemple bien constaté de la chute d'une religion, c'est la chute du polythéisme antique, vaincu et absorbé par une religion supérieure. C'est ce fait qu'on a toujours eu devant les yeux quand on s'es* représenté le chri«tianisme comme devant céder la place ii son tour JHttt à mi/s nouvelle religion, soit à la philosophie elle-mèibe. €'est là tm fait en quelque sorte isolé, H ia perfiisftanee des grandes i^Jâgioas orientales
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atUrhc aux formes religieuses qu'il a une fois adoptées. Le problème est donc beaucoup moins . redoutable qu'on ne pourrait le croire au premier abord. 11 n'y a point à se demander ce que fera l'humanilé sans religion, comme si le fait était possible. Les religions positives conserveront, selon toute apparence, pendant un temps indéterminé, leur empire sur une foule d'âmes, avec des vicissitudes de progr-ès et de décadence, de chute apparente et de résurrection inattendue, et il n'est pas à craindre que d'ici à longtemps Thumanité manque de secours religieux.
Cependant le problème, pour être plus restreint, n'en est pas moins très-grave encore; on ne peut nier que l'esprit d'examen ne détache chaque jour des croyances traditionnelles ceux qui ne rejettent point précisément le fond des religions, mais qui ne peuvent en accepter les formes ; ceux-là ont aussi leurs dogmes fondamentaux, lesquels ne dépassent pas les limites de la religion naturelle. Les penseurs qui séparent la religion et la philosophie comme deux domaines absolument distincts, qui considèrent la philosophie comme le fait d'un petit nombre d'hommes, et la religion comm.e le fait de la fou]e,-ne réfléchissent uas au'il
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ne faut pas beaucoup de philosophie pour cesser de croire, que les hommes leâ moins éclairés sont tout aussi bien susceptibles d'être incrédules que les plus savants. Si la philosophie, entendue commescience, a certainement un domaine très limité, entendue comme libre pensée, elle est accessibleà tous. Les philosophes auront beau mettre tous les ménagements possibles dans- leurs rapports^ avec la religion, ils n'empêcheront pas leurs semblables de se détacher comme ils se sont détaché» eux-mêmes : si vous n'avez pas la foi, pourquoi voulez-vous que je l'aie? sans doute les masses neseront jamais spinozistes, kantiennes, péripatéticiennes, Idéalistes, et en ce sews il est vrai de dire que la philosophie ne sera jamais populaire; mais* elles peuvent fort bien être voltairiennes, et cela aussi., c'est de la philosophie.
Après avoir dit que la philosophie n'est pas faite pour les masses, on reconnaît cependant que la philosophie peut suffire à quelques-uns, et ce sont les philosophes de profession ; or je me retouriie de ce côté et je dis qu'elle ne peut pas suffire mênàe à ceux-là. Je n'admets pas sans doute la séparation des deux domaines en ce sens que la philosophie serait faite pour les uns et la religion pour les au*
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très, ni eu ce sens qu'elles auraient deux abjets différents : Tune les vérités natui*elles, l'autre les vérités surnaturelles. Non, mais je peaise qu'elles saisissent un seul et même objets l'infini, de deux manières différentes : l'une par le sentiment, l'autre par le raisonnement. C'est pour cela qu'il est vrai de dire que la philosophie, considérée comme science, ne peut remplacer la religion. Expliquer la religion, ce n'est pas être religieux. La religion est un fait humain^ comme la patrie, la famille, la
sociabilité. La philosophie explique les faits, elle ne les remplace pas. Un philosophe n'est pas dispensé d'être patriote, citoyen, père ou fils, pourquoi se dispenserait-il d'être religieux? Or, dans la pratique, il faut bien reconnaître que les apologistes chrétiens ont raison de dire que le déisme abstrait n'est pas sensiblement différent de l'athéisme. Le déiste ne ressemble pas mal à un philosophe qui se contenterait de démontrer l'exisumce du beau, mais qui ne serait jamais sorti de son cabinet pour contempler les beautés de la nature et 4e l'art. Un Dieu qui n'est qu'un objet de raisonnement et la conclusion d'un syllogisme, un ]>ieuqrû n'est rien dans la vie, etauquel on ne pense *que lorsqu'il s'agit de réfuter les athées^ \m tel
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Dieu €st une pure abstJ^action, et je m'étonne quelquefois que Ton mette tant d'ardeur à combattue €eux qui se trompent sur ces questions lorsque dans la vie on fait une part si faible à ces croyan- •ces d'où il semble que tout doit dépendre. Si Dieu n'est qu'un objet de pure spéculation, on ne voit pas pourquoi chacun ne pourrait pas penser làdessus ce qui lui conviendi^ait et pourquoi tellG hypothèse ferait plus • scandale -que telle autre ? Il faut donc Tavouer, la philosophie pure, entendue •comme recherche spéculative sur l'origine des choses, jie donne pas ù l'âme de satisfaction religieuse, et entendue comme libre pensée, elle n'a qu'une valeur négative et ue satisfait pas davantage le sentiment religieux.
Si pourtant le sentiment religieux, comme la philosophie spiiitualiste l'enseigne, n'est pas use chimère au une illusion, si Dieu n'est pas une pure :&ctkui de l'itoagination, si l'âme humaine va naturellement et nécessairement versTinfini; si d'un autre côté le sentiment religieux, comme tous les autres sentiments, ne se nourrit que d'actes, si les actes religieux sont nécessairement des actes sociaux, il faut une religion, même aux philosophes. On lie peut nier que l'affaiblissement de la force
religieuse dans une société ne soit un affaiblissement pour Tâmc humaine. Sans entrer ici dans le débat assez compliqué de la morale dite indépendante, nous nous contenterons de rappeler qu'il y a dans Thomme deux tendances : Tune par laquelle il tend à tomber r^i-dessous de lui-même, Taulrcà s'élever au dessus. L'objet de la morale consiste à élever Tâme et à Tempêcher de s'abaisser; mais on sait qu'il est plus facile à l'homme de déchoir que de monter. Tout ce qui tend à élever l'âme est donc favorable à là morale; c'est ainsi que les arts, la science, la liberté politique, la philosophie, sont des forces qui tendent à maintenir un niveau élevé dans l'humanité. La religion est l'une de ces forces, une des plus puissantes et des plus efficaces ; comme elle est précisément le sens du transcendant, de l'infini, de* ce qui est au-dessus de l'homme, elle lui donne, quand elle est sincère et profonde, une secousse admirable vers les choses d'en haut. Môme dans sa forme naïve et populaire, elle est le seul chemin par lequel des âmes grossières, courbées vers la terre par les nécessités pratiques, puissent s'élever à l'idéal. Supposez toutes les religions dis» paraissant tout à coup, il se fera certainement un grand vide dans Tâmè humaine, et il y aura, sij'ose
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le dire, une perte effroyable de force vive dans l*ordre mot al; ce que Ton gagnerait en lumière ne compenserait que très-imparfaitement ce que Ton perdrait en énergie et en vitalité morale. Or la philosophie morale ne peut se le dissimuler : en faisantlevide dans lésâmes religieuses, elle contribue pour sa part au déchet moral que nous signalons. Elle compense à la vérité ce mal par la hauteur de son enseignement moral ; mais cette compensation est insuffisante ; c'est du moins notre profonde,conviction.
Que faut-il faire cependant? Allons-nous n(»us mettre à construire une religion nouvelle? Ironsnous, comme Robespierre, faire proclamer Texis- Jence de TÊtre suprême par le gouvernement? Reviendrons-nous au culte de la raison, à la théophilanthropie, au culte saint-simonien ou positiviste? Nous convertirons-nous au culte inepte des mormons? înventerons-nous quelque chose de nouveau? Nous réunirons-nous en conciles pour rédiger les articles de la religion naturelle? Toutes ces entreprises ont été frappées de stérilité, et, quoique dignes d'intérêt précisément parce qu'elles témoignent du besoin énergique que nous signa-
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Ions, elle» ne peuvent mspîTerà aoemi esprit seasé le désip de le« peneuvefe?.
Wos BOf» avcw» réf écM à ees^ graires problèmes, plus nous sommes resté* persua^ que la grande religion qui a nourri FEurope pendant feflit de siècles peut encore et peut seule suffire aux nécessités de 1» crise que not» trave^sons^ Nous TaTons^ dit déjà % nous le répétons ' encope, le ciiristianisme, mais le ebristianîsfne transformé, peut bien eoatenir encore en fui le secret dusaM reMgieux de Thumanîté. Le christianisme raisonnable de Locke, le christianisme dans les limites de la raison deKant, le christianisme progressif de Lessing, le christianisme unitaire de Cl^anning, peut encore sauver l'idée religieuse du péril oà l'ont jetée parmi nous la science et la philosophie. ^ Je sais que Ton conteste le titre de chrétien à ceux qui voudraient conserver le christianisme sans dogmes et Jésus-Christ sans miracles. Mais noos. comprenons difficilement que Ton refuse le titre de chrétien à celui qui revendique ce titre volontairement et sincèrement. JRar cela seul que je me dis chrétien, je le suis, à moins que Ton ne suppose
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LA RELIGION. i»»
que je mente. Dites c^e mon christidnisme est erroné, si vcwis voulez, c'est précisément ce que les catholiques disent du Tôtre; mais ne dites pas que mon christianfême ne mérite pas un tel nom. Par cela seul que je reste attaché à cette forme religieuse, c'est que j'y trouve quelque chose que je ne trouverais ni dans une autre religion ni dans une école de philosophie, par exemple un type vivant de piété, de pureté, de charité, qui me sert demodèle pour me conduire ici-bas et d'intermédiaire pour m'élever jusqu'à Dieu. Si le Christ reste» pour moi le sauveur des hommes, je suis chrétien, lors même que je ne verrais aucun phénomène surnaturel dans sa mission et dans celle de ses apôtres.. Vous dites qu'il ne peut y avoir de religion sans surnaturel, c'est ce qui est en question. Le miracle écarté, il reste encore l'idée de la Divinité et de son action incess&nte sur l'univers; il reste le sentiment religieux qui unit l'homme à Dieu. Or il y a dans l'histoire certains hommes qui ont éprouvé au plus haut degré le sentiment de l'union de Thomme et de Dieu; ceux-là sont les initiateurs religieux, ce sont des médiateurs. Jésus est un de ceux-là. C'est lui qui, dans notre Occident, a consommé dans son cœur de la manière la plus intime l'union du
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fini et de Tinfini. C'est à ce titre que nous le considérons nous-mêmes comme le sauveur, et que nous sommes de sa religion. Peu importe d'ailleurs le nom que Ton donnerait à une telle religion, pourvu que Ton reconi aisse que c'est une religion?
Mais, dira-ton, en quoi un€ telle religion se distinguera-t-elle de ce qu'on appelle la religion naturelle, ou du déisme philosophique? Et ne sait-on pas par Texpéricnce que la religion naturelle n'a jamais pu s'établirparmi les hommes, que le déisme est une opinion de cabinet, une doctrine d'école -et non pas une religion? Bien plus, ajoutera-t-on, cette sorte de déisme est si vague qu'il peut envelopper toute autre chose que le déisme même, à savoir le panthéisme et jusqu'à cette forme d'athéisme poétique et sentimental qui est propre à notre temps. Je ne suis pas frappé pour ma part de la solidité de ces objections. Sans doute per- -sonne ne peut répondre de l'avenir : il pourrait se faire que la crise protestante à laquelle nous assistons ne soit qu'un des symptômes de la dissolution des croyances, un acheminement au scepticisme, au positivisme, à l'athéisme ; mais il me sertible "que cela ne peut être solidement soutenu que par
ceux qui nient la vérité intrinsèque de toute religion. D'ailleurs on a souvent prédit au protestan- -tismc depuis son origine sa prochaine dissolution, tandis qu'au contraire les faits et Texpérience ont constaté ses progrès et les progrès des sociétés animées de sa foi ; Ton doit se défier d'une, prophétie si souvent répétée et si peu vérifiée, au moins jusqu'ici. Le christianisme a justement prouvé sa supériorité sur toutes les religions de l'univers par sa facilité à s'assouplir à tous les états d'esprit, à tous les états de sociétés. Le catholicisme lui-même, quoi qu'en disent ses adversaires prévenus, a montré dans l'histoire une assez grande flexibilité, car il a pu s'accommoderen même^temps au moyen âge et au x v ii* siècle, à la foi naïve d'une société ignorante et à la foi savante de la société la plus raffinée. Le christianisme a prouve la même souplesse en devenant protestantisme. Qui sait s'il ' n'est pas appelé encore à prendre une troisième forme, et à résoudre le problème religieux de l'avenir par une dernière métamorphose?
On objecte contre une religion sans surnaturel qu'elle n'est autre chose qu'une philosophie, et que la philosophie est hors d'état de fonder une
religion: mais on confond ici bien des choses dis-
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tinctej^. ha^ pMiosophie considérée à «it eeftaia IK>iat de v»e, est une sciemce qui, e&œme toute science, pFoeède par analyse, raisonneaient, dé^ monstraiios,. diont tes eenclnsioiis sont tovQoyrs su&epdonnéeB à la solidité de la méthode ep» nées le» lownit, qm est obligée de donner beaucoup à la dialectiqice; c^eat-ràrdire à la discussion du posi* éa 4»eoiltre, cfui est en un mot esséntiellem^ ra* tionnelle. Que là philosophie, sonsiùéfée ainsi, soit hors df état de fonder une religion et n'ait riei d'analogne à la religion, nous l'accordons sans hés^iter. La^ religion est un fait humain, un acte primitif de la raison et du cœnr, ^i naît spontanément et ^i ^'orgaaisespontanément^ toat comme la société, la famille, l'art, le langage. Vouloir créer artificiellement une religion est aossi im^ posfsible *(pie de créer artificiellement une langue, une société, .une épopée. L'erreur des philosophes modemeSi , th^^pphilaaithropes, saint-simoniens, positivistes^ qui ont toust voulu s<Mt organiser la religion naturelle, soit orgai^ser des religions panthéistes et humanitaire» sur le type du catholicisme, est tout à fait semblable à l'illusion des litopistea qui voudraient créer a priori une société «hsokiment nouvelle, ou à l'illusion des savant^
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«qui TenlèBt iavent6r siue langue universelle. yvOUà •ce qu*il y a 4e vrai daû8 Topinion génécalemout reçue, 'que la philosophie jie peut pas fonder Aine religion.
Si la philosophie «e peut devenir une religion,, il n'est nuUement contraire à la nature des choses qu'une religion devienne une philosophie. Il n*y a rien d'absurde à ce qu'une religion déjà existante, ^yant une tradition historique, associée irux habitudes et aux mœurs d'une société, coatiniie à vivre en se dépouillant eucoessiveinent de toute *uperstitioa. De même que les philosophes ne peuvent pas fonder une société, mais peuvent rendre de plus fôi plus philosophiques les sociétés existantes, de m^ne qu'ils ne peuvent créer des langues .(au moins en debofs de la science), mais qu'ils i»euvei^ a»endre les langues usuelles de plus en plus claire^ -logiques, analytiques, eo un mot philosophique^ 4e même ils ne peuvent créer des reltgioEis, jnaûs ils peuvent transformer les religions hist(Diriques« de qu'il y a de fécond et de vivant dans de christiaiûsme progressif de la nouvelle église, c'est préci- !sémeni d'avoir résolu le problème religieux d'une manière toute dillërente de celle que l'on proposait il y a une trentaine d'années. Alors on proposait
de créer un dogme, une église, des cérémonies, tout à nouveau. Les chrétiens libéraux trouvent beaucoup plus simple, eti's onl raison, de prendre pour point de départ le christianisme lui-même en le dépouillant de tout ce qui lui aliène les esprits indépendants. Ne luienlève-t on point parla, dirat-on, sa sève et sa vitalité? C'est ce que Tavenir nous apprendra. En attendant, c'était une tentative à faire. Sur ce terrain élargi, les chrétiens pouvaient donner la main aux philosophes, et ceux-ci de leur Côté n'ont pas de raison pour s'y refuser. Ainsi, au lieu de ce qu'on appelait autrefois la rel.î^ion naturelle, nous demanderions simplement un christianisme naturel *. Au fond, c'est une seule et même chose ; mais la différence est que la religion naturelle est une création a priori, saus racines dans les habitudes des hommes, tandis que le christianisme est un fait historique dans lequel presque tous nous avons été élevés. Or, autant il est difficile de créer dans une société des habitudes nouvelles sans aucune relation avec celles qui existent, autant il est facile de transformer des ha-
1. La même transformation pourrait se faire évidemment et plus facilement encore dajiS'le judaïsme^ et par là pourrait se concevoir dans l'avenir la réunion de la synagogue et du temps cbré* lien.
bitudcs existantes, car celle transformation se fait d'elle-même par la force des choses. Une religion naturelle peut paraître impossible, un christianisme naturel ne l'est pas. Malheureusement, il' faut le reconnaître, cette forme de christianisme qu'ont admise et rêvée les plus grands esprits, a peu de chances de succès dans notre pays. Entre l'orthodoxie catholique et l'incrédulité voltairienne, nous
ne connaissons guère de milieu. Cette souplesse merveilleuse du protestantisme s'accommodant aux divers états des esprits el aux différents degrés de lumières, au lieu de nous paraître, comme elle Test, un signe de vitalité el une garantie de durée^ nous est, sur l'autorité de Bossuet, un témoignage évident d'erreur et d'hérésie. Peu importe cependant qu'une révolution religieuse se fasse dans tel pays ou dans tel autre, pourvu qu'elle ait lieu.
Lorsque l'on considère notre société sans cet esprit de pessimisme qui est aussi dangereux que l'esprit contraire, on remarque qu'entre les deux termes extrêmes du matérialisme brutal et de l'orthodoxie dogmatique il y a un nombre considérable et de plus en plus grand d'esprits qui d'une part repu* gnent à un dogme précis, et qui de l'autre répugnent
à l'abaissement de l'esprit devant la matière. Sar
iee LES PROBLÈH-ES DU Xl\* SIÈCLE.
renoucer aux différences propres qui caractérisent chaque école et même chaque nuance d'école, ne serait il pas possible de chercher à s'entendre, à se comprendre, à s'associer, au lieu de se perdre dans une multitude de petites hérésies, impuissantes dans leur isolement? De même que Luther et Calvin se sont aujourd'hui réconciliés, au point qu'on voit journellement les pasteurs d'une Église passer dans l'autre et y exercer leur ministère, pourquoi, sans aucun sacrifice d'opinion propre, ne verrait-on pas une réconciliation s'opérer entre des opinions qui la plupart du temps ne se combattent que dans leurs excès? Si le spiritualisme, par exemple, consentait à sacrifier quelque chose de ses tendances anthropomorphiques, si le panthéisme consentait à introduire l'élément moral et spirituel dans le principe absolu de l'univers, peut-être y aurait-il lieu à un rapprochement entre des opinions qui se discréditent réciproquement par leurs polémiques perpétuelles? Qui pourrait se plaindre d'un tel rapprochement, sinon ceux qui ont intérêt à séparer les hommes en deux camps, celui des athées et celui des croyants, afin que l'horreur que l'on à pour le premier nous précipite dans le second?
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Une fois cette grande Église philosophique constituée, qui l'empêcherait de prenore pour temple la vieille Église chrétienne, rajeunie, émancipée, animée du vrai souffle des temps modernes, entraînée par l'esprit nouveau, mais le purifiant, le pacifiant par cet esprit d'amour dont l'Évangile, plus qu'aucun livre religieux, a eu le secret? Quel centre plus naturel d'union que cette antique Église dont nous sommes sortis, et qu'aiment toujours du fond du cœur ceux qui en sont le plus séparés? G'esl une utopie, dira-t-on. Soit; mais si l'idée de Dieu est trop pauvre et trop froide pour réunir les hommes en un sentiment commun, avouez alors que c'est une idée vaine, et rendez les armes aux athées. Pour nous, qui repoussons de toutes nos force? cette conclusion, nous ne pouvons nous empêcher de croire qu'il viendra un jour où la vraie religion brisera le moule étroit oii de part et d'autre on prétend l'enfermer, et qu'elle aura, elle aussi, ses temples, ses concUes et ses fidèles.
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