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INTRODUCTION
J'ai toujours regretté que Gaston Boissier n'ait jtas écrit sur l'art de Tacite le livre qu'il nous devait, qu'il était plus à même qu'aucun autre d'écrire, et qui aurait complété son étude sur Tacite historien'. Car, sans aller jusqu'à prétendre que Tacite, moins l'artiste, « c'est presque n'importe qui, anus e jïiuUis'^^y, il reste vrai que l'artiste est ce qu'il y a en lui de plus captivant, qu'il a eu d'ailleurs la prétention d'en être un, l'histoire étant à ses veux (comme pour tous les Romains jusqu'à Suétone) essentiellement une œuvre d'art ^
1 . Ce n'est pas. bien entendu, qu'il n'ait touché à la question sur sa route. Je signale, en particulier, dans le chapitre ii de son Tacite les ^§ VI et VII. Il )• a là une quinzaine de pages très « suggestives » (p. 85-ioi). Mais on aurait voulu plus encore ; et ce qu'il a donné, ne fait qu'augmenter le regret qu'il n'ait pas donné davantage. — Je signalerai aussi trois leçons professées au Gollèg(> de France, dont on juge, il est vrai, d'une façon un peu lointaine à travers le compte rendu de la Reçue des cours et conférences, mais ovi l'on peut cependant recueillir de précieuses indications do détail (années : 1896, 3o janvier ; 1898, 3 février; 1899, 6 juillet). Enfin quelques notes prises à l'un de ces cours m'ont été communiquées par M. Riottot, un fidèle auditeur, que j'ai plaisir à remercier ici.
Faguet, Revue latine du 20 septembre igoS, n" 9, p. 5di
3. L'histoire est aussi pour Tacite une oeuvre d'enseignement pratique, qui sert à l'éducation du citoyen et surtout à l'éducation
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et qu'enfin, s'il a eu de rinfluence sur la postérité, « s'il a occupé les esprits des hommes depuis dixhuit cents ans », c'est à son génie d'artiste qu'il le doit.
Tout cela, certes, Gaston Boissier l'a su mieux que personne. Comment donc â-t-il laissé de côté \ ce qui nous semble capital? Emile Faguel s'est aussi posé la question, et voici sommairement sa réponse : Parler de l'homme, du citoyen, du moraliste, du politique, c'était affaire de science; mais j parler de l'artiste, ce n'était plus qu'une affaire ' de goût; c'était mettre en jeu la sensibilité, cette chose incertaine et variable, changeante avec les heures et plus encore avec les personnes, et sur quoi rien ne se fonde de définitif Quand on veut écrire « un livre strictement scientifique », il faut bon gré mal gré s'en tenir à ce qui est objet de science, c'est-à-dire vérité démontrable et acceptable pour tout érudit.
Si Gaston Boissier a effectivement pensé de la i sorte, nous avons le droit de trouver qu'il a eu trop de scrupules. D'abord, quand une sensibilité est de qualité rare, comme l'était la sienne, il est toujours [ intéressant de la voir se manifester. Et puis, est-il sûr que les jugements esthétiques ne relèvent que de la sensibilité de chacun.!^ Sans doute, l'œuvred'art ne se laisse pas démonter, comme on compte un à un les rouages d'une machine. Il y a en elle
de l'homme. Elle montre les passions humaines on action, décoti- .
vrc le fond des âmes, et par là elle est une école de morale. Mais \
cela même résulte d'une peinture de ces passions. L'art est le moyen ^
nécessaire. i
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Je linexplicable, part mystérieuse dugénie, dwina vis ingenii. Mais cette œuvre tient aussi par bien oes îîeTis à la terre : ses racines plongent dans le sol. Si les éléments subtils qui aclièvent de la former nous échappent, il s'y mêle à la base, et dans le corps ou la masse, d'autres éléments plus grossiers qu'il est possible de saisir. Tout artiste, quelque grand qu'il soit, demeure plus ou moins l'homme de son pays et de son temps ; il puise à de certaines sources ; il subit des influences, ou réagit à l'encontre, ce qui est encore une façon d'être modifié par elles ; il a des procédés de composition et d'expression qui lui deviennent familiers, qui tournent en habitudes, qui finissent même quelquefois par dégénérer en manies. Retrouver ces sources, démêler ces influences, déterminer ces procédés, c'est entreprendre une tâche où l'on ne met toujours rien de soi-même, impersonnelle et objective au premier chef, une tâche qui est donc, elle aussi, proprement scientifique.
Je voudrais aujourd'hui étudier Tacite de cette manière, non point Tacite tout entier, mais le Tacite des Histoires : limitons, afin d'arriver à des conclusions plus précises, le champ de nos recherches. — Alors pourquoi choisir les Histoires plutôt que les Annales? — Si puissant que soit l'intérêt de celles-ci, avouerai-je que les Histoires me paraissent plus passionnantes encore .►^ Je ne vois rien de plus prodigieusement dramatique, dans l'antiquité latine, que l'année 69 de notre ère, avec son accumulation de faits inouïs, quatre princes se succédant en quelques mois au pouvoir et trois
vni INTUODLCTIO.N
d cnlre eux tombant sous le fer, deux guerres ciyijiig, la guerre étrangère mêlée à la guerre intérieure, le Capiiole incendié. Rome prise d'assaut et mise au pillage, les armées en pleine anarchie, les provinces en pleine révolte, l'Empire se disloquant et sur le point de crouler. AUéguerai-je encore que ' Tacite, âgé d'une quinzaine d'années à la mort de Néron, semble avoir puisé dans les tragiques spec- ' tacles qu'il a eus sous les yeux,^ont il a connu les témoins ci les acteurs, une émotion qui s'est communiquée à son récit et l'a rendu plus vibrant? Mais ce serait faire intervenir des préférences personnelles, qui doivent être justement exclues de cette étude.
La raison qui a guidé mon choix est dilférente : les Histoires se prêtent mieux que les Annales à la démonstration que je me propose. Œuvre voisine '.. des débuts et déjà cependant œuvre de transition, elles sont le meilleur observatoire où l'on puisse se placer, pour juger exactement les procédés d art de Tacite. La Vie d'Agricola et la Germanie, qui les ont précédées, n'étaient que des essais, par lesquels l'auteur, jusque-là connu comme orateur, voulait j)réparer l'opinion au nouvel emploi de son .5 activité ou s'y préparer lui-même, à limitation do Salluste, avant de passer à une plus vaste entreprise. C'est avec les Histoires quil aborde vraiment le genre historique. Aussi son art encore jeune est-il un art encore naïf. Iniluences et procédés s'y étalent davantage. Plus tard, ils sauront s'envelopper, ils se cacheront mieux. A cette époque, au contraire, on les perçoit en plein jour, avec toute la netteté désirable.
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J'ujoale que nous avons, pour les règnes de Galba cl d'Othon, un récit très voisin de celui de Tacite : ce sont les biographies que Plutarque nous a laissées des deux empereurs. Quelque opinion que l'on ait, au reste, sur la parenté de l'un de ces récits avec l'autre ou sur leur rapport avec une source commune, de toutes façons, du point de vue de l'art où nous sommes placés, il y aura entre eux matière à comparaison instruclive. Les Annales ne nous oITriraient pas seml)lable avantage.
Eniin, si Ion considère, non plus les grandes ouvres seules, mais l'ensemble des écrits de Tacite, les Histoires remises à leur rang dans la série, entre \ Agricola et les Annales, s'offrent à nous comme le point central, et comme 1 instant critique aussi, celui où Ion se demande quelle sera l'orientation (KTmitive de l'écrivain.
Tacite, en tant qu'artiste, est un composé du poète et de l'orateur. Mélange curieux, car orateur et poète ncToïïT pas toujours bon ménage, et chacun deux est plutôt tenté d'exclure son rival. Les qualités nécessaires à l'un et à l'aulre ne sont pas du même ordre, si même parfois elles ne se contredisent. Le poète a .besoin d'être un peintre: ])cintre non seulement des âmes, mais des corps ( t de tous les objets extérieurs, de ce qui se voit, se touche, tombe sous la prise des sens. Le monde des couleurs et des formes, non moins que le monde intérieur, voilà létendue de son domaine. L orateur, lui, a pour but unique de convaincre et de persuader, d'agir sur l'esprit et de toucher le cœur; s'il a bien efTchaînc ses arguriïent^, s'il
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a provoqué des émotions, il est content, il no cherche rien au delà. Et celte diflerence se roflèto dans le slvlc : ici, le développement régulier et continu, une abondance qui s'épanche, le terme noble et général, rien de trop saillant, relTet obtenu surtout par le mouvement; là, l'imprévu, le rare, le caprice, toutes les audaces, toutes les envolées, tous les éclairs.
Tacite, poète, est donc peintre, « le plus grand peintre de l'antiquité » selon Racine, l'un des plus grands tout au moins. Italien, il a aussi un fond d^orateur; et même les circonslances qu'il a traversées, le miheu où il a vécu, ont commencé par développer en lui les qualités — et les défauts — oratoires. Rendu à toute sa nature, il est varié, pittoresque, imagé, autant et plus qu'éloquent; il enferme ses figures dans le raccourci de l'expression. Mais il a été élevé par les rhéteurs ; pendant vingt-cinq ans, il s'est exercé à la parole; il a parlé comme avocat, comme magistrat. Enseignement de l'école, profession, vie publique pèsent de tout leur poids sur l'écrivain ; au début il a, forte- . ment empreinte, la marque de ce passé. Ce n'est pas impunément qu'on subit si longtemps l'entraînement presque exclusif de l'éloquence, et, qu'on le veuille ou non, il en demeure toujours quelque < chose. Sa carrière littéraire ne sera qu'un effort ^ soutenu pour dépouiller les habitudes contractées et donner plus d'essor au génie personnel. Il n'y arrivera pas sans peine. Y arrivera-t-il même jamais complètement.^ Aucun exemple ne met davantage en lumière à quel point 1 éducation par la rhéto-
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liquc façonnait tous les cerveaux, puisque les mieux doués, puisqu un Tacite lui-même n'a pas échappe au tour d'esprit qu'elle impose. Quand d'abord il prend la plume pour retracer la vie d'Agricola, son beau-père, il atteste par le choix du sujet, qui est un éloge biographique, et par la manière dont il le traite, sous forme de plaidoyer en faveur de la modération jDolitique, que, nouvel historien, il n'est toujours qu'un orateur. A la fin de sa vie, dans les Annales, l'orateur finira presque par disparaître. Les Histoires, à mi-route,' forment la transition. Les deux tendances, qui se disputent l'écrivain, \ sont aux prises et, comme elles se font à peu près équilibre, la lutte est vive, aussi vive qu'intéressante pour le critique. La rhétorique de \ Agricola s'y retrouve ; mais la vigueur éclatante des Annales s'y annonce et, dans les tableaux ou le style, la touche du maître.
Telles sont les influences générales, antérieures à la composition de l œuvre. Il faut y joindre les influences particulières, c'est-à-dire les conditions où l'œuYre elle-même a pris naissance : elle a été lue dans les lectures pubhques. Si nous n'avons du fait aucune preuve positive, les témoignages indirects ne manquent pas.
Ces lectures, à l'époque de Nerva et de Trajan, avaient une vogue incroyable : il suffît de parcourir la correspondance de Pline, pour voir la place qu'elles occupent dans la société du temps. Lorsque,
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sous Auguste, Asinius Pollion eut l'idée d'inviter non seulement ses amis, mais un public nombreux • à venir, dans une salle spéciale construite comme un théâtre, l'entendre lire ses ouvrages, il ne se doutait peut-cire pas qu'il créait une institution ; il ne prévoyait pas, à coup sûr, le prodigieux succès qu'elle obtint. Ce fut presque aussitôt une fureur, qui trouva le moyen de croître encore au cours du i" siècle, et qu'expliquent le goût de tout le monde pour les lettres dans le désœuvrement politique d'alors, l'abondance de la production littéraire et la peine qu'avaient les auteurs, quand l'imprimerie n'existait pas, à se faire vite connaître. Tous les genres successivement paraissent dans ces lectures, les petits vers comme de juste, la poésie légère dos liendécasyllabcs, mais les grandes œuvres aussi, l'épopée avec Lucain et Stace, la tragédie avec Sénèque, l'éloquence avec Pline le Jeune. L'histoire n'avait pas tardé à s y montrer : Pollion le fondateur s'était chargé de l'introduire ; après lui, un Velleius Paterculus destine uniquement ses écrits à des auditions de ce genre. Certain petit fait en dit long sur l'importance qu'elles avaient prise ': un jour que l'empereur Claude se promenait au Palatin, il entend de bruyantes acclamations partir d une salle voisine; il s'informe; on lui répond que l'historien Servilius Nonianus lisait un
1. Los amis étaient invites par tics billets porlt's h domicile (per codicillos), le public par voie d'afficlios (pcr Ubellns). La salle àe locturc s'appelait auditorium et les auditeurs étaient désignés par le mot populus. comme au théùtrc.
Pline, Ep., I, i
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de ses ouvrages ; sur-le-champ il pénètre clans l'awditorinm pour venir écouter, lui aussi, et applaudir le lecteur. De tout ce que nous savons, il n'est pas exagéré de conclure que la lilléiature de l'Empire presque entière a été une littérature de lectures publiques.
Facite aurait-il donc, un des rares, échappé à la mode? Sa \ie cVAgricola est une preuve que la mode l'a saisi, comme les autres'. L'on peut déjà présumer qu'il ne s'en est pas tenu à cette seule expérience et qu'il l'a renouvelée pour les Histoires. Mais la présomption, grùce aux lettres de Pline, approche de la certitude» D'abord ces lettres confirment que l'habitude était générale, au début du second siècle, de produire dans les lectures les ouvrages d histoire". Puis, si elles ne disent pas formellement que les Histoires de Tacite furent soumises au jugement de ce tribunal mondain, elles le donnent à entendre, et voici de quelle façon :
D'après les calculs de Mommsen^ la correspondance s'étend de l'an 97 aux années 108 ou 109. Or, jusqu'en 106, elle ig^nore les Histoires; le silence sur elles est complet*. Ou bien Tacite ne
I . Cet opuscule de genre acafdémique était tout indiqué pour figurer au programme des séances de lectures. Nous savons en eflet par Pline {Ep., \1II, 12, 5), qu'on y lisait l'éloge des victimes do Domilien. Ur, Agricoln n'était peut-être pas mort empoisonné par le tyran (Tacite rapporte le jDriiit au ch. ^3 de sa biographie, sans le prendre à son compte); mais il était mort pour le moins suspect et en disgrâce.
a. Pline, Ep.. VII, i-, 4 : horuin recilalio usn inin recepla est.
3. Etude sur Pline le Jeune (trad. Morel, lO"^ fascicule de la Bibliothèque de l'Ecole des Hautes Éludes), p. 7-2^.
li. Ibid., p. 81 82.
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s'était pas mis à l'œuvre tout de suite après la publiculion de ÏAfjricoh en 98, ou si (ce qui est plus vraisemblable) il s'y était mis, il n'avait encore rien publié, memhranis intus positis. Il est difTicile de croire que, le travail une fois entrepris, Pline n'^en ait pas eu connaissance, cet ami très cber, doublé d'un littérateur toujours aux aguets ; mais, évidemment, Tacite ne lui avait montré aucun de ses essais. Telle était la situation, lorsque brusquement, dans une lettre de 106, il est question des Histoires, et Pline aussitôt prend le ton de l'enthousiasme ; du premier coup il célèbre en elles un ouvrage « assuré dé l'éternité »*. Comment expliquer cette chaleur soudaine d'admiration, sinon par le succès extraordinaire qu'elles venaient d'obtenir? Dirons-nous que l'admiration est de complaisance et que Pline grossit les éloges par Teffel de l'amitié? Non; car peu après il demande instamment à Tacite de ne pas oublier, dans le récit de l'année gS, le procès deBaebius Massa, uniquement parce qu'ayant joué à cette occasion un rôle <( digne, selon lui, des anciens^ », il tient à ce que son nom ligure dans des histoires « qui seront immortelles » '. Comme le remarque M. Fabia', sa vanité nous est le meilleui- garant de sa parfaite sincérité. Seulement M. Fabia ne veut voir dans ce témoignage que « l'expression dune opinion personnelle » . La vanité même de Pline me prouve
I. Pline, Ep., VI, 16, 2 scriptorum luorun aeternilas. — 2. El'., VII, 33, 9. — 3. Ep., VII, 33, i et suiv.
4. Fabia, Les ouvrages de Tacile réussirenl-ils auprès îles contemporains?, dans la Revue de Philologie, 1895, p. 2-3.
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le contraire; pour se risquer avec autant d'assurance, il fallait qu'elle fût appuyée par l'admiration générale. La vanité dépend tout entière de l'opinion d'autrui. Etre seul de son sentiment peut convenir àlorgueilleux, qui se suffit à lui-même, non point au vaniteux, qui a besoin de l'approbation du public. La conduite de Pline, les termes dont il se sert à l'adresse de Tacite, tout me paraît signifier le succès, un grand succès.
Mais pourquoi n'aurait-ce pas été un succès de librairie.^ En loC, date de la première lettre qui nous parle des Histoires, l'ouvrage était loin d'être acbevé : Pline est sollicité alors de fournir des renseignements sur l'éruption du Vésuve de l'an 79 et la mort de son oncle Pline l'Ancien qui périt dans la catastrophe'. Tacite, dont l'intention est de conduire son récit jusqu'à l'avènement de Nerva (19 septembre 96),. n'est donc pas encore arrivé à la moitié de son entreprise. Assurément, sans attendre d'avoir fini, ii aurait pu livrer par fragments son travail au libraire et, sinon par livres détachés (ce qu'il n'a certainement pas fait, puisqu'on 106 rien n'avait encore paru), au moins par groupes de Uvres (le règne de Vespasien, qui était peut-être terminé à ce moment ^ se prêtait fort bien à une publication séparée). Ce qui s'oppose à cette hypothèse, c'est que la diffusion d'un ouvrage par la copie manus-
Pline, Ep., VI, i6 et
2. La mort de Vospasion est du 2.3 juin 79, l'éruption du Vésuve du a3-a4 août suivant. Quand Tacite demande à Pline les renseignements sur le mois d'août, c'est-à-dire sur le rè"-ne de Titus il 86 peut donc qu'il ait achevé le règne de Vespasien.
LES PROCKDLS d'aRT DE TACITE. ^
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crite était nécessairement une voie assez lente. Poui sortir du cercle des intimes, des amis, des connaissances plus ou moins directes, elle demandait du temps'. Une seule chose explique lincrovablc éc];il que produisit l apparition des //i.ç/oi/"e5, une publicilt' rapide et rcleiitissante. Eh bien! les lectures donnaient justement cette publicité, et elles seules ht donnaient. Elles étaient sous l'Empire « ce qu'est chez nous le théâtre, où un auteur qui réussit devient célèbre en une soirée^ ». C'étaient elles, ne 1 oublions pas, qui avaient fait auparavant la réputation d'un Stace, la gloire dun Lucain*.
Enfin, à défaut d' autres indices, l'œuvre trahirait à elle seule qu'en l'écrivant son auteur a plus d'une fois songé à la recitatio. J attribue pour une part à cette fâcheuse babitude — l'autre part étant imputable à la rhétorique, — ce que l'on y rencontre d'expressions recherchées, de lours raffinés, de pensées trop ingénieuses ou subtiles, de grâces trop étudiées, toutes choses qui sentent le désir de plaire, d'être admiré, d'amener les auditeurs à se récrier d'aise." Que dire notamment de ces phrases
1. Il scnjhle. d'ailleurs, que Tacite ne se pressait point pour !;• publication définitive. Si les lettres de Pline VII, 20 et VIII, 7 datées de 107-108, font allusion aux Hhloires (ce qui n'est pas impossible), elles prouveraient rjuc Tacite, après l'épreuve de la lecture publique, communiquait à Pline le manuscrit, pour qu'il l> revît une dernière fois et y apportât quelques retoucbes au besoin. Il y aurait donc eu trois étapes dans la façon de procéder de Tacite : la partie terminée de l'ouvrage est ci'abord lue dans un aiulitoriuni ; elle est ensuite soumise à Pline ; elle est enfin donnée au libraire.
Gaston Boissier, Taciti;, p. iif
3. .Jusqu'au moment où Néron, jaloux des succès de son rival lui eut défendu de continuer à lire son poème.
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brillantes, polies et taillées à facettes, dont s'orne ia fin de tel développement, de tel paragraphe? N'entendons-nous pas les applaudissements qui les saluaient autrefois? Et n'ont-elles pas l'air de quêter les nôtres encore aujourd'hui'?
Vouloir être applaudi et, pour l'être, sacrifier aux goûts de l'auditoire, c'est en effet le grand écueil de la lecture devant un puhlic de gens du monde. Ce n'en est pas moins, pour quiconque accepte de courir l'aventure, la grande tentation^; et l'on a beau s'appeler Tacite, il arrive que les Tacite eux-mêmes y succombent. Comme c'était aussi le résultat auquel aboutissait l'éducation chez le rhéteur, et que dans les écoles de déclamation il fallait, pour contenter celui qui prenait la parole, élève ou maître, que les auditeurs transportés en vinssent à battre des mains, à trépigner d enthousiasme, à ne plus pouvoir demeurer en place, il s'ensuit que déclamations et lectures publiques travaillaient dans le même sens et concouraient au même but. Combinant ainsi leur action, elles exerçaient une influence énorme, qu'on résumera d'un mot : elles poussaient l'orateur ou l'écrivain à rechercher « l'efFet ».
1. M Fabia admet, lui aussi, que la préface des //«s^Oi'res par exemple a dû « ravir l'assistance mondaine des lectures publiques » (Revue des Eludes anciennes, t. III, igoi.p 76).
2. On connaît le mot de Bossuet : « Qui veut plaire, le veut à quelque prix que ce soit. »
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Or il y a diverses manières de viser à re(Tet, et pour ma part j'en vois trois principales. On peut employer le morceau large et ample, très monté de ton, lancé à pleine voix et sur un mode vibrant; c'est la tirade, lieu commun qui aspire à la grandeur. On peut aussi, procédé inverse, recourir au morceau délicat, très soigné, de petites dimensions^ qui ])rétcnd valoir par sa petitesse même et ses qualités de détail ; à côté du grand ou du grandiose, c'est le joli et le fin : en ce cas, pour terminer, on lance • le ti'ait, la senteidia. où se condense tout l'eiTort d'un esprit ingénieux. Et 1 on peut, relenant quelque chose des deux manières précédentes, mêlant l'imprévu de la seconde à l'éclat de la première, rechercher l'elTet par le dramatique : c'est alors le coup de " théâtre. iNon que tout soit mauvais, bien entendu, dans ces procédés. Dire d'un récit ou d un tableau qu'il est dramatique, suffît souvent à en marquer le mérite. La sententia, de son côté, c'est parfois la formule qui caractérise et résume une situation ; ; cela peut être aussi la trouvaille psychologique, le mot qui éclaire un sentiment ou peint tout un personnagei Le mouvement oratoire enfin devient, selon les moments, une nécessité qui s'impose; il faut saAoir élever la voix et certaines choses ne peuvent être dites que d'un certain ton. Mais voici le danger; il est proche, et il est grave. La formule, trop profonde ou subtile, confine à l'obscur et au précieux ;'la tirade tend au grossissement, à l'exagération, à l'enflure; et le goût du dramatique luimême est fâcheux, quand un auteur, pour rendre les événements plus pathétiques, les altère.
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S'il y a de lefiet, do grands elTels oblcnus, un peu trop d'eflels chez Tacite, nous saurons maintenant où aller en chercher les causes particulières. Il est clair que sa nature l'y portait, elle aussi : un Romain a toujours, en dépit qu'il en ait, un goût de mise en scène. Mais les circonstances avaient fortifié la tendance. Il y a cédé, — jusqu'au jour oii il se débat contre elle pour essayer de la dominer. Donnons-nous le spectacle de cette lutte, en étudiant tour à tour dans les Histoires le prologue, les récits et les tableaux, les portraits, les discours, le stvle.
Il va de soi que je considère Tacite comme ^un arliste original, c'est-à-dire que les matériaux lui étant fournis du dehors (ceux du moins qu'il n'apas tirés de souvenirspersonnels), l'emploi de ces matériaux lui appartient en propre. Cette déclaration si naturelle est cependant nécessaire, après les efforts de philologues modernes pour montrer qu'on apprécie Tacite « au-dessus de sa véritable valeur » (Fabia, Sources de Tacite, p. xi). Or cette valeur qui se trouve remise en (question, ce n'est pas seulement celle de l'historien, c'est celle même de l'écrivain.
Ainsi M. Fabia, l'un des derniers critiques, commence par nn reconnaître à Tacite qu'un mérite d'ordre littéraire ; pour lui, l'historien est décidément « médiocre » (p. 3io et ^i^) et « ne gagne pas toujours à êtrç relu souvent et de près « (iîeu. des Et. Ane., igoS, V, p. SagJ.rPuis ce mérite littéraire, il le lui retire aux trois quarts, pour en faire honneur « aux devanciers, prosateurs ou poètes », Virgile, Salluste, Séncque (^Sources, p. 126), à la société du temps (p. 127), surtout à la source principale, Pline l'Ancien. En somme Tacite se serait à peu près contenté de reproduire le modèle qu'il avait ciioisi, et chez lequel il aurait puisé, jusqu'à lui prendre « avec la matière la forme » (p. /iôo et déjà 3o6), «. avec le fait l'expression »"(p:",îo5).'Et nous aurions là une exacte application de ce que l'on appelle « la loi de Nisson ».
On se demande alors comment, au milieu de tant d'emprunts, le style peut continuer d'appartenir à l'emprunteur (p. 127 et /|5ii), être même qualifié de style « très original » (p. 126). C'est pourtant la conclusion de M. Fabia. — On se demande en outre, puis-
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que Tacite osl à ce [)oint Iribiilairc de Plino rAncicii, par quelle injustice c'est Tacite qui a eu la gloire, et non Pline, et d'où vient que les Romains de l'époque de Trajan, qui lisaient les deux ouvrages et pouvaient les comparer, ont accueilli celui de Tacite avec la faveur que nous avons vue. M. Fabia n'ignore pas l'objection et essaie il'y r< pondre (p. 1 1*') of suiv.) : les Romains n'estimaient que l'originalité de la forme. Mais il ne faudrait pas avancer en mèmfe temps que cette forme est pour une bonne part l'œuvre d'autrui, et que les contemporains trouvaient partout autour d'eux les « prétendus mots à la Tacite » (p. 127).
Il y a lieu de s'étonner aussi du maladroit enthousiasme de Pline le Jeune, garantissant à son ami, le copiste, une immortalité dont il ne croyait pas pouvoir assurer le bénéfice à son oncle, le modèle. — X quoi l'on répond : Procéder comme faisait Tacite, c'était « une chose ordinaire et en quelque sorte nécessaire, dont il ne valait pas la peine de parler » (p. 20f)). — C'est bien vile dit. Quand on a montré tout ce que, fond et forme, le modèle a fourni, a-t-on le droit d'ajouter, même du point de vue d'un Romain, que le service rendu était mince ? Nous ignorions enfin que Pline l'Ancien, simple compilateur, entasseur de notes, fût l'artiste merveilleux que nous révèlent les Histoires, qu'il a été pourtant, il le faut bien, s'il en est l'inspirateur autant qu'on l'affirme. Ce que nous avons conservé de son œiivre, ne nous permettait pas de concevoir pour ce qui s'en est perdu ime si haute opinion. La ressemblance cpii apparaît entre lui et Tacite lient aux traces d'affectation et de recherche qui se trouvent encore chez celui-ci, qui sont en etTet la marque du temps, mais aussi ce qu'il y a de moins bon dans son style. M. Fabia finit lui-même par avouer que Pline n'est pas un bon écrivain (p. 12*4, n. [^), qu'il existe, de l'un à l'autre, la distance d'un écrivain médiocre à un écrivain de génie (p. 3o6). Après cet aveu sa thèse n'est-elle pas compromise .'' Voilà bien des contradictions, tout au moins bien des difficultés !
Reste, il est vrai, la fameuse question des rapports de Tacite et de Plularque. On voudrait parvenir à expliquer les analogies singulières que le premier livre des Histoires et la première moitié du deuxième ont avec les biographies de Galba et d'Othon; il faut avoir le courage de dire qu'on ne le peut pas.
Trois bypotliîses se prcsentcnl : ou Plutarque a puisé chez Tacite, ou Tacite a puisé chez Plularque, ou tous les deux ont puisé à une source commune. La troisième hypothèse est invérifiable ; les historiens antérieurs à Tacite et à Plutarque, parmi lesquels on cherche la source commune, sont tous aujourd'hui pour nous comme s'ils n'avaient pas été. De plus l'objection formulée tout à l'heure contre Pline l'Ancien, vaut également contre n'importe quel autre, et yen reviens toujours à ceci : comment, alors que tant de choses n'appartiennent point à Tacite, ni la plupart des rec herchcs historiques ^Sources, p. i 18), ni maintes appréciations des per-
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sonnes et des faits (p. laS), ni un grand nombre m^nic de phrases (p. 45i)' l'admiration des anciens s'cst-elle égarée sur lui. au point d'avoir négligé complitcment un Cluvius lUifus, un Mcssala, ou tel encore peut-être, auquel aurait dil être rapporté tout l'honneur.
La deuxième hypothèse (Tacite copiant Plutarqiic) ne paraît guère soutenable, dès qu'on réiléchit, et, en fait, elle n'a pas été sérieusement soutenue. Abordant une période de l'histoire romaine pour la(juellc il existait des sources latines, Tacite, dit très justement M. l'abia (p a), « aurait-il songé à copier le récit d'un Grec qui, du reste, n'était pas un véritable liislorien, mais un biographe ? »
I-a [)remièrc hypothèse (Plularque copiant Tacite) n'est point certaine. 11 nous manque, pour arriver à la certitude, des éléments nécessaires. Les deux auteurs étant contemporains, il faudrait être sûr que ce sont bien les liisloircs qui ont précédé les >ies de Galba et d'Othon. et non cêlle^-cTqni ont paru avant les Histoires. Or nous ne savons ménie pas (quoi cpic prétende M. E. G. Hardy, SUidies in Honian Ilistory. 1906, p. .'Sny et suiv.), si, dans la série des biographies do Plularque, les vies des empereurs étaient les premières ou les dernières en date. Faute de ces données chro.tologiques, il est impossfbTe cTcT^ien conclure; en sorte que le problème des sources de Tacite e>t bel et bien, en l'état actuel de la science, un problème insoluble. Quelque pénible qu'il soit <le se résoudre à ignorer, une fois de plus sachons ignorer.
Si je n'adopte pas toutes les conclusions de M. Fa])ia (intégralement maintenues depuis 1898, voir /?<'L'. de Phil., 1912, p. 79-80), il m'est agréable, en finissant, de dire ce que je lui dois et combien j'ai profité de ses nombreuses recherches en tout genre. Nul sans doute ne connaît mieux que lui notre auteur. Parla masse des documents réunis, des matériauixlassés, des faits scrutés, analvsés, discutés, son ouvrage sur les Sources, ses articles de la Revue des Études Anciennes, de la Revue de Plùlohfjie, du Journal des Savants sont désormais, avec VOnomaslicon Taciteum, les instruments indispensables à quiconque entreprend un travail sur Tacite. ~
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CHAPITRE PREMIER LE PROLOGUE
I. Le prologue avant Tadie — chez les écrivains latins en général — chez les historiens en particulier. — Les prologues de Tacite. La Vie d'Agricola. Les Annales. — Le prologue des Histoires. La i" partie (ch. i). — La 2» partie (ch. a et 3). — Comment Tacite soutiendrat-il le ton du prologue ?
IL Tableau de l'état de l'empire à l'avènement de Galba. — Les sources :
Salluste, Lucain. — La nouveauté du tableau. — Ce qu'il contient.
Cequ il ne contient pas. — Raisons des lacunes.
Les Histoires s'ouvrent par un prologue. Dès le début nous saisissons, dans cet emploi du prologue, Tinfluence delà rhétorique et une tradition venue des écoles. Que l'on ne dise pas que des préambules existaient chez les plus anciens historiens latins, dans un temps qui précéda l'introduction de la rhétorique à Rome. Il n'y a rien de commun entre les préambules des vieux annalistes et le prologue mis à la mode vers la fin de la période républicaine. Ces annalistes, gens naïfs, inexpérimentés, débutants en histoire, se proposaient surtout
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de raconter les événements qu'ils avaient vus eux-mêm< et auxquels souvent ils avaient pris part: c'était là l'es senliel de leur lâche. Seulement, avant d'arriver à Tliistoire conlcmporaine, ils avaient pour liabitudc de tracer un abrc;::c des é[)oques précédentes et, remontant jusqu'aux origines, ils commençaient par accueillir les légendes sur la fondation de Home, pour dire ensuite brièvement les temps intermédiaires. Le poète Naeviu& avait dt'jà procédé de même sorte dans son récit de la i" guerre punique. Pour le fond, les histoires des Fabius Pictor et des Cincius Alimentus ressemblaient singulièrement à ce récit, tout comme à l'inverse l'épopée de; Naevius, dans sa forme sèche et prosaïque, paraissait un: travail de chroniqueur plutôt que l'œuvre d'un poète., Est-ce d'ailleurs Naevius, qui avait donné aux anna-j listes l'idée d'ajouter cet étrange préambule .^ Ou Naevius lui-même ne faisait-il que reproduire un usagej plus ancien ? Toujours est-il que telle était la façon; dont les historiens primitifs concevaient le prologue un résumé de tous les événements, même légendaires^^ antérieurs à ceux de leur époque'.
Caton^ grand ennemi des rhéteurs — bien qu'il eût] aussi sa rhétorique, fondée sur son expérience person-! nelle — , parmi beaucoup d'innovations qu'il apporte^ à l'histoire, réforme le préambule. Deux fragments •conservés de ses Origines nous montrent qu'il l'employait pour indiqtier, au début de son ouvrage, de quelle manière il comprenait le genre. Après avoi^ déclaré que les grands hommes doivent compte à l'Eta de leur repos non moins que de leur activité, il parlai des avantages d'un récit où se transmet le souvenir dé belles actions \ Quelles étaient les dimensions de c\
I. Les liisloires grecques delà période alcxandrinc semblent avoir connu quelque ctiose de semblable. — 2. Fr. 2 et 3 (II. Peter).
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prologue? Conlciiail-il des réllcxions déjà élcndues ? Ou -e bornait-il à énoncer, sans y insister, une idée intéressante ? Dans tous les cas, c'était quelque chose dr nouveau, et qui s'accorde bien avec ce que nous savons de l'homme, esprit original dont la trace subsiste partout où il a |)assé.
Mais ces développements, qui peut-être n'étaient encore qu'un germe ou une ébauche, vont prendre toute leur importance sous Tinfluence de la rhétorique grecque. Celle-ci, tenue d'abord en suspicion, chassée même des écoles publiques et obligée de se renfermer dans l'intérieur des familles, avait fini par s'implanter peu à peu en Italie, à mesure que, la victoire détendant l'ancienne sévérité, les Romains se laissaient séduire par une civilisation supérieure. Au dernier siècle de la République, à l'époque de Sylla, la rhétorique a cause gagnée; elle obtient le droit d'être enseignée, non plus seulement en grec, mais même en latin"; ses écoles deviennent nombreuses et regorgent d'élèves ; elle s'empare de tous les esprits. Qu'enseigne-t-elle ? Sans doute bien des minuties ; elle a la manie des divisions et des subdivisions ; elle réduit trop souvent l'éloquence à n'être que l'application mécanique d'un certain nombre de recettes. Néanmoins, par delà l'exagération et les détails puérils, quand on regarde au principe lui-même, on ne peut méconnaître que le principe était juste. C'est un métier que de faire un livre, selon le mot de La Bruyère ; c'est un métier aussi que de parler en public, et il y faut, comme en tout, un apprentissage. Un orateur, ignorant des règles du discours, peut bien remporter un succès, qu'il devra aux circonstances, à l'inspiration du moment, au hasard. Mais les moyens de renouveler ce succès en tout temps, en toutes circonstances, qui les lui donnera? La rhétorique. Cela revient à dire que la véritable œuvre oratoire ne se contentera pas
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trêtre ua coup de réussite ; elle sera une œuvre d'art savant et rrlléchi, ou encore une œuvre d'art tout court. Elle saura présenter au public les matériaux dont elle dispose, faits, idées, arguments, et les ordonner de la façon la plus propre à produire l'impression qu'elle désire. Et par exemple, pour me borner à ce point, l'art consistera, au lieu de se jeter brusquement dans le sujet, à y préparer l'auditeur, auquel on ménagera une entn'c facile et agréable, plaçant en tète de l'ouvrage l'exordo. tlans le même dessein qu'on place un vestibule devanl un appartement ou un portique devant un temple.
Du discours l'exorde passa bientôt aux autres genres. Elocjuentia, par une extension de sens, conforme d'ailleurs à l'étymologie, en vint à désigner tout ce qu'on exprime par des mots {pnine qaod eloqaimur\ autrement dit la littérature en général. Mais l'œuvre oratoire n'en demeurait pas moins, aux yeux des Romains, la plus haute et la plus belle des œuvres littéraires ; elle restait le mode suprême d'expression, la reine de cet empire : ce sont les termes de Quintilien, rerum pulcherrima, regina rerwn oratio\ Inévitablement, elle exerça son action sur ce qui lui était inférieur. Toute œuvre donc, qu'elle fût écrite ou parlée, tendit à entrer dans les formes ou les cadres de la rhétorique, et à se rapprocher de ce que l'on regardait comme la perfection dei l'esprit humain.
On était surtout frappé des avantages de l'exorde. Bien disposer le lecteur des le début, commencer d'une^ manière engageante, surtout quand le sujet devait être grave, semblait avoir la plus grande utilité. De là cette passion singulière qui se manifeste alors pour les préambules, et qui ne s'expliquerait pas d'autre sorte. Gicéron les multiplie en tête de ses traités de rhétorique et de
I. Quintil., Inst. Oral., I, 13, 16 et
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|iliilosopliie. On sait qu'il en avait de luuL prcparôs à 1 avance', qui n'attendaient dans ses cartons que l'occasion d'en sortir, — et en sortaient même jilutùt doux fois qu'une, comme le montre la plaisante histoire qui lui arriva, le jour où il employa pour son traité de la Gloire un prologue qui avait déjà servi pour ses Académiques-. Varron de son côté, lorsqu'il compose le de Re rustica, entend bien, fidèle aux enseignements de l'école, donner de l'agrément à une matière qui en a trop peu. Le vieux Caton, qui n'avait pas été chez le rhéteur, quand il avait à écrire sur l'agriculture, ne faisait point tant de façons ; il se contentait d'être utile. Mais Varron veut plaire; et il met sa littérature dans des prologues, ne pouvant guère la mettre ailleurs. 11 encadre ses préceptes sur la construction d'une ferme, le choix d'un bon fumier, l'élevage des oiseaux de basse-cour dans de petites scènes curieuses et vivantes, une réunion d'amis chez le gardien d'un temple ou un tableau de lutte électorale. De l'exemple de Varron, et déjà de la mésaventure de Cicéron, nous conclurons que les préambules n'avaient souvent aucun rapport avec le sujet ; ils pouvaient n'être que des ornements littéraires, destinés à piquer et à retenir l'attention.
C'est en effet comme beaux ornements que les poètes, de leur côté, les emploient. Tels sont, chez Lucrèce, l'invocation à Vénus, cette merveille de grâce et d'éclat qui ouvre le Poème de la Nature, ou, en tête des autres chants, les divers éloges de la philosophie et du philosophe Epicure, hymnes débordants d'enthousiasme. Il
I. Cic, ad AUic, XVI, 6 : Habeo volumen prooemionun ; ex eo eli(jere soleo, ciiin aliquod a'JYvpauaa inslitui.
3. /6i(/. C'est on relisant sur mer ses Académiques qu'il s'aperçut de son erreur. Sans se troubler, il envoya à sou éditeur, Atticus, un nouveau préambule, qui devait être colle à la place du précédent.
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ne faut pas y voir seiilemcnl un hommage à la déesse iecondanlc de Tunivers ou rcxprcssion d'une pieuse reconnaissance pour le génie sauveur de rhumanité. Ces prologues jouent aussi le rôle qui est d'ordinaire réservé dans la poésie didactique aux « épisodes » ; Lucrèce s'en sert afin d'embellir son ouvrage, dont il craint que l'austérité scientifique ne paraisse trop rebutante au lecteur. — Et de même le préambule du 3* chant des Géorgirjnes. Morceau ajouté après coup, à l'occasion d'une lecture que Virgile devait faire de son poème à Auguste malade en Campanie, c'est un morceau d'apparat, une pièce décorative, comme une somptueuse tapisserie, oii se déroule par avance, sous forme allégorique, l'œuvre à venir, l'épopée promise à César, enveloppant de ses plis magnifiques l'œuvre présente, dont elle relève ainsi la noblesse.
Le succès du prologue est donc attesté par l'accueil qu'il reçoit des poètes, des philosophes, des savants. 11 est à la mode. On veut en mettre partout; on en mettra dans l'histoire. Comment l'histoire se serait-elle tenue à l'écart? IN 'avait-elle pas, dès l'origine, marqué ses préférences pour ce procédé.^ Sans doute le préambule d'autrefois, avec son habitude de remonter toujours aux origines, était d'un art encore rudimentaire. Plus même qu'un préambule, c'était en réalité comme un autre ouvrage jeté devant l'ouvrage principal, grell'e maladroitement entée sur le tronc. Il y avait là cependant l'indication d^une tendance, et l'histoire ne pouvait manquer d'adopter le nouveau prologue, tel qu'il venait d'être transformé par la rhétorique. Elle le pouvait d'autant moins, qu'elle avait de tout temps, à Rome, voisiné avec l'éloquence.
l'resque au début Calon y insérait déjà ses propres discours, et l'on sait combien l'innovation fit fortune. En outre, il fut admis désorniais que Thistorien ne pouvait être qu'un homme d'Etal, c'est-à-dire un orateur (tout homme d'Etat devant savoir parler, puisque la parole seule conférait les magistratures), ou, sinon im orateur, au moins, comme Tite-Live, un professeur d'éloquence. Cicéron, avec son autorité, donnait la formule qui s'im[iosa : « L'histoire est avant tout une .ceuvre d'orateur, est opus unain hoc oraloriam maxime^. » Entendez : il faut exiger d'elle ce qu'on exige d'un discours, qu'elle soit une œuvre composée, habilement présentée, rehaussée par le style; et ^«'il est une division du discours qui convienne à l'histoire, c'est Texorde, conçu comme une introduction littéraire au sujet et l'occasion de développer certaines idées générales.
Ainsi l'ont compris Salluste" etTilc-Live: laissons de té César, dont les Commentaires semblèrent aux anciens, malgré les protestations de Cicéron', des notes recueillies en vue d'une histoire ultérieure plutôt qu'un ouvrage définitif. Tite-Live, avant d'entrer en matière, a soin de nous apprendre pourquoi il s'est appliqué au genre historique et à l'histoire de l\ome en particulier : rien, selon lui, n'est plus profitable que les leçons du passé, et, d'autre part, les Romains ont été la meilleure et la plus vertueuse des nations. Morale et patriotisme, il mêle en lui ces deux sentiments, qu'il accroît l'un par l'autre. Son pays, il l'aime et il l'admire, et son admiration redouble son amour. La préface qu'il écrit dans
Cic, Brutus, LXXV
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ces dispositions d'esprit, très belle, 1res grande, teintée de niclancolie à la ])ensée que Home pourrait bien un jour fléchir sous le poids de sa puissance, est en même temps très habile ; elle est d'un auteur qui sait son métier. Il a créé autour de lui une atmosphère de sym- ] palhie : nous sommes prêts à écouter l'histoire du peu pie -roi.
Quant aux prologues de Salluste, ils paraissent à première vue assez déplacés. Hors-d'œuvre, dit-on ; lieux communs, et d'une longueur interminable. Exa- • minons d'un peu près. Ils ne tiennent guère, évidemment, au sujet : Quintilien le remarque ' ; on l'avait sans doute déjà remarqué avant lui. Est-ce une raison : pour qu'ils aient déplu aux lecteurs? Varron, Cicéron^dans leurs préambules, s'étaient résignés à l'inconvénient, et l'on ne voit pas qu'ils aient eu lieu de s'en repentir ; autrement ils n'auraient pas commis l'imprudence de récidiver. « Les prologues, dit Gaston Boissier-, étaient comme les ouvertures de certains de nos ; opéras, des morceaux de fantaisie brillante. » Soit. A l'époque de Salluste, ce pouvait être un mérite. La partie lettrée du public, venue tard à la littérature, s'éprenait naïvement de tout ce qui brille. Elle ne faisait pas encore les distinctions nécessaires, et l'ornement, qui n'est qu'ornement, gardait pour elle son prestige. — ^ Mais ce sont des lieux communs. — Peut-être n'en était-ce point alors. Le lieu commun a d'abord été une vérité nouvelle ; et comme, pour devenir une banalité, il faut quMl soit une vérité de bon sens, le Romain, plein de bon sens lui-môme et de jugement solide, -,. répugnant aux finesses, acceptait volontiers ces dévelop-
I. Insl. Oral., III
a. Journal des Savants de janvier igoS : Les prologues de Salluste, p. 60.
pemenls généraux, fussent-ils même un peu longs. — Enfin est-il bien sur que Salluste n'ait voulu exprimer que des généralités, et que ces lieux communs apj^arents ne recouvrent pas un fond d'apologie personnelle ? S'il y a déjà un public kttré à Home, tous les citoyens ne sont pas des lettrés, loin de là. Il se trouve encore des « Vieux-Romains », qui ne connaissent que le service de TEtat et pour qui Tccrivain demeure un oisif et un inutile. Salluste a donc à justifier auprès d'eux sa conduite, sa retraite de la vie publique et la nouvelle résolution qu'il a prise d'écrire. Il a recours à sa rhétorique. Ses prologues sont des plaidoyers. Les morceaux littéraires qui « ouvrent » le Catilina et le Jugartha, sont aussi des exordes qui ont pour but de bien disposer le lecteur'.
Et Tacite? Que fera-t-il, abordant l'histoire, lui, orateur, lettré, artiste, disciple de Salluste plus encore que de Tite-Live ? Ya-t-il négliger l'usage des préambules ? La Germanie exceptée, il en a composé pour chacun de ses ouvrages. Mais — et c'est ici que nous touchons du doigt la preuve manifeste de l'influence exercée par la rhétorique, - — ses prologues iront se modifiant, diminuant d'importance, dans la mesure exacte oîi il réussira lui-même à se soustraire à ses souvenirs d'école et aux habitudes de son passé d'orateur.
I. L'imitation des préfaces des historiens grecs, si toutefois elle eut quelque influence, ne saurait expliquer à elle seule que l'usage du préambule se soit étendu aux genres les plus divers (voir p. 4 et suiv.). C'est l'enseignement à Rome de la rhétorique et l'influence des écoles qui ont comme imposé aux écrivains Romains le prologue-exorde (ornement ou plaidoyer, ou l'un et l'autre à la fois,) en tête de toute œuvre, scientiGque, historique, philosophique, qui se piquait d'avoir iine valeur littéraire.
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Quand il travaille à la Vie d'A(jricola. vers la fin dw règne de IServa, il n'a pas encore désappris son premier métier. Aussi le prologue qu'il écrit à cette époque, est-il, des trois qu'il donnera, le plus long par rapport aux dimensions de l'ouvrage, et surtout le plus imprégné d'éloquence. Belle éloquence d'ailleurs, amère et douloureuse, ironique et passionnée, avec des phrases vibrantes, des antithèses magnifiques et que l'on n'oublie plus'. Il faut avouer que le sujet y prêtait. Ni Tibère, ni Caligula, ni même TNéron n'avaient laissé, autant que Domilicn, une mémoire exécrée. Non peutêtre que Domitien eût été pire que les autres. Mais après Yespasien et Titus, sous lesquels on s'était reprisa vivre, il avait ramené les mauvais jours, et on lui en voulait plus furieusement. Au milieu de la haine générale. Tacite avait un motif particulier de rancune. 11 était au nombre des sénateurs que Domitien, dans sa cruauté maligne, avait associés à ses crimes, leur donnant à juger ses victimes désignées d'avance. Pour n'être pas victime à son tour, Tacite avait accepté de condamner des innocents. Aussi quelle hunle de lui-même, au souvenir des lâchetés ■commises! El quelle colère contre l'homme qui l'avait forcé d'être lâche! Comme on comprend le soupir de soulagement poussé à l'avènement de Nerva, le nunc démuni redit animas', qui est la joie de pouvoir être enfin honnête homme !
Le ton oratoire du prologue s'explique par l'effroyable crise qu'on avait traversée. Le sujet choisi, ce ton s'imposait. Mais c'est le choix même du sujet qu'il est permis de critiquer, si l'auteur, comme il semble, a déjà prétendu faire œuvre d'historien. Ni le pamphlet ni le
1. Voir nolammcMil toute la fin du chap. i : Dcdimus profeclo (irandc patienliae documcnlum etc.
Agric
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panégyrique ne sont de l'histoire; et Tacite, trop engagé dans les événements, manquait, pour les bien juger, du recul et de l'impartialité nécessaires. Il a lait en réalité une composition académique, oij entrent des fragments d'histoire (avec les campagnes d'Agricola) et même de géographie (avec la description de la Bretagne) : le rapprochement de tous ces termes indique le caractère hybride de l'ensemble. Tacite, venu de l'éloquence à l'histoire, n'a pas encore pris parti entre elles deux et mêle l'une à l'autre assez indiscrètement : on ne se débarrasse pas en un jour d'un passé de vingt-cinq ans.
A ce prologue de ses débuts s'oppose, à la fin de sa carrière, celui des Annales; nous pouvons mesurer la différence. Autant l'un était enllammé, autant l'autre est calme, de ton posé, de caractère impersonnel. D'oij vient cela? Sans doute de ce que les événements, moins dramatiques, comportaient moins l'éloquence : à la mort d'Auguste, l'empire est tranquille'; mais surtout de ce que, dans Tintervalie, Tacite a continué à s'alfranchir de la rhétorique, et il s'en est affranchi, parce qu'il s'est fait une conception de plus en plus haute de ses devoirs d'historien. Ce changement, qui l'éloigné de la rhétorique, n'est pas seulement le résultat des années écoulées, bien qu'elles y soient pour quelque chose; c'est la conséquence heureuse d'un effort volontaire : il a compris que, pour être historien, il n'est pas bon d'être orateur. Sine ira et studio\ ni colère ni prévention favorable, voilà maintenant sa devise, annoncée dans les Histoires, confirmée avec éclat dans les Annales; ce ne sera jamais celle de l'écrivain qui a ime cause à soutenir. Le prologue, naturellement, devait refléter ces dispositions différentes.' Aussi, à l'ardeur d'une àme qui jadis
I. Annales, I, 3 : BcUum ea icnipeslale iitilluni ni^i aJcrrsus Germanos. ...Domi res Iranquillae.
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épanchait son indignation, a succédé la réflexion d'un cerveau qui analyse des faits. La personne de l'auteur a presque entièrement disparu. Le moi qui s'étalait dans VA(/rico(a, qui n'était pas encore absent des Histoires, n'intervient plus ici que dans une phrase, pour définir le but de l'ouvrage et faire, avec autant de brièveté que de force, la déclaration d'impartiahté dont je parlais tout cà l'heure. Le plaidoyer, en un mot, est devenu un simple résumé du principat d'Auguste et, d'abord, des révolutions politiques qui ont amené l'établissement de ce principat lui-même.
Chose curieuse : en s'éloignant de la rhétorique, Tacite se trouve revenir à la manière des historiens primitifs, laquelle consistait, on se le rappelle, à résumer les événements antérieurs au sujet. Seulement il y revient avec un art nouveau, je veux dire avec une mesure inconnue de ces vieux annalistes. Il ne reprend du passé que ce qui est utile à l'intelligence du présent. Son prologue est rapide, nerveux, ramassé, plein de choses; c'est un tableau brossé à grands traits. En deux chapitres tout est dit : encore était-il nécessaire de le dire. La méthode ancienne, cette fois, est parfaitement à sa place. Le passage de la République à l'Empire avait bien été une révolution, mais une révolution accomplie peu à peu, sans brusque rupture. De même que la RépubHque était sortie de la royauté, conservant à ses deux consuls l'ancienne autorité royale presque entière, l'Empire à son tour était sorti de la République, dont il gardait les lois, les institutions, les préjugés, tout l'héritage; c'était le couronnement naturel des régimes antérieiirs. Des origines à Auguste il y a ainsi, sous les changements de surface, une suite continue. Tacite a jugé avec raison que l'Empire s'explique par ce qui l'a précédé. De là cet abrégé mis en tête des Annales, introduction légitime, indispensable.
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Quant aux Histoires, j'ai déjà noté la position intermédiaire qu'elles occupent dans la carrière de Tacite, à mi-chemin entre YAr/ricola et les Annales, et leur caractère, qu'il ne faut jamais oublier, d'oeuvre de transition. Le tour oratoire et dramatique de l'exorde rappelle VAyricola; mais la promesse qu'y fait l'auteur d'être impartial, la façon dont il envisage le rôle de l'historien, surtout l'exposé où il décrit la situation de Rome €t des provinces à l'avènement de Galba, et qui est comme une annexe du prologue', fraye déjà la voie aux Annales. Ne retenons, pour l'instant, que la partie qui constitue le véritable prologue, c'est-à-dire les trois premiers chapitres. Elle se subdivise elle-même en deux moitiés inégales : d'abord un chapitre consacré aux vues de Tacite sur l'histoire; puis deux autres, qui sont proprement l'annonce du sujet. Le premier chapitre n'est pas celui qui a le plus de beauté littéraire, mais il est pcuf-êlre le plus curieux^
Certains esprits. Tacite chez les anciens, Bossuet chez nous, apparaissent habituellement si graves, si maîtres d'eux, dominant de si haut leur matière, qu'on a peine à se les figurer sous un autre aspect. Pourtant ils ont eu
1. Ce tableau du monde romain au i^'' janvier 69 (cliap. l\-\ i) fait l)icn partie, lui aussi, du préambule, ainsi qu'il ressort du texte même do Tacite. Cf. la pbrase qui termine le chap 11 : Hic fuit rerum Roinananim status, cum Seruius Galba iterum Titus Vinius consules inchoavere annuin. Avec une variante, c'est celle môme qui ouvre le chap. i : Initium niilii operis Servius Galba iterum Titus Vinius consules erunt. Tout le groupe des chapitres intermédiaires se trouve donc comme dans un cercle fermé.
2. M. Fabia a consacré à ce premier chapitre, dans la Revue des Etudes anciennes (l. III, 1901, p ^1-76), un long article, juste •peut-être, mais sévère (comme le sont volontiers ses jugements sur Tacite; on ne l'accusera pas do faiblesse pour un grand homme).
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aussi leurs moments de faiblesse, comme tout le mondt- ; et l'on a quelque plaisir, je Tavoue, à les saisir aiiv heures où ils se rapprochent de ncjlre humanité. Voici un Tacite, peu confiant en lui-même et en ses forces, qui n'estpoint celui que l'on rencontre d'ordinaire. Lorsque, à l'âge de quarante ans passés, il abandonne l'élocpiencc pour les études liistoricjues, il est ému, très ému, comme peut l'être un débutant, qui par surcroît débute aussi tard. U a, plus qu'un jeune, conscience de ce qui lui manque, sans pouvoir invoquer à cette heure l'excuse de la jeunesse. Déjà le prologue de VAgricola nous le montrait inquiet, craignant « avec sa voix sans expérience' » de ne pas réussir et d'être blâmé, s'il échouait; et il demandait qu'on lui pardonnât cet éloge de son beaupère en faveur de l'intention pieuse qui l'avait dicté. Au temps des Histoires, il ne s'agit plus pour lui d'inaugiirer une carrière nouvelle ; mais c'est la première fois tout de même qu'il aborde la grande histoire, et, placé en face de ce vaste dessein, il se trouble encore un instant. Ajoutez qu'il a des devanciers, que son sujet a été traité, au moins en partie. Ne va-t-on pas lui reprocher de marcher sur un terrain encombré, oii les meilleures places, sinon toutes les places, sont prises? U éprouve le besoin de se rassurer et de justifier son audace auprès du lecteur, en Texjjliquant. Comme les prologues de Térencc, son exorde est une captalio henevolenliae .
Il donne à entendre qu'il a examiné tous les historiens ses prédécesseurs, en écrivain consciencieux qui étudie à fond ses sujets; et de cet examen il est sorti convaincu que, si l'histoire de la République n'est plus à faire, celle de l'Empire est toute à refaire. Autant leij écrivains qui précédèrent Actium" ont prouvé leur talent
Agric, 3 : incori'lila ac rudi voce
2. Voir comment G. Boissier inlorprètc le passage (^Tacite, p. G3-0A).
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et leur indépendance, autant ceux qui suivirent ont été médiocres et faux. Et faux pour deux raisons: d'abord ils ne mettaient plus la main aux alVaires, comme à répoque républicaine, où Ton était homme d'Etat avant de prendre la plume; ils les ont donc mal connues. Puis, chose plus grave, ils n'ont pas dit la vérité; ils l'ont altérée, soit par flatterie, soit par dénigrement. Tantôt courtisans et tantôt détracteurs, ils ont toujours témoigné d'un détestable esprit de parti pour ou contre. Et c'est, avec leur ignorance dts intérêts politiques, le second vice de leurs histoires.
Tacite promet, en ce qui le concerne, d'éviter ces deux défauts. Il est vrai qu'il ne dit pas de quelle façon il évitera le premier; et il eût été bien embarrassé de le dire. Car s'il dépend de lui d'être impartial, on ne voit pas comment il serait plus à même que les historiens ses prédécesseurs de bien connaître les afTaires de l'État. Pline l'Ancien, Cluvius Rufus, n'avaient-ils pas rempli sous TEmpire des fonctions importantes',^ On objectera que c'était l'Empire, et que les magistrats d'alors étaient plus éloignés qu'autrefois de la réalité du pouvoir. Mais quand donc a vécu Tacite, et en quels temps, je le demande, a-t-il exercé ses magistratures? Il a subi, comme les autres, les conséquences d'un régime, où tout l'essentiel se décidait dans le cabinet du prince, et n'a connu, lui aussi, du pouvoir que ce que l'empereur lui permettait d'en connaître. Veut-il dire que sous Trajan, avec la renaissance des libertés, le sénat est davantage associé au gouvernement? Cette renaissance, à la supposer plus complète qu'elle ne fut peutêtre, était trop récente encore pour avoir porté beau-
I. Surtout Cluvius Riifus, consul sotis Caligula, gouverneur de l'Espagne citérieure au début de 69 {Hisl., I, 8 et IV, 89). Voir sur lui Fabia (^Sources, p. 37tj et note i, oii sont données les indications nécessaires).
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coup de IViiils. Quanti, traulre part, nous nous tournons vers les historiens de la République, parmi ces écrivains qu'admire Tacite nous rencontrons Tite-Live. Or Tite- Live, que je sache, n'a jamais été qu'un scltolasticiis, un homme d'école, non un homme d'Etat. Tacite ne l'en a pas moins loué magnifiquement : cloqiientiae ac fidci praeclarus in primis, dira-t-il de lui '. Ainsi, de quelque côté qu'on envisage la première raison qu'il donne pour expliquer l'infériorité des écrivains de l'Empire, Vinscitia rei piibllcae, cette raison ne résiste pas à la critique. Ou il s'est trompé, ou ce n'est, comme l'on dit, qu'un argument d'avocat.
Le reproche de partialité adressé aux historiens de l'Empire est plus juste, et l'engagement que prend Tacite de s'y soustraire, offre plus de garanties; car il n'en va pas de cette promesse comme de la précédente, dont l'exécution était subordonnée à des conditions extérieures indépendantes de sa volonté; il n'a plus à répondre que de lui.
D'abord, ai-je dit, le reproche est mieux fondé. Il est certain qu'il y a eu, sous l'Empire, deux courants qui alternaient avec une force, sinon une persistance égale. Les mêmes empereurs étaient successivement adulés pendant leur vie et attaqués après leur mort. La réaction contre eux n'était pas toujours aussi violente qu'elle le fut au lendemain du meurtre de Domitien, quand le sénat réuni en corps décréta des mesures ofBcielles, afm d'anéantir à jamais le souvenir de l'odieux tyran ^ Mais, quoique laissées d'ordinaire à l'initiative privée, les attaques ne manquaient pas de se produire. Combien avaient à venger des parents, des amis ou à se venger pour leur compte, ne fût-ce que de Thumilia-
Annales, IV
2. Suétone, Domil. aS : cradendos ubique titulos abolendamque omnem meinoriam (decrevii).
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lion d'une longue contrainte ! Et ne croyons pas que le prince au pouvoir prît ombrage de cette hostilité marquée au règne précédent. Depuis Auguste qui, une fois devenu maître, n'avait plus défendu la mémoire de César, chaque empereur acceptait, et sans doute secrètement n'était pas fiiché, qu'on déchirât celui dont il était le successeur. Tuer le mort une seconde fois, dans l'opinion, semblait la meilleure manière de le remplacer tout à lait. Ainsi les flatteries ne duraient qu'un temps; elles disparaissaient avec le prince qui en avait été l'objet. Les accusations au contraire avaient chance de subsister; cela même les rendait plus dangereuses. Sans compter que la malignité humaine accueille plus volontiers le mal que le bien et que, selon le mot de Tacite, le public se méiîc aisément de l'écrivain qui fait sa cour, mais le dénigrement plaît par un faux air de liberté'.
Donc, nécessité pour l'historien de se garder de l'esprit de malveillance. Tacite s'en gardera ; il parlera sans haine (sine odio). La déclaration est piquante, car c'est justement ce penchant à la malveillance que, d'ordinaire, on lui reproclie; on a été jusqu'à l'accuser d'avoir noirci les Césars et, pour Voltaire, il n'était qu' « un fanatique » ^ Il ne paraît pas cependant, lorsqu'il se mettait à l'œuvre, avoir redouté principalement une accusation de ce genre. Ce qu'il craint bien davantage, c'est, tout au contraire, qu'on ne l'accuse d'avoir été trop favorable aux empereurs. Et cette crainte se comprend; les apparences étaient contre lui. Il avait connu personnellement trois des princes dont il entreprenait de raconter l'histoire; il avait reçu d'eux des bienfaits; il leur devait toute sa carrière politique. Questeur sous Vespasien, édile ou tribun du peuple sous Titus ', pré-
Lellrc à Madame du Deff and. 3o juillet 17G
3. l'eut-êlre tribun mililaire sous Vespasien cl questeur sous
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teur sous Domitien, il avait probablement toujours été le candidatas CaesarisK Gomment le lecteur, pour peu qu'il connut son passé, ne Taurait-il pas, très naturellement, soupçonné de complaisance? Et n'était-ce pas contre ce soupçon qu'il lui importait surtout de se défendre-? L'accusation de malveillance ne pouvait lui être adressée que le livre une fois lu; mais l'autre pouvait précéder même toute lecture. En s'attribuent comme premier mérite l'impartialité, il ne veut donc pas seulement établir la nouveauté de son ouvrage par rapport aux histoires antérieures de l'Empire; il cherche encore à se faire bien venir du public. En bon orateur, il sait tout le profit qu'on peut attendre d'un exorde habilement conduit.
L'emploi de la rhétorique sera cependant plus ma-
Titus (cf. Valraaggi. édition, 1891, p. viii de Vintrod. et p. 3, n. i3).
1. G'esl-à-dire candidat odicicl. La candidature officielle datait de l'établissement do l'Empire. Elle est expressément reconnue dans la lex de imperio Vespasiani (G. I. L., VI, 980). « Un candiilat de César » était même une locution passée en proverbe, pour désigner quelqu'un qui ne se donne aucune peine. Cf. Quintilien, Inst. Oral., VI, 3, 63 : L. Galba pilam neylegenter pelenti : «Se-, inijuil. pclis tanquam Caesaris candidatus ».
2. Il glisse bien à la fin un éloge de Nerva et de Trajan (rara teinporum felicilate, ubi sentire quae velis et quae sentias <licere licet); mais l'éloge est aussi court que magnifique, et de parfaite convenance. Même sous cette forme. Tacite ne l'a risqué que parce que Nerva et Trajan ne figureront point dans l'ouvrage. Enfin les expressions, par lesquelles il l'introduit, sont curieuses : « Quod si vita suppeditet, principatuni divi Neruae et iinperium Traiani senectiiti seposui. » Uemettrc, pour parler d'eux, à plus tard et s'il lui reste assez de vie, c'est une manière do dire qu'il n'en parlera pas. Jl semble, en effet, d'après les Annales (III, 34) que, s'il s'était appliqué à un autre ouvrage dans sa vieillesse, il serait remonté plus haut, jusqu'à Auguste, le fondateur de l'Empire, et non point descendu vers l'époque toute contemporaine.
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nifeste dans les deux chapitres qui suivent et qui composent la seconde partie du prologue. Là, Tacite, tenant rasscndilée sous son regard la masse des événements qu'il déroulera plus tard, en présente d'abord un raccourci d'une vigueur et d'un relief étonnants. Et il trouve aussitôt, pour annoncer son sujet, une forme singulièrement originale. Ce n'est plus la période de Cicéron, ce grand organisme vivant d'une vie centrale; l'est une série de petites phrases rapides, juxtaposées, sans verbe principal (toutes les fois qu'il est possible), réduites à l'essentiel (substantif et adjectif, plus souvent substantif et participe, avec les compléments du participe), moule brillant et nouveau, où tous les faits viennent se ranger, s'accumuler, se presser, et déterminent par cette pression même, dont la force augmente à mesure, un irrésistible mouvement qui entraîne l'ensemble. « J'aborde une histoire féconde en catastrophes, attristée par d'aflVeux combats, déchirée par les séditions, cruelle même en pleine paix. Quatre princes succombant sous le fer, trois guerres civiles, un plus grand nombre d'étrangères', et les unes souvent mêlées avec les autres. Succès en Orient, revers en Occident. L'illyrie troublée, les Gaules chancelantes; la Bretagne domptée et aussitôt négligée ; les Sarmates et les Suèves soulevés contre nous ; le Dace illustré par ses défaites et par les nôtres, et le Parthe tout prêt à courir aux armes pour suivre un fantôme de Néron. De plus, venant frapper l'Italie, des calamités inconnues jusqu'alors ou renouvelées après une longue suite de siècles; des villes englouties ou ensevelies... » Et le reste. A travers la
1. Plura cxlerna (I, 2). Chez Tacite phira a perdu souvent sa valeur de comparatif; mais il la garde encore dans certains passages (cf. I, 89 ; IT. 43 ; III, 'J.l\ et 25), et notamment il la garde ici. Par rapport à trina bclla civilia, il désigne les guerres contre les .Juifs, les Bataves, les Bretons, les Sarmates, les Suèves, les Daccs.
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traduction', resscnlicl demeure, ce qui est la marque des pages fortement écrites. Rien n'est plus oratoire, et rien n'a plus belle allure. Rien ne vise davantage à l'cCTet; mais l'eirct obtenu est admirable. Cela revient à dire qu'il y a rbétorique et rhétorique et que, si une certaine rhétorique mérite la mauvaise estime où on la tient, n'étant que déclamation pure, il y en a une aussi qui pourrait bien n'clic qu'un autre nom, dont on désigne, par opposition à l'éloquence naïve et spontanée, l'éloquence réfléchie, consciente de ses moyens et sûre d'elle-même.
Que faut-ii donc, pour que la rhétorique échappe à la déclamation et ne cesse pas d'être l'éloquence? 11 faut au moins que, si on élève la voix, la chose en vaille réellement la peine; et il faut en outre que celui qui l'élève donne l'impression qu'il n'a pu résister au sentiment qui l'emporte. Grandeur pathétique du sujet, émotion sincère de l'homme, il se peut que ces deux conditions soient suffisantes, mais il est certain qu'elles sont nécessaires. Toutes deux se trouvent réunies dans le prologue qui nous occupe.
L'année 69 de notre ère, {)ar laquelle Tacite commence son récit, est assurément l'une des plus extraordinaires de l'ancienne histoire. Le monde romain, en tout cas, n'en avait pas encore traversé de pareille. Après Néron qui s'était tué dans la banlieue de la ville, chez un de ses affranchis, à la nouvelle de la proclamation de Galba, Galba était massacré sur le Forum par les prétoriens d'Olhon le i5 janvier 69; Olhon
I. A propos (les passages traduits, j'avertis dès le dcbiil que j'ai pris ])Our base la traduction de Burnouf. Mais c'est la traduction de Burnouf toujours revue sur le texte du plus près que j'ai pu, modifiée toutes les fois qu'une correction me paraissait être une amélioration, et reproduite seulement là où je désespérais de faire mieux.
vaincu ù Iknlriac par les généraux de Vilellius se poignardait le 16 avril suivant; A itellius vaincu lui-même par les Flavlcnsle 27 octobre, découverlet arrêté au Palatin, était déchiré et jeté dans le Tibre à la lin de dé cembre, et Vespasien, avant le i" janvier 70, recevait du sénat tous les honneurs du rang suprême, lui cinquième empereur en dix-neuf mois. Cette suite prodigieuse d'événements dépassait en péripéties sanglantes toutes les inventions des dramaturges. Ajoutez cjue précédemment, cjuand un Tibère, un Caligula, un Claude disparaissait, Home ressentait la secousse que causait le passage d'un prince à un autre, mais Rome à peu près seule. LTtalic s'en apercevait moins; les provinces ne s'en apercevaient guère. Ainsi, lorsque dans une eau calme tombe un corps lourd, l'agitation de la surface et les rides circulaires qui se produisent vont s'atténuarit, à mesure (ju'on s'éloigne du centre. Cette fois l'ébranlement était général, de lOccident à l'Orient, de lEbre à TEuphrate, du Rhin au désert. L'empire, tranquille depuis Actium — depuis cent ans, — était remué dans toutes ses parties. Gaule, Espagne, Germanie Afrique, Syrie, chaque province ou voulait avoir élu l'empereur, ou songeait à profiler de la désorganisation d'alentour pour se délivrer d'im joug qui apparaissait facile à briser. La Barbarie devenait menaçante. A l'appel du batave Civilis les peuplades du Rhin répondaient par un vaste soulèvement, prélude des invasions germaniques. Jamais l'heure n'avait été aussi grave. Peu s'en fallut que les destinées de Rome ne fussent dès lors accomplies : elles pouvaient être avancées de plus de trois sièeles.
Ce début des Histoires a donc quelque chose de terrible par les spectacles de mort qu'il étale à nos yeux, et d'émouvant par la pensée, qu'il éveille déjà, du cataclysme final. Que Tacite, pour en parler, n'ait pas été maître de garder le ton ordinaire, qu'il ait haussé la
voix, faut-il s'en étonner? Qu'une certaine recherche de pompe et d'éclat se montre dans tout le développement, n'est-ce point pardonnable? Sans doute, en fra^manl des années, en s'éloignant de la rhétorique, il deviendra plus simple et se rapprochera du grand art. Les Annales, en etï'et, n'auront rien d'aussi oratoire. Mais l'âge et la volonté d'être moins orateur, s'ils sont la cause principale, ne sont pas la cause unique de cette différence; elle tient encore à ce que les Annales n'auront rien d'aussi dramatique. Et elle tient enfin à ce que Tacite n'y racontera plus une histoire dont il a été le témoin.
Au contraire, il a vu en partie les événements de Tannée 69; et ce qu'il n'a pas vu alors, il l'a connu de première main, l'apprenant de ceux qui avaient été les spectateurs ou les acteurs du drame; il a eu ainsi l'écho immédiat, la vibration directe. Mais, je le répète, il a peut-être été lui-même spectateur. Quoique jeune à cette époque, il était d'âge à savoir regarder et à se souvenir. Certaines choses, du reste, se fixent à jamais dans les yeux; un enfant se fût souvenu. Galba étendu sur le Forum, hors de sa litière, le corps percé de coups, la tête séparée du tronc; le peuple s'amusant avec une joie ignoble aux combats de rues entre Vitelliens et Flaviens, encourageant les deux partis tour à tour, excitant par ses cris les adversaires, — des citoyens aux prises, — comme il faisait pour les cochers dans le cirque ou les gladiateurs à l'amphithéâtre ; A'itellius, promené à travers la ville, une pique sous le menton, forcé de redresser la tête et d'offrir son visage à l'insulte, à la boue, à l'ordure : quelles scènes! et comme on s'explique, si Tacite en a été témoin, la profondeur de l'impression causée et l'impossibilité où il s'est trouvé, même trente ans plus tard, de les reproduire de sang-froid. Du souvenir jaillit
LE PROLOGIF 23
en lui rémotion, source de Fcloquence : pectas est 4/uod disertos facit\
Pour achever de faire connaître en quoi consiste Ihomme éloquent, opposons-le au déclamateur, à un Juvénal par exemple. Le satirique s'emporte contre les faussaires, les traîtres à l'amitié, les matrones empoisonneuses, les vieillards corrupteurs et les adolescents corrompus; et cela est bien, et nous approuvons. Mais le voici qui dans les mêmes tirades poursuit de la même colère un avocat coupable de plaider en manteau de pourpre, une bague d'onyx à son doigt', ou Lateranus qui, du haut de sa voiture, salue avec son fouet un ami plus âgé^, ou Matho dont le grand tort consiste, pour se donner de l'importance, à étaler sa personne dans une litière achetée de la veille^ ; nous estimons alors la disproportion choquante entre l'invective et le motif qui l'a provoquée. Tel est bien le mauvais rhéteur : l'homme sans nuances, toujours monté au ton le plus élevé, qu'une petite faute indigne avec autant de force que le vice ou le crime, et j'ajoute, l'homme sans sincérité vraie, car il n'est pas possible que pour de simples peccadilles il soit aussi violemment irrité, et il s'excite à le paraître.
De là résulte que le déclamateur est un homme de parti; il ne veut voir des choses qu'un seul aspect, toujours jeté hors de la mesure et jamais optimiste ou pessimiste à demi. Rouvrons Juvénal. A l'en croire, il ne règne plus sur terre que mal, fourberie, cupidité, haine ; c'en est fait des honnêtes gens, leur race est éteinte; ce qu'il en reste « ne dépasse pas le nombre des portes de Thèbes ou des bouches du Nil ; nous vivons dans le neuvième âge, un âge pire que le siècle
I. Quintil., X, 7, 10. — 2. Juvénal, Sat., VII, i35-i3G et i43lU. — 3. Sat., VIII, i5i-i52. — k. Sat., I, 32-33.
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de fer, et si odieux, si criminel, que la nature même n'a plus de métal pour le désigner' ». Tacite, au contraire, a promis d'èlre iin[)artial. Sa promesse est un engagement à tout dire, le bien comme le mal. L'a-t-il tenue? Du moins il a voulu et cru la tenir, et parfois même il y a réussi. Le prologue des Histoires nous en est une preuve : le chapitre m qui le termine apporte une heuieuse restriction au chapitre précédent. L'auteur venait de tracer une peinture énergique de l'époque des Flaviens, mais une peinture constamment sombre, qui risquait d'être fausse pour être trop uniforme, et de paraître invraisemblable par Texccs même de sa noirceur. Il l'a senti, et se corrige, ou mieux se complète : « Ce siècle, ajoute-t-il, ne fut pas si stérile en vertus qu'il n'ait produit aussi quelques bons exemples. On vit des mères, des femmes suivre leurs fds ou leurs maris en exil, des parents se montrer intrépides, des gendres courageux, des esclaves d'une fidélité inébranlable dans les tortures; on vit d'illustres personnages envoyés à la mort, et cette mort elle-même courageusement supportée, trépas comparables à tous les plus beaux de l'antiquité". » Ce sont encore des images de deuil, réconfortantes toutefois. Parmi tant de tristesses, passent sous nos yeux de nobles figures qui, nous arrachant au spectacle de la bassesse ordinaire, nous empêchent de désespérer de l'humanité.
On parle souvent du pessimisme de Tacite, et l'on n'a pas tort. Il est sûr que Tacite a une mauvaise opinion des hommes en général. Il est enclin à leur supposer des arrière-pensées, des mobiles secrets, des calculs trop profonds et, si j'ose employer l'expression, quelque chose de toujours un peu « machiavélique ». D'un fait il aime à proposer deux explications, Tune plus
I. Sat., XII, 26 et suiv. — 2. Tacite, Ilisl., I
>iniple, Taulre plus subtile, et quoiqu'il ne s'atrèle délinilivement à aucune, on devine qu'il pencherait volontiers pour la seconde. Comme dit Fénelon, « il a trop d'esprit, il raffine trop » : il lui arrive de s'égarer dans ses finesses. Cependant on voit ce qu'il faut penser de son pessimisme, et qu'il n'est point semblable à celui d'un Juvénal. Quand Juvcnal s'écrie: « Non, les généralions futures n'ajouteront rien à nos vices; je défie nos descendants de rien trouver de nouveau' », on sourit de le voir si sur de l'avenir; et quand on songe qu'il s'en prend au siècle des Antonins, qui ne passe pas précisément pour avoir été le pire de l'histoire, celui oi^i l'on ait touillé « le fond de l'abîme du mal », on est amené à conclure qu'il aurait tenu les mêmes propos, quelle que fut l'époque où le sort l'eût placé. Tacite est sans doute un pessimiste de nature, fortifié dans son humeur par les circonstances; ce n'est pas un pessimiste de parti pris. Né grave et sérieux, il a porté cette qualité jusqu'au défaut; de grave il est devenu aisément chagrin. Il manque de ces illu>ions qu'il est bon d'avoir toujours un peu sur Tcspèce humaine. S'il en eut jamais, l'abominable époque qu'il a vécue pendant sa jeunesse et le début de son âge mûr, les guerres civiles d'abord, puis la <( Terreur » des dernières années de Domitien, les lui ont toutes enlevées. Mais il cherche à réagir contre celte tendance. Lorsqu'il rencontre le bien, il s'efforce de le reconnaître. Mettons q.u'il le dise eans entraînement, et comme par acquit de conscience; il le dit, et c'est beaucoup; plus l'aveu lui a coûté, plus il est méritoire. D'ailleurs, toutes les fois qu'il est juste, il y gagne de se préserver de l'hyperbole et d'éviter ainsi l'écueil où s'est brisé Juvénal. L'impartialité, quand on sait s'y tenir, est un assez bon frein, à elle seule, contre la déclamation.
I. Juvénal, Sal., I, 1A
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Résumons maintenant les résultats de notre analyse Le prologue est de tradition chez les historiens latins : - Tacite, homme de tradition, adopte le prologue. — Le prologue a reçu de la rhétorique une transformation profonde : Tacite, élève des rhéteurs, adopte le prologue transformé. Il en fait d'une part un plaidoyer, oii il justifie son entreprise (chap. i), d'autre part un morceau littéraire grâce auquel, dès le commencement, il posera sur son histoire ime empreinte très nette d'oeuvre d'art (chap. 2 et 3). — Mais en même temps il est Tacite, un génie austère, qui conçoit peu à peu une plus haute idée du rôle de l'historien, un génie puissant, qui veut dégager son originalité des liens de la rhétorique. Mais en outre, il a su choisir une matière exceptionnellement dramatique. Mais cette matière enfin, il a la chance de pouvoir l'animer d'impressions personnelles, qu'il ravive en lui à la flamme de ses souvenirs. De là une émotion à la fois contenue et frémissante, une éloquence qui palpite, un mouvement oratoire qui n'est que l'effort du style pour se hausser à la taille du sujet, tout un concours de circonstances qui font de ce prologue un magnifique prélude.
S'il fallait lui adresser un reproche, à ce prélude, ce serait d'être presque trop beau. Une crainte, du moins, vient à l'esprit' : comment Tacite rentrera t-il ensuite ^ans le ton ordinaire de l'histoire.^ Le détail des événements ne peut le maintenir toujours sur les cimes ; il faut redescendre. Alors de deux choses l'une : ou l'auteur en effet redescendra, et le récit, après la magnificence de l'exorde, est exposé à paraître bien terne ; ou
I. G. Boissier a déjà exprimé cette crainte (Rev. des Cours et Conf., 1896, 3o janvier, p. 482).
l'auteur, afin de garder à son style un éclat que le récit ne comporte plus, voudra continuer la grande éloquence, et son éloquence continue, non seulement sera ennuyeuse, mais aura le tort plus grave de sonner faux ; pour ne pas vouloir dire simplement les choses simples, c'est maintenant, et à coup sûr, qu'il deviendra dérlamateur. Des deux côtés je vois un danger. Est-il possible d'y échapper, et par quel moyen?
Tacite se tire d'affaire, en se souvenant qu'il est peintre. Usait que, si la juxtaposition de couleurs différentes produit toujours quelque chose de heurté, notre œil passe aisément des unes aux autres, quand on a soin de le conduire par une série de tons dégradés. Avant d'entrer dans le vif du sujet, il jette un regard sur la situation politique de l'Empire au ["janvier de Tan 69. Cette large vue d'ensemble est un morceau d'apparat encore, qui se prêtera donc aux brillants effets des chapitres antérieurs, mais un morceau de transition aussi, où pénètre déjà, au lieu des généralités du prologue et de ses allusions très vagues, le détail plus précis, le renseignement, le petit fait, et avec lui la nécessité d'assourdir les tons par endroits et d'amortir les lumières. Cet exposé participe du prologue, dont il est comme un prolongement ; mais il prépare le récit lui-môme, dont il facilite l'intelligence par les explications préalables qu'il fournit. De celui-là à celui-ci nous glissons par un plan incliné, et au chapitre 12, quand commencent à se dérouler les événements, nous nous trouvons abaissés au niveau de la narration, où nous sommes introduits sans violence et de plain-pied. Le peintre a su fondre ses couleurs.
Voilà un premier procédé. En voici un second, auquel Tacite a recours également. Tl consiste, l'histoire pouvant être présentée de deux façons, l'une plus scientifique, l'autre plus artistique, sous la forme du récit qui l'expli- C[ue ou sous celle du tableau qui la montre, à remplacer,
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chaque fois que le permettra l'occasion, le récit par Ir tableau, c'est-à-dire la succession des différents laits p;ii le groupement d'un certain nombre d'entre eux en un tout composé. Tacite n'a pas, comme nous Texigeons , des modernes, le respect scrupuleux de l'exactitude; il a le goût de la vérité, sans en avoir la passion. A maintes reprises, au cours de sa narration, l'on noiera de la négligence, de l'à-peu-près, même de l'obscurité. Il laisse tomber tel ou tel détail, qu'il serait utile de connaître pour se rendre un compte juste de l'épisode. Au fond le récit, qui n'est que récit et ne tourne pas au tableau, ne lui plaît qu'à moitié ; il s'y résigne, comme à l'indispensable; mais U le réduit. Ce qu'il aime, ce n'est pas tant de savoir que telle chose a eu lieu à tel moment du passé, c'est de la voir dans le moment même où elle a eu lieu. Et pour voir, ses dons de peintre le servent merveilleusement. Ce qu'il retient de son examen ressuscite à ses yeux avec une force singulière Qu'audessus de la trame des menus faits apparaisse l'événement dramatique, rien n'égale la puissance avec laquelle il s'en empare aussitôt. Il est là, observateur curieux, intéressé ; il assiste à l'action, il la saisit dans ses diverses parties, avec son cortège de couleurs, de formes surtout et de mouvements, avec les gestes et les attitudes des personnages ; et il ne s'en détache plus, qu'il ne l'ait rendue avec la vigueur dont elle l'a frappé. A l'appel de son imagination, les circonstances se réunissent, se disposent en une scène, et la scène s'ordonne en tableau. L'histoire ainsi traitée promène le lecteur de scène en scène, et comme de sommet en sommet, avec l'entre-deux narratif dont elle n'a pu se passer. Chaque livre se trouve découpé en une suite de tableaux. Veut-on des exemples ? Il faudrait presque tout citer. Je me borne aux premiers chapitres : tableau des rivalités d'influence qui s'agitent autour de Galba; adoption de Pison ; présentation de
Pison à rarince, au sénat; tableau d'Othon parmi ses affranchis et ses astrologues ; d'Othon intriguant auprès des prétoriens ; d'Othon proclamé empereur, tandis que le vieux prince « fatigue de ses prières les dieux d'un empire qui n'est déjà plus à lui » ; acclamations du peuple et empressement des sénateurs autour de Galba, dès qu'arrive la fausse nouvelle du meurtre de son rival..., et ainsi de suite, jusqu'à la mort de Galba, jusqu'à celle d'Othon, jusqu'à celle de Vitellius*. Le procédé aurait de l'inconvénient, s'il s'agissait d'une époque banale ou de peu d'intérêt, qu'il fallut violenter pour la réduire en tableaux. Mais relie que décrit Tacite est si agitée, si tragique, si pleine de coups de théâtre précipités, que les scènes sont en quelque sorte toutes faites, et que les tableaux s'oflrent d'eux-mêmes.
Il est probable qu'ils s'offraient surtout dans la partie des Histoires que nous possédons. Si notre conjecture est exacte, remercions le temps de ses ravages. Lui qui frappe d'ordinaire en aveugle, aurait opéré cette fois une mutilation presque intelligente. Les ruines laissées ne sont peut-être pas étrangères à l'étonnante impression (jue nous cause l'ouvrage. Car l'année 69 est dramatique au suprême degré : mais ni le gouvernement de Yespasien, surt< ut après que les Bataves furent vaincus et les Juifs écrasés, ni le court passage de Titus sur le trône, ne présentaient, il s'en faut, une matière d'un intérêt aussi poignant; et le principat de Domitien, règne de la délation, de la méchanceté hypocrite, de la cruauté sournoise, devait ressembler beaucoup à celui de Tibère : on sait, du reste, que, lecteur assidu des
I. Ces talDlcaux partiels se groupent à leur tour en tableaux plus vastes et forment de grands ensembles, dont chacun occupe à lui seul la moitié d'un livre, ou un livre entier, ou même plus d'un livre: la lutte de Galba et d'Ottion, celle d'Othon et de VitcUius, celle de Vitellius et de Vespasien, la révolte des Bataves, la guerre contre les Juifs.
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mémoires du vieillard de Caprce, Domilien s'attachait à le prendre pour modèle. La différence des Histoires et des Annales tient donc, parmi d'autres raisons déjà énumérées, à celle-ci encore, que nous ne connaissons plus des Histoires que la période la plus captivante.
Quoi qu'il en soit, dans la partie conservée l'accord est étroit, intime, entre le procédé du tableau et l'objet auquel il s'applique. Et dès lors le procédé a plusieurs avantages, auxquels doivent être également sensibles les deux hommes que Tacite porte en lui, l'orateur et le peintre. Chaque tableau, se détachant en relief, produit un effet. Mais pour atteindre ce relief et obtenir cet effet, ce n'est pas trop de toutes les ressources d'une riche palette. La hardiesse des expressions, l'éclat du style, loin d'être à éviter, deviennent une condition nécessaire ; et voilà Tacite libre de soutenir désormais le ton magnifique du prologue. ?sotre crainte de tout à l'heure était vaine : entre toutes les parties de l'ouvrage l'harmonie subsistera.
Tableau de l'état de l'Empire a l'avè?{ement DE Galba.
Tacite, avant d'aborder les révolutions qui portèrent au pouvoir la dynastie flavienne, commence par embrasser d'un coup d'oeil la situation du monde romain à cette époque. Un souci d'artiste l'y oblige, nous l'avons vu; mais un souci d'historien également. De même que les premières scènes d'un drame forment l'exposition du sujet, les huit chapitres des Histoires qui succèdent au prologue, mettent le lecteur au courant de ce qu'il a besoin de connaître. La suite des événements perdrait en clarté, si nous ne savions dès le début quel
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était, après la mort de Néron, l'état de la ville, l'esprit des armées, celui des provinces et, pour parler comme l'auteur, quelles parties dans ce grand corps de l'empire M se trouvaient encore saines, quelles autres déjà malades ». Mais exposer celte situation, c'est du même coup aller aux causes profondes et découvrir les ressorts cachés dont le jeu déterminera Tébranlement universel. Or la recherche des causes est précisément un des objets de l'histoire. Tacite ne l'ignore pas. Anteqiiam deslinata componam, dit-il, repetendum videlur qualis status urbis, qaae mens exercituum , quis habitiis pro-
vinciarum ut non modo casus eventusque rerum,
qui plerumque fortuiti sunt, sed ratio etiam causaeque noscantur\ Entendez par ce dernier membre de phrase, qui n'a pas été toujours bien compris, que les péripéties et l'issue des événements sont chose douteuse et dépendent du hasard. On ne peut les prévoir ; on les constate seulement. Mais aucun événement ne se produit sans cause ; et cela, Tétude des causes, relève de la raison. Ainsi, Ton ne pouvait affirmer à l'avance quelle tournure prendrait la révolte de janvier 69, si elle serait nécessairement favorable à Othon et contraire à Galba : toutes les révoltes n'ont pas le même succès. Mais on pouvait être cctain que le mécontentement des prétoriens, la défiance du peuple à l'égard d'un prince si différent de Néron, bref l'état des esprits et des mœurs amènerait la révolte.
Tacite trouve donc, dans le vaste aperçu qui lui sert d'entrée en matière, l'occasion d'appliquer ce qu'on appellera, si le mot n'est pas trop ambitieux, sa philosophie de l'histoire. J'ajoute que cette occasion, les tableaux à l'ordinaire la lui fourniront plutôt que les récits. Le récit présente les faits surtout du dehors,
I. HlsL, I
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avec le mécanisme des forces matérielles en action. Le tableau atteint davantage tout un ordre de causés intérieures, les forces morales ; il permet mieux de descendre au fond des âmes et d\' saisir ces inclinations, ces humeurs, « ces secrètes dispositions » des peuples ou des individus « qui préparent les grands changements »*. Ce n'est plus alors comme peintre de l'extérieur des choses que Tacite aime à recourir aux tableaux ; c'est comme passionné de l'analyse psychologique ou, si l'on veut, comme moraliste, qu'il les préfère aux récits.
Seulement ce tableau du monde romain a-t-il été placé à la date la plus convenable ? Remarquez que le moment choisi n'est pas la proclamation de Galba comme empereur par la 6" légion d'Espagne au début d'avril 68, ni même la mort de Néron qui eut lieu le 9 juin suivant, mais bien l'entrée en charge de Galba comme consul, avec Titus Vinius pour collègue, au i" janvier de l'an 69 : initium mihi operis Servias Galba iterum Titus Vinius consules erunt'. De là quelque embarras pour le lecteur, peut-être quelque obscurité. Rien proprement ne nous est raconté de ce qui s'est passé pendant les sept ou huit mois qui précèdent le consulat de Galba ; mais il y est fait allusion, et ces allusions, toutes seules, ne sont pas assez claires. Par exemple, les prétoriens ont trahi Néron sous une pression étrangère (^arte et impu/su^). Nous devinons que ces machinations sont l'œuvre de Nymphidius Sabinus, préfet du prétoire ; mais en quoi ont-elles consisté? U nous faut aller l'apprendre chez Plutarque. Tacite parle également d'une autre tentative de Nymphidius, dirigée celle-ci contre Galba ; il se contente de la rappeler en termes vagues, la supposant connue. De même encore il dit, sans pré-
I. Bossuct, Disc, sur Vlltst. Univ., III, 2. — 2. Hist,, I, t. 3. Hist., 1, 5.
ciser, que des milliers de soldais de marine furent massacrés par l'empereur à son entrée dans Rome. Celle affaire du pont Milvius, assez grave « pour avoir rempli d'horreur jusqu'aux meurtriers * », aurait gagné en netteté, si un récit accompagnant le tableau nous avait renseignés sur les revendications de ces malheureux. Bien plus. Tacite lui-même semble avoir été gêné par la façon donl 11 a [irocédé. 11 ne mentionne qu'au chapitre 20, après radoption de Pison, les mesures que prit Galba, dans la délresse financière du gouvernement, pour ramener un peu d'argent au trésor vidé jiar les prodigalités de Néron. Ces mesures remontaient à une date antérieure. Galba n'avait pas attendu d'avoir adopté Pison, lie 10 janvier 69, pour parer à une nécessité aussi urgente. C'est dès les premiers temps de son arrivée à Rome qu'il avait songé à faire rendre gorge à la bande d'histrions et d'athlètes enrichie par son prédécesseur. L'auteur, qui ne peut se dispenser d'indiquer ce détail, est obligé, n'ayant pas eu l'occasion de le raconter plus tôt, de le raconter maintenant; mais c'est trop tard ; le détail n'est plus à sa place. Il a l'air, de nous donner, comme étant de l'année 69, un événement qui appartient en réalité à Tannée 68, et c'est alors plus qu'un défaut de clarté : la chronologie a reçu une atteinte -.
La méthode de facile a donc des inconvénients. Pourquoi l'a-t-il suivie ? Uniquement par esprit de tradition, afin de faire comme ses devanciers. Il a voulu
I. Hist., I
3. La preuve que l'ordre de remboursement signifié aux anciens favoris de Néron est antérieur au 10 janvier Gg, c'est que, Galba ayant été tué le i5 du même mois, il est matériellement impossible de faire tenir en l'espace do quatre jours, entre l'adoption de Pison et la mort du prince, toutes les circonstances qui accompagnèrent la restitution et dont Tacite lui-même énumcre la plupart {^Hist., 1, 20).
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commencer son ouvrage au i" janvier 69, et non à telle autre date, parce que la coutume s'était imposée aux hisloricns, dès l'origine, de raconter les événements aimée par année'. Quelle étrange chose que ce soient ces rudes écrivains du temps des luttes contre Ilannibal, auxquels Cicéron reprochait justement leur manque d'éloquence, c'est-à-dire leur peu de mérite littéraire, qui aient fait accepter à des artistes, comme Tile-Live et Tacite, une imperfection littéraire dont le point de départ se trouvait dans les grossières annales des Pontifes ! Telle était cependant sur l'esprit romain la puissance de la tradition. Quand le chef de la religion eut suspendu, le premier jour de Tannée, à la porte de sa demeure, une table blanche pour y inscrire ce qui se passerait dans les douze mois suivants, la règle annalislique fut fixée ; elle devait durer jusqu'au moment où Suétone remplaça la grande histoire par le genre biographique. En particulier Tacite, esprit conservateur, respectueux du mos maiorum, a refusé de s'en afl'ranchir ; malgré la différence des temps, malgré les j)ro- ^grès de l'art, malgré les vices de celle ordonnance, annaliste il reste dans les Histoires par la distribution du récit', annaliste il restera jusqu'à la fin de sa
1. Cf. Fabia, La règle (innalisllfjue, clans le Journal cIps Savants (juillet 1900, p. li'6S et siiiv.j. M. Fabia ne croit pas que la n'gle exigeât « nécessairement que le point initial fiU un début d année » (Reo. des Et. Ane, igor, t. 3, p. 5o, en note). Mais l'exemple des Annales qui s'ouvrent « à la mort d'Auguste, au milieu d'iuio année » (aoiU 1/4 ap. J. ('.), n'est pas un exemple probant On n'aurait guère compris qu'une histoire des successeurs dWuguste ne commonràt point avec le début môme de cette succession, c'est-à-dire au moment où disparaissaii le fondateur de l'Kmpire.
2. lacile n'a pu s'cmpéclicr cependant de violer la règle annalistique par endroits. La plus gro-se infraction se trouve aux chapitres la et suiv. du livre IV. Car c'est alors seulement, quand il est arrivé au début de l'aimée 70, qu'il raconte la révolte des Balav(!s. Or celle révolte avait éclaté auparavant. Il est donc obligé de reprendre les choses de plus haut (/</ bclUim... vllius cxpediam), et
(arrière'. Mais l'iiuonvénicnt une fois noté, il faut reoniiaîlre qu'il a su ralténuer dans la mesure du possible. Les allusions aux faits écoulés depuis le 9 juin 68 ?ont insuffisantes ; elles valent toujours mieux que l'ignorance totale de ces faits, où nous aurait laissés le récit commençant au i*"" janvier G9, sans avoir été précédé d'une vue d'ensemble-. Tacite, en nous donnant ce tableau, a été bien inspiré.
\e doit-il Finspiration qu'à lui-même, ou la doit-il à autrui.'^ 11 semble que l'on saisisse assez bien d'où elle lui est venue. Salluste y a sans doute contribué pour une part. C'était alors le plus grand nom de l'époque en histoire, un plus grand nom queTite-Live. Primas roinana Crispas in hisloria, proclamait Martial dans une épigramme \ et Quintilien dans son InstitaLion oratoire :
de remonter dans l'année 6g jusqu'aux événements qui se sont passés avant la bataille de Crémone Sans doute il n'aura pas ^oulu morcrlcr son récit, et nous ne saurions l'en blâmer. Mais on voit comljien la régie était fâcheuse et gênante.
1. Dans les An/ia/fs, tout en gémissant d'avoir à observer la règle, il n'ose pas la rejeter une bonne fois : « jVj mihi dcstinalnin forel suum r/iweqiic in annuiii referre, avebat animas anleire sta Unique meniorare... » (.inn., l\, ■^i). 11 l'observe pourtant avec plus de liberté et de souplesse.
2. Pour Mommsen {Hermès. IV, p. 3oi), les Histoires sont simplement la continuation du récit d'un autre auteur allant jusqu'à la fin de l'année (J8. Tacil(" devait donc supposer coimus du lecteur les faits antérieurs au i"""" jan\ier 6g et pouvait se contenter de les rappeler par allusions. Mais s'il a manqué à ce point de composition et d'art, qu'il n'ait voulu écrire qu une suite, on ne s'explique pas pourquoi il n'a pas commencé tout bonnement son ouvrage au cliapitre 12; il n'avait aucun besoin de rappeler, même par allusions, les événements de 68. Son tableau des chapitres 4-'i devient parfaitement inutile. Au contraire, il l'estime nécessaire {repelcndum videtur^; il l'ouvre avec une certaine solennité (antequam deslinata componam). 11 a évidemment la prétention que son histoire se suffise à elle-même.
Martial, XIV, igi
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hic (Sallustiuf!) Iiisloriac maior est auclor (quam L/i'àw) '.Tacite sans nul doute partageait leur sentiment : « C. SaUusiius, disait il, reriim romanarnm Jlorentissinnis auclor '. » Si l'éloge nVsl décerné que dans les Annales, on peut affirmer que Tadmiration datait de plus loin; car voulant passer de l'éloquence à Thistoire, l'auteur de VAgricola et de la Germanie s'était mis, non point à l'école de Tile-Live, mais bien à celle de Salluste. A considérer les deux sujets qu'il a choisis pour ses débuts et qui sont de l'histoire traitée par fragments (carptim '), à voir aussi la manière dont ces opuscules déjà sont écrits, avec \me recherche d'héllénismes et d'antithèses qui sont l'essence même du style de Salluste, on se rend compte qu'il était tout pénétré de son modèle.
Or chez ce modèle, au début du Catilina, il trouvait un tableau du milieu oii la conjuration ^ pris naissance. Salluste, après avoir tracé le portrait du célèbre agitateur montre en effet sur quel terrain corrompu avaient germé les mauvais instincts de sa nature et comment, dans des âmes semblables à la sienne, s'étaient développés tous les ferments de révolution. Il nous donne là une peinture de la société romaine ou, pour mieux dire, une rapide histoire de l»ome envisagée au point de vue moral, opposant les vertus civiles et militaires du passé, qui ont fait la grandeur de la République, aux deux fléaux que cette prospérité a introduits dans les cœurs, la passion du pouvoir et l'amour de l'argent. Le préambule de sa grande Histoire, autant qu'on en peut juger dans l'état de mutilation actuelle de l'ouvrage,
1. Quiiililien, II, 5, ly. — Cf. aussi X, i, loi-ioa, où malgré lés rlogcs donnés à Tile-Livc, c'est à Salluslc qu'est réservée l'cpitliite d'immortel.
Salluste, CalU
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était construit sur un fond criJées analogues : môme (onlraste entre la Rome vertueuse d'autrefois et celle que Vambitio et Vavarilia conduisent à sa perte'.
Mais CCS tableaux, s'ils étaient pour Tacite ime « suggestion » utile, n'étaient pas un exemple à suivre de ■ tout point, ^'e parlons que de celui du Catilina, le seul que nous puissions bien connaître. Il avait des défauts, et celui-ci notamment, qu'il ne contenait à peu près rien de précis, ni pour le temps ni pour les faits. Une mention de Carthagc, une autre de Sylla et de l'armée d'Asie, et c'est tout ; ce n'était pas assez. Pour le reste, des développements de moraliste plus que d'historien. Tacite, lui, entendait situer son tableau à un moment déterminé de Thistoire ; il s'installait à une date précise (trop précise), et de ce poste d'observation jetait un icgard circulaire sur le monde romain. Assurément, il 1 ~t moraliste aussi, et moraliste d'abord, comme tous les historiens latins jusqu'à Suétone. Ce qui l'intéresse, c'est le contre-coup d'un événement dans les âmes et les divers mouvements qu'il y provoque. De quelle manière la fm de Néron a-t elle été accueillie par le sénat, par le peuple et la garnison de Rome, par les légions et les généraux des frontières.^ Il importe de le savoir". Mais quelles étaient les ressources, l'organisation matérielle des différents pays de l'empire, quelles troupes occupaient ces pays et avec quels légats, quelle influence avait sur la décision des provinces leur position géographique et leur voisinage ou leur éloignement plus ou moins grand des centres d'agitation, il importe également d'en être informé. Tout ne s'explique point par des
1. Cf. frarjm. 11 (Manronbr.). ci frarj. 12, i3, 16. Tacite a eu aussi cet ouvrage sous le» yeux, en môme temps ([uo le Catilina. La phrase initiale de ses liisloires est une imitation directe de celle qui commence les Histinrcs de Salluste (Cf. Tac, I, i et Sali.,
frag- O-
2. Hisl., I, [\ : Finis Neronis... varios moins animorum... concivcrul.
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causes morales, encore qu'elles jouent un grand rôle et qu'elles soient en Jélinilive le ressort qui l'ait agir. A côté de cet état des esprits, il y a un état des alTaires, qu'on ne doit pas négliger ; car si l'état politique est créé par l'état moral, il réagit sur lui à son tour. Le tableau de Salluste, trop vague et trop indifférent à tout un ordre de questions, ne pouvait entièrement convenir à Tacite.
C'est d'un autre écrivain qu'il semble avoir subi l'influence plus particulière, de Lucain. La Pharsale, quand elle fut publiée, produisit un effet immense. La réputa tion de l'auteur, sa mort tragique, les conditions mêmes où l'œuvre interdite par Néron avait été continuée, mystérieusement, loin des regards jaloux, dans la fièvre et la rage, malgré la force brutale qui croyait pouvoir étouffer le génie, toutes ces circonstances mettaient autour de son apparition une attente singulièrement curieuse et sympathique. Elle vit le jour, dès qu'elle le put sans danger, dans les premières années du règne de Vespasien, et elle parut très pr-obablement par les soins d'Argentaria PoUa, la veuve de Lucain, attachante figure dont le souvenir s'unit en nous à celui de Paulina, la veuve de Sénèque : l'oncle et le neveu, emportés par un destin semblable, ont trouvé, pour honorer leur mémoire, deux des plus nobles femmes de l'antiquité. Il est aisé d'imaginer Tacite à dix-huit ans lisant la Pharsale ; il dut la dévorer'. Ce fut pour lui quelque chose comme le poème de Lucrèce pour Virgile, une de ces lectures qui descendent au plus intime de l'àme et s'y déposent pour la vie. Le jeune Cisalpin des bords du Mincio inclinait vers l'auteur du de Rernm
I. Lucain cul un grand succôs dans les écoles, auprès do la jeunesse : on le lisait et commentait avec passion (Suétone, de Viris illustribus, p. 53 RcifTersch.). ïacile ne dut pas être un dus moins passionnés.
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tuilara, parce qu'il retrouvait en lui ses alîections les plus clièrcs, Taniour tle la nature extérieure et Taniour de riiunianilé : Tacite aussi se sentait rapproché de Lucain par des alBnités de tempérament.
llrunion de qualités biillanles qui souvent s'excluent, mais dont chacune répondait à quelque tendance profonde de Tacite, Lucain avait aux yeux de celui ci le triple prestige d'être poète, orateur, historien: historien procédant par tableaux, orateur plein de mouvement, poète plein d'éclat. Qu'il lût tout cela, un certain nonibre de ses contemporains le contestaient, la plupart beaux esprits. Pour les uns, il n'était qu'un historien: selon ces délicats, un poète épique n'avait pas le droit de traiter à la romaine un sujet romain ; et le classique Pétrone s'appliquait à refaire, avec tout l'appareil mythologique, le début sui-disant manqué de la P/iarsale. Pour Quintilien et son groupe, en revanche, il n'était qu'un orateur. Mais le bon public, qui sans vouloir distinguer ni raffiner se laisse prendre aux entrailles, en jugeait autrement, et jugeait mieux que les habiles. Il prouvait son admiration pour le poète en enrichissant le libraire\ Et Tacite la prouvait à sa manière, qui en valait une autre: il s'inspirait du poème.
Notons d'abord certaines idées, communes aux deux écrivains. Tous deux portent sur leur époque un jugement amer. La prospérité matérielle dont ils jouissent ne leur lait pas illusion. En dépit de l'éclat apparent, c'est la décadence, dont Lucain semble avoir mesuré avec clTroi l'étendue dans l'Italie dépeuplée. Ce mal ancien de la dépopulation avait singulièrement empiré depuis les Gracques, et même depuis Auguste : le désert
î. Martial, XIV, ig4. C'est l'épigramme bien connue Sunt quidam, qui me dicunt non esse poctam : Sea qui me vendit bibliopo'.a, putat.
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commençait maintenant aux portes de la ville. Rome n'était plus la mère féconde en héros'; les assises de son énorme puissance chancelaient, et tout l'amourpropre national du poète ne rcnipcchait pas de concevoir comme une chose possible, d'aller jusqu'à prévoir la ruine de l'empire. On dira rpic ce sentiment de décadence, bien d'autres avant Lucain l'avaient eu, les Properce-, les Tite-Live^, et que Tacite peut donc l'avoir éprouvé par luî-même, sans le devoir à personne. Ce qui fait croire toutefois qu'il a songé à Lucain, c'est la curieuse analogie des images, par lesquelles ils annoncent tous deux la fin de la domination romaine. Ils voient un édifice qui s'écroule ou une machine qui se détraque, l'un et l'autre une dislocation générale, des ruines immenses, une catastrophe oh le monde s'abîmant avec Rome disparaîtra tout entier, images admirables qui pouvaient à l'époque sembler excessives, et qui n'étaient que justes : l'histoire l'a montré. Un mot même est identique pour traduire l'angoisse qui étreint ces deux cœurs de patriotes: compa<jes, l'assemblage solidement construit jadis, dont les parties sont ébranlées à présent ou disjointes (compages soluta^, convalsa").
Du jugement d'ensemble passons-nous à des jugements plus particuliers.»^ Même concordance, mêmes paroles de flétrissure. Rome est une ville remplie de la lie des nations, la sentine de l'univers. Le peuple est tombé au plus bas degré de la lâcheté ; devenu inditTérent au crime, il ne sait plus qu'insulter au vaincu et applaudir le vainqueur; les pires événements font sa joie ; il s'amuse ; tout lui est un spectacle, mieux encore
I. Fecunda virorum (Lucain, I, i65), comme l'était la Rome pauvre d'autrefois.
a. Properce 111, i3, Bg.
3. Titc-Live, préface ; VII, ag. — Cf. aussi Horace, Epod. i6, 2.
/(. Lucain, I, '^3-80.
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une fétc : spcctatrix scclerum (tiirba) — aderat pugnanlibus spectalor popnlas ut in ludicro cerlamine\
Ce n'est encore là qu'une imilation très générale. Pour resserrer notre enf|uète, enfernions-nous clans le premier livre des ïlisloires. Le chapitre 5o présente un tableau de Tinquiétudc qui s'empara de Rome, quand soudain fut révélée au public la nouvelle, jusque-là tenue secrète, que Vitellius, à la lète des légions de Germanie, marchait sur Tltalie pour disputer le pouvoir à Olhon. La seule pensée de voir arriver ces hommes du ?«iord, vêtus de peaux de bêtes, terribles avec leurs énormes javelines, effrayait les imaginations. Cette peur, il est vrai, s'accompagnait d'un sentiment plus noble, la tristesse, le découragement de retomber dans les horreurs de la guerre civile. Afm de mieux peindre l'émotion générale, Tacite donne la parole à la foule. Les citoyens eux-mêmes se lamentent. Ce sont d'abord les souvenirs du passé qu'ils évoquent : Pliarsale, Philippes et Pérouse et Modène, nota piihlicarani cladhun nomina. Ils manifestent ensuite leurs craintes pour l'avenir : d'Othon ou de Vitellius lequel choisir, pour lequel implorer les dieux, alors que le destin n'offre que deux exemplaires également détestables d'impudicité, de lâcheté et de débauche? Enfm craintes et lamentations se terminent par la pointe obligatoire, l'esprit à cette époque, même dans les graves circonstances, même chez Tacite, ne perdant pas ses droits : « Etrange lutte dont le seul résultat sera de révéler le plus mauvais dans le vainqueur, deteriorem fore qui vlcisset. » Tel est le plan du discours.
Or ces idées et ce plan se trouvent déjà chez Lucain. Au début de la Pliarsale, la situation est analogue. César a franchi le Rubicon et descend sur Rome. A son
I, Liuain, Ht. 129; Tacite, Hist., III, 83.
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approche Pompée, le sénat, une partie de la multitude s'est enfuie. Ceux qui sont restés, abattus, exhalent leurs plaintes en longs gémissements'. Les femmes, les soldats, les vieillards élèvent successivement la voix. Soldats et vieillards se partagent l'expose des deux sentiments que Tacite, plus bref, groupera en un seul discours et résumera en quelques lignes. Mais la division est la même, et Lucain Tavait nettement indiquée : Praeleritique memor Jlebat (populus) mcluensqac fuluri^. Aux vieillards de pleurer sur le passé, quand ils se rappellent les proscriptions de Marius et de Sylla. Aux combattants de se poser, sans être à même d'y répondre, la question troublante : pour qui se décider, de Pompée ou de César.^ — Voilà, manifeste, saisie à la source, l'inspiration de Tacite. 11 n'est pas jusqu'à la pointe finale dont Lucain, sous une forme ditlé rente, n'ait pu suggérer l'idée" :
Tanlone novoruin Proventn scclernm qiiaerimt, uler iinperel orbi? Vix fanli fueral civilia bella inovere, Ut neaier !
(( Tant de crimes de leur part pour savoir qui des deux sera le maître du monde! Peut être était-ce déjà trop cher d'acheter par une guerre civile qu'aucun d'eux ne le fût. »
L'imitation une fois reconnue, un dernier pas reste à franchir : constater la transcription aussi exacte que possible. Nous franchissons ce pas dans le prologue des Histoires. Après avoir indiqué que les catastrophes de
1. Gémissements trop longs, selon l'habitude de Lucain. Il aime à faire parler ses personnages deux et trois fois plus qu'il ne faut.
Lucain, H
3. Lucain, II, 6o-03. — A moins qu'elle ne soit plutôt encore empruntée à Sén'que {Ep., il\, i3: polcsl mclior vincere, non polrst non pcior essequi viceril). Mais Sénèque ou Lucain, c'est toujours l'esprit de la famille.
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l'an 69 furent annoncées par des prodiges au ciel et sur la terre, par des coups de Coudre et mille autres présages, Tacite termine son préambule sur cette phrase un peu théâtrale : « Non, jamais j)his horribles calamités du peuple romain, ni signes d'en haut plus certains ne vinrent attester aux hommes que, si les dieux ne veillent pas à les sauver, ils prennent soin de les punir, non esse curae deis secaritalem noslram^ esse allioneni^ ». Laissons les prodiges annonciateurs des guerres civiles, quoique Lucain le premier les ail énuniérés dans son poème', où ils sont mieux à leur place que dans une histoire. L'exclamation de la (in, avec son antithèse si caractéristique, est presque lilléralcment tirée du passage sur la mort de Curion au 4° hvre de la Fharsale'' :
Félix Roma tiuulcm cives<^uc luibilura beatos, Si liberlatis Superis lani cura placerel Quam vindicla placcl !
Dans le Dialogue des Orateurs, Tacite Agé de vingtcinq ans' faisait dire à l'aAOcat Aper, son porte-parole en la circonstance : « Le public de notre temps veut de la poésie, même dans un discours, et non de celle que ternit la rouille d'Accius ou de Pacuvius, mais une poésie brillante, qui sorte du sanctuaire d'Horace, de \'irgile ou de Lucain, poeticas décor... ex Lucani sacrario prolalas". » Ainsi, dès cette époque, il recommandait l'imitation de la Pharsale comme une des sources du bien dire, et du bien écrire. Quoi d'étonnant si plus
I. Hisl., I, 3 — 2. [jucain, I, 622 et suiv. — 3. Lucain, IV,
4- Environ : nous ignorons la date exacte de sa naissance et celle où il rédigea son ouvrage. 11 est vraisemblable qu'il avait luio vingtaine d'années en -/â, au moment où eut lieu l'entretien qu'il a rapporté ensuite, et qu'il mit ses souvenirs par écrit cinq ou six ans plus lard, sous le règne de Titus.
Dialog
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tard, devenu lui-même écrivain, il a mis en pratique un précepte dont il était imbu depuis sa jeunesse?
Nous sommes conduits de la sorte à deux conclusions. Bien que Tacite, à en juger par la façon peu sympathique dont les Annales racontent la mort de Lucain, n'ait pas eu pour Thommc une grande tendresse, il admirait vivement le poète ; il séparait donc dans son esprit lun de l'autre; ou peut-être, à Tépoque oii il écrivait les Histoires, son opinion sur Thomme n'élaitelle point ce qu'elle sera plus lard; en tout cas, il faut qu'il ait étudié de bien près la Pharsale, pour en avoir retenu, comme il a fait, des scènes, des tableaux, des idées, jusqu'à des vers. Notre seconde conclusion, c'est que l'imitation est plus fréquente et plus complète au début des Histoires que dans la suite. Il semble que Tacite, à mesure qu'il progressait, se soit dégagé de celte influence ; mais quand il a commencé, s'il n'a pas eu le poème à ses côtés, sur son lit de travail, il venait certainement de le relire, et le souvenir lui en était présent à la pensée, avec une vivacité toute fraîche.
On comprendra maintenant que les chapitres qui concernent l'état du monde à l'avènement de Galba (nous y revenons, après ce détour nécessaire), aient pu être inspirés par Lucain. Or si Lucain a beaucoup aimé l'histoire, il l'a aimée en poète, c'est-à-dire en « voyant » ; et sa vision amène tout naturellement sous sa plume une suite de tableaux : il décrit plus qu'il ne raconte. Même quand il étudie les causes, oii le porte son goût*, ces causes s'animent à ses yeux, deviennent vivantes, concrètes et pittoresques, portraits des personnages, peinture de la situation. A-t-il à parler de l'extension
I . Lucain, I, 67 : Fcrl animas causas tantarum expromcre rerum.
v.v^mcsurée de l'empire? Rome lui apparaît entraînée à sa chute comme un corps trop pesant, suivant cette loi de la nature que tout ce qui s'élève à l'excès doit s'écrouler sur soi-même; — de la rivalité des chels? Cette rivalité est pour lui Téquilibre rompu entre deux ambitieux, dont l'accord ne se soutenait que par la présence d'un troisième, assez puissant pour l'aire toujours contrepoids au plus fort: ce troisième mort, la balance s'incline; — de l'état des mœurs publiques? 11 voit le luxe des maisons, des vêtements, de la table; l'Italie où les champs, transformés en d'immenses pâturages, sont d'immenses solitudes, où les grands domaines ont tué avec la petite propriété cette vaillante race de paysanssoldats qui a conquis le monde ; le peuple, avili, dégoûté d'être libre, vendant ses suffrages, demandant qu'on le nourrisse; une noblesse enfin, en partie ruinée, sans crédit, et, pour sortir de son existence inquiète, réduite à la guerre civile comme à sa dernière ressource'. Voilà le tableau : la décomposition sociale présentée en vives images, et sa conséquence nécessaire, la révolution.
Tacite a dû être très frappé de cette puissante peinture. Il avait, lui aussi, des luttes intérieures à décrire et les causes de ces luttes, Rome et le peuple, des compétitions sangl.intes et des catastrophes politiques. Sans doute sur ce sujet semblable il met sa marque personnelle ; ce n'est pas un copiste. ^lais si la facture de son tableau diffère, l'idée lui en est venue de la Pharsale. Lucain poète -historien, Tacite historien-poète, tous deux peintres de guerres civiles, devaient nécessairement se rejoindre.
En quoi cependant l'imitation se dislingue-t-elle du modèle? Constatons d'abord d'une œuvre à l'autre la distance qui sépare un poème proprement dit, même un
I. Liicain^ 1, 182 : miillis utile bclluin
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poème historique, d'une véritable histoire. Lucain a beau s'efTorcer d'être historien exact, et l'être en efïet beaucoup plus qu'on n'était en droit de s'y attendre ; il y a un de^'ré d'exactitude qu'il ne saurait franchir, sans sortir de la poésie et verser dans la chronique. Or il entend rester poète, et il emploie sa poésie à relever l'histoire. De là dans ses portraits les comparaisons qu'il introduit, de Pompée avec un chêne ou de César avec la foudre', et qui sont, la première surtout, d'une belle et brillante imagination, mais n'ont que la valeur d'ornements poétiques. De là, dans son tableau des mœurs privées et publiques, son exécution très large, réduite à quelques touches, vives et fortes il est vrai, qui parfois rappellent Sénèque et parfois annoncent JuvénaP, mais toute en traits généraux, sans nom propre, sans même rien qui indique si nous sommes à l'époque particulière de César, ou à celle de Sylla, ou à celle des Gracques.
Inversement, Tacite a beau ne pas être aussi exact qu'on le souhaiterait, rester vague dans certaines désignations de provinces ^, fixer pour le nombre des troupes un chiffre qui a été vrai précédemment, mais ne l'est plus à la date dont il parle ^, ou même ne pas donner de chiffres du tout et s'en tenir aux expressions villes, exercilus, copiae^ : son tableau, comme l'écrit
I. Lucain, I, i36-iii3 et i5i-i57. — 2. Lucain, I, i63 etsuiv. ; 178 et suiv.
3. Hist., I, 7 : «n GermaniV? pour désigner la Germanie i/i/érà'ure; I, 8, Hispania pour designer l'Espagne Tnrraconaise.
4. I, 10 : Syriom el qualliior Icgiones. Il n'y en avait plus alors que trois, la III' Gallica ayant été envoyée en Me sic.
5 Aucun chiffre pour les légions de Germanie (I, 8), de Bretagne et d'IIlyrie (I, 9), d'Egypte (I, i i), d'Afrique (I, 1 1). — A propos de ce dernier passage on a voulu corriger le texte. Africa ne legio in ci... contenta, lit-on au lieu de lecjioncs, sous prétexte qu'il n'y avait en Afrique qu'une légion, la III-' Augusta. (Jorreclion inutile, car à cotte époque le gouverneur Clodius Macer en avait
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(iaston Boissier ', « à côté des vues d'ensemble, contient encore laiil de détails précis, tant de foits, tant de remarques sur la distribution des légions et la manière dont Home gouvernail les peuples », qu'après le tableau de Salluste, après celui même de Lucain, « il est quelque cliose de nouveau ».
Constatons aussi que Tacite procède avec un ordre qu'on ne trouve pas chez le poète. Lucain, ayant à peindre les grands et la plèbe, fond les deux portraits en un seul, sans prendre la peine de les distinguer. Lui en ferons-nous un reproche!' In tableau poétique a ses lois particulières. Aux lenteurs patientes de l'analyse il préfère le brusque raccourci de la synthèse. II groupe, il ramasse, parce qu'il cherche surtout l'impression à produire. Il s'agit pour lui, non pas tant de démêler ce qui caractérise telle ou telle classe de citoyens, que de faire toucher du doigt les [)laies et la misère du corps- social tout entier. Ambitieux pour qui le droit se mesure à la force, tribuns et consuls violateurs des lois, citoyens livrant les charges publiques pour de l'or, aristocrates rongés de dettes, acculés à Timpasse, ils sont tous jetés dans le même développement, pêle-mêle ^ ; qu'importe i^ En nous se grave celte idée que la république est perdue : cela sulTit. — On comprend que cela ne puisse sulFire à Tacite. Quelles que soient ses tendances à la concision, son devoir d'historien lui commande une autre méthode. Il lui faut distinguer, analyser, énumérer. D'autant plus que le champ de la lutte s'est élargi depuis César. Les provinces les plus reculées elles-mêmes se sont émues, et des confins de l'empire arrivent les armées. Ce n'est plus seulement l'Italie, c'est tout le
lovt; une seconde (presque aussitôt rlissoute, il est vrai) : le pluriel leyionci peut donc èlre maintenu. Mais Tacite aurait épargné toute liésilation au lecteur, s'il s'était moniré plus précis. I. G. lîoissier, Tucilr. p. 182. — 2. Lucain, I, i'yi-182.
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monde romain qui s'ébranle. Du cœur aux extrémités l'organisme est atteint. Tacile, pour èlre sûr de son diaj^Miostic, en examine les différenles parties l'une après raulre. Il commence par Rome, el dans Rome il étudie le sénat, les grands, le peuple, les soldats. Hors de Rome, son programme est plus vaste. Il fait le tour des provinces, depuis la Gaule oii Vindex a donné le signal du. mouvement, jusqu'à l'Orient mystérieux où se réserve, pour surgir à son heure, le futur vainqueur Vespasien.Mais énuméralion ne signifie pas équivalence des parties. Si toutes sont passées en revue, toutes n figureront pas au même plan ; chacune au contraire iw sera développée que selon son degré d'importance. Le T sénat et le peuple, ayant eu peu d'influence sur le drame . qui se joue, seront vite expédiés. La garnison de Rome (ce que Tacile appelle /;H7e.s iirbaniis), pour avoir renversé Galba el proclamé Otlion, a droit à une place déjà plus considérable. Toutefois c'est lin autre acteur qui vient occuper le premier rang, un acteur qui de la coulisse, où il s'était tenu jusque-là, se pousse sur le devanlde la scène, l'armée provinciale, la province. Fait nouveau dans l'histoire que cet éveil des provinces, el qui méritait l'attention particulière de l'auteur. Aux comparses donc quelques lignes seulement, aux seconds rôles une page, au protagoniste quatre chapitres : la proportion observée est conforme à la vérité de l'histoire. Du même coup Tacite se trouvait amené à regarder son sujet sous un aspect qu'avaient négligé ses devanciers. Salluste, trop évidemment, ne s'intéresse qu'an jeu des passions humaines. Lucain lui-même s'appuie' encore sur des causes presque toutes morales : ambition parmi les chefs, soif d'argent chez les nobles, perle absolue de rhonnêlelé dans le peuple. Tacile habilucllemcnl moraliste, par une louable exception, ne se contente pas ici de son point de vue ordinaire. 11 oublie son
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jiiincipe, que Thisloireest un recueil de leçons destinées à la coniluite de la vie, pour tenter une explication totale d'un moment du passé. Avec les provinces et les ivssources dont elles disposent, la condition des armées qui les occupent, la force des partis en présence, c'est le point de vue politique qui. fait, à i\ome, son entrée dans l'histoire : et c'est l'originalité de ce début de l'ouvrage *.
Est-ce à dire que l'examen de la situation soit complet? J'indiquerai plus loin ce qu'un moderne y eût ajouté. Mais admirons d'abord la sûreté du coup d'œil de Tacite. S'il n'a pas tout vu, il a bien vu l'essentiel et touché le point capital, l'armée. En dehors de l'armée rien ne compte. Pas plus du peuple que du sénat ne pouvait sortir une révolution ; ils étaient l'un et l'autre sans dignité ni courage. Le peuple avait une partie encore saine, les citoyens liés d'intérêts aux grandes familles'; mais il s'agit ici de la multitude qui vivait au théâtre et au cirque, ramas d'étrangers et d'esclaves affranchis, dont Néron s'occupait d'être le pourvoyeur et l'amuseur. Cette populace, à défaut de vertus, aurait dû tenir à garder un prince qui contribuait si fort à ses plaisirs. Pourtant, lorsqu'il fut menacé, elle ne sut même pas le détendre, et lorsqu'il fut mort, elle se borna à regretter la splendeur de ses fêtes. D'elle, il n'y avait rien à craindre, rien à attendre non plus ; par lâcheté elle laissait faire.
Quant à la classe dirigeante, sénateurs, nobles, che-
1. M. Fabia a raison (Journal des Savants, 1903, p. !\^&-!\â-j) de mettre Tliucydide et f^olybe au nombre des historiens politiques, mais non pas d'y mettre Saliuste et Ïite-Livc. Ni Sallustc ni Tite- LivR n'ont rien de semblable à celte introduction de nos Histoires, et chez les Latins c'était bien « quelque chose de nouveau ».
Pars intégra, dit Tacite (Hisl., I, l
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valiers Je premier rang, raulorité impériale l'avait trop décimée pour n'avoir pas à })eu près brisé toutes se^ Facultés de résistance. Ce qui lui restait d'énergie n'allait pas au delà d'un effort sans durée, d'un sursaut. Quelques esprits, échaulTés dans des conciliabules secrets, pouvaient bien comploter de loin en loin. Quand il fallait mettre au jour le complot et braver le danger, celte belle ardeur s'évanouissait. Quatre ans auparavant, la cons[)iration de Pison avait montré ce dont ils étaient capables : les conjurés découverts s'étaient dénoncés à l'envi. Après cette expérience décisive, on avait perdu le goût de recommencer.
Le seul élément qui restât vivant et fort, c'était l'élément militaire. A Rome déjà, il était redoutable. Garde impériale, garde municipale, cohortes de veilleurs, gendarmerie et soldats de police, tout cela formait un total d'au moins vingt mille hoiimies, alors que, régulièrement, la ville n'aurait pas dû avoir de garnison. Ajoutez que la garde impériale, d'abord dispersée dans les diU'érents quartiers et logée chez l'habitant', était depuis Séjan réunie en un camp, à la fois caserne et enceinte fortifiée, près de la porte \iminale^ ; et ce groupement kii avait donné, avec la cohésion, un sentiment accru de son importance ; un inquiétant ^esprit de corps était né, l'esprit prétorien, dont les suites n'allaient pas farder à paraître'. Ajoutez aussi qu'à l'avènement de Galba, un nombre inusité de troupes se trouvaient rassemblées dans Rome\ Néron, pour consolider son pouvoir ébranlé,
I. Sticlonc, Til}., 87 : per hospitia dispersac (^cohortes
a. Exaclemeril entre la porlo ColliiK? et la porte \ irninale.
3. Tacite (An/i., IV, 2): uini pracfccturac modicam antea intendit ÇSei(mns), diapcrsas per urbem cohortes una in castra conducendo. ut siinul iinpcria accifjerent mimeroque et roborc et visu inter se Jidueia ipsis, in ceteros metus orerelur. — Suétone, Tib., 87.
Tacite, Hist., I, 6 : plena urbs exercitu insolilo
avait fait venir des renforts de divers côtés : des contin^'enls germains, bretons, illyriens, surtout des soldats lie marine, gens méprisés, recrutés jusque parmi les i^sclaves, mais qu'il avait élevés à la dignité de légionnaires avec l'espoir que, lui devant tout, ils lui seraient tout dévoués. Si Ton compte enfin la légion amenée d'Espagne par Galba, c'était une quinzaine de mille hommes qui grossissaient encore la garnison ordinaire. On voit le danger d'une pareille multitude ainsi concentrée, quel aliment de troubles, quelle matière à révolution, ingens novis rebiis rnatcria ! « Sans préférence -péciale pour tel ou tel, dit Tacite, elle était à la dis- [)Osition du premier audacieux'. »
Toutefois ce n'est pas de la soldatesque urbaine, c'est des légions de province que partit TinitiatiAe de renverser Néron. L'Aquitain Vindex, propréteur de la Lyonnaise, se révolte. Étouffé en Gaule, Tincendie se développe en Espagne. Puis soudain, sur des points très éloignés, d'autres foyers se déclarent, en Afrique, en Germanie, un peu plus tard en Orient" ; aux quatre coins bientôt, riiorizon est en flammes. Pourquoi cet embrasement général ? Tacite en donne la raison dans une phrase d'allure im peu énigmatique, qu'on a prise parfois pour un mot de déclamateur, bien qu'elle ne soit que l'expression de ia vérité : « Alors fut révélé le secret de l'Empire. » Quel secret? « Qu'un empereur pouvait être fait ailleurs que dans Rome \ » Les princes antériélirs,
llist., I
2. Vespasien ne sera proclame par ses légions qu'au mois de juillet suivant ; mais dès le début de l'année, les soldats étaient frémissants, tout préis à courir aux armes (fremcre miles — non fallebal iluces impct^us militum. II, 6 et -), et les ciicfs, au moins les amis et les oITîciers de Vespasien, sinon Vespasien lui-m6me, déjà résolus à la gu<rre (II, ~).
3. Hisi., I, A : eviilgato impcrii arcano passe principcm alibi qiwm liomae Jieri.
02 LES l'ROCEDi:? 1) AIIT I>V>'S LKS HISTOI15F.S
tantôt nommés par le sénat comme Tibère el Caligula, tantôt, comme Claude et Néron, proclamés d'abord par les prétoriens, puis reconnus par les consuls' ou les sénateurs*, avaient tous été faits à Rome. Il semblait qu'il y eût là un privilège, un droit, une sorte de mystérieuse maxime d'I^lat qu'il ne fallait pas discuter. Il n'y avait en réalité du mystère, que parce que nul ne s'était avisé de regarder au fond des choses. Le jour où la 6' légion d'Espagne salua (jalba du nom à'Iinperator. ce fut pour les armées de province et pour les provinces elles-mêmes une révélation^; elles s'aperçurent que Rome ne représentait pas tout l'empire, n'était pas la ville unique, comme on le leur laissait croire; elles connurent .leur importance, et qu'elles possédaient un pouvoir dont elles ne s'étaient jamais doutées.
Ce qui prouve bien que les temps étaient mûrs, c'est que les révoltes éclatèrent partout à la fois. Jusque-là il ne s'était produit qu'un soulèvement militaire, celui de Camillus Scribonianus, légat de Dalmalie sous Claude ; encore l'circrvcscence n'avait-elle duré que cinq
Tacite, Annales, XII, 69. — Dion, LXI
3. Dira-t on qu'il faut fli-.tinguer les armées et les provinces, que ceux qui proclamaient les empereurs étaient les soldats, non les provinciaux ? Cependant c'est Vindex, un Gaulois d'Aquitaine, qui avait d'abord offert l'empire à Galba (Plutarque, Galb., 4 ; Suétone, Galb., 9). De plus les soldais étaient recrutes en grande partie sur place, parmi les provinciaux ; et ceux, qui venaient du dehors, se mariant voloniiers dans le pays, en adoptaient les mœurs et les croyances ; de toutes façons ils prenaient un caractère provincial. L'armée devenait ainsi une sorte d'image ou de représentation de la province. Tout ce qui agitait l'une avait son retentissement immédiat et son contre-coup sur l'autre. Une des causes du soulèvement des légions de Syrie en faveur de Vespasien fut le bruit, habilement répandu par Mucien, que Vitellius allait les déplacer et les envQ,vf r en Germanii;. Elles tenaient par mille liens à leur contrée, aimaient les habitants, en étaient aimées. Nihil aeque provinciam exercilumque accendil. dit Tacite, confondant étroitement celleci avec celle-là (^Hist., II, 80).
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jours'. Maintenant ce sont tontes les armées qui veulent, chacune de leur coté, avoir leur empereur. Chacune se rend compte qu'elle peut oser ce qui a réussi à Tune d'elles, qu'elle a même intérêt i l'oser, « pour ne pas abandonner à d'autres les profits de la domination' ». Tacite a raison : la brusque découverte du « secret de l'Empire » fut un événement dont il serait difllcile d'exagérer la valeur. Elle créait une agitation qui n'a\ait pas de précédent dans le passé de Rome et mettait la puissance romaine à doux doigts de sa ruine. L'année des quatre enqjcreurs fut l'année terrible; elle pouvait être l'année fatale. Sereins' Galha ilcrani Tilus Vinius consnles inchoavere anniim sibi ullimiim, rei publicae propc siipreinum ^ : c'est par cette réflexion grave, d'une froideur apparente, que l'iiistoricn termine son exposé. Il se contient ; mais on sent qu'il a tremblé devant la pers[)ective entrevue d'un ciTondrement général.
Dans ce tableau si chargé de signification, 11 semble pourtant qu'il y ait une lacune. Tacite a bien démêlé les conséquences de l'élection de Galba ; elle est la cause de toutes les catastrophes qui se préparent. Mais cette élection elle-même, de quelle cause est-elle née? Pourquoi s'est-elle produite? et produite en Espagne? et en liaison avec la tentative de Vindex dans les Gaules? Pourquoi est-ce contre Néion cjue la Gaule et l'Espagne se sont révoltées? Et s'il existait contre Néron des raisons particulières, pourquoi, après la mort de Néron, la crise continua- t-elle? Nous cherchons une réponse à ces questions. Nous n'en trouvons pas, du moins dans les chapitres qui nous occupent.
Hisi., I, II
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On dit communément que les provinces ne furent jamais plus heureuses qu'aux deux premiers siècles de TEmpire, et dans l'ensemble on n"a pas tort de le dire. Sauf exceptions, elles jouirent alors d'une paix et d'une prospérité qu'elles n'avaient guère connues sous la République, Un méchant prince comme Tibère était un excellent administrateur. Les folies mêmes d'un Caligula ne pesaient que sur son entourage : saevi proximis infjrmint^. L'empire n'étant pas encore centralisé, chaque partie vivait un peu de sa vie propre. Rome soulVrait; le reste du monde n'avait pas trop à se plaindre.
D'oiJ vient donc qu'on ne put supporter le pouvoir de Néron? Néron avait-il été plus criminel que ses prédécesseurs? Il avait été surtout plus maladroit. Remarquez que c'est de l'Occident que partit la révolte et, en Occident, de la Gaule. Les peuples d'Occident étaient moralement très supérieurs à ces flatteurs obséquieux et bas qu'étaient les Orientaux. Ils aimaient la tenue, le respect de soi-même et de son rang. Or, Néron, artiste d'une vanité énorme, très fier de ses talents de chanteur, n'avait pas craint de monter sur un théâtre et de prostituer sa personne en la donnant en spectacle. Bien plus, peu satisfait des succès recueillis dans sa capitale auprès d'un public qu'il méprisait comme lourd et grossier, avide d'être apprécié par de plus fins connaisseurs, il avait entrepris des voyages dans l'Italie du Sud et en Achaïe, véritables « tournées » de comédien. Dans les pays grecs il fut acclamé. En Gaule, où beaucoup d'habitants, devenus citoyens romains, avaient l'orgueil de leur nouveau titre, on jugea qu'il se déshonorait, et l'on rougit d'avoir pour empereur un histrion.
Au scandale de ces exhibitions scéniques s'ajouta dans
Ilist., IV
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les provinces le contre-coup d'une déplorable situation financière. Néron était un bourreau d'argent. Après avoir dépensé follement, construit sa Maison Dorée, jeté à des gens de bas étage deux milliards deux cents millions de sesterces, épuisé sa fortune personnelle et mis à sec les caisses de PElat, il n'avait plus comme ressource que de se refaire avec l'argent des autres. On connaît le mot de Tibère au sénat, un jour qu'il était -illicite de venir en aide à un grand seigneur ruiné : <i Quand vous aurez vidé le Trésor par vos complaisances, il faudra bien que je le remplisse par des crimes'. » Confiscations, exécutions, Néron ne larda pas à recourir aux expédients qu'avait annoncés Tibère. Les riches Romains une fois tués et dépouillés, il voulut tuer et dépouiller à leur tour les riches provinciaux", II frappa en Afrique^; il menaçait de frapper en Gaule ^. II était tem[)s d'arrêter ses fantaisies sanguinaires. Si ilnme s'était montrée victime résignée, la province n'entendait pas se laisser égorger docilement.
Mais Néron meurt. Le mouvement aurait dû s'arrêter, puisqu'il visait à renverser Néron. Ce fut tout le contraire qui arriva; l'agitation ne fit que s'étendre. C'est que Tempereur mourait sans héritier; et alors éclata le vice originel de l'institution impériale. Parce que le principal était un pouvoir ambigu, mal défini, une monarchie sournoise, Auguste n'avait pas osé régler l'ordre de succession à l'Empire. Faute de mieux, il avait dû se contenter d'une solution provisoire, s'en remettant aux circonstances du soin de la faire durer. Elle dura, en effet, tant que fut représentée la maison julio-claudicnne. Mais comme avec Néron la famille de
riinc N. IL, XVIII, 35. — 4- Piularquc, Galb
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César s'éteignait, il fallut bien chercher ailleurs. Tous les espoirs alors devinrent permis, et, l'exemple de Flilspagne ayant montre qu'il suiïîsait d'avoir de l'audace, toutes les compétitions se manifestèrent au grand jour. Ce fut la poussée des appétits. On vit l'armée de Germanie jalouse de l'armée d'Espagne, les prétoriens jaloux des légionnaires, les légions d'Orient et du Da nube jalouses des légions du Rhin. Chacun se disait : « Pourquoi pas moi, aussi bien que les au très .'^ » Eternelle parole dont se couvrent toutes les convoitises' ! La crise, d'abord locale et particidière, ouverte en Espagne sur la question du renversement de Néron, se généralisa sur la question plus excitante, et plus grave, de savoir comment se ferait désormais l'accession à l'Empire.
Tacite n'a point donné dans son tableau ces raisons du grand ébranlement. Aucun des huit chapitres ne parle de la crise financière; aucun, du malaise causé au monde par l'absence d'une loi de succession. D'où cela? Devons-nous croire, par exemple, qu'il n'a pas su voir quel était l'état des finances, ni reconnaître l'intérêt du sujet. >^ Ou encore, l'argent, les chiflres, élait-ce de ces choses dont on peut bien s'occuper (les Romains s'en occupaient avec passion"), mais dont on ne parle pas. Le scrupule, aujourd'hui, paraîtrait singulier. Il est vrai qu'il s'agit d'autrefois, et de Tacite, écrivain pénétré d'une sorte de respect religieux pour la gravité de son
1. Ilist.. II, G; — Suctonc, ]'espas., 6 : neqiie enim détériores esse aul Hispanirnsi exerciln qui Galbam, aut praetoriano qui Olhonem, aut Germaniciano qui ViteUiuin fecisscnt.
2. Cf. Horace, Art Poétique. \. 320 et suiv., à propos de l'éducation des jeunes Romains. — Notez aussi que non seulement les commerçants, mais les particuliers, outre un carnet de recettes et de dépenses au jour le jour (^ndversaria), avaient un registre sur lequel ils recopiaient chaque mois le précédent carnet, ce que nou.s appellerions un « grand-livre » ^tabulas accepti et expensiy
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(puvre', a\ant pour i>iinripe que tout ne méiilc pas irèlrc conliô à l'hisloiie el ([u'elle ne saurait, sans déchoir, s'abaisser à de cerlairies considérations. Seulement, pour cpic IVxplication lut exacte, il faudrait cpie Tacite n'eut jamais abordé ce genre de questions ni à propos d'aucun prince. Or il montre qu'en janvier 69 ce fut le dunativnm promis au nom de Galba, puis différé et finalement refusé, qui détermina l'attitude des prétoriens, devenus, de favorables cju'ils étaient, hostiles au nouvel élu. Il insiste sur l'avarice du vieil empereur auquel, même après les maladresses du début et sa rigueur hors de saison, la moindre libéialilé aurait pu encore concilier les esprits""; sur les dettes dOlhon qui ruiné, poursuivi par ses créanciers, « perdu dans un état de choses régulier », avait besoin d'être empereur pour se tirer d'allaire'; sur les mesures enfin que prit le gouvernement, afin de remédier aux embarras du Trésor*. Il ne serait donc [)as juste de prétendre, ou qu'il a ignoié l'importance de la question d'argent ou que, l'ayant reconnue, il n'a point osé l'introduire dans son histoire, puisque de cette question qui précipita la chute de Néron et contribua beaucoup à celle de Galba, s'il n'a rien dit pour le premier, il a marqué avec soin les effets pour le second.
L'autre omission du prologue n'est pas moins volontaire. Plus bas, au chapitre 16, par la bouche de Galba adoptant Pison, Tacite saura fort bien exposer la théorie de la transmission du pouvoir, comparer les deux systèmes de l'hérédité et de l'adoption, et définir comment, à la mort du dernier des Césars, on fut mis
1. Hist., II, 5o, prociil fjravitate coepti operis crediderim.
Hist., I
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brusquement en présence d'une situation nouvelle. Là aussi il indiquera, — en passant, mais il indicjuera tout de même, — les motifs profonds de l'animosité des provinces contre Néron. « C'est sa cruauté et sa folie de plaisirs, fera-l-il dire à Galba, qui l'ont renversé de dessus nos tètes. Il a été le premier exemple d'un prince condamné. » Condamné par qui? Par l'opinion de Rome? Par rarislocralic, par le sénat? Il n'eût pas été le premier. Par la populace? Tout au contraire, elle aimait sa folie. Mais condamné, voilà la nouveauté, par l'opinion du dehors. Galba, dans son discours, ne s'exprime pas et ne peut pas s'exprimer plus nettement. Il ne veut point paraître l'élu d'un parti ou d'une province. Parlant comme empereur et parlant à Rome, il est obligé de parler pour l'ensemble des citoyens. Dans l'expression cervicibus piiblicis il confond donc à dessein Rome et le reste de l'empire; mais comment sa pensée n'iraitelle pas d'abord à ceux qui les premiers de tous l'ont proclamé, aux provinciaux ?
Ainsi nos explications n'ont pas écbappé à la clairvoyance de Tacite. Pourquoi ne Jes a-t-il pas fournies, où nous les attendions? C'est qu'il est annaliste. Il examine la situation politique au i" janvier 69, non au 9 juin 68. A la date où il s'est placé, il constate un bouleversement général. Il en trouve la cause dans l'élection de Galba, cjui « révéla » aux provinces leurs drofts et leur pouvoir. L'ayant dit, il ne croit pas avoir rien de plus à nous dire. Quant à remonter plus baut, à la cause de cette cause, notre moderne curiosité peut en être tentée; c'était pour Tacite dépasser l'horizon où il s'enferme.
7\joulons qu'il est peintre. Même si la tradition annalistique ne lui avait pas marqué des limites, connue artiste encore il n'eut peul-clre pas procédé autrement qu'il a fait. Car l'étude des causes, qui est un des objets
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lie son histoire, no reste pas chez lui à l'état de considération philosophique et ahstrailc; elle apparaît sous la forme vivante du tableau. Or dans ses tableaux il simplifie, il condense. Abrévialeur par nature, il abrège aussi pour obéir aux nécessités de la composition. Au lieu de charger ses fonds, de nndtiplier ses perspectives, d'éparpiller ses efTels, il concentre la lumière sur quelques points, sur un point. Le point, ici, c'est Tébranlenient du monde romain à la suite de l'élection de Tîalba. Que tout y converge; que tout ce qui en dé- I lurne soit éliminé. Rome et les provinces ne seront donc envisagées que par rapport au fait nouveau de l'élection et aux conséquences de ce fait. Les dilTérents rivaux seront présentés à leur plan et selon leur degré, non pas d'importance réelle, mais d'im[)ortancc à ce moment précis. Qu'arrivc-t-il ? Othon, le futur successeur de Galba, ne paraît point, et n'a point à paraître : il ne s'est pas encore posé en adversaire. Liversement, quoique Mucien ne prétende pas à l'empire, il n'en aura pas moins son portrait, parce qu'il est le « faiseur » d'empereur. Vitellius, dont la révolte est soupçonnée, mais non confirmée, n'a droit qu'à une simj)le mention. Yespasien enfin, âgé, peu ambitieux, hésitant, candidat presque malgré lui, tiendra moins de place, quelle que doive être ensuite sa haute fortune, que Mucien, l'homme de tète en la circonstance^, celui qui pousse et décide. — Et Néron? Eh bien! Néron, c'est le passé. Les raisons de son impopularité, intéressantes en ellesmêmes, n'influencent plus ni la situation actuelle de Galba ni l'agitation persistante des provinces; elles ne serviraient maintenant qu'à égarer l'attention. Tacite les écarte. Plus tard, à l'occasion d'un discours, il y reviendra en quelques mots, montrant qu'il aurait [)u, s'il l'avait voulu, les indiquer dans l'introduction tout comme un autre. Pour l'instant, elles ne sont point
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nécessaires, et ce qui n'est pas nécessaire lui semble être de trop.
Le tableau, ramassé autour d'un événement déterminé, évile le gros danger de n'avoir point de centre. Comme la nature du sujet obligeait l'auteur à passer en, revue les différentes régions de l'empire, on pouvait craindre que cette cnuméralion, faute de lien, n'aboutît à une sorte d'émietlement. Le lien existe; une même vision est ramenée dans chacun des huit chapitres, suggérée par le choix des détails : celle d'un craquement, d'une dislocation générale. Malgré la succession des parties l'unité d'impression demeure, le tableau est composé, — et c'est l'un des plus beaux en ce genre.
Orateur dans le prologue, peintre dans le grand exposé de l'état du monde en janvier 69, Tacite dès le début nous est révélé tout entier. Les deux sources où il alimente son génie d'artiste continueront désormais à couler, tantôt séparées, tantôt mélangeant leurs eaux, pour former la nappe magnifique et profonde, toujours brillante, parfois scintillante, des Histoires.
CHAPITRE DEUXIÈME RÉCITS ET TABLEAUX
Les Récits.
I. l.cs récits en gèni-ral. — Plutarque et Tacite. — Ce qui manque à la narration de Tacite : d'être plus exacte — d'être plus complète — d'être plus familière. — Les imperfections du récit tiennent à l'éducation oratoire : recherche de l'effet dnimalique. — Tacite en lutte avec lui-même et les souvenirs de son éducation.
II. Les récils de guerre. — Tacite n'est pas « le moins militaire des historiens ». Preuve : la concentration de l'armée du Danube aulour de Vérone et la bataille de Crémone. — Mais il n'est pas réellement un historien militaire. Ce qui l'inléresse : a) l'état moral des armées. — 6) le pittoresque de la guerre. — Conclusion : Tacite peintre plutôt que narrateur.
Tacite n'est pas, à proprement parler, un narrateur et sa grande alTaire, je l'ai dit, est moins de raconter que de décrire. Un excellent moyen de s'en rendre compte est de le comparer à Plutarque. On sait les curieuses analogies relativement aux règnes de Galba et d'Othon, qui existent entre les deux auteurs'. Cependant cette ressemblance, toute grande qu'elle soit, ne
I. Voir Fabia, Sources de Tacite. 1898, p. io-io3 et, sous une forme plus ramassée, E. G. Hardy, Sludiesin Roman //(s<orj (1906), p. 299-807 et 3ii-3i5.
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les empêche pas en nia'mle rencontre de garder chacun ses préférences d'écrivain, ses hahiludcs, ses procédés ou, d'un mot, sa manière. Ainsi, l'on est vite frappé de ce qu'un mrme fait est rarement relaté par l'un et par l'autre avec le même luxe de détails. Tantôt c'est Plutarquc qui l'emporte en abondance et en précision, tantôt au contraire c'est Tacite. Or, si l'on y regarde de près, voici ce que l'on constate presque toujours : quand Tacite abrège ce que Plufarque développe, nous avon< affaire à un récit; quand Tacite insiste et appuie, nou< sommes en présence d'un tableau.
Donnons quelques exemples. S'agit-il d'apprendre au lecteur les antécédents d'Othon, ses relations avec Pséron au temps de sa jeunesse scandaleuse, son intimité plurécente avec Galba, lorsqu'il revint d'Espagne à Uom escortant le nouveau prince, faisant sa cour aux soldats et se frayant déjà les voies à l'empire, Plularque esl riche en renseignements de tout genre'; il sème le-; anecdotes, dit tout ce qu'il sait ; on le sent à l'aise dans son sujet ; mais ce sujet est précisément une suite de récits. Tacite élague, retranche, résume, procède par allusions et renvoie les intrigues d'Othon à un chapitn; ultérieur où, sans suivre l'ordre chronologique, il transformera cette partie du récit en un tableau d'ensemble-. S'agit-il de l'enlèvement d'Othon et du coup de main des prétoriens (autre récit), du meurtre de Galba, du suicide d'Othon, de la mort de Tigcllin (récits encore) ' ; Tacite, en ces divers endroits, est moins complet que le biographe*. Entendons-nous : je ne parle pas de ce qui a trait à l'état des esprits, aux sentiments des personnages, acteurs ou témoins du drame. Je parle des cir-
I. Pliitarque, Galb., ig et 20. — a. Tacite, HisL, I, i3 et 28-2 '|. 3. Plulanjiio, Galb., 25 et 26-27; Olh., 1O-17 ; 2. t\. Tacite, Hisl., I, 27; l\i; H, ig ; I, 72.
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constances matérielles qui ont accompagné cliacim de ces événements : l'attaque de la litière de (îalba sur le Forum ou les insuites à son cadavre, les particularités
~ funérailles d'Othon, les lâches petits moyens employés par Tigellin pour reculer le moment de mourir. Tout ce détail anecdotique, que IMutarquc recueille ^avec soin, Tacite le laisse tomber ; il court, il est pressé. Pourvu que Tessenliel y soit, cela lui suffit : il arrive même que l'essentiel n'y est pas toujours.
Au contraire, en d'autres passages, qui sontnombreux. Tacite reprend l'avantage par l'ampleur de ses développements. Qu'on lise les chapitres qui concernent l'adoption de Pison'. Galba vieux, fatigué et, depuis quelque temps déjà, soucieux de se choisir un successeur, précipite sa résolution, à la nouvelle de la révolte des légions du Rhin. Sur la formation de ce projet, dont rinq)ortance fut capitale, sur les obstacles qu'il rencontra pour prendre corps et aboutir, Plutarque est d'une étonnante sobriété. C'est Tacite cette fois qui s'étend avec complaisance. Il montre d'abord les bruits circulant dans la ville, agitant l'opinion avide de ces sortes d'entretiens; chacun fait des prévisions, a son candidat ; « très peu s'inspiraient, dans leurs conjectures, de la justice ou de l'amour du bien public » ; la plupart ne songeaient qu'à flatter, à servir leurs intérêts présents ou leurs espérances d'avenir. Autour de l'empereur s'agitent les familiers, qui se disputent l'esprit du vieillard. Plutarque ne dit qu'un mot de ces pronostics et de ces rivalités d'influence; Tacite leur consacre deux chapitres entiers. Enfin Galba s'est décidé en faveur de Pison ; il réunit quelques grands personnages, consuls, préfet du prétoire, préfet de Rome, et leur communique son choix. Voilà donc trois parties formant un ensemble; et
I. Hlst , r
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les portraits d'Olhon et de Pison qui s'y inlercalont sont mis là, non point pour eux-mêmes, mais afin de justifier la décision de (jalba. C'est la peinture d'une situation; c'est un tout compose, un tableau. — L'adoption a lieu. De nouveau grande scène'. Il est à prévoir,, si notre remarque aniérieure est exacte, que Tacite se sera attaché à la décrire avec beaucoup plus de soin que n'aura fait l'auteur grec. Est-ce bien ce que nous constatons ? Chez Tacite la scène, comme en un triptyque, se déroule sur trois panneaux : à gauche la cérémonie du Palatium, au centre la j)résentation de Pison aux cohortes préto riennes, à droite la présentation au sénat. Ajoutez dos harangues, intercalées ici comme tout à l'heure l'étaient les portraits, tantôt développées et tantôt seulement résumées, mais dans le même dessein: elles ont pour objet de compléter l'étude de la situation ou l'analyse des âmes. Et Plularque ? Il réduit cette vaste Iresque aux dimensions d'une toile d'alelier ; plus rien ni de la scène du Palatium, ni de la scène du sénat. Il n'a gardé que la présentation au camp, l'acte essentiel, il est vrai, puisque à cette heure tout dépend des soldats ; mais là même, au lieu d'insister comme Tacite sur la déplorable impression causée par le discours de l'empereur, il retombe dans ses détails habituels de chroniqueur et d'anecdotier ; il note surtout les éclairs accompagnés de tonnerre qui interrompent le discours, et la grosse pluie qui vient subitement envelopper la ville de ténèbres'. Je laisse à poursuivre l'expérience, qui presque toujours sera concluante. Mais je veux retenir un dernier exemple, particulièrement instructif; car ce n'est plus dans des chapitres distincts, c'est dans un même passage à présent, qu'apparaissent réunies les dillerences de procédés des deux auteurs, et c'est d'un seul coup
t. Hist., I, li-ig. — 2. Plut., Galb., aS.
que vont sauter aux yeux le fort et le faible de Tacite '. — Les soldats d'Othon ont été vaincus à Bédriac par Tarmée de Vitellius. Marins Celsus, un de leurs généraux, rentré au camp pendant la nuit, assemble le lendemain les princi{)aux olliciers et leur expose son opinion : « la partie est perdue ; tenter de nouveau la chance ne servirait qu'à faire inutilement un plus grand nombre de victimes ; demandons la paix. » Le conseil parait sage ; on envoie une ambassade auprès de Gécina et de Valens, les deux vainqueurs, pour traiter de la reddition. Sur ces entrefaites, le frère d'Othon, Titianus, se ravise. Regrettant d'avoir consenti à négocier, il installe des soldats sur les remparts et organise la résistance. Mais Gécina, qui a bien accueilli les parlementaires et revient avec eux, ne s'est pas plus tôt avancé près du camp, à cheval, la main tendue en signe de réconciliation, que tous déposent les armes, le saluent du haut des murailles, ouvrent les portes et se rangent à son parti. Auprès de ce récit plein de choses, « celui de Tacite, dit M. Fabia -, est bien sec ; cette arrivée de Gécina et ce geste de clémence sont autrement expressifs » que la pauvre phrase correspondante de l'auteur latin : mox remissa legatione patait valluni. Pourquoi Tacite a-t-il abrégé la narration, au point de la vider de toute substance ? Je ne crois pas, comme M. Fabia, « qu'il ait hâte d'en venir à un événement plus considérable, le suicide d'Othon ». Il n'est pas nécessaire de chercher si loin. Il a hàle en effet de quitter le récit, mais simplement parce que c'est un récit, et qu'un tableau, immédiatement après, l'attend et l'appelle. Ge qui l'intéresse, ce ne sont pas les incidents de l'ambassade ou les détails de la capitulation (aussi les a-t-il
Fabia, Sources de Tacite, p
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passés sous silence) ; c'est la scène qui suit, la réconciliation entre vainqueurs et vaincus, avec Télude morale dont elle est roccasion et l'effet pathétique qu'elle amène. Lui si rapide tout à l'heure, si court, disons même si insuffisant, s'arrête maintenant ; et sans doute il ne devient pas prolixe — ce défaut n'est jamais à craindre — , néanmoins il prend son temps pour décrire l'émotion générale. « Othoniens et Yitelliens fondaient en larmes, maudissant, au milieu de leur joie douloureuse, les calamités de la guerre civile. Confondus dans les mêmes tentes, ils pansaient les blessures, celui-ci d'un frère, celui-là d'un parent. Combien incertains pour eux espoirs, récompenses I Combien assurés les funérailles et le deuil ! Personne n'avait assez échappe' au malheur pour n'avoir pas à déplorer quelque mort ' . >; A l'inverse, Plutarque sur ce point a perdu toute son abondance : « Ce furent des embrassements mutuels, de grandes démonstrations d'amitié, se contente-t-il de dire ; après quoi, ils prêtèrent serment aux Vitelliens^ » Le tableau est escamoté. — Je ne connais pas d'autre passage où éclatent mieux la manière de faire de chacun et les préférences de Tacite.
D'où vient donc, je ne dis pas cette répugnance pour le récit, mais tout au moins cette subordination du récit au tableau ?
Pour se plaire au récit, il aurait fallu que Tacite eût davantage le goût de l'exactitude scrupuleuse : il ne Ta pas assez. Je ne veux rien exagérer. Il aime la vérité ; il désire la connaître et prend de la peine pour l'atteindre, plus de peine parfois qu'on ne lui en suppose ; il ne l'aime pas au point de lui tout sacrifier, même l'effet
I. Hist., II. A5. — 2. Plut., Oih.. i
littéraire. Il proteste, dans la préface des Histoires, de -on attachement in^iolable pour elle', et il est sincère ; mais il n'a pas ce culte de la science qui donne à ses adeptes la force d'écarter de soi passions ou préjugés, influences du milieu, préoccupations d'artiste, pour se placer en face de la vérité toute seule et tâcher de la voir dans sa pure lumière. On objectera que cette conquête n'est que de notre temps, et qu'on ne peut reprocher à Tacite d'avoir été un ancien. Cependant dès l'antiquité même, Tacite avait un modèle sous les yeux, Thucydide, qui, par son amour déjà passionné du vrai et sa méthode déjà scientifique, n'est pas loin d'avoir donné satisfaction aux plus rigoureuses de nos exigences modernes.
L'auteur des Histoires n'a pas suivi cet exemple, et nous pouvons lui demander compte de certaines de ses inexactitudes. Car il ne s'agit pas seulement d'erreurs involontaires qui tiennent à l'infirmité de notre nature, et auxquelles nul n'échappe. Je parle d'une altération de la vérité, à demi-consciente, sinon pleinement voulue, qui sous l'empire de l'habitude finit peut-être par devenir inconsciente, mais dont on est responsable quand même, parce qu'on devait faire effort pour ne pas la laisser dégénérer en habitude. Si nous trouvons la source des inexactitudes de Tacite dans un défaut acquis de son esprit, nous dirons qu'elles étaient évitables, parce qu'il dépendait de lui de ne pas l'acquérir, et nous les inscrirons à son passif. M. Fabia, auquel je renvoie", s'est attaché à en dresser le bilan. Place à un point de vue différent et ne faisant pas la critique de rhistorien, je me bornerai à montrer tout à Theure le
I. Tac, HlsL, I, I : incorruplam fulem profcssis... 1. Voir l'ouvrage déjà cité sur les Sources de Tacite, notamment V^ partie, ch. v, i.
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principe d'où elles dérivent. Somme toute, le nombre n'en est pas très considérable, et beaucoup ne sont pas, si Ton veut, très importantes. Mais en dehors de celles qu'on a relevées, il y a celles que nous ignorons probablement encore, que nous n'avons pas les moyens de découvrir. Il y a surtout la tendance dont elles procèdent les unes et les autres, connues et inconnues, et qui communique une sorte d'inquiétude au lecteur. On pardonnerait à Tacite de n'avoir pas rencontré la précision absolue : qui peut se ilatter d'y atteindre? On lui pardonne moins aisément d'avoir passé à côté d'elle par sa faute, pour ne l'avoir pas poursuivie assez ardemment.
Or si l'exactitude n'est pas la seule, elle est la première qualité du véritable narrateur. Elle est pour lui plus qu'une vertu : un impérieux besoin de son esprit. \ manquer lui causerait une souffrance intellectuelle. Aussi n'y manque-t-il point, et il n'a guère en cela de mérite ; mais son mérite consiste justement à s'être créé ce besoin. Il ne semble pas que Tacite ait souffert de céder à l'inexactitude.
Pour se plaire au récit, il aurait encore fallu que Tacite eût davantage le goût du détail, de tous les détails nécessaires. Ce n'est pas assez que de ne rien dire d'inexact ; il importe de dire tout ce qui est utile à la clarté et à l'intelligence des faits. Et cela ne signifie pas ne rien omettre (il est bien évident qu'on ne peut reproduire l'infinie complexité de la vie et que d'ailleurs, si on le pouvait, on n'aboutirait qu'à encombrer l'histoire d'une masse de faits sans valeur) ; mais cela signifie ne rien omettre d'essentiel. D'oîi il résulte qu'une narration ne doit pas être trop brève, qu'elle demande un peu de temps et d^espace pour dérouler le cortège des circonstances qui l'expliquent, et que la concision, bonne en
soi, devient nuisible, si elle aboutit à vous rendre incomplet ou obscur. L'inconvénient est arrivé plus d'une ibis à Tacite. Il ne se sullit pas toujours à lui-nièuie ; il nous oblige à cliercber ailleurs le commentaire qu'il ne nous a pas donné. A force de vouloir condenser, il pèche par omission. Telle chose s'est passée. Pourquoi;* L'explication est un petit détail que Tacite a retenu par devers lui ; dans son désir d'aller vite, il a négligé le « parce que » .
Galba, installé à Rome, songea d'abord à se procurer des ressources*. Comme N"éron avait vidé le trésor par si>s stupides largesses à des chanteurs et à des comédiens, il sembla juste de faire rendre gorge à ces genslà. L'on ne voit pas pour quelle raison la mesure aurait été mal accueillie des bons citoyens, et cependant, d'après Tacite, elle souleva de l'agitation dans la ville -. On ne comprend plus. On comprendrait au contraire, si l'on savait que, les anciens favoris de >»éron étant devenus insolvables parce qu'ils avaient presque tout gaspillé, le gouvernement s'avisa de poursuivre ceux qui de bonne foi avaient acheté leurs biens mis en vente'; de la sorte un grand nombre de personnes se trouvèrent atteintes, sans l'avoir mérité, et la joie du début fit place au mécontentement. Mais Tacite n'a rien dit de cette extension de l'enquête, et son récit n'est pas clair. — A l'avènement d'Othon, un subit et terrible débordement du Tibre fut interprété comme un mauvais présage, d'autant plus que la disette se répandit parmi le peuple^. Comment l'inondation put-elle causer la famine? L'une n'est pas la conséquence nécessaire de l'autre. C'est que le marché au blé fut envahi par les eaux et les boulangeries submergées^. Tacite n'avait
I. Tac, Hist., I, 20. — 2. Hist., I, 20 : iinjuicta urbs. ■ — 3. Plutarque, Galb., 16; Suétone, Galb., i5. — /»■ Tac, Hist., I, 8G. — 5. Plut., Oth.. li.
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pas ic droit (romcllrc celle circonstance. — Lorsque furent célébrc'es les funérailles d'Othon, les soldats, profondément attachés à leur prince, se révoltèrent, tant étaient grands leurs regrets et leur douleur'. Raison bien extraordinaire cl qui ne justifie pas une émeute. On cesse do sV'tonner, dès qu'on apprend que Plotius Firmus, le préfet du prétoire, leur avait demandé de prêter tout de suite serment à Yitellius. INIais ce n'est pas chez Tacite qu'on l'apprend'.
D'autres lacunes sont plus graves. En voici une par exemple qui, au lieu de concerner quelque détail secondaire, est relalivc à un événement de première importance, l'élévation de Vespasien à l'empire^. — Les circonstances qui donnèrent le pouvoir à Vespasien se produisirent dans riUyricum et dans lesprovinces orientales, sur deux théâtres séparés par de grandes distances, mais en étroit rapport l'un avec l'autre et subissant le contrecoup réciproque de ce qui se passait ici ou là-bas. L'omission de quelqu'une d'entre elles pouvait avoir des suites très fâcheuses, puisqu'elle supprimait cette répercussion et rendait les faits difficilement explicables. Il fallait donc se garder de briser le lien. Or le lien est brisé chez Tacite, et nous avons besoin de Suétone pour rétablir l'enchaînement^.
Au printemps de l'an 69, les légions de Mésie se dirigeaient vers la Haute Italie, pour apporter à Othon, auquel elles étaient toutes dévouées, leur concours contre Vitcllius. Malgré leur hâte, elles ne purent arriver à
Tac , Ilist., II, 5r
2. Plut., Olh., 18. I! y a d'ailleurs une erreur sur le nom du prtfil. Plutarcjiie lappellc Pollion, mais c'est de Plotius qu'il s'iigit.
3. Tacite, Hist.. II, 7^ et 79-80. -7 Voir sur ce sujet Fabia, L'adhésion de l'Illyrictim à la cause flavienne, dans la Revue des Eludes Anciennes, 1903 (V), p. 329 etsuiv.
Suétone, Vespas
ti'mps sur le champ de bataille de Bédriac. Elles se trouvaient encore à Aquilce, au nord de rAdrialiquc, quand elles apprirent la défaite des Olhoniens et le suicide de l'empereur. D'abord elles n'y voulurent pas croire. Poussées même par l'occasion et un instinct de licence, elles se mirent à piller, se partageant le butin, résultat de leurs brigandages. Mais une fois revenues à elles, elles comprirent la gravité de leurs actes. Le succès de Vitcllins, au reste, ne pouvait plus être douteux. Elles craignirent le châtiment du vainqueur. Le seul moyen d'y échapper leur parut être de se donner à un autre chef et d'élire de leur côté un empereur. « Pourquoi ne feraient-elles pas, après tout, ce qu'avaient tenté et réussi l'armée d'Espagne avec Galba, les prétoriens avec Othon, l'armée de Germanie avec Yitellius? » Il y avait justement parmi elles une légion, la o", envoyée tout récemment en Mésie, à l'époque de la mort de Néron, c'est-à-dire depuis moins d'un an. Elle arrivait de Syrie où elle avait tenu garnison, ayant servi sous Mucien, le nouvel ami de Vespasien, et bien placée pour connaître les talents de Vespasien lui-même et ses brillants exploits dans la Judée voisine. Quand les mutins d'Aquilée cherchèrent quel gouverneur de province ils pourraient mettre à la tète de l'empire, l'idée vint naturellement à la 3* légion de proposer Vespasien, et cette candidature très vantée recueillit l'assentiment général. Alors, selon l'usage en pareil cas, on déchire les étendards au nom de Vitellius, et sur d'autres qu'on arbore on inscrit le nom de Vespasien. Toutefois ce beau feu ne dura pas. Les insurgés rentrèrent peu à peu dans le devoir et regagnèrent leurs quartiers de Mésie : la tentative semblait avoir avorté. Elle n'en devait pas moins avoir bientôt les plus graves conséquences. A la nouvelle de celte défection, voyant que l'on pouvait compter, aux frontières mêmes de l'Italie, sur une force armée consi-
dérable et raisonnablement espérer que les autres corps du Danube seraient gagnés par la contagion de l'exemple, le préfet d'Egypte, Tiberius Alexandcr, se décide à jouer la partie dont il avait souvent discuté les chances avec Vespasien et Mucien. Le jour des kalendes de juillet il fait reconnaître Vespasien par ses troupes. Celui-ci avait jusque-là hésité à prendre le pouvoir,, résistant aux instances des siens et même à la conjuration des signes célestes en sa faveur. Le coup d'audace d'Alexander aurait-il suffi, à lui seul, pour vaincre ses hésitations.^ Le certain, c'est que l'élection d'Aquilée, ces sympathies, qui venaient à Vespasien de si loin et de gens inconnus, pesèrent beaucoup sur sa décision et achevèrent au moins de l'enttainer à courir l'aventure. Le 3 juillet il est proclamé en Judée. Mucien suit, avec les légions de Syrie. Tout l'Orient se déclare pour lui. Une lettre-circulaire est aussitôt rédigée et envoyée aux armées d'Occident. La pression, qui partait maintenant des provinces orientales, ne pouvait trouver d'obstacle sérieux dans les corps du Danube. Par leurs dispositions antérieures, ceux-ci étaient même tout préparés à se rallier définitivement à la cause flavienne. La troisième légion, toujours donnant le branle, communiqua son ardeur aux deux autres de Mésie, et les légions de Pannonie, qui n'attendaient qu'un signal de leurs voisines plus puissantes, dès que l'insurrection commença, s'y jetèrent sans balancer. On était au début d'août. Trois mois ne s'étaient pas écoulés, que réunies elles vengeaient Othon sous les murs de Crémone, en donnant la victoire et l'empire au nouveau rival de Vitellius.
C'est ainsi, n'en doutons pas, que les choses se passèrent. La défection de l'Orient précéda le soulèvement de l'armée du Danube; mais cette défection avait été elle-même précédée par l'essai de révolte d'un corps danubien, celui des légions de Mésie qui avaient pris
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rinitiative à Aquiléc de proclamer Vespasien. On voit limportancc de cette première élection. Si elle n'avait pas eu lieu, Vespasien aurait peut-être fini par se décider tôt ou tard. Mais elle fut l'occasion déterminante, le fait ({ui déclenche et précipite un mouvement. Elle explique que le préfet d'Egypte crut l'instant venu de renouveler, avec plus d'ampleur, le geste esquisse prématvncment par des troupes sans soutien, (àràce à elle tout s'éclaire, tout devient intelligible... Quelle place croit-on que Tacite lui ait réservée.^ Aucune. Il l'a bel et bien passée -i)us silence. Il parle de la mutinerie d'Aquilée, mais sans mentionner l'essentiel, la proclamation de ^ espasien. Par une certaine indifTérence pour ce qui est récit, il se contente d'un à peu-près et, occupé surtout d'abréger, il en arrive à retrancher même ce qu'il aurait dû conserver. J'ai insisté sur l'exemple, parce qu'il est caractéristique. L'historien était en présence d'événements assez compliqués, j'en conviens. Raison de plus pour en démêler les circonstances avec soin et lâcher, puisque ce sont elles qui font comprendre, ll'obtenir la clarté de l'ensemble par la justesse absolue de chacune et la mise en place de toutes. Tacite a mieux aimé simplifier, dût-il être insuffisant; et il s'est résigné à l'être sans trop de peine, car il porte ailleurs son effort.
Pour se plaire au récit, enfin, il aurait fallu que Tacite ne s'en tînt pas toujours et uniquement à la grande histoire, qu'il fit un peu sa part à la petite, qu'il ne craignit pas le trait familier, voire à l'occasion le trait bas ou réaliste. Nous sommes friands aujourd'hui (peut-être trop) de ce genre de détails; notre curiosité minutieuse en a besoin ; nous voulons vivre dans l'intimité de l'homme qu'on nous peint ou de la chose qu'on nous raconte. C'est par là que Plutarque nous paraît souvent si agréable et Suétone si divertissant. On sait combien
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J.-.I. Rousseau appréciait ce mérite, qu'il a vivement noté dans Vlùnile à propos du premier'. Certes, l'excès en tout est un défaut, et l'on peut craindre, ici, l'insignifiance ou le commérage : danger à fuir, évidemment, surtout quand on n'est ni un biographe comme Plutarque, ni un chroniqueur comme Suétone. Un historien a des devoirs plus sévères envers lui-même. Cependant le petit fait cher à Taine, le petit Jait signijîcalif', est un élément, lui aussi, et important, de la vérité. Il est une partie de cette reconstitution totale du passé, sans laquelle aujourd'hui nous ne concevons plus l'histoire. Tacite a manifesté à son égard trop de dédain. Par une vue bien étroite, il a établi une démarcation tranchée entre ce qui, selon lui, relève de l'histoire et ce qui n'est bon que pour le jomnal de la ville. A l'une les événements éclatants ÇreS illustres^, à l'autre... le reste'. Mais dans ce reste, est-il sîir qu'il n'entre que des incidents futiles et sans valeur, des « faits-divers »? INe s'y trouve-t-il pas, formant l'entre-deux, de ces faits de second plan, très utiles encore à connaître, qui intéressent aussi bien l'histoire que les journaux? Je vais plus loin. Parmi les faits qui ne sont pas absolument indispensables, aucun n'échappera-t-il à une rigoureuse exclusion? Faudra-t-il les bannir tous sans pitié du récit? Choisis avec goût et introduits avec mesure, ils détendent pourtant et reposent l'esprit du lecteur; et j'avoue pour ma part que certains d'entre eux ne seraient pas retranchés même de la grande histoire, sans qu'elle me parût y perdre quelque chose.
Les détails de cette sorte, étant donnée la brièveté des règnes de Galba et d'Othon, ne peuvent pas, naturellement, être aussi nombreux dans les deux biographies de
I. Rousseau, Emile, li\. IV. — 2. Taine, l'Intelligence (préface). 3. Tacite, Annales, XIII, 3i : res illustres annalibus, talia (les petits détails) diurnis urbis actis mandare.
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Plutarqiic que s'il s'agissait d'une période plus longue et de vies plus remplies. Mais on a toujours plaisir, et l'on a souvent profit, à lire ceux qu'on y rencontre. TN'est-il pas amusant, par exemple, de voir Néron, le toutpuissant Néron, trouvant porte close lorsqu'il se présente chez Poppée, sa maîtresse, et renvoyé sans façon, comme un vulgaire amoureux avec qui l'on ne se gêne pas*? — Si, une autre fois, à propos de la révolution du i5 janvier 69, Tacite me dit qu'Othon s'étant rendu sur le Forum près du temple de Saturne, vingt-trois soldats de la garde le saluent empereur et, malgré leur petit nombre qui le rassurait médiocrement, le jettent dans une litière, tirent l'épée et l'enlèvent, je suis saisi de r-«udace et de la rapidité du coup de main, que fait ressortir la concision de la phrase de l'historien'. Mais si Plutarque ajoute'^ qu'Othon fut pris de peur au point d'avoir voulu renoncer à son entreprise, que les soldats, pour l'empêcher de se sauver, durent entourer la litière, l'épée nue, et ordonner aux porteurs de marcher, que le malheureux, ne pouvant plus descendre et pressé alors d'arriA-er au camp, excitait ses gens et criait à tout moment : « Je suis perdu », croira-t-on que tous ces détails sont de trop ? Ne jugera-t-on pas au contraire le récit non seulement plus pittoresque et vivant, mais plus vrai encore, parce qu"il est plus complet? — Lors-
1. Plut., Galb., 19. M. Fabia(fîey. de Philol, 1896. p. ai, n. i) jugelefail invraisemblable, venant de Poppée, et l'attribue à Othon lui-même, selon la version de Suétone (Olh. 3). Pourquoi invraisemblable? Cette exclusion, ces refus font partie de la comédie de résistance par laquelle Poppée a entrepris d'exciter Néron, de l'enflammer, de « l'affoler ». Rien de plus conforme à ce que Tacite nous rapporte ailleurs du manège de l'adroite ambitieuse {Ann.. XIII, 46).
2. Tac. Hist.. I, 27 : Ibi très et viginli sperulatores consalatatam imperatorein ac paucitate snliilanliani Irepidum et sellae fcstinanler imposituinstriclis mucronibus rapiunt.
Plut., Galb
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que Olhon se fut emparé du pouvoir, la ville trembla, selon Tacite', au souvenir de ses anciennes mœurs: on craignait un nouveau Néron, et peut-être quelque chose de pire. Eh bien! Qu'il eût cll'cctivcmcnt tâché, avant son règne, d'être le plus fastueux des jeunes gens à la mode et cherché à rappeler, à égaler, à surpasser même Néron, c'est ce qu'une simple anecdote du biographe suHit à prouver". L'empereur, le recevant à sa table, l'avait un jour parfumé d'une essence rare; mais il s'était borné à l'arroser légèrement, car elle coûtait très cher. Le lendemain Othon donnait à souper: « Dès que Néron fut entré dans la salle, de tous côtés s'ouvrirent des tuyaux d'or et d'argent qui lancèrent à profusion, comme ils eussent fait une eau ordinaire, le précieux parfum de la veille, au point que les convives en furent tout mouillés. » Ce petit fait en dit long sur les folies du prodigue. Il explique les sentiments de la population honnête à son endroit : le passé permettait de tout craindre pour l'avenir. — Quoique Galba ait été renversé en fin de compte par la trahison d'Othon et des prétoriens, c'est de l'armée de Germanie qu'avait d'abord paru venir le danger. Or là-bas, « pendant un spectacle, les tribuns et les centurions offraient, selon la coutume romaine, des vœux pour la prospérité de l'empereur. Les soldats, à ce moment, se mirent à murmurer, et comme les officiers ordonnaient la continualion des prières, tous s'écrièrent : S'il en est digne^ ». Anecdote encore, mais qui, elle aussi, nous instruit. Plutarque a eu raison de la rapporter. Nous sommes fixés dès maintenant sur l'indiscipline des légions et le peu de prestige que Galba avait conservé auprès d'elles.
La théorie du « fait éclatant », seul digne de l'his-
s. Tac, Hist., l, 5o. — 2. Plut., Galb., 19. — 3. Ibid., 18.
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loire, empêchait donc le plus souvent Tacite d'accueillir le petit fait, même caractéristique. Pour éliminer celuici, il recourt à trois procédés différents. Ou il supprime le détail qui ne lui paraît pas indispensable ; ou il se contente d'une allusion à l'anecdote récréative, même à l'anecdote utile ; ou il corrige le trait vulgaire et grossier, en le recouvrant d'une phrase vague qui le généralise, le transforme et l'ennoblit.
A deux reprises il nous parle, dans les premiers chapitres des Histoires, de l'avarice de Galba'. Il en parle à cause des conséquences qui en découlèrent et dont Galba lui-même fut victime, puisque c'est en refusant le a don de joyeux avènement » que le nouveau prince s'aliéna les prétoriens et les tourna vers Othon. Quant à raconter de menus incidents, grâce auxquels cependant nous aurions touché du doigt l'habitude invétérée, le vice qui tient l'homme dans les moelles et marque ses moindres actions, c'était descendre trop bas; Tacite s'y est refusé. Il aurait eu honte de rappeler que Galba, à son départ d'Espagne, ayant reçu en présent une couronne d'or de quinze livres, s'empressa de la fondre et réclama les trois onces qui manquaient au poids, ou que, pour récompenser un intendant de son zèle exemplaire, l'empereur ne trouva rien de mieux que de lui offrir un petit plat de légumes. Il laisse à Suétone le soin de cueillir ces traits au passage". — Après la bataille de Bédriac, tandis qu'Othon perdait courage au quartier général de Brixellum, un soldat tirant son épée se tua à ses pieds. Pourquoi cet acte singul^r.^ Et que voulait le soldat;' Témoigner en sa personne le dévouement de l'armée à son chef.-^ Prouver qu'il n'était point un lâche, ayant été soupçonné par ceux auxquels il annonçait le désastre de s'être enfui du combat? Plutarque donne
I. Tac, Hisl., I, ô et i8. — 2. Suét., Galb
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la première version, Suétone la seconde'. Peu imporli l'une ou l'autre, aux yeux de Tacite. Ce n'est là qu'un petit fait, donc un fait négligeable; et il le néglige. — Quand VitoUius fut nomme légat de Basse Germanie, il avait si bien dilapidé sa fortune qu'il lui était impossibi faute d'argent, de se mettre en route. Il dut prendre à sa mère une perle qu'elle avait à l'oreille et emprunter sur ce gage. Mais alors ses créanciers le guettaient et s'oj) posaient à son départ. Il ne s'en délivra qu'en les me naçant d'une action en justice pour imputation calomnieuse-. On pense bien que Tacite ne consent pas à noter ces minces détails de vie privée ; aucun d'eux ne saurait prendre place, assurément, parmi les res illustres. Mais comme la vie privée, même celle des grands personnages, n'est guère souvent res illustris, c'est tout un ordre de faits qu'il est ainsi tenté de rejeter de son histoire.
Ailleurs pourtant il ne supprime pas absolument la menue circonstance ; il la rappelle, mais par une simple allusion, et si rapide et si vague, qu'on n'y pourrait rien reconnaître de précis, si l'on ne savait d'autre part à quoi elle se rapporte. Comment retrouver la scène de table entre Néron et Othon et l'anecdote des parfums sous les mots aemulatione luxus^, qui se bornent à constater la rivalité du prince et de son favori ? Encore bien moins retrouve-t-on l'anecdote des soldats de Germanie et leur refus de prier pour Galba, dans la phrase suivante: « Par sa mollesse dans la résistance le gouverneur achevait d'enflammer les furieux ». Tacite a pris le contenu de Tanecdote (l'armée échappant à son général) et, avec sa manière brillante et vigoureuse, l'a généralisé sous forme de remarque psychologique : adeo furentes infirmitate rétine ntis altro accendebantur * .
(. Plut., Oth., i5; SiK't., Oth., 10. — 2. Suét., Vilell, 7. — 3. Tac, liisL, I, i3. — l\. Hist., I, 9.
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C'est surtout quand il s'agit de voiler des choses basses, honteuses ou répugnantes, que les expressions générales, les formules nobles, entrent en jeu dans les Histoires. Autant Suétone se plait aux détails réalistes, satisfait de les avoir découverts dans ses lectures, plus satisfait de les étaler dans son ouvrage, autant Tacite s'en détourne pour ne souiller ni sa vue ni sa plume. Galba mort, on lui trancha la tète : Tacite s'en tient là'. Ce n'est pas assez pour Suétone-, ni même pour Plutarque', qui énumèrent les odieux outrages dont le meurtre fut suivi. On s'amuse de cette pauvre tète séparée du tronc ; comme on ne peut la saisir par les cheveux (Galba était chauve), un soldat la prend dans son manteau, puis, pour mieux la porter, lui passe le pouce dans la bouche. Enfin il la plante au bout d'une pique. Ce dernier détail est à retenir; il n'est plus comme l'acte précédent, un trait simplement ignoble. A l'horreur du spectacle se mêle en l'àme de Tacite un sentiment de honte douloureuse, que pareil traitement ait été infligé à un empereur, à un vieillard. Ce triomphe des assassins, c'est pour lui le deuil des honnêtes gens. Pison et le consul Vinius ayant été frappés d'un destin semblable, il réunit les trois infortunes dans une même phrase, où les mots sonnent lourds comme les accents d'une « marche funèbre » : praefixa coatis capita (jestabantur inter signa cohortium *. — La tête de Galba est présentée à Othon. Chez Plutarque Othon a ce mot féroce : « Ce que vous m'apportez n'est rien ; montrez moi la tête de Pison'. » Le mot a disparu des Histoires. U est remplacé par une grande explication des sentiments . d'Othon à l'égard de Pison : « Nulle mort ne lui causa plus de plaisir..., soit que, pour
I. HUt.. I, 1r- — a. Suét., Galb., 20. — 3. Plul., Galb., 27. — h. Tac, Hist., I, 41. — 5. Pliit.,G«/6., 27.
8o I.ES PROCÉDÉS Ii'aHT PANS LES HISTOIRES
la première fois délivrée d'inquiétude, son âme pût enfin s'ouvrir à la joie, soit que le souvenir de la majesté dans Galba, de l'amilié dans Yinius, le hantât, tout cruel qu'il était, de sinistres images, tandis que le meurtre de Pison, son rival, son ennemi, ne lui laissait qu'une satisfaction pure et sans remords'. » La phrase est belle, l'analyse est intéressante; mais le mot tout seul de Plutarqué était presque aussi révélateur. — Un autre mot aboiuinabic est cehii que le ^itcUius de Suétone prononce sur le champ de bataille de Bédriac, au milieu des cadavres en putréfaction. Certaines personnes de sa suite éprouvaient du dégoût. Il les réconforte : « Un ennemi mort sent toujours bon, leur dit-il, et surtout un concitoyen. » Tout de même, pour combattre l'odeur, il fil apporter du vin et en distribua à la ronde ^. Que reste-t-il de tout ce réalisme chez Tacite ? A peu près rien : il a voulu ménager les nerfs du lecteur. « Vitellius ne détourna pas les yeux ; il vit sans frissonner tant de milliers de citoyens privés de sépulture^ » Sans frissonner , voilà bien la transposition, le sentiment au lieu de la sensation, ce qui est déjà d'ordre moral substitué à ce qui est d'ordre purement physique. Le procédé a eu comme résultat d'ennoblir.
Faut-il multiplier les exemples!* Tacite a fort affaire pour ramener le bestial Vitellius à un peu de décence. La gloutonnerie du personnage, qui se traduit en actes précis dans la biographie de Suétone (il prend sur les autels les offrandes destinées aux sacrifices et mange sur place les entrailles des victimes ; en voyage il dévore tout ce qui se trouve dans les auberges de la route, les mets fussent-ils de la veille et déjà entamés par d'autres"), cette gloutonnerie est enveloppée dans les llis-
I. Tac, Hist., I, ^4. — 3- Suét, Vilell., lo. — 3. Tac, Hist., II, 70. — li. Suét., ]'itell., i3.
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toires sous la locution très générale epiilarum foeda et inexplebilis libido \ Ces menus, dont Suétone donne un extraordinaire échantillon, n'y paraissent qu'à l'état vague de irritamenla (julae^. Le Vilellius de Tacite se rend populaire auprès des légions de Germanie, en visitant les quartiers, en levant ou en adoucissant les peines^; et Tacite n'avoue là que des moyens avouables. Le Yilcllius de Suétone en a d'autres, auxquels répugnerait souvent même un homme du commun : il embrassait les soldats, il demandait le matin dans les cabarets si l'on avait bien déjeuné, et marquait en rotant (^ructu) qu'il s'était, pour sa part, acquitté à souhait de la l'onction '. Tacite a préféré se taire plutôt que de rien rapporter d'aussi grossier. Il n'a pas le courage non plus, malgré son peu d'estime pour le triste empereur, de relever avec l'impitoyable minutie de Suétone, tous les mauvais traitements qu'a subis Vitellius avant et après sa mort. 11 laisse les injures d'ivrogne et de goinfre dont on Tabreuve, la boue, le fumier, l'ordure qu'on lui lance à la face, le croc par lecjuel on le traîne dans le Tibre \ 11 se contente, sur ces laideurs, de jeter la magniflcence de son style : « La foule l'outrageait mort avec la même bassesse qu'elle avait mise à l'adorer vivant*. » Une réflexion de moraliste attristé remplace le trait cru dont il ne veut pas.
Rien que des détails d'une entière justesse, tous les détails nécessaires, tous ceux encore qui par leur pittoresque ajoutent à la vie du récit, tels sont les trois éléments constitutifs d'une vraie narration. Nous avons reconnu que Tacite n'est ni assez exact, ni assez com-
I. Tac, Ilisl., II, 62. — 2. Suét., VitclL, i3; Tac, Ilist., II, <)2. — 3. Tac, Hist., I, 62. — 4- Suét., VitelL, 7. — 5. Suét., VilelL, 1-]. — 6. Tac, Hist., III, 85.
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plet, ni assez familier pour y exceller pleinement, ou seulement pour s'y plaire. La cause de ces imperfections est d'abord en lui-même : son perpétuel besoin de condensation lui a nui. Il ne prend point son temps, ni ne se donne jamais d'aise. Or de l'aisance dans les mouvements, de l'ouverture dans le geste, est indispensable à celui qui raconte. On peut même se demander si abréger et narrer ne sont pas en une certaine manière contradictoires. Sans doute il ne s'agit point de flâner en propos; le vieil Hérodote, dont la grâce aimable n'excluait pas les « longueries », est plus encore un conteur à la façon des aèdes qu'un narrateur proprement dit. Toutefois, savoir être aussi long qu'il le faut est un art, et l'on doit convenir que Tacite ne Fa pas suffisamment possédé.
Mais ni la tendance de son esprit à la concision, ni sa gravité de nature qui l'éloignait des objets bas, n'ont à répondre seules, ou même pour la plus grande part, des fautes que nous reprochons à Tacite narrateur. C'est à son éducation oratoire que nous devons nous en prendre ; c'est elle la vraie coupable. Le goût de la concision et la gravité ne le conduisaient qu'à des omissions ; son éducation l'a entraîné à des inexactitudes, ce qui est autrement grave. Car ne pas dire toute la vérité est un tort, mais altérer la vérité ébranle les fondements mêmes de l'histoire. Or qu'un lecteur de Tacite mène une enquête sur les points reconnus inexacts. Ou je me trompe fort, ou presque toujours, à la base de l'inexactitude, il trouvera le désir d'amplifier et, par l'amplification, l'espoir de produire un effet. Mais cela, exagération de la pensée, grossissement de l'expression, ce sont les inconvénients habituels de la rhétorique ; et c'est d'eux que Tacite a été victime.
D'une manière générale l'éloquence, même entendue dans le bon sens du mot, ne pousse pas à la précision.
Lo princijjc sur lequel elle repose, n'est point celui sur lequel se fonde la science. Elle a pour objet le vraisemblable plutôt que le vrai et, chacun le sait depuis Boileau, « le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable ». Lorsqu'il y a conflit (ce qui arrive plus souvent que ne le dit le vers en question), elle sacrifie sans hésiter la vérité à la vraisemblance ; j'ajoute, elle est presque obligée de le faire, car elle veut persuader, et il lui faut avant tout présenter les choses, non point comme elles se sont passées réellement, mais comme le public est tenté de croire qu'elles ont dû se passer. Elle s'adresse au sentiment, qui ne raisonne pas ou raisonne mal ; elle cherche à soulever les passions, qui sont aveugles. Il lui est donc assez facile de faire illusion, et elle est amenée, quand elle argumente, à se contenter d'une demi-exactitude, parfois de moins. Pourvu qu'elle remporte le succès aujourd'hui même, il suffit. Demain peut-être la vérité apparaîtra : trop tard. La vraisemblance dans l'intervalle a eu gain de cause.
En tout temps l'esprit oratoire a été dangereux, dès qu'il s'est appliqué à autre chose qu'à l'art oratoire. Mais que penser de l'éloquence, telle qu'elle se pratiquait à Rome sous l'Empire? On y prenait avec la vérité des libertés étranges ; et ce qui nous confond, ce n'est pas qu'on les ait prises (il y aura toujours des cyniques), c'est que dans les écoles on ait dressé la jeunesse à les prendre. « Non seulement celui qui parlait sur le Forum ou au sénat se croyait permis d'arranger les faits à sa fantaisie et de les présenter comme il voulait, mais il s'attribuait le droit d'inventer de petits mensonges agréables ' qui pouvaient servir ses clients et nuire à ses adversaires. On enseignait chez les rhéteurs
I. On appelait cela causam mcndaciunculis aspergcre (Cic. de Oral., II, 59, 2/41).
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laii de les employer à propos, sans que personne songeât à s'en étonner. L'iionnète Qnintilien cite avec complaisance quelques-uns de ces récits mensongers et, pourvu qu'ils soient spirituels, il n'y trouve rien à redire. Il est donc certain que la pratique de l'éloquence ne préparait pas l'esprit au respect religieux de la vérité. C'était une mauvaise école pour l'histoire, et la plupart des historiens anciens en sont sortis'. »
Oui, Tacite a soullert de cet inconvénient d'être venu, comme Ïite-Live, de l'éloquence à l'histoire ; et il a souffert de cet autre, d'y être venu en un temps où l'éloquence, sous le nom de rhétorique, ne se proposait plus guère que de produire de « l'effet ». Frapper, impressionner au tribunal les juges et l'auditoire, dans les écoles les parents et les élèves, dans les salles de lectures le public d'invités, tel était le but de quiconque prenait la parole. Gomme les effets tirés de la vie ne sont pas infinis ni toujours saisissants, on en arrivait vite à les modifier pour les renouveler, notamment aies renforcer. On y ajoutait, en vue de frapper davantage, c'est-à-dire qu'on tendait à l'extraordinaire ; et l'on aboutissait à ce singulier résultat, qu'après avoir altéré la vérité pour la rendre plus vraisemblable, on l'altérait maintenant, dùt-elle en devenir invraisemblable, à seule fm de la rendre plus dramatique. Il suffit d'ouvrir le recueil de Sénèque le Rhéteur et de voir les sujets de Controversiae qu'on donnait à traiter aux jeunes gens, ceux que les maîtres traitaient comme modèles, pour se convaincre que la liberté d'inventer touchait à l'extravagance. D'un tel régime et d'un tel milieu, même de solides esprits ne pouvaient se tirer sans dommage ; d'autant plus que la mode continuait au cours de la vie l'enseignement de l'école : partout le goût de la simple
I. Boissier, L'opposition sous les Césars, p. a
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vérité cédait devant la poursuite de l'effet. Tacite a subi la contagion. La recherche de l'effet dramatique est la source de presque toutes ses inexactitudes historiques. Quelquefois l'inexactitude tient à l'expression impropre : le terme employé est trop fort. Remarquez qu'il n'est jamais trop faible ; l'impropriété est im grossissement, non une atténuation. On ne peut supposer que l'écrivain n'a pas su rendre sa pensée ; c'est donc la pensée elle-même en définitive qui était exagérée : il y a eu intention de dramatiser. Pourquoi Tacite parle-t-il « de milliers » de soldats de marine tués par Galba lors de son entrée dans Rome*? A l'en croire, ils auraient été à peu près anéantis. Il en survivait assez cependant, pour qu'on ait pu dans la suite les organiser en légion-. Mais l'historien, en répandant plus de sang sur ce début de règne, a voulu faire présager une fin plus sinistre. — Othon, vainqueur de Galba, est obligé, pour monter au Capitole, dépasser « par-dessus un monceau de cadavres^ » : tout bien compté, il n'y avait que trois morts : Galba, Pison et \inius*. L'amplification de rhétorique a fait le reste. — Lorsque Cécina avec les troupes de Germanie supérieure eut débouché par les Alpes Pennines en Italie, « la plus florissante contrée de la péninsule, lisons-nous, tout
I, 87. — 3. I, 47 : Per stragem iacentlum
4. A moins que Tacite, par les expressions disiecla plebc. procul cato senaiu (I, 4o), n'ait eu en vue d'autres morts qu'il a négligé de rappeler ici. Mais je croirais plutôt à l'amplification. Proculcato senaZu est déjà « une hyperbole passionnée » ; la charge exécutée contre la multitude n'alla pas « au delà d'une coupure et d'un refoulement » (Fahia, Le 1 5 janvier 6g à Rome, dans Reo. de philol., 1912, p. 107). Per slragem iacenluim n'est pas moins exagéré. M. Fabia (p. 136) semble même ne comprendre que les deux consuls, Galba et Vinius, parmi les iacentes (d'après Plutarque, 28 : twv v£/.ptôv à/.£-^âXwv Èv xaîî j-aTiza'.; è-Of|aiv) ; mais il faut évidemment ajouter Pison tué in foribus templi ÇVcslae) (Tac, Ilist., I, 43).
80 LES rROCÉDÉs d'art dans les histoires
ce qui s'étend entre le Pô d'un côté elles Alpes de l'autre, fut au pouvoir de Vitellius' ». En réalité l'armée (.le Vitellius ne tenait que le centre et l'ouest de la Haute Italie; Othon demeurait maître de toute la partie orientale, ce qui était très important, puisqu'il avait ses communications assurées avec les légions de riUyricum^ Seulement, l'autre manière de raconter rend cette descente de Cécina plus triomphante; elle a donc l'avantage aux yeux de Tacite, qui n'y regarde pas de très près. — C'est encore par habitude oratoire d'enfler la voix et de suifaire les choses, qu'il dit in toto lerrarum orbe^, quand il n'est question que de l'empire romain, immensam spatiiun\ quand la distance n'est que de quatre lieues % legionain agmcn ou legionum adversa frons^, quand il n'y a qu'une légion, grossie d'un ou de deux détachements, etc. Fâcheuse habitude qui le fait même tomber en de petites contradictions. A la mort de Galba, la ville fut etl'rayée du meurtre qui venait de s'accomplir. Les sénateurs, les chevaliers, la multitude éclatent en gémissements (palarn inaererey . Mais cette même ville, il l'avait ^^résentée un peu plus haut* comme ayant fmi dans la joie une journée passée dans le crime ; il avait montré les flatteries mêlées à l'allégresse, les citoyens courant au camp, luttant de vitesse à qui saluerait Othon le premier, lui baiserait les mains'. Comment des gens si empressés à flatter ont- ils pu, aussitôt après ces démonstrations, marquer ouvertement de la tristesse sans craindre d'offenser le vainqueur, et se lamenter en public ? Le palani maerere est de trop. Tacite a hasardé son expression pour l'effet; il
I. II, 17. — a. I
3. I, 4- Cf. (le même III, 68, Romanum principem et generis Jmmani dominum.
4. II, 44. — 5. Exactement 12 milles, près de 18 kilomètres, 6. II, 22 ; II, 25. — 7. I, 5o. — 8. i, 47. — 9. I, 45.
n"a pas vu qu'il n'était pins d'accord avec lui-nièmo, — ou l'ayant vu, il a passé outre.
Dans les exemples qui précèdent, il y a exagération, mais le fait est réel; dans d'autres cas il y a invention du fait lui-même ou confusion quasi volontaire entre deux faits. J'ai déjà eu l'occasion de dire qu'au retour de Galba d'Espagne en Italie, Olhon, qui était du voyage, tout occupé de ses rêves ambitieux, essayait de capter les bonnes grâces des gens de guerre. « Pendant les marches, dans les campements, il appelait les vieux soldats par leur nom et, faisant allusion au temps où il était comme eux à la suite de Néron, il les traitait de camarades'. » Ce temps est celui des voyages entrepiis par Néron en Campanie et en Grèce, lorsque, pour y donner sa voix en spectacle, l'impérial histrion avait organisé des tournées artistiques. Mais les troupes, emmenées alors, se composaient uniquement de prétoriens; et par contre, en Espagne, Galba n'avait avec lui que des légionnaires. Les légionnaires d'Espagne n'ont donc jamais figuré dans les tournées de Néron, et Othon, qui le savait bien, n'a pu s'adresser à eux de la maladroite façon que suppose le texte. C'est Tacite qui a commis l'erreur à sa place ; et il l'a commise, parce qu'il a voulu exprimer une belle opposition entre la séduisante visite de naguère aux villes d'Achaïe et la rude traversée actuelle des Pyrénées et des Alpes. Il s'est laissé égarer par le plaisir de l'antithèse.
Cette confusion est une conséquence de l'intrusion de l'esprit oratoire dans le domaine historique. Le même esprit le conduira jusqu'à inventer de toutes pièces. Les soldats de marine, qui allèrent à la rencontre de Galba aux portes de Rome pour exposer au prince leurs doléances, s'étaient munis de leurs épées, et c'est après
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"avoir menace de s'en servir qu'ils furent cliargés par la cavalerie de rescorte*. Tacile prélend qu'ils étaient san^v armes", afin de rendre le massacre plus odieux. — Olhon monta au Capitole le lendemain du meurtre de Galba. Tacite l'y mène le soir même, afin de le faire marcher parmi les cadavres encore étendus, à travers un Forum ensanglante'". — Lorsque Gécina, le lieutenant de Vitellius, apparut sur les Alpes, Othon quitta Rome (le i/j mars)et gagna la Haute Italie'; mais il s'arrêta àBrixellum, sur la rive droite du Pô, où il établit le quartier général, confiant la conduite des opérations au delà du fleuve à ses généraux Celsus, Paulinus, Gallus et Spurinna. Il ne passa sur la rive gauche que pour présider un conseil de guerre avant la bataille de Bédriac, puis il retourna aussitôt à son quartier. D'après Tacite, c'esl dans ce conseil que les généraux décidèrent Othon à se retirer à Brixellum\ Tacile vciil donc nous laisser croire que l'empereur n'y était point auparavant et^que jusquelà il se trouvait au milieu de ses troupes. Pourquoi le veut-il, sinon pour donner à ce départ, au moment où la lutte va s'engager, l'apparence d'une fuite? Qu'Othon semble déserter son armée, qu'il emmène avec lui une partie de sa garde et de sa cavalerie ; nécessairement le reste de ses soldats n'aura plus le même cœur'". L'impression d'ensemble qui se dégage ainsi est plus forte et autorise la réflexion que la bataille est perdue d'avance, opinion que la réalité ne justifie pas, puisque en fait aucune disposition nouvelle n'intervint qui fût de nature
I. Plutarque, Galb., i5. — 2. Tac, Hist., I, 6 : inermes
3. I, II"/ : criirnto cidhuc foro. M. Fabia (/?cu. de Phil., 191 2, p. 126) essaie de montrer qu'il a pu y avoir deux sacrifices célébrés par Olbon au Capitole, dont l'un le soir même du meurtre ; mais sa discussion n'est pas convaincante. C'est Plutarque et Suétone qui ont raison.
4. I, 89-90. — 5. II, 33 : perpulere ut Brixellum concederel. 6. II, 33 : remanenthim fraclus animus.
à ébranler le moral des combattants. Dire : « ce premier y>\iv fut mortel à la cause (.l'Otlion ' » est une conclusion saisissante, mais inexacte.
Si les circonstances ne sont ni grossies ni inventées, il peut arriver que leur place soit changée et leur importance relative modifiée, toujours en vue d'un effet à produire. Par exemple, la révolution gronde au camp des prétoriens, dalba est descendu au Forum pour se montrer au peuple qui, pressé, regarde et attend'. Dans le remous de la foule, la litière impériale est ballottée, comme une barque dans la tempête. Tout à coup des cavaliers, puis des fantassins débouchent par la basilique de Paulus et somment la multitude d'évacuer la place. Les gens aussitôt d'obéir et de courir, pour aller se poster sur les marches des temples, sous les portiques, dans les parties hautes, et assister de là au spectacle c[ui se prépare. Il n'y a pas vraiment panique, il y a surtout curiosité. Alors, mais alors seulement, le porte-étendard de l'escorte de Galba, en jetant à terre le médaillon de l'empereur attaché à la hampe, donne le signal de la trahison; la litière est assaillie et Galba percé de coups^ Faisons plus dramatique, se dit Tacite ; mettons avant ce qui se passe après ; que le geste du porte-étendard précède la dispersion de la foule, qu'il soit même la cause de cette dispersion ; que ce soit lui qui crée une fuite éperdue et fasse le vide autour du vieillard. « Tous les gardes de Galba se déclarent pour Othon, le peuple affolé laisse le Forum désert ; les glaives étincellent, et quiconque balance est menacé de mort*. » L'acte du soldat, simple
ïac, Hist., I, 4i
incident, devient d'une importance décisive, et la disproportion s'accuse d'une manière pathétique entre la bassesse de l'homme qui agit et la grandeur du résultat. — De même la mort d'Othon prend un caractère plus tragique, si le suicide paraît plus volontaire. Le fut-il pleinement? Il semble qu'une grave circonstance pesa sur la détermination du prince. Non seulement le gros ûe son armée avait été vaincu, mais ses officiers se détachaient de son parti et renonçaient à la lutte'. Pour un nerveux comme lui" la nouvelle était déprimante; elle le poussa aux résolutions extrêmes. Tacite la mentionne à peine; elle passe à l'arrière-plan. Othon semble l'ignorer et reste sur le devant de la scène, dans une attitude de victime expiatoire qui s'offre, pour rendre la paix à la patrie troublée^. On estimera qu'il evA mieux lait de ne pas commencer par la troubler en renversant Galba, et que la meilleure manière de marquer son patriotisme était de reconnaître en Pison Théritier de l'empire. Mais il a une théorie de la guerre civile. On peut prendre les armes, à la condition de ne les prendre qu'une fois; une seule aventure est permise. Si l'on perd la partie, il faut s'exécuter en beau joueur, et disparaître; en risquer une seconde, même avec des chances de succès, serait criminel. Telle sera sa conduite, qui servira de précédent, il l'espère, pour les ambitieux à venir\ Que voilà donc une conception théâtrale! et que tout cela paraît être dans le goût de Sénèque et l'esprit de l'époque plus que dans le sens de la vérité historique! — Augmenter la part de la fortune dans les événements humains est encore une façon d'en accroître l'intérêt dramatique. « Quelques soldats rangés à la
II. II
)rle de Vespasien, afin de lui rendre, quand il sorti it de son appartement, les devoirs ordinaires », ont dce, au lieu de le saluer comme légat, de le saluer npereur'; il n'en faut pas plus, selon Tacite, pour i'une grande révolution s'accomplisse. Evidemment, ;s jeux du hasard secouent davantage l'attention du cteur; mais l'histoire s'en trouve un peu trop simphse. Que deviennent les habiles préparations, les moyens -nployés par Mucien et son entourage et destinés à agir ir l'esprit des soldats, la prétendue lettre d'Othon qui 1 termes pressants remettait à Vespasien le soin de sa ^ni'eance, surtout le bruit semé en Orient que Vitelus\vait résolu, après sa victoire, de changer les quarers d'hiver des légions, de transporter celles du Rhm ans les paisibles garnisons de Syrie et de reléguer celles e Syrie sous le ciel âpre et dans le rude service de la Jermanie-? Ces moyens sont encore indiqués, du moins î second, mais plus lard et accessoirement. Déplacés, s diminuent d'importance. La lumière est concentrée ur la petite cause produisant le grand effet, et le cerveau este frappé de ce qui a d'abord frappé les yeux.
Encore une fois, tout cela n'est pas bien grave en soi ; :haque inexactitude est peu de chose. C'est plutôt la ré- )étilion des inexactitudes qui devient gênante, et le jrincipe commun dont elles procèdent qui est blâmable. Vous sommes ennuyés que, même pour obtenir un bel iffet, l'historien s'écarte de la scrupuleuse vérité. Cicéron cependant avait formulé une règle excellente en ces matières : ne qiiid falsi dicere audeat (historia), ne qiiid ■ceri non audeat'. Que Tacite ne s'est-il toujours conformé à ce principe! Mais il eût fallu qu'il ne se souvînt plus autant d'avoir été orateur.
I. Tac.,H/5<.,II,8o. — 2. Suét., Vesp., 6. — 3. Cic, Deorat.. II, i5, 62.
De même que la pralique de réloquence l'a détourn d'une méthode purcmenl scientifique, c'est elle auss d'ordinaire, qui l'a conduit à exclure de l'histoire h menus faits, fussent-ils caractéristiques. L'éloquence hf bitue à s'élever vers le général plus qu'à descendre a particulier. Les faits généraux, ceux qui ont eu de vaste conséquences et qui sont comme les sommets d'un époque, lui paraissent aisément être les seuls dignes d retenir ses regards. La doctrine de la res illustris, qu nous avons signalée chez Tacite, est au fond même d l'esprit oratoire.
Enfin cet esprit vise au noble et repousse le familier à plus forte raison le vulgaire. Magnifique dans ce qu'i dit, il s'impose de la tenue; il aime qu'on se mette pou écrire, comme M. de Buiîbn, en manchettes de dentelles Il ne veut pas se salir, et se garde de toucher ce qu a été au contact de la boue. Au reste, tout se tient dan. ces traits de l'esprit oratoire. Médiocrement épris d'exac titude, il verse dans le général, qui s'accommode mieu: que le particulier du vague et de l'a peu près. Dédaignou" du petit fait et de l'anecdote, il aboutit à l'histoire noble qui est l'histoire des grands faits et des généralités.
Ainsi s'exphque que les récits de Tacite soient marqués des trois caractères précédemment définis. Nouri dans l'éloquence depuis sa jeunesse, élève des rhéteurs, « avocat transporté dans l'histoire* », il s'est trouve prisonnier de son passé. Mais il ne le sera pas toujours, et d'ailleurs, les inconvénients de cette situation ne se feront pas sentir également sur tous les points. Disons enfin que, même en ce qui concerne les récits. Tacite n'est pas un prisonnier résigné; il tâche de s'évader, veut
I. Fabia, Journal des Savants, igoS, p. /JSS
donner de Tair. Il y a en lui un goùl sincère pour le u, qui n'a pu, par suite des liabiludes contractées, er jusqu'à l'ardente passion, mais dont il est juste de
tenir compte, cl qui demeure assez vif pour avoir mis rfois sa nature aux prises avec son éducation. Il fanait donc mentionner, si c'en était le lieu, les cllorts r lesquels il a essayé de s'approcher de la vérité, ses dierches personnelles dont témoignent les curieuses ^re^sions introduites sur des sujets très divers, son inpendance vis-à-vis de ses sources, la façon dont il les îCute ou les contrôle l'une par l'autre, l'excellente page critique qu'il sait écrire au besoin'... Mais je dépas- Irais les limites du plan que je me suis assigné, et la estion a déjà été traitée. Les pages de Gaston Bois- ;r, malgré certaines réserves que suggèrent les obsertions de M. Fabia-, n'ont rien perdu dans l'ensemble
leur valeur.
i. Tac, Hist., II, o~. Il s'agit des velléilés que les deux armées
3thon et de ^ ilcllius auraient eues de mettre fin à la guerre par
accord et de réserver l'empire au plus digne. Tacite démon-
qn'on ne peut les admettre, pas plus de la part des soldats que
colle des généraux. — Voir encore II, loi, son opinion sur les
îtoriens dos Flavicns, qu'il juge en toute indépendance et avec
and bon sens, ou V, 6, la discussion qu'il institue sur la Mer
orU\ et le biliime qu'on y recueille
2. Fabia, dans \e Journal des Savants, igoS, p. liÔ2 et suiv.. 2 et suiv. Ces deux articles essaient de justifier les idées déjà posées dans les Sources de Tacite. — Gaston Boissier a peut-être 5p abondé dans son sens, en voulant défendre Tacite à tout prix : faut savoir reconnaître les points faibles de l'bistorien. M. Fabia t l'excitateur salutaire qui secoue la tranquillité des opinions iennes, éveille le doute, contraint cbacun de peser à nouveau litres lie ses admirations et de s'assurer qu'ils sont toujours ellement valables. Mais au rebours, il va trop loin de son côté, sa défiance ne s'arrête plus en chemin. Deux exemples : i» Tate dit II, 87, invenio apud rjuosdani auclores, ou III, 29, inter •mes auclores constat. Chacun est tenté de croire qu'il a comparé itrc eux plusieurs de ses devanciers et qu'il s'appuie sur leur itorilé collective. Selon M. Fabia omnes équivaut simplement à ^ux (Sources de Tacite, p. 21g, n. i) et quosdam n'équivaut
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Il faudrait aussi tenir compte de ce que les Histoire sont le premier grand ouvrage de Tacite, un ouvrag de transition (j'y insiste) entre les deux formes succès sives de son activité, et qu'elles participent de l'élo quence beaucoup plus que ne feront les Annales, oi l'auteur, s'élant émancipé davantage, marquera un pro grès dans le sens historique. Une preuve intéressant* de cette évolution est fournie par le récit des amours d| Néron et de Poppée. Du rôle qu'y a joué Olhon, le. Histoires et les Annales ont toutes deux l'occasion dii parler, mais elles en donnent des versions très difféf rentes. Dans les Histoires^ Olhon est un simple prête! nom, un épouseur complaisant et fictif. Néron, qui n'os« encore, par un reste d'égard pour sa femme Octavie| installer chez lui au Palatin la belle Poppée dont il esj éperdûment épris, l'a mise en garde chez le « confident de ses débauches ». A ce jeu dangereux, il arrive C( ce qu'on pouvait aisément prévoir. Olhon prend flamme lui aussi, et bientôt abuse de son dépôt. L'empereur qu s'en aperçoit, exile en Lusitanie l'ami déloyal honori specie, avec le titre de gouverneur. — Cela, c'est
qu'à un : ce pluriel serait en réalité un singulier, pluriel empha tique destiné à donner le change (ibid., p. 217, et déjà p. 64 n. i cf. aussi p. 287). M. Fabia a-t-il au moins de ces singulières équivalences quelque preuve décisive? Il parle de «possibilités», d( « vraisemblances ». Cela ne sulTit pas pour rejeter la parole de rhisloricn. — 2" Introduisant une digression sur le culte d( Sérapis(IV, 83-84), Tacilc commence par ces mots: ()rigo,Je nondum nostrls auctoribus celebrala. Aegyplioruin anlistites sic mémo rart<...«Ilne faut pas, dit M. Fabia(Stu(/'ces, p. 2 44), prendre àlalettn son afTirmallun ; elle signifie seulement qu'aucun auteur latin n'; encore raconté la chose en détail, comme il va le faire ». Pourquo cette restriction la chose en détail? Un auteur latin l'a donc déj,racontée en gros ? J'aime mieux, faute de preuves du contraire, er croire Tacite « à la lettre », et admettre que ses renseignements lu viennent, par voieoraleou écrite, des prêtres égyptiens eux-mêmes J M. Fabia l'admet d'ailleurs deux pages plus loin (p. 246 et la note 2) I. IJisl.^i, i3.
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version romanesque, piquante et invraisemblable. Comment rséron a-t-il pu commettre l'imprudence que lui prête le Tacite des Histoires et, connaissant son ami pour ce qu'il est, lui confier sa maîtresse? Dans les Annales le récit est tout autre. Othon, brillant séducteur, a enlevé Poppée à son mari Grispinus et Ta épousée réellement, pour son compte. Soit indiscrétion d'amoureux, soit manœuvre d'ambitieux afin d'exciter les désirs du prince, il ne cesse de lui vanter les grâces et les charmes de sa femme. Néron par curiosité demande à la voir; il se prend aussitôt pour elle d'une folle passion. Dès lors il n'a plus qu'une pensée, se débarrasser du mari devenu gênant, et il envoie Othon dans une province reculée en le comblant d'honneurs. Voilà, au lieu du roman, la vérité de la vie'.
C'est de ce côté que marchera Tacite, à mesure qu'il secouera davantage le joug des habitudes d'autrefois et les influences du milieu. Ne dira-t-il pas encore dans les Annales'-, au sujet d'une légende aussi absurde que dramatique qui avait couru sur la mort de Drusus (Tibère aurait lui-même empoisonné son fils) : « Je supplie tous ceux qui me liront de ne pas préférer des inventions romanesques, incroyables bien qu'avidement crues, à des faits réels et que n'a point altérés l'amour du merveilleux » P II s'engagera donc à ne se
1. Ann., XIII, l\D-li6. — M. Fabia (Sources, p. 390-892; Rev. de Phil.. i8g(3, p. 17-18 et Journ. des Sav., 1908, p. ^61) explique aiitrcnient celte divergence des Histoires et des Annales. Il n'y aurait eu. de la part de Tacite, aucune intention de se corriger en étant plus vrai, donc aucun progrès dans sa manière. La divergence tiendrait à ce que l'auteur, ayant eu sous les yeux pour les Annales une source nouvelle, aurait copié bonnement celle-ci, avec la version dillérente qu'elle contenait. C'est toujours la même thèse, que Tacite s'est laissé « absorber » par la source principale où il puise, toujours le même principe qu'il n'est guère qu'un simple copiste, qui copie même sans réfléchir ni se rappeler ce qu'il a déjà copié.
Ann., IV, II
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préoccuper que du vrai, à ne pas rechercher de préférence les récits tragiques et palpitants, surtout à ne pa^^ rendre les siens palpitants et tragiques aux dépens de la vérité et uniquement afin de plaire au public. Tiendra-t-il' bien sa parole? C'est une question. Déjà au temps drs Histoires*, il s'était défendu de vouloir (latter le goût du public, et nous savons pourtant que ce goût a eu prise sur lui. On se fait ainsi illusion à soi-même. 11 n'en est pas moins intéressant de constater qu'en de certains jours, dût-il même retomber ensuite sous l'empire d'influences plus fortes que sa volonté, il a vu où était le devoir de l'historien.
Et de même Tacite a un goût naturel du pittoresque qui combat sa tendance au général et au noble. Car d'une part le pittoresque est nécessairement particulier, si le particulier n'est pas toujours pittoresque. On peint par un trait, par un détail. Une peinture d'ensemble elle-même n'est que le groupement de traits particuliers, qu'on a seuls retenus comme étant seuls essentiels et profonds; c'est une simplification de la réalité, laquelle est toujours particulière. — ■ Et d'autre part le pittoresque est souvent une anecdote familière, un mot prononcé dans une circonstance donnée, un petit fait curieux; c'est Galba disant, quand on lui parle du donativum, qu'il « enrôle ses soldats et ne les achète pas^ », ou demandant au prétorien qui l'aborde avec son épée sanglante et lui annonce qu'il a tué Othon : « Camarade, en avais-tu reçu l'ordre^? » ; c'est Dolabella soupçonné de prétendre à l'empire et qu'on égorge dans un cabaret de la route pour en délivrer Vitellius*, Domitien caché, pendant l'attaque du Capitole, chez le gardien d'un temple et réussissant à s'échapper, grâce à un affranchi qui le déguise en sacrificateur
I. Ilisi. Jl,'jo
d'Isis'. Ces détails pittoresques, et d'autres qu'on pourrait citer, Tacite nous les donne. Je sais bien que chacun d'eux a une portée qui le dépasse. Les paroles de Galba témoignent une sévérité de discipline qui ne s'accordait plus avec l'esprit du temps. Le meurtre de Dolabella permettait déjuger à ses coups d'essai le nouveau règne de Vitellius. Et combien peu s'en fallut que Taflaire du Capitole ne préservât Rome d'un monstre à venir! Que l'adresse d'un ailianchi eût manqué à Domitien, toute la face de l'Italie était changée pour quinze ans. Mais c'est là justement la valeur du petit l'ait choisi avec art. Il ne s'agit pas de le prodiguer ni de l'employer comme un moyen d'amuser la frivolité du lecteur. Il doit être le trait expressif, qui contient beaucoup de sens, qui « dit plus de choses qu'il n'est gros ». A ce titre, son utilité est grande; et il est fort heureux que Tacite, au lieu de s'en tenir étroitement à ridée que ses études antérieures l'avaient aidé à se former de la dignité de l'histoire, ait parfois dérogé à son principe, pour laisser son sens du pittoresque l'emporter sur les théories".
Notons donc avec plaisir ces inconséquences ; et pourtant, même après les corrections nécessaires, l'essentiel de nos critiques subsistera. Nous ne condamnerons pas en bloc les récits de Tacite; mais nous reconnaîtrons que ce n'est pas dans l'art du récit que
2. Nous verrons plus l)as, à propos des récits de batailles, que Tacite, les transformant d'ordinaire en une série d'épisodes, est amené à y introduire le fait pittoresque, c'est-à-dire le détail particulier et l'anecdote saisissante. Cf. dès maintenant: III, :iô, le fils qui tue son père, trait caractéristique du degré d'horreur o\!i aboutissent les guerres civiles ; — III, 5 i , le soldat qui lue son frère ; — IV, 3A, le prisonnier que les Barbares promènent sous les yeux des Romains assiégés, pour leur faire croire que l'armée de secours a été vaincue, et qui crie à ses camarades la vérité, sachant, comme plus tard d'Assas, que son héroïsme lui coiltera la vie.
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Tacite est un maître. Il ne suffit point, pour être dit narrateur, de l'avoir été par occasion, et de cette lutle engagée avec l'esprit oratoire il eût fallu qu'il sortît, sinon toujours, au moins plus souvent, victorieux.
Les récits de guerre.
Ce qui précède sur le récit en général doit s'entendre particulièrement du récit militaire. Tacite n'est pas un homme de guerre, et l'on peut lui appliquer It jugement qu'il porte lui-même de l'historien Cluvius Rufus, un de ses prédécesseurs: vir facundus et pacis arlibus, hellis inexpertus^. Son manque de compétence spéciale fait qu'il s'intéresse à ce genre de récits moins encore qu'à un autre, et que les défauts ordinaires de sa narration s'y rencontrent, accrus peut-être : erreurs et ohscurités, obscurités surtout, provenant ou de lacunes ou d'indications trop flottantes. Il n'est pas clair, parce qu'il n'est ni assez complet, ni assez précis. C'est chez lui le même besoin d'abréger, de condenser, que j'ai déjà signalé, et c'est la même insuffisance d'exactitude.
Deux points, le plus souvent, restent vagues, le temps et le lieu. On ne sait jamais très bien où se passe l'action, ni à quel moment. Le récit exige sans cesse un effort du lecteur, et un effort qui n'a pas toujours sa récompense. Tantôt l'on a beau chercher, et l'on ne trouve aucune indication de temps; tantôt l'indication donnée est singulièrement approximative (ce sont des expressions comme les suivantes : ctesianim flatu, Jiihcnnim mare afjcjressi, saevo adhuc mari,
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ncslivis Jlatibus^); tantôt, quand la date est précise, il arrive que cette date, très utile, n'a pas été introduite pour elle-même, mais incidemment, et pour un tout autre motif qu'une raison de chronologie (ainsi nous savons que Vitellius est venu visiter la plaine de Bédriac quarante jours après la bataille; mais le intra quadraqesinmm piujnae dieni sert simplement à expliquer le foediim atque atrox spectaculiim , Finfecte pourriture des cadavres, qui ajoute à l'horreur de la scène'). — Et de même pour le lieu, pour les dislances et les itinéraires. Par quelle route Valens d'abord, Vitellius ensuite débouchèrent-ils de Gaule en Italie? Nous apprenons brusciuement la présence de l'un à Pavie'', celle de l'autre à Turin'; or nous avions laissé le premier dans le pays des Yoconces'' et le second à Lyon**. Où se fitja jonction de Valens avec Cécina ? Nous constatons seulement qu'à un certain moment elle est faite'. Où se tint le conseil de guerre qui décida Othon à livrer bataille^? Le lecteur le devine, sans en avoir été sûrement informé. A la première rencontre avec les Vitelliens, Suetonius Paulinus arrête ses soldats victorieux et sonne la retraite, alléguant la marche qu'il eût fallu soutenir encore pour atteindre les fuyards dans leur camp : tantum insuper laboris atqut itineris'^ ; mais nous ne connaissons au juste ni le chemin déjà parcouru ni celui qui restait à parcourir; et ainsi de suite.
Le récit des opérations de guerre laisse donc en général à désirer'". Aussi le IV* livre des Histoires, dont plus
II, 98; IV, 5i et 52; IV
2. II, 70. — La précision de ce passage même est plus apparente que réelle. S'agit-il de ne pas avoir encore atteint les limites de la durf'o en question, ou de ne pas les avoir dépassées après les avoir atteintes? Intra peut avoir les deux sens.
,3. II, 27. — 4. II, 66. - 5. I, 66. — 6. II, 65. — 7. II, 3o etSi. — 8. II, 3i-33. — 9. II, 26.
10. Sur CCS imperfections consulter les différents critiques qui
de la moillc est consacré aux campagnes contre le- Bataves, est-il de tous ceux qui nous sont parvenus celui qui offre le moins d'intérêt. Outre que la matière en elle-même n'a plus la grandeur tragique des livres précédents, on n'y sent pas Tacite sur son terrain. Irons-nous cependant jusqu'à dire, comme on l'a fait en Allemagne, qu'il est « le moins militaire des historiens* )) ? Ce serait une exagération. Puisqu'une fois au moins il a su se montrer précis, clair, complet, il n'aurait tenu qu'à lui de renouveler l'aventure. Mais la tâche d'historien militaire lui apparaissait sans doute comme une besogne de qualité inférieure, et il a fallu les graves événements qui amenèrent le choc des armées sous Crémone "^ pour le décider à l'envisager telle qu'elle devait rètrc. Il a compris que son indilTérencc habituelle
s'en sont occupes. Voir la ljlbliogra|)liic donnée par M. Fabia danson introduction aux Sources de Tacile (p. xvi-xxii), et l'ouvragr des Sources ainsi que les articles du même auteur dans la lievue des Etudes Anciennes (1908, p. S'ig et siiiv., L'aditcsion de l'illyricum à la cause Jlavienne), dans la. Revue de Philologie (19 10, Le I" consulat de Petilius Cerialis. p. 5 et siiiv. ; iQi^, Les prétoriens de Vitellius. p 32 et suiv.). Voir aussi Henderson, Ciuil War and Rébellion in ihc Roman Empire. 1908.
1. Mommsen, Ilist. Rom. (traduct. Cagnat-Toutain), t. I\. p. aSo, note. — M. Henderson (^ouv. ci<.) est encore plus dur pour Tacite, qu'il traite à diverses reprises de myope, d'aveugle, auquel il reconnaît un vrai « génie » pour se méprendre sur l'essentiel d'une situation militaire (p. 91). Contre ces critiques violentes et injustes M. E. G. Hardy a vivement protesté dans un article du Journal of Pldlology (vol. 3t, n" Oi, p. i23 et suiv.). Mais à son to\ir il a c.\agéré, en lâchant de justifier Tacite sur presque tous les points.
2. On sait qu'il y eut deux batailles livrées à G mois d'intervalle (le i/j avril et vers le 27 octobre (ig) entre Bédriac et Crémone, la première plus près de Bédriac, la seconde plus près de Crémone. On peut donc les distinguer i>lns parlieulièremimt, comme je fais, en appelant lune bataille tle Bédriac, l'autre bataille de Crémone. Tacite leur doinie le même nom: inler ]'eronam Cremunanujue sitiis est vicus (Dedriacum) duabus iam Romanis cladibus notas infaustusque Œist., H, 23). — Sur l'emplacement de Bédriac, voir Henderson, OUI), cit., p. 339-3/^0.
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n'était plus de mise en la circonstance, et il a réussi à la surmonter. Aucun des reproches, sous lesquels tombent la plupart de ses narrations militaires, ne peut être adressé à celle-ci. Les autres se meuvent au milieu dune certaine confusion '. Ici tout est déterminé, facile à suivre, intelligible; tout est « poussé » jusque dans le détail, avec une attention minutieuse qui cherche à satisfaire Tesprit. Psotamment Tentrée en campagne de l'armée du Danube, avec la concentration des différents corps autourde Vérone, forme une « manœuvre» qu'on serait tenté de croire expliquée par un spécialiste'.
Rappelons les faits. Après le grand conseil de guerre tenu par les chefs flaviens à Poetovio en Pannonie sur la Dravc, quand, au lieu de bloquer les passages des Alpes et d'attendre derrière la barrière montagneuse, on
1. Même la hataille de Bédriac, quoi qu'en dise ^I. Goclzer Qnlriidiicl. de ledit. in-i6, p. xxiii, noie 2). M. Goelzer propose lUK! explication intrcnicnise de la phrase peu claire : conjlucntes Padi cl Adiine fluniimim scdcciin inde miluiin spatio distantes pelcbant (//w<. II, '\o). Mais il ne parvient pas à résoudre toutes les difficultés du chapitre; car si les Othoniens ne sont plus qu'à une distance de 16 milles du coniluent de l'Adda et du Pô, comme ce confluent est à 5 milles environ à l'ouest de Crémone, ils sont donc encore à 11 milles à l'est de la ville. Comment alors l'armée de ^ ilcllius établie à Crémone n'avait-ellc plus « que quatre milles à faire, à l'est de la ville, pour tomber sur eux ? » Le vix rjuattuor milia passuum proçiressus (hostis) demeure peu intelligrible. Il semble bien, si le texte du chapitre est exact, que d'une manière ou d'une autre Tacite s'est trompé dans le calcul des distances, et il s'est trompé, pour n'avoir apporté à la chose qu'une médiocre attention. — Voir ime récente explication du passage dans Hardy, Journal of Philnlogy (art. cit., p. 189), explication reprise par G. G. Ramsay, tradu-l. des Histrdrcs, 191D (append. II, p. liiù-fiS']). MM. Hardy et Ramsay croient, non à une erreur de chiffre, mais à une confusion sur le mot Adiiae, laquelle d'ailleurs pourrait provenir aussi bien de Tacite lui-même que d'un copiste. Ils proposent de lire Adrae (la moderne Arda, petit affluent de la rive droite du Pô, au-dessous de Crémone).
2. Tac, Hist., III, i-i4. — M. Henderson lui-même, le terrible critique, n'y trouve pas grand'chose à reprendre.
eut résolu de prendre une offensive immédiate, Antonius Primus, gascon de Toulouse, aussi prompt à agir quMial)ile à parler, se jette en Italie avec un corps de cavalerie augmenté de quelques détachements d'infanterie légère, et exécute un « raid « foudroyant d'avant-garde, qui lui livre sans combat Aquilée et les villes du nord de l'Adriatique, plus au sud Padoue et Ateste. Il surprend et bouscule au Forum d'Aliénus (Legnago sur l'Adigc) des cohortes et de la cavalerie ennemies, qui repassent le fleuve en désordre. La Vénétie tombe entre ses mains. Pendant ce temps, des mesures de précaution ont été prises. On a écrit au gouverneur de Mésie, Aponius Saturninus, d'amener le renfort de ses trois légions; on s'est protégé eri arrière contre les barbares de la rive gauche du Danube et gardé sur le flanc droit contré une gittaque venant de la Rhétie (Haute-Bavière). Puis, à la nouvelle des succès d'Antonius, les dernières hésitations ayant disparu, Vedius Aquila met en marche les deux légions de Pannonie, passe à Padoue, oij il s'arrête quelques jours, et se dirige sur Vérone. C'est Vérone qui a été choisie comme point de concentration pour toutes les troupes de Pannonie et de Mésie, et comme base d'opérations ultérieures. Pourquoi Vérone .'^ Tacite en indic[ue très justement les raisons' : raison stratégique, la position de la ville, qui commande les routes des Alpes et coupait les communications de l'adversaire avec la Germanie; raison matérielle, les ressources de tout genre qu'offrait l'opulente cité; raisons morales, l'occasion d'affaiblir le prestige de Vitellius en lui ôtant une colonie puissante, et l'influence qu'aurait cette occupation sur le reste de la Cisalpine (Tacite, avant Montesquieu, a signalé l'importance de (c l'opinion » à la
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guerre*). Alors successivement arrivent en deux groupes les légions de Mésie, une première légion, commandée depuis la fuite de son légat par le tribun Yi[)slanus Messala, ensuite les deux autres avec Dillius Aponianus et Numisius Lupus. Le mouvement est achevé; on se retranche autour de Vérone. La concentration s'était opérée sans encombre; mais Tacite a soin de montrer' qu'elle ne réussit que par la perfidie de Gécina, le général de Vitellius, car elle avait demandé un temps assez long, dont celui-ci ne sut ou plutôt ne voulut pas profiler. A deux reprises Cécina laissa passer l'instant iavorablc. Il pouvait, avec toutes ses forces qu'il tenait réunies près du Tartaro entre Ilostilia et Vérone, écraser les deux légions de Pannonie que l'armée de Mésie n'avait pas encore rejointes. Il pouvait encore, mémo après l'arrivée de Messala, venir aisément à bout de trois légions, trop faibles pour lui résister, ou, si l'ennemi trouvait moyen de se dérober au combat, infliger au succès de ses affaires un coup dont elles ne se seraient pas relevées de si tôt. Ramenés vigoureusement en arrière, jusqu'au delà des Alpes, les Flaviens auraient donné le spectacle d'une fuite honteuse, et de toutes façons l'Italie était débarrassée de leur présence. Cécina, par ses retards calculés, aima mieux « livrer à l'ennemi les premiers moments de la guerre ». Tout le sort de la campagne devait découler de ce premier acte comme par une pente fatale.
La trahison de Cécina avait jeté le désarroi parmi ses troupes. Quoiqu'elles eussent refusé de le suivre, qu'elles l'eussent même, dans leur indignation, mis aux fers, elles n'en restaient pas moins privées de chef, sans
ï. III, 8 : coloniam copiis validain auferre Vilellio in rem famamque videbalur. Cf. déjà II, 20 : giiarus, ut initia belli provcnissent, famam in cetera fore.
direction ni conseil, corps sans tète, avec le sentiment de lenr impuissance. Après avoir hésité quelque temps, elles se décidèrent enfin à couper le pont du Tartaro, à retourner à Ilostilia sur le Pô, puis à gagner Crémone, pour y rallier deux légions vitelliennes qui devaient déjà s'y trouver'... Ici la seule lacune du récit, la seule défaillance de l'historien. Comment gagnèrentelles Crémone? Elles avaient tout intérêt à éviter le contact de l'ennemi. Nous savons qu'en fait, elles l'évitèrent et qu'elles parvinrent à leur but sans combat. Mais l'auraient-elles pu, si elles étaient restées sur la live gauche du Pô, alors qu'Antonius descendant de \ érone avec toutes ses troupes (cinq légions), se rapprochait du fleuve dans la direction de Crémone et s'installait à Bédriac sur la voie Postumia, laquelle venait précisément d'Hqstilia ? D'où la supposition qu'elles franchirent le Pu à Ilostilia même et passèrent sur la rive droite, bien certaines en prenant ce chemin plus long de n'être pas inquiétées -. Telle est la conjecture la plus vraisemblable^; mais ce n'est qu'une conjecture ; Tacite ne donne aucun renseignement sur ce point, et le lecteur A'oudrait ne pas en être réduit au jeu décevant des hypothèses. — Sauf ce détail, non seulement les événements qui précédèrent la bataille de Crémone, mais les deux actes dont se composa la bataille, le combat de jour et le combat de nuit, sont exposés de la façon la plus intelligente. Je veux le montrer par quelques exemples.
Cf. Mommsen, Hermès, 1871 (V), p
3. Vraisemblable, mais non point certaine. M. Hardy estime (arl. cit.. p. 1^8-1/19) que les troupes d'Hostilia avaient un jour il 'avance sur les Flaviens et qu'elles purent très bien, avec un peu d'audace, se risquer à suivre la rive gauche du Pô; en ce cas, elles seraient passées à Bédriac, lo point critique, sans rencontrer l'armée ennemie de Vérone qui n'y arriva que plus tard.
Ce qui frappe cFabord clans le premier récit', c'est que les indications tic lieu et de temps, d'ordinaire si vagues, y deviennent précises. A peine Anlonius eut-il appris ce qui s'était passé, qu'avec sa rapidité de décision habituelle il quitte Vérone, pour attaquer IVnnemi avant que les légions d'Hostilia et celles de Crémone ai("nt opéré leur jonction. En deux marches il atteint Bédriac. Le jour suivant, tandis que les légions fortifient le camp, il envoie les auxiliaires à 8 milles en avant piller le territoire de Crémone; lui-même, avec sa cavalerie, assure la tranquillité du pillage ; des éclaireurs battent tout le pays. 11 était onze heures du matin, lorsqu'on annonça tout à coup l'approche de l'ennemi. In lieutenant d'Antonius, Arrius Varus, impatient de signaler ses services, charge de sa propre initiative. Il est repoussé et se replie, trop heureux que son chef, suivant la vieille tactique romaine, ait fait ouvrir le centre des escadrons, afin de l'y recevoir, lui et les siens. Pendant ce temps, le général envoyait aux légions du camp l'ordre de s'armer et aux cohortes répandues dans la campagne celui de laisser là le butin et d'accourir. Le combat se rétablit, non sans peine, grâce à l'énergie, la présence d'esprit, l'activité d'Antonius; il tourne même nettement à l'avantage des Flaviens, et les \itelliens, enfin défaits, sont poursuivis jusqu'à quatre milles de Crémone. Là les cavaliers d'Antonius se heurtent à deux légions ennemies qui, croyant leur propre cavalerie engagée dans de bonnes conditions, s'étaient avancées pour la soutenir. Au lieu de vainqueurs, elles rencontrent des fuyards, qui jettent la panique dans leurs rangs. Bientôt, fantassins et cavaliers pêle-mêle, incapables de ftiire tête aux escadrons d'Antonius que viennent encore de renforcer des légionnaires et les
I. Tac. Hisl., III, i
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auxiliaires niésiques amenés par Messala, sont emportés dans la même débâcle et rejetés à l'intérieur de Crémone. La nuit ioinhait, quand le gros de Tarmée flavienne arriva... Je demande ce que l'on pourrait ajouter à ce récit que je me suis contenté d'analyser, ou ce que le lecteur le plus exigeant y trouverait à reprendre. Chaque détail est explique, chaque point éclairé, chaque circonstance située dans le temps et dans l'espace; l'ensemble se tient d'aplomb. C'est un exposé excellent.
Je note pour le combat de nuit qui s'engagea aussitôt, vers g heures du soir, la précision remarquable avec laquelle Tacite nous renseigne sur l'ordre de bataille des Maviens et le terrain occupé par toutes leurs légions' : « Antonius place la i3* sur la chaussée même de la voie Poslumia ; immédiatement à gauche, la 7* Galbienne, en contre-bas, dans la plaine ; plus à gauche encore la 7* Claudienne, défendue par un fossé d'irrigation. A droite, il dispose la 8* sur un chemin de traverse découvert et, à côté d'elle, la 3*, abritée derrière un épais taillis. » C'était là l'ordre des dlilérents corps ; dans chaque corps les soldats, à cause de l'obscurité, se rangèrent au hasard. — Tacite cette fois a un tel désir d'être exact que, ne pouvant, en ce qui concerne la position des troupes Yitelliennes, donner des indications aussi sûres, il l'avoue loyalement. Pour l'armée flaviennc les renseignements lui avaient été transmis par quelque témoin oculaire (par Messala peut-être, son ami-). Pour le parti adverse il n'ose rien affirmer : asseverare non ausim^. Que dire en effet de certain au sujet
III
2. M. Fabia les allribue à Pline (Sources, p. 2:ioj, parce que, dans sa pensée Pline étant la source essentielle, Tacite n'a pas pu puiser ailleurs. Mais cela même est une question.
3. Tac, Hisl., III, 22. — M. Fabia attribue cette fois le scrupule à Messala (Sources, p. 237). Qu'il vienne de Tacite, c'est « assez improbable », dit-il. Pourquoi.^
d'une armée, qui se trouvait jetée sans chef (c clans la double confusion de la colère et des ténèbres » ? Il reproduira les indications que d'autres ont données, mais en exprimant ses doutes. Eilbrt d'autant plus méritoire vers une vérité rigoureuse, qu'il avait plus à lutter -icontre lui-même '.
yV
Car si Tacite n'est pas « le moins militaire des historiens», ce n'est pas à dire pour cela qu'il soit réellement un écrivain militaire. 11 l'est quand il le veut, mais il a souvent dédaigné de le vouloir. Lorsqu'il en vient à l'assaut même de Crémone et au sac de la ville, dernier acte de la sanglante tragédie, il ne soutient pas TelTort dont je le louais à l'instant. Ailleurs il s'abandonne encore davantage. Les phases de l'action cessent d'être aisées à suivre et à comprendre. Il glisse au récit vague, général et (tout se paye, même en littérature) au récit forcément un peu banal: tel combat des Histoires ne se distingue proprement d'aucun autre. Tantôt alors il emploie les mêmes expressions toutes faites: varia apiid Romanos fortuna, milites retinere lociim , ferire hostein, sequc et proxi'nos horlari, etc., formules qui n'apprennent rien, bonnes partout, bonnes nulle part. Tantôt il s'en tire, en présentant du combat ce qui a lieu avant ou après plutôt que ce qui a lieu pendant : avant, il note les préparatifs, les harangues des chefs, les craintes
I. L ne preuve assez frappante que l'elTurl d'exactitude lui coùlc ost au livre II, cli. 85-86, où, immédiatement après avoir donné le nombre, le numéro et même le surnom des légions mésiques et pannoniques, il se consente, pour lo 3'^ corps dont est formée l'armée de rillyricum, des mots Delinalicam inilitem : singulier mélange do précision et de vagne, de scrupule et de négligence. Il semble bien que la négligence lui soit plus naturelle et qu'il doive constamment veiller sur lui-même pour ne point y retomber.
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OU l'ardeur des troupes; après, il signale la joie des vainqueurs, l'humilialion des vaincus; et c'est à dire qu'il fait surtout de la psychologie.
Mais, pour ne juger Tacite ni là où il se surpasse par quelque heureuse rencontre, ni là où 11 demeure volonlairemeut insuffisant, arrèlons-nous un instant sur une bataille comme celle dcs_C^tQrs l,- qui offre un bo-n échantillon de sa manière ordinaire et moyenne. Sommes-nous satisfaits? Oui, jusqu'à \m certain point. L'auteur décrit la configiiralioii du terrain, ces plaines du Pô d'un caractère si particulier, avec leurs petits bois, les canaux d'irrigation et les fossés de drainage dont elles sont coupées, leurs rangées d'ormes' ou de peupliers auxquels mojxte-eLs-'Accroclie la vigne. L'entrelacement des sarments et des branches dressait audessus du sol un obstacle assez sérieux pour que les Vitelliens en déroute aient pu, derrière cet abri, reformer leurs bataillons en vue d'une nouvelle attaque. La disposition des Qthoniens est relevée par Tacite avec soin et les péripéties dii combat se déroulent chez lui conformément à la réalité :' manœuvre de Cécina pour attirer l'adversaire dans une embuscade, manœuvre opposée de Celsus et de Paulinus qui, prévenus, retournent contre les Vitelliens le piège qu'on leur tendait, faute tactique de Cécina amenant ses réserves par « petits paquets » au lieu de les faire donner en masse, hésitations du timide Paulinus (cunctalov natara)\ qui ne sait ni profiter au cours de l'action des occasions favorables ni, une fois vainqueur, achever sa victoire.
1. Antérieure à la première rciiconlre de Bédriac (Hist., II, 2^-26). Le lieu tirait son nom d'un sanctuaire jconsacrjd à Castor et Pollux. Ambo licenter et Poîhices et Casiores vocantur (Servius, Georg., m, 8g).
2. Il jugeait « qu'il est assez tût de commencer à vaincre, quand on s'est assuré de n'être point vaincu » (II, 25).
11 y a donc de bonnes choses dans celle narration, cl le principal, certes, s'y trouve. Est-elle parfaite cependant? ?ion, si Ton descend au détail. Elle n'est ni absolument complèle ni entièrement claire. L'ordre de combat des Olhoniens fut modifié durant la journée, et Tacite n'en dit rien : dè"là une contradiction entre les deux moments successifs de son récit. La panique des Vilelliens, qui s'étend de la ligne de bataille aux retranchements de leur camp, est })eu intelligible ; car ce camp était éloigné de 12 milles environ du lieu de l'engagement, et d'autre part nous savons que Paulinus empêcha ses soldais de poursuivre les vaincus. Comment les fuyards, sur une distance de 16 kilomètres, ne trouvèrent-ils pas le temps de se ressaisir? Etaient-ils poussés l'épée dans les reins par les cavaliers de Celsus, Paulinus n'ayant pris en effet que le commandement de l'infanterie? Il fallait alors l'indiquer et ne pas laisser une lacune. Lacune ici, contradiction plus haut, le résultat est une certaine obscurité. Tacite contente le lecteur un peu superficiel, auquel suffit une vue d'ensemble, non le lecteur exigeant qui veut se rendre compte de la manière dont tout s'est passé. 11 ne va pas, il ne va presque jamais, jusqu'à ce degré supérieur de précision. En revanche, il a soin d'insister sur l'incident des deux frères Julius Gralus cl Julius Fronlo qui, étant chacun au service d'un parti ( différent, sont tous deux arrêtés et mis aux fers comme / suspects d'intelligence l'un avec l'autre. C'est que l'incij dent éclaire d'un jour curieux l'état d'esprit général, J l'atmosphère de soupçons où l'on vivait, la tendance, au \ milieu de ces luttes fratricides, a'vorr partout la traliijson; et l'analyse psychologique est ici encore un des lobjets favoris de Tacite.
Nous touchons là le fond de l'historien : de môme que dans les récits de la vie civile il s'attachait aux sentiments des personnages plus qu'au détail anecdolique de
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l'événement, de même dans les récits de la vie militaire À ce qui l'intéresse, ce ne sont pas les itinéraires ou les horaires de marche, même quand il les donne, ni les mouvements stratégiques ou tactiques, même quand il les explique, c'est l'âmejes armées, ce sont les dispositions intérieures desjrhefs et des soldats, surtout des soldats cette guerre étant une rivalité entre légions jalouses avant d'être un conflit de généraux ambitieux. Il nous renseignera donc, parce qu'il le faut, sur le nombre, la composition, l'emplacement des troupes. Mais combien il aime mieux décrire leur situation morale! Aussi les mots stiidia militum, mililiim animas, reviennent à chaque instant sous sa plume. Dans la campagne contre le Batave Civilis l'expression du mécontentement des soldats, de leur défiance ou de leur colère à l'égard des chefs lui paraît aussi importante c^ue le récit des opérations de guerre'. Les différents livres des Histoires, pourrait-on dire, ne sont cpi'une longue peinture du mauvais esprit des armées, dont rindisciplinc, s'ajoutant aux tentatives de révolte des provinces, faillit amener dès cette époque la dislocation de l'empire.
Au seul cours des événements qui aboutirent à la victoire de Crémone, trois révoltes éclatèrent, deux contre les légats consulaires, auxquels Antonius ne sauva la vie qu'à grand'peine", la troisième contre Antonius luimême, en pleine action militaire, dans l'intervalle qui sépara le combat de jour et le combat de nuit, lorsqu'au soir, sans vouloir entendre aucun conseil, les mutins exigeaient qu'on les menât dans l'obscurité à l'assaut de la ville l Des trois la dernière fut un danger immédiat, qui risquait de compromettre le succès définitif. Mais les premières, quoiqu'elles fussent un danger plus lointain, qu'elles eussent même obtenu ce résultat favorable de
I. Hist., IV, 24-27, 35-36. — 2. III, lo-ii. — 3. III, 19-20.
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inellre en fuite les consulaires, chefs médiocres, âgés cl mous, et de laisser Antonius seul maître du parti dont les affaires allaient être menées avec autrement d'unité, de vigueur et d'audace, les premières, dis-je, n'en étaient pas moins quelque chose de grave. Deux armées, cinq légions, soulevées contre leurs généraux, poussant des cris furieux, demandant leur mort, puis finissant toutes par se donner à un simple commandant de légion, quel exemple de l'anarchie où. l'empire était tombé! Quel symptôme inquiétant pour plus tard ! A voir l'insistance de Tacite, les détails qu'il apporte, on sent que cet état de décomposition morale' est pour lui, malgré l'intérêt de la bataille et le soin avec lequel il la raconte. 1.' fait peut-être essentiel". Que sera-ce, quand les événements de guerre n'offriront plus qu'un intérêt amoindri.^... Ainsi, même là où il tache le plus d'être un historien militaire, il est encore tout autant un historien moraliste.
Il l'est également dans les discours qu'il prête à ses généraux. Au moment où s'ouvre la campagne contre Vitellius, les chefs flaviens réunis au quartier de la lo'' légion, à Poetovio, discutent le plan des opérations prochaines \ Deux partis sont possibles : ou temporiser et attendre les légions d'Orient conduites par Mucien, ou prendre l'offensive et envahir brusquement l'Italie. Antonius soutient de son éloquence vibrante le parti de l'offensive. Or quelles raisons allègue-t-il pour marcher de l'avant ? Des raisons stratégiques ? Par instants, oui ; mais surtout des raisons morales : « L'armée ennemie s'est amollie et comme fondue dans les délices de Rome. Trans-
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portés de leurs forêts au théâtre ou au cirque, ces rudes Germains ont dévoré des plaisirs qui les ont à leur tour consumés. Les légions du Danube au contraire apportent à la lutte leur santé intacte et leur vigueur entière. De plus, elles ont à se relever de FafTront de Bédriac, oii la fortune injustement a trahi leur courage. Animées par la colère, la honte, la vengeance, elles se jetteront sur leurs adversaires d'un élan irrésistible ». Qu'est-ce que tout cela .'^ Des raisons de sentiment, c'est-à-dire des rai sons oratoires, non point des arguments militaires. Antonius fait appel aux passions; il veut toucher, émouvoir. On aurait attendu quelque chose d'autre, ou de plus, d'unoilicier parlant à des officiers.
Ce quelque chose de plus existe cependant. Au milieu du discours est abordée un moment la situation stratégique. Antonius envisage l'état des forces vitelliertnes et, si on leur en laisse le temps, les secours qu'elles tireront des provinces, de la Germanie voisine, de la Bretagne séparée par un simple bras de mer, des Gaules et de l'Espagne qui sont à portée de leur main. Voilà qui est bien. Mais je me rappelle qu'avant la première bataille de Bédriac Suetonius Paulinus, examinant lui aussi la situation dans le conseil de guerre tenu en présence d'Othon', déclarait que ces mêmes Yitelliens n'avaient rien à espérer, ni de la Germanie exposée aux incursions des Barbares, ni de la Bretagne séparée par un dangereux bras de mer, ni de l'Espagne peu puissante. Ainsi dans les deux discours, c'est sur des raisons identiques que les orateurs s'appuient ; mais les interprétant chacun dans le sens qui lui plaît, ils aboutissent à une conclusion diamétralement inverse, qui est pour l'un de se hâter, pour l'autre de traîner la guerre en longueur. Des arguments qu'il est si facile de retourner, s'efforcent
I. II
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i jcite a cédé à ses souvenirs d'école et au plaisir de soutenir, comme autrefois, sur un même sujet des thèses opposées, plutôt qu'il ne s'est soucié d'être un écrivain strictement militaire.
Tacita^n'est pas seulement le moraliste de la guerre ; il en est également, et peut-être plus encore, le peintre. S'il a mis tous ses soins à nous rendre la bataille de Crémone, la raison en est, n'en doutons pas, l'importance exceptionnelle de l'afTaire où se décida la fortune de la dynastie flavicnne, mais aussi, n'en doutons pas davantage, le caractère nouveau, pittoresque de cette lutte dans la nuit.
On voudra bien remarquer en effet que Tacite ne raconte pas plus ou moins longuement les batailles, selon leur degré plus ou moins haut de valeur réelle, mais selon ce qu'il découvre en elles d'incidents curieux et singuliers. Il laisse de côté ou abrège celles qui n'ont rien que d'ordinaire ; il en développe d'autres qui ont été d'assez mince conséquence, mais qui ont pour lui le mérite de se présenter sous un aspect imprévu. La distinction qu'il établit quelque part entre les combats dignes d'être rapportés et les escarmouches négligeables ' , ne se trouve donc pas pleinement observée au cours des Histoires. Tel engagement, qui fut un simple épisode sans résultat et dont Tacite dit lui-même ; minor qiiàm pro tumultu caedes^, est décrit avec complaisance, uniquement parce qu'il prête à la description. C'est un engagement dans les marais, un combat de terre qui se transforme (voilà la nouveauté) en « une sorte de combat naval w^, oii les adversaires perdus au rnilieu des
i5. — Tanquam riuuali pugna (V , i
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eaux lâchent de se rejoindre, de se prendre à bras-lecorps pour s'entraîner au fond de l'abîme. — De menu le combat contre les Rhoxolans, peuplade lointaine dc> bords du Danube, occupe un long chapitre ', parce qu'il oflre deux singularités : l'armement des barbares, empêtrés dans leurs catafractes -, comme nos chevaliers du Moyen Age dans leurs armures, et les conditions de. la lutte, livrée par un jour de dégel sur un terrain glissant où l'ennemi, incapable après une chute de se relc- A'er, était à la merci du Romain plus agile. — L'auteur insiste encore sur le siège de Vetera, camp fortifié de la Basse Germanie^, parce que l'assaut de nuit donne lieu à une scène pittoresque. Les Germains, après avoir mangé et bu autour de grands feux, se jettent sur les retranchements, ivres et sans rien voir. Mais s'ils ne voient pas, ils sont vus. Eclairées par les flammes du bivouac, leurs silhouettes offrent une cible admirable . dont profite l'adversaire. Tout coup porte. Civilis s'en aperçoit, fait éteindre les feux, et le combat continue dans une nuit noire, les Romains gardant l'avantage, grâce au bruit des barbares qui sapent les murailles, dYtie guidés par le son quand ils fouillent l'obscurité de leurs javelines. Le lendemain, avec l'assaut de jour, apparaît un nouveau genre de combat. On manœuvre le tolleno, terrible levier muni d'un grappin qui s'abaisse sur les assaillants, les saisit, les enlève et les lance en arrière dans le camp. Nova àcies, dit Tacite, et ce mot nous explique sa complaisance à prolonger l'épisode, de même qu'il nous donne la clef de ses préférences pour tel ou tel combat. Quand Tacite s'arrête sur l'un d'eux, ce n'est pas l'historien qui en a décidé ainsi, c'est d'abord le « descripteur » ami de l'extraordinaire, ou le peintre épris de pittoresque.
f, -Q. — 2. Sorte (le colles de mailles. — 3. l\ . 28-3o
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Aussi, les deux plus grandes batailles dont traite son ouvrage, celles de Bédriac et de Crémone, sont-elles découpées en épisodes. L'épisode, c'est ce qui parle à riniaginalion, c'est la scène à peindre et, quand les circonstances s'y prêtent, détails du paysage ou phénomènes de la nature, c'est la part de poésie. La première rencontre avait eu lieu parmi les alignements d'arbres et de vignes qui couvrent encore aujourd'hui la plaine de Lombardie, puis sur la route militaire dont la chaussée surélevée plaçait les combattants en belle vue, tandis qu'en contre-bas deux légions, comme si elles étaient seules aux prises, engageaient une sorte de duel '. De la bataille complexe, dispersée et assez confuse" Tacite n'avait retenu que ces quelques traits, comme étant ceux qui en caractérisaient à ses yeux la physionomie particulière. Ils sont intéressants, ils n'ont rien encore de poétique \ Dans la seconde rencontre au contraire, où luttèrent presque au même endroit, à six mois d'intervalle, Vitelliens et Flaviens, l'historien a trouvé Toccasion d'être magnifiquement poète.
Je ne parle ici que du deuxième acte de cette seconde bataille, du combat de nuit '*. Je n'ai pas à revenir sur le combat de jour qui précéda, et dont le récit valait surtout par l'exictitude minutieuse. Non qu'il n'y ait encore, à propos du combat de nuit, un effort d'exactitude pour marquer l'emplacement des troupes et les
2. A cause de la nature du terrain coupe par les fossés, par les rangées d'arbres, et qui transformait l'engagement général en une série d'engagements partiels.
3. En revanche le style est déjà très empreint de couleur poétique. Voir II, ^i et ^3 l'abondance de mots ou de tournures empruntés aux poMcs (/|i, audirc condiciones ac reddere; in vallum impinguntur ; inucronibus ; pugnam resumere; relabcbantur ; /j2, nimor dispersiis; incubiiit acies ; umbonibusj .
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vicissitudes de l'action. Tacite signale successivement la défaillance de la 7* légion, l'entrée en ligne des réserves, l'allaque des prétoriens, puis les exhortations fougueused'Antonius, enfin le coup de théâtre qui détermina 1* suprême élan des Flaviens : la rumeur partout répandue de l'arrivée des renforts d'Orient. Mais cet effort d'exactitude est lui-même subordonné à Teflort artistique. Les renseignements précis veulent être des renseignements curieux et frappants. Ainsi, dans cette obscurité oiil'on se bat en aveugle sans essayer de parer les coups, à la confusion habituelle en pareil cas s'ajoutent des causes spéciales d'erreur et de danger : les armes sont les mêmes chez les Flaviens elles \ilelliens; le mol d'ordre dans les deux camps, demandé et redemandé sans cesse, est connu de chacun des adversaires ; les étendards passent de main en main, d'un parti à l'autre, et risquent de tromper ceux qui s'y rallient. Voilà évidemment des circonstances rares, singulières ; Tacite les met soigneusement en relief.
Et d'autre part, des épisodes viennent interrompre la succession des faits. Comme chacun d'eux n'est pas tellement lié au combat qu'il ne puisse se détacher de l'ensemble, ce qu'on revoit, quand on a fermé le livre, c'est le centurion primipilaire Atilius Yerus, mourant dans un carnage d'ennemis pour sauver l'aigle de sa légion ; ce sont les deux soldats chargés d'aller couper les cordes d'une balliste dont les énormes pierres écrasaient leurs camarades, et sachant qu'ils y vont au prix de leur vie ; par-dessus tout, c'est la lune qui se lève dans la seconde moitié de la nuit et qui, favorisant les Flaviens qu'elle éclaire de dos et rend presque invisibles, perdant les Vitclliensqui s'offrent en pleine lumière et prennent pour des corps les ombres allongées en face d'eux sur le sol, assurant les coups des premiers, égarant les traits des seconds, joue un rôle essentiel et
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devient comme un personnage de la luUe. C'est elle qui fait pour Tacite le véritable intérêt du combat, parce qu'elle en fait la nonveauté pittoresque. Elle est ce qni ne se retrouvera plus. Grâce à elle le combat ne ressemble à aucun autre des Histoires. Il serait exagéré de dire qu'il n'est (ju'un « sani;lant clair de lune' » ; mais, certainement, il est surtout cela. La blanche et froide lumière enveloppe la scène, jusqu'au moment où le soleil, venant à poindre sur riiorizon dans la rougeur matinale, soulève les acclamations des soldats Syriens, adorateurs de Tastrc. Cette prière au soleil est elle-même quelque chose d'inattendu ; c'est encore du pittoresque, et du meilleur. Le détail a déjà le mérite d'être historiquement vrai : la 3* légion, venue de Syrie, recrutée en Syrie ou composée de soldats qui avaient pris aisé- . ment les croyances du pays, a du saluer ainsi l'apparition de son dieu. Mais il a surtout pour lui d'être merveilleusement poétique : il termine l'effet de lune antérieur par un contraste des plus saisissants^
Si l'on juge mieux, par comparaison, de la valeur d'un morceau et de la manière d'un auteur, il sera bon, à propos de ce passage de Tacite, de se remettre un instant en mémoire Thucydide et l'expédition de Sicile, Tite-Live et la bataille de Cannes. Il se peut que Tacite, en peignant son combat devant Crémone, ait songé au siège de Syracuse'. Mais chez l'historien grec la nuit n'était qu'un incident, parmi d'autres, au cours de cette terrible attaque de l'Epipole; elle empêchait les Athéniens de concerter leurs mouvements sur vin terrain dangereux et qu'ils connaissaient mal ; elle était seulement un obstacle de plus, apporté à une entreprise
1. Dubois-Giichan, Tacite el son sz'èc/e (18G1), t. II, p. 517.
Thucyd., YIl, 4/i
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singulièrement dilTicile par elle-même. Chez Tacite elle est Tobjet principal du tableau, le centre oîi tout converge. Et c'est la différence de sa description, qui est poétique, avec une narration proprement militaire'.
La différence n'est pas moindre avec la narration oratoire d'un Tite-Live. Un orateur plaide une cause, il a un but; et pour atteindre ce but, il veut émouvoir. Tite-Live, dans son récit du désastre de Cannes', n'a eu, au point de vue des faits, qu'une préoccupation : sauver riionneur de Rome et celui des patriciens, en qui 'Rome à ses yeux s'incarnait ; au point de vue de l'art, qu'une pensée : écrire un récit dramatique. Comment s'y est il fpris ? 11 a omis un lait capital, indicjué par Polybe : le Jsénatqui voulait en finir, avait donné lui-même aux deux Vonsuls l'or^^ de ïïvFeT bataille. Et il a mentionné deux faits qui ne sont point dans Polybe'; les tourbillons de poussière soulevés par le vent dans la plaine et dont Hannibal profile pour aveugler l'adversaire^^ trahison de cinq cents ?suniides qui, se donnant comrne transfu ges, puis se démasquant au plus chaud de la lutte, auraient attaqué par derrière et massacré les Romains. Il a omis l'ordre du sénat, afin que la faute tombal f toute sur Varron, le consul plébéien, et que fût épargné ^ Paul Emile^aristocrate, l'élève de Fabius Cunctator, [iTieriuer de sa doctrine et de sa sagesse. Il accueille avec empressement la version relative aux effets de la poussière et de la ruse des Numides^, pour apaiser l'émoi de son patriotisme et se prouver que Rome a été vaincue, non pas par la bravoure des Africains ou le génie de leur
Tite-Live, XXII, .'i8-5o
3. Tite-Live n'a pas inventé ces détails, qui devaient se trouver dans quelque récit déjà favorable à la cause Ilomaine ; mais il leur donne une importance qu'ils n'ont sans doute pas eue, s'ils sont rcellcrticnt exacts. Sont-ils mémo exacts, du moins le second ?
LES RliCITS 119
chef, mais par la fraus piinica. Du même coup, le récit a gagné en pathétique; le lecteur est touché par l'infortune de ces légions, victimes des éléments et de la perfidie humaine, comme il prend en compassion Paul Emile, victime de la folle témérité d'un collègue.
Bien que Tacite soit souvent éloquent dans ses récits, il faut mettre à part ses récits de batailles, où l'orateur, décidément, s'efface devant le poète. Là, il ne cherche pas tant à émouvoir qu'à surprendre; il veut frapper Timagination plutôt qu'agir sur le cœur. Un coup d'œil donné aux récils militaires des Annales confirmera cette impression. Tacite s'y attache aux campagnes de Germanie. Pourquoi.-* Parce qu'il prévoit que de là viendront tous les dangers de l'empire, mais aussi à cause de l'attrait que ce pays exerce sur lui, avec sa nature étrange,, ses forets profondes et mystérieuses, son sol mouvant, son ciel bas et voilé, sa mer illimitée et inhumaine. Il en éprouve, comme tous ses compatriotes, comme tous les Méridionaux, un sentiment mêlé de curiosité et d'effroi.. Et de quels épisodes nous entretient-il? D'une nuit passée par les troupes de Cécina en pleins marais, au milieu de barbares hurlant sur les bords des chants de triomphe, nuit affreuse, pleine d'angoisses pour les soldats qui gardent dans leur souvenir le massacre de la forêt de Teutoburg, pleine de cauchemars pour le vieux général qui voit en songe Varus se lever tout sanglant et l'appeler à lui sur sa couche de boue ' ; — d'une marée d'équinoxe, qui assaille deux légions en marche sur la grève, et dont la violence inattendue des Romains (ils ne connaissaient pas les effets du flux et du reflux à cette époque de l'année) engloutit les bagages et submerge presque les hommes''; — d'une tempête d'automne dans les mers
I. Ann., I, C4-65. — 2. Ann., I
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du Nord, horrible, désastreuse, qui disperse les navire - (le Germanicus et le jette tout seul sur le rivage désert du pays des Ghauques, où désespéré il médite de se donner la mort pour ne pas survivre à la catastrophe'.
Ilisloires ou Annales, nous sommes donc en présent • d'un procédé très net. Il consiste à s'arrêter sur Ica choses de guerre, expéditions ou batailles, quand elles sont par quelque endroit nouvelles, originales, et à ne s'arrêter que sur celles-là. Tacite veut pouvoir dire de toutes ce qu'il dit de l'une d'elles : illa clades novitate et marjnitudine excessit'. Il lui faut le côté extraordinaire, romanesque ou romantique; mais alors ce côté l'attire et le relient.
Goncluons maintenant sur les récits en général. Nous avons vu Tacite abréger ceux de la vie civile, lorsque lui manquaient les moyens de les pousser au dramatique. Il abrège les récits militaires, lorsqu'il ne trouve pas l'occasion de les tirer au pittoresque et au poétique. Malgré la diiTérence des deux cas, le but est commun : effet dramatique ou effet poétique, l'auteur vise un effet. Or cet effet, il l'atteindra plus sûrement par le procédé du tableau; et c'est bien pourquoi les tableaux abondent dans son œuvre. Au reste, ses batailles déjà il les décrit plus qu'il ne les raconte. Il est surtout un peintre de batailles. Sa façon même de les découper en épisodes Tacheminait vers le tableau. Bien plus, un épisode comme celui du clair de lune pendant le combat de nuit de Grémone est un tableau complet en soi, admirable. Nous tenons la transition pour passer des récits aux tableaux.
I. Aiin.. II, a3-2/î. — 2. Atin., II, a'i
Les Tableaux.
I. Tacite est un iuiaginalif. Son vocabulaire. Sa graiiiniairc. — Slructiirc de ses chapitres : prédominance du tableau. — Pourquoi le tableau l'emporte à ses yeux sur le récit. Il montre (les lignes et les formes plus que les couleurs). — Il permet de grouper — de simplifier (abdication do A'itclliu.s) — do retoucher au besoin.
II. Tacite vise à faire grand : les perspectives ouvertes devant notre imasination. — Il vise à faire dramatique : les coups de théâtre. — Le drame tourne avi mélodrame : démonstrations violentes et exagérées des personnages. Part de réalité, part d'invention.
III. But du tableau : instruire. Au-dessus du pittoresque et du dramatique, l'étude psychologique et morale. — La mort de Vitellius chez Tacite et Suétone.
IV. Les trois éléments qui entrent dans la composition d'un tableau : le spectacle, l'analyse des sentiments, la réilexion personnelle. — L'affaire du Capitole et l'incendie du temple. — L'émotion dans les tableaux des Histoires. Conclusion.
L'art du tableau, c'est Tcssence même du génie de Tacite. A constater le nombre de tableaux achevés, de tableaux ébauchés, de récits qui tournent en tableaux ou qui sont coupés de tableaux, on serait tenté de dire que tout est tableau chez lui et que c'est pour aboutir au tableau qu'il a voulu devenir historien. Il est un peintre merveilleux. Ses récits peuvent être manques, j'en ai dit les raisons; ses tableaux sont presque toujours réussis. Et comme on aime ce que l'on fait bien, il a pris plaisir à les multiplier.
De cette abondance des tableaux il existe des indices assez curieux jusque dans le style. D'abord l'emploi
des mots qui marquent Taspect extérieur des chobu?>. Prospectus, faciès, specics, spectaciilum se rencontrent très souvent : faciès iirbis, faciès camporuni, faciès pugnac, nova lahorum faciès, ou foedum, saevum, alrox spectaciilum^ . Détail insignifiant? Nullement. Le retour habituel de certaines expressions jette un jour, à lui seul, et indépendamment du contexte, sur l'homme même, sur sa nature de penseur ou d'artiste, et le classe dans telle ou telle famille, de visuels ou d'auditifs, de sensitifs ou d'intellectuels. A cet égard, non seulement le style, l'agencement des mots dans la phrase, c'est l'homme"; mais les mots détachés, c'est déjà l'homme aussi : ils découvrent le fond d'un esprit. Le vocabulaire de Victor Hugo, où s'accumulent avec toutes les variétés de la forme toutes les nuances de la couleur, tous les jeux de la lumière, tous les « rayons » et toutes les « ombres », nous donne une première et juste idée de ce qu'est le poète, œil énorme ouvert sur le monde. Quand on trouve, au contraire, chez Verlaine tant de mots qui recueillent les bruits, la musique de la nature, la note particulière que rend telle saison ou telle journée, quand on écoute avec lui « les sanglots longs des violons de l'automne », on a l'impression d'une oreille sans cesse tendue vers la résonance des choses. Et Sully- Prudhomme, s'il n'avait été surtout un cérébral, auraitil puisé à pleines mains, comme il a fait, dans la langue de la science et de la philosophie ? Il n'est donc pas indifférent de connaître les termes que Tacite afifectionne. De cet examen sort la conclusion que nous sommes en présence d'un Imaginatif. Il voit et veut faire voir aux autres; ou plus exactement, comme il
T. Remarque déjà faite par M. Vianey, Quomodo dici possit Tacitam fuisse summum pingendi artijicem (1896), p. 6-7.
2. Je prends la formule courante, au sens courant. Je n'oublie pas que ce n'est ni le sens ni même le texte de Buffon.
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s'agit d'événements écoulés, il revoit ce qu'il a vu dans le passé, et ce qu'il n'a pas vu, il l'imagine comme s'il le voyait. Il dit vrai, quand il répète le mot speclaciilwn ; il a presque toujours un spectacle sous les yeux; il évoque en lui-même les tableaux. Il devait tout naturellement chercher à peindre ce qu'il évoque.
Après le vocabulaire, la grammaire. Un autre indice est fourni, en effet, non plus par le choix des mots, mais par le temps des verbes de la phrase. L'imparfait domine chez Tacite. Qu'est-ce à dire.»* Dans la conjugaison, l'imparfait {imperfectiim tempu^) est le temps qui exprime l'action inacRevée ; il l'exprime donc lorsqu'elle est en voie d'achèvement, au moment même où elle se développe, avec le prolongement de sa durée ; il la déroule à nos regards, il la montre. Et par là il se distingue nettement de l'aoriste*. Ecrire: « Vitellius traînait vers Rome son pesant cortège » ou « traîna » (gravi iirhcm agmine petebal ou petiviL)' est chose très dilTérente. L'aoriste marque simplement que dans le passé, à tel moment proche ou lointain, telle action a eu lieu; il nous renseigne sur l'existence d'un événement antérieur et fournit une indication chronologique, rien de plus : c'est le temps du récit. L'imparfait au contraire est le temps du tableau^. Ainsi, pour donner une forme à sa matière, un historien a deux temps à sa disposition ; mais selon que son habitude est d'employer
1. J'emploie ce terme, réservé le plus souvent à la conjugaison grecque, par-.'e que la conjugaison latine n'a qu'une forme ainavi, là où le grec et le français on ont deux. Amavi correspond à la fois à l-iîXr,ax {aoriste), j'aimai (passé défini), et à -z-j;Xr,/a (parfait), j'ai aimé (passé indéfini). Le mot parfait, appliqué ici, manquerait donc de clarté, ou serait même inexact.
Hist., II
3. De là un signe extérieur, et comme un moyen mécanique, pour distinguer ce qui est récit de ce qui est tableau. Il suffit de faire attention à la diCTérence des temps.
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l'un ou l'autre, nous serons éclairés sur le tour particulier de son esprit, Usc-t-il à l'ordinaire de Taoristc, il est un narrateur. Se sert-il plus volontiers de l'imparfail, il est un « descripteur » ou un peintre. Tacite, qui recourt sans cesse à l'imparfait (on s'en convaincra par la lecture d'une page à peu près quelconque des Histoires)^ est un « descripteur' ». Miclielet chez nous appartient à cette lignée d'écrivains.
Continuons notre enquête grammaticale. Deux autres formes verbales sont encore fréquemment employées par Tacite : l'infinitif historique et le présent historique.
L'emploi de la première» s'explique sans difficulté. Comme l'infinitif historique est très souvent un équivalent de l'indicatif imparfait-, il est bien clair qu'on pourra le rencontrer, soit seul, au lieu de l'imparfait lui-même, soit uni à l'imparfait. — Quant au présent historique, c'est, il est vrai, un équivalent de l'aoriste, et par conséquent un temps du récit. Toutefois Tacite lui-même, malgré la préférence qu'il accorde au tableau, ne saurait se passer du récit ; le récit s'impose à lui, comme étant le fond continu sur lequel les tableaux se détachent, plus ou moins rapprochés. Dès lors, il n'est pas sans importance qu'un historien se serve pour les parties narratives du présent ou de l'aoriste ; car si, pas plus que l'aoriste, le présent historique ne décrit l'action et ne l'accompagne dans sa durée, il a sur lui cet avantage qu'il la transporte au moment où nous
1. Je demanile la permission do me servir de ce terme qui n'est pas autorisé par l'Académie, mais que Litlré accueille dans son fiictionnairo.
2. M. Ramain, dans un article inléressant de la Rev. de Philol. (igi4, p- 5 clsuiv., Observations sur l'emploi de V infinitif Idslorique), a montré que les grammairiens avaient tort d'y voir toujours un équivalent de l'imparfait, ^[ais il me paraît avoir par trop restreint les cas d'équivalence, et certains des exemples qu'il cite comportent plus qu'il ne le dit la nuance « durative ».
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sommes et la met sous nos yeux. Tacite, pour avoir étendu Temploi de ce présent et limité celui de l'aoriste, obtient jusque dans le récit un résultat qui a sa valeur : ce qu'il raconte, est montré au lecteur avec la brièveté de réclair, comme un point sans durée dans le temps, mais du moins est montré. Son récit fait voir, lu même, pour exprimer la vivacité d'une action, il se trouve avoir la qualité exactement requise.
Par ce moyen, sans doute, le récit est rendu moins inégal au tableau. Mais ne vaut-il pas mieux encore, au lieu de laisser le récit à lui-même, introduire le tableau dans le récit et mélanger Tun à l'autre ? Tacite l'a pensé. Considérant surtout le récit comme un moyen de produire un elTet de rapidité, il sait bien que par définition cette sorte d'effet se détruit elle-même, si elle se prolonge. D'où la nécessité qu'il éprouve d'abandonner son récit sans tarder, puis, toutes les fois qu'il y est revenu, de l'abandonner encore, et dès qu'il le peut. Dans un même chapitre récit et tableaux se succèdent, ou mieux s'entrelacent et s'opposent, l'un toujours courant, les autres moins pressés, plus étalés, plus amples, comme il convient, puisqu'ils peignent un état de choses ou une action qui dure ; et de ce contraste l'auteur tire le plus heureux parti, mais (notons-le) la prépondérance y est acquise au tableau. Entre le récit pur, assez rare, tout à l'aoriste ou au présent, et le tableau pur, largement développé, tout à l'imparfait, se placera donc le procédé intermédiaire du récit coupé de tableaux plus ou moins longs. Selon la règle déjà donnée, nous serons avertis du passage de celui-là à ceux-ci, ou inversement de ceux-ci à celui-là, par la différence des formes verbales.
11 serait aisé d'apporter de nombreux exemples : (juelques-uns sufliront. Avant la bataille de Crémone '
I. HisL, III, lo
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éclate une sédition ' militaire, sédition en deux actes : d'abord des injures, des menaces de la paît des mutins, ensuite des voies de fait. Et deux scènes principales : le gouverneur Tampius Flavianus, contre qui se déchaîne l'émeute, commence par essayer de justifier sa conduite et d'apitoyer les furieux ; puis Antonius, son subordonné, intervient pour le sauver,et le sauve en effet, grâce à la force persuasive de son éloquence. Or, au début de chacun des actes le changement de situation est marqué par une ou deux phrases de récit (donc par le présent ou l'aoriste). La i''* fois : « Rapiuntur arma metu proditionis ; ira militum in Tampium Flavianum incabiiit. » La seconde : « Lbi crudescere seditio et a conviciis ac probris ad tela et manus transibant, inici catenas Flaviano iubet (Antonius). » Mais à chaque fois le récit bientôt s'arrête, et tout de suite apparaît le tableau, qui retient les regards : d'un côté les étonnantes supplications de Flavianus baigné de pleurs, prosterné dans la poussière aux pieds des soldats, de l'autre la fougueuse intervention d'Antonius et la mimique expressive dont il accompagne ses paroles. Les deux scènes se déroulent alors avec la suite obligatoire d'imparfaits : « Propinquum Yilellii, prodltorem Othonis, interceptorem donativi clamîtabant ; nec defensioni locus (s. ent. crat^, quanquam supplices manus tenderet, humi plerumque stratus, lacera veste, pectus atque ora singultu quatiens. Id ipsum apud in'fensos incitamentum erat etc.. ». Pour terminer, une phrase rapide à l'aoriste narratif : « Profectus cadeni nocte Flavianus obviis Vespasiani litteris discrimini exemptas est. » C'est la conclusion de ce qui précède et la fin de l'aventure.
J'ai choisi un exemple caractéristique : deux tableaux dans un même chapitre sont encadrés par trois frag-
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■ ments de récit'. Tous les exemples n'offrent pas un type aussi complet. Il est même plus fréquent que le chapitre (en ce cas d'ailleurs moins étendu) ne contienne qu'un tableau, ouvert et fermé par quelques lignes de récit. Mais pour être simplifié, le type ne varie pas , le dessin d'ensemble reste le même : . une phrase d'introduction à l'aoriste, un tableau à l'imparfait, une phrase de clôture à l'aoriste. Veut-on suivre Vitellius au champ de bataille de Bédriac " ? Voici d'abord le sujet posé par le temps du récit : « Inde Vitellius Cremonam Jlexit et spectato munere Caecinae insistere Bedriacensibus campis ac vestigia recenlis victoriae lustrare oculis conciipivit. » Puis, amenée par l'exclamation foediim alque atrox spcclaciihim, vient la description de la plaine (le centre du morceau), avec les milliers de cadavres, les flaques de sang, jes débris d'armes, la pourriture et la dévastation effrayantes. Mais une attitude du vainqueur, par une brusque opposition qui ajoute au dramatique de la scène, nous ramène au récit dont elle renoue le fil: « At non Vitellius y7ex^7 oculos nec tôt milia insepultorum civium exhomiit. » — Autre exemple \ Malgré les lenteurs de sa marche à travers l'Italie, Vitellius est arrivé aux portes de Rome vers le début de juillet^. Comment l'historien peindra-t-il l'entrée triomphale ? Suivant le même procédé. La disposition des parties est identique. L'aoriste précède : « Ipse Vitellius a ponte Mulvio... sumpta praetexta et composito agmine incessit. » L'imparfait suit (exprimé ou sous-entendu) ; c'est
I. Cf. encore III, 17 ou IV, 62; le récit part, s'arrête, repart, s'arrête de nouveau, etc. j c'est toujours la même façon rapide et fréquente de passer du récit au tableau, du tableau au récit et d'entrelacer l'un à l'autre.
II, 70. —3. II
!i. La date peut être approximativement déterminée ainsi : II, 87, il est question de maturis' iain frugihus et II, gi, Vitellius publie lin édit, à Rome, le 18 juillet (XV kcdendas Awjuslas).
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le tableau : a Qualtuor legionum aquilae per frontem toti demque circa e Icgionibiis aliis vexilla... ; mililum phalerae tovqucsque splendebant ». L'aoriste termine: « Sic Capitolium ingressus alque ibi matrem coinplexus Augustae nomine honoravit ». Telle est la structure de maints cbapilres '. Un fait énoncé crée une situation ; la situation est aussitôt matière à peinture, et la description se substitue au récit. Dans la progression des événements, ces pauses sont comme des paliers où visiblement Tacite s'arrête avec plaisir.
Enfm, procédé plus détourne et subtil, le tableau ne se contente pas de venir couper la narration de dislance en distance par des phrases ou des paragraphes descriptifs; c'est jusque dans une phrase dont le verbe est au présent ou à Taorisle, par conséquent dans une phrase même de récit, qu'il trouve encore moyen de se glisser : il s'y glisse à l'aide des participes. Qu'on examine de près le texte suivant" : « Opposait sinum Antonius stricto ferro, aut militum se manibus aut suis moriturum obteslans, ut quemque notum et aliquo militari décore insignem aspexerat, ad ferendam opem nomine ciens ». Si les circonstances indiquées par obtcstans et ciens, au lieu d'être ramassées dans une même'
I. Cf. présentant même slructure I, 36 : « i" Tyntusque ardor (s. e. fuiC)... ; 2° Nec tribunis aut centurionibus adoundi lociis (s. e. eraC)...; Z^ Postquam universa classicorum legio sacramenlum cius accepit..., ita coepit ». — I, 54 : « 1° Miserai (le p. q. parfait a ici, comme il arrive, la valeur d'un aoriste transporte dans le passé) civitas Lingonum... ; 2° Lcgati... accendebant animos ; 3° Ilordeonius... iubetQc présent liistorique à la place de l'aoriste». — I, 55 : « 1" Inferioris Gcrmaniae legiones... adacLae(s. csunt); 2" Sed ipsis legionihus incrat diversilas animorum...; 3" At in superiore cxercitu quarta ac duoetvicesima legiones... dirurnpunt imagines Galbae ». — I, 57-58: « 1° Is die proximo... Vitellium consalutavit ; 2° Ardorem exercituum... Lingoncs aequabant...; 3" Igitur Yitcllius... disponit. » Etc.
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phrase et groupées autour d'un seul verbe principal, étaient exprimées dans des propositions distinctes et chacune par un verbe à un mode personnel, les participes ne seraient-ils pas remplacés par des imparfaits? Et n'aurait-on pas quelcpje chose comme ceci (j'abrège) : a Opposuit sinum Antonius stricto ferro, ac se moriturum obtestabatur et unumquemque ad ferendam opem nomine ciebat » ? Obtestans et ciens, participes présents, sont en réalité des participes imparfaits ' ; ils jouent le rôle d'imparfaits ; ils peignent donc, ils font tableau. Et c'est bien tout un tableau, en effet, qui est annexé, sous forme participiale, aux trois mots de récit : opposuit sinum Anlonius. — D'ailleurs il peut arriver qu'à la place des participes on rencontre des adjectifs ou des ablatifs descriptifs : « Longus deditorum ordo saeptus armatis per urbem incessit, nenio supplici cuUu, sed tristes et truces et adversum plausus ac lasciviam insultantls vulgi immobiles'- ». Que l'ablatif descriptif et les adjectifs soient accompagnés d'un verbe, le verbe, ici .core, sera mis à l'imparfait : « nemo erat supplici vultu, tristes eran^ ». Gomme dans le premier exemple, la phrase commencée en récit s'achève en tableau.
Ainsi le tableau semble bien être la forme naturelle, le cadre ordinaire oi!i se présentent à l'esprit de Tacite les événements de l'histoire. Il faut, évidemment, que la . chose soit possible, et elle ne l'est pas toujours. Mais, dès que le récit le permet, c'est-à-dire dès que, dans la série des faits qui s'emboîtent, une jointure laisse quelque jour entre deux (voilà l'occasion guettée), aussitôt le tableau surgit, s'insère entre les faits, se pousse, réclame une place, l'acceptant modeste au besoin, faute de mieux, mais décidé à l'élargir, pour peu que les cir-
1. Celle valeur du participe présent est d'ailleurs frétjuente.
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constances le favorisent. A force de se développer, de s'étendre, il finit par devenir une grande scène qui met le récit à l'écart et envahit toute la place.
Pourquoi Tacite répond-il avec un si vif empressement à l'appel de son imagination ? C'est que le tableau lui donne tout ce qu'il cherche.
Et d'abord le tableau montre : c'est même sa première raison d'être. 11 ne se borne pas à nous apprendre l'existence d'événements antérieurs ; il les étale à nos regards. Le récit, ai-jc dit, peut également faire voir. Grâce au présent historique, il possède la ressource de rendre présent le passé. Mais, outre que son rôle est surtout de faire connaître et de faire comprendre, d'exposer la suite de l'histoire dans sa vérité et de l'expHqiier dans sa liaison logique, la manière dont il lait voir, tout intéressante qu'elle est, demeure encore inférieure à celle du tableau. De même que la peinture sur la toile ou le bas-relief sur le marbre ont la faculté de se déployer dans l'espace, le tableau de l'historien doit à l'imparfait de pouvoir se dérouler dans le temps. Inestimable privilège. Ce n'est plus l'image du récit qui passe, rapide, sur l'écran, remplacée instantanément par d'autres ; c'est une image qu'on voit naître, grandir et durer, et qui donne en conséquence l'impression de la vie.
Puisque le tableau montre, qu'est-ce que Tacite croit devoir nous montrer? En d'autres termes, et puisque l'œil d'un artiste n'est pas également sensible à la couleur et à la forme, dans ce qui l'entoure qu'est-ce qui le frappe de préférence? Il est certain que d'un spectacle Tacite relient plutôt les formes que les couleurs, et plutôt encore les formes en action que les formes au repos. L'attitude, le geste, le mouvement, voilà ce qui se réflé-
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chit surtout dans son œil ; mais cela, il le volt avec une acuité extraordinaire. Non point, tout de même, que la couleur soit absente ; et il ne faut rien exagérer. Une scène, comme celle de l'entrée de Vitellius à Rome, est extrêmement pittoresque '. L'empereur en manteau rouge de général, puis avec la toge bordée de pourpre du magistrat, s'avançant au milieu des aigles, des étendards et des bannières parmi la variété des armures ; devant les drapeaux, les officiers vêtus de blanc, marchant dans tout l'éclat de leurs décorations, tandis qu'au cou des soldats, sur les poitrines, brillent les plaques de métal, les chaînes d'or et d'argent, insignes de la vaillance : cet ensemble forme un tableau vraiment chaud de ton, enveloppé sous le soleil de juillet d'une étincelantc lumière, d'une couleur même chatoyante".
Néanmoins il est plus habituel à l'historien de s'en tenir aux attitudes et aux gestes des personnages ; et si l'on voulait serrer de près la comparaison avec les beauxarts, c'est à l'art du bas relief plutôt qu'à la peinture proprement dite qu'il faudrait en somme assimiler sa manière '. Nous pouvons continuer à nous servir du mot peindre, mais sachons qu'il n'a bien souvent qu'une exactitude toute relative, et qu'il est pris alors dans l'acception très générale et littéraire de décrire. Tacite dessine des lignes ou modèle des formes, presque toujours ; il peint, plus rarement. J'en dirai tout à l'heure la raison.
Si nous remarquons que, dans les tableaux où il introduit des Barbares et notamment les Germains, il aime à faire de la couleur locale, ne soyons pas davantage les dupes de l'expression employée. Rappelons-nous
Vianey, ouv. cit., p. 43, 5i, 56, ga-gS
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que la couleur locale, que les Romantiques croyaient avoir inventée vers 1820', est ce qu'on nommait au xvii'^ siècle les mœurs, et que le mot ne doit pas servir à désigner seulement la vérité particulière du costume, mais plus généralement la vérité des usages d'un temps ou d'un pays. C'est en ce sens qu'on parlera de couleur locale chez Tacite. Les Germains sont représentés dans leurs habitudes nationales. Ils vont au combat nus more patrio', portant devant eux, pour effrayer l'ennemi, d'étranges figures d'animaux tirés de leurs forêts^, ou s'élançant avec des cris sauvages et agitant leurs boucliers au-dessus de leurs têtes *. Dans le conseil, rangés autour de celui qui leur adresse la parole, ils l'approuvrent du bruit de leurs armes entrechoquées et d'im piétinement rythmé sur le sol ; et cela aussi, c'est l'usage (sono armoriun tr'cpiidiisqae , ita illis mos, approhata dicta'). Ont-ils à élire un chef; ils l'élèvent sur un bouclier, selon la coutume, et le balancent sur leurs fortes épaules (^inipositu.s sciito more gontis et siistinent'mm umeris vibratus aux deligitnr^y Ces coutumes, on le voit, se traduisent en une suite d'attitudes, de poses, de mouvements.
Des mouvements, des poses, des attitudes, c'est ce que l'on trovive également dans les grandes scènes de la vie romaine ou de la vie des camps qui passent sous nos yeux. Lorsque Galba descend du Palatin sur le Forum pour se rendre compte de l'émeute qui gronde, quels sont les détails qui attirent d'abord les regards de Tacite ? La litière du vieillard ballottée par le remous de la foule, misérable épave que le flot apporte et remporte''. Lorsque Antonius harangue ses troupes, à quoi s'intéresse l'historien? A ce que dit le général-orateur
Cf. Mérimée, La Guj/a (Avertissement de i84o
2. Tac, Hist., II, 22. — 3. IV, 22. — 4- H, 22. — 5. V, i~. — 0. IV, i5. — 7. I, .'io.
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sans doute, mais aussi à la gesticulation de ce Toulousain qui circule sur le front de son auditoire, se tourne d'un coté, de Tautre, prend les dilTérenfes légions à partie, interpelle mèiue les individus et parle comme avec tout son corps (^concersiis ad signa ; conversas ad sinijulos : ad Moesicos co/iversiis ; ut quemqae notum aspexerat nomine ciens ; ut quosque accesserat '). La réponse des légions interpellées n'a pas besoin d'èlre formulée ; Tacite volt leur signe de tête, négation suffisante; et il écrit cam ahnuerent-, au lieu de cuni negareni. Il voit aussi leur frémissement d'impatience, manifesté })ar l'agitation de leurs armes (qaatiunt arma, rupturi imperhiin ni dacantur^y Ailleurs, des Romains sont surpris la nuit sous leurs tentes, et s'enfuient ; il note leur vêtement roulé autour du bras''. Des soldats accourent pour délivrer leurs camarades assiégés ; c'est de la main, h distance, qu'ils les encouragent*. Des légions sont prisonnières ; les voici marchant silencieuses, semblables à un long et funèbre convoi (silens agmen et velut longae exsequiae)^. Ailleurs encore, les Syriens prosternés adressent au soleil levant ce salut magnifique que j'ai déjà cité" ; ou Antonius fait devant ses troupes épuisées, et sur le point de fléchir, le geste fameux qui leur désigne Crémone, la proie opulente {incesserat cunclalio, ni duces fessa militict velut irritas exliortationes abnuenti Cremonam monstrassent^).
Toujours donc l'attitude et les verbes qui l'expriment, immobile ou violente, surtout violente : sedere, slare et ses composés (astare, circumstare), plus souvent surgere, tendere niqnus, complecti, vertere, etc. De là des scènes qu'on dirait faites pour le théâtre, tant les acteurs y trouveraient marquées à l'avance les indications
I. III, lo; III, 20; m. 2/1. — 2. III. 20. — 3. III, 19. — /|. V, 22. — 5. IV, 34. — 6. IV, 62. — 7. III, 2/1. — g. ni. 27.
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de leur rôle. Et l'on songe à Part de Racine. Chez Racine s'est rencontrée aussi cette préoccupation de dessiner les gestes des personnages ; Brunelière autrefois, en des pages ingénieuses, l'a relevée avec soin '. Rien que dans une scène de Phèdre, dans les deux tiers seulement de cette scène, il note que l'héroïne modifie plus de 25 fois son maintien ; or ces changements sont tous indiqués par le texte lui-même. L'opposition avec Corneille est complète sur ce point comme sur beaucoup d'autres. Les adieux de Rodrigue et de Chimène, si beaux pourtant, si tendres, si humains, d'une mélancolie si douloureuse, ne permettent en aucune façon de reconstituer le groupe ou le tableau que forment les deux amants. Lisez au contraire les vers que Phèdre prononce à son entrée. Aux paroles de la reine vous devinez ses mouvements, vous connaissez ses gestes : elle s'avance appuyée sur sa nourrice ; puis elle s'arrête et, défaillante, se laisse tomber sur un siège ; le jour alors l'éblouit ; ses ornements lui pèsent ; elle passe maintenant une main sur ses yeux et rejette ses voiles, trop lourds pour son front enfiévré ;. elle écarte enfin jusqu'à ses cheveux dont les nœuds l'importunent. « C'est une succession d'attitudes, de poses ou de tableaux vivants. Le geste est comme inscrit dans le choix môme des mots ; la plastique du rôle est vraiment enveloppée dans les vers ; et cela, cette résurrection de la forme, c'est déjà de la poésie. »
Ne serait-ce point par goût commun de la représentation sculpturale, et parce qu'il en trouvait chez Tacite de merveilleux exemplaires, que Racine a placé l'historien latin si haut dans son admiration ? Ne serait ce pas là une des raisons, au moins, de son jugement si flatteur ?
I. Brunetière, Les Epoques du théâtre Jrançais, p. i44-i
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A ce premier avantage du tableau, qui est de montrer le passé se déroulant, un second s'ajoute, dont Timportance n'est pas moindre aux yeux de Tacite : la possibilité de modifier le passé pour l'adapter à des vues particnlières, c'est-à-dire la possibilité pour l'artiste d'intervenir dans son œuvre. Le récit se prête peu à pareille intervention ; il doit accepter les exigences de la science, impersonnelle et objective, et qui n'admet que la vérité avec toute sa rigueur. Au contraire, dans le tableau l'art s'introduit pour composer, donc pour choisir, pour grouper. De là à permettre d'arranger un peu les faits, de les altérer même au besoin, il n'y a qu'un pas, vite franchi si Ton n'y prend garde. Danger à craindre avec Tacite, qui n'a point la religion de l'exactifuile, et pour qui l'histoire est un genre oîi l'art l'emporte sur la science pure.
Mais avant de constater qu'il trébuche parfois, reconnaissons que certaines libertés dont il use étaient légitimes et découlaient naturellement de l'emploi du tableau. Là où Plutarque rapporte les faits dans leur succession chronologique, séparés, comme ils furent en réalité, par des intervalles de temps qui peuvent être assez considérables, Tacite évite de signaler quelquesuns d'entre eux à leur date, pour les réunir à d'autres de même nature dont il n'aura l'occasion de parler que plus tard. A l'ordre successif et dispersé il préfère le groupement d'une composition plus savante ; au récit il substitue le tableau.
Ainsi, Plutarque raconte en deux fois' les manœuvres auxquelles Othon se livra pour arriver à l'empire : d'abord ses intrigues auprès des soldats et du favori Vinius, lesquelles remontent à l'année 68, au temps oii
I. Plutarque, Galb., ch. 20, 28 et suiv
l86 LES PROCÉDÉS d'aRT DANS LES UISTOIRES
il escortait Galba d'Espagne en Italie ; puis, après l'adop tion de Pison qui ruine ses espérances, le complot ourdi avec les prétoriens du lo au i5 janvier 6cj. Tacite ramasse toutes ces intrigues et les présente d'ensemble au même endroit de son liistoire '. Nous avons de la sorte un seul tableau à deux faces, d'une part Olhon se poussant par les voies régulières de l'adoption, de l'autre Othon, candidat évincé, n'hésitant plus à recourir à la force ; et cette lumière concentrée accroît l'effet général. — Pendant que Galba songeait, en raison de son grand âge, à se donner un successeur, les légions de Germanie s'étaient révoltées et avaient proclamé Vilellius. Plutarque, conformément à l'ordre des temps, raconte | cette révolte avant l'adoption de Pison*. Tacite l'a renvoyée après l'avènement d'Othon, pour n'avoir à morceler ni le tableau de la révolution qui à Rome renversa Galba, ni celui des événements de Germanie qui portèrent Vitellius à l'empire^. Il a craint, comme il le dit dans une autre occasion, que, divisés, ces événements ne perdissent de leur valeur*. Ajoutons qu'en retardant la nouvelle du soulèvement de Vitellius, qui n'est plus révélée aux Romains que le jour même du meurtre de Galba, il a ménagé un de ces coups de surprise qu'il affectionne et sur lesquels j'aurai à revenir. — Deux émeutes, dont le camp de Valens fut le théâtre, sont décrites à la suite l'une de l'autre, au moment où les armées de Vitellius s'apprêtaient à faire leur jonction près de Crémone ^ jMais rapprochées dans l'ouvrage, elles n'ont pas été rapprochées dans le temps. La première éclata bien avant la seconde, avant même que Valens eût franchi les Alpes, en Narbonaise. Tacite les a juxta-
I. Malgré la rôglc annalistiqne (voir ce que j'en ai dit p. 34, n. 2), a. Plut., Galb. 18 et 2a. — 3. Tac. Hist., I, 5i et suiv. 4. Ne divisa haiicl perinde ad memoriam siii valercnl Çinn., XII, l^o. — 5. Hist., II, 27-30.
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posées pour la même raison (jiic tout à l'heure ; il a pensé frapper plus fortement l'espril du lecteur, en groupant ces diverses manifestations d'indisci[)linc qui trahissaient chez le soldat im état moral des plus graves.
Dans les exemples qui précèdent, le groupement des faits n'est encore qu'un déplacement des faits. Tout n'est pas inscrit à son jour sur le registre que tient l'historien ; mais au total rien ne manque. H y a d'autres cas oîi l'arrangement aboutit à une simplification, et plusieurs scènes sont fondues en une seule. Considérons le tableau de la tentative d'abdication de Vitellius'. C'est une page de grand effet, une des plus belles de Tacite. Grâce au passage correspondant de Suétone-, nous avons la chance de pouvoir démêler comment l'eflet a été obtenu : nous saisissons sur le vif la méthode de travail de Tacite. Chez Suétone, qui serre évidemment la réalité de plus près, ce n'est pas une, c'est trois tentatives différentes qtie fit, vaincu et découragé, Vitellius pour abandonner un pouvoir devenu trop dangereux. Une première fois, sur les degrés du Palatium, en présence de ses soldats, il vint déclarer qu'il s'était chargé de l'empire malgré lui et qu'il renonçait à ce fardeau. Mais comme l'assistance se récriait, ébranlé, ne sachant bientôt plus quelle conduite tenir, il ajourna sa décision et finalement rentra au palais sans rien conclure. Le lendemain, dès la pointe du jour, il descendit au Forum en habits de deuil et, du haut des Rostres, devant les soldats et le peuple réunis, recommença en pleurant ses déclarations de la veille, qu'il avait mises cette fois par écrit, pour être plus sûr de lui. Nouvelles protestations du public, qui l'exhorte à ne pas se laisser abattre et l'assure de son appui fidèle. Alors il reprend courage et, malgré un récent traité de paix signé avec
I. III, 67-68. — 3. Stu-tonr., 1,7,.//., i
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Flavius Sabinus, le préfet de Rome, il donne soudain l'ordre d'attaquer ce frère de Vespasien, qui croyait n'avoir plus rien à craindre. Sabinus et ses partisans surpris se réfugient au Capitole, où ils périssent dans les flammes. Peu après, inquiet des conséquences de sa perfidie, ému de l'incendie du temple, l'empereur revient à son intention d'abdiquer. Il convoque le peuple et, détachant solennellement le poignard suspendu à son côté, il l'offre au consul comme pour se dessaisir, de son droit de vie et de mort sur les citoyens ; leconsul refuse. Il l'offre aux magistrats, aux sénateurs ; tous refusent également. Il veut aller le déposer dans le_ temple de la Concorde ; on lui crie « qu'il est la Concorde ». Il finit par annoncer qu'il accepte le surnom et garde le poignard.
Ce récit très circonstancié, parfois d'une précision minutieuse, donne bien l'impression d'être le vrai. La conduite bizarre et incohérente qu'il révèle est conforme à tout ce que nous savons du caractère de Vitellius*. Mais c'est un récit, c'est-à-dire quelque chose de successif, d'égrené en quelque sorte, et dont l'effet s'amoindrit pour être dispersé, s'émousse pour être répété. Il y a mieux à faire aux yeux de Tacite : rassembler en un jour ce qui se répartit sur plusieurs, grouper les circonstances, laisser tomber le petit détail qui éparpille l'attention ; en revanche, et quoique le moment ne soit pas aux longs discours, insister sur la harangue attendrissante du prince, ajouter même un ou deux traits pathétiques, montrer par exemple les femmes à quelque dislance, derrière les soldats, contemplant cette lamentable scène, ou Vitellius élevant dans ses bras son fds tout jeune encore et le confiant à la foulo pour achever d'exciter la pitié. Du coup, la narration se compose autour de la figure impériale,
I. Même indécision dans sa conduite le jour de sa mort; il ne
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trouve un centre, devient tableau, et le tableau lui-même prend une vigueur et un relief extraordinaires, — aux dépens toutefois de la scrupuleuse vérité. Selon M. Fabia', Tacite, ayant rencontré dans l'auteur qui lui servait de source ces trois tentatives d'abdication, aurait purement et simplement supprimé les deux premières pour se borner à reproduire la troisième. C'est lui attribuer un procédé trop sommaire et ne pas saisir, à mon avis, tout l'art de l'écrivain. Il y a, de sa part, fusion plutôt que suppression. Chez Suétone, il ne semble pas que dans la troisième assemblée, à l'inverse de ce qui s'était passé dans la première et la seconde, des soldats aient figuré parmi les assistants ; or Tacite fait parler Vitellius intersaos mililes. En outre Tempereur n'avait pasatlendu cette troisième réunion pour essayer d'apitoyer le public ; c'est dans les premières déjà que des propos un peu développés avaient leur place naturelle. Et Suétone dit, en clVet, que lors de sa deuxième tentative Vitellius mit ses déclarations par écrit (ce qui prouve qu'elles étaient d'une certaine étendue) et les lut en pleurant. Or que disent de leur côté les Histoires") Que, tout en gardant une brièveté conforme à la tristesse de la situation, Vitellius expliqua au peuple les motifs de sa retraite, lui recommandant 5on frère, sa femme, ses enfants « encore à l'âge de l'innocence », et que les larmes finirent par étoulTer sa voix. Ce sont là, comme aussi le fait de s'être montré en vêtements de deuil, d'évidents emprunts à la première et surtout à la seconde réunion. La troisième fut, pour ramener les choses au vrai, une cérémonie en deux actes plutôt qu'une occasion de discours ; elle consista dans la prestation du serment- et la présentation
sait que résoudre mobilUale ingenii : ce sont les termes de Tacite lui-même (III, 8A).
Sources de Tacite, p. 157, 2'jli, 28a
2. luravil coegitque iiirare et ceteros... (Suét., ]'itell.. i5).
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du poignard. Et sans doute elle demeure la tentative la plus importante par cet acte de la présentation, derniei eiïort de l'apatliiqne Vilellius et geste suprême. Mais Tacite n'a pas rejeté pour cela l'essentiel des deux précédentes, et la scène, telle qu'il la décrit, est le résultat d'un habile amalgame entre les trois'. Le récit de Suétone est plus curieux, dans son détail exact ; le tableau de Tacite, plus puissant.
Voilà bien l'un des buts que l'artiste assigne à ses tableaux : mettre en relief, faire saillir, produire un effet de puissance. Mais si l'histoire ne lui donne pas d'ellemême ce relief (et malheureusement elle ne le donne pas toujours), alors il ne craindra pas, afin de l'obtenir, d'aller parfois jusqu'à la retouche, « au coup de pouce » nécessaire. Du point de vue d'une méthode sévère, certes, nous le blâmerons ; mais il s'agit pour l'instant d'analyser ses procédés. Ce sont des procédés de poète : ut piclura poesis. Peintre et poète négligent les détails au profit de l'ensemble ; par leur distribution des ombres et des lumières ils détachent la figure ou l'objet à éclairer, qui, ressortant seuls, en rcssortcnt davantage.
I. Tacite est bien obligé de placer son tableati avant l'affaire du Capitole, Sabinus n'ayant pu parler et agir au nom de Vespasicn (in, 6f)) que parce qiie la tentative d'a'bdication de Vitellius lu»: faisait croire que son frère avait désormais le champ libre. Si > T;ici(p n'a reproduit que la troisième tentative de Suétone, laquollo-, eut lieu, en réalité, après l'incendie du temple, il a gravement"' altéré, conime le dit M. Fabia (Sources, p. 282), l'ordre chronolo- ' gique. Mais si son tableau est un composé des trois, « l'infraclionj à la vérité » devient plus supportable. On s'explique que Tacite ait ' en moins de scrupules à placer la tentative unique au moment que lui imposait la logique des circonstances.
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3t peintre et poète ne craignent pas d'interpréter la éalité, quand une simple copie serait insuffisante, pour 'élever à la hauteur de leurs conceptions.
Disons donc que Tacite vise à faire grand, ce qui ne iignifie pas faire immense : il garde le plus souvent la iobricté de l'art classique. Ses tableaux de trois ou juatre lignes ne sont pas les moins admirables. Et même, larce qu'il ramasse et condense, il exprime plus qu'il le dit; il évoque, il suggère : à nous de compléter. Sa leinture est en profondeur, riche de dessous qui se révèlent à mesure que l'on sait mieux voir. Il ne déîorde pas le cadre, il perce les fonds. Quelques images ^datantes ouvrent des perspectives et donnent le branle i notre esprit qui achève.
Veut-on des exemples? Je reviens à cette bataille de Crémone, si fertile en remarques. C'est le moment où, iprès la nuit de lutte effroyable, apparaissent les premières lueurs du matin. Il faut forcer la victoire encore indécise. Antonius passe devant ses légions, disant à chacune d'elle ce qui peut le mieux .l'enflammer. Tout à coup une clameur: undiqiie clamor, et orientem solem (ita in Syria mos est) tertiani sa/utavere\ Sur ce lever de soleil le chapitre s'arrête. Mais notre imagination ne s'arrête pas. Elle a reçu la secousse; détachée du texte, elle continue son mouvement, poursuit son vol, et accompagne l'ascension de l'astre qui monte dans le ciel au-dessus de ses adorateurs en prière. — Autour de Galba, menacé par l'arrivée des meurtriers, Tacite a représenté le peuple muet, frappé de stupeur. « Point de tumulte et cependant point de calme : c'était, dit-il, le silence des grandes terreurs ou des grandes colères' ». Et ce mystère de l'àme des foules, brusquement évoqué, nous jette en un vague qui augmente notre appréhen-
I. HisL. III, 2-'). — 2.1, liO
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sion de la tragédie prochaine, — Vitellius quitte le champ de bataille de Bédriac, champ d'horreur qu'il a parcouru sans frémir, sans détourner les regards, joyeux même de tant de cadavres étendus sur le sol, et tranquille, ne soupçonnant pas le destin qui le guette, il s'en va offrir un sacrifice aux divinités du lieu^ Le contraste est saisissant, quand on songe que dans ces mêmes plaines de Crémone, à peine six mois plus tard, sa fortune pareillement viendra se briser. Sur cette ivresse de fête, sur ce sacrifice d'actions de grâces que les dieux n'acceptent pas, plane l'ombre sanglante d'Othon, dont les soldats de Vespasien se feront bientôt les vengeurs. — Les temps maintenant sont révolus; le châtiment approche. Vitellius connaît à son tour l'amertume des vicissitudes humaines; il veut abdiquer. C'est le tableau dont je parlais tout à Theure. Tâchons de fixer un ou deux de ces traits qui reculent l'horizon. Lorsque l'empereur paraît sur les degrés du Palais, vêtu de deuil, ses serviteurs en larmes à ses côtés, suivi de son fils au berceau qu'on porte comme à une pompe funèbre, les acclamations du peuple retentissent, flatteuses mais déplacées. Le soldat, lui, demeure impénétrable, enfermé dans un farouche silence : miles minaci silentio-. Ainsi s'exprime le texte. Mais le français est impuissant à rendre l'énergique raccourci du latin. Il manque de ce cas absolu qui, surtout placé comme il est, à la fin du paragraphe, détache l'expression et l'emplit de profondeur. Et pour peindre la déchéance de Vitellius, triste spectacle malgré tout, quelle que soit l'indignité de celui qui tombe, une autre image nous est offerte par Tacite, image également intraduisible, car elle aussi contient trop de choses; la signification morale s'y mêle à la signification matérielle pour agrandir son objet et donner l'essor
I. Hist., II, 70. — 2. III
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à la pensée. Exire de imperio : Vitcllius, franchissant le seuil du Palais, sortait de l'empire'.
Si Tacite vise à foire grand, il vise aussi à faire dramatique. La grandeur à laquelle il atteint, n'est pa& calme et sereine, mais presque toujours tourmcnlée, pathétique. En cela, et tempérament personnel mis à pari, il subissait l'influence du théâtre de Scnèque, celle de la rhétorique des écoles et, plus généralement, la tendance même de son siècle et de son pays. On aimait le dramatique à cette époque, les Romains l'ont aimé à toutes les époques, pour ce qu'il a de violent. Et on l'aimait pour ce qu'il a d'inattendu. Le goût de l'extraordinaire, des coïncidences rares, des aventures merveilleuses est un goût naturel, puisque chacun de nous, à côté de sa vie réelle, a une vie d'imagination ; mais à Rome il n'y avait point de genre spécial qui le contentât, les Latins n'ayant guère connu le roman et Pétrone ou Apulée étant des exemples tout à fait isolés dans leur littérature. Il cherchait donc ailleurs quelque moyen détourné de se satisfaire. Il pénétrait dans la tragédie (Andromaque, pour sauver Astyanax, ne trouve rien de mieux que de lui donner comme cachette le tombeau même de son père), dans les sujets de déclamation proposés aux élèves des rhéteurs (quoi de plus romanesque que certaines des Controverses dont le premier Sénèque nous a transmis le souvenir t*). Il se réfugiait aussi dans l'histoire sous la forme du dramatique. Dramatique et romanesque, en un sens, dérivent du même besoin et contiennent en tous cas un même élément : l'imprévu. La difl"érence de l'un à l'autre réside surtout dans le dénouement, ici touchant à l'ordinaire et ai-
I. Ilist., III
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mable, là terrible, émouvant; mais leur point de départ ne laisse pas d'être souvent commun. Que de fois l'aventure, qui a lourné au drarne, avait commencé par cire un roman ! Ce rapport du romanesque et du dramatique se traduit encore dans le langage par l'expression « coup de théâtre », qui associe i'eiret de surprise à l'elTct de puissance. Seulement des rencontres frappantes d'événements imprévus, l'Iiistoricn qui ne craint pas de recourir aux procédés du romancier ou de l'auteur tragique, est obligé parfois de les imaginer; car l'histoire n'en présente pas autant qu'il en demande. Force lui est alors de -^'enir en aide à une réalité insuffisante, de solliciter des faits qui se dérobent, de les arranger un peu à sa guise. C'est dans les tableaux, qui se soumettent mieux que le récit pur à un pareii arrangement, que Tacite (nouvelle raison pour lui, s'il en était besoin, de se plaire aux tableaux) introduira h; plus de ces coups de théâtre.
Son ouvrage débute par l'un d'eux . Avec le chapitre 1 2 (ce qui piéccde ne forme qu'un préambule) nous sommes aux premiers. jours du mois de janvier 69. Galba vient de prendre à Rome possession du consulat, quand tout à coup une lettre arrive de Belgique ; elle annonce qu'en Haute Germanie les légions se sont révoltées, ont trahi la foi du serment, et qu'elles réclament avec force un autre prince, laissant d'ailleurs au sénat et au peuple la faculté de l'élire. Ainsi l'empereur est à peine installé au pouvoir, à peine descendu du Capitole où il a prononce les vœux solennels pour le bonheur de l'empire, qu'on cherche déjà dans les provinces à lui opposer un rival.
Jusqu'ici l'exposé de l'historien est conforme à la vérité de l'histoire. C'est en effet le i*"" janvier que les légions de Germanie Supérieure refusèrent de prêter serment à Galba, le lendemain 2 que Vitellius fut proclamé par l'armée de Basse Germanie dont il était 'le
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légat, le surlendemain 3 qu'il fut reconnu par celle d'Hordéonius, son collègue de Germanie Supérieure. La coïncidence n'est donc pas « arrangée ». Mais on conçoit avec quel empressement Tacite a saisi cette éclatante façon d'entrer en matière. Si la règle annalislique, entendez la nécessité pour les historiens latins de procéder année par année, ne s'était pas imposée à lui, on peut croire, malgré la gène qu'il en devait éprouver ailleurs plusieurs fois', que, libre de commencer à sa guise, il n'eût pas adopté pour son ouvrage un autre commencement-.
Est-il exact en revanche, comme il l'affirme plus loin^, que Rome n'a su que le i5 janvier le nom du nouveau prétendant? Ce n'est guère vraisemblable. La révolte de Germanie et l'élévation de Vitellius à l'empire se succédèrent à si court intervalle que les deux nouvelles durent parvenir presque simultanément en Italie (du jour au lendemain). Tacite, qui a le droit de nous les réN^'ler successivement, prend en outre celui de retarder la seconde de 4 ou 5 jours*. Pourquoi? Sans doute il ne lui déplaît pas qu'un peu de mystère règne en cette affaire; mais surtout il tient à ce que l'on n'apprenne à Rome la proclamation de Vitellius que le soir même de la mort "de Galba. La ville était effrayée, ce jour-là, par le meurtre qui venait de s'accomplir; elle tremblait aussi, se rappelant le scandaleux passé d'Othon, à l'idée que ce débauché devenait son maître. La nouvelle de
I. \oir p. 33-3A. — 2. La preuve, c'est que les deux livres suivants débutent aussi par un coup de théâtre, quand plus rien alors ne l'y obligeait. — 3.1, 5o.
f\. .M. Fabia croit que c'est Galba lui-même qui la tint secrète (\o\T l'Ambassade d'Ollion aux Vitelliens dan^ la Rev. de Phil., lyiS, p. 53 et buiv.). Mais comment expliquer alors le crebrioribus in dies Germanicae defectionis nunliis des HisL. I, 19? Ces mauvaises nouvelles, qui continuent d'arriver et jettent le trouble dans la ville, ne peuvent être précisément que celles « de la proclamation de Vitellius, de la défection totale ».
LES PROCÉDÉS d'aRT DE TACITE. lO
1^0 LES PROCKDliS d'art PANS LES HISTOIRES
la révolte de Yitellius apportait un surcroît de terreur'; et c'est un surcroît d'eflet que Tacite a voulu obtenir. Sans compter que la situation, remaniée de la sorte, offrait une autre conséquence imprévue, et piquante : Vitellius, qui s'était déclaré contre Galba, se trouvait maintenant avoir à marcher contre Othon, lequel s'était substituée Galba dans l'empire.
Devant ces combinaisons, présentées par l'histoire assurément, mais rendues plus singulières par l'historien, on se rappelle les péripéties si fréquentes dans le théâtre de Voltaire, où les personnages sont toujours en l'ace d'une situation qui n'est pas celle qu'ils attendaient, et font autre chose que ce qu'ils croyaient faire: Arsace pensait tuer Assur, il tue Sémiramis; Oreste a levé le poignard sur Egisthe, c'est Clytemnestre qu'il atteint. Tacite, pareillement, aime les faits qui viennent dérouler les calculs les mieux établis ou les espoirs les mieux fondés. La formule ciim repente esl une de celles cjui lui sont chères : c'est la formule des coups de théâtre. Ainsi Galba offre un sacrifice aux dieux de l'empire'. Coup de théâtre : déjà l'empire ne lui appartient plus ; en ce moment même il passe à Othon. — Le bruit se répand qu'Othon a été tué\ Des gens ont assisté au meurtre, ils ont vu ; le doute est impossible. Peuple, chevaliers, sénateurs se précipitent auprès de Galba, rivalisent de protestations et de zèle. Coup de théâtre: la rumeur était fausse, les prétoriens ont acclamé le mort prétendu; et tandis que les courtisans félicitent le vieil empereur, des assassins s'apprêtent à descendre au Forum pour le massacrer. — Otlion donne un grand dîner\ Coup de théâtre encore : une sédition militaire a éclaté ; des soldats furieux
1. Ce sont les termes mômes de Tacite : trepidamurbem. insuper f/e Vitellio nuntius exterruit (1, 5o).
I, 39. — 3. I, 34 et suiv. — l
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envahissent la salle du festin et réclament à grands cris la tète des convives.
On pourrait poursuivre. Qu'il nous suffise d'examiner les débuts des différents livres, débuts à sensation, ou romanesques ou dramatiques, ou l'un et l'autre à la fois. Nous connaissons déjà celui du premier. Au second livre, Titus est parti de Judée; il croyait aller rendre ses devoirs et ceux de son père à Galba, l'empereur alors régnant'. En route il apprend coup sur coup que Galba n'est plus, qu'Othon Ta remplacé, que Vitellius menace Othon lui-même; et il s'en retourne sans féliciter personne, ne voulant ni porter à un prince des hommages destinés à un autre,^ ni risquer d'être l'otage soit d'Othon soit de Vitellius. Étrange et réelle complication de ces temps,, où les événements se pressaient si vite que l'on n'était jamais sûr de ne pas être devancé par eux. Mais habile arrangement aussi de la part de Tacite. Quoique l'art y sente un peu l'artifice, cette intervention de Titus, et de Yespasien derrière Titus, est dramatique. Pendant qiie les deux compétiteurs se disposent à entrer en lutte, le troisième, qui les mettra d'accord, apparaît dans le fond de la scène. De la sorte, tous les acteurs sont présentés en même temps ; c'est comme une intrigue gui se noue.
Quant au livre III, il s'ouvre par le conseil de guerre les généraux flaviens réunis à Poetovio en Pannonie'. Moment de grande importance. Il s'agissait d'établir le Dlan général de toutes les opérations ultérieures. Antolius, l'homme de l'ofTensive immédiate, s'opposait aux )arlisans de la temporisation. S'il ne l'avait pas emporté, |e sort de la campagne n'en eût sans doute pas été nodifié ; mais elle aurait été autrement longue et pénible [u'elle ne fut. Cette conférence des chefs n'est pourtant
I. II, I et 2. — 2. III. I et
l/lS LES rROCKDKS d'aRT DANS LES HISTOIRES
pas un début logique. Le livre devrait commencer avec le commencement même de la révolte des légions de Pannonie, lorsque Anlonius nous est montré pour la première fois*; seulement TcITet ne serait plus le même. Coupé comme il est, il saisit davantage. Nous avons encore un lever de rideau dramatique.
Ajoutons que les fins de livres, à l'ordinaire, ne^ont pas moins soignées que les débuts. Le premier se termine sur le départ d'Othon pour l'armée, d'où il ne doit pas revenir; le second, sur la trahison de Cécina, qui perdra Yitellius; le troisième sur la mort de Vitellius lui-même. En somme, cliacun de ces livres est conçu comme une tragédie qui, entre une exposition à surprise et un dénouement solennel ou pathétique, contient une péripétie émouvante, constituée par le meurtre de Galba, par le suicide d'Othon, par la défaite des Vitelliens et le sac de Crémone. Ou, si l'on veut, car le dénouement de chaque livre ne fait qu'amorcer le livre suivant et excite la curiosité dans l'altente de ce qui se prépare, les différents livres sont comme les actes divers d'une vaste tragédie, dont le dénouement total n'apparaîtra que beaucoup plus loin.
Le mélodrame est l'exagéiation des procédés du drame. S'il est vrai qu'on verse toujours plus ou moins du colé où l'on penche, Tacite devait finir par verser dans le mélodrame, comme avaient fait avant lui les auteurs do tragédies et de déclamations. On sait quelles sont, dans les pièces de Sénèque, et la violence des situations el l'outrance des sentiments. Passions exceptionnelles, personnages invraisemblables de vertu ou de scélératesse, héros gesticulant, exaltés, furieux, montrant le poing
I. II
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au ciel, ou d'une raideur, ^l'un courage, d'une impassibilité hors nature; Polyxène transformée en virago stoïcienne, Andromaquc elle-même devenue par moments une Bacchante ; comme spectacles, Médée massacrant ses enfants, Thésée, après la catastrophe où a péri Ilippolyte, comptant les membres qui lui sont rapportés, énumérant ce qui reste, ce qui a disparu : voilà les gros etïets qui plaisaient sous l'Empire aux invités des séances de lectures — et pourraient plaire de nos jours à un auditoire populaire. Dans les écoles même chose. Deux des personnages les plus chers aux déclamaleurs étaient le tyran et la marâtre, monstres de la vie publique ou privée, traître et empoisonneuse de mélodrame, ancêtres d'Angelo de Padoue et de Lucrèce Borgia.
Cet acheminement au mélodrame ne pouvait manquer de se produire. Quand on recherche un effet, de quelque ordre qu'il soit, on est amené insensiblement à renchérir sur sa propre manière. Les effets s'usent. Il faut les renouveler. Il faut donc exagérer. Poursuit-on le pathétique; on frappe de plus en plus fort. Court-on après l'esprit; on raffine, on tombe dans le fin du fin. C'est une lutte avec ses rivaux et avec soi-même, pour ajouter sans cesse un trait émouvant ou une pointe ingénieuse. Voilà en quoi los déclamations des écoles et les lectures des aiiditoria ont contribué à gâter les lettres latines. Mais nous serons justes, en disant que ces deux institutions n'ont pas seules la responsabilité de la décadence. Auraient-elles obtenu le succès éclatant qui les salua dès l'abord, si elles n'avaient répondu à quelque tendance profonde du génie romain.^ La corruption, pour s'épanouir, demande un terrain qui se laisse corrompre. Osons donc le reconnaître : l'art de Rome a toujours été un peu gros. Ce n'est pas un art de nuances ou de demi-teintes. L'élégante distinction d'un Térence, la tendresse d'un Virgile, le discret enjouement d'un Horace restent de
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belles exceptions, le fruit de natures très liellénisées. El Térencc, Horace, ^ irgilc étaient des poètes, artistes qui échappent davanlage à l'influence du vulgaire! Mais l'éloquence, celui de tous les genres qui est le plus en conlarl avec la foule et reflète le mieux son âme, mais parmi les orateurs Cicéron, celui qui représente le plus brillamment cette éloquence, ont-ils jamais renoncé tout à fait, même dans leurs meilleurs jours, aux tirades, aux antithèses, aux figures de rhétorique, aux péroraisons débordantes d'émotion ? A-t-on jamais connu à Rome la sobriété d'un Lysias ou la vigueur nerveuse et dépouillée d'un Démosthène? Le pompeux et le déclamatoire, ce que notre délicatesse juge avec raison comme le mauvais goût, ne datent pas de l'Empire. Si l'on ne peut nier que le mal ne se soit aggravé au i*"" siècle de notre ère, il s'est aggravé seulement. Le germe était plus ancien : il était dans la race. Un peuple, qui a si aisément laissé s'implanter chez lui les combats de gladiateurs, qui a imaginé une cérémonie comme celle du triomphe, où il costumait son général vainqueur en un Jupiter terrestre, et donné à une cérémonie funèbre elle-même, à l'enterrement de ses patriciens, l'aspect d'une étonnante mascarade, qui chaque jour enfin sur le Forum, devant les tribunaux, ne répugnait pas à un étalage grossier de moyens matériels pour émouvoir les juges, ce peuple a toujours raffolé de la mise en scène et des spectacles excitants ; ses sens avaient besoin d'être violemment secoués. Il a eu une littérature à son image. L'excessif devait se retrouver dans son art, puisqu'il était à chaque instant dans sa vie.
Institutions et habitudes nous expliquent un assez grand nombre de tableaux des Histoires. Ceux auxquels je pense, paraissent d'abord extraordinaires et même déplaisants. Ils continuent d'être déplaisants, mais ils cessent d'être extraordinaires, si on les rapporte à ce
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fond du Romain. Partout de bruyantes démonstrations, des gestes pathétiques, des cris, des pleurs. Il est incroyable à quel point le monde que dépeint Tacite, même le monde militaire, a le sanglot facile et les larmes à son commandement. Un général, soupçonné de trahison, se roule dans la poussière aux pieds de ses soldats, tend vers eux des mains suppliantes, pectus (ilqne ora singiiltii qiiatiens^ Des mutins veulent rentrer en grâce; comment traduisent-ils leur repentir? Precibus ac lacrimis veniani quaerchant-. Ils pleurent; le chef pleure de son côté : deformis et flens... Va/ens processU. Deux partis qui se sont entr'égorgés, se réconcilient après la bataille : tum victi victoresqiie in lacriinas ejfusi (sunty\ Olhon annonce à son armée qu'il renonce à la lutte ; l'armée éclate en gémissements*. D'ailleurs la joie ou la flatterie ne sont pas moins violentes que la tristesse. Un candidat à l'empire envoie des baisers aux prétoriens; les prétoriens s'embrassent à leur tour". Transports immodérés, immodica sludta : Tacite lui-même a dit le mot®. Et tout cela nous choque par son manque de mesure, souvent par son manque de sincérité; mais tout cela n'est peut-être pas inventé.
Vitellius, au Forum, lorsqu'il essaie d'abdiquer, joue l'émotion; il a pris son fds dans ses bras, l'élève, le présente avec des larmes à l'assistance, à chaque citoyen séparément, puis à'ious réunis, et finit, tant il suffoque, par ne plus pouvoir parlera Quelque temps auparavant une scène analogue s'était déroulée au Palais ^ Cette fois, l'acteur était Lucius Vitellius; et il jouait l'effroi, et vis-à-vis de l'empereur son frère. Ouvrant la porte de l'appartement impérial et saisissant son neveu, il était tombé avec lui à genoux et avait adjuré tragiqiie-
1. m, lo. — 3. IT, 29. — 3. II, ^:^. — /l. II, 66. - 5. I, 36. — 6. I, 35. Cf. II, 29 : ul est vuhjus utroque immodicuin. — 7. III, 68. — 8. III, 38.
ment le prince, donl un complot, aiïirmait-il, menaçait le pouvoir, de veiller à sa sécurité comme à l'avenir des siens. Douleur ou terreur, dans les deux cas c'était une douleur ou une terreur de théâtre, une pantomime à effet. C'était aussi une scène de tribunal et un effet d'audience : l'exhibition du fils de l'accusé, de l'enfant en bas âge, à la fin du plaidoyer, comptait parmi les artifices usuels de péroraison.
Il n'est donc pas facile de dire, au sujet de ces tableaux, ce qui vient de Tacite et ce qui est pris sur le vif, ce qui est réalité et ce qui est invention. Plusieurs éléments sont mêlés ensemble, sans qu'on puisse préciser dans quelle proportion ils le sont. Il faut évidemment faire sa part au tempérament méridional, qui ne veut rien de contenu et ne juge pas son émotion suffisante, s'il n'appelle le corps à son aide pour la marquer vigoureusement au dehors. Mais chez beaucoup de Romains cette tendance innée à l'exagération était renforcée par la détestable éducation qu'ils avaient reçue du rhéteur. Dressés par lui à déclamer, à jouer un rùle, à exprimer des sentiments qu'ils n'éprouvaient pas, ou à grossir leurs sentiments vrais par une émotion factice, ils restaient plus ou moins comédiens toute leur vie, après l'avoir été à l'école. On nous rapporte de César et d'Auguste, têtes froides pourtant et, semblet-il, politiques maîtres de leur cœur, des manifestations qui nous stupéfient. L'un au moment de franchir le Rubicon, pour gagner ses soldats, pleure en leur présence, déchire ses vêtements, met sa poitrine à nu'. L'autre, après le désastre de Varus, parcourait ses appartements, se frappant la tête contre les portes et criant : « Varus, rends-moi mes légions*. » Jusque dans le privé, ces Romains se croyaient toujours un peu sur un
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théâtre. De sorte que les scènes que nous lisons chez Tacite, toutes surprenantes qu'elles soient, ne dépassent sans doute pas beaucoup, si elles le dépassent, le niveau exact de la réalité. On a le droit de penser que souvent cette rhétorique en action des Histoires a été de la rhétorique véritablement vécue.
^ Quelquefois, malgré tout, Tacile a dû ajouter : on le "ï)i,rend comme en flagrant délit d'arrangement. N'ou- — Mions pas qu'il est Komain lui-même, élève des rhéteurs, et que son goût personnel de l'eflet l'incline au mélodrame. Une preuve entre autres. Le carnage qui accompagna la victoire de Crémone fut signalé par * une aventure tragique : on vit un fils tuer son père. Le hasard les avait placés l'un en face de l'autre. Pendant que le vainqueur dépouille son adversaire demi- mort, « il le reconnaît, en est reconnu. Alors il l'embrasse expirant, et d'une voix lamentable il supplie les mânes paternels de lui pardonner, de ne pas le traiter en parricide : Tous étaient responsables, gémissait-il, du crime d'un particulier; et qu'est-ce que la part d'un soldat, d'un seul, dans l'œuvre générale de mort? Puis il emporte le cadavre et, creusant une fosse, il lui rend les derniers devoirs' ». Le fait est intéressant, parce que nous sommes sûrs qu'il est vrai. Tacite le mentionne sur la foi d'un témoin oculaire, Vipstanus Messala. Lui qui ne cite guère ses sources, a justement pris soin en la circonstance de désigner l'auteur sur lequel il s'appuie. Mais les choses se sont-elles passées, comme il les décrit? Le fils a-t-il enterré son père séance tenante? L'a-t il pu, au milieu de la bataille? Ses plaintes ne sont-elles pas bien maniérées et ses réflexions bien philosophiques pour un simple soldat? On saisit donc le procédé. Sur les données certaines qui lui étaient four-
I. Tac, Hist., III
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nies, Tacite a travaillé; il a développé, poussé au théâtral et au pathétique.
D'autres scènes dans les Histoires sont douloureusecomme celle-ci. Il y en a de terribles et elTrayanles. comme le sac de Crémone'. Il y en a de brutales et cyniques, comme celle de ce soldat qui, après avoir tué son frère en une sorte de duel, va demander à ses chefs le prix du sang*. Toutes pourtant ne sont point haussées à ce ton. Il fallait que les événements le permissent et, Teussent-ils permis, il fallait que Thistorien évitât d'ctre monotone. Mais je n'en connais qu'une seule où Tacite se détende vraiment et consente à sourire. Quand les troupes flaviennes, victorieuses, approchèrent de Rome, une députation fut envoyée vers elles, pour tacher d'obtenir qu'elles ne se montrassent point intraitables : « Aux députés s'était joint Musonius Rufus, de l'ordre équestre, qui avait embrassé avec ardeur les maximes des Stoïciens. Il allait de groupe en groupe parmi les soldats, discourant sur les biens de la paix et les dangers de la guerre, prêcheur au milieu d'hommes armés. Il fut la risée des uns, il fatigua les autres. On s'apprêtait même à lui courir sus et à le fouler aux pieds, quand, devant les menaces des furieux et sur le conseil des plus modérés, il accepta de renoncer à sa morale intempestive^. » Le tableau est charmant, avec une pointe d'ironie. Cet homme d'Etat-philosophe, qui croit en l'elTicacilé de ses sermons pour ramener au calme une soldatesque excitée, fait preuve d'une naïveté quelque peu ridicule. Et le ridicule tombe du même coup sur les philoso[)hes en général. Tacite n'en est pas fâché : il n'aimait guère ces rêveurs, trop enfoncés dans leurs chimères, ces vaniteux trop portés, même les meilleurs d'entre eux*, à étaler
I. m, 32-33. — 2. III, 5i. — 3. III, 8i
/j. Voir ce qu'il dit d'IIelvidius Priscus, malgré l'estime où il le tient (Ilisl.. IV, G).
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leur vertu et à administrer, nicme liors de propos, les leçons de leur sagesse. Il a mis plaisamment en relief Vintempe.^dva sapienda du seul Musonius; mais il atteint aussi les confrères, tous gens dépourvus comme lui du sens des réalités.
Effet ironique, par exception, effet dramatique à l'ordinaire, et dont la grandeur et la vigueur sont admirables, quand la vigueur ne va pas jusqu'à la violence ni la grandeur jusqu'au théâtral, mais parfois effet mélodramatique et déclamatoire, quand cette force ne craint pas d'abuser d'elle-même jusqu'à la contorsion, — on peut dire en un sens que pour Tacite le tableau est un effet à produire. C'est le morceau d'expression, qui témoigne du talent et, au besoin, de la virtuosité de l'artiste. Nous avions vu déjà le tableau servant dans ses différentes parties à dessiner le geste, l'attitude, la forme. Le voici qui groupe ces attitudes, combine ces gestes, agence ces formes, et constitue un ensemble en vue du but à atteindre.
Quel but? Croit-on que ce soit simplement le désir de montrer son talent ou de déployer sa virtuosité? On rabaisserait le grave historien qu'est Tacite; il a une autre idée de son rôle. Certes, il ne dédaigne pas de plaire. Mais frapper, émouvoir, lui sont surtout des moyens de se faire mieux écouter. Le passé est plein d'enseignements utiles à la conduite de la vie. Pour qui sait le comprendre, il est toute une morale en action. L'histoire a précisément comme objet de tirer de ce passé les leçons qu'il comporte et d'indiquer aux vivants les exemples à suivre ou les écueils à éviter. Tacite le dit et redit dans ses ouvrages, en termes qui ne per-
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mettent aucun doute sur sa véritable pensée. Il suffit de rappeler sa déclaration si nette des Annales^ : « Peu d'hommes savent distinguer par eux-mêmes le bien du mal, le profitable du nuisible; les exemples d'aulrui sont l'école du plus grand nombre. » Or l'historien instruit de deux façons : par ses réflexions personnelles (il tire la leçon lui-même), par la peinture de riiomme et de ses passions (il la laisse tirer au lecteur). Tacite usera de l'une et de l'autre, et toutes deux trouveront place dans ses tableaux. De là un troisième avantage du procédé. Non seulement le tableau fait revivre sous un jour pittoresque les figures et les choses disparues; non seulement, par la composition et l'arrangement des traits, il permet d'obtenir des effets saisissants ; mais (ce qui importe le plus) il fournit encore d'excellentes occasions d'analyse : Tacite y peut scruter les arrièrepensées, percer à jour les intentions, sonder les reins et les cœurs. L'intervention du moraliste après l'intervention de l'artiste, et celle-ci aboutissant à servir celle-là, c'est le trait qui achève de définir sa manière.
La peinture que trace l'historien, en effet, ne serait pas complète, si elle n'atteignait les âmes. Ni le pittoresque ni le dramatique ne se suffisent à eux-mêmes; il faut leur adjoindre l'étude psychologique et morale qui seule, en éclairant les dessous de la scène, lui donne tout son sens. Le véritable intérêt d'un tableau réside donc en ceci, qu'au moyen du dehors il explique le dedans. Les actes sont la porte d'entrée, la voie d'accès. Mais on ne séjourne pas sur le seuil, ni dans un vestibule ou dans un couloir; on veut parvenir à la chambre intérieure. Et c'est ici la conscience. L'historien pénétrera jusqu'à la conscience.
Dès lors, bien des choses se comprennent, dont nous
I. Ann., IV
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ne voyions pas encore pleinement la raison. Nous comprenons notamment pourquoi Tacite, quand il a un spectacle sous les yeux, est plus attentif à la forme qu'à la couleur. La couleur parle peu au moraliste, parce qu'elle le renseigne peu sur les Ames'. Au contraire le geste est souvent révélateur. Dans l'attitude, dans le mouvement du corps se traduit et se trahit la pensée qui se tait ou l'intention qui se cache. Et nous comprenons aussi pourquoi un psychologue comme lui devait se plaire à ce sujet des Histoires, période dramatique entre toutes, féconde en catastrophes (opimwn casibas'-). C'est dans les grandes crises que le fond de notre nature se découvre. Toutes les passions alors sortent au jour, et les plus mauvaises en particulier, qui sont les plus nombreuses. Indiscipline des armées, lâcheté de la populace, bassesse des magistrats, cruauté des individus et des foules, débauche générale, tout ce que recouvrait un vernis de civilisation, tout ce que contenaient au moins les lois, les règlements, les conventions, les habitudes acquises, apparaît maintenant et se déchaîne, à l'époque choisie par l'historien. Plus de frein; la bêle «st lâchée. L'Ame humaine s'étale à nu dans ses laideuis. Tacite tient de beaux cas pathologiques, une riche matière à dissection : il en éprouve une Apre jouissance.
Et nous comprenons enfm pourquoi ses tableaux tendent vers la simplification et la généralité. Tous les détails n'ont pas une signification morale ou une valeur psychologique. Certains (ce sont souvent les plus gros-
1. S'il arrive pourtant qu'elle soit une indication, Tacite ne la néglige pas. Ainsi Domitien, j^ràcc à la rougeur naturelle de son visage, se protéircait comme d'un masque contre la rougeur de la honte. Détail intéressant à noter ; il l'a été (Hist., IV, [\o, et déjà Agric, ^5). Mais les cas de ce genre sont rares.
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siers et les plus réalistes) n'offrent qu'un intérêt de curiosité. Ils peuvent être éliminés sans inconvénient ou mentionnés seulement pour l'essentiel. Lorsque Vitelllus, à l'arrivée des ennemis, se réfugie chez son portier, il attache le chien devant la loge et se barricade avec un lit et un matelas. Ces renseignements de Suétone nous amusent'. Tacite se contente de nous dire que la cachette où se dissimule l'empereur est un ignoble réduit Çpiidenda l(itebra'). Il juge que c'en est assez pour exprimer le degré d'abaissement auquel était tombé le maître du monde : des faits matériels il a dégagé le trait moral. Mais sur ce point l'on ne saurait trop insister et il nous faut comparer la scène tout entière des Histoires avec le récit du biographe. Car ce sont deux systèmes qui s'opposent. Suétone ne dislingue pas entre lés détails qu'il énumère ; il les enregistre tels que ses recherches les lui ont fournis; il les donne parce qu'il les croit exacts, et quelle que soit leur importance, grande ou petite, avec le seul souci d'être complet. Il est plus complet que Tacite, à coup sûr; et voici ce qu'il nous apprend^. A la nouvelle que les vainqueurs approchaient, Yitellius se blottit dans une chaise à porteurs et, n'ayant pour compagnons que son cuisinier et son boulanger, gagna furtivement l'Aventin; puis, sur le bruit vague de la conclusion de la paix, il revint au palais où il trouva tout désert. Abandonné de ceux mêmes qui l'accompagnaient, il remplit une ceinture de pièces d'or, se la mit autour des reins et alla, comme je l'ai dit plus haut, se cacher chez son concierge. Il est découvert, tiré de la loge. On lui lie les mains derrière le dos, on lui passe une corde au cou et on le pousse à moitié nu sur le Forum. Alors c'est la série des outrages : les
I. Suét., Vitell, 16. — 2. Tac, Hist., III, 81,. - 3. Suct. Vitell., 16 et 17.
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cheveux ramenés en arrière, comme s'il était un criminel; la promenade avec une pointe d'épée placée sous le menton ; la boue et les excréments qu'on lui lance au visage; les insultes sur sa taille démesurée, son ventre proéminent, sa face d'ivrogne. Enfin il est déchiré à petits coups et traîné par un croc dans le Tibre. — Tels sont les faits; Suétone n'en a omis aucun; mais ils sont tous sur le même plan. Son récit est un procèsverbal minutieux, d'une vérité criante, qui produit une vive impression sur le lecteur par la seule accumulation de toutes les circonstances grotesques ou horribles, mais une impression d'ordre physique. Quels ont été, au cours de cette pitoyable tragi-comédie, les sentiments de Vitellius, et ceux des spectateurs de la scène? Nous ne savons rien des premiers, nous savons peu de chose des seconds. Cette peinture des âmes au milieu des événements, c'est au contraire ce qui passionne Tacite, et bien plus que le détail des événements eux-mêmes : il veut que du drame sorte une impression morale*.
11 appuiera donc sur deux traits que Suétone, étant donnée sa conception de l'histoire, n'a même pas songé à tirer du récit : d'une part sur l'épouvante du prince délaissé, que son malheur hébète, de l'autre sur la honte qu'inspi'-e à tous cette fin lamentable. Suétone dit simplemeni, avec la sécheresse d'un rapporteur : « Quand il rentra au Palatin, Vitellius trouva tout désert; ceux mêmes qui l'accompagnaient s'étaient débandés; il se munit d'une ceinture pleine d'or et s'enfuit à son tour. » Ecoutons Tacite : « La mobilité de son esprit et la peur, qui ne craint jamais rien tant que la situation présente, le ramenèrent au palais. Le palais était vide, abandonné. Tous, même les derniers des esclaves, s'étaient dispersés ou se dérobaient à sa ren-
Tac. Ilist., III, 8A
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contre. Alors la solitude renVaie, ainsi que le silence de ces lieux. Il cherche quelque secours dans les appartements fermés, et frissonne de les trouver déserts. Las enfin de ces courses iwisérables, il va demander le salut à quelque ignoble cachette. » Le malheureux avait perdu toute dignité. Pendant son supplice, une seule | parole s'échappa de sa bouche, qui ne fût pas d'une âme abâtardie : à un tribun qur l'insultait il répondit que « ce[)endant il avait été son général ». Le mol n'est pas dans Suétone qui, à l'inverse de Tacite, se soucie des faits plus que des sentiments : Tacite l'a relevé. De même, Suétone en donnant le détail des outrages, réaliste impitoyable qu'il est, s'abstient d'émettre aucune réflexion. Tacite évite le renseignement sous la forme crue ; il s'en tient à une description plus générale, qui nécessairement est plus vague, afin de garder cette décence et ce ton de gravité noble qui est le ton de toute son histoire, mais c'est lui qui rend le mieux l'impression produite sur les assistants : «( Personne ne pleurait, dit-il; la laideur du spectacle avait tué la pitié dans les cœurs. » Il fallut la présence d'un soldat de Germanie, pour que toute compassion ne fut pas exclue de cette journée. Le soldat courut sur Yitellius, l'épée haute. Le frappait-il dans un accès de colère, ou voulait-il l'arracher à la risée publique? Tacite ne se prononce pas, mal servi en la circonstance par son esprit soupçonneux; mais il laisse entendre (et Dion Cassius le confirme') que le coup avait pour but d'abréger cette pénible humiliation d'un empereur.
Pour terminer, l'Iiistorien a une réflexion bien amère: « Le peuple outrageait le prince mort, avec la même bassesse qu'il l'avait adoré vivant. » Réflexion qui remplace le trait plus précis de Suétone : « Vitellius fut
I. Dion, LXV, 2 1 : Èyw ao'., ïor,, [îOT]9r|'3w w; (lovco; ojvaaa-..
LES TAHI.EAUX l6l
traîné par un croc dans le Tibre. » Le changement tient en partie, je l'ai dit moi-même', à la répugnance de Tacite pour le détail bas ou vulgaire ; mais il y faut reconnaître aussi le goût du psychologue pour les vérités générales et le désir de peindre par des traits moraux autant et plus que par des traits matériels.
Le spectacle donc, puis les sentiments des personnages, enfin ce que spectacle et sentiments suggèrent à l'esprit de l'auteur, en d'autres termes la description pittoresque, l'analyse psychologique, la réflexion morale: tels sont les trois éléments qui entrent dans la composition des plus belles scènes des Histoires. Le tableau de la mort de Vitellius en est un cas frappant, mais non point un cas isolé. Qu'on relise les chapitres qui concernent ou la mort de Galba ^, ou la visite de Vitellius à Bédriac, son entrée dans Rome et sa tentative d'abdication^, ou la reddition et le sac de Crémone*, ou l'incendie du Gapitole^, ou le combat des Flaviens et des Vitelliens dans les rues de la ville '' ; partout on démêlera sans peine les caractères que je viens d'indiquer. L'ordre des trois éléments peut, d'ailleurs, se trouver interverti, et il se peut aussi que tel ou tel, suivant la circonstance, l'emporte en étendue sur les autres ; mais il est bien rare que tous à quelque degré, sous forme au moins
III
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embryonnaire, ne paraissent pas dans le tableau ; il arriverait plutôt que le même y fût représenté deux fois au lieu d'une.
Ainsi la visite de Vitellius au cbamp de bataille de Bédriac commence par l'élément-spectacle, la description de la plaine, avec les contrastes que Tacite accumule : lieu d'épouvante et lieu d'allégresse, champ d<^ mort et théâtre de réjouissances, amas de cadavres et tapis de roses, odeur infecte de pourriture et encens des autels. Mais tout de suite après, l'auteur passe à la réflexion personnelle : qiiae laeta in praesens mox perniciem ipsis Jecere. Et il a rejeté à la troisième place les sentiments des personnages, des soldats d de Vitellius, tout en ramenant d'ailleurs, à cette occasion, la leçon qui se dégage de la scène : si la plupart des vainqueurs admirent le beau carnage, quelquesuns sont émus de pitié devant ces vicissitudes humaines, et si Vitellius s'abandonne à la joie, les dieux vengeurs des excès préparent déjà l'expiation'. — Dans le tableau de la mort de Galba'', c'est l'élément psychologique qui domine''. Tacite, mêlant les réflexions à l'analyse, a moins cherché à entasser les petits faits matériels relatifs au meurtre lui-même qu'à connaître Tattitude de la victime, à rendre ses dernières pensées, à décrire la stupide inertie du peuple, qui ne dit pas un mot, ne fit pas un geste pour défendre son empclour. — Au contraire, dans le tableau 011 il montre ^ itellius descendant vers Rome, puis entrant dans la ville, l'élément pittoresque prend le dessus *. Gomment, cette fois, n'être pas frappé surtout par le côté extérieur des choses.^ Le cortège offrait un spectacle
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extraordinaire. C'était un encombrement et une confusion incroyables : ni discipline, ni hiérarchie ; toutes les catégories sociales mélangées, le peuple aux sénateurs, les civils aux militaires, les valets d'armée aux oiriciers et aux courtisans ; un personnel de bas étage, houffons, comédiens, cochers, honorés de l'amitié particulière de Vitellius et le déshonorait en leur compagnie. Ajoutez l'insolence des vivandiers, l'espièglerie de la populace répandue dans le camp et s'amusant à couper les baudriers pour désarmer les soldats ; puis la goinfrerie du maître dans toutes les villes traversées, la licence des soldais qu'il engraissait comme il eût fait ses gladiateurs, la dévastation des campagnes par ordre de l'intendance, le pillage de Rome par les tribuns et les préfets eux-mêmes devenus chefs de bandes ; enfin l'arrivée au Forum des troupes de Germanie, barbares horribles à voir, lourdauds incapables de marcher sur les pavés d'une ville ou au milieu d'une foule, bousoulés, bousculant et, pour tout argument, frappant à tort et à travers. Quel sujet pour un peintre 1 Ni l'analyse des sentiments ni les réflexions de l'auteur ne sont absentes du morceau. Mais comme il est naturel qu'elles aient cédé le pas à la description !
Cela même prouve l'extrême liberté de Tacite et la variété qu'il donné à ses tableaux. Les trois éléments existent toujours ; mais ils jouent avec souplesse. Une fois même, dans l'affaire du Capitole, chacun d'eux se développe, grandit, jusqu'à prendre les proportions d'un chapitre tout entier'. Sabinus avec ses partisans s'est réfugié derrière les murailles de la colline Gapitoline. De là il a envoyé le primipilaire Cornélius Martialis auprès de Vitellius, pour se plaindre de la conduite de l'empereur et de la comédie qu'a été sa tentative d'abdi-
I. III
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cation. Le premier chapitre contient un long exposé en style indirect des griefs de Sabiniis, quelques mots de réponse de Vilellius, l'orl embarrassé de se justifier, et qui rejette la faute sur ses troupes dont il n'est plus maître. C'est l'élément psychologique du tableau; il se présente sous la forme oratoire, les discours étant pour Tacite, ainsi que nous le verrons, un moyen d'analyser les sentiments des per.'^on nages. Puis vient le chapitre descriptif, consacré à l'incendie du temple, épisode dont certains traits restent un peu dans l'ombre, toile magnifique néanmoins, où les détails sont résolument sacrifiés à l'impression d'ensemble et qui demeure d'une saisissante beauté par la vigueur de l'e.xécution.
Mais voici le troisième élément, les réflexions personnelles : elles atteignent un développement inusité. En présence d'une pareille catastrophe l'historien s'est ému, et un nouveau chapitre ne lui paraît point de trop, pour épancher sa douloureuse indignation. Aussi bien il s'agit de la disparition du monument le plus sacré, du temple par excellence, symbole de la puissance et de la prospérité romaines, gage du salut de l'empire. Tous les souvenirs nationaux se réveillent en Tacite ; tout ce passé d'histoire si glorieuse, auquel est attaché le nom du Capitole, lui remonte au cœur et l'étreint. De son patriotisme blessé naît l'émotion, de l'émotion naît l'éloquence. Sa voix s'enfle naturellement, et la phrase, d'ordinaire courte, pressée, un peu haletante, s'élève sans effort à la période. Une traduction ne dirait rien ; il faut citer le texte' : Id facitms post conditam urbem luctaosissimiim foedissimumque rei pub licae populi Romani accidit, nullo externo hoste, propitiis, si per moines nostros liceret, deis, sedem lovis Optinii Maximi aiispicafo a maioribas pigniis imperd conditam, rjuam non Porsenna dedita urbe neque
I. III
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Gain capta temevare potuissent, fiirore principum exsciiidi. C'est plus qu'une belle phrase, c'est une phrase juste ; ou plutôt, et comme il convient, sa beauté vient de sa justesse. Les termes n'en sont pas trop forts. Pour un Romain' ce temple avait la valeur d'un Palladium. Pour un citoyen, la honte était que ce désastre lut l'(»'uvre des citoyens eux-mêmes : crime deux fois impie, contre les dieux et contre la patrie. Le Gapltole avait déjà brûlé sous Marins et Sylla, mais par la main d'un égaré. Maintenant la responsabilité s'étendait à tous. Rome entière était coupable, non plus un seul : nunc palam obsessam, palam incensiim (CapitoUuni). Cette pensée fait souflrir Tacite davantage. Les interrogations lui échappent, se pressent ; le mouvement devient plus oratoire: « Et pourquoi cette guerre? Quel prix de telles ruines - ? Est-ce donc pour la patrie que nous èombattions? »... Puis il s'apaise et, après avoir rappelé les différents fondateurs du temple, il ajoute simplement : ea tune aedes cremabatur. C'est par ces quelques mots tout unis, dont le calme voulu contraste avec l'agitation antérieure, qu'il termine ce morceau, digne de la grandeur du sujet, sorte d'éloge funèbre, comme ces laudationes qu'on accordait jadis aux morts illustre» de la cité.
Retenons ce trait, l'émotion. Il distingue les personnages de l'Empire d'avec ceux de la République, de la vieille République tout au moins. Peut-être a-ton trop décrié la société romaine du i*"" siècle de notre ère. Les grands hommes qui la composaient avaient pris, au
I . Et pour tous les peuples de l'empire aussi : nihil acqiie qiiam inc\-n<limn CapiloUi, ut fmem imperio adesse crederent, iinpulerat {Gallos) IV, 5'i.
■->. Je lis : Quod taiilae cladis pretiuin stetit ?
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contact de la civilisation grecque, quelque chose de généreux, de pitoyable, d'humain, que les paysans du Laliuni au patriotisme jaloux, aux préjugés étroits, m cœur dur et formé, n'avaient pas connu. Quelle qu";iit été la défiance de Tacite pour la philosophie, lapliilu Sophie l'a touché, lui aussi ; l'empreinte en est visihli'. Il rejoint par moments Sénèqne, qu'il n'aimait pas, 1 prononce à sa façon le res est sacra miser. Il va juscju';! s'émouvoir pour Vitellius, un indigne; mais Vitelliuest malheureux, cela suffit ; et il dit de lui, quand l sort le précipite à l'abdication' : « Non, il n'y avait [>i i sonne qui fût assez oublieux des vicissitudes humaines, pour n'être pas saisi de pitié en voyant un prince, naguère maître du monde, quitter le séjour de sa grandeur et à travers le peuple, à travers la ville, sortir ih son Palais et de l'empire. » Noble phrase encore, qui lait honneur à Tacite, et, comme dans l'exemple précé dent, tout animée d'un souffle oratoire. De nouveau, l'intensité du sentiment a créé la période.
Cette émotion, enfin, distingue Tacite d'avec hiimème. Dans les Annales elle se concentrera davantage. La passion subsistera, plus latente, et le frémissement, plus secret. Dans les Histoires l'art est moins impersonnel ; et sans doute est-ce là une des raisons de nos préférences intimes. Ce qui donne à ces tableaux leur beauté toute particulière, c'est que Tacite ne s'y montre pas seulement un artiste puissant et un pénétrant psychologue. Au psychologue, à l'artiste s'ajoute l'homnir, dont l'âme a passé dans le style, qui d'une phrase, d'un mot, quand il ne croit pas pouvoir faire davantage, s'attendrit, s'exalte, proteste ou condamne, qui a été remué par les spectacles qu'il dépeint, et nous remue avec lui.
IV. Conclusion : les deux sortes de portraits
. Pour nous modernes, depuis Saint-Simon et Michelet, faire un portrait historique, c'est d'abord peindre le personnage par le dehors. Certes, nous voulons connaître l'homme intérieur, son caractère et ses mœurs, ses qualités, ses défauts ou ses vices, — et c'est bien là qu'il faut aboutir ; mais nous voulons auparavant le voir dans son air individuel, avec sa physionomie et sa tournure, ses gestes et son attitude, le voir, en un mot, comme s'il était là, devant nous. Rien d'abstrait ni de général ; mais du pittoresque et du vivant (nous avons la passion de la vie), et que l'image, comme on dit, nous saute aux yeux. De là deux conditions, qui paraissent essentielles. Ebauche de quelques coups de pinceau ou toile de vastes dimensions, le portrait sera haut en couleur et de relief vigoureux ; il accusera les détails physiques, révélateurs de traits moraux. En outre, il s'enlèvera sur
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la muraille, entendez il se détachera du récit. Bref, il attirera pour un niomenl le regard seul, avant de retenir la pensée du visiteur en arrêt. Morceau traité à pari <t morceau faisant ime place importante à Taspect extérieur du modèle, nous ne pouvons plus guère comprendre le genre autrement.
On serait fort déçu, à l'ordinaire, si Ton s'attendait à trouver dans les Histoires de semblables portraits. Tacite — sauf exceptions — ne cherche pas à camper ses personnages en pied, sous nos yeux. Au lieu de les présenter en une fois, dans le cadre d'un chapitre spécial, qui donne d'eux une idée plus frappante en la donnant plus complète, mais qui semble les immobiliser, qui suspend en tous cas l'exposé des faits, il préfère les peindre en -action > ou, «i-4'oH veut, il les laisse se peindre eux-mêmes par les difîéreates circonstances qu'ils traversent, et qui révèlent au fur et à mesure tel ou tel détail nouveau de leur caractère. Souvent donc ces portraits ne sont pas des portraits proprement dits : ils se fondent dans la trame générale de l'histoire. /A la fin sans doute, la série des touches parvient à constituer un ensemble: tout cela se groupe, se recompose à distance dans le souvenir, mais à la fin seulement, c'est-àdire! à la fin de la vie du personnages^ Et Tacite en a si bien le sentiment que c'est alors, quand le personnage disparaît de l'histoire, qu'il s'arrête et prend un peu ses aises. En quelques lignes qui complètent et résument, il apprécie l'homme, il juge le rôle, il marque l'impression morale que le lecteur doit emporter de l'un et de l'autre.
Car c'est là le second point qui distingue sa manière : du personnage il ne décrit presque jamais les traits physiques,; il les néglige comme trop matériels, souvent insignifiants et indignes de son ouvragej Nous connaissons la conception qu'il s'est faite de l'histoire, dont il
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oppose la gravité a la frivolité du journal et de la chronique, conception élevée et fière, un peu étroite, un peu trop dédaigneuse. L'histoire, selon lui, étant une école de morale, doit se préoccuper, dans la peinture des hommes, d'atteindre les âmes. Seuls, les traits moraux importent ; et de cette anatomie du cœur ouvert devant nous, chacun tirera les leçons appropriées à la conduite de sa vie, ou publique ou particulière. Tel était déjà l'objet qu'il se proposait par la peinture .des événements eux-mêmes, quand au drame il ajoutait, pour lui donner sa valeur, l'analyse psychologique des individus et des collectivités. Les portraits sont chargés - d'achever l'étude entreprise ; si bien que d'habitude mêlés aux tableaux, faisant corps avec eux, ils méritent (le n'en être considérés que comme une partie intéante ou une annexe nécessaire!
Tous les historiens latins n'ont pas procédé de la sorte. Parmi les adeptes d'une méthode diflérente, il faut citer d'abord le plus différent de tous, Suétone : rien ne définit mieux un auteur que de l'opposer à son contraire. Or Suétone, créateur du genre biograpbique, uniquement soucieux du document, de l'anecdote, du petit détail pittoresque, excluant à peu près toute intention morale ou politique et sûrement toute prétention oratoire, offre un contraste parfait avec ses prédécesseurs et ses contemporains. Pour nous en tenir au portrait, il y a en lui des parties de peintre très moderne. Il fouille assez peu les caractères, et en cela il reste inférieur à nos bons portraitistes. Mais pour la ressemblance physique il est volontiers comme eux d'une précision minutieuse. Il ne manque jamais de porter sur ce point sa curiosité de fureteur. Qu'est-ce qui frappe surtout d'une personne, la première fois qu'on l'aborde ? Sa taille. Suétone nous dira donc celle de tous les empereurs, et au besoin celle de leurs ascendants. Le père de Galba était
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bossu, Galba lui-même de dimension moyenne, Olhon plutôt petit, Vitellius démesuré, énorme, Vespasien trapu et massif, Domitien ridicule avec son gros ventre sur ses jambes grêles. Du corps l'attention passe ensuite à la tête, au visage, au teint, à l'expression Observateur exact, Suétone note que Galba était chauve, qu'il avait les yeux bleus, le nez aquilin (ne dirait-on pas un signalement pour pièce d'identité?), que Vitellius avait la hc enluminée par l'abus de la boisson, Domitien la peau très rouge, Toeil grand mais terne. Son goût du réalisme fait qu'il insiste sur les laideurs ou les difformités, comme son goût de l'indiscrétion fait qu'il cherche et révèle le défaut caché, la tare secrète. Il a découvert ainsi que Galba était affligé au côté droit d'une grosseur difficilement maintenue par un bandage, qu'Othon dissimulait habilement sa calvitie sous une perruque, que Domitien avait les doigts des pieds trop courts; et tout heureux chaque fois de sa trouvaille, il nous glisse le renseignement à l'oreille.
Ces renseignements, d'ailleurs, sont groupés. Non pas qu'il ait voulu les placer spécialement en belle lumière. Suétone, à proprement parler, ne compose pas ; il se contente de rapporter d'ensemble, au même endroit de son ouvrage, tous les détails qu'il a recueillis concernant un même sujet. Il classe dans un chapitre tout ce qui est relatif à la personne physique du prince, comme il classe dans un ou plusieurs chapitres tout ce qui est relatif à ses guerres, à son administration, à sa vie privée, aux prodiges qui jont marqué son règne. Pour employer ses expressions, il procède « par catégories' », et les Vies des Césars sont divisées en une suite de comj)artiments. Aucun de ces groupes ne lui paraît avoir plus d'importance qu'un autre. Ils
I. AïKj., g : pcr species. — Cf. Xer,, 19: in iinuin contuU...
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-ont plus ou moins développés, selon qu'il a réuni plus ')u moins de documents et possède plus ou moins de matière ; mais dans sa pensée ils sont tous sur le même plan. Le portrait ne se trouve former chez lui un ensemble distinct, que parce que le biographe, ne tenant aucun compte de la chronologie, a découpe en tranches toutes les parties de sa biographie.
Ce dernier résultat, consistant à isoler la figure du personnage, et que Suétone a obtenu sans y songer, simplement par l'effet du système qu'il inaugurait en histoire, d'autres historiens avant lui l'avaient atteint de propos délibéré, dans un récit suivi et chronologique. Sallusle notamment avait déjà conçu le portrait, non pas comme un hors-d'œuvre (la peinture morale à laquelle il s'applique nous aide au contraire à comprendre l'influence que les hommes ont exercée sur leur temps), mais tout de même comme un morceau d'apparat qui réclame les soins de l'artiste, comme un morceau brillant où il doit donner sa mesure, beau prétexte à antithèses et à parallèles. C'est avec lui vraiment que le portrait se détache du récit et devient chose à part, indépendante : ce qu'il n'était pas encore chez Thucydide, dont les héros se peignent surtout dans les discours qu'ils prononcent, ce qu'il était encore bien moins chez les prédécesseurs latins de Salluste, annalistes ou auteurs de mémoires, pour la raison que ces vieux Romains, ne s'occupant pas des individus', ne songeaient point à peindre des, caractères.
Avec Salluste, selon la remarque de Saint-Evremond, « toute personne extraordinaire qui se présente est exactement dépeinte, quand même elle n'aurait pas une
1. On sait que Caton dans ses Origines ne citait aucun nom propre : sine nominibtis res nolavil (Corn. Nep., Cal., 3). — Cf. aussi Pline, A'. //., VIII, 11.
iy'2 LES l'ROCÉDÉS DAUT J)A.NS LLS HISTOIRES
part considérable à son sujet ' ». Qu'il s'agisse de Marias ou de Sylla, de César ou de Caton, ou seulement de celte curieuse Sempronia, « qui savait la musique et la danse plus qu'il ne convient à une honnête femme' », âme corrompue, « précipitée à l'abîme par la débauche et la gêne », mais esprit plein de grâce piquante, a capable tour à tour d'un langage modeste, tendre, provocant », chaque fois que des noms nouveaux apparaissent dans son récit, l'écrivain marque une pause'* et complaisamment nous décrit la personne morale que ces noms recouvrent. A plus forte raison, quand il s'agit des deux protagonistes, Jugurtha et Catilina. Leur figure, comme une estampe à la première i>age des vieux livres, mais une estampe où sous les traits percerait l'âme, est placée en tète de chacun des ouvrages qui leur est consacré, qu'ils ouvrent ainsi et dominent. Dès le début le lecteur a pris contact avec eux ; il sait ce qu'on peut attendre de ces natures inquiétantes, mélange de séduction et de perversité, de ruse et d'audace, de qualités et de vices, qui fait d'elles des forces redoutables. Le portrait de Catilina surtout est traité avec une attention particulière. Il semble que Salluste y ait mis toute sa finesse de psychologue et tout son art de peintre. C'est l'échantillon-type de sa manière. Notre xvn* siècle, amateur de portraits moraux au point d'en avoir fait un jeu de société, ne s'y est pas trompé. Les commentaires de Saint-Evremond* et l'imitation de Bossuet^ prouvent qu'on l'admirait alors sans réserve.
I. Observations sur Salluste et Tacite (i6Ç
a. Sali., Catilin,, 25.
3. D'ordinaire il nous avertit lui-même de ce temps d'arrêt. Catil. Ix : de cuius hominis inoribus pauca prias explananda sunl quam inilium narrandi faciam. — Cf. encore Catil., 5'd ; Ia(jurth.. g5.
4 Ouvr. cit., et Discours sur les Historiens français (1678).
0. Portrait de Cromwell dans VOraison funèbre de Henriette de France.
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Que Tacite l'ait admiré pour sa part, c'est ce qui n'est ni douteux, puisqu'il s'en est inspire lui aussi, ni élonnant, puisque Salluste a d'abord été son maître, comme Thucydide a été celui de Salluste. Peu à peu il se dégagera de cette influence ;" mais elle est très sensible encore dans les Histoires, son premier grand ouvrage, où il cherche sa voie. Il aimait ces portraits conçus comme une étude d'àmes et une analyse de passions ; et il en aimait la facture en antithèses, le style brusque," hardi, rapide, plein de saillies, d'ellipses, de nerf et de relief.] Il était impossible que dans les siens il ne s'en retrouvât pas quelque chose.
Le portrait de Mucien par exemple*, au commencement des Histoires, est tout à fait /im portrait à la" Salluste: « Jeune, Mucien avait cultivé,*" pour se pousser, d'illustres amitiés. Puis, ayant épuisé sa fortune, ébranlé sa situation, assez mal vu de Claude, il vécut relégué en un coin de l'Asie, aussi près de l'exil alors qu'il le fut ensuite du rang suprême. Mollesse et activité, politesse et arrogance, qualités bonnes et mauvaises se mêlaient en lui. De la volupté sans retenue, quand il était de loisir ; une fois en campagne, les plus rares mérites. Des actes publics dignes d'éloge ; une vie intime, de fâcheuse réputation. Du reste, auprès de ses inférieurs, de ses familiers, de ses collègues, puissant en séductions de tout genre ; un homme enfin qui pouvait garder l'empire, et préféra le donner. » A cette vsuite de petites phrases détachées, aux propositions sans verbe, aux idées qui s'opposent et se heurtent, on reconnaît les procédés du modèle. Tout cela est trèssoigné, très « écrit ». Choix des mots, ordre des mots, _ suppression des mots, rien n'est laissé au hasarJ\;
I. Tac, Hist., I, lo. — Cf. Valmaggi, éd. des Hist., Inlrod
p. XVIIl-XIX.
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chaque chose a sa valeur, trahit une intention. C'est un travail de ciselure ; rapplicalion au détail semble être celle d'un artiste en métaux précieux. Gomme Torlêvre qui monte une pièce rare ou le joaillier qui sertit un bijou, Tacite, ayant une matière de choix entre les mains, refuse de Tavilir par une exécution maladroite ou seulement inférieure à son prix.
Relisez en particulier les lignes : Luxuria, indastria, comitate, arrogantia, malis bonisque arlihus mixlus : niniiae voluptales cum vacaret ; quotiens expédierai, magnae virtates ; palani laadares, sécréta maie aadicbant. Décomposez cet ensemble et dites s'il est rien qui soit plus minutieux. Aucune liaison, d'abord, non seulement entre les phrases, mais entre les éléments de chaque phrase; aucune particule ' ; partout. ce que l'on appelle « l'asyndète » ; d'où l'impression d'un assemblage de petites pierres juxtaposées, et proprement dune mosaïque. Aucun verbe principal, non plus, qui alourdirait cette légère construction ; des compléments sous-entendus. Remarquez aussi la perpétuelle opposition des substantifs entre eux et des propositions entre elles, et la forme de ces oppositions qui affecte l'ordre interverti, le croisement ou « chiasme » des grammairiens". Remarquez encore la préoccupation de variété : en trois lignes, quatre changements de sujets {rnixtiis Mucianus, nimiae voluptales , laudares, sécréta maie audiebanf) ; deux propositions subordonnées, puis deux propositions principales avec changement de modes (c«/h vacarel, quotiens expédierai ; laudares, audiebanl). Ajoutez les pensées brillantes, l'une placée au cours de
Une exception cependant ; malis bonisqac artibus
2. Luxuria, industria, — comitate, arrocjantia : le vice avant la qnalité, puis la qualltc avant le vice. Nimiae voluptales, cum vacaret; — quotiens expédierai, ma(jnae virtules : la proposition principale avant la subordonnée, puis la subordonnée avant la principale.
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la description Qain prope ah exs nie fuit qunm poslea a principe), rautrc réservée pour le dernier trait Çcni erpedilius fnerit tradere imperinm qnam obtinere). Il I st certain qui! y a là un art très curieux et rafliné, qui se ressent, à la lois, et de l'influence de Salluste et du besoin d'être applaudi dans les cercles de lectures par un public très friand de ces couplets de virtuose.
Le portrait de Mucien n'est pas le seul de son genre. Tels autres, d'Helvidius Priscus, d'Antonius Primus ou de Cornélius Fuscus', les deux artisans de la révolte des légions de Pannonie contre Vitellius, rappellent par leurs qualités de vigueur, de rapidité, de netteté tranchante dans l'antithèse les meilleurs de Salluste, et en particulier le portrait de Catillna qui, décidément, a comme hanté l'esprit de Tacite. Ici et là, même relief, même coupe, même allure de style, même air de famille, mêmes syllabes finales de certains substantifs ; des deux cùlés cela se détache, fait saillie sur le corps de l'ouvrage ; cela" sonne » aussi pareillement'. Noterai-je enfin, entre Valens et Cécina, le vieux soldat rapace et le beau parleur somptueux ', entre Mucien et Vespasien, l'homme d'Etat grand seigneur et le général de petite naissance *, des oppositions esquissées chemin faisant,
I. ilisl., i\ , j
•j. Comparez Catiliiia (5, /i) : subdolus, varias, cuius rei label siiniilatiir ac (lissiimilatar. alieni appetens, sui profusus et Antonius (Hist., II, 86) : streninis manu, serntone prompUis, serendae in alios inuidiae arlifcx, discordiis et seditionibus polens, raptor, larfjilor, P'icc pessimus. bello non spernendus. — Comparez Catilina (5, 5) : vasliis animas immodernta, incredibilia, nimis alla semper cupiebat et Cornélius Fuscus (^Hist., II, 86): pro certis et olim partis nova, ambigaa, ancipilia malebat. — Rapproctiez encore de la première plirase citée de Catilina (5, A) celle-ci de la notice sur Galba (^Hist.. I, 49) : famae nec incuriosus nec venditator, pecaniae alienae non appetens, suae parcus, publicae avarus. L'éciio est direct.
Hist., Il, 3o.— li. II
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restes de ce goût auquel était dû le parallèle plus développé de Caton et de César' ?
Et cependant, encore une fois, malgré les imitations certaines. Tacite la plupart du temps suit une route différente. J'observe d'abord que l'imitation apparaît surtout dans les deux premiers livres des Histoires, comme si l'auteur, à mesure qu'il avançait, prenait davantage conscience de son originalité et se débarrassait graduellement de liens acceptés au début. J'observe en outre qu'elle ne s'exerce guère que sur des personnages, dont je ne veux pas nier l'importance, mais qu'on ne saurait tout de même comparer aux grands premiers rôles. Galba, Otbon, Vitellius". Or ceux-ci, je le reconnais, obtiennent de l'auteur, au moment de leur mort, quelques lignes d'adieu, parfois tout. un paragraphe, où est rapporté l'essentiel de leur carrière ; mais justement, c'est une sorte d'article nécrologique plutôt qu'un portrait véritable, et surtout qu'un portrait complet, « Né à Lucérie, il achevait la cinquante-septième année de son âge » : ainsi commence la notice sur Vitellius'*. « Sa famille sortait du municipe de Ferentinum ; son père fut consul, son aïeul préteur » : ainsi commençait auparavant la notice sur Othon*. Cette fois même, recourant à l'anecdote, lui qui en est si avare (il est vrai que l'anecdote est relative à un prodige), Tacite avait conté au lecteur l'aventure merveilleuse d'un oiseau de forme
lUst., III, 86. — 4. n, 5o
inconnue, que personne n'avait pu faire envoler d'un bois très iVéquenlé où il était venu s'abattre, puis qui subitement avait disparu, à l'instant précis oii Othon s'était suicidé. On avouera que de telles fables n'ont rien à voir avec un portrait.
En réalité, il n'y a pas de portrait d'ensemble de Galba, d'Othon, de Yitellius, pas plus qu'il n'y en a de Tibère, de Claude, d'Agrippine, de Britannicus, de Néron dans les Annales. La peinture est faite un peu partout; elle n'est nulle part ramassée en une page complète et déiinitive. Galba lui-même, dont le résumé biographique se rapprocherait le plus àkin portrait, c'est surtout en le voyant agir que nous apprenons à le connaître.^ Sa conduite avec les prétoriens ou avec son entourage nous en dit plus sur son caractère que toutes les phrases générales dont s'orne le résumé, qui sont des phrases à effet, bien souvent, et des cliquetis d'antithèses : maior privato visiis, diini privatus fuit, et omnium consensu capax imperii nisi imperasset\
Tacite' a été très frappé par le contraste entre l'affaiblissement de corps et d'esprit dont le vieil empereur donnait malheureusement trop de signes, et le réveil de sa volonté dès que la question d'argent était en jeu ou qu'il s'agissait de défendre la discipline militaire. Sur ces deux points l'ancien Galba reparaît, intraitable. Il a beau s'être livré à ses favoris Yinius et Laco, à son affranchi Icélus, qui commettent sous son nom mille abus de pouvoir et, amassant sur lui l'odieux el la haine, contribueront à le perdre"; quand les prétoriens, lors de son avènement, lui réclament les largesses arrachées à la faiblesse des précédents empereurs, il répond fière-
•1. Tous trois le gouvernaient à ce point, habitant avec lui et ne le quittant jamais d'un pas, qu'on les appelait par moquerie ses « pédagogues » (Suét. Galb., i4).
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ment « qu'il enrôle ses soldats et ne les achète pas* ». Parole comme on n'avait plus coutume d'en entendre^ les Claude et les Néron tremblaient devant la soldatesque. Pense-t-on qu'elle lui ail été dictée seulement par son amour de Targenl poussé, selon ses adversaires, jusqu'à l'avarice? C'est bientôt dit. Pourquoi ne pas admettre aussi des motifs plus honorabJes : le souci de ménager les finances publiques, et la belle habitude enfin, prise au temps de sa vigueur, de ne pas céder à la menace? Une autre scène, également étonnante, est celle 011 le vieillard impotent, hors d'état de marcher, jeté dans une litière, pauvre chose ruinée, à la merci, semble-t-il, des hommes et des événements, retrouve son énergie pour réprimer un acte de licence militaire, quoique cet acte provînt d'un excès de zèle mis au service de sa cause'. A un soldat de la garde qui se portait au-devant de lui, l'épée ensanglantée, et s'écriait qu'il avait tué Othon, il demanda d'une voix sévère : « Qui te l'a ordonné? », rappelant ainsi ces Romains de la République qui ne souffraient pas qu'on engageât le combat, ni même qu'on fût victorieux, sans un ordre du général. Quelles qu'aient été les fautes commises sous son règne, des circonstances comme celles-là le relèvent à nos yeux, et nous comprenons que Tacite n'ait pas conçu de lui, en définitive, une opinion trop défavorable^ « Singulière vigueur d'âme, dit-il, chez ce chef attentif à réprimer la moindre indiscipline, intrépide devant les menaces, incorruptible à la flatterie ^ » C'est surtout autrefois que Galba méritait un tel éloge. Tacite apporte un peu de complaisance à regarder le présent à travers le passé ;, mais n'a-t-on pas le droit de tenir quelque compte au'vieillard des défaillances de
son âge ?
. 1, 5.-2. I, 35. — 3. IbiJ.
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Le(portrait d'Othon est fait aussi d'un contraste entre l'indignité de ses mœurs, tant qu'il resta simple particulier, et l'estime que lui méritèrent ses qualités d'honmie publicj Alors que, d'ordinaire, le pouvoir tourne les têtes et qu'à Rome la plupart des empereurs subirent ce vertige, Othon donna le rare exemple d'un prince qui fut meilleur sur le trône que dans la vie privée^,. Déjà comme gouverneur de province, cet ancien favori, ce mignon de Néron, confident de tous ses secrets et complice de toutes ses débauches, avait administré la Lusitanie « avec une modération et une intégrité remarquables /«.{Arrivé à l'empire par un crime, il semble" qu'il ait voulu faire oublier ce moyen de parvenir.) Le temps lui manqua, dans un règne de trois mois.l Reconnaissons du moins, sans trop chercher d'arrièrepcnsées', ce que ses intentions eurent de généreux. Il (s'etTorça de rentrer en grâce auprès de ses adversaires, se montra clément envers la famille de Yitellius ; avant de se tuer, il s'assura que ses amis avaient pourvu à leur sûreté. Enfin il sut mourir, et; sa mort simple et sans bruit]racliète bien des choses. De sa jeunesse, antérieure à l'année 69, en dehors par conséquent des limites de l'ouvrage, Tacite ne peut nous parler que par allusions. Mais elle était assez présente au souvenir des citoyens, pour qu'elle revive à nos yeux dans les sentiments publics qui à maintes reprises se font jour. Sentiments de défiance et de peur. Les honnêtes gens redoutaient les pires calamités. Et comme tout d'abord Othon avait remis en place les statues de Poppée, laissé reparaître les images de Néron, accepté même ou craint de refuser le nom de Néron que lui décernaient la foule et
I. De mdme Vespasien; mais Tacite a tort de n'accorder cet éloge qu'à Vespasien seul (I, 5o).
a. Suét., Olh., 3.
Tacite en cherche, selon son habitude (^Hist., I
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les soldats, on s'attendait à ce qu'il recommençât le règne scandaleux dont il relevait le souvenir. C'était au point que, si l'on jugeait détestables les deux rivaux restés aux prises après la mort de Galba, on trouvait encore moins dangereuse l'énorme gloutonnerie de Vitellius '. Or « contre Taltente générale, Othon ne s'endort ni dans les plaisirs, ni dans la paresse"^ ». On est étonné ; on ne veut pas admettre une transformation ; on soupçonne de l'bypocrisie, des débaucbes différées, de la cruauté renvoyée à plus lard, et l'on continue de trembler. Conséquence de trop de déceptions éprouvées et misère de ce temps : on finissait par ne plus pouvoir croire au bien. Qu'il mît dans sa conduite la dignité du rang suprême, « on n'y voyait qu'un nouveau sujet de crainte, en songeant que ces vertus étaient fausses et que les vices reviendraient. » Vitia reditura^ : Tacite prend-il le mot à son compte? Peut-être, étant donnée sa terrible manie de supposer le mal. Il montre en tout cas quelles étaient les inquiétudes des Romains. Il ne fallut rien de moins (jue la mort d'Othon pour le rébabiliter. Sa renommée fut alors solidement établie dans Testime du public. « Il se frappa d'un coup de poignard, dit Tillemont, finissant une vie honteuse par \me mort qui a paru glorieuse aux païens. »
Tel se dégage des Histoires le portrait de ce prince ; mais, remarquons-le, c'est nous-mêmes qui le dégageons des événements. L'auteur nous met en mains les matériaux et nous indique seulement, quand encore il l'indique, le mode d'emploi : il ne nous dispense pas de construire. On ne saurait vraiment considérer comme suffisante l'appréciation dernière : « Un acte horrible (le meurtre de son prédécesseur), un autre magnifique
I. llist.. II, Si
a. 1,-1.— 3. Ibiil.
(son propre suicide) ont valu à sa mémoire autant d'admiration que de blâme'.» Celle phrase unique n'est même pas une phrase juste. Le suicide d'Othon ne lut point si admirable. La bataille de Bcdriac n'ayant pas tourné tout de suite en sa faveur, il se tua, victime de son impatience et de ses nerfs, par Timpossibililé où il élail de souffrir rincerlilude, plutôt que par une décision sagement pesée. Selon le mot du vieux Balzac, « il quitta la partie, à cause qu'il ne ga^^na pas du premier coup" ». Tacite, pour mieux opposer la louange et le blâme, s'est laissé aller à grossir Toxpression, suivant un procédé de rhétorique. De plus, il a simplifié le contraste à l'excès. D'aulres actions, en dehors des deux seules qui sont mentionnées, furent, dans la vie d'Olhon, soit k sa honte, soit à son honneur. C'est de l'exposé même des faits^ tels qu'ils ressortent des Histoires, /que nous tirons les moyens de rectilierun jugement qui, sans tout ce qui le précède, resterait sommaire et inexact.]
(Vilellius enfin n'est pas davantage dépeint en une fois. Des deux vices principaux qui le caractérisent, une' gourmandise effrénée et une lâche inertie, le premier n'est même pas rappelé dans le demi-chapitre final qui lui est consacré*, où il ne faut donc voir qu'une nouvelle occasion pour l'historien' d'émettre quelques réilexions rétrospectives. En revanche, au cours de celte année 69 qu'il remplit presque entière'', le vicieux sous son doul3le aspect s'étale à plein. Le glouton d'abord ^^ Il est à table, quand les troupes révoltées de Germanie viennent lui otlrir l'empire, à table quand éclate une émeute parmi ses soldats, S'étant vendu jadis en esclave
I. II, 5o. — 2. Le Prince, cti. 2a. — 3. Tac, Ilist., III, SQ. l\. Du 2 janvier au 20 ou 21 décembre (cf. Goyau^ ChronoL de l'Einp. rom.. p. i^ô et n. 5).
Ilist., I, ")G ; II, G2, 08, 7'i
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à Néron, le maîlre qui l'engraissait, il continue, danÊ sa marche victorieuse à travers l'Italie, de Bédriac auîl murs de Rome, à se faire engraisser par les populations dont il est devenu le maître à son tour. Ce ne sont que festins, orgies, bacchanales. Les villes sont épuisées, les campagnes pillées, pour suffire aux approvisionnements. Partout retentit le bruit des chariots, qui roulent sur les chemins de quoi satisfaire ce monstrueux appétit. Aussi, f^quand il agit, ses actes, slupides, incohérents, semblent dictés par la folie de l'ivressej Mais(le plus souvent il n'agit point/ Tout effort le rebute, et l'indolent s'enfonce de jour en jour davantage dans sa mollesse V Décider, penser, c'est trop encore. Du moins; il ne veut arrêter son esprit que sur des choses agréables. Il écarte les préoccupations, les soucis, qui fatiguent ; il se refuse à voir le danger,) qui le forcerait à sortir de son apathie. Il accueille avec joie les bonnes nouvelles, mais il défend qu'on lui apprenne les mauvaises et met à mort les importuns dont la franchise trouble sa quiétude -. Seule l'idée de son rival, Vespasien, le hante par moments, le gêne, le remue'. Lorsqu'il a envoyé contre lui ses généraux Valens et Cécina, il croit avoir assez fait et, pour s'étourdir, s'enivre de plus belle. « Sous les ombrages de ses jardins, semblable à ces animaux paresseux qui restent couchés, engourdis, auprès de la pâture qu'on leur jette, il évitait de songer au présent, au passé, à Tavenir ; il languissait dans la torpeur parmi les bosquets d'Aricie^ » La situation est déjà compromise, qu'il saisit les moindres occasions de se tromper encore, d'être optimiste : l'optimisme sied à l'indolence. A la fin cependant, il lui faut ouvrir les yeux : le désastre de Crémone a ruiné ses affaires. Alors
I. rncUessrgnior(U,S-;). — 2. III, 5',. — 3. 11,-3. —!i. 111,36,
(( réveillé de sa léthargie' », il s'effraie, s'affole, convoque les tribus, pleure, supplie, « généreux en promesses, prodigue même, comme tous ceux qui ont peur- ». Ce qui était mollesse au temps de ses succès devient lâcheté dans l'infortune. Il s'abaisse, s'aviht, ne cherche plus qu'à sauver sa tête. Il est prêt à souscrire aux conditions de Yespasien. Son âme était tombée dans une telle prostration que, « si l'on ne se fût souvenu autour de lui qu'il était prince, lui-même l'eût oublié' ».
Voilà le personnage et la manière de le peindre. L'étude de cette figure, prise, laissée, reprise maintes fois, comme celle des précédentes, n'est jamais qu'une esquisse dans chaque cas particulier. Les divers traits qui la composent, apparaissent seulement à mesure ; c'est ien s'ajoutant les uns aux autres, en se précisant, se complétant, que d'une silhouette ils arrivent à faire un portrait*.
J'ai déjà dit combien le détail* physique, d'ordinaire, est absent. Libre à Suétone de reproduire une ride, une verrue, ces Jortiiita'' que rejette l'histoire, laquelle n'est pas un appareil enregistreur. Tacite, dans ses portraits,
I. III, 55. — 2. m, 58. — 3. III
4. Certains critiques semblent s'y être trompés. M. Fabia (Rcv. des Et. Ane, iqo3. p. 362-363) reproche à Tacite, la première fois qu'Antonius Primas paraît dans les Histoires (II, 86), de n'en avoir présenté qu'une image incomplète. Mais de quoi s'agit-il en cet endroit de l'ouvrage? De la révolte de l'Illyricum et de son adhésion à la cause ffavienne. Les légions de Pannonie vont être entraînées dans le mouvement par rinfluoncc d'Antonius (ui praecjpua Primi Antonii). Qu'est-ce donc qu'il importe de révéler, maintenant, du caractère de l'homme? Son génie d'intrigue, l'ascendant de sa parole, son habileté de meneur révolutionnaire. Voilà les talents qui lui servent pour le moment auprès des soldats, et ce sont eux que Tacite met surtout en lumière. Les autres mérites d'Antonius, esprit d'initiative et d'audace, clairvoyance dans la conception, énergie dans l'exécution, ne se déploieront que plus tard, une fois la lutte engagée ; ils ne seront indiqués que plus tard.
Ann., XV
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ne relient le détail physique qu'exceptionnellement: et lorsqu il doit servir à rinterprôtation des sentiments ou de Ja conduite du personnage. Il relève la rougeur fréquente qui monte aux joues de Domilien, parce qu'elle fait illusion sur le caractère du prince, en laissant croire a une réserve pleine de modestie'. D'un officier romain il note qu'il est borgne, parce que la perte de cet œil lui donne une expression affreuse' : de même que plus tard, il décrira Tibère dans sa vieillesse, vofitc, le front chauve, la face rongée d'ulcères et souvent couverte d emplâtres, parce que la honte de ces laideurs fut peut-être une des causes de la retraite du prince sur son rocher de Caprée^ Mais, je le répète, dùt-il même en tirer des conclusions de ce genre, l'indication du trait physique demeure des plus rares chez lui. Et quant au trait moral, il vise dans la mesure du possible à la généralité. Gaston Boissier^ comparant le Néron des Annales h celui de Renan dans VAntechrist, observait que le premier est tout de même moins romantique ^^ L observation s'applique aux personnages des Histoires. '. tn Vitell.us par exemple, Tacite aurait pu davanta-e marquer l'être d'exception, le monstre. -'il lui suffisait d appuyer sur les côtés bouffons ou grotesques) et le modèle y prêtait. Au contraire, il s'est efforcé de le faire rentrer dans l'humanité générale. Les vices de 1 empereur sont énormes, mais non pas tels, que sur un plus modeste théâtre nous n'avons jamais rencontré - quelque chose d'approchant.^ Point de vue de moraliste,
iv'sf ''" /^^°,/'^- •^^";' ^'^- - '■ ^'^''•' I^^ 6^- - 3. Ann., l D ~ "*■ i^oissior, facile, p. loo-ioi.
0. Kenan, Antéchrist, ch. vi, n lo/i „ n„'r,T, c« r 1 , , > «'i'- >i, jj. ijn. « yjii on se ricurn un
homme a peu pr, s aussi sensé que le. héros de M. Victor ^,0
m^nde ' C^i tou e-pu:ssance et chargé de goiverner le
monde G était un romantujue consciencieux, un empereur d'onéra un mélomane tremblant devant le parterre et le faisLt trernb/er ,>'
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désir d'instruction, qui l'emporte ici dans le portrait, comme naguère dans le tableau. (On n'instruit qu'en montrant ce qui intéresse tous les hommes, et les hommes ne s'intéressent qu'à ce qui, d'une certaine manière, leur ressemble.') La leçon morale ne pourrait pas se dégager d'une existence, oij nous ne verrions rien de commun avec la nôtre.
Cette tendance à représenter l'homme dans l'action même plutôt qu'en marge des événements, à montrer l'homme intérieur plutôt que l'homme physique, à peindre enfin Thomme général plutôt que Tliomme particulier, devait conduire Tacite à donner une attention toute spéciale aux hommes réunis en groupes, en classes sociales, en partis poUtiquesj Et de fait, quel que soit le mérite de ses portraits d'individus, c'est dans la peinture des êtres collectifs que véritablement il excelle. Il €st le/maître-peintre des assemblées ou des foules. ^ Ses portraits du sénat, du peuple, des armées sont incom-
parables. Nul na rendu avec plus de vigueur la hon-teuse bassesse du premier, la lâcheté féroce du second, l'indiscipline incroyable des troisièmes);
Le (sénatj restait encore un nom, rien qu'un nom, il est vrai, mais imposant : stat magni nominis umbra. De loin surtout, vu des provinces, il gardait bonne apparence et inspirait le respect. Lorsque les légions du Haut Rhin, après avoir refusé au i" janvier 69 le serment de fidélité à Galba, demandèrent un autre empereur, elles ^remirent au sénat et au peuple la faculté de l'élireY. Othon, pour ramener à son parti les troupes de
I. Hist.,l, 13 (cf. Suét., Ga/6., 16). — Galba lui-même ne voulut être d'abord que legatus senalus ac populi R. (Suét., Galb., 10).
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Germanie qui venaient de proclamer Vitellius, leur envoya des délégués « sous le nom du sénat')», et. auprès des armées d'Orient, Rome et le sénat enoére lui étaient une recommandation puissante ^ « C'est le sénat qui fait les princes, disait-il dans un discours aux, soldai^ '^ et il fondait la légitimité de sa cause sur l'appui que lui prêtait cet ordre, « tête de l'empire, honneur de toutes les provinces ». Le/sénat conservait donc du prestige ; c'était un vieux souvenir qu'on ne pouvait pas négliger. Nous ne comprendrions point sans cela que les empereurs* aient tenu à le ménager, comme s'ils en avaient peur, lui témoignant des égards que ses bassesses ne lui méritaient certes pas. Que craindre en effet d'une assemblée uniquement soucieuse, non pas de délibérer librement, mais de connaître nu plus tôt qui devenait son maître, afin de lui porter au plus vite ses hommages ? Et quelle estime faire d'un corps, assez servilepour recommencer avec chaque nouveau prince la comédie de flagornerie qu'il avait jouée la veille avec le prédécesseur ? Comme en cette année 69 quatre empereurs se succédèrent sur le trône, on appréciera la souplesse d'échiné qu'exigeaient des volte-face aussi nombreuses et rapides. Le sénat suffît à toutes. Galba, Othon, Vitellius, Yespasien, reçurent chacun à leur tour les mêmes serments, les mêmes vœux, furent accablés des mêmes honneurs''. Platitude à la fois révoltante et comique". On ne sait s'il faut
Hist.,(l, 7iij: specie senatus
2. Hist.Ci, 76\: erat grande momcntum in noijïine urbis ac praclexto senatus.
- 3. Hist.[l, 84.)
4. -Môme les plus mauvais. Cf. Hisl., II, qi : veniitabat (^Vitellius) insenalum, etinin cum parvis de rébus patres consulerentur.
5 Voir, pour Otlion Hist.fl, 47,\ pour Vitelliusfil, 55^ pour Vespasicn IV, 3'i [ ] ^ >
6. I^e Scnal nrsl pas seul, a'aillours, à donner ce spectacle. La
avoir plus de colère, de dégoût ou de pitié. L'amère ironie de Tacite trouve matière à s'exercer et ne s'en prive pas. Elleise plaît à peindre les sénateurs en ridicule posture: Elle 'les montre embarrassés pour flatter Othon, lequel, ancien flatteur lui-même et connaisseur en mensonges, n'était pas dupe de leur jeuj Ils invectivent contre Vitellius ; mais par prudence, ils hasardent leurs injures au milieu des cris de l'assemblée ou les couvrent sous le flux étourdissant de leurs propres paroles'. Quand Othon leur a fait l'honneur, dont ils se seraient bien passés, de les emmener à la guerre % pendant la bataille ils se taisent, se cachent, attendait la décision. Le sort malicieux les tient longtemps dans les transes^. Les nouvelles apportées sont indécises, contradictoires même. A Modène où ils sont d'abord restés, puis à Bologne où ils se sont retirés, ils n'osent se réjouir à cause des Olhoniens qui les entourent, ni se lamenter par crainte de Vitellius. Leur attitude en toute cette afl"aire est misérable, presque grotesque. Enfin, la certitude qu'Othon est mort les tire d'angoisse et leur enthousiasme éclate bruyamment pour le vainqueur '. Dans la suite, ce qui rend ces grands seigneurs joyeux du triomphe de Yespasien, un petit bourgeois, le premier empereur d'extraction si modeste, ce ne sont pas les solides qualités de l'homme qui arrive au pouvoir ni la perspective d'un règne réparateur, c'est qu'ils ne flotconfrérie des Arvalcs, chargée d'assurer par ses prières la fécondité des champs, ajoute à son calendrier, sous l'Empire, des fêtes pour le salut des empereurs. On a retrouvé quatre-vingt-seize des procès-verbaux de la corporation, au nombre desquels fif;ure justement une partie de ceux de l'année 69. Il est très curieux de voir avec quelle indifférence (pour ne rien dire de plus) les frères, qui appartenaient à la haute société, célèbrent les empereurs les uns après les autres, se servant pour tous indistinctement de la même formule (c^. Iloijzen, Acla fralrum Ar^vaUam, p. xc et suiv.). I. Tac, Hist.n, 85\ — 2. Hist.fl, 88.^ — 3. II, Sa-oA- — li. II, 55. ^' I ^ .'
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teront plus ballottés entre deux maîtres ; un seul reste désormais ; ils sont fixés,, ils savent où placer leurs espérances et leurs adulations." Senatus laelus et spei certus, dit Tacite'. Le mot est cruel.
Du peuple, riiistorien ne trace pas davantage un portrait flatté., Le voici envahissant le palais, pêle-mêle avec les esclaves, acclamant Galba, demandant à grands cris la mort d'Othon et le supplice des conjurés^ puis, le soir de ce même jour, lorsque la révolte a triomphé, SG précipitant au camp des prétoriens, chargeant Galba d'imprécations, couvrant de baisers la main d'Othon-, Plus tard, il s'enrôle avec la même ardeur pour Vitellius ; il accourt à lui en masse,] affecte tous les dehors d'un enthousiasme délirant, au fond « vil amas de lâches, incapable de rien oser au delà des paroles^ ». Mais le sénat ne donnait-il pas l'exemple, lorsque, plein de jactance et intrépide, lui aussi, en paroles, il se dérobait au moment du péril, passait de Galba à Othon et prenait sa bonne part de la servilité générale dans cette scène honteuse que je rappelais à l'instant, « où plus le zèle était faux, plus on en prodiguait les vaines apparences * » ? La conduite de la foule, qui ne fut pas moins laide, se comprend davantage. Ce qu'on appelait encore le peuple romain, n'avait plus en effet de romain que le nom. C'était^ ^in composé d'étrangers, venus de tous les coins du monde, et d'affranchis, euxmêmes le plus souvent d'origine étrangère.( Recruté dans l'esclavage ou parmi les déclassés des autres pays, agglomération essentiellement cosmopolite, sans traditions, sans dignité, sans esprit national, vraie lie de
III
■\. I, 45 alium credc^res scnaluin, alium populum : ruere cuncLi in castra..., cl déjà/l, 35.,
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l'univers, que lui importait tel ou tel empereur, pourvu qu'il fût amusé et nourri ' ?
Un trait par lequel Tacite complète sa peinture, c'est lajcruauté de cette multitude,- Elle n'est pas seulement [làclie, elle est féroce. Aoir couler le sang lui est un spectacle, dont elle a pris le goût à l'amphithéâtre.- Les scènes de meurtre deviennent un divertissement public ; d'une tuerie on se fait une fête. Déjà lorsque les prétoriens étaient descendus au Forum pour massacrer Galba, des curieux, tout autour de la place évacuée, s'étaient postés sur les marches des temples, et de ces observatoires où ils ne risquaient rien, en un temps où les armes à feu étaient inconnues, ils attendaient avec une impatience mauvaise ce qui allait se passer ^ Le peuple eut cependant une attitude plus ignoble encore, le jour où, les Fia viens ayant pris d'assaut les murailles de la ville, une bataille s'engagea dans les rues avec leurs adversaires. Cette fois, il ne se borna pas à un rôle de spectateur passif; mais « comme s'il assistait aux jeux du Cirque, il encourageait de ses clameurs et de ses applaudissements chaque parti tour à tour^ ». Voyait-il l'xm ou l'autre fléchir et les vaincus se réfugier dans les maisons, dans les boutiques ; il poussait des cris, les désignait au vainqueur, réclamait qu'ils fussent tirés de leurs cachettes pour être égorgés. Or c'était l'époque même où l'on célébrait les Saturnales. Croit-on qu'elles furent un instant suspendues? La bataille et les meurtres semblèrent au contraire une distraction nouvelle ajoutée à la fête, un assaisonnement piquant du plaisir. Goûter des jouissances dans des conditions si anormales, quel raffinement ! « On exultait, sans chercher à savoir qui triompherait ; on savourait les malheurs publics, on nageait dans la joie. » Ces quelques lignes sont une des
I. IV, 38 : vulgus, cul una ex re pubîica annonae cura. 2.fl, 4o-4i\— 3. III, 83.
sentences les plus fortes qui aient été prononcées contre le peuple romain ; elles sont plus terribles même que le célèbre portrait laissé par Juvénal'. Il est impossible que l'homme qui les a écrites ait été un admirateur du gouvernement populaire, et l'on est bien étonné, après les avoir lues, que l'idée ait jamais pu venir de le prendre pour un républicain.
Les armées du moins possédaient-elles ce patriotisme qui manquait à l'élément civil ? En aucune façon. La patrie pour elles, c'était le drapeau. Du jour où, franchissant les limites de l'Italie, elles passèrent les Alpes et la mer, elles perdirent, comme dit Montesquieu, <i l'esprit de citoyens », Voyant de plus loin la ville, elles commencèrent à ne connaître que leur général. Ce n'étaient plus « les soldats de la République, mais de Sylla, de Marins, de Pompée, de César ». Sous l'Empire, ce furent les soldats de l'empereur, lorsqu'il y eut un prince unique, les soldats de tel ou tel empereur particulier, aux époques où il y en eut plusieurs. On s'attachait à l'homme qu'on avait élevé au pouvoir et dont l'image était fixée à la hampe des enseignes en un médaillon de métal '. D'où une sorte de culte qu'on lui rendait, comme au genius legionis représenté par l'étendard ; et de là une des causes qui expliquent l'étonnante fidélité dont bénéficièrent un Othon, un Vitellius : des prétoriens se tuèrent aux funérailles d'Othon, après avoir porté son corps au bûcher et baisé sa blessure, et les troupes de Germanie s'obstinèrent à défendre Vitellius,
I. Juvcnal, Sat., X, 56 et suiv
... Sed quid Turba Rémi? Sequitur fortunam, ut semper, et odit Damnatos : idem populus... (v. 7a et suiv.). 3. Aussi le premier acte d'une légion qui se révolte, le signe mémo de la rébellion, est-il d'arraclier ou de briser les images du prince et de les remplacer parcelles du nouvel empereur qu'on crée ou qu'on adopte.
abandonné de ses officiers et de tout le monde'. Cet étrange dévouement avait en partie sa source dans le respect religieux.
Mais c'est aussi par esprit de corps et par esprit provincial que, d'Orient ou d'Occident, chacun soutint son empereur. Ici quelques développements sont nécessaires. — Lorsque, au lieu d'être dissoute après chaque campagne, comme elle l'était sous la République, l'armée prit une existence de plus en plus durable, au point de devenir décidément permanente', lorsque celte existence fut manifestée aux yeux par un numéro d'ordre invariable, qui faisait de la légion un être vivant d'une vie indéfinie et ayant une histoire % l'esprit de corps, qui n'existait pas jusque-là, apparut. On eut la fierté de sa légion. Il en résultait un principe d'émulation qui pouvait être salutaire. Malheureusement, par la façon dont le recrutement s'opérait, l'émulation dégénéra en rivalité, et la rivalité elle-même en jalousie. Campées loin du centre, sur le pourtour de l'empire, à la garde des frontières, les légions finirent de plus en plus par se recruter sur place, dans les contrées où elles séjournaient. La IIP GaUica, longtemps cantonnée en Syrie, était formée, à la bataille de Crémone, de soldats adorateurs du sokll, c'est-à-dire de Syriens ou de Romains ayant adopté les mœurs et les croyances syriennes V Les armées de Germanie, le long du Rhin, en pays demibarbare, se composaient de Gaulois de la rive gauche,
I. Hist., II, /ig ot II, loi {animos obstinatos pro ViielUo), III, 56 (^acerrimuiii ntilitem et iisfjue in exlrema obsUnatum).
•i. Elle le devint peu h peu, h mepurc qu'il était nécessaire de garder un plus grand nombre d'années les liommes sous les drapeaux. Avec César, elle l'est déjà presque en fait. Avec Auguste, elle l'est officiellement.
3. De bonne heure Titc-Livc mentionne des numérosde légions ; mais ils n'étaient donnés alors que pour une année.
A. m, 2^. — Cf. Suét., Galb., 10 : e plcbe provinciae lerjionet...
moins civilisés que ceux de rintérieur, et probablement aussi de Germains de, la rive droite. Des inscriptions montrent qu'en Afrique la III" Angusta, établie à Lanibèse, était composée presque uniquement d'Africains'. Les soldats prenaient donc non seulement un esprit de corps, mais un esprit provincial, plus dangereux. Car le jour où d'Espagne, de Germanie, d'Orient surgirent des compétiteurs à l'empire, les légions qui les avaient proclamés, animées de cet esprit particulariste, défendirent chacun d'eux, parce qu'il était leur chose, le représentant d'une province ou d'un groupe de provinces, Fétiquette sous laquelle elles pouvaient abriter leurs ambitions ou leurs convoitises' et satisfaire les unes contre les autres leur animosité réciproque. On s'en voulait mutuellement de n'avoir pas ratifié le choix du voisin ; et l'on se battait pour le prince qu'on avait élu, mais tout autant contre les soutiens du prince opposé. Aussi les deux grandes rencontres de Bédriac et de Crémone furent-elles des batailles de soldats à soldats plutôt que des batailles entre chefs \ Les empereurs Olhon, Vitellius, Vespasien n'y eurent aucune part. Même la part des généraux y fut relativement faible. Avant tout, c'étaient des troupes dressées contre des troupes, prétoriens contre légions de Germanie, armées du Danube contre armées du Rhin. La seconde fois, l'armée d'Illyrie n'avait qu'un chef d'occasion, Anto-
1. Voir notamment l'inscription de Lambèse trouvée près du temple d'Esculape, « qui rappelle probablement une offrande faite à ce dieu par un certain nombre de sous-oCGciers de la légion ». A l'exception de trois d'entre eux nés en Dacie, en l'annonie et on Cilicie, « tous ceux dont la patrie est indiquée dans cette liste étaient originaires de colonies ou de municipes africains » (Léon Renier, Archives des missions scienlijiques, t. III, p. 026-33 1). — Cf. aussi C. I. L., VIII, 2586.
2. Hist., Il, 6 : (c Le soldat frémit à l'idée de voir en d'autres mains les profits de la domiiialion, intperii praemia. »
Voir Mommscn, Ilcniics, V, p. i-a-i'S
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nius Primus. Les Vitclliens n'en avaient point du tout ; et pourtant, quoique laissés à eux-mêmes, durant neuf heures d'une longue nuit d'automne', ils tinrent avec un acharnement indicible. C'est qu'ils luttaient pour eux, pour leurs intérêts et leur réputation, ou encore pour leur province de Germanie, afin qu'elle restât la province-mère de l'Empire, celle qui avait fait l'Empereur.
Celte jalousie des armées entre elles est mise en vigoureuse lumière par Tacite. Mais il y a plus. A l'intérieur même des armées, des querelles s'élèvent entre les corps qui les constituent. Chacune est un mélange de peuples, toujours prêts à ne pas s'entendre. Les mœurs, le langage dilîèrent''. Il en résulte' à chaque instant des discordes, des rixes, des bagarres, dont la moindre s'aggrave aussitôt et menace de tourner à l'émeute. La garde méprise les légions, les légions méprisent l'infanterie auxiliaire^. Lorsque Bataves et légionnaires échangent des injures et des coups, tous les camarades de se portera la rescousse*. Un Gaulois ayant culbuté par jeu un soldat de la 5* légion, les spectateurs prirent aussitôt parti pour ou contre. Afin de trancher la querelle, les légionnaires sortirent de leurs tentes et massacrèrent deux cohortes gauloises ^.
Avec de pareilles dispositions, on juge en quel état se trouvait la discipline militaire. A vrai dire, c'était la complète anarchie ; les soldats échappaient à l'autorité.
1. Hist., III, 22. he soldat vitollien est indifjus rectoris. La bataille, commencée terliu ferme noctis liora, donc vers 9 heures du soir, se continue jusque vers 6 heures du matin; et l'on est à la fin d'octobre.
II, 87 : exercitus Icnguis moribusquc dissonos
3. Auxilia, tous les corps qui sont en dehors des légions, milices privilégiées à part.
h. Hisl.. l, 59 ; I, 64; II, 27 ; 11,66. 5. II, 68.
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Un mot résume la situation : indoniitus mUes\ Plus de frein, plus d'obéissance aux règlements, plus même de règlements ; la confusion partout ; les centurions quelquefois nommés à l'élection. Les chefs n'osaient rien, car ils savaient que « la guerre civile donne à la troupe plus de pouvoir qu'au général*». La plupart s'effaçaient, trop heureux si leur sécurité n'était point menacée. Mais elle l'était souvent. Tous en cette année 69, sauf peut-être Antonius, sont suspects. Au moindre échec, on crie à la trahison. On va jusqu'à maltraiter un légat, on déchire ses vêtements, on l'accable de coups, on le met aux fers ^ Les expressions fraiis ducurn, perfidia, prodltio, insidiae legatorum, suspiciones vulgi sont de celles qui reparaissent sans cesse, et cette défiance est une cause de perpétuelles révoltes*. Presque à la veille de la bataille de Crémone éclatent deux séditions successives contre les gouverneurs de Pannonie et de Mésie, dont l'un, après s'être traîné aux genoux des mutins, fut sauvé seulement sur les prières d'Antonius, et dont l'autre eut la bizarre mais heureuse idée de se cacher dans un fourneau de bain, où l'on ne put le découvrira Ainsi, par tendance anarchique, cinq légions n'hésitaient pas à se priver, au moment de combattre, de leurs commandants supérieurs. Si elles gagnèrent au change, ce fut un pur hasard : elles ne s'étaient pas proposé d'être mieux commandées. Que de fois les soldats entendent conduire les affaires à leur gré, diriger eux-mêmes les opérations, décider de la
I. II. 18. — 2. Il
3. n , 27 : vieil, qiiocl tum in moreni vertcrat, non suam ujnaciam sed perjldiam It'fjali culpabaiit.
l\. \oirII, 2G le cas curieux des deux frères Julius Gratus et Julius Fronio qui, servant comme officiers dans chacun des camps opposés, sont bientôt accusés par les soldats de trahir chacun leur parti au profit de l'adversaire, arrêtés l'un et l'autre et enchaînés.
Hist., III, 10 et II
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lutte à poursuivre, marcher à l'ennemi sans écouter ou attendre le général, parce qu'il leur plaît ainsi * 1 Leur résiste-ton, ils menacent : minari assueverant'. « Ils frappent sur leurs boucliers, tout prêts à braver les ordres, si on ne les mène pas à l'assaut^ ». Triste état d'esprit, dont les officiers les plus énergiques, comme Antonius, comme Spurinna, sont obligés de tenir compte. Ils cèdent, quand ils peuvent le faire sans danger, pour ne pas user inutilement ce qui leui»reste d'autorité \ Au lieu d'imposer des ordres, l'habileté consiste à tâcher d'obtenir une adhésion volontaire. Il faut persuader, et delà vient l'importance de la parole à l'armée. Un général n'est rien, s'il n'est orateur. Pour disposer de cette foule qui se laissera entraîner par le premier meneur venu, il faut pouvoir en être soi-même le meneur, dans le bon sens. Mais cela ne va pas sans ménagements obligés, sans complaisances pénibles, sans concessions humiliantes. On permet aux soldats de s'ingérer dans les choses du commandement ; on leur entr'cuvre la porte du conseil de guerre ^ ; on les convoque en assemblée, et au consiliuni se substitue la contio^. Ils sont mis officiellement au courant de la situation, reçoivent communication des lettres parvenues au quartier'' et parfois, chose incroyable, ils en ont lecture avant leurs chefs immédiats \ Ce sont bien eux, les maîtres. Leurs maîtres apparents, les généraux et les princes, en dépendent et en ont peur'.
Il est certain qu'en cette année, qui vit quatre empereurs, le mal atteignit à son comble. Il y eut alors, par suite de l'instabilité générale, des causes propres de décadence. Néanmoins le vice était intérieur et dans le
I. II, i8;II, 3o; III, 19; III, 21. — 2. IV, 3/i. — 3. III, 19. — 4. II, 18. — 5. III, 3. - 6. III, 3; III, 9. — 7. III, 3. —
8. IV, 25. — 9. II, 56 : obnoxiis ducibus et prohibere non ausis.
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régime même institué par Auguste. En fondant TEmpire, Auguste avait complètement séparé l'armée de la nation. Il avait fait une armée de métier ; et comme les citoyens, à mesure qu'ils gagnaient des richesses, perdaient l'esprit militaire, c'était un métier dédaigné. 11 n'y eut plus pour l'embrasser que les déshérités du sort. ^lais ces gens sans fortune ou sans aveu étaient pour la plupart des gens énergiques : avec eux la force se réfugia dans les camps. Les empereurs se mirent donc à flallcr ce qui était la force. Seulement l'excès même des flatteries trahissait la faiblesse de ceux qui les prodiguaient. Les soldats qui en étaient l'objet le comprirent, et la discipline en sortit gravement énervée. Les désordres de la soldatesque dont nous avons eu à parler, sont une conséquence naturelle et nécessaire de Ictat de choses antérieur. Si même il y a lieu d'être surpris, c'est que, depuis sa nouvelle constitution, l'armée ait aussi peu, somme toute, usé de sa puissance. Car, après la révolte des légions de Germanie sous ïihère, elle demeura tranquille jusqu'à la mort de Néron ; et après les diverses explosions de l'année 69, Ycspasien ayant ramené l'ordre et le calme, celte situation dura jusqu'à la fin du second siècle. Peut-être, après tout, l'âme du soldat n'était-elle pas irrémédiablement gâtée. Au milieu de ses pires erreurs un bon sentiment lui restait, le dernier levier avec lequel on pût tenter son relèvement moral : il souffrait qu'on le pimît. Il ne se retenait pas de mal faire, emporté par sa folie' ; mais revenu à la raison, il acceptait, il demandait même parfois son châtiment ^ Sa conscience obscurcie était
1. IV. 27 : inixtus obsequio J'uror, ut contineri non possent qui puniri polerant. — Ibid : excrcitul diuersitas ineral liccntiae palimtiaeqna.
2. I, 82 : sensil invidiam miles cl compositus in obsequium aiictores seditionis ad suppUcium ullro poslulabat.
encore accessible à la honte, et il sentait d'un instinct confus la nécessité d'une certaine discipline. Au fond il s'agissait surtout de le protéger contre lui-même, contre ses habitudes prises de licence. C'est à quoi Tautoritc, lorsqu'elle s'appelait Yespasien, Trajan ou Hadrien, réussit sans trop d'efforts.
Voilà quelques-unes des réflexions que fait naître à l'esprit la lecture de Tacite. Elles ne nous ont pas écarté de notre sujet ; elles l'ont prolongé seulement. Elles prouvent aussi la profondeur de cette peinture des armées. C'est la marque des bons portraits de donner à penser : ils doivent dire beaucoup, ils doivent suggérer plus qu'ils ne disent.
A regarder maintenant d'ensemble, et avec un peu de recul, les portraits des Histoires, nous sommes mieux frappés, je crois, de ce que la personnalité de Tacite, au moment où il écrit son premier grand ouvrage, offre encore parfois d'indécis.
Il y a en lui un homme de son temps, qui sacrifie à la mode, veui plaire, cherche lejoli, l'effet, les antithèses et les pointes, les jeux de style., C'est l'homme des lectures publiques, et c'est l'auteur des petits portraits, morceaux d'art très travaillés, très finis, très « fignolés », tableautins précieux oii les touches s'additionnent et prétendent valoir chacune par elle-même, qui visent aux applaudissements d'un cercle et au succès du jour.
Et il y a un homme qui échappe à son temps, parce qu'il est de tous les temps. Celui-là cherche la vérité générale, la vérité humaine. Il pénètre aussi avant qu'il peut dans les âmes ; il les explore, les met à nu, et en
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relire ce fond d'éternité qui, mêlé aux caractères individuels, fait du livre d'histoire le livre d'instruction par excellence. C'est l'auteur des larges portraits, tracés sans liàte, à mesure que les événements se déroulent, et avec la collaboration du récit lui-même. C'est le peintre en particulier de ces fresques ovi un groupe, une foule, mille têtes se meuvent, animées d'un seul esprit et vivant d'une seule vie, oii l'être collectif ainsi formé est un admirable miroir des passions humaines, qui s'y reflètent prodigieusement agrandies. Tacite doit être jugé là, non ailleurs. Ce genre de portraits convenait entre tous à ses dons de psychologue et à son génie d'artiste, et il n'y a pas été surpassé. ?Sous ne pouvons plus aujourd'hui nous représenter le sénat ou le peuple ou les. armées de l'Empire sous d'autres images que celles qu'il en a tracées.
CHAPITRE QUATRIÈME LES DISCOURS
I. Le» discours à l'époque impériale. — Les discours dans les camps, sur lo champ de bataille. — Méthode des historiens. — Méthode de Tacite.
II. Objets des discours dans les Histoires. — Le discours à tendance psychologique. — Le discours à tendance politique. — Le discours, simple exercice littéraire.
III. La part de rhétorique dans les discours des Histoires. — Les discours d'école. — La vraisemblance. — Le monologue. — Les masimes.
IV. Principe commun à toutes les variétés de discours
V. Les discours en stvle indirect. — Les discours omis. — Pourquoi, les grands discours sont relativement peu nombreux.
On a tout dit, d'une manière générale, sur Temploi des discours chez les historiens latins. Mais il s'agit, ici, de dire Teniploi particulier que Tacite en a fait dans ses Histoires.
Les discours dont nous avons à nous occuper sont nombreux et variés, comme on pouvait s'y attendre*.
I. M. Gœker (Jnlrod. à l'édit. in-i6 des Histoires, p. .\xx) note la « sobriété de Tacite dans l'emploi des harangues » et M. Jules Martha (/?eu. des Cours et Conf., 1896, t. III, 2, p. 565) trouve la proportion de celles-ci bien faible par rapport au nombre des chapitres. Mais il faut s'entendre. Je n'ai pas seulement en vue les grands discours de style direct, peu nombreux en effet (je le dirai plus bas) ; j'envisage toutes les formes sous lesquelles se manifeste la parole dans les Histoires. Or, d'une façon ou d'une autre, Tacite fait beaucoup parler ses personnages.
Discours en langage direct, discours indirects, discours prononcés par un personnage de marque ou par une foule obscure et anonyme, discours qu'on adresse aux autres, discours qu'on s'adresse à soi-même : toutes les formes d'éloquence sont représentées dans l'ouvrage, selon une tradition littéraire, bien connue, qui flattait le goût des lecteurs. Les anciens aimaient ce quelque chose de vif et dramatique que communiquait au genre l'habitude de faire parler les personnages ; il ne leur suffisait pas de les voir en action, ils voulaient entendre comme le son de leur voix. Et -puis, un ouvrage d'histoire sans harangues n'aurait pas paru reproduire fidèlement la réalité. La vie antique était tellement pénétrée de discours, qu'un récit où elle était mise en scène devait nécessairement, semble-t-il, contenir des scènes oratoires. Quand je dis la vie antique, je dis la vie même de l'époque impériale. On parlait moins sous l'Empire que sous la République ; mais on parlait encore, et beaucoup. Si la parole ne décidait plus toujours, elle continuait de se mêler presque à tout. Le mot de Tacite sur l'éloquence « pacifiée » par Auguste* doit s'entendre de la suppression des discussions de la place publique avec les orages qu'elles amenaient. Le Forum n'en était point pour cela réduit au silence, et l'usage de la contio n'avait pas disparu. Seulement l'assemblée se tenait au profit de l'empereur, qui gardait le privilège de parler au peuple^.
Quant au sénat, il retentissait, non moins que par le passé, de discours où les opinions les plus diverses se heurtaient. Et aux armées, que de discours aussi ! dans les conseils des chefs, du haut de la tribune du quartier
I . Dialogue
a. Au troisième livre des Histoires, Vitellius réunit à tout moment le peuple en contio.
général, jusque sur le champ de bataille I Car c'est peut-être là le trait le plus curieux des mœurs militaires d'alors : l'abondance des discours à la guerre. Aujourd'hui nous opposons volontiers Tune à l'autre la parole et l'action. Nous craignons les bavards, quand il faut agir ; nous croyons que c'est l'heure où « le monde appartient aux silencieux ». A Rome il fallait qu'un général fût orateur, la harangue avant la bataille étant une pièce essentielle de l'art du commandement. Sous l'Empire cette nécessité s'accroît, à mesure que la discipline s'affaisse. Dans l'anarchie des légions, les chefs ne se soutiennent que par le prestige personnel. Leur autorité est faite de leur force de persuasion. Ils doivent obtenir du bon vouloir de chacun ce qu'imposait naguère le règlement obéi par tous sans réplique ; plus que jamais ils doivent savoir parler. Ils recourent donc à Vallocutio dans le camp, pour apaiser les émeutes, devenues un mal chronique parmi ces armées en perpétuel état de révolte ouverte ou latente. Ils y recourent avant le combat, dans le combat même, et à chaque instant, pour vaincre les hésitations, réchauffer l'enthousiasme, gourmander les défaillances. Au plus fort de la mêlée, on est surpris de voir un général s'aboucher avec ses soldat:^, passer de rang en rang, interpeller les uns, les autres, renouvelant les procédés de la guerre primitive. C'est que la bataille, sans armes à feu, sans artillerie, demeure une bataille relativement sans bruit. Comparée aux rencontres modernes et à leur effroyable tonnerre, elle est silencieuse, et l'on s'y fait entendre de ses voisins, à peu près comme aux temps homériques. C'est ainsi qu'un Antonius Primus doit à l'ascendant de sa parole son influence sur ses troupes et une partie même de ses succès à la guerre. Trois fois au cours de la seconde bataille de Crémone il intervient de son éloquence, et par son éloquence rétablit les affaires com-
promises ou achève d'enlever la victoire'. Tacite note même en une circonstance que ni les ordres ni le cou- ' rage du général ne furent d'une importance plus décisive que ses exhortations ". Les choses se sont-elles passées de la façon exacte que Tacite les raconte, nous n'en savons rien au juste, mais rien n'est moins impossible ; et dès maintenant, de cette première vue sur l'ensemble de notre sujet (qu'il s'agisse d'ailleurs de Vallociitio militaire ou des autres formes du discours), nous devons retenir que les harangues des historiens, si étrange que leur emploi nous paraisse, n'étaient pas invention ni convention pure : grâce à elles, les auteurs s'efforçaient de donner au public et le public retrouvait dans l'œuvre des auteurs une véritable image de la vie quotidienne^.
Il semble dès lors que les historiens auraient dû tâcher de reproduire les discours tels qu'ils avaient été prononcés. On sait pourtant qu'une reproduction textuelle n'a guère été l'objet de leurs soucis, ou plutôt qu'un autre souci l'a toujours emporté dans leur esprit, celui de l'art, qui faisait taire les objections soulevées par la science. Afin de ne pas mélanger les styles, l'auteur récrivait avec son propre style les paroles qu'il rapportait ; il les rendait dans sa forme à lui : c'était ce qui s'appelait « traduire^ «. Et il aboutissait tout de même à un mélange singulier : pour se rapprocher de la réalité, il introduisait des discours dans son histoire; mais
Hist., III, 17, 3o, ai
2. m, 17 : consilio, manu, voce insignis hosti, conspicuus suis. Les trois clioses sont mises sur le même plan, comme étant de valeur égale.
3. L'importance de la parole est reconnue jusque chez les peuples des frontières. Cerialis dit aux habitants de Trêves : Quoniam apud vos verba plurimum valent,... statut pauca disserere (Jiist,,
[\. Inverterc (cf. Ann., XV, 63).
en les remaniant, il s'éloignait de cette réalité. L'insertion/awa// vrai, V arrsLngemenl faisait faux . Il y avait recherche contradictoire de vérité et de fiction.
Tacite se conforme à la tradition, parce que c'est la tradition, et parce qu'elle convient à ses habitudes d'orateur autant qu'à sa nature d'artiste. En sa qualité de Romain déjà, il aime l'éloquence ; puis il a été l'élève des rhéteurs, il a remporté comme avocat les plus éclatants succès ; enfin il est imbu de la conception que riiistoire est essentiellement œuvre d'art. Comment, à l'exemple de ses devanciers, n'aurait-il pas mis des discours dans son ouvrage, et des discours refaits de sa plume, et, au besoin, des discours inventés de toutes pièces? Oui, même des discours inventés. Quand on entre dans la voie du mensonge, même littéraire, on est entraîné de proche en proche ; et du mensonge de la forme on finit par passer au mensonge de Tidée. On prête d'abord aux gens un langage qui n'est pas absolument le leur ; on leur prête ensuite une pensée qui les contredit ; on va jusqu'à les faire parler dans des circonstances 011 ils n'ont jamais pris la parole. Nous trouvons de ces diverses sortes de mensonges chez Tacite. A certains signes cependant, il semble qu'il n'ait pas toujours cédé sans remi. rds, et nous verrons qu'il a tenté parfois un essai de conciliation entre les exigences de l'art, tel que l'entendaient les Romains, et celles de la science. Tentative intéressante à coup sûr, mais dont nous ne pouvons lui savoir pleinement gré ; car elle demeure insuffisante, et le fût-elle moins, nous continuerions à lui en vouloir, alors que tant de belles occasions et de facilités lui étaient offertes de respecter le vrai, de n'en avoir pas été respectueux davantage, et jusqu'au bout.
On a observé avec raison* qu'un Tile-Live ne se
I. G. Boissier, Tacite, p
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trouvait pas dans des conditions aussi favorables : les* documents lui manquaient. Longtemps en effet, sous la République, l'éloquence avait été improvisée. Une fois qu'elle avait manifesté son action, aucune trace d'elle ne subsistait plus. Les vieux héros de Rome n'écrivaient rien avant de parler et, vainqueurs ou vaincus dans la cause qu'ils avaient défendue, ils ne se préoccupaient point de rédiger après coup ce qui n'avait plus d'intérêt à leurs yeux. Même aux siècles suivants, le cas de Caton le Censeur qui récrivit ses propres discours, fut assez extraordinaire pour avoir mérité d'être signalé. Dans celte absence de textes authentiques pour les époques lointaines, dans cette rareté de documents pour les époques plus récentes, l'historien qui voulait malgré tout mêler des harangues à son récit, était bien obligé d'en introduire de fictives. Tacite n'avait pas la même excuse. Les discours, sous l'Empire, étaient récrits ou transcrits, ils étaient même souvent sténographiés* ; la parole avait donc plusieurs moyens de se survivre. Les discours des empereurs, notamment, étaient consignés dans les procès-verbaux des séances du sénat et reproduits par le Journal de Rome, les acta diurna populi. Tacite, comme tous les citoyens, avait à sa disposition ce journal, qui était affiché, copié, expédié jusque dans les provinces. Et quant aux procèsverbaux des séances, les acta senatus, quoiqu'ils fussent secrets depuis Auguste, un sénateur comme lui avait certainement l'autorisation de les consulter'.
1. Plutarque (Cat. min., 28), signale déjà la présence de sténographes au Sénat, lorsque Caton prit la parole contre Catilina.
2. Les sénateurs avaient accès aux archives du Sénat : voir l'anecdote de Pline (Ep., VIII, 6). Pline, ayant voulu vérifier l'exactitude des éloges que l'affranchi Pallas se décernait dans son épitaphe funéraire, trouva le sénatus-consulte encore plus répugnant de bassesse que l'inscription même du tombeau : il avait donc pu se reporter aux sources officielles.
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Nous sommes sûrs qu'il existait de son temps des disurs authentiques, puisqu'il le dit lui-même'. Non ulemcnt il les connaissait, mais il les avait sous les \ ax, puisque certains d'entre eux, nous les avons encore. Lorsqu'il a fait parler l'empereur Claude en faveur des citoyens de la Gaule Chevelue qui sollicitaient le droit d'arriver aux honneurs, il aurait pu reproduire exactement les paroles du prince : le texte du discours nous est parvenu sur deux morceaux d'une table de bronze. Il s'est bien gardé pourtant de le transcrire; il l'a refait à sa manière", supprimant les naïvetés, le bavardage, l'érudition pédantesque, tout ce qui, disons-le, nous amuse parce que nous y reconnaissons la marque personnelle de Claude, mais aussi tout ce qui aurait créé une disparate et altéré l'unité de Ion de l'ouvrage. L'unité de ton ! grande loi, maintenue intacte jusqu'à Suétone.
Si par hasard il se risque (exception des plus rares) à donner quelque citation littérale, il s'en excuse. Il demande la permission de citer, comme nous aujourd'hui de ne point citer : « Cette fois, dit-il, je rapporterai les paroles elles-mêmes, ipsa verba referam^ ». Une fois n'est pas coutume; le lecteur est prévenu. D'ordinaire, sa méthode est la suivante : prendre la pensée d'autrui et la transporter dans son style à soi, et si les termes où elle s'est produite sont trop connus pour qu'on y puisse rien changer, la passer simplement sous silence. Sénèque mourant a dicté un beau discours à ses secrétaires ; mais comme ce discours a été publié tel qu'il est sorti de sa bouche, et que tout le monde l'a pu lire dans la forme originale, Tacite « s'abstient de le traduire en des termes différents » : qnae in viilgus
I. A propos des discours de Tibère (Ann., I, 8i ; II, 63). a. Ann., XI, 24. — 3. Hist., III, Sg. Cf. Ann., XIV, 69.
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édita eius verbis invertere supersedeo\ Voilà qui est net : ne pouvant rapporter à sa façon les paroles du personnage, il aime mieux ne pas les rapporter du tout ; ce qui revient à dire que, là oii il les rapporte, il les rapporte à sa façon. Nous avons un aveu indirect, mais clair, que les discours sont bien son œuvre propre, sa création. Et cet aveu est confirmé par les formulés dont il use en donnant la parole à ses orateurs : loculusl ferlur, in hune modum allocutus est, in hanc modunt disserait' ^ par quoi il indique suffisamment qu'il se borne à reproduire le sens général, non les mots, ni môme les idées particulières. Aveu d'ailleurs qui n'était pas pour lui nuire, car 11 n'était pas pour indisposer le lecteur. On lui savait gré, au contraire, par cette habile intervention dans son ouvrage, de s'être montré un artiste.
Les discours des Histoires, ainsi faits de toutes pièces ou refaits pour l'essentiel, semblent se proposer trois objets. Tantôt ils servent à mettre en scène un personnage, dont le caractère se reflète dans des propos qui lui appartiennent,plus ou moins : ils sont alors comme un prolongement du portrait', et tel apteur du drame achève en effet de s'y peindre. Tantôt ils servent à exposer les idées particulières de Fauteur; le personnage, ici, n'est plus qu'un porte-parole ; ( il a pour fonction de répéter, au risque de contredire son caractère, les propos qu'on lui souffle. Tantôt enfin ils servent à exposer une situation sous forme pathétique et brillante, à plaider d'une question le pour et le contre, à développer une idée générale ; ils deviennent des exercices presque purement littéraires,
I. Arm., \V, G3. — 2. Cf. Fabia, Sources, p. 268, n. a
OÙ un disciple des rhéteurs trouve l'occasion de verser sa rhétorique. Ce que les trois variétés ont de commun, c'est d'être des morceaux d'apparat, qui ne tiennent pas très solidement à l'ensemble, ,sortes de pièces de rapport qu'on retrancherait au besoin sans grand dommage pour le reste, ou sortes d'airs de « bravoure » destinés surtout à enlever les applaudissements d'un auditoire. — Nous examinerons chacune d'elles avec quelque détail.
Le discours à tendance psychologique, je veux dire (révélateur de l'âme de celui qui le prononce, ne pouvait manquer d'apparaître chez Tacite. Toutefois, chose singulière, il n'apparaît pas aussi souvent qu'on l'attendrait d'un historien psychologue. Un excellent exemple de cette manière est (la harangue que Pison, sur les marches du palais, fait à la cohorte de gardej^ lorsque apprenant la trahison d'Othon il essaie de retenir les prétoriens dans le devoir'. Tout le caractère du personnage y est indiqué;(et même il ne l'est nulle part mieux que là), ^vec sa douceur, son honnêteté, sa mélan- colie. Figure triste, pensive, où le malheur a mis son pli, victime marquée par le destin qui a déjà tué le père, la mère et deux frères, mais résignée à la fatalité sous laquelle elle succombe^ S'il s'inquiète, ce n'est pas pour lui, c'est pour Galba, 'son père adoptif, c'est pour le sénat, pour l'empire : il voudrait éviter à Rome les troubles qui ramèneront des meurtres et du sang. Pacifique dans une ère de violences, désintéressé en une époque d'intrigues, patriote au milieu des conflits d'ambitions personnelles, la sympathie s'attache à lui, comme à tout noble cœur trahi par la fortune. Or ses actes, dans le court intervalle de quatre jours qui sépare son adoption de sa mort, que sont-ils ? que peuvent-ils être ? Presque rien. C'est 'son discours qui met en
I. Hisl., I, ag-So
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lumière sa physionomie et la générosité de ses sentiments, et qui nous donne de lui une opinion aussi favorable. "^
Mais ce genre de discours n'est pas le plus fréquent dans les Histoires. Malgré l'exemple de Salluste, si habile à éclairer râmo de ses personnages par lés harangues qu'il leur prête (au point que les représentants d'un même parti, que des tribuns par exemple, au lieu de se répéter, comme souvent chez Tile-Live, et de reproduire des exemplaires à peine difTérenciés d'un même type, parlent chacun avec leur tempérament et, tous démagogues, restent des individus distincts), Tacite ) se sépare de son modèle pour demander aux discours dont il orne son ouvrage des services d'autre sorte. fil leur demande d'être un moyen de faire briller son talent oratoire.\ Et il leur demande aussi de pouvoir à l'occasion exposer, sous un nom d'emprunt, ^ses propres idées sur diverses questions politiques.) Ainsi reparaissent chez le Tacite de cette époque les deux hommes que nous ont déjà révélés les tableaux et les portraits : celui qui cède à la mode et cherche à plaire, celui qui s'élève au-dessus de son temps. Il s'élève parfois assez haut pour faire figure d'homme d'Etat dans ses harangues.
Deux d'entre elles attirent tout particulièrement l'attention par l'ampleur du développement et l'importance des sujets abordés. Ce qu'elles discutent, ce n'est rien de moins que la question même du gouvernement de Rome et du gouvernement des provinces, la valeur de l'administration impériale pour l'Italie et les peuples frontières, les plus graves problèmes, on le voit, de politique intérieure et, l'on peut dire, de politique étrangère, puisqu'il s'agit d'amener d'autres nations à reconnaître loyalement la puissance romaine. Cérialis, vainqueur des Gaulois alliés aux Bataves, est
entré dans Trêves révoltée. Au lieu de punir les habitants, comme les lois de la guerre Vy autoriseraient, il leur tient un discours admirable de maîtrise de soi, de raison, de clairvoyance'. Il leur montre tout ce qu'ils doivent de reconnaissance à l'Empire qui les protège, tout ce que sans lui ils auraient encore de dangers à craindre, et justifie les conquêtes de Rome et sa domination par les bienfaits qu'elle a répandus sur l'univers. Mais croit-on que ces larges vues politiques, c'est à Cérialis seul' qu'il en faille attribuer le mérite, que Tacite ne s'y associe pas pour son compte, bien plus, que ce ne soit pas lui-même qui les ait inspirées au général-orateur ? Rapportera-t-on à l'homme de guerre ou à l'historien cpii depuis longtemps a étudié la Germanie, ce jugement extraordinaire de vérité prophétique : « Les mêmes causes ont toujours existé pour les Germains de se jeter sur la Gaule : leur fureur capricieuse, leur soif de s'enrichir, leur désir de changer de séjour, de quitter leurs marais et leurs déserts pour envahir les fertiles campagnes voisines et s'emparer avec le sol du peuple qui l'habite. Ils parlent de liberté (naguère ils nous parlaient de « culture ») : beaux noms qu'ils mettent en avant ; mais jamais ambitieux n'a voulu Tesclavage pour autrui et la tyrannie pour soi-même, sans qu'il ait pris également ces mots-là pour devise » ? Croit-on encore que ce soit l'homme de guerre, ou Ihomme d'Etat, qui a prévu la ruine de l'Empire sous les coups des Barbares, les longues luttes, les déchirements, le chaos, et après l'écroulement de la civihsation romaine, la nuit qui descendra sur le monde ? Par la bouche de Cérialis, n'en doutons pas, c'est Tacite en personne qui parle - ; c'est lui qui, au lieu d'exposer
i.lV, 73-7/i.
La formule qui introduit le discours : ita alloquilur, ne
directement au lecteur ces grandes pensées, trouve plus dramatique de les faire entendre aux vaincus euxmêmes dans une circonstance sulennelle. Il use d'un intermédiaire, voilà tout. Entre la façon dont il a procédé et celle qu'aurait employée un moderne, il n'y a peut-être, suivant une piquante expression, « qu'une diflérence de guillemets' ».
Le second discours trahit encore mieux l'auteur derrière l'interprète'". Car Gérialis, général intelligent, énergique, un des meilleurs officiers de Vespasien, pourrait à la rigueur avoir tenu quelque chose du ferme langage que lui prête Tacite. Mais,'ie vieux Galba, fatigué de corps et d'esprit \ dominé, mené par ses favoris qui se partagent la réalité du pouvoir ^, a été incapable de prononcer, dans le conseil oii il adopta Pison, le discours que nous transmettent les Histoires. C'est l'œuvre d'un philosophe moraliste et politique, habitué à voir les choses de haut, connaissant les hommes, connaissant les Romains, et apportant à les juger une vigueur d'intelligence entière et une rare profondeur. Dans cette parole calme et grave, qui s'épanche avec noblesse^ nous refusons de reconnaître ou le prince aflaibli par Tâge, ou le soldat redevenu brusque et cassant, lorsque sa volonté assoupie se réveillait en présence d'une infraction à la disciphne \ l'homme enfin qui n'avait jamais cessé, quand il parlait, de le faire avec la brièveté du commandement". Ni le fond ni la forme ne répondent
prouve rien. Chez Tilc-Live, les inqait, les ila coepit ou disseruit amîucnt quantité de discours qui sont certainement de caractère fictif.
Imperatoria brevitate(l
à l'idée que les derniers événements nous ont donnée du vieillard ; (ses paroles jurent avec ses actes^ ,l\ porte trop gauchement Thabit de son rôle, pour qu'on ne voie pas aussitôt .que c'est un rôle et un habit d'emprunt., A dire vrai, Tacite ne se soucie plus de son personnage, il ne s'occupe point de, maintenir l'unité de son caractère, il s'est substitué à lui.yLa formule d'introduction n'était pas menteuse : « in hune inoduni locutus ferlar ». C'était nous avertir que le discours contient peu de chose de Galba, si môme il n'est tout entier de l'invention de l'auteur V
Au début se trouvent quelques réflexions générales sur la destinée qui attend Pison, que les flatteurs vont assaillir après son changement de fortune et dont l'âme devra se défendre contre le poison de la prospérité ; réflexions dans le goût de celte époque très mondaine, qui se plaisait aux études morales comme nos salons du xvii'' siècle, et les accueillait avec un plaisir particulier, quand elles s'exprimaient comme ici sous forme de maximes et d'antithèses : secandae res acrioribus stimulis aniinos explorant, quia nûseriae tolerantiir, Jelicilale corrumpiniLir ou encore adiilatio, blandiliae et, pessimum veri affectas venenum, sua cuique utilitas. Mais l'intérêt du morceau, pour nous, n'est pas là. Chez Tite-Live, chez Salluste, chez Scnèque, nous avons lu de ces pensées, devenues banales. La partie la plus curieuse, parce qu'elle est la plus personnelle, est celle qui est consacrée aux deux grosses questions de la transmission du pouvoir impérial et de la forme du gouvernement.
Le malheur de l'Empire fut d'avoir manqué d'une loi de succession ; et il en manqua, pour avoir été vicié dans son principe par le mensonge de son fondateur. Auguste
I. C'est assez l'opinion de M. Fabia (Sources, p
avait institué une monarchie sans le dire, ou plutôt en disant que ce n'en était pas une : la vieille République était censée subsister. Mais il se trouva pris au piège de son mensonge, car il ne put établir qu'une souverainelé d'usufruit. Comme tous ceux qui instituent un régime nouveau, il avait le souci d'en léguer le bénéfice à ses descendants et de se survivre en fondant une dynastie. Or parler d'hérédité, c'eût été faire éclater l'équivoque. Il fut même convenu, sur ses propres instances, que l'on recommencerait à lui prêter serment tous les ans, que tous les ans lui serait confirmée la puissance tribunicienne, tous les cinq ans, tous les dix ans renouvelé son ])OUYoir. Qu'élait-ce, cela, sinon une négation de l'hérédité? Mais il fallait sauver les apparences républicaines. Plus tard, quand d'un ensemble de magistratures temporaires Auguste transforma l'empire en une magistrature à vie, il dut encore lui laisser son caractère de magistrature personnelle et élective. Sa punition d'avoir été sans franchise fut de ne pouvoir assurer à son œuvre toutes les garanties de durée. L'œuvre dura cependant aux mains des siens, tant que les siens existèrent, parce qu'on le voulut bien, par tolérance et comme à titre précaire. La concession, quoiqu'elle fût révocable, ne fut point révoquée. Rome accepta de fermer les yeux et d'aller prendre le prince dans la famille julioclaudienne, bien plus de ratifier la désignation que l'empereur faisait par avance de son successeur. Une hérédité, qui n'existait point en droit, s'établit ainsi par l'usage, et les citoyens pouvaient dire comme Galba à Pison : unius famiUae quasi heredilas fui/nus '.
Après Néron, une autre manière s'introduit d'arriver à l'empire, lechoix^; il venait de s'exercer en la personne de
Eliiji coepimus, dit Galba (I, iG
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(jialba par la voie de Tclcction populaire eKIalba voulait Texerccr à son tour en la personne de Pison jjar la voie de Tadoplion. L'adoption antérieure, celle qui se pratiquait dans la maison d'Auguste, n'était qu'un moyen de faciliter au successeur désigné son passage sur de trône, et elle n'avait pu produire ses pleins elTets, parce qu'elle avait été restreinte aux membres d'une seule famille. La véritable adoption, elle, ira partout chercher le plus digne % et elle sera un système nouveau, qui s'opposera au précédent et qui aura la prélcntion de le remplacer. Un sort fâcheux ne lui permit point d'y parvenir; l'Empire fut condamné à flotter, ballotté entre les deux systèmes.
[Tacite est nettement partisan de l'adoptiom La théorie était-elle chez lui préconçue? Ou l'exemple de Trajan adopté par Nerva la lui avait-il suggérée? En tout cas, cet exemple venait à point, pour lui en démontrer l'excellence; et la contre-épreuve, que Tacite ne vit pas, n'aurait fait que le confirmer dans sa thèse. (Tant cjuc les Antonins suivirent le système adoptif, Rome connut les meilleurs des empereurs. Le jour où Marc-Aurèlc rompit avec lui en léguant le pouvoirà son fils, il affligea son pays d'un monstre^ Toutes les dynasties, au reste, ont mal fini : par un Domitien, un Commode, un Caracalla. Si bien que l'histoire a donné raison à Tacite, plus même qu'il ne le pensait. Mais de son vivant déjà elle avait commencé à prononcer ; et de là vient qu'il ait été aussi affirmatif touchant les avantages de l'adoption. (Galba, qui n'avait pas cette lumière des faits,ne pouvait, malgré la circonstance, parler avec autant de décision.^ Et c'est encore une preuve, à joindre aux autres, que le discours n'est pas de lui, mais de Tacite.
I. Optimum quemque adoptio invenict (l, iG
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Notre conclusion sera la même, si nous passons à la seconde des questions dont traite le discours : quelle forme de gouvernement convient le mieux aux R^imains ? La réponse est celle-ci : « Les Romains sont un peuple qui ne peut supporter ni l'entière servitude ni Lcntière liberté' ». Qu'est-ce à dire? Pour l'entière liberté, tout le monde est d'accord. L'Empire ne s'établit avec la facilité que l'on sait que parce que le peuple fut trop beureux de se décharger entre les mains d'Auguste du soin de disposer de lui-même. Mais l'entière servitude.^ Est-il exact qu'ils ne l'aient point connue, ceux qui ont connu un Caligula, un Néron? On objecte que le gouvernement impérial n'était pas un despotisme, qu'il y avait un sénat, une opinion publique, qui en limitaient l'arbitraire, que la diflerence ainsi demeurait grande avec les despotismes orientaux oii se trouvait pour les Romains le type de la tyrannie véritable. Et Galba en effet, dans son discours, oppose Rome à l'Orient : « 11 n'en est pas chez nous, dit-il, comme chez ces nations soumises à des rois, où un seul commande en maître et tout le reste est esclave'. » Cependant, voit-on que le sénat ait jamais défendu ses droits ou protesté contre les abus de pouvoir? Au moindre signe du prince il tremblait et rentrait sous terre. Et l'opinion publique, qu'a-t-elle fait pour empêcher les folies de Caligula ou les scandales de Néron? Toute l'opposition, opposition d'un seul homme, fut de s'abstenir d'approuver; son énergie se borna au silence'*. En quoi Caligula enfin, avec ses atroces caprices, ses fantaisies sanguinaires, son mépris inouï de la dignité humaine, Caligula dont on nous raconte qu'il s'amusait à faire
I. I, i6. — ». Ibid
3. Voir en effet la conduite de Thrasea. Tout l'empire a losycux sur elle, « ut noscalur quid Thrasea non fecerit » (^Ann., XVI, 22).
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lourir des sénateurs en toge auprès de son char Tespace de plusieurs milles, ou à retenir d'honnêtes citoyens accroupis dans une cage comme des animaux, ou à ordonner, au sujet de ses victimes, que celle-ci fût sciée par le milieu du corps et celle-là tuée à petits coups lents et répétés de façon qu'elle se sentît mourir*; en quoi Néron, qui faisait trancher la tête à Cornélius Sylla et à Rubellius Plaulus, coupables seulement de porter de grands noms, ouvrir les veines à Soranus et à Thraséa, coupables d'être « la vertu même » ^, qui, selon Suétone, « frappait à tort et à travers sans choix ni mesure, sous quelque prétexte que ce fut, et, fier de tant d'exploits, déclarait orgueilleusement que ses prédécesseurs n'avaient pas su ce qu'il leur était permis d'oser^ » ; en quoi, je le demande, tout-puissants et féroces, difleraient-ils l'un et l'autre des monarques absolus de l'Asie? Ce régime, dont parle Tacite, qui n'est ni la* pleine liberté ni la pleine servitude, qui veut donc être une sorte de monarchie tempérée, avant Nerva et Trajan Rome ne le connaissait poin^. C'est Nerva qui en donna le premier modèle, qui le premier unit, pour reprendre un autre mot de Tacite, « le principal et la liberté^ », i Jusque-là les deux choses aA'aient paru incompatibles.' Ici encore l'historien était. éclairé par une expérience qui a manqué à Galba, et: il a projeté dans le passé ce qui n'était vrai que de son époque, prêtant à son orateur d'occasion une belle théorie libérale, à laquelle le vieux soldat autoritaire n'avait sans doute jamais pensé?^
Ainsi non seulement par son allure générale, mais encore par ses idées particulières, ce discours ne semble
Suét., Ner., 87. — /J. Tac, Agric
2l6 LES PROCÉnÉS d'aUT DANS LES HISTOIRES
guère convenir à celui qui est censé Tavoir débité. Mais pourquoi, là et ailleurs, Tacite, voulant exposer des vues personnelles, ne les a-t-il pas exposées en son nom? Parce que le procédé de Torateur intermédiaire lui oiïrait certains avantages, qu'il n'est pas malaisé d'apercevoir. D'abord, comme il parlait sous le couvert d'un autre, il pouvait parler plus hardiment]; et quoique ses hardiesses n'aient rien, si l'on veut, do'bien subversif, il n'en avait pas la complète responsabilité devant Tauditoire mondain, toujours un peu susceptible et ombrageux, d'opinions probablement diverses, auquel il soumettait ses Histoires. Et cependant l'auteur paraissait assez derrière son personnage, pour donner aux paroles prononcées ce caractère de hors-d'œuvre artistique qui faisait d'un discours le morceau de lecture par excellence.
C'est par là, je l'ai dit, que se rejoignent toutes nos variétés de discours. Qu'ils aient telle ou telle fin secondaire, comme de peindre une âme, d'expliquer une situation, de développer la pensée de l'historien lui-même» ils veulent avant tout être unefœuvre soignée et raffmée de littérateur. Et sans doute te trait s'accuse dans ceux qui ne sont que des exercices d'école ; mais il n'est pas complètement eflacé des autres. J'ai signalé ailleurs dans le discours de Galba le côté de rhétorique, les maximes, brillantes, les antithèses, les phrases à effets^ . Dans le^ discours même de Pison, discours à intentions psychologiques, la rhétorique se reconnaît au dédain de l'exactitude matérielle.) Peut-on approuver par exemple cette assertion de l'orateur que l'avènement de Galba s'est opéré sans effusion de sang-, comme si ce n'était rien vraiment que d'avoir égoi-gé l'ancien consul Tur-
Voir p
2. Tac. Ilist., I, 29 : Solaciuin proximi motus habebamus incruenlam urbcm.
pilianus et le consul désigne Cin^^onlus Varro'; ou cette autre, que les prétoriens, en trahissant Galba, donnent un funeste exemple de licence qui pourra gagner la province", comme si ce n'était pas de province déjà, et proclamé par la 6" légion d'Espagne, que Galba luimême était venu à Rome occuper le pouvoir? Evidemment, dans ces morceaux isolés et qui sortent du cadre, Tauteursecroyaitautorisé à plus de libertés. Mais surtout, rien n'était plus conforme à l'esprit de la rhétorique que de montrer aussi peu de scrupules sur le choix des arguments et de sacrifier avec cette belle allégresse la vérité des faits aux besoins de la cause.
Encore, dans les deux genres de discours qui précèdent, les fins secondaires sont-elles importantes, et parfois d'un extrême intérêt. Mais le plus souvent il arrive que le discours est pour Tacite un sujet simplement littéraire, un morceau d'art qu'il traite en lui-même et uniquement pour lui-même, ou un sujet d'école qu'il développe comme il l'eût fait dans une salle de déclamation,. avec tous les procédés de l'école. Alors la rhétorique domine en maîtresse. C'est elle qui introduit ces discours contradictoires, véritables controversiae, où les deux thèses pour et contre sont débattues avec une virtuosité égale, soit que les orateurs se répondent en présence l'un de l'autre dans une même discussion, soit qu'à plusieurs chapitres d'intervalle, ou même dans deux livres différents (ce qui trahit à plein l'artifice), ils
I. I, 6. Dans ce chapitre Tacite donne lui-môme un démenti à Pison : <c Tardum Galbae itcr et cruentum. » a. I, 3o : Transcendet haec licenlia in provincias.
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se répondent sans le savoir et seulement parce quel'au^ leur l'a voulu*. C'est d'elle aussi que rel(''vcnt ces autre discours, non plus contradictoires, mais symétriques parallèles encore, où Tacite se plaît à prendre et reprend^ un même thème, pour montrer la fécondité de ses re sources et la souplesse de son talent*. Toute celte gymnastique oratoire vient de l'école. De l'école égalemerit,-j les monologues dramatiques, issus des suasoriae, où le personnage, placé dans une situation dillicile, délibère avec lui-même sur la conduite à tenir \ De l'école toujours, les pensées générales qui visent à la profondeur, les maximes aiguisées en pointes et réservées pour le trait de la fin, les oppositions d'idées et de mots, les cliquetis, les sententiae , cette forme nouvelle sous lacjuelle, sans avoir renoncé à Tancienne, la rhétorique se présentait au temps de l'Empire : le brillant et l'ingénieux désormais, ou le subtil et le piquant, à côté de l'emphatique et du sonore. De l'école enfin (mais ici son action avait meilleur effet), ce que j'appellerai les discours de vraisemblance. Ceux-ci du moins, s'ils n'ont pas été tenus, auraient pu l'être, parce que les idées ou les sentiments exprimés, les arguments développés sont ceux qu'il est Draisemblable de supposer, d'après la logique des choses et des caractères, que le personnage
1. Par ex. I, 29-80 Pison essaie de retenir les prétoriens dans le devoir; 1, 87-38 Othon les pousse à la révolte. — IV, 7 Hclvidius demande que les sénateurs députés auprès de Vespasien soient i\vi% ; IV, 8 Marcellus, qu'ils soient tirés au sort. — II, 83 Suctonius dans le conseil de guerre de Bédriac conclut qu'il faut temporiser; m, 3 Antonius, dans le conseil de guerre de Pœtovio, qu'il faut attaquer sur-le-champ.
2. Par ex. trois fois Olhon, s'adresse aux prétoriens I, 37-88 ; I, 83-84 ; II, 47. — Trois fois Civilis excite les Bafaveset les Gaulois contre les Romains IV, i/j; IV, 17 ; IV, 82.
3. I, 21 ; II, 7A-75. — Voir des sujets de Suasoriae analogues: Délibérât Alexandcr an Oceanum naviget, an Babylona intret. — Délibérât Cicero an Antonium deprecetur, an scripta sua comburat, etc.
historique, s'il avait pris la parole, aurait exprimes ou développés pour son compte; discours souvent anonymes d'ailleurs, qui sont la voix d'une collectivité et par lesquels im groupe, une foule plus ou moins nombreuse analyse, à la place de l'auteur, la situation présente ou définit son état d'àme.
Lorsque les Lyonnais, jaloux des Viennois, poussent l'armée flavienne à exterminer ces voisins qu'ils détestent', lorsque les légionnaires murmurent contre Valens leur général* et les Batavcs contre leur chef Givilis*, lorsque l'entourage de Vitellius force l'empereur à rejeter toute transaction avec ses adversaires*, ou que les Romains entrés dans Trêves demandent à Cerialis de détruire la colonie rebelle^ à quoi servent ces discours, sinon à exprimer des réflexions collectives que Tacite nous aurait, à peu près aussi bien, données en son nom? Que de telles réflexions aient pu être exprimées sous cette forme, il n'est point invraisemblable; qu'elles l'aient été réellement, nous n'en savons rien, et Tacite ne le savait pas davantage. L'historien a cru rendre ainsi son étude plus vivante; le psychologue, sa psychologie plus pathétique. Lui en ferons-nous un reproche? Les discours compris de la sorte, c'est la part du drame dans l'histoire ancienne.
Mais sur cette route on peut aller loin. Puisque, non content de scruter les intentions, les mobiles, on veut les rendre comme palpables au lecteur et donner une voix aux plus secrètes pensées, pourquoi s'en tenir à l'âme indistincte des foules ? Pourquoi, recourant au monologue, ne pas traduire également au dehors les débats d'une âme individuelle en lutte avec elle-même? La tragédie donnait des exemples, dont l'école avait
I. Hist., I, 65. — 2. II, 38. — 3. V, 25. — It. III. 66. 5. IV, 72.
déjà fait son profil. Tacite imite ces exemples à son tour; et ce sont bien des monologues de tragédie que, deux fois au moins, nous trouvons chez lui. Rappelons-nous cette scène où Otlion, après que l'adoption de Pison a ruiné ses espérances, s'excite à la révolte contre Galba qui Ta écarté de Tempire. Il se parle ainsi : a Oui, le moment d'agir est venu, le moment d'oser, tandis que Galba chancelle et que Pison n'est pas encore affermi. Les transmissions du pouvoir sont favorables aux grandes entreprises ; il n'y a pas à balancer, quand le repos est plus dangereux que la témérité » \ Et rappelons-nous ces chapitres oii Vespasien, au moment de se décider à la guerre civile, s'interroge anxieusement, calcule les dangers, nous révèle ses raisons d'hésiter, comme Auguste dans le Cinna de Corneille découvre pour le spectateur seul ses luttes intérieures : « Quel jour, quelle audace de livrer aux hasards de la guerre soixante années de vie et deux fils dans leur fleur! Un simple particulier, quand il nourrit des projets, s'avance, se retire, risque plus ou moins, à son gré, sur les coups de la fortune. Pour qui aspire à régner, point de milieu entre le trône et le précipice "*. » Tacite, naturellement, imagine ces monologues. Conventions au théâtre, ce sont de pures fictions en histoire. Soit; mais si la fiction est saisissante? si le vraisemblable, mis à la place du vrai, est un vraisemblable rendu dramatique? Le but poursuivi par l'auteur n'est-il pas atteint? Le biographe Plutarque, qui nous parle de la colère d'Othon", ne nous la montre pas, comme l'historien, déjà presque en action et s'épanchant devant nous. Il ajoute même que les entretiens d'amis, qui étaient venus s'indigner auprès du candidat évincé et le plaindre, contribuèrent
I. I, 21, — a. II, -'4. — 3. Plutarquc, Galb
beaucoup à Tai^rrir. Tacite a prcfcré le laisser seul en l'ace de lui-mrme, dans un lète-à-lète tragique avec sa conscience où toutes les mauvaises passions ont déchaîne l'orage ' .
Notez que cet art dramatique est souvent de l'art déclamatoire. La rhétorique, pour ne point inspirer seule le monologue, ne consent pas à s'elTacer. Drame et éloquence emphatique y associent leurs efTets, selon les traditions les plus ordinaires de l'école. Ecoutez ce qui suit : « Peut-on craindre d'agir, lorsque l'audace est moins dangereuse que l'inaction? La mort, la nature la fait égale pour tous ; l'oubli ou la gloire, toute la différence est là, dans la postérité. Coupable ou innocent, s'il faut également périr, il est d'un homme plus mâle de périr en Tayant mérité ^ » Othon a mis à son masque r « oncos » des tragédiens, il est sur une estrade, il déclame. Et notez enfin de quoi est fait son couplet. Il consiste en vérités générales, en maximes universelles. Or c'est un trait qu'il convient de mettre en lumière : Tacite recherche les grandes pensées, parce qu'elles lui servent à introduire ses réflexions psychologiques, mais aussi parce qu'elles lui sont une occasion d'antithèses, de traits brillants, de formules sonores ; et pour cette
1. Le caractère de monologue que j'allriliuo au passage (I, ai) ne me parait fruère contestable. i° .\.\ec fmgebat et metum on ne peut sous-enlcndre que sibi, et non aliis ou céleris, à cause de quo magis conciipisceret qui suit. Sibi est d'ailleurs plus facile à sousentcndre que aliis ou céleris. __ — 2° La phrase occidi Olhonem posse, qui a surpris, et que l'on a supprimée comme une glose ou corrigée en remplaçant Olhonem par Pisonem, se comprend dans la forme du monologue, où il n'est pas rare d'entendre un personnage s'interpeller par son nom (cf. le monologue d'Auguste dans Cinna, IV, 2 : « Rentre en toi-môme, Octave, et cesse de te plaindre — Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Brute «). Sans compter qu'ici le nom propre prend une signification ironique ; Othon seraille lui-même : « Oui, le bel Othon n'est pas à l'abri du poignard. »
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raison, il n'en a mis nulle part autant que dans ses harangues.
Ainsi le discours de Mucien ', destiné à persuader Vespasien d'accepter la candidature impériale, débute par des considérations sur les hommes qui méditent de hautes entreprises, et se termine par la sentenlia obligatoire, ramassée en quelques mots frappants qui s'op-posent : « parler de rébellion, c'est être déjà rebelle, qui délibérant desciverunt ». — Les amis de ^ itellius, quand ils veulent le détourner de composer avec le parti flavien et le poussent à la résistance, se conforment avec soin au précepte : aiigere, amplijîcare rem. Ils réservent, pour la fin de leurs exhortations, l'idée générale qui doit appuyer et renforcer les idées particulières : « Mourir pour mourir, mieux vaut périr vaincus que soumis; seule importe la question de savoir si l'on rendra le dernier soupir sous le mépris et l'insulte ou dans l'effort d'un généreux courage-. » — Othon et ses soldais font assaut de sentences ■\ Lorsque, déprimé par les mauvaises nouvelles venues de Bédriac, l'empereur a résolu de se tuer, Plotius Firmus, au nom des prétoriens, le supplie de renoncer à son dessein : « Il y a plus de grandeur d'âme à souffrir le malheur qu'à s'y soustraire. Les braves, en dépit de la fortune, s'obstinent à espérer; les faibles et les lâches sont précipités au désespoir par la crainte. » Il lui apporte comme arguments une série de maximes, auxquelles Othon, pour ne pas être en reste, répond par une autre série de maximes : « Il ne faut point calculer le temps que durent les faveurs du sort; la modération est plus difficile, quand on n'a pas compté sur un long bonheur... Ne tardons pas davantage; parler trop de sa fm est un commencement de lâcheté. La meilleure preuve de ma résolution immuable,
I. II, 7G-77. — 2. III, 66. — 3. II, A6-A
c'est que je n'accuse personne. Qui se plaint des dieux ou des hommes tient encore à la vie. »
Les exemples précédents, qu'on multiplierait sans peine, trahissent donc Tiniluence de l'école. L'école aimait les vérités de cette sorte, parce qu'étant très générales elles sont aussi très communes et que le lieu commun, qui est de la vérité vraisemblable, constitue la base même de la rhétorique. Mais, d'autre part, il lui fallait éviter la banalité, dont on s'accommodait aisément aux époques plus anciennes, quand tout ou presque tout du domaine moral paraissait chose neuve à des admirateurs un peu naïfs, mais dont on ne voulait plus dans des temps aussi cultivés que ceux de l'Empire. Elle était donc obligée de rajeunir la forme, ne pouvant rajeunir le fond, d'habiller les idées d'au l refois et de toujours à la mode du jour, de se faire pardonner ce qu'elle disait par la façon de le dire. Ingéniosité même subtile et obscure, ilnesse poussée jusqu'au raiïinement, éclat même factice, il n'était rien en cet ordre cju'eile ne s'efforçât de mettre au service de l'expression. Or Tacite fait-il souvent autre chose dans ses discours? N'y recherche-t-il pas les traits à la Sénèque, cette manière épigrammatique de traduire sa pensée, qui ne s'attend point, laisse un instant à deviner et parfois aurait besoin de quelque commentaire? « Salis clai'us est apud limenteni qiiisquis iimetur. — Diulius durant exeinpla cjuam mores. — Optimus est post malum principem dies primus, etc. S) Lui, d'ordinaire profond, ne continue-t-il pas d'affecter la profondeur dans ses harangues, même quand il a désespéré de l'atteindre? Lui, souvent merveilleux d'éclat, ne veut-il pas y briller encore, briller à tout prix, même si ce brillant ne doit plus être que du brillante? Les légions de Germanie ont refusé de s'associer à la défection delà
I. 11,76; IV, 42; IV
flotte de Ravenne et sMndignent contre Cécina qui leur a proposé de trahir Vitcllius. En quels termes? « Quoi! disent-elles, nous n'avons vaincu Ollion que pour voir tant de milliers d'hommes armés livrés comme un troupeau d'esclaves à Antonius, un banni! Huit légions se mettront à la remorque de quelques gens de mer! Il a plu à Cécina, il a plu à Bassus, après avoir volé au prince palais, jardins, trésors, de lui voler aussi son armée. Méprisée des Flaviens eux-mêmes pour s'être rendue à eux sans combat, avec des forces intactes, que répondra-t-elle, quand on lui demandera compte ou de ses victoires ou de ses défaites'? » Est-ce ainsi que des soldats ont dû parler? avec ces antithèses? sur ce ton? Je ne reconnais plus l'historien soucieux d'être vraisemblable, sinon' vrai? J'y vois Thomme d'école ou le lecteur des recitationes occupé à flatter le faible de son public.
C'est que — il faut en venir là au terme de notre enquête — Tacite n'a pas, sur le but à assigner aux discours en histoire, d'idée bien arrêtée, ni ne se restreint par conséquent à l'emploi de procédés bien définis. Ou plutôt il n'a qu'un but : faire quelque chose qui soit digne de lui et de sa réputation d'orateur; et tout procédé lui est bon qui saura l'y conduire. Nous avons établi plus haut des catégories entre ses discours, mais pour la commodité de l'étude, et nous remarquions déjà qu'elles se pénétraient l'une l'autre. Il est préférable maintenant d'insister sur le principe commun dont elles dérivent : quand Tacite fait parler un personnage ou un groupe de personnages, il les fait parler en s'y appliquant de
I. III, i
son mieux, comme du temps où il était chez le rhéteur : les discours qu'il leur prête, il les veut beaux, le plus beaux possible, dans l'intérêt de sa gloire.
S'agit-il de mettre en scène Eprius Marcellus, délateur odieux, encore souillé du noble sang de Thrasca; Epnus n'en prononcera pas moins dans le sénat des paroles qui seront la sagesse même au point de vue politique*. Cette bouche quia vomi l'insulte aura la charge de prêcher la modération ; elle donnera d'utiles conseils à la raideur intransigeante dHelvidius. De même pour Othon. Ses trois discours successifs aux soldats sont caractéristiques de la position où entend se placer Tacite orateur. iChaque l'ois qu'Othon prend la parole, il se présente à nous sous un jour avantageux, alors qu'en réalité, une fois au moins, les circonstances ne furent pas telles qu'il dût apparaître en si belle posture.
Le voici (venu au camp pour remercier ceux des pré-' toriens qui l'ont déjà proclamé empereur et solliciter le concours des autres, dont il a besoin pour renverser Galbaj Selon Suétone, il se fit humble, petit, tâchant de gagner les cœurs par des promesses, affirmant qu'il ne garderait du pouvoir que ce que les soldats consentiraient à lui en laisser-. Et c'est ainsi, à coup sûr, que les choses se passèrent; on ne se montre pas arrogant, quand on recrute des complices pour un mauvais coup.^ Chez Tacite l'attitude est tout autre'"'. Othon demanderésolument qu'on le suive; il déclare à ses auditeurs qu'il les tient enchaînés à sa cause, parce qu'il les a compromis, et qu'il leur faut aller jusqu'au bout avec
_i. l^ , 8 : Se meminisse temporum qiiibus naliis s'il...; uUeriorn mirari, praesenlia scqui; bonos imperatorcs volo expelerc, (lualcscumquc lolerare.
2. Suétone, Olh., G : ici deiniim se habiturum, quod sibi illi rcliquissenl.
Tac, I]ist
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lui, OU mourir. Celle altitude là n'est pas naturelle et elle est contredite par celle que Tacite lui-mùme a dépeinte dans le clia[)ilre antérieur.)Peut-il donc le prendre maintenant de si haut, ce candidat à l'empire que nous venons de voir « tendant les mains vers la foule, prodiguant les marques de respect, envoyant des baisers et faisant, pour devenir le maître, toutes les bassesses d'un esclave, om- - nia servilité} pro dominatione » ' ?îTacite a oublié son personnage, oublié la situation, et n'importe qui, voulant ameuter les prétoriens contre Galba, aurait pu parler comme Othonj Mais le morceau en lui-même, détaché des circonstances particulières, a de l'éclat. Il fait admirer le talent de celui qui la composé. Cela suffit.
Lafseconde fois, à la suite d'une sédition où Rome faillit être mise au pillage et une partie des sénateurs massacrée, Othon s'est de nouveau rendu au camp de la porte Viminale^ Après avoir loué les prétoriens de leur attachement à l'empereur (c'était par excès de zèle, et croyant à un complot des nobles contre Othon, qu'ils avaient voulu exterminer les ennemis de César),(il leur vante la nécessité de la discipline, sans laquelle il n'y a plus ni chefs ni soldats ni succès à la guerre, et le respect dû au sénat, « tète de l'empire, élite et honneur de toutes les provinces?)'. Ici Tacite est porté par la situation. Il n'a point d'éflbrt à faire pour trouver un thème à beaux développements ; les événements eux-mêmes le lui fournissent. Il se peut que, dans la réalité, Othon ait moins songé que l'écrivain aux idées générales et, se tenant plus près de terre pour marcher plus droit à son but, se soit borné à traiter les quelques idées fort simples que Plutarque mentionne : « je remercie la majorité de son dévouement; il y en a parmi vous dont les intentions ne sont pas aussi pures; aidez-moi à punir les cou-
|i ibles'. «iTacitc aura voulu encore embellir sa matière; mais ces hautes considérations qu'il aime ne sont pas, après tout, inadmissibles en la circonstance : et nous " savons qu'jl n'en faut pas demander davantage aux historiens de Tantiquité.
La ^troisième fois Othon, sur le point de se suicider, expose à ses soldats pourquoi, malgré leurs prières, il demeure ferme dans son dessein' : « sa mort mettra fin à la guerre civile; il se sacrifie pour la patrie; en particucûlier, il se tue pour que vivent les généreux citoyens qui soutenaient sa cause. » La vraie raison du suicide fut, nous le savons, d'un autre ordre, et de Tordre physique plus que de l'ordre moral : comme les choses dès l'abord n'allèrent pas à son gré, ce nerveux, incapable de réagir contre le découragement, résolut d'en finir plutôt que de rester dans l'attente. Accessoireme;it, il est vrai, la pensée d'arrêter une effusion de sang qu'il jugeait inutile, dut se présenter cà son esprit; car Suétone, qui connaît ces événements de bonne source par son père, tribun de légion et témoin oculaire, rapporte que lempereur, voyant un obscur soldat se percer de son glaive pour lui prouver sa fidélité, s'écria : « Non, je ne veux plus rejeter dans les périls de tels défenseurs, si braves et si dévoués^ » De cette idée accessoire Tacite s'est emparé, parce qu'elle prêtait à l'éloquence. Elle devient le canevas sur lequel il brode son discours ; mais parce qu'il y concentre tout son effort, il l'amplifie, l'exagère. Ce thème, traité comme un thème d'école, subit le grossissement habituel dans l'école. Othon apparaît comme un homme au grand cœur qui s'est mesuré avec la fortune et, vaincu par elle, noble victime, tombe et meurt sans se plaindre. C'est un stoïcien, c'est f|uel-
Suétone. Olh
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que héros des tragédies de Sénèque ou, si l'on préfère, c'est un dédamaleur. Il donne là un parfait échantillon d'éloquence dans le goût des contemporains.
Ces discours des Histoires, qui tantôt reflètent la pensée des orateurs eux-mêmes et tantôt n'expriment que la pensée de l'auteur, tantôt en conformité et tantôt en contradiction avec le caraclèrede ceux qui les prononcent, respectant et violant la vraisemblance tour à tour, servant à expliquer une situation donnée ou ne cherchant pas à être mieux que des hors-d'onivre, ces discours, avec leurs tendances diverses au point d'être opposées, seraient déconcertants à étudier, si l'on ne découvrait la clef de ces divergences bizarres dans une nécessité qui aux yeux de Tacite, je le répète, prime toutes les autres. Il veut qu'à chaque fois on puisse dire de lui : Comme il a bien parlé! Mais aussi ses harangues ne sont pas ce qu'il y a de meilleur dans son œuvre; loin de là. Elles fournissent même à ses défauts l'occasion et le moyen de se manifester davantage. Malgré tout, elles demeurent intéressantes parce que, aucun monument ne nous étant parvenu d'une éloquence qui fut la première de son siècle et notre curiosité s'attachant à en relever les moindres vestiges, ce sont elles encore, et elles seules, qui nous permettent d'avoir quelque idée de ce que fut autrefois, dans sa jeunesse, Tacite orateur.
Un point curieux reste à toucher : chez cet élève des rhéteurs, les scrupules de l'historien parfois se réveillent. Nous trouvons trop nombreux les discours des Histoires^ M. Jules Martha a très bien montré qu'ils ne le sont pas autant qu'ils pourraient l'être'. Beaucoup d'entre
I. Revue des Cours et Conférences, iSgS, t. III, 2, p. 50? et suiv.
on\ sont en style indirect.) Or cet emploi, à lui seul déjà,' >>l une indication. Se servir du style indirect, c'est renoncer à donner rillusion complète d'un discours réel; autrement il est trop clair que le style direct s'impose. Mais alors, si l'on ne cherche plus l'illusion, ne trouvera-t-on pas bientôt inutile de rédiger im discours avec toute l'ampleur cpi'il comporte? Ne jugera-t-on pas qu'il siillit de [se borner aux arguments principaux, et sans même qu'il soit nécessaire de les développer? Un seul argument paraîtra suffisant peut-être, celui en qui se résume la thèse de Torateur; et du discours proprement dit on finira ainsi par tomber au compte rendu, à l'analyse pure et simple du discours. La chose s'est produite dans bon nombre de passages des Histoires : (Tacite abrège, résume, poussé par son goût de condensation^ Deux exemples que cite M. Martha sont, entre autres, particulièrement instructifs, car ils sont empruntés à quelque délibération en conseil chez l'empereur. Toute circonstance où l'on délibère est, on le sait, une assez bonne occasion de harangues. Qu'on juge ptDurtant de ce qui advient en celles-ci.
Après que Galba eut choisi Pison pour successeur, les grands personnages réunis au Palais se demandaient par quelle voie ils notifieraient l'adoption au public. Monterait-on à la tribune? irait-on au sénat ou au camp? De toute la discussion, qui dut être longue. Tacite ne relient qu'un discours, et de ce discours il ne retient que la raison qui parut décisive : « On résolut d'aller au camp : cette préférence honorerait les soldats, qu'il est mal sans doute de chercher à gagner par l'argent et la brigue, mais dont la faveur est souhaitable, quand elle s'acquiert par des moyens honnêtes*. » C'est tout. Il y avait mieux à dire, on l'avouera, pour un historien
Tac, Hist., I
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ami des discours. — Dans l'autre conseil la discuss-ion l'ut orageuse; les orateurs étaient animés les uns contre les autres « par des haines privées opiniâtres' ». En outre on venait d'apprendre le complot d'Othon et la révolte des prétoriens; la situation était trop grave pour qu'aucun des personnages présents se renfermât dans le silence. Cependant un seul cstnonmié, le consul Vinius; l'opinion adverse demeure collective et anonyme. Et ce n'est pas là, comme chez Thucydide, une simplification idéale de la réalité. Thucydide aussi réduit le nombre des discours, et dans les plus grands débats il ne fait entendre qu'une voix ou deux, jamais davantage; mais le débat garde toute son ampleur; bien mieux, chaque discours contient en lui tout ce qu'on peut dire, tout ce qui a pu être dit par les différents orateurs d'une même thèse dans la circonstance donnée ou par le même orateur, à diverses reprises, dans des circonstances analogues. Chez Tacite, c'est chaque discours qui est réduit à l'essentiel J il y a volonté manifeste de ne pas faire œuvre d'éloquence. « A inius était d'avis que l'on restât au Palais, afin d'y armer les esclaves et d'en fortifier les avenues, sans aller affronter des furieux. On laisserait ainsi du temps aux mauvais pour se repentir, aux bons pour se concerter. Le crime gagne à se précipiter; les sages résolutions triomphent en se mûrissant. Enfin si, plus tard, il semblait raisonnable de prendre l'offensive, on le pourrait toujours; mais revenir sur ses pas, après s'être trop engagé, cela ne dépendrait plus que d'autrui-. » Qui ne sent que c'est une matière de discours, avec l'indication et l'ordre des paragraphes, mais que le discours reste à faire .^^
Canevas ou résumés de discours, comme on voudra les appeler, c'est encore quelque chose» Voici des cas
/. I, 33. — 2. I, Sa.
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OÙ le discours, qu'on attendait, n'a même pas reçu un commencement d'existence. Nous connaissons par Tacite le /noble langage que tint Galba dans la cérémonie où Pison fut adopté, l.ne question nous vient à l'esprit : Pison n'a-t-il donc rien répondu ? Il remercia au contraire, et en fort bons termes, avec respect pour son père et son prince, avec modestie en ce qui le concernait'. Mais Tacite ne nous permet pas d'en juger : il se -borne à nous apprendre que la réponse eut lieu. A-t-il craint d'aiïaiblir, par un autre discours placé en regard, l'effet de la harangue de Galba? A-t-il préféré remettre à plus tard, devant les prétoriens révoltés, le moment de peindre cette figure d'honnête homme, « qui semblait mériter l'empire plus que le désirer- » ? Constatons le fait : il y a eu un remerciement de Pison à Galba, et Tacite ne l'a pas reproduit.] — Après avoir présenté Pison aux soldats. Galba le présenta aux sénateurs. Il parla au sénat ; Pison parla à son tour. Pour tout renseignement, dans l'ouvrage, une seule remarque : leTpremier discours fut sans orne- " ment, k second non sans prévenances^. Quant à donner les morceaux eux-mêmes. Tacite ou a négligé, ou s'est abstenu de le faire. — Même négligence toujours ou même abstention, quand l'Helvète Cossus, « connu pour son éloquence », demande grâce aux Romains en faveur de sa patrie vaincue^, quand Othon pardonne à Marins Celsus, le consul désigné, sa fidélité pour Galba % quand les deux préfets du prétoire, Proculus et Claudius, essaient de calmer leurs soldats dont la sédition a jeté Rome dans l'effroi, « l'un avec la douceur,
^. I, 69. — Le discours fut assez émouvant pour avoir arraché des larmes aux vainqueurs.
5. I, -I. — Plutarquc (0</i., i) donne un sommaire des deux discours.
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raiilre avec la sévérité de son caractère * », quand Vitellins au camp de Ticinuni et plus tard à son entrée dans Rome, Mucien au théâtre d'Antioche, Vespasien à son quartier général de Césarée, haranguent leurs légions, la foule, le sénat ^ Que d'occasions offertes et, du point de vue d'un ancien, que d'occasions perdues !
Mais nous, que devons-nous en conclure ? Ceci, semble-t-il : que Tacite, dans les Histoires, n'a pas pris un parti bien net (qu'il ne prendra, d'ailleurs, jamais complètement), entre son désir de respecter des traditions d'art, qui lui plaisent, et le sentiment, qui naît et grandit en lui, des exigences de la science. Ces traditions lui commandent d'insérer des discours dans son ouvrage, et des discours qu'il revêtira de son style, qu'il fabriquera au besoin^ ces exigences lui commandent de n'en point insérer, puisqu'il ne peut le faire qu'à des conditions auxquelles l'esprit scientifique refuse de souscrire. Le résultat est qu'il tâche de donner une place aux unes et aux autres, de concilier ses goûts d'artiste amoureux des belles paroles avec ses scrupules d'historien soucieux de la vérité. Il (introduit des discours, mais non pas tous les discours qu'il pourrait introduire. Parmi ceux qui s'offrent, il choisit!)
Comment procède-t-il dans ce choix ? Suivant une règle déterminée ou suivant son caprice ."^ i M. Martha, ingénieusement, (^ croit) découvrir un système. Remarquant que les grands discours développés sont inutiles (entendez : ne servent point à l'intelligence des faifs^ et qu'on les supprimerait sans qu'il manquât rien au récit, il pense que c'est justement leur caractère de hors-d'œuvre qui leur a mérité d'être conservés par Tacit^. Notre auteur aurait alors d'autant moins hésité
I. Tac, Hist., I, 82. — 2. Hist., II, 69 et 90; II
à lâcher la bride à son éloquence que ces morceaux, tenant plus mal au corps de l'ouvrage, donnaient moins le change sur ce qu'ils avaient de fictif ; du moment que l'on ne risquait plus de tromper le lecteur, il devenait sans danger de se permettre quelques brillants exercices d'école. Ainsi aurait pensé Tacite. Il serait donc intervenu un curieux compromis entre l'orateur et rhistorien, tous deux s'entendant pour avoir chacun son domaine. A l'historien les discours vrais et qui font partie intégrante du récit, mais dont il ne sera plus rapporté qu'un sommaire. A l'orateur les discours fictifs, qui seront traités avec grand appareil, mais qui n'ont plus aucune utilité dans l'ensemble.
Encore une fois, la thèse est ingénieuse. Pour qu'elle fût sûrement exacte, il faudrait être en mesure de prouver la contre-partie, à savoir que tous les discours dont il n'est rapporté qu'un sommaire ont été réellement prononcés et font partie intégrante du récit. Or, quand on envisage soit un groupe soit un autre, on ne s'aperçoit pas qu'il y ait entre eux si grande différence. Les monologues d'Othon et de Vespasien sont en style indirect ' ; en sont-ils moins tous deux des fictions évidentes ? et le premier en est-il moins théâtral ? Le discours d'Antonius au conseil de guerre de Poetovio se termine en style direct^; cesse-t-il d'être utile à l'intelligence de ce qui va suivre? Le discours d'Eprius Marcellus, présenté en style indirect et sous forme certainement abrégée, expose les idées personnelles de Tacite, tout comme le grand discours de Galba tenu directement à Pison ^ Pourquoi, dans les deux cas poursuivant le même J)ut et faisant de son personnage un simple porte-parole, l'auteur a-t-il employé tour à tour deux procédés différents ? Pourquoi encore, de deux discours prononcés au
I, 21 et II, 74-75. — 3. III, 2. — 3. IV, 8 et I, i5-i
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sénat dans des circonstances semblables, l'un, celui d'Helvidius Priscus contre le délateur Marcellus, est-il seul analysé? tandis que l'autre, celui de Curtius Montanus contre le délateur Régulus, est largement traité, sous la forme directe'. Et pourquoi, s'il fallait varier la manière afin d'éviter la monotonie, le traitement de faveur s'est-il attaché à Montanus plutôt qu'à Ilelvidius ?
En réalité, la règle générale qui a guidé Tacite dans chaque cas particulier, n'est pas facile à saisir, à supposer qu'elle existe. Mais ce qui reste vrai, c'est que, après avoir fait un choix entre les discours à récrire ou à inventer et les discours à résumer ou à mentionner seulement, et mis sa conscience d'historien en repos par de fréquents hommages rendus à la vérité historique, Tacite s'est cru autorisé pour le surplus à reprendre sa liberté d'orateur, et que, là où il l'a reprise, sans arrière-pensée ni remords il s'est abandonné à ses habitudes d'autrefois, à sa rhétorique, retombant avec délices dans son péché de jeunesse.
CHAPITRE CINQUIÈME LE STYLE
1. La période dans l'art classique. — Les périodes dans les Histoires — Ce qui reste des habitudes anciennes.
IL La structure générale de la phrase chez Tacite. — Les divers Ivpcs : la phrase courte — la phrase allongée — la phrase condensée. — Ein- ])loi caractéristique du participe et de l'ablatif, notamment du participe à l'ablatif absolu. — L'ordre successif.
III. Les antithèses. — Les senlenliae. — Les idées générales et les grant'cs pensées.
IV. Principe commun d'où dérivent les différents caractères de ce style ; le désir d'innover. — Inconvénients et avantages du principe : affectation et obscurité, pittoresque et relief.
V. Oricinalité du stvle de Tacite
Parti de la forme cicéronienne et du style oratoire, qui sont ceux du Dialogue et même de VAqricola, pour aboutir à la phrase des Annales, presque entièrement dépouillée d'éloquence, étonnante d'originalité, de hardiesse, de vigueur ramassée, de condensation d'où jaillissent des éclairs. Tacite a singulièrement évolué dans sa façon d'écrire, et peut-être plus qu'aucun autre Latin. Le disciple est devenu un maître à son tour, et quel maître ! Les Histoires, à mi-route, sont au point de croisement des influences, de celles qui regardent encore le passé et de celles qui préparent l'avenir, de l'éducation qui subsiste et du tempérament qui se fait jour. Là comme ailleurs, elles occupent cette position intermédiaire qui les rend si intéressantes à étudier.
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De nombreux travaux, considérant, il est vrai, plutôt l'ensemble de l'œuvre que les ouvrages particuliers, ont paru sur la langue et le style de Tacite'. Il ne s'agit donc pas de refaire ce qui a été déjà fait, et parfois fort bien fait, et je me contente de renvoyer à ces travaux pour tout le détail de grammaire. Mais sur un écrivain comme celui qui nous occupe, chacun croit avoir, j'ajoute : doit avoir son mot d'appréciation à dire. C'est le mien que j'apporte, avant de prendre congé de notre auteur. Je me restreindrai au style des Histoires, et je m'attacherai surtout à ce qui est, avec le vocabulaire, le fond de tous les styles, à la structure de la phrase ; j'en marquerai les caractcres_ggjiéi;aux et les grands traits, des traits assez précis cependant pour achever de dessiner cette physionom-ie d'artiste, que les récits et les tableaux, les portraits et les discours nous ont plus qu'aux trois quarts présentée.
La période, la phrase oratoire par excellence, est aussi la forme préférée de l'art classique, qui trouve à y satisfaire son besoin d'ordre, d'unité, de logique, et son goût d'une certaine grajideut-majestueuse.et ample. Une période est un tout. Chaque période exprime une idée entière, j'entends une idéq avec ce qui en dépend et l'explique. C'est donc plus qu'une longue phrase : il y a des phrases longues qui ne sont pas des périodes, et nous le verrons chez Tacite lui-même ; c'est un ensemble de propositions d'une savante architecture. La proposition principale se présente, flanquée de proposi-
I. Voir les indications bibliographiques dans Goeizer, édit. in-i6 des Histoires, 1886, Hachette, p. 181, note i, et dans Yalmaggi, édit. 1891, introduzione, p. xiv, note 2.
lions secondaires en aussi grand noml)rc qu'il y a de circonstances accessoires accompagnant le fait ou de preuves particulières capables do soutenir ridée. De là une hiérarchie entre les éléments dont se compose l'cn-
iiible. Non seulement tout se tient, mais tout est subordonné ; les parties moins importantes se rangent aux ordres de celles cpii le sont davantage ; les membres divers se groupent et s'articulent autour d'un centre. La phrase ainsi construite devient un organisme, un être vivant, dont le sang circule du cœur aux extrémités, qui se meut et marche d'un mouvement régulier, d'un même rythme puissant, vers le but fixe d'avance. Va cet ensemble forme un circuit. On fait véritablement le tour de l'idée, qu'on envisage sous tous ses aspects, pour revenir au point-de départ. Le cercle s'ouvre et se ferme. C'est bien la -^ztpizoo: des Grecs, le circuitus ou ambitiis verbonim des Latins. Les anciens, pour désigner cette forme de phrase, ont choisi ce qui en marquait la perfection à leurs yeux, l'image de la circonférence, qui est la figure parfaite en géométrie.
Telle est la phrase d'un Isocrate, d'un Cicéron, dun Bossuet dans les Oraisons funèbres, des grands orateurs d'allure académique. Puisque les Histoires de Tacite ne sont pas complètement dégagées des liens du passé, on ne sera pas surpris d'y rencontrer parfois, selon la première manière de l'auteur, de ces phrases larges, animées d'un souffle et pourvues d'un nombre tout oratoires. J'en ai cité déjà deux beaux exemples'. J'en citerai un encore, d'une sorte différente, où nous n'avons plus affaire, comme précédemment, à une réflexion de l'historien qui épanche son émotion, pitié, colère, tristesse ; c'est le simple énoncé d'un fait (les soldats envahissant le Forum pour massacrer Galba),
I. Voir p. i64-i65 et
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mais d'un fait dont toutes les circonstances sont ramassées en un tout et disposées suivant Tordre rationnel, l'ordre même où elles ont dû s'offrir aux spectateurs de la scène: « Igitur milites Romani, — quasi Vologesen aui Pacorum avito Arsacidarum solio depulsuri ac non imperatoreni suum inermemet senem irucidare per gèrent, — disiecta plèbe, proculcato senatu, — itruces armis; rapidi eqiiis — forum irrumpunt^. « J'ai séparé les diverses articulations; on s'aperçoit aussitôt qu'elles répondent aux notations successives de l'observateur: d'abord, en tète de la phrase comme il convient, l'apparition des prétoriens qui surgissent dans le haut du Forum ; puis une impression très générale encore, la seule qu'on puisse recevoir à distance, le zèle, l'ardeur, l'entrain que semblent apporter les soldats à leur misérable besogne, comme s'il s'agissait d'abattre l'ennemi héréditaire de la patrie ; puis la suppression de l'obstacle formé par la foule, dispersion du peuple, du sénat lui-même, sans égard pour quiconque ; puis, à mesure que les cavaliers approchent, l'éclat terrible des armes, la rapidité de Tallure, qui frappent de plus en plus ; enfm l'irruption au centre de la place. C'est une période parfaite, le type classique de la période dans la narration oratoire ; car ce type de phrase n'est pas réservé à la harangue ou à la seule expression des sentijnents~pàlhétiqaes ; il se prête au récit, comme TT sert aux grands coups d'éloquence ; il existe, quelle que soit l'occasion, dès que certaines conditions sont remplies. Elles le sont ici. Il n'est pas jusqu'à la symétrie de plusieurs membres groupés deux par deux qui n'ajoute à l'équilibre et à la cadence de l'ensemble.
Une symétrie complète, en soi, n'est pas indispensable ; encore moins un parallélisme étroit, à la Gor-
I. Hist., I, 4o
irias', serait-il nécessaire. En revanche, une corresponiince générale des parties est un élément de la période, parce qu'elle est un élément du rythme. Elle relance en particulier la phrase, la fait rehondir, lui imprime un balancement qui Fcm pêche de toucher terre et la porte, pour ainsi dire, jusqu'au point où, toutes les idées accessoires étant épuisées, se présente, afin de la recevoir et de lui marquer le but, la solide assise d'un verbe essentiel : « NiiUam caedem Otho maiore laetilia excepisse, — niilhim capiit tam insatiabilibiis oculis perlustrasse dicitur, — seii tam primum levala omni solliciludme mens vacare gaiidio coeperat, — seii recordatio maiestatis in Galba, — amicltiae in Tito Vinio — qaamvis immitem aninium imagine tristi confaderat- . » On aura été sensible, je l'espère, à l'effet de rebondissement produit par la correspondance des parties, qui s'aide d'ailleurs volontiers, comme ici, de l'anaphore ou répétition d'un même mot en tête de plusieurs propositions. Tout cela, symétrie, anaphore, paralléhsme, est chez Tacite un legs du passé, un reste de l'éducation ora toirc. Traces aussi des habitudes anciennes, les effets cherchés de redondance, l'emploi des synonymes qui, n'ajoutant rien à la pensée, ne redoublent l'expression que pour arrondir le discours^.
Il s'en faut néanmoins que ce soient ces survivances qui donnent à l'ouvrage sa couleur particulière. Elles sont assez rares, en définitive, et j'en ai parlé dès le début pour n'avoir plus à y revenir. C'est au contraire sur un fond de principes diamétralement opposés à ceux
1. On sait qiie le sopliistc Gorgias allait jusqu'à opposer clans des membres de phrase antitliéliques, commençant et se terminant de même, le même nombre de mots et, autant que possible, le mc^me nombre de syllabes.
2. I, 44- lypc moins parfait pourtant que le précédent (I, 4o).
3. Voir des exemples dans Goelzer, oav. cit., dans Gonstans, Etude sur la langue de Tacite, 1898.
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de la période que repose dans la majorité des cas le stvlc des Histoires.
La période, ai-je dit, enchaîne et subordonne les idées ; Tacite, le plus souvent, les d£tach£_ÊJLles juxtapose- La période rend toute une pensée en une phrase unique ; Tacite h^a^^ienle^ la pensée en une série de phrases dont chacune exprime une circonstance ou une idée particulières, et il faut la réunion des phrases pour avoir la totalité de la pcnséev La période ne vaut que par l'ensemble, et le verbe principal rejeté à la fin en marque pour l'oreille, comme pour l'esprit, la conclusion régulière et certaine; les propositions de Tacite, placées sur le même plan, valent chacune par ellemême, et nous ne serions jamais avertis que nous approchons du terme, si l'une d'elles, à un moment donné, ne se faisait plus éclatante que les autres ; de là, en dehors du goût de Tépoque pour ce qui brille, la quasinécessité de la sententia, sorte de signal lumineux qui annonce l'achèvement de l'idée. Le constructeur d'une période enfin procède, si l'on peut ainsi parler, suivant l'ordre circulaire ; il ne commence sa phrase que lorsqu'il en a déjà vu la fin; il la tient tout entière d'avance sous son regard, enfermée dans un cercle d'où rien ne s'échappera, d'où rien ne peut s'échapper sans nuire à l'harmonie de la courbe. Tacite procède suivant l'ordre successif ; sa pensée se développe, se complète à mesure qu'il écrit, et les idées se disposent, comme elles sont nées dans son cerveau, les unes à la suite des autres. C'est juste le contre-pied de la méthode cicéronienne.
De cette constatation découlent diverses conséquences.
D'abord, Tacite recherchera la phrase courte, rapide, réduite au nécessaire. Tel est même son goût de la rapidité, qu'il supprime presque toujours les conjonctions de liaison et que des propositions, logiquement coordonnées, sont simplement juxtaposées dans sa prose. S'il l'ait un récit, il accompagnera chaque phrase de son verbe, parce que le récit, énonçant diverses actions qui se succèdent, a besoin d'exprimer à chaque ibis Ic~mot essentiel de l'action : Varia leijaloriiin sors fait. Qui Pelilio Ccriali occarrerant extrenmm discrimen adiere, aspernante milite condiciones pacis. Vulneratur praetor Arulcniis fhisticus; aiixiLinvidiam saper violatuni leqati praelorisqae nomen propria' dignatio viri. Pulsantar comitcs ; occiditur proximus Uctor\.. Mais s'il fait une description, il ira jusqu'à supprimer le verbe lui-même, parce que, le Jableau peignant un état qui ne change pas ou une même situation qui se -pfîJlonge, il est facile de sous-entendre le verbe « être » ou quelque verbe analogue". Voici l'aspecT des rues de Rome, pendant que Flaviens et Vitelliens sont aux prises'': Saeva ac deformis urbe tota faciès : alibi proelia et vaincra, alibi balmeae popinaeqae ; simal cruor et strues corporam, iuxta scorta et scortis similes ; guantam in laxarioso otio libidinum , quidquid in acerbissima captivitate sceleram '... ^ oici, plus frappant encore, sous forme de tableau mis
I. Ilist., III
a. Rien que le verbe esse soit sous-cnlendu par tous les ailleurs latins, la (jueslion de fréquence est ici une question importante ; or nul ne l'a sous-entendu aussi souvent que Tacite, ni, avec la même hardiesse, aux divers temps de l'indicatif, du subjonctif ou de l'infinitif, dans les propositions subordonnées comme dans les propositions principales (cf. Goeker, oiw. cit., p. 337-228 ; Conslans, ouv. cit., p. 1170! suiv.).
III
4. ^ oir dans le même genre I, 5i undi>iue atroces nuntii... ; ou IV, I, une suite de traits juxtaposés, petites piirases formant tableaux, avec un trait éclatant pour finir, la sentenlia.
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en tète de l'ouvrage, le résumé des événements qui se dérouleront dans la suite* : Qiialtuor principes ferro intercmpti : trina hella civilia, pliirn externa ac plenimque permixta ; prospcrae in Oriente , adversae in Occidente res ; iurbatum lllyricam, Galliae mitantes; perdomita Britannia et siatini missa. . . lani vero Italia novis cladibus vel post lomjam saeculorum seriem repelitis ajjlicta-: haiistae aiit obrutae urbes, . . . pollutae caerimoniae, magna adultérin ; plénum exsiliis mare, infecti caedibus scopnli. Atrociiis in urbe saevitam... Corrapti in dominos servi, in palronos liberti; et qiiibus deerat inimicus, per amicos oppressi. Le morceau est très oratoire par le mouvement général ; il n'est nullement oratoire par la forme, si Ton envisage la forme ordinaire de l'éloquence, la pérlod^ Tacite a saisi là un moule, non pas entièrement nouveau (Salluste, Sénèque en avaient préparé les modèles), mais qu'il a perfectionné, approprié à sa tournure d'esprit, et dans lequel sa pensée s'est coulée sans effort.
Quand donc il fait des périodes, il semble qu'il s'applique et continue à subir l'enseignement de l'école plutôt qu'il n'obéit à sa pente naturelle. Et il lui arrive de les bien faire, parce qu'il est capable de réussir là même où il contrarie son tempérament. Mais il lui arrive aussi d'y être gauche, lourd, embarrassé". Il lui arrive même, chose plus intéressante, de les rejeter en cours de route comme un manteau qu'il n'aime décidément pas à porter et, après avoir accepté de paraître à la mode de Cicéron, de terminer selon sa manière propre à lui, Tacite. Le discours de Galba à Pison débute largement^ : Si teprivatus lege curiata apiid pon-
3. Voir des exemples intéressants dans Goclzer, oiiv. cit., p. aSa, 6".
Hisl.A, i
tijiccs, ai moris est, adoptarem , et niihi egregium erat Cn. Pompei et M. Crassi siibolem in pénales meos adscisccre, et tibi insigne Siilpiciae ac Liitatiae décora nohilitati tuae adiecisse. La phrase est belle, bien lancée, puis minutieusement balancée, terme à terme ; les mots y sont placés de façon à produire leur plein effet oratoire. En outre riiypothèse émise par 5i ie... appelle une contrepartie. Une seconde période, exprimant ce qui est la réalité (ntmc me...), vient s'opposer toute à la première, de même qu'à l'intérieur de celle-ci les membres particuliers s'opposaient l'un à l'autre. La symétrie se développe, la construction s'élend, l'ampleur et le r;ythme s'accroissent : mine nie deorum honiinumqiie consensii ad iniperium vocatani praeclara indoles tua et amor patriae inipiilit, ut principatum, de quo maiores nostri arniis certabant, bello adeptus quiescenti offeram. Mais ici la phrase est finie, logiquement et musicalement. L'esprit est satisfait et la voix ne peut prolonger son émission davantage : offeram marque l'arrêt de la pensée et du souffle. Et cependant la phrase n'est pas finie chez-Tacite. Deux ou trois lignes encore y sont jointes, j'allais dire s'y accrochent, tant l'attache est grossière : un ablatif d'influence, auquel est suspendue une longue proposition relative, et nous voilà sollicités de continuer le mouvement... exeniplo divi Aiigusti, qui sororis Jiliiini Marcelluni, dein generum Agrippam, niox nepotes siios, postremo Tiberiuni Neronem privignum in proximo sibi fastigio coUocavif. Mais le mouvement n'en est pas continué pour cela. La période en réalité est rompue ; ' nous n'avons plus devant nous qu'un appendice péniblement ajouté, une queue traînante. La phrase, qui était bien partie, vigoureuse et sonore, se ralentit, peu à peu s'assourdit, s'éteint, s'affaisse. Or le propre de la période est de se relever à la fin et de terminer au plus haut. Il y a contradiction entre les deux procédés.
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Tacite les a unis dans un même ensemble : le produit reste hybride.
Tacite n'a donc pas toujours, en écrivant, ce que j'appelle la manière courte, difl'érenl en cela de Sénèque dont les pensées se bornent, selon le joli mot de Fronton, à « trottiner* «y Chez lui cette manière est un premier type de phraSe; ce n'est pas le seul. Ce n'est peut-être même pas le plus curieux ni le plus personnel. A côté des phrases courtes, il a des phrases plus ou moins longues! Mais quand sa forme se développe, elle n'en devient pas nécessairement périodique. Il procède
au moyen de gartkijie^X^-- Ç^'^^-^^iÀ^^^ ^^ d'ablatif-, deux moyens qu'il fond l'un dans l'autre lorsqu'il se sert de la proposition participiale à l'ablatif absolu, qu'il unit encore d'une façon étroite en donnant des ablatifs comme compléments aux participes. Et personne avant lui, non pas même SaUuste, qui emploie beaucoup cependant le participe à l'imitation du grec, n'en avait fait un pareil usage. Voyez, dans les exemples suivants, participes et abla^lifs^ se multiplier, se serrer, comme une végétation touffue qui envahit peu à peu toute la phrase : « Igi/urÇVinius) iussu Gai Caesaris oneratus catenis, mox mutatione temporum dimissus, cursu 1 ? hononim inoffenso legioni post praetarani praepositus ^ j probatusque, servili deinceps probro respersus est, tan- ] i quani scyphiim aareum in convlvio Claudii furatus^ — j Populus sentire paiilatim belli niala, conversa in militum asiun omni pecunia, intentis alimentorum pretiis, quae -; motu Vindicis liaud perinde plebem attriverant, secura tum urbe et provinciali bello, qiiod infer legiones Galliasque vehit externum fuit'^ ». Il se présente même des
Srnlenliac tohitarcs. — a. Ilist., 1,48. — 3. I
cas où les parlicipes occupent presque le tiers de la totalité des mots '. Dans une pareille accumulation certains d'entre eux en viennent à dépendre des participes voisins. Tacite ne craindra pas décrire : transgressa in Africain... famem populo Ronmno liaud obscure molita (Calvia Crispinilla avant essavé, après être passée en Afrique, d'all'anier le peuple Romain -), ou arreptis e slrage scutis ignorati (n'étant pas reconnus, grâce aux boucliers qu'ils avaient ramassés^). De même, accumulant les ablatifs, il les fera dépendre les uns des autres. Il écrira : variis segni adulatione vocibus ou lubrico itineruni adempta equorum pernicitate ou immenso auclu (Tiberis^ proruto ponte sublicio*. C'est une caractéristique du style des Histoires quecet énorme emploi des participes et de toutes les sortes de participes, des ablatifs et de toutes les sortes cl'ablâîifs^
Regardons maintenant de plus près. Les participes entourent le verbe principal, de manière à grouper à ses côtés tout un imposanî'cortège de circonstances. Je reprends une pbrase dont j'ai déjà cité quelques mots: (^Calvia Crispinilla) magistra libidinum Neronis, transgressa in Africam ad instigandum in arma Clodium
1. III, 25 : h niox mlullus... 8 participes (-f- 3 adjoclifs attributs) sur 28 mots.
3. III, 23. — D'autres fois, il y a coordination de participes et d'adjectifs, là ovi il devrait y avoir subordination : II, 22 ne irrisus ac vanus iisdem caslris assiderel, c'est-à-dire ne irrisus quia vanus.
l\- I, 30; I, 7g; I, 86. — D'autres fois, dos ablatifs absolus qui se suivent^, sans dépendre l'un de l'autre, correspondent à des propositions subordonnées de nature différente : II, 32 Germanos... Iracto in^ aestulein bcllo, fluxis corporibus, mulalionem soli caeliqae haiid toleraturos (^Iracto bello = si iraherelur bclluin et JJuxis corporibus = quia Jluxa corporà).
5. Cf. encore II, 21 : fraude illata ignis alimenta credidit a quibusdam ex vicinis coloniis invidia et aemulatione ; — II, 68 : Ifjitur duobus milltibus... ad certamcn lactandi accensis. postqnam leyionarias prociderat, insultante Galio et iis... in studia diductis, erupere lecjionarii, etc.
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Macrum fam^ m populo Romane liaiid obscure molila, totius postea cicilatis (jratiam obtinuit, consiilari malrimonio subnixa el apnd Galbam, Othonem, Vitelliani illaesa, mox potens pecunia et orbitale, quae bonis malisrjue temporibus iuxta valent. Voilà en une seule phrase, avec un seul verbe principal, résumée toute une existence, dont les diverses étapes, de l'époque de Néron à celle des Flaviens, sont indiquées chacune par unpaiticipe.j Remarquons qu'une moitié de ces participes (ou adjectifs) est rejetée après le verbe obtinuit, qu'ainsi placés ils expliquent, développent l'idée prmcipalc, mais qu'ils prolongent en même temps la phrase, laquelle pouvait ou devait même normalement s'arrêter avec le verbe. Nous sommes ici en présence d'une seconde manière, que j'appellerai la phrase, non pas longue (clic ne l'est pas nécessairement), mais allongée ; car c'est au moment où elle paraît terminée, où elle l'est réellement, où l'on attend le signe qui en marquera la clôture, qu'elle se rouvre afin de recevoir l'addition d'une idée, d'un fait, d'une circonstance. Que sur l'idée ou le fait ajoutés se greffent, au moyen d'un relatif par exemple, une nouvelle idée, un nouveau fait, puis sur ceux-ci, au moyen de quelque autre attache, encore une autre idée, un autre fait, et la phrase va se jprolonger, s'allonger presque indéfiniment.
D'abord le cas le plus simple : h fait fi lias Gai Pisonis, Il nihil ausus, « c'était le fils de C. Pison » (tué par ordre de Mucien'). La phrase est finie au mot Pisonis. Tacite se ravise et ajoute une réflexion : « il n'avait pourtant rien entrepris » (contre Mucien ou Yespasicn). JSihil aasas est un appendice. — Cas plus complexes : Itjitar Seqaanis Aeduisque... infensi expugnationes nr-
i. IV, II. — Calpurnius Piso Galerianus, fils adoptif du Pison qui avait conspiré contre Néron.
bium, popiilationes aijrorum, raptus penatiurn fiauserant iininio, \\ saper avaritiam. et arrogantiam... contumacia Gallonim irritati, | qui remissam sibi a Galba quartam tribuloruni parteni et publice donatos in ignominiani cxercitiis iactabant^. — Munia imperii Caecina ac Valens ohibant, || olim anxii odiis \ quae, bello et castris maie dissinmlata, pravitas amicorum et fecunda gignendis iniinicitiis civitas auxerat, | dam ambita, comilatu et immensis salutantium agminibus contendunt comparaiiturque, \ variis in hune aut illuni Vitellii inclinalionibus'. Dans cette dernière phrase, que j'ai donnée tout entière malgré sa longueur, on voit que les diverses propositions subordonnées sont suspendues à l'adjectif anxii, comme dans la précédente la proposition relaCîvëT était au participe irritati. Tel est souvent le but de ces adjectifs et participes servant de détermination attributive ou circonstancielle au sujet : ils permettent de compléter après coup l'idée principale.
Tacite a cependant, pour prolonger sa phrase, un procédé qu'il alïcctionne encore davantage. Ce procédé, son vrai moyen de prédilection, c'est l'ablatif absolu ou, plus exactement, la proposition participiale à l'ablatif absolu. De l'emploi de cette forme les preuves abondent : il suffit d'ouvrir les Histoires et de prendre une page à peu près au hasard. Voici un certain nombre d'exemples, dont je traduirai l'essentiel : Otho, comiter administrata provincia, primas in parles transgressas necsegnis, donec bellum fait'' , et inter praesentes splcndidissimus, speni adoptionis statim conceptam acrim in dies rapiebat, \\ faventibus plerisque militam, prona in eam aula Aeronis ut similem*, « ...cet espoir d'une
Lo ms. porte neo se<jnis et donec belhaii fuit. i. I, i
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adoption qu'il avait conçu dès le premier instant, Othon, le personnage le plus magnifique de la suite du prince, Tcmbrassait chaque jour avec plus d'ardeiu'. Les vœux (les soldats ienconra<jeaien.t, et surtout les sympathies de l'ancienne cour, qui lui trouvait de la ressemblance avec Néron. » — Pisoneni Verania iixor ac f rater Scribonianus, Titum Viniiim Crispina filia composiiere, \\ quaesitis redemptisque capitibus cjuae venalia inlerfectores servaverant\ « Pison fut enseveli par sa femme et son frère, Yinius par sa fille Crispina. On ai'ait dû auparavant rechercher et racheter leurs têtes, que les meurtriers avaient gardées pour les vendre ». — hjitur Sextilius Félix cuni ala Anriana et octo cohortibus ac Noricoriim iuventute ad occapandam ripam Aenl Jluniinis, quod Raetos Noricosque inter fiait, missus (e^/), \\ nec his aut illis proelium tentantibus, /or/una parimm alibi transacta^, « ... il alla occuper les bords de l'Inn, rivière qui sépare cette contrée de la Rhétie. Du reste, ni d'un côté ni de l'autre on ne chercha le combat; la fortune des partis se décidait ailleurs ». — Flavianarum partium duces omissa prioris fortunae defensione pro Vespasiano magnijice, pro causa fidenter , de exitusecuri, in Vitellium ut inimici praesumpsere, \\ facta tribunis cenlurionibusque retinendi quae Vitellius indulsisset spe^, «... les chefs du parti flavien s'élevèrent contre Vitellius avec les violences de langage d'un ennemi. Us firent du reste espérer aux tribuns et aux centurions la confirmation des faveurs que leur avait accordées Vitellius ». — Rapiuntur arma melu proditionis ; ira milituni in Tampium Flavianum incubuit, \\ nullo criminis argumento, sed iam pridem invisus turbine quodam ad exitium poscebatur'*, « la colère des soldats tomba sur Tampius. Ce n'est pas qu'on eût pour lors rien à lui
I. I, ^7. —2. III, 5. —3. III, 9. — 4- III
reprocher, mais il était haï de longue date ». — ^l laude Cluvii Rnfi orsiis, qui perinde dives et eloquenlia clarus nulli unquarn siib Neronc periculum facessisset, crimine simal cxemploque Eprium urr/ebat, \\ ardentibus palrum animis\ « ... il accablait Eprius à la fois de ses propres crimes et de l'innocence d'autrui. Les esprits des sénateurs étaient enflammés ». — Quibus ohveneranl castra decimanorum, oppugnationeni legionis arduam raii, egressum mi/ilem et caedendis materiis operatuni turbavercy \\ occiso praejecto caslrorum et quinque prinioribus centurionum paucisquc militibus ; céleri se munimentis defendere', «... ils bousculèrent les soldats en train de couper du bois. Le préfet du camp fut tué, cinq des premiers centurions et quelques légionnaires; les autres se défendirent derrière leurs retranchements ». Etc.
J'ai multiplié les exemples, pour faire toucher du doigt à quel point Tablatif absolu terminant la phrase est ime habitude de style familière à Tacite, un moule commode, qu'il a toujours en quelque sorte sous la main, auquel il revient sans cesse, parce que, non moins qu'au premier type (les phrases courtes et juxtaposées), sa pensée s'y adapte à merveille. On aura observé que ces ablatifs expriment des rapports très variés de cause, de temps, de concession, de simultanéité, emplois qui se rencontrent d'ailleurs à l'époque classique. Mais ce qui est la marque de notre auteur, c'est leur fréquence, bien plus considérable chez lui que chez ses devanciers, surtout c'est leur place, régulière, presque invariable, à la fin de la phrase, alors que la phrase semblait avoir atteint son terme ^ : conséquence de l'habitude d'esprit que j'ai signalée plus haut.
I. IV, 43. — 2. V
3. Dans l'exemple (lit, 5) cité p. 248, quelques é(iileurs ont fait erreur, en mettant un point ou une forte ponctuation après le verbe principal missus (est). Car forlnna parlium alibi Irans-
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Tacite n'attend pas, pour écrire, d'avoir rassemble tous ses faits, toutes ses idées. Il ne façonne pas d'ensemble et d'avance sa phrase dans sa tête, comme la façonne nécessairement quiconque a l'intention d'écrire en périodes. 11 ajuLite les idées et les faits les uns aux autres, au fur et à mesure qu'il les découvre, les voit, les apprend. La juxtaposition est, en conséquence, le procédé le plus commode, et aussi celui dont il use le plus volontiers. La coordination pourrait également lui convenir, si d'autre part son besoin de rapidité et son goût de forte antithèse ne l'entraînaient à supprimer les conjonctions de liaison. Par contre, la subordination, l'àme de la période, n'est point son alïaire. Mais de toutes les formes dépendantes, la proposition participiale absolue est celle qui est le moins dépendante ; elle Test à peine. Le lien qui la rattache à l'ensemble de la phrase est aussi mince et léger que possible. Le rapport de sens qui existe entre elle et la proposition principale, indéterminé par lui-même, n'arrive jamais à se préciser pour le lecteur avec la netteté que lui donnerait une autre tournure ; et lorsque le participe marque la simultanéité', c'est-àdire n'indique plus que l'accompagnement pur et simple, ce rapport devient encore plus délicat et fragile. Tout cela fait une proposition facile à détacher, facile à déplacer, pour qui toutes les places sont bonnes, et qui accepte très aisément la dernière. C'est bien ce qu'en aime
acla n'est pas une seconde proposition principale, c'est un second ablatif absolu ; ci le nec de la première proposition participiali^ s'oppose à aut qui suit, équivalent d'un second nec ou neque. iMai> l'erreur môme est intéressante; elle prouve que régulièrement lu plirase est finie avec missus.
I . Comme il arrive souvent avec le participe passé passif : voir des exemples dans Gantrelle, Goelzer, Conslans. Je n'en citerai qu'un, caractéristique : IV, 34 ex quibus (^caplivis) unus, egreçjiuni facinus ausiis, clara voce (jesta palefecit, confossus ilico a Germanis. Il est bien évident que confossus ne peut marquer que la simultanéité, et non une action antérieure.
Tacile : sans êire juxtaposée, elle supplée cependant à la juxtaposition. Remarquez que beaucoup de ces propositions absolues pourraient être remplacées par des propositions principales. Remarquez qu'elles l'ont été dans la traduction rran(:aise, où le faible lien de dépendance s'est rompu de lui-même, pour laisser la juxtaposition reparaître'. Qu'il en fiit de même en latin, le plus souvent il n'aurait tenu qu'à Tacite ; et dans le dernier exemj)le que j'ai cité, s'il avait écrit miidcni caedendis materas operaturn turbavere, occisus est praefectus castrorum..., céleri se munimentis defendere, quelle réelle différence y aurait-il eu avec la phrase telle qu'elle est sortie de sa plume ? Peut-être, devant ceteri se dcfendere, n'a-t-il substitué l'ablatif absolu à une proposition principale que pour varier ses tournures.
Entre ces deux premiers types de phrase, la phrase courte et la phrase allongée, il y a donc plus de ressemblance qu'il n'apparaissait tout d'abord. Elles ont ceci de commun qu'elles respectent et reproduisent dans le style de l'écrivain le mouvement même de son esprit. Nous assistons à tout un travail intellectuel. Les différentes parties de la pensée naissent à nos yeux et se disposent au cours de la phrase, suivant l'ordre où elles ont pris naissance. Il en résulte qu'il ne faut pas s'étonner si, contrairement à l'ordre logique, la cause d'un fait est placée après le fait qu'elle explique ; Tacite étant parti du fait pour remonter à la cause, le fait, dans la phrase comme
I. Autres preuves : II, 69 Balavorum cohortes, ne quid truculen- Ihis anderent, in Gcrmanlam renùssac, principiuin iiitcriio simul exlenioque bollo parantibus fatis, «... elles furent renvoyée s en Germanie : (linsi se préparaient, par l'effet du destin, les éléments d'une guerre à la fois civile et étrangère. » — II, 86 laonientoquc temporis Jlafjrabat inijcns belliim, Illyricis exercitibus palam dcsciscentibus, ceteris fortunam secuturis, « un instant avait suffi pour allumer une guerre formidable : les années d'Illy rie avaient levé bardimcnt l'étendard, les autres étaient décidées a suivre la fortune » etc.
dans son esprit, doit venir avant la cause '. 11 ne faut pas sV'tonnor davantage si, contrairement à Tordre chronolog-ique, une circonstance antérieure est rejetée après une autre qui lui a succédé; Tacite se les est représentées dans cet ordre ; il voit d'abord le fait essentiel, même s'il a été postérieur (Pison et Vinius ensevelis ') ; il n'envisaire qu'ensuite le fait secondaire, même s'il a eu lieu auparavant (le rachat aux meurtriers des têtes des victimes). Il ne faut pas s'étonner enfin si certaines explications, qui sembleraient devoir être mises toutes sur le même plan, apparaissent à des plans différents : Tacite n'a souiîé à elles que successivement. Il croyait n'avoir qu'une raison à donner. Une deuxième, une troisième s'est offerte à lui. Il lui a fallu ajouter la nouvelle idée à l'idée ou aux idées précédentes, sans revenir sur la chose déjà écrite ; la proposition participiale absolue le lui a permis, procédé plus souple que l'emploi du participe se rapportant au sujet, moyen aussi souple que la juxtaposition, cadre tout prêt qui s'ajuste à tous les cas.
1. Cf. III, 7 Desiderata diii res... in mains accipitur, postquam Galbae imagines... recnli iiissit Antonias, décorum pro causa ratus si... D'abord le fait : desiderata diu res in maius accipitur. Qu'est-ce qui a produit ce fait? L'ordre d'Anlonius (///iiiyines recoli iussit Antonias). Pourquoi Antonius a-t-il donne cet ordre .■^ Décorum pro causa ratus. Trois temps donc, trois mouvements de la pensée qui remonte successivement de cause en cause; et successivement aussi, le fait, point do départ, puis l'explication du fait, puis la raison de cette explication vieiuient, selon le même ordre, se déposer dans la phrase. — III, 1 1 (eripuit Saturninum) obscuritas latebraruni (juihus occult'batur, vacanlium forte balnearum J'ornacibus abditus. L'obscurité de sa cachette le sauva ; voilà le fait, exprimé en premier lieu. Maintenant (second mouvement de l'esprit) quelle était cette cachette.^ L n fourneau de bain inoccupé, etc.
2. I, .'17. — Cf. III, 10 : Opposait sinum Antonius stricto j'erro. aut mililuin se manibus aut suis moriturum oblestans... Antonius oppose sa poitrine aux mutins : attituile çénérale, qui est le fait le plus fra|)panl. 11 a tiré l'épée, fait accessoire, dont l'observateur s'avise ensuite et qu'il place après, alors qu'il aurait dû le placer avant. Ce n'est pas l'ordre chronologique, c'est l'ordre descriptif.
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Exemple: Les préloiiens ont nommé Flavius Sabitius préfet de Rome. Quels sont les motifs de celle nomination? « Urhi Flavinm Sahinurn praefecere Qnililcs^, iudiciani Neronis seculi, suh quo eandcm ciiram oblinaerat, I plerisqae Vcspasianum fratrem in co respicicnlil>Lis^ ». Tacite n'a d'abord aperçu qu'une raison : les prétoriens veulent respecter le choix de Néron, sous lequel Sahinus avait exeicé déjà cette charge. Mais, loul en écrivant, il en aperçoit une seconde : beaucoup d'entre eux songeaient à s'atlacher Vespasien. Il aurait pu, pour rendre celle-ci, juxtaposer une deuxième })roposilion principale (^plcrique . . . respiciebanC).\\ ix^vQÏh'è le procédé /)/er/5^ae... respuicntibus : Tollice esl à [)eu près le même. Si nous voulons en français garder la légère attache qui existe en latin, avec la nuance, malgré tout, que marque l'ablatif absolu, la locution sdiis compter que, à laquelle !e traduitenr aura recours, rendra ce mouvement supplémentaire de la pensée, qui relance la phrase, quand on la cro\ail arrêtée : « sans compter que beaucoup regardaient en Sabinus son frère Vespasien ». Objeclera-t-on que les deux raisons ne sont pas de même force, lune étant plus générale que Taulre, que tous les soldats obéissent au premier sentiment (respecter le choix de Néron), mais non pas tous au second (être agréables à Vespasien), que la ditlérence des constructions ne fait donc que mettre en lumière la hiérarchie des idées ? On peut aussi bien prétendre que c'est justement parce que la seconde raison esl moins générale, qu'elle s'est présentée seulement la seconde à la pensée de Tacite, et qu'en somme l'auteur s'est soucié de reproduire dans sa phrase moins l'ordre hiérarchique des idées que l'ordre de leur ap[)arition successive.
Mais prenons un autre exemple. — Il était loisible à
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Tampius Flavianus, venu en Italie, de se tenir à l'écart de la crise qui secouait la région du Danube. Il rentre en Pannonie et se range avec la province au parti de Yespasien. De nouveau, ici, deux raisons, dont rien ne prouve, cette fois, que l'une soit plus importante que l'autre. La structure de la phrase n'en est pas moins semblable à celle de la phrase précédente : Flavianum... rerani novanim ciipido legati nomen resumere et misceri civilibus arniis impulerat, siiadente Cornelio Fiisco...^ Puisque les conseils reçus paraissent avoir entraîné Flavianus tout autant que l'amour du changement, le verbe principal devait en bonne règle avoir un second sujet, et le substantif consilia était tout indiqué pour remplacer siiadente. Sans doute; mais il aurait fallu que les deux idées eussent été conçues par l'auteur en même temps, et avant qu'il se fût engagé dans la phrase. Or il n'a dabord considéré que l'une des raisons, le goût du changement (rerum novaram ciipido), et il avait déjà exprimé son verbe principal au singulier (impiderat), quand la seconde lui a été suggérée. Qu'importe? Née après coup, elle sera mise en appendice, rattachée à la première par une proposition participiale à l'ablatif absolu. Ordre successif encore, conforme à Tordre de pensée : nous savons que le procédé ne déplaît point à Tacite ^
Il lui déplaît si peu que je n'hésite pas à expliquer
iri
2. Le caractère de proposition additionnelle donné aux ablatifs absolus ressort parfois du texte mcmo de Tacite, qui emploie à côté du participe l'adverbe super (= insnper) ou etiain. Ex. : II, 34 iaclis super ancoris (sans compter qu'on avait jeté des ancres) ; I, 22 urgenlibus eliam malhcinalicis (sans compter que les astrologues le poussaient). On peut sous-entendre insuper avec toutes les propositions participiales du môme genre : aucun autre mot n'en précise plus exactement la valeur. Nous lirons donc, dans les deux passages I, 46 et III. 4, comme s'il y avait : plerisque {insuper) respicientibus ; suaclente (^insuper) Cornelio Fusco,
par là certaines phrases, pour lesquelles on serait tenté de songer à une explication difTérente. Ainsi, quand devant les progrès de l'émeute soulevée par Otlion, les partisans de Galba, affolés, sont incapables de s'entendre sur aucun projet, Tacite écrit : Tiirbavere consilium Irepidi nuntu ac proximoriun di(Jïigia, \ lamjiientibus omnium stiidiis qui primo alacres fidem atque animum oslentaverant\ Trois motifs viennent rompre le dessein ; deux d'entre eux, l'alarme jetée par les porteurs de nouvelles et la dispersion de l'entourage du prince, servent de sujets au verbe principal. Le troisième est donné sous la forme participiale absolue. Est-ce pour fuir la symétrie? pour éviter la tournure languor studiorum omnium, avec deux génitifs dépendant l'un de l'autre ? Disons plutôt que Tacite croyait sa phrase fmie et que nous avons là une réflexion ajoutée, complémentaire. La traduction fera ressortir l'addition : « sans compter que les dispositions se refroidissaient chez tous ceux qui avaient commencé par étaler avec transport leur zèle et leur courage ». — Sur le champ de bataille de Bédriac on se livre à des manifestations d'allégresse, plus blessantes pour la nature humaine que les horreurs mêmes de la guerre : Aec minus inhumana pars viae, quam Cremonenses lauru rosaque constraverant, | exstructis altaribus caesisque victimis regium in morem. Ne rattachons pas exstructis altaribus à inhumana ; du moins, ne l'y rattachons qu'indirectement, et par l'intermédiaire de lauru constraverant. L'explication de la pensée est successive encore ; la proposition participiale apporte un complément à l'explication qu'a fournie la proposition relative : « Non moins révoltant était le spectacle d'une partie de la route ; les habitants de Crémone l'avaient jonchée
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de lauriers et de roses, sans compter les autels dressés, les victimes égorgées sur ces autels, comme on eût fait pour un despote'. »
Les conséquences du principe de succession vont désormais se dérouler pour la proposition participiale absolue, comme elles se sont déroulées déjà pour la proposition participiale se rapportant au sujet. Au substantif de la proposition absolue est assez souvent rattachée une proposition relative. Qu'après celle-ci se présente une nouvelle proposition participiale absolue, pour exprimer une nouvelle idée complémentaire qui a surgi en cours de route, que ce deuxième ablatif absolu lui-même entraîne à sa suite une deuxième proposition relative, et voilà la phrase qui, deux fois sur le point de tomber, se relève, repart, s'allonge toujours, sans qu'à vrai dire* on puisse en prévoir la fin. Elle pourrait continuer à s'accroître ainsi par adjonctions successives, de même qu'elle aurait pu cesser plus tôt. Elle n'a pas en ellemême son terme nécessaire, — à la différence de la période qui s'arrête quand on a fait le tour de l'idée, parce que le cercle est fermé. L'exemple suivant éclairera bien ce que j'avance : Quia naves saevitia hîemis prohibebantiir, viilfjus alimenta in dies mercari solitum, cui iina ex re publica annonae cura, clausum iittus, retineri commeatus dum timet, credebat, — | augentibus famam Vitellianis, qui studium partium nondum posuerant, — | ne victoribus quidem ingrato rumore, quorum cupiditates externis quoque bellis inexplebiles nuUa unquam civilis Victoria satiavit^. A deux reprises la phrase est finie: après credebat, après posuerant. Elle recommence pourtant, ou se prolonge, un peu essoufflée comme une personne qui, croyant toucher au but, est obligée plu-
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sieurs fois à un nouvel eOûrt, parce que le but recule sans cesse. La répétition de la conjonction et, en français, ne rendra pas mal cette idée d'un arrêt suivi dune nouvelle mise en marche : « ...e/les Vitelliens donnaient cours à ce bruit..., et ce bruit lui-même n'était pas désagréable aux vainqueurs... » Il y a dans une pareille structure quelque chose d'inorganique et comme d'invertébré, puisque l'on couperait à volonté un ou plusieurs tronçons sans atteindre la phrase dans ses parties vitales. Si le propre de la période, au contraire, est d'être un organisme, dont aucune partie ne peut être retranchée que tout l'ensemble n'en soulîre ou n'en périsse, on achèvera de saisir, par cette comparaison avec le monde animal, l'opposition foncière entre la méthode classique et celle de Tauleur des Histoires.
Il est évident que la persistance du type général n'exclut pas les variétés individuelles et que, la phrase une fois relancée par l'ablatif absolu, d'autres formes que , celle-là, et toutes sortes de conjonctions, pourront servir ensuite à exprimer et à joindre les idées ou circonstances complémentaires'. Tacite nous montre Othon poussé à s'emparer du pouvoir par les gens de son entourage immédiat, alTranchis et esclaves, auxquels il a donné sa confiance et qui réveillent en son âme de voluptueux le souvenir des jouissances néroniennes^. Les devins ayant joué un rôle également dans l'alfaire, les Vdici rattachés au groupe principal par le procédé habituel de la proposition absolue : urycntibas etiam mathe-
1 . Même chose pour la proposition participiale (ou adjective) se rapportant au sujet. Cf^JI, 92 Mania iinpcrii Caecina ac Valens obihanl,oUm anxii odiis, quac... prauilas amicoriim... aiixcrat, dum ainbilu... conlendunt comparanturquc, yarih in } tune au t illum ViteUii in-Unationibus.
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inriticis, « sans compter que les astrologues exerçaient de leur côté une pression ». Mais les explications et réflexions qui suivent sont elles-mêmes rattachées à cet ablatif de uianières très variées : proposition avec dum au sens causal (dum. novos motas et clarum Otiioni annum nhservatione siderum affirmant), apposition {genus hoininum potentibus injidum, sperantibas fallax), proposition relative {(jiiod in civitate nostra et vetabitur semper et rettncbitur). D'autres foiâ' les propositions ajoutées seront concessives ou temporelles. Donec, en particulier, est une conjonction qui revient fréquemment ; comme elle marque un changement de situation, elle oflVe toute facilité pour introduire le fait ou le sentiment nouveau'. Mais, quelle que soit la diversité des attaches, ce qu'il faut bien voir, j'y insiste, c'est le mode de structure de ces phrases, partout semblable, toujours successif. Qu'on me permette d'analyser à ce point de vue un dernier exemj)le-. Quand Olhon partit pour la Haute Italie à la rencontre des troupes de Vilellius, pourquoi le peuple commença-t-ildès lors à ressentir les maux de la guerrcP C'est que les besoins de l'armée absorbaient tout l'argent, conversa in militnm iisum omni peciinia. Conséquence : le prix des vivres avait augmenté, inlentis alimentorum preliis. Cette augmentation était telle que le peuple soullrait plus qu'au temps de la révolte de Vindcx : fjaae'mota Vindicis haad perinde plebeni attriverant. El pourquoi le peuple avait-il alors moins souflert,*^ Parce que Rome était tranquille, la guerre se déroulant en dehors de l'Italie : secura tum iirbe et provinciali
i. 1, 35; ï, 82; II, 8; II, 8/1; III, 10; III, 78; III, Si elc.
3. Il n'y a aucune raison pour rapporter qiiae à bclli mala placé clans la proposition priiicipale cl beaucoup trop loin. L'anlécédeiit est aliincnluruin preliis qui précède immédiatement. Explication plus naturelle, et conforme à l'usage de Tacite, chez qui les idées se suivent, et non seulement se suivent, mais s'engendrent.
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bello. Conséquence : celle lutte entre les légions et les Gaules semblait être une guerre étrangère : qaod inter legiones Galliasqae vclnt externum Juit. Voilà bien net ce que j'entends par Tordre successif: au groupe prin- . ipal succède un groupe secondaire, appendice plus ou moins long, dont les parties, se succédant elles-mêmes au nombre de trois, quatre, parfois davantage, sortent les unes des autres, amenées, entraînées les unes par les autres, et de circonstance en circonstance acheminent la phrase, non point à sa fin logique, mais souIom.MU à la fin qu'a voulue l'auteur'.
Revenons maintenant aux participes (ou adjectifs) se rapportant soit au sujet soit au complément de la proposition principale. Il y a un troisième type de phrase, la phrase dense ou condensée, qui consiste, au moyen de ces participes (ou adjectifs), à ramasser dans une seule proposition, autour d'un seul verbe principal, des circonstances qu'un autre auteur n'eût exprimées qu'à l'aide de plusieurs propositions subordonnées ^
Exemples. — Participes se rapportant au complé-
1. Une variante de ce deuxième type do phrase est le cas où le groupe principal est réduit au sujet et au verbe. Alors le verbe est hardiment jeté en tête de la phrase, laquelle se déroule ensuite, selon l'usage que nous connaissons, avec son cortège secondaire d'ablatifs absolus ou de participes se rapportant au sujet : I, /|0 Agebalur hac illuc Galba, vario turhae fucUianlis impulsii, complelL^ undique basilicis ac Icmplis. liujubri prospecta. — I, 54 aschcilur auxitiorum miles, primo suspectas lampiam..., mox eadem volcens...
2. Ou que Tacite lui-même, voulant employer un autre tour, eût exprimées par une suite de propoilions principales juxtaposées. Voir l'exemple ci-après : consalutatiim et sellae impositu/n rapiunt pouvait devenir consalutant, imponunt, rapiunl. Nous serions alors retombés dans le premier type de phrase, la phrase courte.
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ment : 76/ très et viginti speculatores consalutatum imperatorem ac paucitate salutanliiim trepidum et sellae festlnanter imposilum strictis mucronihus rapiiint\ — Participes se rapportant au sujet : Doniilianus prima îrriiptione apiid aedituum occullatus, sollerlia liberti lineo amictii lurbae sacricolarum immixlus ig-noralusque, apud Corneliuin Priinum paternum clientem iuxta Velabrum délitait^-.
De telles phrases sont proprement intraduisibles. Le français est obligé de desserrer l'étroit faisceau, de faire circuler un peu d'air dans la masse compacte; il remplace les participes, au moins un certain nombre d'entre eux, par des modes personnels; il a recours à des équivalents. c( Là, vingt-trois soldats de la garde le saluent empereur et, tout tremblant qu'il était à la vue de leur petit nombre, le jettent dans une litière, mettent l'épée à la main et l'enlèvent. — Domitien, retiré dès la première attaque chez le sacristain (d'un petit temple d'Isis au Capitole), dut à l'adresse d'un affranchi de pouvoir échapper sons le déguisement d'une robe de lin, mêlé à une troupe de sacrificateurs, et il alla se cacher près du Vélabre dans la maison d'un client de son père. » jSous avons beau nous évertuer, nous demeurons assez loin du latin. Le caractère exact du texte n'a pu être pleinement conservé.
Mais ce caractère n'est-il pas en contradiction avec cehii de la phrase étudiée précédemment et que j'appelais la phrase allongée .-^ Et n'est-il pas étonnant qu'un même esprit ait conçu deux procédés si divers, presque opposés? L'opposition est plus apparente que réelle. Car ni la phrase dense ni la phrase allongée ne traduisent i par leur forme extérieure la hiérarchie des idées, comme
III
lail la période. Tous ces attributs du complément ou du sujet dans la phrase condensée sont placés sur un même plan, simplement coordonnés ou juxtaposés, quoiqu'ils soutiennent entre eux des rapports de sens qui diffèrent beaucoup de l'un à Taiitre. Le consalatatiim du premier exemple (I, 27) marque une action antérieure à imposituin : la forme employée n'en laisse rien voir. Trepidam a une valeur concessive par rapport à impositntn : on ne le voit pas davantage. Dans le second exemple (III, 7^), les trois participes passés passifs occiiltalus, immi'xtiis, ignoratus, bien qu'ils soient rapprochés et sur le même plan eux aussi, expriment l'un une action plus ancienne que les suivantes (occultatus, « dès le début il s'était caché »), l'autre la cause Çimmîxtus , « parce qu'il se mêla »), l'autre la conséquence (ignoratus, « si bien qu'il passa inaperçu »). En fait, tous trois ne marquent au dehors que l'antériorité par rapport à délitait. D'où vient donc l'emploi de ces tournures ? De ce que Tacite continue d'obéir à l'habitude d'esprit qui, dans le type précédent, lui faisait placer les propositions les unes à la suite des autres, comme elles naissaient dans son cerveau. Maintenant, c'est dans une même proposition qu'il dispose les participes les uns à côté des autres; mais le principe qui le guide n'a pas changé; c'est toujours le principe de succession. Ainsi, jusque dans les phrases de condensation. Tacite rapproche, juxtapose ou coordonne, plus qu'il ne subordonne ; et au total, pas pltis qu'entre la phrase courte et la phrase allongée, il n'y a de ditlérence vraiment profonde, radicale, entre la phrase allongée et la phrase condensée.
Ce qui le prouve encore, c'est que les deux types peuvent s'amalgamer dans un même ensemble. La phrase," qui a commencé par être dense, se poursuit en s'allongeant d'après le procédé connu : Flavianum, oinissa Pannonia ingressum Italiam et discriinini exemptam, reruni
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nov'iriim cupido /ei/ati nnnien rcsiimere et misceri civilibus arniis inipa/cral([\[)v dense, avec participes se rapportant au coniplâneiit), — swulcntc (Jornelio Fusco (phrase alloiiirro p,ir la pmpusiiion jiarlicijiialc absolue, à laquelle se ratlai lioiil diMix autres preposilions, causale et (inale : nan (juin iiulustria Flnviuni ajebal, — sed ut consulare noincii sLirfjentihus cnin maxime partibiis honesta specie praclenderclur^). A la réflexion, cet amalgame ne doit l)as surj)rendre. Le groupe secondaire prolonge la phrase par 1 addition de parties successives; mais rien n'empêche ces diverses parties d'être denses chacune pour leur compte. Que l'on se rc[)orte à des passages comme les suivants : « ... favenlibus plerisque mililum, prona in eum aula Ncronis ut similem; ... audiente Othone idqne ut laelum c contrario et suis cogitalionibus prosperum interprétante; ... ipso Vespaniano inter initia imper n ad obiinendas iniqaitates liaud perindc obstinante, donec indulgenlia forlunae et pravis magislris didicit aususque est; ... haad defulura conscioruni manu, ni Scribonianus abnuisset, ne paralis quidem corrumpi lacilis, adco mctuens incerla^»; l'ensemble se trouve allongé, mais chaque élément complémentaire a exprimé la nouvelle circonslance sous une forme ramassée. Si le groupe principal lui-même se développe par l'adjonction dune jn'oposilion suljordonnée, la subordonnée subira au besoin la condensation qui s'étend à la principale tout entière : h mox adaltus, inter septinianos a Galba conscr/ptns, oblalum forte patrem et vulnere stratum dum semianimcm scrutatur, agnitus agnocensque et cxsangu/'iii aniplcrus, voce Jlebili prccabatur placatos patris mânes .
Ablatifs et parlicJ[)es sont donc pour Tacite un excellent moyen, soit de condenser, soit d'allonger la phrase,
1. ili, 4. — a. 1. 10 ; I, 27 ; II, 84 ; IV, Sg. — 3. III, 20.
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soit Je la condenser et de Tallonger tout ensemble'; et c'est bien pourquoi il les a employés avec une fréquence, avec une régularité, dont on serait tenté de dire qu'elle (Ir^'énère un peu en manie.
lous les types de phrase des Histoires ne se rédui- II l pas à ceux que j'ai examinés, et je ne prétends point dresser un catalogue complet. Il y a les types intermédiaires, dont il faudrait aussi tenir compte". Il y a le type classique, celui qui se retrouve dans la narration courante d'un Tite-Live \ Il y a, — plus rarement, mais il y a tout de même, pour rendre un détail sans importance, — le type banal, que vingt auteurs auraient pu employer*. Je n'ai retenu que les manières
I. La phrase s'allonge alors, je le répète, par une série de propositions condensées.
2 Ex. III, 68 : In sua coiitione Vitellius, inler suos milites, jjrosi/cctanlibus etiam feminis. pawa et pracsenti inaestitiae cowjrueutia
lias, cedere se pacis etrei publicae causa, retinereiit taiituin mrmo-
'11 sui, fratremque et coniuijein et innoxiani liberorum aetatein inise-
rarenlitr, simili JlUuni protenlens, modo singulis modo uniuersis com-
mrndans, postremo Jletu praepediente assistenli consuli fCaecilius
- 'plex erat) exsolutum a lalerc pwjionem, velut ius necis vitaeque
um. reddebat. Voilà une longue phrase, qui n'est pas une période malgré le début et la fin (le rythme est brisé dans le milieu), qui n'est pas non plus une phrase condensée, malgré le grand nombre des participes de toute sorte (présents, passés, attributs du sujet ou du complément, ablatifs absolus), qui s'accroît succ^essivement par l'adjonction de nouvelles circonstances, mais de circonstances toutes placées, cette fois, avant le verbe principal "t dans l'ordre chronologique.
.). Ei. II, 70 : Inde Vitellius Cremonam Jlexit et spectato munere . rcinae insistere Dedriacensibus campis ac vestigia recentis victoriae Instrare oculis concupivit.
f\. Ex. II, 9 : Galatiam ac Pamphyliam provlncias Calpurnio Aspreiinti reijendas Galba permiscrat.
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originales, les formes caractéristiques, celles qui définissent et classent un écrivain. Elles sont, on l'a vu, au nombre de trois : forme courte, forme allongée, forme condensée.
Chacune d'elles, ayant ses mérites propres, devrait permettre à Tacite d'atteindre mieux que telle autre tel ou tel but particulier qu'il a en vue. La première semble offrir à l'antithèse, au choc d'idées, un terrain de choix pour le choc des mots. Parle seul rapprocliement de deux membres de phrase très courts ou la seule juxtaposition de deux phrases très courtes, les mots ont déjà tendance à se heurter. Que maintenant sur un fond semblable de part et d'autre s'enlèvent deux termes qui s'opposent ou, procédé inverse, que sur un fond différent l'œil et l'esprit soient attirés par deux termes qui se ressemblent, voilà l'antithèse constituée sous ses apparences les plus simples. Nusquam est qui uhiqiie esV : cette phrase de Sénèque fournit un exemple parfait de la figure en question. Aussi bien Sénèque, le maître de l'antithèse entre Salluste et Tacite, est-il avec Salluste le modèle sur lequel Tacite a les yeux.
De son côté, la forme développée, précisément parce qu'elle s'accroît de circonstances rejetées en appendice et assez peu liées au groupe principal, se prête aisément à l'introduction de la senlentia, ce trait brillant de la fin qui, pour produire tout son effet, a besoin d'être détaché. La forme condensée, enfin, convient naturellement à l'expression des grandes vérités générales, des réflexions profondes, qui donnent à entendre plus encore qu'elles n'expriment, et ouvrent des horizons à la pensée.
Effectivement Tacite se servira pour l'antithèse de la petite phrase rapide : Cam timeret Otho, timebatar. —
I. Sénèque, Ep
Aihil in vullu (Pisonis) ... nuitatuin, quasi imperare posset magis quam veUet. — Olhoni nondiim auctoritas inerat ad prohihendiim scelus, iiibere iam poterat. — Ipsi (Galbae) médium im/enium, ma(jis extra vitia quam cum cirtulHus. — In ipso (Vespasiano) nihil tumidam, arrogans nut in rébus novis novum fuit. — Amicitias fVilellius)... mcruit magis quam liabuit\
Il se servira pour la senlenlia de la phrase qui, se prolongeant et isolant du groupe principal les parties ajoutées, leur donne le relief nécessaire : Quod si vita suppeditet, principatiim divi Nervae et imperiam Traiani, uberiorem securioremque materiam, senectuti seposui, |] rara temporum felicilaie, ubi sentire quae velis et quae sentias dicere licet^. — Quam velut publicam largitionem Otho secretioribus apud singulos praemiis intendebat, adeo animosus corruptor ut Cocceio Proculo... agrum sua pecunia emptum dono dederit, \\ per socordiam praefecti, quem nota pariter et occulta failebant\
Il se servira de la phrase condensée pour les vérités générales : Nemo unquam imperium flagitio qnaesitum bonis a?Hibus exercuit. — Ltque evenit in consiliis infelicibus, optimo videbantur quorum tempus ejjugerat. — Imperium cupientibus nihil médium inter summa aut praecipitia etc. \
Mais comme la sententia, ou pensée à effet, est souvent une antithèse, comme il lui arrive souvent aussi de s'élever à l'idée générale, il est vain de vouloir ranger antithèse, sententia ou maxime sous une rubrique définie. Chacune déborde et empiète sur ses voisines. Comment classer, par exemple : ali&no imperio felicior quam suo^? Antithèse ou sententia':) C'est une sententia anli-
1. Tac, Hist..l, 8i ; I, 17 ; I. 45; I, 4q ; II, 80; III, 86.
I, I. — 3. I, 24. — 4. I, 3o; I, 39 Tll, 74. - 5. I
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Ihélique. El (/nanif; cioilihus bellis plus milillbiis fjnam ^ ducihus liccrc' ? Cesl Uml cnseiiihlc une maxime, une i anlilhèse et le trail qui termine le paragraphe. Même chose pour : fnciliore inter malos consensu ad hélium qiuiin in pace ad concordiam-. Puisqu'il y a ainsi pénétrnlion de l'anlilhèse dans la sententia, de l'anlilhèse et de la scntenlia dans la maxime, il ne saurait être question d'enl'ermer aucune d'elles dans un type déterminé de phrase avec interdiction d'en sortir. Laissons-les donc s'exprimer comme il leur plaît, dans l'une ou l'autre dos formes que j'ai indiquées plus haut; et sans être surpris qu'elles se soient adressées à toutes trois presque indilTéremment, considérons maintenant, non plus le moule, mais le contenu.
La sententia jette sa lueur, la plus éclatante possible, soit à la fin d'une phrase, soit à la fin d'un ensemble de phrases. J'ai déjà parlé de son rôle en ce dernier cas, lorsque, après une suite de toutes petites propositions juxtaposées (sans verbe s'il se peut), comme égrenées sur la route, elle prend une valeur de signal pour marquer la fin d'un développement qui n'en aurait pas nécessairement par lui-même. Donnons des exemples. — On se rappelle le début des ///i-/o/A'e.ç, rénumération des catastrophes de l'année 69, tous ces maux dépeints en phrases qui se succèdent pressées, haletantes. Tableau déjà singulièrement sombre. Pour finir cependant, un trait encore, le plus fort, celui qui rendra le mieux l'alTreuse misère des temps qu'on vivait : et qaibas deerat inimicus, per aniicos oppressi^. — Au moment où éclate la guerre civile entre Othon et Vitellius, l'état des esprits à Rome est lamentable. Sénateurs, nobles, chevaliers, c'est à qui luttera de faiblesse et de peur. Mais chez d'autres il y a
I. II. 29. — 3. ï, 54- — 3. I
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pis, une honteuse perversion morale. Beaucoup, dont le crédit est ruiné, que la paix angoisse, se réjouissent du désordre entrevit, trouvant leur sûreté parmi les hasards : turbatis rebas alacres et per incerta tiitissinn\ V(jilà le coup de pinceau qui achève. Et telle est la fa(;on générale de peindre : une série de touches rapides, alignées sur un même plan; puis soudain, une touche plus frappante, la dernière.
Pour être sûr de frapper davantage, Tacite fait coïncider d'ordinaire la phrase à effet avec la fin d'un paragraphe ou d'un chapitre. Très exceptionnellement la senlentia o\\\ve.\Q tahlcau". Sa vérilahle fonction est de le clore et sa place normale en réserve. Elle ne doit apparaître qu'à l'instant favorahle, quand on passe d'an développement à un autre, lorsqu'une pause intervient et que la suite des événements, suspendue, permet à l'esprit de se reprendre, de rélléchir, d'admirer. C'est alors qu'il convient d'apporter au lecteur une pensée de choix exprimée dans une forme -rare. Si l'ouvrage est produit en séance publique, c'est le moment de fixer l'attention de l'auditoire ; on l'arrête sur la chose ingénieusement et curieusement dite, et par la secousse inattendue on soulève ses applaudissements. N'oublions pas Tinlluence des recUationes sur notre auteur. Tacite n'a peut-être mis autant de sententiae au bas de ses chapitres que [pour mieux remporter le succès auprès de son public mondain.
Non moins fréquentes que les sententiae sont les vé- •ités générales, qui cherchent souvent, elles aussi, à être les traits brillants'. On les rencontre à la fin des cha-
2. \'oici une de ces eiceplions : I, ^7 Exacto per scelera die novisumuin malorum fuit laelilia, début du dévpioppement et du chapitre.
3. « Il est si plein de sentences, dit Monlaignc (Essais. III, 8), ju'il V en a à tort et à droit; c'est une pépinière de discours élliiques
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pitres. De grande? pens^'es sous forme de pclites phra-i -, le contraste plaît évidemment à Tacite; il en fait uic manière. On les rencontre plus encore dans les discoms les orateurs des Histoires parlent tous à grand rcnlort de maximes, Galba à Pison, Mucien à Vespasien, Tiiu^ à son père'. Le cas de Titus est particulièrement instructif. « iS'on, disait-il à Vespasien en faveur de Dmiiitien son frère, ni légions ni flottes ne sont d'aussi l'en us soutiens du pouvoir que le nombre des enfants; car le temps, la fortune, la passion, l'erreur refroidissent, diplacent, éteignent les amitiés. Le sang forme des lit us indissolubles, surtout entre les princes, dont la pro-[' rite profite aussi à d'autres, dont les disgrâces relumbent sur ceux qui les touchent de près. » Quel étraii_:L> langage d'un fils à son père! Est-ce là de rinlimilc? Il est vrai qu'Auguste n'en avait guère, lui qui écrivait [«ar avance ce qu'il voulait dire à sa femme. Mais dan- le discours en question, on sent que Tacite le moralisle se tient derrière son personnage, et Titus parle peut-i'iie en Romain ami des sentences, mais surtout en bon él> ve qui répète une leçon.
Il n'est pas rare non plus qu'un fait particulier soit iénéralisé par les incises ut fit, utevenit, utsolet, utsunt miniim ingénia, more vulgi, ou quelque autre du nu ne genre. Exemples : En Germanie des soldats se sont iVvoltés contre l'empereur. Bientôt pas un n'ose demeurer fidèle à Galba; sed qiiod in seditionibiis accidit, un 'h pliires erant, omnes fuere'. — Les assiégés du Gapil 'ie, au lieu de se rallier à un chef, s'agitent en désordre; tous commandent, personne n'exécute. Est-ce le résultat du hasard? Non; c'est la conséquence habituelle d'une situation désespérée : « qiiod in perditis rébus acci'hi,
et politiques, pour la provision et ornement de ceux qui ticni il quelque rang au maniement du monde. »
I. I, i5; II, 76; IV, 52. — 2. I
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oinnes praecipere, nerno exseqm\ » — Vitellius s'est enfui, puis biusquenieut il revient sur ses pas et retourne au Palais. 11 aj^it comme tout homme qui a peur, auquel la situation présente paraît toujours être la pire : « quae natnra pavoris est, cum omnia metuenli praesentia maxime displicerent, in Palatium re<jreditur-, » Ainsi de suite. Ce qui intéresse Tacite, c'est de rentrer dans l'observation générale de l'humanité.
Souvent le fait particulier et l'idée générale sont fondus plus étroitement; la phrase, commencée avec l'un, s'achève avec l'autre: Crehriores apud ipsiim (Vespasianum) sermones (erant), quanto speranlibus plura dicuntiir^. Du seul Yespasien candidat à l'empire, la pensée de l'auteur est passée à tous ceux qui nourrissent de vastes espoirs. La généralisation se trahit ici par l'emploi du pluriel sperantibiis et du présent dicunliir. Mais alors même qu'elle n'est marquée par aucun signe extérieur, fréquemment encore elle existe. Exemples : Inviso semel principi seu bene seii maie fada parem invidiam offerebant". Il ne s'agit pas uniquement de Galba, et la remarque vaut pour tous les princes. La preuve en est que, deux mots de ce passage étant d'une lecture incertaine dans le manuscrit ', on a voulu en profiter pour tirer la phrase vers le sens général et la transformer en maxime : inviso semel principe sea bene seu maie fada prémuni. Ce n'est plus le texte, mais c'est bien
I. III. 73. — 2. m
3. Il, 78. Cf. encore I, 76 : eaclem formido provinciam Narboncnscm ad VilelUuin vertU, facili transita ad proximos et validiores. — IV, 38: viilyns... relineri commealus... credebat, augentibus famam VltelUnnis qui studlum parlium nonduni posaerant, ne victoribus quidrin inyralo riimore, ([uorum cupiditalos eiternis quoque bellls inexplebilcs nuUa unquam civilis vicloria satiavit, etc.
5. Le manuscrit donne pininuit iil , qu'il faut évidemment corriger; miàs principi doit ôtre gardé et ajferebanl maintenu dans la phrase.
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l'idée. — Hianles in nuKjna fortuna amicoriim cupiditah ipsa Galbae facilitas intendehalK Le participe hiani esl l'équivalent de qaae soient hiare. — A propos de Valens : inopi inventa, senex prod içj us ^. ^ous somnxcs tentés de traduire : « à jeunesse indigente, vieillesse prodigue». Ainsi à chaque instantetsans effort, presque inconsciemment, nous dégageons Tidée générale enveloppée sous le cas particulier. C'est que l'observation, lorsqu'elle creuse assez avant dans l'âme individuelle, atteint nécessairement le fond commun de sentiments et de passions qui est celui de la nature humaine tout entière. Les réflexions psychologiques de l'historien, appliquées à des personnages déterminés, acquièrent une portée universelle. Comme d'ailleurs ce fond qu'elles découvrent est presque toujours trouble, chargé de lie, elles y l)rennent aussi ce goût d'amertume qui s'attache aux pensées des moralistes pénétrants. De là ce qu'on appelle le mot à la Tacite, vérité triste, idée forte, condensée sous une forme très simple et présentée d'ordinaire en antithèse, raccourci vigoureux dont le relief se grave dans la mémoire, airain vibrant dont les résonances se prolongent dans l'esprit : « Isque habitas animoruni fuit at pessimum facinus auderent pauci, plures vellent, omnes paterentur^. — Otho prolendens manus adorare iniUjus, iacere oscula et omnia serviliter pro dominatione. — i\on tumaltiis, non quies, quale magni metus et magnae irae silentium est. — Centiiriones (Vitellius) occidi iiissit, damnatos fidei crimine, gravissimcTinter dcsciscentes*. » Ces mots que l'auteur jette à pleines mains dans son ouvrage, comme un habile tisseur, dit
'i. M. Fabia (Rev. de Phil., 1912, p. go) fait remarquer la doubir grndation : asroiidanlo (poi/cj, /)/urc5, omnes), descendante Coudèrent, relient, paterentur).
'i. I, 28 ; I, 36 ; I, /jo; I, 09.
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JiKte Lipse, sème l'or et la soie sur son étolTe, ce ne it pas tontes' les beautés du style des Histoires, mais 1 est une des beautés originales. C'est le grand slvic Tacite, qui est très grand.
Si, pour terminer, prenant les choses de haut, Ton >'nhrasse d'une seule vue ce style de Tacite, on s'aper-
ra qu'un principe commun explique les différents caractères que je viens d'analyser. Ce principe, c'est le (L'sirdinnover. 11 domine, d'ailleurs, toule la littérature
l'époque. Un courant général portait le siècle vers le iajcunissemenf, la nouveauté; et non seulement l'auleur •*les Histoires, mais Sénèque et Lucain, mais les orateurs, Aper et ses semblables, étaient entraînés à parler ou à écrire autrement que n'avaient écrit ou parlé les grands hommes de la République finissante. Un trait de cette transformation est surtout à retenir, l'abaissement des barrières qui séparaient jusque-là les deu\ langues de' la poésie et de la prose. Klles se rapprochent désormais, se mélangent, vocabulaire et syntaxe. On veut partout de la couleur poétique^ Mèmeceux qui réagissent, même un Quintilieji qui prêche le retour au purisme de Cicé- Ton, ne sont cicéroniens qu'avec bien des tempéraments, et par leurs concessions au goût contemporain ils aboutissent surtout à se donner une manière bâtarde. Tacite subit donc la pression de son milieu et de son époque ; mais comme il a une personnalité plus puissante, il s'empare avec plus de force de la tendance du siècle et la réalise avec plus d'éclat.
Exiijiliir... poclictis décor (Tac, Dinfoij
Tout n'était pas mauvais dans ce désir d'innover. D'abord, il y avait clTectivement du nouveau à dire. 11 y a toujours à dire du nouveau. L'esprit humain ne peut rester slationnaire. S'arrêter, pour lui ce serait mourir-. Chaque âge apj)orte de nouvelles nuances d'idées ou de sentiments ; il faut exprimer ces nuances. La pensée marche, la sensibilité se modifie; le style doit suivre. Tous les écrivains de l'Empire s'essayent dans cette voie. Seulement Tacite, plus. nerveux, vibro davantage; il sent d'une manière plus dramatique. La langue ordinaire est trop pauvre ou trop faible pour rendre le frémissement qu'il éprouve. Il la violente pour lui faire traduire sa passion. De là ses emprunts répétés aux poètes, à Virgile notamment, ses créations de mots généralement pleins, sonores, expressifs, ses emplois de termes anciens dans des acceptions nouvelles, ses alliances de mots, ses brusqueries de syntaxe.
Le désir du nouveau dans le style, c'est encore l'horreur du banal; et cette aversion est une des qualités essentielles de l'artiste. Certes le premier rang appartiendra toujours à l'invention de l'idée; mais après celle-ci ^ l'invention de la forme a, elle aussi, son mérite; et s'appliquer à trouver pour chaque idée, même ancienne, l'expression la plus neuve, énergique ou fine, saisissante ou ingénieuse, est une tâche digne de tenter bien des efforts. L'écueil est ici, quand la chose a déjà été dite en perfection, de vouloir la redire tout de même à sa façon et, quand il est impossible de faire mieux, de chercher à faire autrement. ÎNécessairement alors on rafline, on exagère ; on sort du naturel et du simple pour tomber dans le rare ou l'extraordinaire. Ne pouvant atteindre la nouveauté qui dure, on sarrète à la nouveauté qui surprend et, à défaut de l'invention vraie, on se contente de l'imprévu.
Cette préoccupation de la surprise, que nous avons iS
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constatée dans d'autres parties de son art, Tacite la porte l'i^^alement dans le style. Je ne dirai donc pas, connme on le dit volontiers, qu'il prend les substantil's abstraits au sens concret; car d'autres fois il prend les mots concrets dans un sens abstrait'. Je ne dirai pas non plus (|u'il prend .le verbe simple pour le composé; car d'aulies fois il prend le composé pour le simple". Sa règle semble être de n'en point avoir; ou, si l'on veut, ce qu'il aime, c'est de substituer à l'expression courante, attendue, celle qui « ne s'allend point du tout ».
De même pour l'arrangement des mots dans la proposition. On est frappé à quel point Tordre classique est bousculé, rompu. Assez souvent l'on s'explique que le verbe, au lieu d'(Mre réservé pour la fin, ait été jeté en tête : il y avait un eflct à rendre et il fallait concentrer la lumière sur le mot essentiel. Dans l'une de ces deux phrases : agebalur hue illac Galba, vario turbae flactiiantis impalsii... ou torpebal V itellius . . .'^ , déplacez le verbe, l'elfet disparaît. ' Mais parfois aussi le verbe reste à la première place dans le récit, et l'on n'aperçoit à cela d'autre raison que le désir, le seul désir, de briser l'ancien moule. Quand d'autre part le verbe est à la fin, il semble y avoir été mis avec une intention spéciale. Exemple: Occulta fatiet osleniis ac responsis destinatuin Vespasiano Uberisque eius imperium... post fortunain credidimus'* . Si les points de suspension ne sont pas dans le texte, la pause qu'ils indiquent est conforme à la pensée du passage. Je traduis : « Qu'un destin secret, révélé par des prodiges, eût destiné l'empire ù
1. Servitia pour servi \, 82 et III, 81; exsilia pour exsuies I, 2 etc.. ; mais aussi gaudcntium pour gaudii I, li ; exsuie pour exsilio I, 10, etc.
2. Propinquare pour appropinquare II, 18; mais aussi approbare pour probare I, 3, etc.
I, /jo j I, 62. — 4- I. lo
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Yespasien, ... nous avons attendu son élévation [)Our le croire. » La malice a élé retardée, suspendue, afin d'être mieux décochée. Mais il semble aussi que, l'intention • spéciale venant à manquer. Tacite préfère, en dépit de l'usage classique, ne pas renvoyer le verbe à la fin. Et pourquoi, sinon pour agir précisément au rebours de ce\r usage;* Pourquoi avoir écrit en effet : postqiiam pandV viani et mare prosperuin accepit, de se {Tilus) per ambages interro(jat caesis cômplaribus hosliis, au lieu de caesis cômplaribus hostiis per ambages interrogatK L'ablatif absolu aurait pu d'autant mieux précéder le verbe principal, qu'il marque une action antérieure. Pourquoi encore avoir écrit : indomitiis miles... raere et retinenli daci tela intentare spretis centurionibiis tribnnisqiie-? Si l'on se place au point de vue de la discipline militaire, désobéir aux centurions ou aux tribuns est moins grave que de tourner d'un air menaçant la pointe de ses armes contre son général. La gradation était donc mieux observée, si daci tela intentare avait suivi spretis centurionibas. Mais les ablatifs absolus en fins de phrases sont une de ces nouvelles tournures que Tacite affectionne, et Tacite a4ait passer la nouveauté avant la logique ou la chronologie.
Je rattache à ce même goût du nouveau et de l'imprévu la manière, sur laquelle j'ai longuement insisté plus haut, de construire les phrases par addition de propositions qui naissent successivement et les unes des autres, procédé si contraire au procédé périodique. Cette phrase à tiroirs (qu'on me passe l'expression) est un peu une phrase à surprises. On ne sait jamais bien, quand on s'y engage, où elle vous mènera ni ce qui en sortira. C'est par cela même qu'elle séduit Tacite. Elle pique l'attention et ménage des effets.
I. Il, li. — 2. II, i
Ainsi, qu'il s'agisse de ranger les mots dans la proposition ou de ranger les propositions dans la phrase, l'ancienne disposition classique est rejelée. Plus d'ordre cicéronien, svntlictique, du moins à l'ordinaire; et, conséquence intéressante, mais qui devait se produire, l'ordre nouveau prend par moments une singulière ressemblance avec l'ordre français. Une phrase comme celle-ci : Africa,. contenta qualicumqae principe post experimentum domini minori^^ se traduira, sans qu'on ait à faire autre chose qu'à mettre sous le mot latin le mot français correspondant : « L'Afrique se contentait de n'importe quel prince, après l'essai (qu'elle avait fait) d'un maître trop médiocre ». De l'ordonnance des mots dans la proposition passons-nous à l'ordonnance des propositions entre elles, mêmes analogies à relever : Vires luxa corrumpehantur , contra veterem disciplinam et institiita maiornm, apiid quos virtute quant pecunia res Romana melius stetit'^ « leurs forces s'énervaient dans le luxe, contrairement à l'ancienne discipline et aux maximes de nos ancêtres, chez qui le courage plutôt que l'argent maintint et affermit la puissance ». — Tertia lecjio exempluni ceteris Moesiae legionibus praebuit ; octava erat o'^ septima Claudiana, imbutae favore Otlionis, quamvis proelio non interfuissent'', « la 3" légion donna l'exemple aux autres de Mésie: c'étaient la 8*' et la ']" Claudienne, passionnées pour le souvenir d'Othon, quoiqu'elles n'eussent point paru dans la bataille. » En présence de ces phrases et de leuis pareilles, auxquelles il est si aisé de communiquer l'allure française, on peut mesurer le chemin parcouru depuis l'époque de César ou d'Auguste : nous sommes dans un nouvel âge littéraire, presque à l'antipode du précédent.
Un caractère non moins saillant de ce style est Tab-
II. — 2. II, 69. — 3. II
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sence voulue de symétrie entre les ditTérents mots ou les différents membres de la phrase. Tacite semble fuir la symétrie avec autant de soin que Cicéron la recherche. Dès le premier chapitre il hasarde cette construction bizarre : nec/iie amore qaisquain et sine odio dicendus est (proposition négative et proposition afTurnalive côte à côte)'. On trouvera cataloguées dans les ouvrages spéciaux les formes diverses sous lesquelles se manifeste celte « asymétrie » ou tnconcinnitas ; mais (ce qui nous intéresse pour le moment), le principe dont elles procèdent toutes, n'est-il pas encore et toujours ce besoin d'imprévu qui tourmente l'auteur? La symétrie est chose régulière et prévue. Cicéron ne veut point surprendre. 11 aime au contraire la belle cadence qui flatte loreille, dont l'oreille attend le retour; il divise ses périodes en compartiments symétriques. Tacite cherclir les rudesses de l'asymétrie, qui heurtent le cerveau et lui imposent la sensation delà chose neuve. Remarquez qu'il n'y a qu'une façon d être symétrique, mais qu'il y en a. vingt, cju'il y en a cent de ne pas l'être. Le procédé est susceptible d'étonnantes variétés; Tacite les emploie, de manière à étonner en effet.
La sententia est également un procédé pour exciter la surprise. Prenez les deux phrases suivantes : exacto per sceleradie novissimum nialorunifuit... iaetitia, et : trans rectum est tenipus quo passes videri concupisse, confuqiendum est... ad Imperiunï'. Que l'on ait l'impression d'une chute, comme avec la première, ou au contraire celle d'une ascension, comme avec la seconde, dans les deux cas l'eflct est obtenu par une rupture d'équilibre; c'est toujours une secousse donnée au lecteur par quel que chose d'inattendu. Or vouloir de l'imprévu sans cesse, rechercher à tout prix ce cpii sort de l'ordinaire,
f. I, I. — 2. I, 47 ; II, 76.
est un des traits de l'esprit précieux. Il y a de la préciosité dans les Hisloires. Nous l'avions déjà noté; on en connaîtra maintenant la source. Le précieux ne reste jamais dans la mesure; il exagère, soit qu'il grossisse, soit qu'il subtilise; il renchérit sur l'expression courante pour la rendre plus forte, il raffine sur la sienne propre pour la rendre plus ingénieuse. Si Tacite a des expressions un peu emphatiques, de ces mots, comme dit Msard', qui surfont l(^s choses, s'il a de l'affectation et de l'apprêt, c'est qu'il n'a pas su échapper complètement à la contagion régnante des écoles et des cercles, qui consistait à mettre de l'esprit partout, et non seulement « dans des pensées rares qui n'en sont pas moins justes, mais dans des pensées communes qui veulent paraître rares"' ».
Cette affectation conduit à l'obscurité, autre défaut de la préciosité. Tacite est obscur par brièveté sans doute, par condensation de l'idée, laquelle, visant à s'exprimer ilans le moins de mots possible, supprime tous les mots qui ne sont pas nécessaires — et quelquefois ceux qui le sont'; multipliant Vs fi'jnres comme l'ellipse et
1. D. Nisard Les quatre ijrands historiens latins, i884, p- 3oo.
Ibid., p
3. Par ex. I, 6 : Invalidum scnem Titus Vinius et Cornélius Laco, aller delerrimus niortaliuin. aller iynacissinuis, odio Jlagitiorum oneratum conlemptu inertiae destruebant. La plirase aurait dû être quelque fliosc comme ceci : inualidum senem Vinius et Laco, aller deterri-
. mus mortalium odio Jlagiliorum onr.rabat, aller ignauissimus omnium rontemptu inertiae dcstrucbat. Mais obcissanl à son liabiludc de condenser deux phrases en une seule, Tacite a voulu remplacer le premier verbe principal par un participe, d'aulant |)lus que l'idée de destruere (ruiner dans l'opinion, démolir) s'appliquait en fait à ^ inius comme à Laco. Ceci le conduisait à écrire: invalidum senem l'/n/u.s et Laro odio Jlagiliorum oneratiim ab attero... destruebant. Mais nb allero pouvait à la rigueur se sous-entendre ; il a été supprimé. D'où enfin la phrase telle que nous l'avons, et qui n'est pas très claire. — III. uS neutro inclinaoeral fortiina, donec adulla nocte luna surf/ens oslrnderet acies falleretque. I^a lune on «e lovnnt montre les
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le zeugma, il n'est point toujours clair dès Tabord'. Mais il est obscur aussi par recherche, et pour ne pas vouloir parler comme tout le monde, directement. Il n'est pas fâché qu'il y ait, ne fut-ce qu'un instant, à deviner dans sa pensée et que celle-ci n'apparaisse dans tout son jour qu'au second moment, à la réflexion ou quand on relit. Il sait qu'on Tadmirera d'autant plus alors, qu'on s'admirera un peu soi même de l'avoir si bien pénétrée. « Sorteni civiliiun armorum misera laetitia détestantes^ », dira-t-il des vainqueurs et des vaincus après Bédriac, parce qu'à la joie de la paix conclue se mêle la tristesse de tout le sang versé. Et des habitants de Lyon et devienne : uno a/nne discretis conexum odium'\ « un seul fleuve les séparant, leurs haines étaient toujours aux prises » (l'antithèse tourne au jeu de mots). Satis clarus est apud tiiiientem qalsquis timelur ou optimus est post maliim principem dies primus^ (le style devient épig-rammatique, à la Sénèque).
Mais ses finesses de langage seraient-elles encore plus cherchées et son obscurité plus « ambitieuse », des compensations se rencontrent, qui eflacent les traces de préciosité et font négliger les coins d'ombre. Car cette passion de l'écrivain pour les locutions neuves ou renouvelées, pour les expressions imprévues en elles-mêmes ou imprévues dans leurs rapports avec les expressions
deux armées l'une à l'autre, mais n'en trompe qu'une seule, celle où l'on prend pour des corps les ombres allongées sur le sol; l'armée qui est éclairée par derritre, se trouve au contraire en excellente posture et favorisée. Il faut très souvent ainsi interpréter la pensée de Tacite, qui ne s'exprime pas avec le nombre de mois suffisant.
1. Voir Goclïcr, oiiv. cit., p. 227-280, Valmaggi, ouv. cil., p. XVI (et les notes i et 2), Gonstans, ouv. cit., p. 117 I3^.
Tac, tlist., Il, 45. — 3. I, 65. — 4- U, 76; IV
voisines, c'est elle qui nous vaut ce qu'il y a de pittolesquo, d'imagé, d'éclatant dans le style des Histoires. Disons un dernier mot de ce pittoresque du style.
Tacite use peu de la comparaison, à l'inverse d'un Miclielet, chez qui les comparaisons abondent, variées et brillantes à souhait. Quand il y recourt, on a observé que c'était moins pour comparer sous un aspect semblable deux objets ou deux êtres, différents par ailleurs, que pour comparer un seul objet ou un seul être avec lui-même dans deux circonstances différentes'. Il montre bien Vitellius « sous les ombrages de ses jardins, couché ( omme ces animaux qui demeurent engourdis auprès de leur pâture » (iit iynava animalia, qiiibus si cihum siKjgeras, iacent torpentque-). Mais la comparaison prend plutôt avec lui le tour suivant : « Le peuple assistait aux combats qui se livraient dans les rues, comme s'il était aux jeux du cirque, encourageant de ses cris et de ses applaudissements les deux partis tour à tour » (aderat piKjnantibiis spectator populus, utcjue in ludicro certamine lias, rursiis illos clamore et plausu fovehaty.
A la comparaison Tacite préfère la métaphore, non pas tant celle du substantif (assez rare)*, ni même celle de l'adjectif^ que celle du verbe. Voici, par exemple, les cupidités qui s'agitent autour des puissants, convoitises à la bouche ouverte, au cou tendu (Jiiantes in mafjna fortuna amicorum ciipiditates^), la porte de
t. \ianeY, Quomodo dici possit Taciluin fuisse summum pingendi arlijicem, 1896, p. 24-25.
Tac.', Hist., m, 36. — 3. III
4. in, 73 audaciam pro latcbra habebunt ; II, ga abdilis pecuniis pcr occultas aut ambitlosos sinus ; III, ^2 segnitia maris; IV, 6 ruina soceri.
5. II, k^ maesta fama ; II, 34 segne otium ; II, 2 audendoribus spatiis; III, 36 (Mtellium) in nemore Aricino desidem et marcentem ; 1, 7 servorum manus subilis avidae, etc.
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rilalie dont on lève le verrou pour y faire passer l'invasion (mm reseraiam Italiani^), un chef" qui descenel dans Tarène, champion déclaré de la cause qu'il a einbrassée {descendisse in causam videbatar-), la fortune au-devanl de laquelle il ftiut courir, déployant les plis de sa loo^e (panderet modo sinum et venienli Fortunne occiirreret^), un malheureux déjà compromis, chancelant, et qu'on pousse de l'épaiile pour le faire tomber tout à fait Çimpidit ruentem^^, les soldats qui s'élancent aux premiers rangs ou dont la vague reflue aux derniers (in priniam pôstremamve acieni prorumpebant aut relabebantiir^), les légions frémissantes, quand d'un coup d'œil circulaire elles dénombrent leurs forces {/réméré miles et vires suas circumspicere*^), la carapace de boucliers que forme une troupe d'assaut, désunie sous les coups de lances qui la sondent, disjointe par les pique? et devenue comme flottante (disiectam Jluitantemque testadinem lanceis contisqiie scrutantur'). Voici des personnifications : la curiosité publique assiège le palais, impatiente de quelque grande révélation {circamsteteral Palatium publica exspectatio, magni secreti impatiens"), les routes emplissent l'Italie de \iicavme Çstrepentibns ah iitroque mari itineribus^), la barbarie et la déhauche ont renversé Néron de dessus la nuque de l'Etat {Neronem sua immanitas, sua luxuria cervicibus publias depuierunt^^, métaphore ancienne, employée par Cicéron et Tite-Live, mais en progrès de hardiesse chez Tacite).
Telle est souvent la façon dont son imagination lui représente hommes et choses, idées et sentiments. Mon seulement il sait voir les formes concrètes, mais il anime l'inanimé, il fait vivre l'abstrait ; et ce qu'il voit et ce qu'il sent, il le traduit par de brillantes figures. Cepen-
I. III. a. — 2. III, 3. — 3. I, 53. — 4- II, 03. — 5. Il, 4r. — 0. II, 6. — 7. III, 27. — 8. I, 17. — 9. II, Ga. — 10. I, lO.
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Jant il ne faudrait pas croire que son style soit tout métaphorique. Il y a des écrivains comme Montaigne ou Victor Hugo, qui parlent presque uniquement par images, parce qu'ils pensent presque uniquement en images, chez qui sensation et pensée c'est tout un, dont le style, selon le mot de Sainte-Beuve, « est une figure perpétuelle et ù chaque pas renouvelée' ». Don éminent du poète que de peindre ainsi par images; il colore, il transforme tout ce qu'il touche. Par là Montaigne est un poète, au même titre que Victor Ilugo. Et Tacite aussi en est un, en tant qu'il a eu « celte baguette d'enchantement ».
Mais il est une autre façon d'être poète, parce qu'il -L une autre façon de peindre. Au lieu de termes figus, on peut se servir des mots de tout le monde, à 1 1 • ndilion pourtant de les bien employer et les bien dis [Hjser, ce dont tout le monde n'est pas capable. « Quand 'Ml joue à la paume, dit Pascal", c'est une même balle ilunt on joue l'un et l'autre, mais l'un la place mieux. » Le pittoresque — et le poétique dont le pittoresqiie est un élément — sera donc aussi l'art de faire valoir les mots les uns par les autres, comme les phrases les unes par les autres, comme les sons les uns par les autres. Du simple assemblage de termes propres, de mouvements et de sons justes, on tire des effets inattendus. De cette manière encore Tacite est poète, et plus souvent même que de la précédente. Il peint par le rythme des phrases, il peint par la disposition des mots, il peint par le choix des sons; il peint môme par deux de ces choses ensemble ou par toutes les trois réunies ^
1. Sainte-Beuve, Port-lioynt. t. II, liv. III, ch. 3, p. 443.
2. Pensées, art. VII, g (édit. Havet). Pascal le dit de la disposition des peiisûcs dans le discours, mais on peut l'appliquer à la disposition des mots dans la phrase.
3. M. Vianey (oui', cit., p. aTi) prononce iri le iinm dp La Fnn-
•j.î>:a li:s l'iiocKDKs d aut i)a>s li;s IllSrolKES
Il obtient par Faccumulation de ses petites propositions juxtaposées, qui se pressent comme des flots, d'extraordinaires eflets de rapidité. « Alium crederes senatum, alium popuhirn : ruere cuncti in castra, anteire ^ proximos, certare cum praecurrentibus, increpare Gai- | bam, laudare militiim iudiciuni, exosculari Olhonis manum; quantoque magis falsa erant qaae fiebanl, tanto plara facere\ « Ce mouvement, à la fois précipité et brisé, en harmonie avec la pensée, ne donne-t-il pas à merveille l'impression d'une foule qui se rue, se bouscule, multiplie les démonstrations et les gestes, faisant chacun d'eux avec une hâte fébrile et passant à d'autres sur-le-champ, par crainte de n'en jamais faire assez!' Tel est, à la mort de Galba, l'empressement de courtisanerie qui s'empare comme un vertige du Sénat et du peuple et les jette, lâches et tremblants, aux pieds d Othon le vainqueur.
Par de plus amples propositions, au contraire, et des mots heureusement choisis, Tacite obtient de remarquables effets de lenteur et de lourdeur. Les légionnaires d'Espagne gagnent l'Italie à travers les Pyrénées et les Alpes, voyage fatigant qui les rebute. La phrase aussitôt se moule sur la sensation à exprimer : Lahores itinerum, inopia commeatmim, duritia imperii atrocius accipiebantur, cum Campaniae lacus et Achaiae urbes classibus adiré soidi \ Pyrenaeum et Alpes et immensa viaruin spatia aegre sub armis eniterenlur^. La longueur des mots de la proposition principale, dont les trois sujets, qui énumèrent les causes de mécontentement, sont rapprochés sans conjonction copulative, la lourdeur des compléments du verbe subordonné accrue par
tainc, et il a raison. C'est par des qualités de ce genre que La Fontaine a été l'admirable artiste en vers que l'on connaît. I. Tac, Hisl., I, /i5. — 2. I, 28.
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la répétition de et entre chaque terme, le dur hiatus de spatia aegre, la pause obUgatoirc avant et après sub armis, enfin le verbe ënîterënlur avec ses cinq syllabes dont trois longue?, tout concourt à peindre l'ennui, l'accablement, les marches épuisantes, une armée qui se traîne et murmure.
Une même phrase, par le choix des mots et des sons, peut offrir le contraste de l'immobilité silencieuse, suivie d'une explosion d'activité. Quand les troupes de Germanie, que Cécina, leur chef, a livrées aux Flaviens, ont la révélation brusque de cette trahison, quand elles voient le nom de Yespasien inscrit sur les enseignes, les images de Vitellius abattues, c'est d'abord pour elles la stupeur : vastum primo silentium ', et les deux premiers mots de quatre spondées, allongés par l'intervalle qui les sépare, le grand substantif ([ui les suit et les prolonge avec ses quatre syllabes, elles-mêmes coupées en deux moitiés égales (deux iambes), forment un ensemble qui tombe lourd et sourd devant un fort arrêt de la prononciation : vristûmlprimôWsUënruimWl. Puis soudain': mox ciincta simiil erumpunt. La phrase est repartie, vive, rapide, avec un monosyllabe, deux dissyllabes, ceiui-là mordant (rnox), ceux-ci fluides, presque tout en brèves (ciinctà sunùC), pour s'achever sur le pesant êrumpTint (le flot a crevé de sa masse le barrage et se déverse maintenant par la trouée qu'il a faite).
S'agit-il de représenter Vitellius s'acheminant vers Rome et tout l'incroyable encombrement de gens, de bagages, de services de toute sorte qu'il traîne à l'arrière, vivandiers, valets d'armée, courtisans, bouffons, comédiens, cochers; les mots de quatre, cinq, six syllabes, les spondées, les génitifs pluriels en -oriim, en -arum, les imparfaits en tête des propositions se multiplient.
2(S j Ll> l'HUClini'.S l) AUl' DANS I.KS HISTOIKES
Tout le chapitre 87 du second livre est très curieux lu cet égard et mériterait d'être étudié de près'. — S'agit-il de peindre un dédié d'armées prisonnières, Tacite trouve| les sonorités graves et tristes, les harmonies sourdes quil. conviennent : mnestam inermtum a<jinen, deiectis in ter-\ ram ocii/is, seqachatar ou sdens nqmen et relut longaeik exsequiae'. Ajoutez l'eflet que produisent, dans la pre- lumière phrase le long sequebatar détaché du reste, dans'' la seconde tous ces mots qui semblent marcher au pas et s'avancent en groupes de deux s}llabes, à intervalles réguliers, l'hiatus enfin de lonfjae exsequiae qui ralentit le funèbre cortège. Ce n'est pas de l'harmonie imitative, piocédé toujours artificiel; c'est l'expression d'une pensée vivement émue, qui se traduit d'elle-même dans la forme appropriée.
Quant au détail proprement grammatical des genres, àes nombres, des cas, des temps et des modes, je n'ai pas à y insister; il a été relevé avec soin par les érudils qui s'en sont occupés. Je me bornerai, pour finir, à deux remarques. D'abord, on ne peut manquer d'être frappé [)ar les libertés, les hardiesses même de cette syntaxe. Dans l'emploi des adjectifs au pluriel neutre, des génitifs marquant l'objet ou la relation, des datifs de but, des ablatifs d'instrument, des participes, dos infinitifs, des cas absolus, des appositions, dans cent autres emplois Tacite se comporte avec l'audace d'un
I. II, 87 : Vilellius contemplior in dits segniorque ad omnes muuil'ipioruni viUariimqae amornilates resistcns, gravi urbcm agmine pchbat. Sexaginla milia armatonim sequebontiir... Oncrabant multiladinem obvii exurbe... Agqrcgabanlur e plèbe...
a. ni, 3i ; IV, (3a. ■
poète'. Puis la sviilaxe acquiert cliez lui une souplesse qu'elle ne connaissait pas encore, à la lois par l'iniilationdu grec, ressaisi à travers Salluste et Virgile, et par liniilation de la langue des gens du monde, où la correction extérieure el grauiiuaticale esl moins sévère et se subordonne h. une sorte d'intelligence rapide des rapr ports entre les choses.
De tout cela s'est formé im stylo d'une vivacité et d'un
iief extraordinaires, toujours varié, brusque, inij)iévu,
i.'in pas précisément obscur, mais qu'il faut pourtant
un peu d'ctlort pour com|)roniire, qui n'a point, qui ne
it point avoir cette clarté lumineuse, grâce à laquelle,
. . |iremier coup, le lecteur n'a plus rien à cherclier, un
> vie enfin qui, tout en prenant aux devanciers, aux
ilemporains, demeure éminemment original et per-
nnel, le plus personnel el original peut-être qvi'il v ait
dans la littérature latine.
î. Boaiicoiii) Je CCS liardicssos rrsiiltcnt d'une ext nsion par ana-
o. lacilê éteiitl uni' mtini'rc do diro usuelle, ou du moins qui
l pas sans préicdinls, à des cas nouveaux où elle pnnd souvent
lin air d'étrangclc. Cf. I, !|!^ : omîtes cnqiiiri et inlcrjici lussii ..
1! inimentum ad praesens, m ijosleriini uHinnem (v'est un cas de double
usion. Car si ''on rencontre ciuv Cicéron, on apposition à une
ijsition entière, non seulement le nominatif, mais encon; l'ac-
lif d'un substantif, cet accusatif n'est jamais qui' celui du subs-
• \ï rem, et encore le substantif rj-m est il accompagné d'un adjcc-
lir(cx. rem hniul siine dijjii.ilrm) ; Tacite emploie, lui, à l'accusatif
toute espèce de substantifs, et sans môme qu'ils soient accompa^'nés
d'adjectifs. En outre, cbez Cicéron l'apposition sert simplement à
(j'iaiiller l'action marquée par la proposition; chez Tacite elle peut
rimer, comme ici, le but (!<• celle action : « Il les fit redicrcluîr
iieltre à mort, pour sa sécurité dans le présent et pour sa ven-
iice dans l'avenir. » — Je pourrais citer quantité d'autres
inples plus ou moins analoj^ues. Le procédé est con>tant. •
CONCLUSION
Concluons brièvement sur l'art des Histoires. 11 y a un côté par où Tacite se rattache à son époque, c'est le ^ moins bon. Il y en a un autre — excellent — , par oii il la dépasse. A ses imitations, à ses emprunts il a ajouté son génie. Par son génie il se débarrasse de plus ( n plus des influences; il quille l'éloquence pour rentrer dans la poésie, et s'élève au-dessus de l'artifice pour atteindre au grand art.
Quintilien déclarait que l'éloquence et l'histoire sont choses distinctes, que la plupart des qualités de l'une deviennent chez l'autre des défauts, que leurs procédés diflèrent et même les principes sur lesquels elles reposent, l'historien écrivant pour raconter et non pour prouver', ce qui revient à dire que, si l'orateur vise à la vraisemblance, l'historien doit poursuivre la seule vérité. Rien de plus juste que ces réflexions. Mais à Rome, il était difficile qu'il n'y eût pas confusion entre l'éloquence et l'histoire. Les historiens, tous partis de l'étude et de la pratique de l'éloquence, ne pouvaient modifier leur manière de la veille et appliquaient nécessairement au nouveau genre leurs habitudes d'orateurs. Comme d'autre part, même à l'époque républicaine, éloquence et rhétorique avaient toujours tendu à se confondre, et que sous TEmpire l'éloquence avait bel et bien fini par n'être plus que la rhétorique, on voit le résultat : c'était la rhétorique introduite ou même versée dans l'histoire.
I. Inst. Oral., X, i, 3i
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Lile \ était versée avec toutes ses mauvaises consé-
unces, dont la plus générale est la poursuite de TeHet. De là, et pour nous en tenir aux cadres de cette rhétorique, dans la recherche ou V invention le petit détail imaginé, le coup de pinceau de trop, l'atteinte portée à la ^'■■lité, dans la disposition le groupement factice qui, en \"ulant rendre les faits plus saisissants, les altère, dans Vr locution un grossissement d'expression qui les dénature ou un raffinement de sulitililé qui les obscurcit. J'ai noté des traces de tout cela dans les Histoires. C'est l'empn'inte des influences antérieures (éducation par l'école, milieu des lectures publiques, pli professionnel dû à vingt ou vingt-cinq ans d'exercice oratoire). Et tout cela
' . assurément, plus facile à saisir que les beautés d'une oMivre, lesquelles, échappant d'ordinaire au procédé, ne laissent guère surprendre leur secret et se sentent plus (jnelles ne s'analysent. Au contraire, qui dit procédés, dit mécanisme qu'on peut démonter. Si j'ai insisté sur ceux-ci plus que sur celles-là, c'était la pente où le sujet, in 'vitablement, m'entraînait: celui qui s'attache à déterminer les procédés, est souvent contraint à la critique d' - défauts. Et puis, comment définir sans délimiter? Or ce sont leurs défauts qui limitent les hommes'.
Mais que l'étude dont nous sortons nous ait montré I' passé gardant une prise relativement aussi forte jusque sur Tacite, cette constatation est pleine d'enseignement. -Elle prouve que la rhétorique a été à la fois la grande passion des Romains et le vice essentiel de leur littérature, surtout de la littérature impériale. Sauf Pétrone, Martial et Suétone, personne n'y a échappé.
Suétone est un érudit, un fureteur, auquel la recherche du document ne laisse pas le temps de faire des phrases. Pétrone et Martial ont sans doute été garantis
I. Fagnct, Élw^lcs littéraires sur le XIX'' siècle, p
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par la nature dos sujets qu'ils traitaient. Peintres-de lai vie quotidienne et vulgaire, auteurs malsains au point] de vue moral, leur réalisme a eu du moins cet avan-i lage de préserver leur santé littéraire. Mais Juvénal beau détester les déclamaleurs et les lectures publiques,] il a été déclamateur lui-même une partie de sa vie et dans ■ ses satires continue son ancien métier. Tacite aussi se^ montre sévère pour les rbéteurs et n'est pas loin de reprendre à son compte le mot du censeur Crassus sur ces écoles de comédiens qui sont « des écoles d'im[)udence^ », 11 ne peut l'aire cependant qu'il n'ait été leur élève et ne; se souvienne, comme malgré lui, de leurs leçons. ;
Faut-il lui en tenir rigueur? Après tout, le contraire eût été étonnant. C'est merveille plutôt que, passé la quarantaine, à \m âge où l'on n'a guère l'babilude de changer, il ait inauguré le grand changement littéraire de ^ sa vie et que, l'ayant commencé, il Tait poursuivi aveo obstination jusqu'aux Annales, en progrès constant sur lui-même, rejetant chaque jour davantage ce poids de la rhétorique qui comprimait son essor personnel. C'est merveille aussi, et force de tempérament peu commune, que non seulement il ait pu, dès les Histoires, tourner souvent en beautés les défauts mêmes qu'il tenait de son , temps et, préocc\ipé de l'elfet, aboutir à d'admirables" ofTcfs, mais qu'il se soit assez dégagé des liens de toute sorte où il semblait retenu, pour affirmer ses qualités pro|)res, l'éclat de sa vision des hommes et des choses et laudacieuse vigueur de son style. Les sensations d'art qu'il nous donne ne se rencontrent point chez les autres. ^ "eût-il écrit que les Histoires, il aurait déjà sa place «à paît, et aux premiers rangs, dans les lettres latines.
I. Ludiis iinpiulcnliae (Tacite. Dialog
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