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« Voici venir des jours, dit le Seigneui*, où j'enrerrai la faim dans ce pays, non la faim après le pain.ni la soif après Teau, mais la faim d'entendre la parole divine.
ÂMos, vm, 11.
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II PRÉFACE
On verra au cours de ce livre comment ces doctrines se sont formées dans le passé et en quoi elles consistent : j'essayerai ici de préciser pourquoi et comment elles semblent destinées à agir sur l'avenir .
Voici près d'un siècle que la France et TEuropo sont en qoiéte d*an dieu nouveau et cherchent à tous les vents Técho de la bonne nouvelle avenir. Elles ont besoin de cette bonne nouvelle, non point seulement parce qu'il faut une foi à Thumanilé, mais surtout parce qu'il lui faut une règle. Toule religion qui s'engouffre, fût-ce au profit d'une foi meilleure, entraîne un temps la morale dans l'abîme, et la conscience moderne, en déracinant le christianisme, s'est déracinée elle-même.
De là, la plainte qui remplit notre âge, la plainte de l'orphelin, qui n'a plus de père céleste qui lui parle et qui le guide. Elle court d'un bout à l'autre du siècle, sous le fracas des guerres et des révolu^ tions, sous les cris de triomphe de la science, sous les sarcasmes de l'égoïsme et du scepticisme, sous le bruit éternel de la vie qui va son cours. A l'aurore du siècle, René l'entend dans les forêts du nouveau monde; Rolla la recueille sur son lit do débauche ; elle ennoblit toute la poésie de la pre-
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Tandis que le Catholicisme entrait en luUe avec la science, il entrait aussi, chose plus dangereuse, en lutte avec la conscience. Gomme il avait pris peur de la vérité, il prit peur de la justice. Après avoir en somme, pendant des siècles, relevé l'idéal de TOccident, protégé les faibles et les souffrants, établi un peu de paix, d'ordre et même de justice dans la férocité du moyen âge, inspiré aux individus des merveilles de dévouement et de charité, de tous les préceptes descendus de la montagne il ne se souvint plus que d'un seul : « Bemdez à César ce qui appartient à César; » mais ^i laissait à César de déûnir le droit de César, et, ani lieu de fortifier la jiHstice, se crut appelé à justifier la force. Et quand les rêves d'égalité el de fraternité humaine, portés à l'Occident par le Ghcistianieme primitif, voulurent refaire la réalité, ils 1a»ouvèrent devant eux l'Église qui se dressait Tonathème aux lèvres. Il anriva ainsi que l'Église, découronnée dans l'ordre de science, se trouva découronnée dans l'ordre de conscience : car n'ayant point su prendre la direction des hommes dans la voie du bien penser, elle n'avait non plus su la garder dans la voie du bien faire.
Pourtant ce débridement, chacun le sent, ne peut durer. L'âme moderne est meilleure que ses doctrines et, sous Técume de la surface, la source d'idéal coule aussi profonde que jamais. Elle sait bien que ce ne peut être là le dernier mot de l'émancipation de la pensée et qu'il y a là un sophisme qui la déshonore et la tue. La poussée qui porte au mysticisme une partie de la jeunesse n'est qu'une première réaction de la conscience, qui cherche une issue vers l'air pur ; réaction stérile, car le mysticisme est la mort de l'âme, mais qui annonce les révoltes fécondes. Revenir en arrière, se courber de nouveau sous le joug qu'elle a brisé, l'âme moderne le voudrait qu'elle ne pourrait. Elle sait qu'elle ne peut renier la science; et elle sait aussi qu'elle ne peut être sauvée que par une affirmation de la conscience que la science ne peut dicter et qui doit s'imposer à la science.
Or, les vérités qui nous sauveraient ne sont pas à découvrir. Elles courent les rues, mais anémiées et
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de la conformité extérieure, les Torquemada ou les Pobiédonoser. Mais pour la paix et l'œuvre du monde il faut, sous Topposition libre et pittoresque des formes, une communion d'esprit, telle que les églises ne soient plus séparées par Tanathème, mais marchent, sous des drapeaux émules, à la défaite de la misère, du vice et de la tristesse.
Or, des forces léguées par le passé, le Prophétisme est la seule qui puisse .parler à Tune et à l'autre religion,, en faire deux sectes d'une nnéme religion de progrès. Seul il ,peut rendre .à l'd^Use le souffle d'avenir, :en lui rendant le sens des formules d'où elle est sortie : et seul il peut donnâr à la science ila ipuissance d'expression morale qui lui manque. Et la raison en est que la lettre des prophètes est dans l'Église et leur eetpnit esi dans la science.
TI
Leur esprit est dans Tàme moderne. Il importe peu qu'ils aient parlé au nom d*un dieu, Jéhovah, et que Tâge moderne parle an nom de la pensée humaine : car leur Jéhovah n'était que rapothéose de Tâme humaine, leur propre conscience projetée au ciel. Ils ont aimé tout ce que nous aimons et rien de leur idéal n'a coûté ni à la raison ni à la conscience. Ils omt installé dans le ciel un dieu qui «ne "vexxi ni autels, ni holocaustes, ni cantiques, « mais que le droift jaillisse comme de Teau et la justice comme une intarissable rivière ». Ils ont fait du droit une force, de Tidée un fait devant lequel iovfi fait se trouble ; à force de croire à la justice, ils l'ont mise en marche dans l'histoire. Ils ont eu un cri de pitié pour tous les malheureux, de vengeance «pour tous les oppresseurs, de paix et d'alliance pour tous les peuples. Ils n'ont point dit à l'homme : Ge monde ne vaut. Ils lui ont dit: Le -monde est bon ; et toi aussi, sois bon, sois juste, sois pur. Ils ont dit au riche : tu ne retiendras pas
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et immatériel, la Rome intangible du grand empire catholique, — Va. seiile Rome intangible, puisqu'elle est la Rome impalpable, — semble sentir que dans racharnement des nations et des classes rhumanité attend un arbitre. Déjà elle s'essaye timidement à lever la voix dans le conflit des classes ; mais la fatalité de ses traditions, plus forte que son instinct, l'enferme dans un cercle de formules impuissantes et qui ne pénètrent pas. La révolution nécessaire, qui, sans changer un dogme, un rite, un geste de prôtre, changerait l'esprit du Christianisme, rendrait à l'Europe un centre, un arbitre, un guide, referait de l'Église, devenue l'obstacle, une force de vie, peut-être faudra-t-il un schisme désastreux pour l'accomplir, peut-être sufûra-t-il du génie d'un moine Hildebrand.
Le Christianisme a reçu les formules des Prophètes, mais les a volatilisées en métaphores : saura-t-il en rapprendre le sens? Tu étais venu accomplir les Prophètes : accomplis-les I
Si l'Église manque à sa fortune ; si, au nom d'une immutabilité qui n'est qu'une fiction de dogme que toute son histoire dément dès la première heure, elle oppose aux sommations de l'avenir un Non possumus, l'œuvre nécessaire se fera autrement et plus
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péniblement : le profit que l'esprit de l'avenir pourrait tirer de cet admirable instrument d'unité etde propagande sera perdu pour l'œuvre, et la secte scientifique aura seule à prendre la charge du monde.
Noël, 1891.
4 LES PROPUÈTES D'ISRAËL.
Texégèse, ne prononce même pas son nom. Ce n'est que justice. Son génie inintelligent avait aperçu la vérité sans la comprendre : il l'avait d'aUleurs enveloppée de tant d'impureté que nul n'aurait eu la pensée ni le cœur d'aller la ramasser où il l'avait mise, et la science se refit sans lui et contre lui.
La critique biblique, telle qu'elle s'est constituée après un travail pénible de près d'un siècle, est à peu près exclusivement l'œuvre de l'Allemagne. Elle y estsortiedu travail libre des théologiens, surtout des théologiens protestants : car il n'y a guère que des théologiens protestants qui puissent se permettre l'inconséquence heureuse qui concilie la croyance au développement historique de la foi avec une foi lointaine en l'autorité de la révélation. Cette origine purement allemande, théoiogique et protestante, a marqué la critique biblique de sa triple empreinte et est peut-être une des causes principales de la lenteur de ses progrès. Elle a généralement manqué de souplesse et de mesure ; elle a voulu tout savoir, tout expli-
mais Jéhovah n'était pas dans le tremblement de terre. Et derrière le tremblement de terre venait une flamme; mais Jéhovah n'était nas dans la flamme.
« Et derrière la flamme venait une voix douce et tendre*. »
C'est cette voix douce et tendre qui va mêler désormais sa note aux tonnerres de Jéhovah et donner au prophélisme cet accent unique de colère et de tendresse qui allait flnir par briser et par fondre le cœur de pierre de la vieille humanité.
Rois 1, xiz
tant ''an écho de cette angoisse a passé jusqu'à nous dans une page qui ouvre la littérature prophétique et qui résume le drame de conscience de tout le siècle qu'elle clôt^ :
Voici venir des jours, dit le Seigneur Jéhovah, où j'enverrai la faim dans ce pays ; non la faim après le pain, ni la soif après Teau, mais la faim d'entendre la parole divine.
Ils erreront d'une mer à l'autre, et du Nord au Levant ils courront pour chercher la parole divine : et ils ne la trouveront pas.
En ce jour dépériront de soif les belles jeunes filles et les jeunes gens ; el ceux qui jurent par le péché de Samarie, qui disent : Vive le Dieu de Dan ! Vive la voie de Beer-Schéba ! tomberont pour ne plus se relever.
A Tépoque où s'ouvre la littérature prophétique, voici l'horizon politique et moral qui s'étendait devant l'œil des rêveurs d'Israël et de Juda. Une foule de petits Etats, Moab, Edom, Philistie, Tyr, Israël, Juda, qui s'entre-déchiraient avec Tacharnement des petits ; la guerre et le pillage à l'ordre du jour, des razzias perpétuelles alimentant de captifs le commerce es-
Amos, VUI
Toutes les doctrines essentielles du prophétisme paraissent dès les deux premiers prophètes qui nous soient restés, Amos et Osée : l'un plus laïque et plus préoccupé de justice sociale, l'autre plus religieux et plus préoccupé de morale et de Dieu. Tous deux appartiennent au prophétisme d'Israël, sinon par leur nationalité, — car Amos est né en Juda, — du moins par leur objet, qui est pour tous deux la régénération. d'Israël. Israël, déchiré par ses révolutions, avait plus besoin de réformateurs et leur offrait aussi un terrain plus favorable que Juda, <)ui, à défaut d'une moralité bien haute^ avait du moins, grâce au prestige légi^ timistede sa. royauté, le pcemier des biens poli-
cela qu'il 1^ frappe par ses prophètes et les tue avec les paroles de sa bouche *. Qu'ils ne viennent pas & lui avec <les sacrifices : « C'est à l'amour que je prends plaisir et non aux sacrifices. » Qu'ik retournent à Jéhovah, car ce n'est pas l'Assyrien qui les sauvera : c'est Jéhovah qui est leur Dieu, leur seul Dieu depuis l'Egypte, leur seul sauveur! « Ce qui te perd, ô Israël ! c'est que tu es contre moi, contre ton sauveur : convertis-toi à Jéhovah, ton Dieu ' ! » — Qu'ils cherchent le Seigneur : il en est temps encore, il viendra leur apprendre la justice. Us ont semé le mal et récolté l'iniquité ' :
qu'ils fassent à présent des semailles de justice et ils récolteront la grâce \
Le cadre créé par Amos et Osée ou par leurs prédécesseurs perdus est celui où tous les prophètes qui vont suivre jetteront leur prédica-
Osée, X
Les cris et les larmes d'Amos et d'^Jsée furent perdus sur Israël. Les aventuriers se succèdent sur le trône : un d'eux, Menahem, fait éventrer les femmes enceintes des villes qui résistent*! Israël à Tagonie ne retrouve d'énergie que contre Juda : « Chacun dévore la chair de son propre bras : Manassé contre Éphraïm, Éphraïm contre Manassé, et tous deux ensemble contre Juda^. » Un roi d'Israël, Pékah, qui dure plus longtemps que les autres (758-738), se ligue contre Juda avec le roi de Damas, et Jérusalem est mise aux abois par cette coalition fratricide*. Quand la nouvelle
Rois II, XVI, 5 sq
et de crainte de Jéhovah; qui ne Jugera pas d'après Touï-dire, mais qui jugera les faibles d'après la justice et décidera selon l'équité en faveur des humbles. Le loup allait habiter avec la brebis : le veau, le lion et le mouton paîtront ensemble, et un petit enfant les conduira tous. Car on ne péchera plus, on ne fera plus de mal sur toute l'étendue de la montagne sainte, et la connaissance de Dieu emplira la terre comme les eaux couvrent le fond de l'Océan*-
Isale XI, 1 srf
Géhenne où se faisaient les offrandes humaines à Moloch fut souillée^. Mais il est plus facile de réformer le culte que Tâme, et dans le triomphe matériel du jéhovisme continua la vieille protestation prophétique : « Quand je vous ai donné mes ordres, au sortir d'Egypte, était-ce pour des holocaustes et des sacrifices ? »
Josias n'avait que vingt-six ans à la promulgation du néo-jéhovisme (637). Un long règne, comme celui de Manassé, en aurait peut-être fait une réalité dans la loi et les mœurs comme dans le culte. Malheureusement, Josias allait être saisi dans Tengrenage de la politique étrangère et y périr.
L'Asie venait d'être bouleversée par une révolution formidable : l'Assyrie venait de succomber sous la coalition des peuples qu'elle avait si longtemps foulés aux pieds et était descendue dans le Scheol rejoindre ses victimes, saluée par l'acclamation des prophètes : « Elle est ruinée, Ninive : qui la plaindra? Où
i. Rois II, XXIII, 3-24.
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sa soumission au Ghaldéen, Joiakim soulevait le joug et refusait le tribut. C'était le commencement de la fin. Une première déportation et le pillage du temple châtièrent la révolte (598). Joiakim était mort durant la guerre : son fils Joiachin, âgé de dix-huit ans, alla, après trois mois de règne et de siège, mourir captif à Babylone. Le dernier fils de Josias, le dernier roi de Jérusalem, Sédécias, renouvelle la folle tentative ; elle amène le siège de Jérusalem, la prise et la destruction de la viJle, Tincendie du temple, la déportation des hautes classes (588 av. J.-C).
Dès les premiers jours de Joiakim, on put voir clairement que ce n'était point seulement la politique extérieure de Josias qui était abandonnée, mais aussi sa politique intérieure, la politique de réformation prophétique. Néchao, en installant Joiakim, lui avait imposé un lourd trijut : Joiakim dut écraser le peuple pour trouver Tor. Four refaire le pays, il aurait fallu beaucoup de vertus modestes et tout d'abord l'économie : il ne songeait qu'à se faire bâtir
temple auquel j'ai attaché mon nom? Eh bien!
qu'ils aillent voir à Sillo* ce que Jéhovah a fait du sanctuaire d'Israël : il fera de Juda comme il a fait d'Israël, et du temple de Jérusalem comme il a fait du sanctuaire de Sillo^. De jour en jour la rupture s'envenime, la désillusion et la colère s'exaspèrent. Et c'est en ce moment que Joiakim, fort des encouragements de la faible Egypte, provoque Babylone. C'était l'arrêt de mort de Juda. C'est alors que Jérémie commence à sonner le glas final. La plaie de Juda est incurable : il n'est plus de baume en Giléad*. Que les mères apprennent à leurs filles les complaintes funèbres, car la mort va monter par les fenêtres, envahir les palais, frapper l'enfance dans la rue, les jeunes gens sur la place publique *. La vague et permanente menace de démembrement, de
1. Le plus ancien et le plus célèbre des sanctuaires d'Israël.
Jérémie, IX, 21 sq
de Josias, était un homme faible, mais bien intentionné. Un de ses premiers actes sembla annoncer un nouveau Josias et prouver que la politique de réformes revenait sur Teau, que la charte prophétique allait devenir une réalité. Le Deutéronome rendait la liberté de droit à tout esclave hébreu qui avait servi six ans.
Sédécias convoqua les grands et tous les propriétaires d'esclaves et fit proclamer l'émancipation des esclaves, qui furent mis en liberté. Mais le lendemain de cette nuit du 4 Aoât, les privilégiés regrettaient déjà leur générosité, peut-être arrachée par quelque alerte de l'extérieur : l'acte d'affranchissement fut rescindé et les esclaves rentrèrent dans leur esclavage. C'était un de ces incidents qui éclairent jusqu'au plus profond l'abîme d'une société qui ne peut plus être sauvée, et il arracha à Jérémie un cri effrayant qui dut retentir comme l'arrêt sans retour de la justice divine : « Vous avez fait retourner vos frères dans l'esclavage ; vous avez refusé de proclamer leur liberté : eh bien ! moi, parole de Jéhovah I jo proclame la
princes et ses chefs pouvaient en avoir Tappétit, mais il n'avait point les griffes assez puissantes. Le prophète rêvait pour lui un autre rôle : lever, HU milieu des peuples, Tétendard de la loi éternelle : « Je vous ai mis comme une lumière au milieu des nations. » Et c'est au moment où ce rêve prenait corps et réalité, au moment où la loi, destinée à faire la justice et la paix dans le monde, montait sur le trône de Juda, que des enfants étourdis, des viveurs et des intrigants, des politiciens et des charlatans, jetaient Israël à sa ruine, la double ruine, matérielle et morale ; et, pour le plaisir de jouer au jeu de diplomatie, anéantissaient et la nation temporelle et sa mission universelle de tous les temps. Si Jérémie se fût fait tuer sur la brèche, ou si, refoulant son désespoir au fond du cœur, se disant qu'il est peu généreux de triompher de son peuple qui périt, il eût assisté en silence à la ruine de Jérusalem, le monde ne serait peutêtre pas pire, après tout, qu'il n'est aujourd'hui, mais l'humanité n'entendrait pas planer au-dessus d'elle des paroles qui pourraient en-
leur sein et c'est dans leur cœur qu'il l'écrira, de sorte qu'il sera leur dieu et qu'ils seront son peuple. Et Jérusalem sera rebâtie et ne sera plus détruite *.
Cette année même, "Jérusalem et le temple étaient incendiés : le roi Sédécias avait les yeux arrachés devant Nabuchodnozor, après avoir vu ses fils égorgés sous ses yeux, et de nouvelles files de déportés se dirigeaient à travers le désert vers les provinces de Babylonie (588).
Jérémie, XXXII, 36 sq
voici rheure venue de préparer la patrie de l'avenir. Car Jéhovah n'a pas voulu détruire son troupeau, mais seulement le mauvais pasteur. Les bergers d'Israël se sont repus euxmêmes, au lieu de paître leurs brebis :
« Vous vous êtes nourris de leur laine, vous avez égorgé celles qui étaient grasses, et n'avez point fait paître le troupeau.
» Vous n'avez point soutenu celle qui était faible, guéri celle qui était malade, pansé celle qui était blessée, ramené celle qui s'égarait, recherché celle qui était perdue : vous les avez gouvernées avec violence et dureté.
» Et alors elles se sont dispersées faute de berger, et sont devenues la proie de toutes les bêtes fauves \.. »
C'est pourquoi Jéhovah retire ses brebis de la gueule du mauvais pasteur et il s'occupera de les faire paître lui-même. Il recueillera dans tous les pays le troupeau dispersé au jour d'orage et le ramènera paître sur la colline
Ézéchiel, XXXI V, 1 sq
tes mâclloires ; j'attacherai à tes écailles tous les poissons de ton fleuve, je te traînerai au désert, toi et tous les poissons de ton fleuve, et tu resteras échoué sur la plage, et aux bêtes sauvages et aux oiseaux du ciel je te donnerai en pâture*. » Et Pharaon, égorgé descend au Schéol et se console en y retrouvant, en couches superposées de cadavres, Élam, Mesek Toubal, et Édom et les Sidoniens, et tout au fond du gouffre Assur et ses multitudes, frappés par Fépée pour avoir porté le carnage dans le monde des vivants ^. Peut-être, au fond du cœur du prophète, montait déjà un hymne de triomphe pour la chute future de Tinstrument de toutes ces vengeances, le grand égorgeur chaldéen. Car n'y en avait-il pas, parmi ses victimes, qui valaient mieux que lui ? Les fautes et les folies d'Israël et du monde avaient rendu inévitable le déchaînement du monstre qui les châtiait; mais il se trouvait déjà des prophètes qui
Éaéchiel, XXXII
Jéhovah : Je vais ouvrir vos tombes, vous faire remonter de vos tombes, et je mettrai en vous mon souffle, pour que vous reveniez à la vie, et je vous remettrai dans votre patrie, afin que vous reconnaissiez que moi, Jéhovah, je l'ai dit et l'ai fait\ »
Il y a cinq ans, étant dans l'Inde, je rencontrai trois rabbins qui venaient, l'un de Varsovie, l'autre de Jérusalem, et le troisième de Boukhara, et qui faisaient le tour de l'Asie en quêtant pour leurs frères. Et celui de Jérusalem me dit que, dans ses courses en Perse, il avait trouvé, au nord de Téhéran, un village nommé Giléad et tout peuplé de juifs, qui descendent des ossements ressuscites par ÉzéchieL II ne savait pas qu'il était lui-même de ceux-là, et que tout Israël descend de ces cadavres ranimés par le prophétisme.
Et le prophète, transporté par la pensée de la Jérusalem à venir, reconstruit son temple ^
Restitué récemment par MM. Perrol et Chipiez
Soulevée par ces espérances grandioses qui se crurent réalisées six siècles plus tard, sous des formes et des symboles inattendus, jaillis des métaphores du prophète, une partie des exilés reprit le bâton de pèlerinage, détacha la lyre suspendue aux saules des fleuves de Babylone, traversa le désert, et remonta en chantant vers la montagne de Si on :
Quand TÉternel ramena les captifs de Sion, nous étions comme dans un rêve.
... Puis notre lèvre s'emplit d'allégresse, notre bouche de cris de triomphe ^.
Et alors Israël essaya de réaliser le rêve prophétique, et à la place de la patrie banale
i . Psaume GXXVI, 1-2.
l'authenticité des prophètes. 127
sition de ses vues, poursuivie avec cette netteté, cette décision, cette intrépidité de logique et de conviction qui faisaient la force de son talent, ont produit une impression profonde sur le public non spécialiste et ont troublé plus d'un esprit de bonne foi. Les contradictions de la science dans Thistoire religieuse portent trop aisément le public à se reposer dans le scepticisme du conflit des systèmes, et il est utile et nécessaire de dissiper les nuages qui pourraient s'amasser sur les rares certitudes que nous possédions dans un domaine qui touche de si près aux sources les plus intimes de notre vie morale. Et heureusement, si le Prophétisme est un des foyers les plus intenses de cette vie, il se trouve aussi qu'il a projeté une lumière suffisante pour que Thistoire ne s'en perde pas dans la brume, comme il est arrivé souvent à de grands mouvements plus rapprochés de nous.
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procédé de style bien étrange pour un homme d'action qui ne vit et ne vibre que des passions de Finstant. Et vraiment, pour que ses lecteurs aient compris et goûté tant d'allusions latentes, il leur fallait une sagacité et une puissance de divination que, de nos jours, les écrivains du genre, non seulement les brutaux comme l'auteur des Propos de Labiénics, mais les délicats comme Beulé et Paradol, n'auraient jamais osé demander à leur public.
La Bible contient un apocrypne, que la science a reconnu depuis longtemps, le Livre de Daniel. Pour saisir le son de lapocryphe comparé au son de l'authentique, il n'y a qu'à lire Daniel au sortir des Prophètes. Le héros, comme on sait, est un des Juifs déportés par Nabuchodnozor à la prise de Jérusalem et qui, ayant résisté aux menaces et aux tentations du roi qui veut lui faire abjurer sa religion, est inspiré de Dieu et reçoit la révélation de l'avenir jusqu'à la fin des temps, l'arrivée du Messie et la résurrection des justes. Daniel appartient précisément à la période et au mouvement auxquels M. Havet attribue l'ensemble des Prophètes.
et le prophète entonne le chant de deuil. Le cri de Jérémie sort des profondeurs de Juda à Fagonie. Transportez cette scène et ce cri dans la Judée séleucide, tout devient faux. La législation mosaïque était déjà depuis plus de deux siècles le code national, il n'y a pas trace d'une guerre des classes depuis le retour de Texil, et la révolte des Asmonéens est d'un bout à l'autre une révolte religieuse et nationale, non une révolte sociale et servile.
Il faut pourtant qu'il y ait dans les prophètes des traits qui puissent s'appliquer au u® siècle de notre ère, car autrement on ne concevrait pas Terreur d'un esprit tel que M. Havet. Il y en a en effet au moins un qui s'applique réellement au II® siècle : c'est une interpolation reconnue il y a longtemps et qui se détache de l'ensemble par son accent qui détonne : c'est l'accent de la prophétie précise et détaillée, le signe même auquel se reconnaît l'apocryphe.
C'est une prophétie d'Isaïe contre TÉgypte, annonçant qu'un jour il y aura dans le pays d'Egypte cinq villes qui parleront la langue de Canaan et qui jureront par le nom de Jéhovah, et l'une d'elles s'appellera ville du soleil (xix, 19)*
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Ta fait jusqu'à présent les interpolations qui se sont glissées dans les Prophètes et à en établir l'origine, la date et l'objet : il en sortira des lumières, noù sans doute sur les Prophètes mêmes et leur œuvre, maïs sur l'histoire de leur action au cours des temps.
A Torigine, une tribu nomade, de race sémitique ; — après de longues migrations à travers les plaines de la Mésopotamie, de la Syrie et de rÉgypte, cette tribu établit sa demeure au milieu des peuples de Canaan, dans le voisinage des Phéniciens. L'histoire matérielle des Hébreux durant cette période est obscure; leur histoire religieuse plus encore ; car le mouvement de leurs migrations peut se suivre dans les légendes qu'ils en ont gardées, tandis qu'il n'est point resté de trace distincte de l'itinéraire de leur pensée. La seule chose certaine et reconnue, c'est qû*ils sont primitivement idolâtres et polythéistes ; ils le sont comme tous les peuples de la race dont ils sortent, sans qu'il
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Fâme de la patrie, est refoulé dans le commerce et Tusure par les canons de l'Eglise et par la politique financière des rois qui veulent savoir où mettre la main quand le Trésor est vide. Le peuple ne voit plus dans le Juif que Fhomme d'affaires de son seigneur et de son roi, le symbole vivant et exécré de sa misère, et c'est ainsi que les deux grands opprimés du moyen âge, le peuple et le Juif, sont mis face à face, Tun jeté en proie à l'autre. Et pourtant, aux heures les plus désespérées, dans ces Ghettos où le parquent la loi, le mépris et la haine, l'opprimé vit par la pensée de la vie de ses oppresseurs : il aspire à franchir le mur de sa prison, à venir respirer l'air de France : la langue maternelle de ce paria, ce n'est pas un patois hébreu, c'est le français de France, et la plus ancienne élégie française, la plus belle peut-être qui ait été composée en notre langue, a été écrite dans un Ghetto, à la lueur d'un bûcher*. La Renaissance et la Réforme, en détournant
Arsène Darmcsteter, Elégies du Vatican
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unité des forces^ l'autre croyance au progrès.
C'est pour cela que le Judaïsme, seul de toutes les religions, n'a jamais été et ne peut jamais entrer en lutte ni avec la science ni avec le progrès social et qu'il a vu et voit sans crainte toutes leurs conquêtes. Ce ne sont pas des forces hostiles qu'il accepte ou subit par tolérance ou politique, pour sauver par un compromis les débris de sa force : ce sont de vieilles voix amies qu'il reconnaît et salue avec joie, car il les a, bien des siècles déjà, entendu retentir dans les axiomes de sa raison *ibre et dans le cri de son cœur souffrant. C'est pour cela que dans tous les pays qui sg sont lancés dans la voie nouvelle, les Juifs ont pris leur part, et non médiocre, plus vite que ne le font des affranchis de la veille, à toutes les grandes œuvres de la civilisation, dans le triple champ de la science, de l'art et de l'action.
Est-ce à dire que le Judaïsme ait à nourrir des rêves d'ambition, et doive songer à réaliser un jour cette « Église invisible de Favenir » que quelques-uns appellent de leurs vœux ? Ce
ET M. RENAN
Il y a vingt-cinq ans à peine que paraissait la Vie de Jésus^ on se rappelle au milieu de quel déchaînement c'était comme l'écroulement d'un monde, salué d'une double acclamation de triomphe et de fureur. La Bible enfin expliquée^ publiée dans un siècle d'irréligion gamine, avait soulevé moins d'enthousiasmes et de colères. Nul peut-être ne fut plus surpris que l'auteur même de ce double succès qu'il n'avait ni cherché ni attendu. Nourri dans un milieu religieux, dont il n'était sorti que pour entrer dans un autre sanctuaire,
1. Ernesl Renan, Histoire du "peuple d'Israël, tome I®', Paris, Galmann Lévy, 1887. 1 vol. in-8°.
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prendre forme, du moins dans quelques cerveaux, le monothéisme obscurément enveloppé dans ridolâtrie de la tribu. Ces prophètes n'étaient pas sans doute les premiers hommes en Israël qui virent la figure de Jahvé remplir le ciel et chasser tous les autres fantômes; mais ils avaient la force qui rend Thallucination intérieure, la puissance d'expression qui fait passer au dehors la tyrannie de la certitude : une idée n'existe et n'agit que du jour où elle a trouvé l'expression de feu, la parole qui lance ses traits en plein cœur de vérité, comme une flèche infaillible d'Apollon.
s'accroche Tâme qui sombre, si elle y trouve un appui, fût-ce une branche de mancenilier?
Qu'importent les démentis curieux de l'histoire aux nécessités et aux affirmations du cœur humain ? Que les morts aient été de leur vivant ce qu'ils voudront ; dans leur vie d'outretombe, et dans leur poussée sur l'avenir, ils sont ce qu'on les croit; et nous aurons beau dire que l'histoire est la résurrection du .passé : pour l'humanité, elle est plus que cela : c'est la prophétie de l'avenir.
L^.BISTOIRE D'ISRAËL
ET M. 6RAETZ. '^
L'histoire sainte et Thistoire juive sont deux choses très différentes : tout le monde a quelque idée de la première, ne serait-ce que par des souvenirs de catéchisme ; bien peu connaissent la seconde ou en soupçonnent même Texistenc* et retendue. Les limites de Fhistoire sainte sont quelque peu indécises: on Tarrète en général à l'époque où Ion. place le terme, soit de l'existence politique d'Israël, soit de sa mission religieuse, c'est-à-dire soit à la chute du second temple, soit à:la naissance du Christ. Mais l'histoire sainte n'est que le premier chapitre de
1. Graetz, Histoire des Juifs, traduit de Talletnand, par M. Wo'g«e, t. P». Paris, 1882.
RACE ET TRADITION
Les sciences historiques, dans ce siècle, ont vécu sur une idée, celle de race. Quand on ne vit que d'une idée, à la fin on en meurt. Cette idée de race, après avoir renouvelé, ou pour mieux dire, créé l'histoire moderne, avait depuis longtemps déjà commencé à la stériliser et à la fausser : elle a fait son temps et doit faire place à une idée nouvelle, celle de tradkion.
C'est dans le premier quart du siècle que ridée de race s'est constituée et formulée. La découverte du sanscrit et la création de la gram-
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n'atteint Tœuvre de la race; elle n'atteint que les résultantes d'action de dix races superposées et fondues et qui ont assez appris les unes des autres et assez oublié pour donner l'apparence d'une unité de pensée irréductible. Là où nous voyons la pensée de la race, il n'y a qu'une tradition transmise et modifiée de race en race.
J'essaie dans les pages suivantes de retracer le rôle d'un homme d'une originalité rare et qui mérite l'attention à double titre : d'abord pour lui-même et pour son talent propre, puis comme représentant de toute une race nouvelle. Salvador, en effet, est, en date, le premier Juif français qui ait exprimé la pensée des siens depuis l'émancipation. De 1789 à l'année 1822, où parut la première édition de VEssai sur le Mosaïsme, il s'est écoulé trente-trois ans, l'âge moyen d'une génération et le temps normal nécessaire pour l'éducation d'une couche nouvell*^. Salvador fut Vhomme représentatif de cette couche et c'est en lui que parut au jour, pour la première fois, quel composé moral allait donner le
JÉSUS-CHRIST ET SA DOCTRINE
Si Salvador avait été un homme habile, il eût pu sans peine, en entretenant avec art par quelques mots jetés à propos les indignations de 4828, devenir un des leaders de l'opinion. A cette époque il n'y avait rien de tel que les colères dévotes pour faire des réputations éclatantes, et bien des libéraux d'un talent parfaitement inoffensif, s'étant mis au lit souverainement inconnus, se réveillaient en pleine gloire quand ils prenaient leur gazette du matin, parce que les journaux cléricaux avaient eu la bonté d'emboucher à pleines joues en leur honneur les trompettes de l'anathème, pDur quelque pauvre petit blasphème anod'n. Salvador, en 1828, avait été baptisé tison d'enfe'^^ « ce qui ne
LA JUDÉE SOUS LA D0MINÀT105Î ROMAINE
Dans la pensée de Salvador, les deux livres sur Moïse et Jésus n'étaient qu'une introduction à un dernier livre donnant sa pensée d'avenir. Après avoir fait l'histoire du Messianisme ancien et primitif, et montré comment, pour pénétrer dans le monde non biblique, il s'altéra dans le Messianisme chrétien, il devait chercher à déterminer la forme qu'il prendrait dans le monde dégagé par la philosophie du xvin' siècle et la Révolution française. Ce li\Te était achevé dans ses traits essentiels vers 1840 : il devait s'intitu- 1er : « De l'Etat actuel des esprits en matière de religion ou la Question religieuse au xix® siècle ». Mais, tandis qu'il travaillait à cet ouvrage, les événements qui se passaient alors en Orient
raliser le polythéisme ; d'autre part, en interdisant à jamais à Israël les ambitions matérielles et les rêves de grandeur politique, elle le force à se renfermer définitivement dans la vie idéale, à se réserver tout entier la conservation de la vérité entière. Un jour viendra, à la longue, où le judaïsme paganisé, après avoir vaincu le paganisme, se retrouvera en présence du judaïsme pur d'où il sort. Ce jour est venu, selon Salvador; et ce qui doit arriver de ce contact nouveau, il essaye de le percer dans son dernier ouvrage, Paris^ Rome et Jérusalem.
xviii* siècle, et, en dépit de Tévêque de Chartres, Moïse est bien un conventionnel parlant du sommet de la Montagne ^ Il n'y avait, certes, ni illusion ni mauvaise foi, quand les prêtres de TEglise romaine donnaient à la République de 48 un droit divin de par l'Évangile et faisaient de Jésus le premier des sans-culottes; ils le faisaient légitimement et loyalement, de par le principe mosaïque de l'Évangile ; mais, d'autre part, en vertu de sa duplicité d'origine et par l'antinomie des deux principes qui lui ont donné naissance, le Christianisme, héritier du monde ancien, acceptant de lui l'esclavage, l'inégalité de l'homme devant l'homme et le droit de César, est entraîné, sans pouvoir lutter ni songer même à lutter, par la force acquise des organisations matérielles au sein desquelles il a paru et quTl accepte. Il y a place dans le Christianisme au second Lamennais comme au premier, et au Pie IX de 46 comme au Pie IX de 49 ; mais par la force des choses et des passions humaines, le second La-
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L'élaboration de ces idées remplit la vie de Salvador de Tâge de vingt ans à son dernier jour. Il est impossible d'imaginer une carrière plus une, et plus constante, et mieux remplie de son objet. La vie n'a de sens que si elle a un objet un, que ce soit un amour ou une idée. Heureux celui qui a su embrasser un de ces objets immenses qui enferment tout un monde, et a été illuminé de Téclair qui perce en lumière tout le dédale de l'histoire, l'entassement obscur des siècles, des révolutions et des races! Salvador eut cet éclair : il a au front le rayon du Sinaï et il perce à travers le passé en débris, h travers le présent discordant et confus, jusqu'aux réalités vivantes, voilées dans la brume
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesprophtesdisr00darmgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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