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RENTRÉE
Les dernières feuilles sont tombées, l'automne nous a fait ses adieux jusqu'à l'année prochaine, voici l'hiver, l'hiver des almanachs et le printemps des collectionneurs. Tout germe et s'apprête à sortir de terre, les marbres et les faïences, les livres et les peintures, les armes et les médailles. La Chine et le Saxe ont déjà paru sur le marché, ce sont les primevères. L'air apporte des senteurs nouvelles, le parfum avant-coureur du passé qui revient. La nuit on a des visions : sur des chars héroïques, chargés de trophées, de vases, de tapis et de statues, dépouilles opimes du passé, défilent en longs triomphes les Diane et les Pompadour, les Aspasie et les Imperia, les Gabrielle et les du Barry ; des troupes de nymphes et d'amours, entourant le cortège, versent à pleines mains les bijoux, les pierres gravées, les étoffes de soie, de pourpre et d'or, les émaux et les orfèvreries. On rêve de conquêtes tapageuses, de trouvailles
inespérées, de trésors inconnus, de rivaux humiliés, de concurrents anéantis. Le sang circule plus chaud, le pouls bat plus vite; on a la fièvre, le frisson des amoureux. Décembre est le mois de mai de la curiosité.
Six mois durant l'amateur sommeille ; il habite les bords de la mer, les villes d'eaux ou la campagne ; il est chenille et chrysalide. En décembre, le papillon sort de sa coque et rentre à Paris plus brillant que jamais, les ailes poudrées d'or et le ventre bourré de billets de banque. Il en vient des quatre points cardinaux, des bleus, des rouges, des multicolores, des jeunes, des vieux, des grands, des petits, des mâles et des femelles; il y a le provincial, le mérovingien, le classique, le dévot, le médecin, le libertin, le carrossier, le bourgeois, l'armurier, le fossoyeur, le désagréable, le préhistorique, l'Allemand, le Turc, le Péruvien, le Russe, l'Italien, l'Américain, l'Anglais, l'Égyptien, que sais-je encore ! J'aperçois nos vieilles connaissances Peregrinus, Fantasio; ils sont de retour avec Lentulus, Valère, Laërte, Octave, Matteo, la fine fleur de la curiosité. On attend Lelio, Beauvoir et Raphaël; les barons Von Lucullus sont à leur poste. Et tous nous reviennent repus, saturés de couchers de soleil, de bonheurs champêtres, de glaciers, de petits ruisseaux, de plages, de lacs et de cascatelles.
Quelques salons ouvrent leurs portes. On
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s'aborde, on se serre vigoureusement la main, comme font les lutteurs avant la bataille. Un petit nombre, les enragés, sont restés à Paris; on les interroge : « Avez-vous vu les dernières acquisitions du Louvre? Les arrivages de Suse sont-ils exposés? Que fait Cluny? Et le prochain Salon? Et les ventes de la saison? » Chacun dit son mot, l'historiette du jour, de la veille et du lendemain; les récents méfaits de la contrefaçon, les bonnes fortunes de celui-ci, les mésaventures de celui-là; et quelles hécatombes de confrères, quels éreintements discrets, quels massacres enguirlandés de roses ! il faut bien se refaire un peu la main pour la campagne d'hiver. Des groupes se forment, deux par deux, à Fécart, dans les petits coins. On échange à l'oreille des demi-mots, des chuchotements, des murmures, des confidences étouffées, Surtout soye\ discret, Compte^ sur mes serments. Innocents mystères, régal toujours le même et toujours nouveau!
Cependant du nord au midi, de Test à l'ouest, tout le personnel de la curiosité est en mouvement. Le marchand prépare sa campagne, visite ses primeurs et les met en caisse, panse les blessures, complète les restes, refait les virginités. La grande contrefaçon européenne termine ses commandes d'automne : Vienne taille des pièces de cristal de roche de plus en plus monumentales, et met la dernière main à une châsse en or, du roman le plus
pur; Florence achève une armure et deux bas-reliefs de Mino; Londres finit un lot de Sèvres rose destiné à faire sensation. Paris se réserve l'argenterie, les bronzes, le fer, les bois sculptés, la famille verte, le mobilier de Marie-Antoinette et le reste.
L'hôtel Drouot fait sa toilette, aère ses salles et ses commissionnaires. Le crieur se gargarise et l'escalier lui-même entrevoit l'éventualité d'un nettoyage. Seul, devant sa glace et dans le silence du cabinet, le commissaire-priseur étudie des effets nouveaux, des poses inédites, des façons imprévues de lancer à la foule : Personne ne dit mot, je vais adjuger, et cet art suprême, l'art d'extirper les enchères sans douleur.
On s'occupe des catalogues prochains; le critique d'art exhume du tiroir les vieux clichés d'antan, astique les substantifs défraîchis, raccommode les épithètes éreintées, ravaude, blanchit, époussette; allons! la défroque peut encore faire une saison.
Tout est prêt ; la grande farandole est en branle et la danse va commencer. Saute, baron! Saute, marquis! Sautez, gens de bourse, de robe, d'église, de lettres, de finance, d'épée, de théâtre, de ville et de campagne. Largesse, largesse! La curiosité parisienne fait sa joyeuse entrée dans sa bonne ville; en avant, les grands danseurs!
LA RUINE
J'aime la ruine. Le neuf est criard, il parle tout seul; la ruine cause. Tout d'abord, elle attend dans son coin, se réserve et veut qu'on la découvre; elle ne fait pas ses confidences au premier venu; elle a des sous-entendus délicats, des aveux contenus, des réticences pleines de promesses. L'autre se plante dans la rue, bat la grosse caisse et prend la clientèle comme elle vient. Il tire les gens par la manche : « Voyez mon habit; est-il assez beau, assez brillant! admirez la coupe, l'étoffe, la doublure; il sort de chez le bon faiseur, je l'étrenne aujourd'hui. » Et le voilà qui raconte ses histoires, par qui, pour qui, comment il est fait, sans faire grâce d'une couture. C'est un endimanché.
Le neuf est fini, il a ses limites étroites, définitives, infranchissables; il me circonscrit, m'étrangle dans son cadre, m'emboîte dans son corset et me dit : « Tu n'en sortiras pas ! » La ruine est sans bornes; elle laisse l'imagination courir et déborder à Taise, lui donne des ailes et l'entraîne au delà. Elle fait rêver, chercher; on veut la compléter, on ne réussit jamais, on recommence toujours, et ces éternels recommencements sont un charme.
Le grand Sébastien Bach compose un de ces préludes mystérieux dont il a gardé le secret, une
esquisse, un fond de tableau inachevé, un vague accompagnement de quelque chose. Libre à chacun d'y adapter un thème nouveau tous les jours, prière, rêverie, chant d'amour ou cantique, suivant la fantaisie du moment. Arrive un homme de génie, Gounod, qui s'empare du prélude, le complète, en fait un Ave Maria. C'est un chef-d'œuvre; je le sais, j'en conviens, j'en suis touché comme vous; mais au diable votre chef-d'œuvre ! vous avez cristallisé mon prélude, je ne l'entends plus qu'à votre manière; vous me l'avez confisqué, emprisonné, je ne puis plus lui faire dire ce que je voulais. La cage est délicieuse, incomparable, une merveille, d'accord; mais c'est une cage.
L' Arabe, le penseur du désert, a dit : Ne finis jamais ta maison.
Cette poésie de l'incomplet touche même les plus indifférents. Il y a longtemps, bien avant M. de Volney, le Jérémie de toutes les ruines, avant le président de Brosses qui confesse un petit saisissement à la vue du Colisée, le vieux Pline ne pouvait se défendre d'une pointe de mélancolie devant les dessins à demi effacés de Zeuxis et de Parrhasius : « Ces traits à peine indiqués sont la pensée même du maître. Le regret donne un charme particulier à ces ébauches, et l'on se prend à gémir sur ces mains merveilleuses que la mort a glacées avant d'achever leur chefd'œuvre. » Bien dit, mon rude philosophe; vous
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n'êtes pas tous les jours aussi tendre pour les artistes !
Si du moins le neuf voulait prendre patience, on en ferait quelque chose, avec le temps. Mais non; il faut à tout prix qu'il occupe la galerie, qu'il fasse parler de lui. Connaissez-vous rien de plus impertinent qu'une robe neuve ? Quel air gourmé, solennel ! quels plis raides, compassés, mécaniques! quel éclat faux, dur, provocant! Attendez donc qu'elle ait épousé la forme du corps, qu'elle soit rompue, émoussée, assouplie, fanée à point, qu'une impalpable poussière ait pénétré partout. Rendez-la personnelle, intime, vibrante; donnez-lui quelque chose de votre substance, faites-en votre robe, à vous, et non celle de votre couturière ou de votre poupée.
Et l'appartement neuf, avec ses rideaux corrects, collet-montés, ses angles trop vifs, ses coussins rebelles, ses fauteuils inhospitaliers ! Point de liaison entre les meubles et les tentures, point d'entente entre les tables et le tapis. Des tableaux mécontents de leur voisinage, des vases qui demandent pourquoi on les a mis là, des fleurs qui rechignent dans les potiches qu'elles n'ont pas encore habitées. Et les blancs qui chantent faux, les rouges qui sonnent la fanfare, les verts trop jaloux qui malmènent les bleus trop tendres, les étoffes qui jurent, les dorures qui éclatent!... Que de peines, de temps, de fumée, de soleil, d'oxygène et de poussière pour mettre
chaque chose au point, pour concilier les humeurs et ramener l'harmonie dans le ménage!
Quand le prince Soltykoff achetait des velours neufs pour les tentures de sa galerie, il prenait bien soin de les faire étaler sur le sol devant la porte d'entrée, et recommandait à chaque visiteur de les écraser en conscience.
L'artiste qui sait son métier a horreur du neuf. Le peintre invente des tons rompus, des juxtapositions intelligentes de couleurs, des vernis, des jus et des glacis, pour lier et amortir; un des charmes de la fresque n'est-il pas précisément dans ces tons doux, gris, estompés, qui sont un avant-goût de l'avenir? Le graveur cherche les papiers teintés de la Chine et du Japon, les encres d'un noir tirant sur le bistre, pour obtenir l'effet des anciennes épreuves. Le sculpteur recouvre son marbre d'une patine anticipée, l'orfèvre oxyde son argenterie, le ciseleur colore ses bronzes, le bijoutier vieillit son or. Le céramiste choisit les blancs crémeux et tempère ses couleurs en superposant des couches inégales et transparentes. L'ouvrier de Murano, qui savait à merveille purifier son verre, s'en gardait bien dans le bon temps; versez du muscat dans une coupe de Venise ou dans un verre de cristal anglais, et vous comprendrez la différence. Le Chinois et le Japonais ont imaginé vingt combinaisons pour altérer l'épiderme du métal et lui donner de l'âge; les patines,
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les soufflures, les ors atténués, hachés, le martelage, l'irisation, les craquelures sont des effets que le temps seul a produits, dont l'artiste a remarqué l'heureux à-propos, et qu'il s'est appropriés.
Tous poursuivent le même but : supprimer le neuf, l'ennemi commun, écraser V infâme. Ils veulent gagner du temps, escompter l'avenir, imiter, en somme, l'œuvre de la nature.
Car vous chercherez en vain le neuf dans la nature, il n'y est pas. L'oiseau qui construit son nid, l'abeille sa ruche, le ver son cocon, répètent indéfiniment un travail séculaire, que leurs aïeux ont déjà fait des millions de fois. L'herbe fraîche, la feuille printanière, la fleur éclose le matin, sont l'éternelle réédition du même modèle. Elles n'ont point de date ; connaissez-vous la rose Renaissance et la rose Moyen- Age? Jadis comme aujourd'hui, chez Alcinoûs comme à Pestum et à Trianon, la rose sortait toute frissonnante du même moule, avec les mêmes plis, les mêmes chiffonnements. L'homme seul fait le neuf, l'inédit, l'œuvre qui date.
Il peut bien démolir, renverser, briser, — c'est un art que le Français pratique par excellence; — il commence la ruine, il ne l'achève jamais. Elle doit être remaniée par la main de Dieu.
Le neuf ne parle guère que de lui; la ruine parle toujours des autres.
Le neuf m'emprisonne dans les platitudes et les
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amertumes du présent; la ruine m'en détache et m'emporte aux régions sereines du passé.
La ruine est bien élevée, très grande dame, d'une conquête difficile; son salon est peu nombreux, fidèle et trié sur le volet.
Elle a des aïeux; l'autre est un parvenu.
Voilà pourquoi j'aime la ruine.
— Aidez-moi donc à débarrasser ce meuble, me dit Valentin. Il y a là derrière une vieille dynastie de vers qui se perpétuent depuis deux ou trois siècles et ne veulent pas quitter la place, les entêtés. Je veux absolument en avoir le cœur net, une bonne fois.
— Heureux homme !
— Vous voulez rire.
— Comment donc! vous avez chez vous une colonie de travailleurs qui ne vous coûte rien, pas même la nourriture, qui perfore gratis vos meubles ; mais c'est une fortune. Ces vermiculations sont, pour certaines gens, des brevets d'ancienneté; ils veulent en avoir à tout prix dans leurs meubles, ils s'en font gloire et payent fort cher des trous artificiels qu'on leur fabrique avec des instruments aussi perfectionnés que dispendieux. Parions que vous trouverez d'honnêtes contrefacteurs pour louer vos vers, à l'heure ou à la course, peut-être à l'année.
— Eh bien, reprit Valentin, je vous les donne, mais à une condition : enlevons d'abord routes les paperasses de mon armoire.
C'était un de ces meubles parisiens du temps de Charles IX, une armoire de noyer, fine, droite,
élancée, les hanches serrées, la patine brune, chaude, transparente avec des reflets fauves. Sur les panneaux s'allongeaient des nymphes élégantes, la tête trop petite, la taille trop courte, les jambes trop longues, comme les aimait Jean Goujon.
J'ouvris délicatement les quatre vantaux. Un petit nuage de poussière jaunâtre, quelques trous nets et ronds, l'épiderme du bois fléchissant par endroits sous le pouce; évidemment le mineur invisible travaillait sans relâche, creusant ses galeries et poursuivant patiemment son siège séculaire.
L'intérieur de l'armoire présentait un aspect singulier : papiers de toute sorte et de toute couleur, livrets, cartes, imprimés, carnets, notes, lettres, jetés pêle-mêle, au hasard de chaque jour, serrés, pressés, comprimés; un empilage indescriptible! Des couches de factures stratifiées, des étages de catalogues superposés, des quittances fossiles, des blocs de dossiers erratiques, sans cesse recouverts par des alluvions nouvelles. «Voilà mes archives, dit Valentin, l'état civil de mes curiosités. Entre nous, je crois qu'un petit classement ne serait pas de trop ; qu'en pensez-vous? »
Je plongeai résolument dans le tas, soulevant à bras-le-corps des avalanches de bordereaux et des éboulements de catalogues; mais lui : « Doucement, mon ami; c'est toute mon histoire que vous remuez là, et une histoire déjà vieille. Trente ans de service,
beaucoup de campagnes et des blessures ! quel amateur n'a pas les siennes? Je suis un vétéran. » Et, comme je reprenais mes fouilles, avec ménagement cette fois, le voilà qui me raconte ses premières armes à l'hôtel Drouot , ses débuts chez Beurdeley père, Delange, Monbro, le vieux Mannheim, Evans, Couvreur. « Vous rappelez - vous Couvreur? Quel type! le plus rageur, le plus hirsute et le plus naturaliste des marchands de la chrétienté; excellent homme au demeurant, doux et serviable à l'occasion, mais dame! il fallait le laisser dévorer tous les jours un directeur du Louvre, ou deux conservateurs, au choix; c'était son menu. Il est mort, comme tous les autres, et la vieille curiosité est morte avec eux. Les jeunes ont inventé la curiosité moderne, une religion qui a ses adeptes, ses pontifes, ses mystères, son catéchisme et ses dévots. Etes-vous initié? passez dans la sacristie; êtes-vous un profane ? à la porte, mon ami, ou faites-vous recevoir du clergé. Tenez ! voici justement une adresse que je vous recommande, Mme Labbé, c'est une des prêtresses de la religion nouvelle. Savary me l'avait indiquée, en me disant qu'elle venait de recevoir d'Espagne une tapisserie tissée d'or, du xve siècle, un chefd'œuvre. J'y cours : une boutique comme tant d'autres, une dame entre deux âges au comptoir. Je dis le but de ma visite. La dame m'offre un siège : « Pardon, monsieur, fait-elle, voulez-vous bien me
donner votre nom ? — Valentin. — Où demeurezvous? — Je lui donne la rue, le numéro et l'étage. — Etes-vous marié ou célibataire? — Célibataire. — Très bien. — Vous vous occupez de curiosité depuis longtemps? — Depuis trente ans. — Avez-vous un goût particulier pour une branche quelconque de la curiosité? — Oui, madame. — Pour laquelle? — Pour le Moyen-Age et la Renaissance. — Fort bien. Avez-vous quelques amis dans le monde des amateurs? — Oui, madame. — Pouvez-vous me donner quelques références? — Très volontiers : Plancus, Salluste, le baron Von Lucullus et le comte de Bois-Sculpté. — Ayez l'obligeance de me donner votre parole d'honneur que jamais, quoi qu'il arrive, quand même l'objet serait chez votre meilleur ami, vous ne témoignerez par un mot, par un signe, par un geste, que vous l' avez-vu. — Je vous la donne. — A merveille. Maintenant veuillez aller ici près, au n°4; vous monterez au second, il n'y a pas d'entresol, la porte à droite, sonnez fort, présentez cette carte et l'on vous fera voir la tapisserie. Ne vous étonnez pas de mon petit interrogatoire, ajouta-t-elle en souriant avec grâce; nous prenons nos précautions, nous tenons à ne montrer nos primeurs qu'à des clients de choix et de tout repos; il y a tant d'indiscrets ! » Je saluai profondément et je disparus sans tourner la tête; on ne m'y prendra plus. Mais continuez vos fouilles, je vous prie. Vous n'avez fait
que la moitié de la besogne et vous n'avez pas encore gagné vos vers. »
Je me remis à l'œuvre, déblayant de plus belle et ramenant à la surface des factures jaunies, des bordereaux desséchés, des catalogues froissés, maculés, criblés de chiffres, de points d'exclamation, de signes cabalistiques, de noms crayonnés fiévreusement sur la marge et sur la couverture. Dans un coin, un lot de photographies venues de l'étranger, sans l'adresse du photographe, précaution habituelle pour dissimuler à l'amateur les provenances. Puis toute une collection de cartes d'adresses : Nettoyage des dorures sans grattage, refouillement à domicile. — Serrurerie genre ancien, clefs des XVe, XVIe et XVIIe siècles. — Grand déballage de dinanderie ; arrivages d'Allemagne. — Photoléine. Reproduction des peintures anciennes avec craquelures. Exposition de Philadelphie. — Médailles italiennes; modules garantis conformes aux originaux, patine inoxydable. — Miniatures, restaurations, raccords et adaptations. Spécialité de Pompadour et de Marie-Antoinette. — Ivoiroïde pour statuettes, diptyques et râteliers. — Argenterie Néo-Vieux-Paris, poinçons réglementaires. — Porcelaines de Sèvres, de Saxe et de Chine, fac-similés inaltérables, assortiment de famille verte. — Faïences italiennes, reflets métalliques résistant à Vhumidité. — Grande fabrique de tapisseries du Moyen- Age sur dessins
ou estampes; exportation. — Armes, armures, damasquine, ciselure, fonte malléable. Fournisseur des grands théâtres, des principaux amateurs et des cours étrangères, etc., etc.
Et quel déluge de lettres! de Paris et de la province, de Belgique et d'Italie, d'Espagne et d'Angleterre, de Russie et d'Allemagne! Courtiers discrets, fils de famille aux abois, marchands mystérieux, veuves éplorées, tous proposaient invariablement un objet unique, incomparable, un phénix, appartenant à une ancienne famille et complètement inconnu. Dans le nombre, une enveloppe mignonne m'attira par sa couleur rose, sa forme et son parfum; l'écriture fine, en pattes de mouche. « Quel est ce mystère ? » demandai-je à Valentin.
— Rien de plus simple. Un matin, je reçois ce billet : Monsieur, sachant votre goût pour les objets d'art de la Renaissance, j'ai V honneur de vous informer que je possède des marbres qui me viennent de famille, garantis authentiques et tout à fait exceptionnels. Cest vous dire, monsieur, que je serais très heureuse, etc. Signé M. de Brives. J'allais justement sortir, la maison était sur mon chemin; j'arrive, je sonne : Mme de Brives? — C'est ici. Une vieille servante à l'air respectable m'introduit et m'invite poliment à m'asseoir. Salon modeste, gravures sentimentales, une garniture de cheminée de l'Empire, des housses sur les meubles, des rideaux de
cretonne à fleurs; tout cela d'assez bonne apparence, mais un peu usé et fané. « Encore une misère à soulager, me disais-je; quelque grande dame à la mer, obligée pour vivre de vendre les débris de son ancienne opulence. Que d'infortunes cachées dans ce Paris! » J'en étais là de mes réflexions mélancoliques, quand la porte s'ouvre et je vois apparaître une grande belle fille, merveilleusement taillée, la chevelure rousse, en peignoir. Je me lève un inquiet : « Pardon, mademoiselle, je crains de m'être trompé. On m'a écrit de venir ici pour des marbres. — Eh bien, mais! fait la belle fille... » J'ai pris la porte et je cours encore.
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Un jour que je flânais sur les quais, ibam forte via sacra, — dans ce temps-là les quais étaient encore la voie sacrée du collectionneur, — j'entrai chez un marchand. — « Je pensais justement à vous ce matin, fit l'homme en me voyant; on est venu m'apporter un joli petit coffret fleurdelisé, en maroquin rouge, qui aurait bien fait votre affaire. — Et pourquoi ne l'avez-vous pas acheté? — Dame, il était un peu cher. — Eh bien, où pourrai-je le voir? — Je n'en sais rien; le courtier qui me Ta présenté est un inconnu, j'ai oublié de lui demander son adresse. »
Ces choses-là se passent tous les jours dans la curiosité. Comme le garçon de restaurant auquel Léon Gozlan demandait à brûle-pourpoint : Ave\vous du sphinx? et qui répondait de même : // nen reste plus, le marchand a toujours du sphinx, seulement il n'en reste plus, il l'a vendu le matin même; c'était précisément celui que vous désiriez, de la même forme, du même siècle, et dans quel état, monsieur ! d'une fraîcheur, d'une conservation ! pas un raccommodage ! Quel regret que je ne vous aie pas vu plutôt! Je vous l'aurais réservé; un client comme vous! mais aussi pourquoi vous faites-vous si rare? — Vous êtes touché de ces attentions, de
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ces égards, de ces regrets, et vous partez bien décidé à reconnaître à l'occasion ce procédé; c'est tout ce que le marchand demande. Inutile de dire qu'il n'a jamais eu le sphinx en question.
Plusieurs mois s'étaient écoulés ; un matin je reçois la visite d'un individu portant un paquet enveloppé dans un journal. « C'est bien vous, monsieur, fait-il en entrant, qui avez écrit une notice sur la cassette de saint Louis? — Non, monsieur. — Pardon, j'en suis sûr; vous avez publié une étude sur la cassette ou je ne sais quoi de saint Louis. — Je devine, lui dis-je, vous voulez parler du coffret contenant le baudrier de Louis XIII. — Précisément; saint Louis, Louis XIII, c'est ce que je voulais dire. » J'étais fixé.
En effet, j'avais raconté jadis l'histoire de Boniface Borrilly, notaire-amateur de la ville d'Aix, qui vivait au xvne siècle. Le bonhomme possédait des peintures, des sculptures, des médailles, « trois squelettes de Michel-Ange en terre cuite », des armes, de l'orfèvrerie, un « Cyclope embaumé qui avoit vécu neuf mois et auquel on avoit, sans artifice, conservé son œil entier ». Un Cyclope ! voilà de ces coups de maître qui mettent tout d'abord l'amateur hors de pair; nous n'avons pas de ces bonnes fortunes, nous autres du xixe siècle, et je mets au défi tous mes confrères, même les plus renommés, de produire une pièce aussi distinguée.
Or, le roi Louis XIII, passant à Aix, ne manqua pas d'aller voir la collection du célèbre amateur et fut tellement ravi de la visite que, séance tenante, il fit présent à Borrilly du baudrier de son sacre, pour le mettre dans son cabinet, parmi ses raretés. Imaginez un peu la joie du notaire! 11 fait faire un écrin pour renfermer ce nouveau trésor, et lui donne la place d'honneur dans sa collection, — non loin du Cyclope. Bientôt la nouvelle fait le tour de la Provence, et voilà tous ses poètes en campagne; on chante les louanges de Borrilly et de son baudrier royal; quatrains, madrigaux, distiques, poésies de toutes les façons et de toutes les dimensions, en français, en latin, en italien, en grec, pleuvent chaque matin chez le notaire qui les recueille avec •soin, les fait imprimer chez Tholosan, l'imprimeur de la ville, et le petit volume est parvenu jusqu'à nous... Mais revenons à notre inconnu.
C'était un grand garçon, de bonne mine. Il me raconta qu'il était comte, qu'il était marié, que son fils était poitrinaire, qu'il le soignait lui-même, faute de pouvoir faire les frais d'un médecin; qu'il voulait l'envoyer en Algérie, mais, n'ayant pas d'argent pour payer le voyage, il s'était décidé à se défaire de quelques objets conservés dans sa famille depuis deux siècles, etc., etc. On connaît d'avance ces histoires touchantes; il faut en prendre et en laisser, surtout en laisser. Alors, défaisant délicatement son
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paquet, il en tire un joli coffret de maroquin rouge, semé de fleurs de lis et de L couronnées, avec la
date de 1622 Juste ciel! c'était le coffret de
Borrilly, celui-là même qui avait contenu le baudrier de Louis XIII. Deux inscriptions, imprimées en caractères dorés sur le couvercle, ne laissaient aucun doute sur l'identité de l'objet :
Gingula qui supplex venis hic visure, sacratum [habet.] A Justo (Louis le Juste) hoc pignus rege Borilus (Borrilly)
B. de Vias.
Ce petit coffre est trez auguste Parcequ'il porte avecques soy Le bauldrier que Louys le Juste Portoit lorsqu'il fut sacré roy.
A. Rem y.
L'amateur est un bipède qui doit être muni d'un organisme à part; double-vue, jarret d'acier, flair rapide, subtil, impeccable; activité dévorante, mémoire à toute épreuve, santé de fer, tout cela n'est rien s'il a des nerfs. Il faut se blinder, se cuirasser à triple épaisseur, comme l'homme d'Horace; il faut comprimer les battements du cœur, voiler le regard, dissimuler la tempête sous le crâne, cristalliser le visage, se faire une tête de bois. Car l'ennemi est là; son œil scrutateur épie tout; la moindre vibration, l'éclair le plus imperceptible, la palpitation la plus insaisissable, rien ne lui échappe.
Moment critique! évidemment, l'homme ne savait pas ce qu'il m'apportait; je devais, coûte que coûte, être impénétrable. « Que demandez-vous de ça? » fis-je d'un air dégagé; et j'entendis une voix glaciale articuler lentement : Sei\e cents francs. J'étais perdu.
Hélas ! pourquoi la bourse de l'amateur n'a-t-elle pas l'insondable profondeur de sa passion? Sei^e cents francs ! J'eus beau me récrier, demander un rabais, proposer les échanges les plus appétissants, imaginer les combinaisons les plus savantes, manier tour à tour la persuasion, l'ironie, l'exclamation, ]a prosopopée, peine inutile! Comme la statue du Commandeur, le comte fut implacable.
Et alors?.... Eh bien, alors, il fallait être héroïque, me disent les confrères; la bataille étant perdue, il fallait au moins enclouer vos canons ; en langage de curiosité cela s'appelle aussi clouer un objet. On persuade au propriétaire qu'il est un naïf, que son prix est d'un bon marché dérisoire, que l'objet vaut dix fois ce qu'il en demande, afin qu'il ne puisse jamais le vendre à un autre. Le procédé est simple, sûr et féroce.
J'ai manqué d'héroïsme. Je connaissais à Aix un chercheur passionné de toutes les reliques de sa ville natale. J'ai écrit à ce galant homme, en lui disant ma trouvaille et le prix léonin qu'on en demandait. Ces Aixois ne doutent de rien; il m'a
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répondu par retour du courrier : « J'accepte. » Alors je suis allé chez le comte, — une chambre numérotée au fond d'un corridor. J'ai frappé à la porte, il est venu m'ouvrir en manches de chemise, un pinceau à la main : « Ah ! s'est-il écrié, je suis à vous dans une minute, je badigeonne mon fils. » Le badigeonnage achevé, il est ressorti ; je lui ai dit : « Voilà votre argent »; il m'a remis le coffret et je l'ai envoyé le soir même à Aix.
Confrères qui lirez cette histoire, ne la répétez pas, elle me ferait du tort. Soyez plutôt compatissants ; la générosité sied aux grandes âmes et changera vos habitudes.
LA FOURCHETTE
Le dîner allait finir, quand Valentin tira de sa poche un petit instrument à deux branches, en fer doré, le manche recouvert de plaquettes de nacre, et se terminant par un chapiteau délicatement ouvragé.
— Mon Dieu ! fit la baronne, sa voisine, que brandissez-vous là?
— Une fourchette, madame, dit Valentin d'un air triomphant, une vraie fourchette du xvie siècle et l'une des premières en usage.
— Encore une de vos histoires à dormir debout, comme vous en racontez tant.
— Mais pas du tout, madame, je vous le jure. Jusqu'à la fin du xvie siècle, la fourchette est une exception, elle sert à manger certains fruits, les mûres, par exemple, qui tachaient les doigts, ou bien les grillades de fromage et les rôties, qu'il fallait servir toutes chaudes. La fourchette, comme nous l'entendons, fait sa première apparition à la cour de Henri III, au grand étonnement des gentilshommes de province : « Ne vaut-il pas mieux, disaient-ils, toucher la bouche avec les doigts qu'avec ce petit instrument fourchu? »
— Ainsi, reprit la baronne, sérieusement vos bons amis de la Renaissance mangeaient avec les doigts?
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— Très sérieusement, madame, et non seulement mes bons amis de la Renaissance, comme vous me faites l'honneur de les appeler, mais encore tous les élégants et les élégantes des siècles passés, les muguets et les muguettes, les mignons et les raffinés, depuis Alcibiade et Aspasie jusqu'à Diane de Poitiers, en passant par la cour d'Auguste et la cour de saint Louis, qui fut le premier gentleman de son temps, tous mangeaient avec les doigts.
— Fi ! les malpropres.
— Pardon, mais voilà un mot sur lequel il serait bon de s'entendre, car il a donné lieu à bien des méprises. De ce que jadis on disait d'une femme, pour faire son éloge, qu'elle avait une jolie taille, un beau teint et qu'elle était fort propre, on a conclu que la propreté était un luxe, une exception, qu'on avait bien soin de relever comme un mérite, quand on la rencontrait par hasard. Or, le mot propreté signifiait jadis l'élégance de la toilette, ce que l'Anglais Cotgrave traduit, en 1611, par handsomeness. « La propreté, dit encore un ancien Traité de civilité, est une certaine convenance des habits à la personne. » Ce que nous appelons aujourd'hui la propreté, les anciens l'appelaient la netteté. Une femme fort propre, au xvne siècle, est donc une femme élégante ; de même, une femme brave n'est pas une femme courageuse, mais une coquette; la braverie est la grande recherche des ajustements.
Une femme honneste n'est pas davantage une honnête femme, mais une femme du monde; et, quand Brantôme dit qu'il a connu « une très belle et honneste dame qui était une grandissime..-. » je passe le reste, il veut parler d'une femme du meilleur monde. Pardonnez-moi ce petit accès de pédantisme grammatical, mais j'enrage à voir la façon dont on dénature l'histoire des mœurs, la plus simple, la plus claire et la moins connue. Le public est plus ou moins persuadé que la terre ne tourne que pour lui et depuis sa naissance ; il n'admet pas que nos aïeux fussent faits comme nous. D'autre part, l'historien ne regarde dans le passé que la politique et les batailles ; s'occuper des mœurs d'un tas de petits bourgeois inconnus, la belle besogne ! D'ailleurs, il faut bien servir le public à son goût. Ainsi naissent et se colportent cent contes absurdes, et l'on finit par se fabriquer de très bonne foi un passé imaginaire peuplé de gens passablement féroces, étranges, inexplicables et fort malpropres, c'est vous qui l'avez dit.
— Et je ne m'en dédis pas, répliqua la baronne, du moment qu'ils mangeaient avec les doigts.
— Permettez, ceci demande une explication. Il y a deux sortes de propreté, — je prends le mot dans son sens moderne, actuel; — la propreté absolue, sur celle-là tous les gens bien élevés sont d'accord; et la propreté relative, qui varie suivant les siècles,
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les climats, la mode. Un de mes amis mais
l'aventure est un peu délicate et j'ai peur de dire quelque impertinence.
— Parlez vite, dit la baronne, et n'appuyez pas.
— Donc, un de mes amis se trouvait, il y a quelques années, au Japon ; un bourgeois de la ville, chez lequel il avait pris logement, le voyant se servir de son mouchoir, l'examina curieusement et finit par lui demander à quoi servait ce carré de toile qu'il portait de temps à autre à son nez. Mon ami lui ayant donné les explications nécessaires : « Oh! fit le Japonais, nous entendons les choses autrement. Chez nous on se sert pour cet usage de petits papiers de soie et, l'opération terminée, on jette bien vite dans la rue ce que, vous autres, vous enveloppez soigneusement pour le conserver toute la journée dans la poche. » Voilà ce que j'appelle la propreté de latitude. Avez-vous jamais vu le Chinois manger avec ses deux baguettes d'ivoire ? Je vous jure que l'honnête fils du Ciel s'en acquitte avec une délicatesse achevée, et nous considère comme des gens bien singuliers avec nos fourches pointues, nos grands et nos petits couteaux et tout notre attirail de chirurgiens ; encore une question de latitude. Au Moyen-Age, dans la bonne compagnie, on changeait de serviette à chaque service, chacun se trempait le bout des doigts dans de l'eau parfumée avant de se mettre à table et plusieurs fois
pendant le repas. Voilà, si je ne me trompe, des délicatesses qui avaient du bon; elles ont disparu, question de mode. Mais rappelez-vous ces bols contenant un verre où chacun, au dessert, se livrait à des ablutions et à des gargarismes de l'effet le plus déplorable; on n'en veut plus, et pas un major de table d'hôte n'oserait aujourd'hui demander l'affreux rince-bouche.
Eh bien, manger avec ses doigts est encore un usage qui a disparu, mais qui n'avait rien de malpropre en soi. Ce qui est malpropre, c'est de manger malproprement avec les doigts ou avec la fourchette, peu importe. Il n'y a rien de malpropre à traverser la rue quand il fait de la boue; mais il est malpropre de se crotter les jupons, et la moindre Parisienne sait à merveille se tirer d'affaire, surtout quand elle a la jambe et le pied bien faits, ce qui lui arrive souvent. De même on peut manger très proprement avec les doigts, le tout est de savoir s'y prendre. Chez les anciens, c'était un art très perfectionné, Plutarque en a tracé les règles. A Rome, on l'enseignait à la jeunesse : Carpe cibnm digitis, disait Ovide aux petites-maîtresses de la cour d'Auguste, cueille^ les mets avec les doigts. Au xve et au xvie siècle, les Contenances de Table et les Traités de civilité donnent les instructions les plus minutieuses sur la façon de s'asseoir, de placer sa serviette sur l'épaule, de s'en servir, de toucher aux viandes,
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le nombre des doigts qu'il est permis d'employer, etc. Montaigne confesse quelque part qu'il « mord souvent sa langue et parfois ses doigts, — de hàstiveté ».
En Orient, chez les gens les mieux élevés, la fourchette est encore à peu près inconnue; M. de Moltke racontait l'autre jour un dîner à la turque, sans couteaux, sans fourchettes et sans vin, qu'on lui servit au palais du sultan. Chateaubriand parle aussi d'un repas de ce genre qui lui fut donné par Ibrahim : entre chaque plat, un esclave versait de l'eau sur les mains des convives, un autre présentait une serviette de toile fine. Après le café, on offrit du savon pour les moustaches.
Mais à quoi bon aller en Orient? Que de femmes j'ai vues, et des plus élégantes, en chemin de fer ou ailleurs, grignoter avec une grâce nonpareille et sans fourchette, une aile de poulet ou une tranche de pâté ! Vous-même, madame, avez-vous réfléchi combien de choses vous mangez avec vos doigts, sans sourciller? les bonbons glacés, les gâteaux à la crème, les tartes, les sandwiches, la plupart des fruits, les asperges, les artichauts, même à la barigoule ! Et les crevettes , et les écrevisses , les écrevisses à la bordelaise, bien entendu, quelles hécatombes, grands dieux! Et qu'il fait beau vous voir, comme la prêtresse antique, penchée sur les victimes et fouillant leurs entrailles à la recherche de l'inconnu! Entre nous, si quelque bel échanson
du xvie siècle survenait à ce moment, tenant une serviette parfumée à la vénitienne, avec le bassin et l'aiguière pleine d'eau de rose, avouez que vous lui adresseriez votre plus joli sourire en signe de reconnaissance. Et veuillez bien remarquer, je vous prie, que l'aiguière et le bassin seraient émaillés par Jean Penicaud ou Pierre Reymond, ce qui ne gâterait rien. Mais quoi ! ces barbares ne connaissaient pas la fourchette.
Conclusion : nous avons inventé la fourchette, c'est fort bien; gardons-la, mais n'en soyons pas trop fiers, elle peut avoir des inconvénients.
— Lesquels, je vous prie ?
— On a vu des gens l'avaler; il est vrai qu'ils y mettaient de la bonne volonté.
RESTAURATIONS
Jean Baudoin, sculpteur en ivoire, vient de mourir à soixante-dix-neuf ans. Il était fort habile, il a beaucoup produit, ses œuvres sont au Louvre, à Cluny, dans les cabinets de nos grands amateurs. — Il était donc bien célèbre, me direz-vous. — Pas le moins du monde; on connaît à peine son nom.
Baudoin appartenait à cette famille d'inconnus qui se consacrent à la restauration des objets d'art ancien. Artistes sans pareils, d'une main étonnante et d'un génie particulier, ils entrent dans la peau du maître, surprennent son secret, font en somme ce qu'il ferait lui-même, et alors ils s'effacent, disparaissent, abdiquent sans réserve, sans arrière-pensée, pour toujours; car la condition essentielle du succès est précisément que la reprise soit perdue, que la retouche soit invisible et sans nom, comme celui qui l'a pratiquée. Et non seulement la recherche de la paternité est interdite, mais le père n'a pas le droit de reconnaître ses enfants, même ceux qui lui font le plus d'honneur. Au besoin, il est tenu de les désavouer effrontément.
Tenez ! il existe à Passy un artiste accompli qui connaît à fond toutes les ressources de son art, il s'appelle Alfred André. Orfèvre, bijoutier, émailleur, monteur et faïencier tout à la fois, il est né quatre siècles en retard. Il a fait des restaurations merveilleuses, sauvé de la ruine des monuments incomparables, retrouvé je ne sais combien de secrets perdus; il a dépensé depuis vingt ans des trésors d'esprit, de talent, d'ingéniosité, de souplesse, de savoir-faire, et personne ne le sait; on lui interdit de se nommer, on le condamne à faire éternellement des chefs-d'œuvre anonymes. O renoncement douloureux de l'artiste fier et convaincu, qui ne pourra jamais savourer son'triomphe, qui n'a pas le droit de signer son œuvre, de crier sur les toits : Me, me, adsum quifeci!
Certaines gens aiment la curiosité moisie, enfumée, ébréchée, chargée de croûtes séculaires, de poudre et de scories; sons crasse, c'est leur formule, leur façon de comprendre la fraîcheur et la virginité. Ils adorent la tache, ils savourent la poussière, ils vénèrent la rouille. Dites-leur que ces alluvions malpropres sont un déshonneur, que certains accidents se réparent à merveille, que les nettoyages traités
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avec prudence dégagent l'original, lui donnent une seconde jeunesse, ils ne vous entendent point. Vous sollicitez timidement un coup de plumeau, imprudent! Et la sainte poussière antique !
Pandolphe est un autre homme. Chez lui ni taches, ni fragments, ni éraflures, ni cicatrices; tout est complet, net, ciré, pommadé, frisé; les reliures remboîtées, les peintures et les émaux mastiqués, les épées reciselées et redamasquinées, les bois et les ivoires refouillés, les estampes remontées, les statues reboutées, les faïences peintes à neuf. Homme étonnant dans l'art d'utiliser les restes : d'une lame il tire un couteau, d'un pied une table, d'une visière une armure, d'une anse une aiguière, d'un quillon une épée, d'une tête une statue. Je crois voir un de ces vieux guerriers qui promènent glorieusement leur œil de verre, leur toupet invisible, leur mâchoire articulée, leur bras à ressort et leur jambe mécanique, persuadés qu'ils sont complets.
MUSIQUE RÉTROSPECTIVE
L'autre jour on faisait de la musique rétrospective chez le docteur P Programme des plus
attrayants : pavane inédite d'Orlando de Lassus, brunette à quatre voix de Gilles Durant, fragment de la messe du sacre de Charles V, par Guillaume de Machault, entremêlés de noëls, de cantiques et de gavottes. Pour pièce de résistance, la Bataille de Marignan, composée pour François Ier par Clément Jannequin. Connaissez-vous cette chanson de guerre, une des choses les plus étonnantes et les plus endiablées qui soient jamais sorties de la cervelle d'un musicien? En voici quelques fragments :
Écoute^ tous, gentils Gallois,
La victoire du noble roy François,
Et orre% (et vous entendrez), si bien écoute^,
Des coups rués de tous côtés.
Souffle^, joue%, souffle^ toujours,
Fifre\, souffle^, frappe^ tambours !
Sonner, trompettes et clairons.
Pour réjouir les compagnons.
Mais voici le tapage qui commence : les hommes crient, les arquebuses éclatent, les canons grondent :
Boute% selle! Boute% selle !
Avant, avant !
Gens d'armes à cheval! Tôt à l'étendard !
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Paripatoc, von, von, von, von, Paripatoc, von von, Pon, pon, pon, pon, pon.
Clairons et tambours sonnent la charge :
Fan, fan, fan/an, fan feyne fan, Frerelelan, frerelelan, fan feyne.
Les deux armées sont aux prises ; elles s'entrechoquent, les épées cognent, les armures résonnent :
Masse, masse, ducque, ducque, Donnez des horions, pati, patac.
Tricque. tricque, tricque, tricque.
Chipe, chope, serre, serre, Patac, tricque, tricque trac, Patipatac, patipatac, Alarme, alarme!
Choc, choc, patipatac, patipatac.
Les tambours et les trompettes reprennent :
Au fan fan feyne, Frerelelan, frerelelan, fan feyne, feyne fan.
Et le chœur éclate à son tour :
Aventuriers, bons compagnons, Nobles, saute\ dans les arçons, La lance au poing, hardis et prompts, Donne^ dedans ! Chacun sa saison !
La fleur de lys,
Fleur de haut prix,
Y est en personne.
Suives le roy François, suive^ tous la couronne !
« Quand Ton chantoit, dit un ancien, la chanson de guerre faite par Jannequin devant ce grand François pour la victoire qu'il avait eue sur les Suisses, il n'y avoit celui qui ne regardât si son épée tenoit au fourreau, et qui ne se haussât sur les orteils pour se rendre plus bragard et de la riche taille. »
Après le concert, le gros du public étant parti, comme nous étions entre nous, voilà Valentin qui se met au piano et qui chante :
J'ai perdu celle Pour qui j'avois tant d'amour, etc.
une mélodie douce, mélancolique et fanée, comme ces fleurs que l'on retrouve entre les pages d'un livre longtemps oublié. Chacun demande l'auteur : « Je n'en sais trop rien, dit Valentin, mais ma chanson a son histoire, comme celle de Jannequin, et je vais vous la raconter.
« Il était une fois un vieux musicien, professeur de piano de son état et grand collectionneur devant l'Éternel. Il avait la passion des anciens instruments de musique, les cherchait toujours, les trouvait quelquefois, les achetait tant qu'il pouvait, les vendait quand il ne pouvait plus, recommençait encore et ainsi de suite. Sa chambre était encombrée de modèles de toutes les formes, de tous les âges, de toutes les paroisses : des mandolines italiennes in-
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crustées d'ivoire et des guitares espagnoles à longues cannelures, une trompette allemande et une épinette vénitienne de verre coloré; des violons et des flageolets; une harpe, contemporaine de Marie-Antoinette, près d'un olifant de fer qui faisait songer au dernier appel de Roncevaux,
Rolîans a mis Volifan à la bouche.
Tout cela pêle-mêle, en désordre, mais le désordre voulu, animé, pittoresque, vivant : un orgue aux armes de Saxe causait gravement avec une épinette de Taskin laquée de noir et de rouge; les tambours et les fifres sonnaient des marches sur un clavecin à fleurs décoré par Boucher; les flûtes murmuraient des chansons amoureuses à l'oreille des violes, et, dans un coin, deux contrebasses ventrues ronflaient à côté d'une musette toute pimpante, enrubannée de rose et de bleu tendre par la bergère de Trianon.
« Le vieux maître connaissait tous ces instruments par cœur; vingt fois il les avait pansés, soignés, rajustés, déshabillés et rhabillés; il savait les prendre, leur parler et les faire parler. Il vivait de leur vie et respirait leur air. Le soir venu et les leçons finies, il rentrait lestement chez lui et fermait ses portes; quelle joie de retrouver les vieux amis, de pouvoir enfin causer avec eux! Je le vois encore assis devant une de ses épinettes, la figure pâle, immobile, les yeux regardant au delà et comme
perdus en extase, les doigts amaigris courant légèrement sur le clavier, il semblait écouter. On entendait alors quelque chose d'inoubliable, un bruissement, je ne sais quoi de lointain et d'effacé, le murmure d'un orchestre à grande distance, au fond des bois; la voix de l'instrument lui-même parlant à travers les siècles...
« Riez tant qu'il vous plaira; je ne suis ni un halluciné, ni un spirite; je ne crois ni à la magie, ni aux revenants, ni aux tables tournantes. Ce que je raconte, je l'ai vu et entendu, et vingt personnes l'ont vu et entendu comme moi; mais à quoi bon vous étonner? L'amateur est un être délicat, susceptible, impressionnable à l'excès, un paquet de nerfs qui vibre au moindre appel. Soumises à une gymnastique de tous les jours, à un entraînement implacable, sans cesse tendues vers un seul but et concentrées sur un seul objet, ses facultés acquièrent à la longue une sensibilité exquise, supérieurement raffinée, une manière de seconde vue. Est-ce vrai, docteur ? »
Le docteur fit un signe d'assentiment.
« Eh bien, continua Valentin, non seulement l'amateur est doué d'une pénétration singulière, mais les objets mêmes de sa curiosité ont pour lui, pour lui seul, un rayonnement qui leur est propre. Les tableaux et les médailles, les ivoires et les dessins, les émaux, les faïences, les meubles et les
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armes, toutes les créations de l'art ancien, dégagent un arôme particulier, un fluide impalpable qui les enveloppe. L'homme qui, dans l'origine, les a façonnés de ses mains leur a laissé quelque atome de son intelligence, et tous ceux qui les ont maniés après lui ont ajouté à ce premier dépôt quelque grain de leur poussière; ainsi se forme une atmosphère imperceptible pour les profanes, mais que l'instinct subtil, le flair exercé du connaisseur distinguent du premier coup. Comment circule le courant magnétique? Par où passe-t-il? Les Edison de l'avenir nous le diront peut-être. Pour le moment je me borne à constater le phénomène; tous les amateurs, moi comme les autres, nous l'éprouvons •chaque jour. Ces reliques d'autrefois, que nous recherchons passionnément, ont une expression, une langue; elles nous parlent et nous les entendons. Nous sommes les récepteurs mystérieux d'un téléphone dont le fil invisible plonge dans le passé.
« Et voilà comment l'épinette chantait sous les doigts de maître Samuel, car je ne vous ai pas •encore dit qu'il s'appelait Samuel Bach, fils de Gottlieb Bach, fils aîné de Chrétien, lequel était le propre fils du grand Sébastien Bach. Soit dit en passant, voilà un exemple d'incarnation musicale à distance que je recommande aux sceptiques.
ce Un jour, — c'était en 1 865 7 — notre amateur reçoit d'Italie une nouvelle épinette. Elle était fine-
ment sculptée et rehaussée d'or; à l'intérieur, on lisait la date de 1564, et, sur le devant du clavier, s'étalait un bel écusson fleurdelisé, surmonté d'une couronne. Une épinette royale ! Je vous laisse à penser si le vieil amateur fut enthousiasmé ! il admirait, caressait, époussetait; il démontait chaque pièce, la remettait délicatement en place, rectifiait l'accord, faisait fonctionner le mécanisme, si bien que le soir il se coucha fort tard, enchanté de sa journée et la tête pleine de sa nouvelle trouvaille.
« Or, pendant la nuit, il fit un rêve : un personnage lui apparut, barbe longue, grande collerette, hautde-chausses bouffant et pourpoint à crevés : « Cette « épinette était à moi, lui dit-il, le roi Henri III, « mon maître, me l'avait donnée et je m'en servais « pour le distraire. Tiens, écoute cette chanson « d'amour qu'il avait lui-même composée et que je « lui jouais souvent. » En même temps, l'homme se met à chanter, en s'accompagnant, un air si triste, si triste et d'une voix si touchante que le vieux Bach tout ému se réveille en sursaut. Il allume une bougie, regarde l'heure et se rendort de plus belle. Le lendemain, à son réveil, il aperçoit, parmi des papiers à musique traînant sur la table, une feuille criblée de petits points ; il la prend, la tourne, la retourne; il y a bien des notes, des noires, des croches, des soupirs, des mesures, mais cela n'a point de sens ; ce sont des caractères, des mots si
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vous voulez, mais sans liaison, sans phrases. Le vieux maître appelle à son aide son fils et sa fille, pianistes comme lui, car, dans cette famille privilégiée, on naît musicien. Chacun essaye de déchiffrer, peine perdue! Enfin, on s'avise que les anciens écrivaient en clef d'ut première ligne; c'était Y eurêka d'Archimède. On transpose, et le... comment dirai-je? le nocturne apparaît clair et lisible, tel que l'inconnu l'avait chanté la nuit précédente. J'ai eu entre les mains le texte original, je l'ai appris par cœur et vous venez de l'entendre. Voilà mon histoire. Le vieux Bach est mort en 1874, son fils vit encore et l'épinette fleurdelisée fait partie de la collection du Conservatoire. Ne m'en demandez pas davantage, je n'en sais pas plus long. »
L'ENFANT A LA POUPÉE
Vous rappelez-vous cette gentille figure d'enfant en costume du xvie siècle, qu'Albert Goupil avait exposée au Trocadéro? C'e'tait une des attractions les plus aimables de la fête, et la foule qui défilait si rapidement dans les salles, saturée de bronzes et d'ivoires, d'armures et d'orfèvreries, d'émaux et de faïences, ne manquait pas de s'arrêter en passant devant le gracieux petit personnage riant de si bon cœur, avec son bébé dans les bras.
D'où venait la jolie fillette ? Je vais vous le dire.
Bardini, le marchand italien bien connu des amateurs, — un jour qu'il furetait dans un couvent, — découvrit une statue de la sainte Vierge, vêtue d'une de ces robes à col très montant et largement évasé, avec épaulettes et doubles manches, comme on en portait du temps de Henri III. Les toilettes de cette époque sont rares; celle-ci était à vendre, il en fit l'acquisition.
La robe avait-elle été faite dans l'origine pour la statue ? Je ne le pense pas. Les parures de madones sont plus riches ; elles sont confectionnées dans les couvents et cousues à la légère. Notre costume paraît taillé par des gens du métier, et le corsage présente quelques traces d'usure. Il est fort simple :
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une soie blanchâtre, — disons crème, pour montrer que nous connaissons les choses de la mode, — semée de fleurettes jaune-brun tissées dans l'étoffe, et garnie d'une double rangée de galons en pareil. La robe de dessous, dont on ne voit que les manches, est brodée à la main. C'était, j'imagine, la toilette d'une jeune fille qui aura donné sa garde-robe au couvent, le jour de son mariage ou de ses vœux; et les bonnes sœurs, trouvant que le vêtement s'ajustait à la madone, auront profité de l'occasion pour la mettre à la mode.
Quoi qu'il en soit, Albert Goupil, passant à Florence, vit le costume et s'empressa d'en faire emplette. Il y avait là quelque chose à faire, les éléments d'un tableau de genre facile à compléter; il se mit à chercher.
Vers le même temps arrivait à Paris un peintre italien, M. Vannutelli, apportant une tête en marbre, Une Jeune Fille qui rit, d'un réalisme charmant ; à coup sûr Donatello n'avait pas passé loin de là. Ce morceau délicat, malheureusement brisé à la naissance du cou, appartient aujourd'hui à M. Von Miller, de Vienne. Mais admirez les bonnes fortunes du curieux ! M. Vannutelli s'adresse tout d'abord à Goupil. La tête, présentée par hasard sur le costume, allait à merveille, et notre amateur obtient la permission d'en faire un moulage. Restait à lui donner l'accord indispensable : quelques touches de
couleur sobrement indiquées font l'affaire et complètent la physionomie. Quant au bonnet, un vieux portrait se trouve à point pour en indiquer la forme, et la robe de dessous fournira l'étoffe. Je ne parle pas de la collerette ; on a vite fait de plisser un bout de toile et de dentelle.
La besogne avançait; mais une fillette sans poupée ! Qu'aurait pensé la galerie ?
La poupée est de tous les temps et de tous les peuples; on en trouve à Rome, on en trouve en Grè.ce, en Egypte, dans l'Inde; quelque jour un géologue découvrira la poupée préhistorique. Malheureusement toutes ces petites figures ont disparu ; les enfants ne songent guère aux collectionneurs de l'avenir. Les seules poupées qui nous restent viennent de Naples et sont du xvine siècle; il fallait bien s'en accommoder, faute de mieux. D'un coup de baguette, avec une robe taillée dans un vieux coupon d'étoffe, le bébé napolitain se métamorphosa en poupée du xvie siècle.
Et voilà comment notre fillette, pourvue de tous ses accessoires, pimpante et souriante, fit son entrée dans le monde.
J'entends d'ici les orthodoxes : Comment! une tête du xve siècle sur un costume du xvie, avec une poupée du xvme, quelle hérésie ! — On ne saurait croire à quel point nos contemporains sont devenus pointilleux en archéologie. Naguère on n'y regar-
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dait pas de si près; on usait de la couleur locale discrètement, sans tapage et sans façons triomphantes; on laissait les raffinements à quelques spécialistes. Aujourd'hui tout le monde se pique d'érudition; les gens du monde, les lettrés, les artistes, les femmes, la mode tout entière s'est jetée à corps perdu dans la curiosité, et l'on a dit au peintre, au sculpteur, au romancier, à l'auteur dramatique : « Tu nous feras de la précision historique, sinon tu es perdu. » Alors l'auteur dramatique, le peintre, le sculpteur et le romancier se sont mis à l'œuvre; ils ont dépouillé les vieux manuscrits, les anciens livres à figures, les bibliothèques, les cabinets d'amateurs, les estampes, les miniatures; et du Nord au Midi, de l'Est à l'Ouest, dans les livres, sur la scène, aux Salons, partout le mot d'ordre a été le même : Vérité des accessoires, fidélité du costume.
L'entreprise était aventureuse. J'en demande bien pardon aux artistes; mais leur savoir archéologique ne m'inspire qu'une confiance tempérée. Exploiter avec une égale facilité le Moyen-Age et les temps modernes, le Directoire et l'Antiquité, les Pharaons et les Mérovingiens, cela ne laisse pas que d'être inquiétant. L'histoire est un pays semé d'impasses et de casse-cou ; on n'y circule pas aussi librement. Nous en savons des nouvelles, nous autres gens du passé, qui vivons avec les morts, fouillant, recueil-
lant, comparant, avançant à tâtons; dans ce terrain mouvant, il faut sonder jusqu'au tuf avant de poser le pied, et les points d'interrogation se dressent tout le long du chemin.
S'agit-il, par exemple, de composer un costume pour une époque déterminée? Les spécimens authentiques sont d'une extrême rareté; il est très difficile d'obtenir la permission de les copier, et les copies retaillées, faites sur d'autres mesures, en étoffes plus fines, plus souples, ne rendent jamais le même effet que l'original. Voilà un premier écueil.
Vous me direz que Ton peut se passer de modèles tout faits, qu'il suffit de copier exactement une bonne image du temps. — Soit, à la condition de savoir l'interpréter. Une gravure de modes, comme on en faisait au dernier siècle, destinée aux tailleurs et aux couturières, souligne à dessein les indications techniques; elle dépasse la réalité. Les anciens recueils de costumes et les portraits sont plus fidèles ; mais là encore, l'artiste arrange la mode suivant sa fantaisie; il faut le consulter avec précaution et dégager, si l'on peut, les préoccupations d'école. D'ailleurs, le dessin n'indique pas certaines particularités de métier, la taille de biais ou de droit fil, l'épaisseur du tissu, le coup de fer, le jet des plis, leur accumulation voulue à telle ou telle place, toutes choses qui modifient complètement la silhouette du costume en marche. Que l'on examine
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de près la robe de notre fillette ou les habits originaux conservés chez quelques amateurs, on comprendra la différence entre la coupe authentique des anciens tailleurs et l'interprétation sommaire de nos costumiers.
Mais admettons que le costume soit exactement reproduit ; où le peintre trouvera-t-il un modèle, l'auteur dramatique un acteur pour savoir le porter? Interrogez les excellents artistes de la Comédie- Française qui ont conservé la tradition de l'habit de cour; ils vous diront quelle peine il leur faut pour se l'assimiler, pour entrer dans son intimité. Les attitudes du corps, les façons de marcher, de s'asseoir, de se tenir debout varient suivant les siècles ; les femmes hanchent d'un côté, marchent le buste en avant ou en arrière, les épaules ramassées ou effacées, la tête droite ou penchée, le cou libre ou emprisonné, le pas serré ou dégagé ; chez les hommes, mêmes variations dans la démarche. Ces allures diverses, imperceptibles aujourd'hui, donnent au vêtement son caractère, sa vie : « le rehaussois mon bonnet, dit Eutrapel, mignardois mes cheveux, branlois puis de l'un, puis de l'autre costé, pour donner meilleure cadence au contour de ma robe ». Qui nous apprendra ce tour pittoresque, cette aisance familière aux raffinés de tous les temps ? On ne s'incarne pas du jour au lendemain dans un costume étranger, on n'y est pas chez soi ; le corps mal
à Taise, emprunté, ne sait pas donner au vêtement ses plis, ses cassures, son mouvement typiques; il en fausse l'aspect.
Autre histoire. Pour observer la fidélité du costume, il ne s'agit pas de composer un vêtement hybride, un accouplement de plusieurs modes, fussent-elles relativement voisines; il faut tomber juste. Imaginez un peintre qui ferait une moyenne depuis quarante ans seulement, et grouperait pêlemêle les gigots homériques, les pyramides de crinoline, les jupes bridées sur la hanche et les chapeaux Paméla.
Or, rien de plus insaisissable que la mode. « Autant de modes que d'années », disait-on sous Louis XIV. Au xvie siècle, Henry Estienne raconte le trait d'un peintre qui voulait représenter les costumes de tous les pays; quand vint le tour du Français, l'artiste, « prévoyant le changement de façon d'habits que le Frances pourret faire dès le lendemain (suivant sa coustume), luy fist cet honneur de le peindre aussi nu qu'il estet sorti du ventre de sa mère; lui mettant toutefois une pièce de drap et des ciseaux entre les bras ».
Le Moyen- Age est aussi capricieux que la Renaissance : « La variance des habits, dit un chroniqueur du xive siècle, allait toujours son train, et parmi toutes les nations de la terre habitable, il n'y en avait pas de si difformée, outrageuse, excessive,
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inconstante en vestements que la nation française. » Décidément notre mauvaise réputation date de loin.
L'antiquité n'est pas plus raisonnable; c'est elle qui nous a donné l'exemple : « Autant de modes que de jours », disait Ovide. Mais écoutez le vieux Plaute, qui vivait deux siècles avant Auguste, quand Rome était à peine dégrossie : « Que de modes nouvelles, que d'inventions chaque année : la tunique transparente, la tunique épaisse, la chamarrée, la lleur- de- souci, la safranée, le pardessus ou le sens-dessus-dessous, la royale, la plumetée, etc. »
Parcourez ainsi le cycle de la mode, suivez-la, si vous le pouvez, dans toutes ses métamorphoses, depuis la feuille de vigne jusqu'au cachemire, et je vous défie de saisir le protée juste à point, à l'heure voulue.
A vrai dire, vous ne vous embarrassez pas de si peu; à quoi bon se mettre en frais d'érudition? Il suffit de plaire au public, ce vieil enfant gâté qui s'amuse aux menus détails, au bric-à-brac et aux bagatelles de la porte; pourvu qu'on sauve les apparences, il n'y regarde pas de si près. Et le cœur léger, vous prenez une période de deux, trois, cinq ou dix siècles, peu importe ; vous faites une moyenne, une cote mal taillée, vous inventez le costume approximatif, et vive la précision !
David et Talma se croyaient de bonne foi les
restaurateurs du costume historique. Puis sont venus les romantiques, qui ont jeté par-dessus bord les Romains de pendule, en disant : « C'est nous qui avons découvert la couleur locale ». Aujourd'hui, nous trouvons les romantiques bien naïfs, et nous sommes persuadés que notre formule est la seule vraie, la seule authentique. Plaisante formule, en vérité ! La Comédie-Française habille Charlemagne à la mode du xne siècle; elle met en scène Horace et Camille vêtus comme Pauline et Polyeucte, qui vivaient neuf siècles plus tard. Nos arrièreneveux riront bien de nos prétentions, convaincus à leur tour qu'eux seuls possèdent la véritable formule du costume. Et les siècles passeront sans qu'aucune génération puisse jamais prendre aux cheveux cette insaisissable vérité historique.
Je me souviens qu'un peintre, ayant fait le portrait d'un mousquetaire de Louis XIV, et ne sachant que lui mettre entre les mains, imagina d'aller chez un collectionneur de nos amis pour lui emprunter une hallebarde de Henri II; et comme l'amateur désespéré risquait une observation : « Qu'importe ? dit l'autre, cela fait bien. » O la belle réponse et le vrai bon sens ! Cela fait bien, mais c'est toute l'archéologie des maîtres ; et depuis Memling, habillant ses Vierges à la flamande, jusqu'à Rembrandt, faisant bénir par Notre-Seigneur des petits Hollandais de 1640, ces immortels fabricants d'ana-
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chronismes n'ont pas dit autre chose. C'est le mot de Paul Véronèse, accusé devant le Saint-Office d'introduire dans un tableau de sainteté « des bouffons, des costumes allemands » et autres accessoires irrévérencieux : « Je fais mes peintures avec les ornements qui me paraissent convenir et selon mon imagination; nous autres peintres, nous prenons de ces licences que prennent les poètes et les fous. »
Trop d'érudition, messieurs les artistes; d'autant mieux que vos recherches n'aboutissent qu'à des à-peu-près plus perfides qu'un bon anachronisme. Soyez tout bonnement de l'école de ceux qui trouvent que cela fait bien. Laissez-nous l'archéologie et faites de l'art; chacun son métier.
DAVILLIER
La mort est sévère pour nous depuis quelque temps : elle frappe sans pitié et choisit ses victimes. Le baron Charles Davillier vient de mourir en quelques heures. Lundi, il recevait ses amis avec sa belle humeur habituelle ; mardi, la paralysie foudroyante, implacable; jeudi, la mort.
Ce nouveau coup nous a consternés. Davillier ne comptait que des amis ; excellent camarade, ami fidèle et solide, indulgent pour les autres et modeste pour lui-même, l'humeur toujours égale et conciliante, simple, obligeant, le cœur ouvert, il avait ce rare privilège du vrai savant, la science discrète, bienveillante, sans morgue et sans tapage. Avec cela, causeur plein d'esprit, d'entrain et de mémoire, contant à merveille les anecdotes et les renouvelant sans cesse. Ah! les beaux lundis de la rue Pigalle que nous ne reverrons plus! Il était là, souriant, tendant largement la main à chacun, expliquant une date ou un texte, montrant sa dernière trouvaille, — toujours la plus belle et la plus aimée, — discutant une épée avec Beaumont, un vieux livre de broderies avec Georges Duplessis, une tapisserie ou un émail avec Spitzer, une médaille avec Armand, une estampe avec la Béraudière, une faïence avec Castellani, un poinçon avec Paul Eudel, une inscription avec
Duveyrier; parlant espagnol au comte de Valencia, italien au marquis d'Azeglio ; dépensant à pleines mains sa verve inépuisable et, pour se délasser, décrochant sa guitare et chantant quelque vieille romance, bizarre et traînante, de Valence ou de Séville.
Quel va-et-vient d'esprit, de talent, de savoir et de goût, dans ce cabinet célèbre où se rencontraient les artistes comme Fortuny et Meissonier, les poètes comme Heredia, les savants comme Eugène Mûntz, Schlumberger, Rayet; les conservateurs des grands musées de France, d'Allemagne, d'Angleterre et d'Italie, Robinson, Bode, Barbet de Jouy, Saglio, Darcel, Drury Fortnum, du Sommerard, Courajod, de Villefosse, Cousin, Queyroy; le ban et l'arrièreban des amateurs et des lettrés, le baron Pichon, Ressmann, Paul Mantz, Foule, Odiot, Dreyfus, Double, Havard, Marius Vachon, Edmond Turquet, Riggs, les barons de Rothschild, Albert Goupil, Gavet, Fau, Dupont-Auberville, Ephrussi, Charles Pillet, Tinan, Basilewski, Desmottes, Roussel, le comte Tyskiewicz, Leroux, Sommier; j'en passe et des plus renommés !
La collection d'objets d'art n'était pas nombreuse, mais triée sur le volet. Depuis trente ans, chercheur infatigable et passionné, Davillier colligeait un à un les bronzes des maîtres de Padoue, les bijoux en or émaillé^les faïences des grands ateliers d'Italie et
d'Espagne, les tapisseries tissées d'or et de soie, les émaux de Venise d'une insigne rareté, les ivoires, les marbres, les étoffes, la verrerie, choisissant chaque exemplaire parmi les plus nobles spécimens de la Renaissance. La maison était remplie de faïences et de porcelaines de toutes les fabriques fameuses, formant une histoire complète de la céramique ancienne.
A cette collection précieuse de matériaux, Davillier joignait un recueil considérable de notes, de documents, de textes, d'inventaires, d'actes de Fétat civil, de comptes , relevés sur des pièces manuscrites et authentiques. Il savait prodigieusement et ne croyait jamais assez savoir ; il amassait sans cesse, fouillant les bibliothèques et les archives, recueillant à chaque voyage une nouvelle provision de documents inconnus, originaux, destinés à former avec les pièces de sa collection un ensemble de preuves indiscutables. Pour lui, le texte sans le monument était aussi stérile que le monument sans le texte, il voulait les connaître tous les deux et contrôler l'un par l'autre. Il appartenait à cette école d'amateurs-érudits « pour qui les matériaux mêmes de leur collection deviennent autant de problèmes à résoudre, d'inconnues à dégager. Ils fouillent le passé jusqu'au tuf, pour asseoir leur croyance sur le bon sol, frayent des voies nouvelles et répandent leur doctrine. Ce sont les travailleurs de la curiosité; ils ont la double garantie,
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l'instinct qui devine et la science qui raisonne ; la double jouissance, celle du gourmet qui savoure et celle du savant qui prouve. Chez eux, la critique et la foi se tempèrent, se complètent et s'entendent à merveille ; l'amateur emporte le savant dans les régions hautes, et le savant lui sert de garde-fou. » Si je rappelle ces lignes de la Physiologie du Curieux, c'est que je les ai écrites à .son intention, qu'il le savait, et qu'il les avait approuvées.
Depuis une quinzaine d'années , nos atomes s'étaient accrochés solidement et sans réserve, phénomène assez rare dans la curiosité. Passionnés pour le même art, bataillant à coups de plume pour défendre les mêmes principes, collaborateurs des mêmes revues, camarades de collège, presque contemporains, nous étions les vetuli notique columbi du poète ; « nous connaissons nos secrets, me disait-il souvent ; comme les deux augures, nous ne pouvons nous regarder sans rire. » Il me racontait ses travaux, ses espérances, ses projets, ses découvertes, et les mille et un racontars du jour, les ruses des marchands, la dernière historiette de la contrefaçon. Que d'amateurs trop confiants il avait désabusés ! que de chutes et de dépenses il avait épargnées ! Une longue habitude des monuments, une gymnastique incessante de l'œil, de la main et de l'esprit, avaient fini par lui donner une finesse de tact, une sûreté de flair incomparables ; et quel
triomphe quand il avait démasqué quelque nouveau méfait de la contrefaçon ! Un jour il me proposa de faire en collaboration le Traité de la Contrefaçon, donnant les noms, prénoms et adresses de MM. les faussaires, leurs procédés, leur commerce, leurs receleurs, suivi de la liste des objets apocryphes existant dans toutes les collections publiques et privées de France et de l'étranger. « Il faut être deux, disait-il, pour offrir une garanti^ sérieuse à l'éditeur. Le premier sera fatalement assassiné, l'autre au moins survivra pour achever la publication. »
Davillier a beaucoup écrit : chacun de ses livres fait autorité. Le style est sobre, clair, facile; l'érudition neuve et sûre d'elle-même, la critique serrée ; son œuvre prendra rang parmi les classiques de l'archéologie. Depuis deux ans, il travaillait sans, relâche, comme s'il eût pressenti qu'il n'avait devant lui que des quarts d'heure de grâce : le volume sur Y Orfèvrerie espagnole à peine terminé, il publiait son beau travail sur les Origines de la Porcelaine en Europe, donnait à VArt une étude sur BenvenutO' Cellini, mettait la dernière main à un traité de la Céramique et préparait les matériaux d'un livre sur la Verrerie au xvie siècle.
Il est mort à cinquante-neuf ans, plein de jours.
Dans le monde un peu ombrageux de la curiosité,, les plus jaloux mêmes lui pardonnaient l'autorité de; sa science et l'éclat de ses bonnes fortunes ; seule,
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la mort n'a rien pardonné : elle a tout fauché en un jour, esprit, savoir, intelligence, bonheur intime du foyer, espérances du lendemain, laissant derrière elle des ruines et des larmes, une collection décapitée, des travaux inachevés, des amis dans le deuil,
une veuve solitaire et frappée au cœur
Davillier a légué au Louvre et à Sèvres son cabinet tout entier, l'œuvre de prédilection de toute sa vie. On l'a oublié, on n'a pas songé à lui pour la Légion d'honneur ; mais il était de ceux qui donnent et non de ceux qui reçoivent.
INSCRIPTIONS
Pulverem collegisse juvât, la fière devise pour un collectionneur ! Elle vient d'une bonne maison, je l'ai trouvée tout à l'heure chez Horace, et le moindre collégien la sait par cœur. Recueillir les débris sacrés de l'art ancien, épaves, lambeaux, décombres, — poussière auguste du passé, — n'est-ce pas notre joie et notre gloire?
On connaît le mot du Poussin : un jour il rencontre un étranger qui venait à Rome acheter des antiques : « Tenez, fait-il en ramassant dans l'herbe des restes de ciment mêlés de porphyre et de marbre, emportez cela pour votre musée, et dites : ceci est l'ancienne Rome. »
Pulverem collegisse juvat, décidément la devise ferait bonne figure dans certaines collections de notre connaissance. Mais quoi ! le temps des devises est bien passé. Quel est l'amateur qui s'aviserait aujourd'hui de mettre une inscription sur sa muraille? et une inscription latine, le pédant! D'abord la muraille ne lui appartient pas, il en est locataire pour 3, 6, 9; le bail porte qu'à l'expiration il sera tenu de rétablir les lieux en l'état, et le moindre trou de clou constitue une indemnité. Du moment que les murs sont une enveloppe banale, qui sert au premier venu, qui abrite pour un temps des hôtes de
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passage, qu'on loue comme un fiacre pour une course, comme un domino pour la mascarade, à quoi bon se mettre en frais de décoration ? C'est affaire au propriétaire. Les meubles sont à nous, le mur est à d'autres; on ne se donne pas la peine de le façonner, de se l'assimiler, d'y mettre sa marque, son estampille, sa personnalité. Il ne joue pas de rôle dans l'harmonie intérieure; il est froid, sans âme et sans vie; il ne dit rien, il n'a pas d'expression.
Au bon vieux, temps, le mur pense et il parle. La maison est une résidence fixe, définitive, que le propriétaire habite, qu'il transmettra plus tard à ses enfants. Chacun ayant son logis à soi, l'aménage pour soi, pour les siens, pour ses héritiers. A la longue, cette cohabitation de tous les jours, cette intimité de la maison et de l'habitant créent un lien mystérieux entre l'homme et les murs. L'homme prête à cette enveloppe de brique et de pierre un langage ; il revêt la muraille de tapisseries à légendes ; il inscrit çà et là des devises ingénieuses, de belles sentences, une leçon religieuse ou philosophique, une invitation hospitalière, un souvenir, une date. La muraille cause avec lui et avec ses visiteurs, elle parle aux enfants, elle leur rappelle quelque chose.
Chez les amateurs, ce langage mural est particulièrement significatif. Un curieux du xvie siècle écrit sur sa porte : Arrière les profanes! un autre : Je me
suis souvenu, souviens-toi ; un troisième : Ici les morts se taisent et sont présents, ils parlent et sont absents; ou bien : A toute heure pour les amis; ou bien encore : Comprends avant de discuter. Tout cela dans ce beau latin bref, précis, condensé, que les gens de la Renaissance maniaient aussi couramment que la langue maternelle. Paul Petau, qui fut un grand collectionneur, choisit pour devise : Cum nova tôt quœrant, nil nisi prisca peto, jeu de mots intraduisible sur son nom. Henri de Rantzau fait graver sur sa bibliothèque : « Si quelqu'un dérobe des livres, les déchire ou les salit méchamment, j'ordonne qu'il soit incontinent maudit, un objet d'horreur éternelle, voué pour toujours à l'exécration, illico maledictus, semper detestabilis, perpetuo execrabilis esto, maneto. » François Filhol, chanoine-amateur de Toulouse, est moins féroce:
Dedans ce cabinet un peu de retenue.
Que si vous désirez parcourir mes desseins, Je veux que vous usiez hardiment de la vue, Mais je m'opposerai à l'usage des mains.
Un autre amateur, qui ne redoutait pas moins les mains légères, dit la même chose en six mots : Si Argus , adi; si Briareus, abi, si tu es Argus (aux cent yeux), approche; si tu es Briarée (aux cent bras), va-t'en. »
Ainsi parlent les murs, et le meuble à son tour
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se met de la partie; car la table, le lit, la chaire, le coffre, le dressoir ont aussi leur expression, leur langage. L'un raconte une belle histoire de l'enfer ou du paradis, l'autre une page de la fable ou du roman de la Rose; ici, c'est un mascaron qui grimace; là, une tête qui semble regarder curieusement par une fenêtre. Nymphes et satyres, emblèmes et chiffres entrelacés, peintures et sculptures, tout est vivant, pimpant, animé, de belle humeur; tout cause, jase, babille et chante, avec le vieux poète, les louanges de la maison :
Maison de paix, maison en qui abonde Une grand'part des plaisirs de ce monde; Maison construite en un air de plaisance, Où mauvais vents ne font jamais nuisance. Maison de prix, bien peinte à l'antiquaille, Maison construite avec pierre de taille; O maison belle, ô lieu plaisant et sûr Digne d'avoir honneste possesseur, Noble maison de tous grands biens garnie, Riche maison de tous meubles fournie
Nous avons changé tout cela. Vieilles maisons, vieilles traditions, toit paternel, foyer de la famille, poésie intime du che\ soi, au diable ces antiquailles ! La maison n'est plus à nous; elle abrite quinze ou vingt familles superposées, en tranches ; mais l'ascenseur est si commode! Nous avons l'eau, le gaz, des pianos à chaque étage; nos appartements réalisent à merveille le confort d'une cabine de paquebot; si
bien que la vie devient une traversée, l'homme un voyageur, la maison un transatlantique.
C'est le progrès, je le veux bien. N'importe, le passé avait son prix, et ses miettes sont encore bonnes à ramasser, pulverem collegisse juvat.
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— Fi! les vilaines gens! Un défilé de grisailles prétentieuses ou. bêtes ; des chairs lymphatiques, des sourires qui grimacent, des épidermes satinés, lustrés par la retouche. Pas une femme gracieuse, pas un élégant cavalier, pas une tournure piquante. Les tailles épaisses et courtes, les attaches communes, empâtées, les mains énormes, simiesques, et les pieds, les plus jolis petits pieds du monde, pattus, épais, tuméfiés. Ni parfum, ni esprit, ni poésie. Quelque chose de froid, d'incolore, d'inanimé, comme la mort; une procession macabre.
Et Valentin referma brusquement le livre.
— Eh bien, non, reprit-il, la nature n'est pas ainsi faite, et, si elle est ainsi faite, ce n'est pas ainsi qu'il faut me la montrer. Elle est faite telle que je la vois, telle que mes yeux la perçoivent, et non telle que votre appareil la voit et veut me la rendre. Un bâton plongé dans l'eau me paraît brisé, Line tour carrée me paraît ronde à distance ; et c'est ainsi qu'il faut me les représenter, car c'est ainsi que je les vois, encore bien qu'en réalité le bâton soit droit et la tour carrée.
Un jour, — il y a bien trente-cinq ou quarante ans, — EdoLiard Delessert, un homme de beaucoup d'esprit qui faisait de la photographie à ses moments perdus, me montra une carte de visite représentant,
sur l'une des faces, son portrait debout, en chapeau, heurtant à une porte. C'était la première carte photographique qu'il venait d'inventer.
L'idée était ingénieuse. Réduit à une petite échelle, le personnage conservait sa silhouette générale; l'exiguïté du format dissimulait les déformations de l'objectif et ses brutalités. On avait le bonhomme de pied en cap, un croquis de poche, un souvenir aimable et sans prétention. On n'en demandait pas davantage.
Mais MM. les photographes ont tout gâté ! Persuadés qu'ils étaient des artistes, ils ont laissé pousser leur crinière, comme il convient, pris des poses violentes, emprunté le jargon des peintres, rempli leurs ateliers de meubles romantiques ; et, montant sur leurs pointes, ils ont crié : Ancli io son pittore! Alors, doublant, triplant le format de l'ancienne carte de visite, ils se sont mis à faire du portrait, du vrai portrait, même du portrait grandeur nature, ce qui est une chose horrible. Il a fallu dresser tout un personnel de retoucheurs, qui se chargent, sans jamais voir l'original, de repiquer les figures et les mains, d'effacer les taches, de masquer les rides, d'atténuer les ombres, d'adoucir, de polir, d'émailler la peau. Et vous rencontrez une foule de gens qui viennent de faire faire la photographie de l'objet aimé, et pressent tendrement le carton sur leur cœur, les innocents !
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Non seulement la photographie ne donne pas la ressemblance, mais elle ne peut pas la donner.
La ressemblance ne consiste pas dans la reproduction exclusive et matérielle des traits. Cette reproduction n'est qu'un des éléments de la ressemblance ; bien mieux, réduite à elle-même, elle produit une dissemblance. Maggesi, le sculpteur bordelais, me disait un jour : « Peignez votre figure en blanc, ou, si vous le voulez, couvrez-la de farine bien fine et soigneusement étendue; je vous réponds que personne ne vous reconnaîtra. C'est le meilleur masque et le plus sûr que vous puissiez prendre. Pourtant, tous vos traits matériels sont conservés. Quand je fais votre buste en marbre, en matière blanche, il faut donc que je fasse une interprétation, que je vous traduise en blanc. Voilà en quoi consiste mon art ; autrement je n'aurais qu'à prendre un moulage de votre figure, pour le donner à mon praticien. Personne ne vous reconnaîtrait. »
La ressemblance est la reproduction matérielle des traits combinée avec ce je ne sais quoi qui est la vie, l'expression, la physionomie en un mot; série de vibrations imperceptibles qui se succèdent avec une prodigieuse rapidité.
Comment procède le peintre qui fait votre portrait ? Sans doute il reproduit la forme extérieure et tangible, l'enveloppe, la surface, les dehors; c'est le canevas obligé de son œuvre. Mais il vous
regarde, il vous pénètre et va droit à l'âme; il étudie longuement, attentivement votre physionomie; il en suit tous les mouvements, toutes les phases, et fait une moyenne de ces phénomènes; et cette moyenne, fixée sur la toile, détermine la ressemblance.
L'appareil photographique, appareil passif et mécanique, ne peut pas faire de moyennes ; il ne peut même pas, quelle que soit sa rapidité, saisir au passage une des phases mobiles de la physionomie, car il est incapable de fixer le mouvement. Il ne prend que le point mort entre les vibrations successives. Regardez ces photographies instantanées, qui sont censées représenter le mouvement, des mers furieuses, des navires sortant du port, des rues avec les voitures qui circulent, les passants qui courent; tout cela est cristallisé, ne se remue pas, ne vit pas. La vague est figée, le piéton tient la jambe en Pair, il ne marche pas, le navire reste en place. Comme ces malheureux Pompéiens qui se sauvaient par la ville et que l'on retrouve aujourd'hui, surpris, asphyxiés par les cendres et moulés en plein mouvement, le photographe saisit ses personnages et les étouffe; il en fait des cadavres.
Au contraire, demandez à un peintre qui sait son métier de vous peindre les mêmes scènes ; immédiatement vous aurez l'illusion du mouvement, un vrai trompe-l'œil : la mer semblera se soulever, le navire marcher, le cheval galoper; pourquoi ? Parce que le
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peintre interprète avec son cerveau, avec son intelligence, fait des moyennes là où l'objectif ne prend que le point mort.
J'en conviens, l'effet est moins saisissant sur les photographies de petite dimension. Mais faites faire une épreuve agrandie, ou considérez une épreuve directe de très grand format et sans retouches. Quel aspect lamentable! Des figures boursouflées, livides; les moindres accidents de l'épiderme soulignés impitoyablement ; la bouche inanimée, les lèvres mortes et couturées; l'œil atone, terne, vitreux; un aspect cadavérique; des montagnes, des collines et des ravins, sans l'atmosphère qui les baigne, sans l'air ambiant et vibrant, sans le glacis de la vie.
Tenez, continua Valentin en allant à sa bibliothèque, je veux vous lire, à ce propos, une page curieuse et peu connue de Félibien : « Cette observation (de beauté et de grâce) m'a fait connoître pourquoy dans ces visages de cire qu'on moule sur le naturel, je n'y trouvois pas toujours cette forte ressemblance que tout le monde admire. J'ay remarqué, en effet, qu'encore que ces images de cire ayent les mêmes traits de la personne sur laquelle on les a formez (moulés) ; que le mélange des couleurs y soit observé avec un soin si particulier et une exactitude si grande, que l'on y voit toutes les teintes de la chair, les veines, les fibres et mesme jusques aux pores, et que l'on se soit donné la peine d'imiter
dans les yeux ce brillant et cette humeur cristalline qui les rend si clairs; j'ay remarqué, dis-je, que cette ressemblance surprend plutost la veuë qu'elle ne persuade l'esprit, et qu'elle ne fait pas une image véritable de la personne qu'on prétend représenter. La raison que j'en trouve, est que ceux de qui on moule le visage, demeurant dans une assiette tranquille pendant qu'on y travaille, la matière qu'on emploie et dont on couvre tous les traits, empesche leurs fonctions naturelles, chasse et repousse, s'il le faut ainsi dire, de telle sorte les esprits et les mouvemens intérieurs qui leur donnent la vie, qu'il s'en fait une suspension qui est cause que ces mesmes traits, demeurant sans aucun soustien, on n'en tire qu'une masse qui véritablement conserve la ressemblance et la forme où elle les trouve, mais qui n'est qu'une ressemblance morte et insensible. Ainsi elle est beaucoup moins parfaite que celle qu'un excellent peintre, ou un sculpteur sçavant, représente par le moyen de ses couleurs ou de son ciseau : parce que le sculpteur et le peintre cherchent, en travaillant, à donner de la vie à leur ouvrage et à luy inspirer de la beauté et de la grâce, en imitant le mieux qu'il leur est possible l'objet qu'ils ont devant eux; au lieu que ce moule, qui est le seul artisan de ces autres portraits, ne peut représenter que ce qu'il rencontre et ce qu'il trouve capable d'être imprimé. »
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L'explication de Félibien vaut-elle mieux que la mienne? Peu importe; la thèse est la même: le moulage est impuissant à créer la ressemblance, comme la photographie, et par les mêmes causes. Allez à Lille revoir l'adorable tête de cire du musée Wicar, et dites-moi si jamais le moulage a pu saisir au vol ce demi-sourire mélancolique, cette expression souffreteuse et touchante.
Non, l'artiste seul donne la vie; l'objectif et le moulage donnent la mort.
Voilà qui est dit. Maintenant, venez que je vous montre une belle estampe, un Nanteuil avant la lettre, ou un portrait de Gaillard, Dom Guéranger, par exemple.
DÉJEUNER D'AMATEURS
Samedi, nous étions à déjeuner chez M. Spitzer ; une quinzaine environ, ni hommes ni femmes, tous amateurs. Ne me demandez pas si Ton a ri, bavardé, médit du prochain ; la curiosité est une commère qui n'engendre pas la mélancolie.
L'invitation à déjeuner portait, en post-scriptum : « Au dessert, on servira des épées. »
Jugez s'il y avait de quoi faire ouvrir les yeux et dresser les oreilles. La curiosité est le péché mignon du curieux, cela va de soi. Depuis huit jours, on jasait beaucoup dans le tout-Paris des amateurs. On parlait tout bas d'une panoplie composée de six épées et d'un casque, poursuivie par deux amateurs de la haute volée et achetée par un troisième survenu à l'improviste pour avaler l'huître et laisser charitablement les écailles aux confrères. On racontait des choses fabuleuses, des prix de millionnaires, des négociations ténébreuses, des allées et venues d'un véritable diplomate, etc., etc.
Or, le conquérant de cette nouvelle Toison d'or n'était autre que M. Spitzer, et voici l'aventure par le menu, telle qu'il nous l'a racontée lui-même.
Tous les amateurs, surtout ceux qui ont la passion des belles armes du Moyen-Age et de la Renaissance, se rappellent la célèbre collection d'armes formée
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jadis par le vieux Carrand, de Lyon. Chaque pièce avait été choisie patiemment au jour le jour et triée parmi les plus rares, les plus riches et les plus correctes. Carrand père, un pionnier et un précurseur, était le contemporain des Revoil, des Sauvageot et des Du Sommerard ; il voyait clair, avait le goût fin, le coup d'œil sûr, et collectionnait il y a plus d'un demi-siècle. Temps bénis, temps préhistoriques, avant le déluge... de la contrefaçon, où les premiers fouilleurs n'avaient qu'à se baisser pour cueillir à plaines mains, dans un sol inexploité, les boucliers impeccables, les épées virginales et les cuirasses immaculées !
Il y a une douzaine d'années, la collection Carrand était la dernière et la plus magnifique collection privée connue en Europe. L'ancien fondateur était mort pendant la guerre, laissant son trésor à son fils, et celui-ci, quelque peu effrayé par les événements politiques, consentit à vendre le tout à M. Spitzer, sauf deux armures et une panoplie exceptionnelles. Carrand fils est très amateur ; il tenait à conserver ces chefs de file, derniers souvenirs de la collection paternelle, et ne voulait s'en défaire à aucun prix, pas même au prix de trois cent mille francs qui lui fut offert par un des princes de la curiosité parisienne.
Mais qui peut répondre du lendemain? En 1874, M. Carrand se laissa séduire, — que celui de nous
qui est sans péché lui jette la première pierre ; — il céda deux nouvelles pièces à son vainqueur, une armure de joute, spécimen complet et rarissime du xvie siècle, et l'admirable armure de Maximilien Ier, à cannelures et à dentelles, l'honneur de la galerie Spitzer.
Restait encore la panoplie composée de six épées et d'un casque, le dernier et le plus beau fleuron de la couronne, la citadelle imprenable, le Malakoff de l'ancienne collection. M. Spitzer n'hésita point, il se remit en campagne, d'abord usant de parlementaires et de notes diplomatiques, bientôt obligé de faire un siège en règle et d'amener sur le terrain son artillerie, Yiiltima ratio regwn. Duel homérique entre deux adversaires également passionnés, également maîtres d'eux-mêmes, également solides et tenaces ; sachant attaquer, feindre, parer, riposter ou rompre à propos. Quelle brillante passe d'armes ! Quelles bottes merveilleuses ! Quelle dépense de stratégie, de souplesse et de patience !
Le moment critique approchait. Déjà la panoplie avait quitté la France, et son possesseur, pour la mettre en sûreté, l'avait enfermée à Pise, dans un palais mystérieux, comme jadis Danaé dans sa tour d'airain. Bientôt on apprend, — que ne devine pas l'œil toujours ouvert de l'amoureux et de l'amateur? — on apprend que deux rivaux redoutables sont partis secrètement pour une dernière attaque.
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M. Spitzer tente un coup de désespoir ; armé d'un ivoire superbe, qu'il savait depuis longtemps convoité par son adversaire, il se jette en avant, entraînant avec lui sa réserve et sa vieille garde, et ma foi! il emporte la redoute.
La victoire avait coûté cher, on avait sacrifié du monde; mais qu'importent les morts et les blessés, pourvu que l'on gagne la bataille?
Donc, nous étions convoqués pour contempler ces dépouilles opimes et, le moment venu, le char de triomphe a été salué par un cri unanime d'admiration.
Voici d'abord deux épées gothiques d'une rareté insigne. L'une a la poignée de cuivre ciselé et doré, le pommeau rond et méplat avec un écusson armorié, les quillons s'abaissant en forme de croissant, d'un aspect noble et mâle. L'autre est une arme à deux mains, taillée pour un géant, avec une fusée de buis sculpté qui représente d'un côté la sainte Vierge, de l'autre, l'arbre deJessé; le fourreau de cuir repoussé et ciselé. Pièce magistrale, dont on chercherait vainement le similaire dans aucun musée de l'Europe.
Trois épées appartiennent au xvie siècle : la première de fer noir, le pommeau, la garde et les quillons criblés de figures ciselées et fouillées presque en ronde bosse ; sur chaque côté de la lame, un calendrier complet gravé à l'eau-forte. La seconde.
incrustée d'argent à relief, même sur le talon de la lame, rareté qui ajoute un nouveau prix à cette arme supérieurement dessinée. La troisième, la reine des épées, est une arme française du temps de François Ier, entièrement ciselée et damasquinée d'or et d'argent ; le pommeau formé par deux bustes de femmes adossées, les quillons recourbés aux extrémités, la garde oblique ; le tout couvert de figures, de satyres, de têtes de béliers, de mascarons prodigieusement travaillés. Sur la lame, le nom de Jan Brach, l'armurier, et celui de la manufacture célèbre de Solingen. Rien ne peut égaler la richesse du décor, le fini de l'exécution, l'élégance et la perfection des lignes de cette pièce exquise.
A la suite vient le fameux cimeterre ou malchus de fer gravé, donné probablement par Henri II. La lame courbe, d'un seul tranchant, est couverte de gravures à fond d'or représentant l'histoire de Judith. L'entrée et la bouterolle du fourreau portent la Heur de lis et les croissants entrelacés de Henri II.
Le défilé s'est terminé par le casque d'André Doria acheté à Gênes en 1834 à la famille Doria par M. Carrand père ; pièce superbe et de forme triomphale, repoussée par un des plus grands maîtres italiens de la Renaissance. La crête est formée par un dauphin; sur le timbre, des amours héroïques se jouent avec des chevaux marins dont la grande
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allure et les têtes délicates rappellent les beaux dessins de Léonard.
Tel est ce trésor vraiment royal , sept pièces seulement, sans tares, sans retouches, d'une beauté, d'une conservation, d'une pureté sans égales. Nous étions là émus, fiévreux, discutant les dates et les provenances, maniant respectueusement — avec des gants — ces restes sacrés, derniers témoignages d'un art qu'on ne fera plus et tels qu'aucun particulier, qu'aucun Etat même, ne pourrait aujourd'hui s'en procurer de pareils; et c'étaient des cris, des affaissements, des explosions à chaque beauté nouvelle !
A six heures nous étions encore au poste, et l'on admirait toujours. On s'est séparé à la nuit noire, chacun se demandant avec stupeur par quel phénomène quinze amateurs s'étaient rencontrés pour admirer sincèrement, sans réserve et tout haut les acquisitions d'un confrère. Gela ne s'était jamais vu.
LA NÉRÉIDE
Dans ce temps-là, nous nous retrouvions presque tous les soirs, avant dîner, chez le père Topenas, un marchand de curiosités de «l'ancien régime, qui s'était marié sur le tard et avait mis la main sur une charmante fille, brave au travail, honnête, avenante et intelligente. Elle ne savait pas grand'chose du métier, mais les femmes et la curiosité sont faites pour s'entendre; celle-ci ne tarda pas à prendre la direction de la maison.
Nous étions là une douzaine : le comte de Briges, qui n'achetait que la curiosité colossale pour l'appartement gigantesque de ses rêves; Soultzener, le plus excellent cœur du monde; Collot et de Vandeuil, dont les ventes ont fait du bruit; le baron Dejean, qui courait les boutiques, remarquait un objet, le marchandait, ne l'achetait pas et mettait, en rentrant, le prix dans une bourse, pour acheter, quand la bourse était pleine, une belle pièce coûte que coûte; Mahou et Francis Gérard, beaux comme des demi-dieux; le docteur Camus, qui n'avait pas encore jeté la lancette pour l'ébauchoir ; le grand Louis, Danyau, Jourdain, Grandidier et les autres. Vers six heures arrivait un homme encore jeune, la tête un peu dans les épaules, l'œil bleu, fin et bienveillant, portant toute sa barbe et la chevelure
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bouclée tombant sur les épaules; c'était Lafaulotte, un amateur, très dilettante, très riche et priseur enragé. Il revenait de l'hôtel des Ventes, rapportant toujours quelque objet dans sa poche, une tasse de Chine, un émail, une assiette, un rien, mais un rien de la bonne marque et du bon coin. Il racontait Thistoriette du jour de sa petite voix nasillarde, enchanté toutes les fois qu'il avait pu jouer quelque bon tour à messieurs de la révision.
Souvent nous rentrions tous les deux bras dessus, bras dessous. Un soir il me dit : « Montez donc, que je vous montre le panneau que je viens d'acheter ». Je n'étais pas encore allé chez lui. Il demeurait rue Caumartin; j'entrai dans son. cabinet, une pièce assez petite, éclairée sur la cour par deux fenêtres. Sur les murs, des faïences, des tableaux; deux vitrines basses et une vitrine tournante sur un pivot, étaient remplies de bijoux, de verres, d'émaux, d'objets de la Renaissance, les seuls à peu près qu'il admît dans son cabinet; car Louis XVI logeait sur la rue, avec la Saxe, la Chine et Sèvres. Dans le cabinet, des objets d'art jetés sur les tables et les chaises; les tabourets chargés de cartons, de papiers. Partout des liasses de billets de banque et des piles d'or. C'était le désespoir du valet de chambre, un vieux serviteur de la maison, devenu riche, et qui ne voulait pas prendre sa retraite. « J'aime tant à voir le beau monde », disait-il. L'ex-
cellent homme n'avait qu'un chagrin : les monceaux d'or et de billets de banque qui traînaient dans le cabinet de son maître. Il me confiait ses douleurs et j'en avais touché un mot ; mais Lafaulotte continuait de plus belle, son cabinet était sa caisse; il est vrai qu'il le fermait soigneusement, avec doubles serrures de sûreté, et ne l'ouvrait que pour les intimes.
Le panneau était le vantail d'un cabinet du xvie siècle : une nymphe marine, nue, debout sur les flots, tenant à la main un aviron et se laissant conduire par un amour; tout cela traité d'un relief discret, presque méplat, plein de grâce et de saveur, — un dessin de Jean Goujon traduit par un maître huchier parisien. Le morceau était excellent ; il venait de chez Couvreur, le plus fin, le plus étonnant et le plus mal embouché des marchands de la chrétienté, qui avait pris Lafaulotte en affection et lui réservait toujours ses primeurs. — « Voilà un bien joli morceau de bois, dis- je tout à coup; vous devriez me le céder »; — en volapùk d'amateurs, céder veut dire vendre. — Lafaulotte refusa; il tenait à son panneau et ne vendait jamais.
A quelque temps de là, il eut envie d'un cadre italien que je possédais; il me le demanda : « Donnez-moi votre panneau, lui dis-je, et vous aurez mon cadre. » Il refusa de nouveau, et l'affaire en resta là.
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Cependant la liaison était devenue intime ; je connaissais par cœur le cabinet, le salon, tout l'appartement; nous étions même allés déjeuner à Chatenay, sa maison de campagne. Mais où pouvait être le célèbre plat de Palissy, d'après l'original de Briot, qu'il avait acheté 10,000 francs à la vente Soltykoff? Je ne le voyais nulle part. Un jour, comme nous étions à fumer un cigare, il se lève, ouvre son cabinet, traverse la chambre à coucher, le cabinet de toilette, et me conduit dans un de ces longs couloirs, étroits et sombres, ménagés dans les maisons parisiennes pour le service des domestiques. Dans un angle se trouvait un grand placard, peint en gris, destiné à renfermer les ustensiles de nettoyage, balais, plumeaux, échelles, etc.; il l'ouvre... le Palissy était là, avec une aiguière et un plateau d'étain, des faïences, des émaux, des plats de Perse empilés l'un sur l'autre, des cires peintes, des coffrets, des cadres, des miniatures, etc.
En août 1870, j'allais au bord de la mer; lui adorait Paris et ne voulait pas le quitter. Il partit un des derniers et revint pendant la Commune. Il venait souvent se promener à Passy, voir si tout était en bon ordre pendant mon absence. Dans les derniers jours de la Commune, il s'aperçut que les obus avaient dévasté deux maisons voisines de la mienne; les domestiques que j'avais laissés étaient effrayés. Lafaulotte courut chez un déménageur,
commanda les voitures nécessaires, fit emballer, charger et transporter chez lui, rue Caumartin, les meubles, livres, curiosités; et, quand tout fut à l'abri, il m'écrivit ce qu'il avait fait, simplement, sans phrases. Ces choses-là, on ne les oublie jamais.
Il mourut subitement en 1872. Je fis insérer dans un journal la notice suivante :
« Une des figures les plus originales et les plus sympathiques de la curiosité parisienne vient encore de disparaître. M. Ernest de Lafaulotte est mort le 14 décembre, à l'âge de cinquante-trois ans.
« C'était un curieux de la vieille école. Il avait commencé sa carrière dans le bon temps, à l'époque des ventes Humann, Rattier, Daugny, Debruge- Duménil, etc. Bien qu'il s'attachât de préférence aux maîtres du xvie siècle, il aimait le beau sous toutes ses formes, et passait de Clouet à Watteau, d'Etienne Delaulne à Germain, de l'Italie à la Chine, écrémant partout un petit nombre d'échantillons choisis avec un goût sûr et délicat. Sa collection était peu connue; M. de Lafaulotte n'en donnait pas la clef à tout le monde : il collectionnait, comme Grolier, pour lui et ses amis seulement, et — fidélité bien rare aujourd'hui — ce qui était entré dans son cabinet n'en sortait plus.
« Tel était le collectionneur, tel était l'homme. Réservé, timide, d'un abord parfois difficile, il se
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livrait peu et n'ouvrait pas son cabinet plus volontiers que son cœur; mais, une fois la porte franchie, il se donnait tout entier et sans réserve. Il est resté fidèle jusqu'au bout à ses amitiés comme à ses belles choses. »
Quelques années plus tard, je m'enquis du petit vantail de bois; Mme de Lafaulotte conservait pieusement la collection de son mari et ne voulait se défaire d'aucun objet. D'ailleurs le panneau avait été porté à Chatenay et fixé à demeure dans une boiserie; il ne fallait plus y songer.
Mme de Lafaulotte est morte à son tour, et la collection vient d'être dispersée aux quatre vents. J'ai voulu voir une dernière fois ces reliques emprisonnées depuis quinze ans, causer avec elles, et faire revivre, dans son vieux cadre, la figure du collectionneur et de l'ami. O miracle! le petit panneau était là, dans l'ombre, inaperçu. Il m'attendait.
Je l'ai fait guetter au passage et saisir au vol ; personne ne l'avait remarqué.
C'est pourquoi, l'autre jour, quand la belle Néréide a fait son entrée chez moi, arrivant de l'hôtel des Ventes et portée par un fils de l'Auvergne aux larges épaules, le cortège des vieux souvenirs,
Comme un vol de perdrix, s'est levé sous mes yeux.
UN
MUSÉE QUI NE COUTERA RIEN
Il y a neuf ans, un de mes amis s'avisa d'une idée singulière : il écrivit une brochure intitulée : Un Musée qui ne coûtera rien.
Voici en gros ce qu'elle disait :
Supposons qu'un orfèvre ait la fantaisie de composer une cafetière ou un surtout dans le goût de Germain, qu'un ciseleur songe à faire un lustre, des appliques, des chenets d'après Gouthière ou Caffieri, qu'un ébéniste veuille exécuter un meuble de Boulle ou de Riesener, dans quel musée trouvera-t-il des patrons ? Car, enfin, nous connaissons l'art industriel du Moyen-Age, de la Renaissance, de l'Antiquité, de la Grèce, de la vieille Egypte; nous avons des musées pour les civilisations les plus reculées, que dis-je ! des musées préhistoriques pour les précivilisations, et personne ne songe à nos voisins, le xviie et le xvme siècle. Ils sont là, à notre porte; leur langue, leurs types et leurs modes sont les nôtres, leurs meubles vont à merveille dans nos salons, leurs garnitures sur nos cheminées; ils peuvent seuls fournir des modèles utiles, intelligibles à nos fabricants, et ce sont précisément les seuls qui ne soient pas représentés dans nos musées.
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Or, notre homme avait eu l'occasion de remarquer dans nos ministères, à la Guerre, aux Finances, à la Marine, aux Travaux Publics, des fauteuils, des commodes, des tables, des cartels, chefs-d'œuvre des anciens maîtres, fort étonnés de se trouver dans les bureaux d'un fonctionnaire de l'Empire ou de la République. Le concierge d'un de nos ministères avait même dans sa loge une commode de laque des plus appétissantes. D'où venaient ces meubles précieux? Ils étaient là depuis la Révolution et faisaient partie des hôtels que les premiers propriétaires, grands seigneurs ruinés, avaient vendus tout meublés à l'État pour y loger ses nouveaux ministres.
Et, comme mon ami a l'esprit mal fait, il s'était demandé pourquoi l'Etat, au lieu de laisser ces belles choses enfermées, ne les installait pas dans un musée public, sauf à les remplacer par d'honnêtes bureaux de chêne, à 3oo francs la pièce, moins riches en ciselures, mais mieux pourvus en tiroirs et en cartonniers.
Poursuivant son raisonnement, notre chercheur avait entrepris un voyage jusqu'au Garde-Meuble, là-bas, là-bas, tout près du quai d'Orsay. La grande nécropole était encore intacte ; meubles, tentures, candélabres, série incomparable de tapisseries, on avait tout sous la main. Le trésor était si peu connu et si bien oublié, que la Commune elle-même l'avait respecté. Pourquoi ne pas le prendre et le réunir
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aux épaves de nos ministères ? Ce deuxième filon ne coûtait pas plus cher à exploiter que le premier.
Enfin, un jour que mon ami, flâneur endurci, rôdait du côté de la rue de Pontoise, il avait assisté par hasard à une vente publique faite par le Domaine. Oh ! les belles ventes sans publicité, sans catalogue, sans commissaire-priseur, sans expert et sans amateurs ! Quels jours de fête pour les notables de la ferraille et de la friperie ? Des candélabres d'argent poinçonnés par Germain, vendus au poids ! l'escalier de la Bibliothèque, chef-d'œuvre de la serrurerie française, et ses magnifiques boiseries, adjugés au prix de la démolition ! Des colonnes, des tables de porphyre, jetées au pilon! Et tout cela revendu dans la journée dix fois, vingt fois le prix de l'adjudication. Sur quoi notre grincheux, continuant à se mêler de ce qui ne le regardait pas, prétendait que le Domaine ferait mieux de vendre à l'hôtel Drouot, avec toutes les formes et toute la publicité nécessaires, laissant au Louvre le droit de prélever, avant la vente, ce qui pourrait lui convenir pour ses collections.
« Si j'ai bien compté, disait l'auteur de la brochure, voilà trois fonds où le Louvre peut trouver, sans bourse délier, une collection incomparable : les ministères, le Garde-Meuble, les ventes du Domaine. Et je laisse de côté les inconnus que l'on ne peut manquer de découvrir en province, à Ver-
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sailles, à Fontainebleau, à Compiègne, etc., dans les appartements de nos fonctionnaires. Donc, mettons-nous à l'œuvre; l'ancien musée des Souverains offre un logement superbe, inoccupé; on peut y organiser tout de suite un musée, national par excellence, et qui naura rien coûté, »
La brochure fit un certain bruit; on en parla pendant huit jours. Chacun donna son avis : « C'est absurde ; — c'est impraticable ; — quelle maladresse ! — quelle imprudence! — Un musée qui ne coûtera rien, disait l'un; voilà des choses que Ton n'annonce jamais d'avance. — Affaire manquée, répondait l'autre, ces projets ont besoin de l'attache officielle; on les souffle discrètement à l'oreille des intéressés et on leur en laisse l'initiative ». Une foule de gens allaient partout répétant que l'idée n'avait rien de neuf, qu'ils l'avaient colportée depuis dix ans, qu'ils en avaient même parlé à Nieuwerkerke. Jamais on ne croirait combien de gens se sont rappelé tout à coup qu'ils en avaient parlé à Nieuwerkerke.
Quelques-uns critiquaient l'emplacement projeté; installer au Louvre des tentures, des commodes et des sièges, changer MM. les conservateurs en tapissiers, quelle inconvenance! Le Louvre est un temple, le temple de la peinture et de la sculpture, et non. pas l'auberge de l'art industriel. — A quoi l'auteur répliquait « qu'il ne comprenait pas très
bien; qu'il ne savait pas comment distinguer Partpeinture et l'art-sculpture de l'art-industrie; que Jean Goujon, à sa connaissance, avait composé des bas-reliefs et des portes, Cellini des statues et des salières, Du Cerceau des architectures et des tables, Le Brun des palais, des horloges et des caisses à fleurs, Donatello des serrures et Jean Cousin des patrons de broderie ». — « Si vous excluez du Louvre, disait-il encore, les meubles de Boulle, de Berain, de Riesener, de Caffieri, les tables de Cauvet, qui fut architecte habile, et les candélabres modelés par Houdon, qui a fait la statue de Voltaire, à quel titre admettez-vous, dans le même Louvre, les armoires, les tables et les chaises de la collection Sauvageot; les salières, les plats et les écuelles de Palissy; les aiguières, les coffrets et les chandeliers de la galerie d'Apollon ? Le génie parfume tout ce qu'il touche ; la matière sur laquelle il s'exerce, la forme qu'il lui plaît d'employer ne font rien à l'affaire. Les monuments de l'art familier de nos pères sont aux œuvres des grands maîtres, ce que Fragonard et Teniers sont à Raphaël et au Corrège, de la même famille, du même sang, du sang d'artiste ; et la maison paternelle est au Louvre. »
Voilà les beaux discours et beaucoup d'autres encore que tenait mon ami. Cependant la presse se mettait en branle; Charles Blanc au Temps, Charles Timbal au Français, Philippe Burty à la République
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française, Viollet-le-Duc aux Débats, arrivaient à la rescousse. Le Figaro, à son tour, partait en guerre, s'associant à la campagne de celui qu'il appelait un architecte de talent ; un autre journal disait même : un architecte de beaucoup de talent ; et la province, toujours généreuse : un jeune architecte.
L'auteur de la brochure avait-il du talent? je n'en sais rien; était-il jeune? je ne le crois pas; était-il architecte? jamais ! mais entêté... avec délices. « Mon idée est bonne de sève, disait-il; qu'on l'enterre tant que l'on voudra, elle germera à son heure. »
On lui écrivait de la province pour lui signaler des consoles, des pendules, des tables, des bustes, des cartels, des girandoles, des invisibles et des oubliés, à la sous-préfecture, à l'intendance, à l'hôpital, au commissariat de marine; « seulement, pas un mot, disait-on, nos chefs nous feraient congédier ».
A Paris, la brochure avait pénétré dans certains ministères et soulevé des tempêtes : emporter les tables de Leurs Excellences! toucher aux bureaux des chefs ! arracher ces fauteuils vénérables où tant de générations de fonctionnaires ont puisé le meilleur de leurs lumières ! Depuis l'enlèvement des Sabines, on n'avait rien entendu de pareil. L'honorable corporation des garçons de bureau, brosseurs et frotteurs ministériels s'était émue; elle préparait une pétition : « De quel droit nous dépouiller de ces
meubles que nous avons astiqués de père en fils, que nous astiquons tous les jours, et que nous astiquerons jusqu'à la consommation des derniers cuivres et des dernières moulures? Autant supprimer d'un trait de plume toutes les charges et tous les offices ministériels. »
Mais Gusman ne connaissait pas d'obstacles ; il se remit en campagne. Sur ces entrefaites, novembre arrive ; on est à la veille de l'Exposition universelle; quelle belle occasion pour faire sortir de leurs catacombes et mettre en lumière les prisonniers du Garde-Meuble et des ministères! Gusman écrit à la Commission historique et à son président; c'était précisément Adrien de Longpérier, cet esprit si fin et si clairvoyant que la France vient de perdre ; le plus érudit des gentlemen et le plus gentleman des érudits. Il accueille l'auteur, l'écoute, entre dans ses vues; on se met d'accord, on décide une entente et des efforts combinés. Bref, le Trocadéro ouvre ses portes, et chacun donnant son coup d'épaule, l'un de ci, l'autre de là, Versailles se décide à livrer la pendule astronomique de Caffieri, l'Imprimerie nationale arrive avec un régulateur de Boulle; enfin, le Garde-Meuble lui-même apporte une superbe commode, quelques bronzes, des vases montés par Gouthière, et les Finances se laissent arracher un admirable bureau de Riesener.
C'était moins que rien, mais le coup était porté.
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L'année suivante, en 1879, on décide l'établissement d'une exposition permanente au Garde-Meuble et, en 1880, les galeries du quai d'Orsay ouvrent leurs portes au public pour la première fois.
Ce jour-là, mon ami vint me voir avec des airs de vainqueur de la Bastille : « Tout beau ! lui dis-je, ne chantez pas victoire. Les Finances ont repris leur bureau évadé, les ministères ne sont pas entamés, la citadelle tient bon. Croyez-moi, remettez-vous en campagne une troisième fois; on vous donnera un coup de main. »
SEMAINE DE L'AMATEUR
Si vous croyez que le métier d'amateur soit une sinécure, vous vous trompez. Valentin vient de me montrer son itinéraire de la semaine, c'est effrayant.
Lundi. — 9 heures, rue de la Victoire, chez les Italiens, pour voir une Vierge du xv-xixe. — Chiné rue de Châteaudun et aux environs. — 3 heures, séance hôtel des Ventes; au retour, promenade en plein air pour combattre les miasmes et les microbes.
— 5 à 7 heures, chez D..., boulevard Malesherbes, c'est son jour.
Mardi. — Visite d'un Allemand et de deux Belges; entrevu une Circassienne destinée à l'un des pachas de la curiosité; juré de ne rien dire. — io heures, chez Rouquette, Fontaine et Morgand, pour des livres. — 1 1 heures, sur le quai; fouillé les boîtes et les portefeuilles. — i heures, hôtel Drouot; promenade anti-miasmatique comme la veille. — Avenue d'Eylau, chez Malard, pour voir la stalle; très réussis, les trous de vers. — 5 heures, rue de Villejust, chez Sp..., c'est son jour.
Mercredi. — Vaugirard, chez Dournès; apporté l'épée à damasquiner. — 2 heures, chez Récappé. — Chiné le long du boulevard Saint-Germain. — Louvre, aux antiques. — Bibliothèque, médailles.
— Rollin et Feuardent. — 4 heures, chez F..., rue
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de Magdebourg, c'est son jour. — Retour par l'hôtel des Ventes et par Miallet.
Jeudi, — 7 heures, à la Douane, pour l'arrivée d'une caisse. — Chez D..., rue des Vosges. — Chiné rue de Lappe et aux alentours. — Carnavalet.
— Chez le remonteur et le laveur d'estampes. — 2 heures, rue Saint-Fiacre, chez P..., c'est son jour.
— 4 heures, hôtel Drouot, grande exposition; toujours trop de microbes.
Vendredi. — 8 à io heures, filé un camion P.-L.-M. chargé de deux caisses venant de Pise ; perdu la piste place de l'Opéra. — ii heures, chez Stein. — i heure, Bibliothèque nationale, reliures et manuscrits. — Louvre, galerie d'Apollon, et Salon carré. — 3 heures, hôtel Drouot, séance agitée, promenade énergique au retour. — 5 heures, rue Duphot, chez O..., c'est son jour.
Samedi. — Chez Moïse, attendu pendant une heure dans la chambre à coucher que le baron soit parti; assisté au déballage d'un colis... mystère et bois sculpté! — Chez Danlos et Clément. — Quai Voltaire, chez Lacroix. — Rue Vavin, chez Nègre, pour refaire la couronne d'une Vierge en ivoire, compléter la tête, les deux bras, la robe, les pieds, et restaurer le reste. — Musée de Cluny. — 4 heures, quai Voltaire, chez V. G...; de là, quai d'Anjou, chez le baron P..., c'est leur jour. — Dîné à 8 heures, sans avoir déjeuné.
Dimanche, jour de repos. — Visites générales, boulevard du Palais, quai Saint-Augustin, rue de Tournon, rue de Poitiers, rue de Richelieu, rue de Laval, rue de Bruxelles, Champs-Elysées, Villa Saïd et rue de la Faisanderie, chez B..., c'est son jour. — 7 heures, Brébant, dîner mensuel des amateurs.
Et Ton s'étonne que les amateurs soient tous maigres ou chétifs! Mais comment résister à un pareil régime? Ceux qui s'obstinent à engraisser, s'il y en a, le font pour taquiner les confrères. La science constate tous les jours une foule de maladies spéciales à la profession, catarrhes du xve, délirium du Barry, gothico-entérites, éruptions de plaquettes, mérovingites persistantes d'un vilain caractère, névroses préhistoriques, celles-là incurables. L'amateur bien avisé devrait s'adjoindre une paire de jeunes lieutenants, deux sous-amateurs. L'un froid, flegmatique, à sang de poisson, un muet s'il est possible, serait chargé d'aller chez les confrères, à leur jour, et chez les marchands, de tout voir, de tout entendre et de ne rien dire; il pourrait être du Nord. L'autre serait du Midi, un enfant de Marseille, sans préjugés, blasé sur les parfums du port et la cuisine à l'ail ; il suivrait les ventes.
Il y a un livre à faire, l'Hygiène du collectionneur, Conseils aux gens du monde qui s'occupent de la curiosité. J'y penserai.
L'INDUSTRIE ET LA CURIOSITÉ
Qui se souvient encore de la collection Vaïsse, un élégant recueil de curiosités, vendu en 1 885 ?
Vaïsse n'était pas un amateur de la vieille roche. Agent de change à Marseille, obligé par état de faire la navette entre les bords de la Méditerranée et les rives de la Seine, il s'était rencontré à Paris avec un groupe d'amateurs passionnés du Moyen-Age et de la Renaissance. La liaison fut bientôt faite; la Cannebière n'a pas l'habitude d'y mettre de façons. D'ailleurs, notre Marseillais est intelligent, sympathique; il a l'allure et la verve méridionales avec du « doigté », c'est son mot. Il apprit bien vite à jouer de ce clavier difficile qu'on appelle les curieux et la curiosité. A Marseille, il recevait le client, prenait les ordres, courait à la Bourse, lançait dans la mêlée ou ramenait en bon ordre ses gros bataillons, les « valeurs à turban »; et, les affaires faites, en deux enjambées il était à Florence, à Rome, à Venise, cueillant au passage des armes, des tableaux, des statues, des tapisseries, des bronzes, la petite et la grande curiosité, le bijou et l'arc de triomphe.
L'arc de triomphe! je ne m'en dédis pas. C'est là le plus beau titre de Vaïsse, son véritable honneur, et le seul, naturellement, dont personne n'ait songé à parler.
Dans un de ses voyages, il avait vu, à Crémone, la porte du palais Stanga, un magnifique portail en marbre de 8 mètres de haut. L'acheter, le démolir, l'emballer, le transporter à Marseille, puis à Paris, un Gascon y eût regardé à deux fois; pour un Marseillais c'était jeu d'enfant. La porte arriva sans dommage à Paris, rue Poncelet, dans l'atelier du sculpteur Guitton, enchanté d'héberger un personnage de cette importance.
Je me souviens toujours de cet empilage formidable de colis, gisant à terre, un arc de triomphe en caisse! Six semaines plus lard, le colosse était reconstruit de haut en bas; seulement, on avait dû creuser le sol de deux mètres pour obtenir une hauteur suffisante.
Que faire d'un pareil monument? Vaïsse ne pouvait songer à le placer chez lui ; d'autre part, l'étranger dressait déjà l'oreille, prêt à se jeter dans la mêlée, les poches pleines de bank-notes, de thalers ou de roubles. Il fallait à tout prix mettre le Louvre en campagne. Je prévins mon respectable ami, M. Barbet de Jouy. En même temps Vaïsse, que j'avais tenu au courant, me répondait : « Avec le Louvre, je ne veux faire aucun bénéfice. » Dans ces termes, l'affaire ne devait pas traîner en longueur. On se mit rapidement d'accord, l'acte de vente fut dressé et, je le dis tout haut parce que j'en suis fier, M. Reiset, alors directeur des Musées nationaux,
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voulut bien me demander de signer avec lui au contrat.
Quelques mois plus tard, la porte de Crémone, soigneusement remontée, occupait sa place définitive au Musée de la Renaissance, entre les deux Esclaves de Michel-Ange.
Voilà une historiette que je recommande à l'auteur anonyme d'une étude sur la Curiosité et l'Industrie parisienne, publiée récemment dans un journal habituellement grave. Cette étude est pleine de choses intéressantes. Ainsi l'auteur, — après les politesses d'usage aux amateurs d'autrefois, — nous apprend qu'aujourd'hui « les amateurs ne recherchent que le vieux, fût-il laid, ridicule et sans goût; ils ne se préoccupent de former des collections que dans le but de faire de bons placements financiers, plus sûrs et plus fructueux que les valeurs de crédit et de commerce ». Sans doute, le compliment ne s'adresse pas au donateur de la porte de Crémone ; il ne vise pas davantage nos confrères et nos amis d'hier, Timbal, Albert Goupil, Davillier, qui viennent de léguer au Louvre le meilleur de leurs trésors, singulière manière de pratiquer « les bons placements financiers ».
Mais le rédacteur du journal ne s'inquiète pas de si peu, son siège est fait. A l'entendre, « la passion de la curiosité a une place prépondérante parmi les causes premières de la crise que subit l'industrie
parisienne... Il faut réagir contre cette mode, si cruelle à nos industries artistiques... Les expositions plus ou moins vantées de l'Union centrale ont développé cette tendance désastreuse et l'on peut redouter de voir disparaître ainsi des industries qui ont fait la gloire et la fortune de Paris. » Dans un autre article, — car il y en a deux, s'il vous plaît, — l'auteur continue sa campagne contre les collectionneurs « qui ne permettent pas aux industriels d'être originaux, qui en font des machines ». Il raconte, à ce propos, quelques anecdotes divertissantes, comme celle de ce personnage « qui a certainement des connaissances en fait d'émaux » et qui paye 10,000 francs, le croyant ancien, un émail représentant « l'assassinat du duc de Guise, d'après un dessin de Philippoteaux dans V Illustration ». L'article se termine par une exhortation pathétique aux amateurs français; on les adjure de prendre pour modèle un collectionneur anglais, « M. Morrisson, véritable Mécène, qui a acheté pour près de deux millions d'œuvres de Zuloaga, le célèbre incrustateur sur métaux ».
Voyez, mon cher Vaïsse, la faute que vous avez commise! Au lieu de vous jeter, comme un étourneau, dans les bras de la Renaissance, il fallait acheter résolument, exclusivement, les œuvres de M. Zuloaga. Nous aurions perdu la porte de Crémone, mais vous auriez à cette heure, comme
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M. Morrisson lui-même, tout un mobilier de fer damasquiné, ce qui a son prix.
Donc, il faut aviser; « il y a urgence à créer une ligue nationale du neuf contre le vieux », c'est le journaliste anonyme qui le dit : la curiosité, voilà l'ennemi.
L'industrie guerroyant contre les amateurs, l'ingrate ! mais c'est l'enfant qui bat sa nourrice. Tout ce que l'industrie moderne a dans le ventre, elle l'a puisé dans les collections publiques et privées, dans les expositions rétrospectives de Paris et de la province, fondées, dotées, entretenues par les amateurs. A qui doit-elle la renaissance des arts du fer, de la terre, de l'émail, des toiles peintes, des cuirs gaufrés, de la verrerie émaillée, des soieries et des velours ? Où prend-elle ses leçons ? Où s'est-elle formé le goût ? Qui lui a refait le tempérament, épuisé par un demi-siècle d'anémie ? Demandez-le à nos grands industriels, à M. Bouilhet, par exemple, qui patronne toutes les expositions rétrospectives et compte luimême, Dieu me pardonne! parmi les collectionneurs; demandez-le à M. Barbedienne, à M. Dasson, à M. Braquenié, à M. Chatel; ceux-là ne se plaignent ( pas des amateurs et de la curiosité, j'en réponds. Interrogez M. Gruel, relieur aussi habile que collectionneur bien avisé; questionnez ses confrères Cusin, Thibaron, Lortic, Marius Michel; pensez-vous qu'ils prennent ombrage de la passion des bibliophiles
pour les livres habillés jadis par Clovis Eve, Le Gascon, Derome et Pasdeloup? Les Odiot, les Beurdeley, les Froment-Meurice cherchent-ils querelle aux amoureux de Gouthière, de Germain ou de Caffieri ? Nos céramistes intelligents de Paris, de Gien, de Limoges, sont-ils effrayés du déluge d'assiettes de Nevers, de Rouen, de Moustiers, de Marseille, qui envahit de plus en plus les vitrines de nos femmes à la mode ?
Tous se servent de l'amateur et de ses collections, non pas pour parodier Part ancien, pour fabriquer des pastiches, du faux Moyen-Age, du faux Louis XV et du faux Louis XVI; on ne refait plus ce qui a été fait, pas plus qu'on ne refait sa jeunesse. Imiter à grands frais un dressoir Henri II, un cloisonné chinois, un bonheur-du-jour , pour montrer son savoir-faire, cela ne tire pas à conséquence. Ces exceptions coûteuses ne sont à la portée que de certaines bourses; elles se vendent peu, ne se popularisent jamais et ne sauraient constituer une mode. Ce qu'il faut demander à l'art ancien, — nos bons artistes le savent à merveille, — c'est la vieille tradition nationale, l'esprit et le bon sens des anciens maîtres, leur sincérité, leur logique, leur préoccupation constante de répondre aux mœurs, aux besoins de leurs contemporains. Il faut faire de l'industrie du xixc siècle, appropriée à nos usages, à nos exigences, comme le feraient, en un mot, les
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maîtres d'autrefois, s'ils revenaient au monde. Qu'on n'objecte pas la mode et ses prétendues résistances; la mode n'est ni entêtée, ni farouche; quand on a du nerf et de la volonté, on a vite fait d'en venir à bout. Elle ne tient tête qu'aux timides et aux impuissants.
Oui, l'industriel traverse une crise douloureuse; mais la croyez-vous moins aiguë pour le peintre et le sculpteur ? Eh bien, ni le peintre, ni le sculpteur n'accusent la curiosité qui n'y peut mais. Soyez sûr que Meissonier, Bonnat, Carolus Duran, Détaille et leurs confrères s'inquiètent peu des quinze ou vingt mille tableaux anciens que le commerce et l'hôtel Drouot jettent bon an mal an sur le marché parisien. Ces grands artistes s'imposent à la mode, commandent au goût public et se font une clientèle de collectionneurs; par quel secret? En ayant beaucoup de talent.
Quant à l'infortuné qui s'épanche avec tant d'amertume dans les colonnes d'un journal, nous avons mieux à faire que d'écouter ses doléances. Élevés dans l'ombre, parmi les morts, nous dédaignons les bruits des vivants. L'amateur poursuit son œuvre en silence, fouillant obstinément les nécropoles du passé, ramenant à la lumière les reliques de l'art ancien, pour servir à l'éternelle leçon de l'artiste, de l'ouvrier, du philosophe, de l'historien; car lui aussi, il écrit l'histoire, non pas avec la
plume comme les Duruy, les Guizot, les Henri Martin, mais avec les bronzes, les marbres, les tableaux, les monuments de ses collections. Il estime qu'un coffre de mariage, une épée, un dressoir, une figurine antique, une aiguière de Penicaud, une châsse gothique en disent plus long que tous les livres du monde sur les mœurs, les arts, les croyances, sur Famé du passé qui les a façonnés pour son usage, pétris de sa main, usés à son service et marqués de son estampille.
Hélas ! ces chères collections, Fœuvre de prédilection de toute une vie, amassées patiemment, avec amour, au prix de sacrifices inconnus, disparaissent tôt ou tard, s'émiettent et vont alimenter d'autres collections qui se forment, s'augmentent, et se désagrègent à leur tour. Loi fatale, inexorable ! Ainsi la marche de la curiosité dans l'histoire nous apparaît comme un long cortège qui défile lentement, recueille en chemin les survivants des collections disparues, se décompose lui-même pour former de nouveaux groupes, se transforme et se renouvelle, avançant toujours et traînant avec lui, sur des chars de triomphe, le patrimoine sans cesse accru de l'intelligence humaine.
Dans les siècles à venir, quand les grands bavards, les grands conquérants, les grands politiciens, ombres d'un jour, auront disparu dans l'insondable océan de l'oubli, les générations futures
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salueront au passage les nobles débris sauvés par les amateurs d'autrefois; et la porte de Crémone sera encore debout, souvenir impérissable d'un petit amateur du xixe siècle, qui n'aura fait parler de lui ni sur les champs de bataille, ni sur la place publique.
LA CURIOSITÉ
Je fus réveillé de grand matin par des cris
dans la rue : « Voilà ce qui vient de paraître ! Le Jugement dernier de la Curiosité! Demandez le programme! » Parbleu! me dis-je, il faut aller là. Le Jugement dernier de la Curiosité! Le Dies irœ du collectionneur! Le jour où tout ce qui est caché apparaîtra, quidquid latet apparebit; où les virginités de contrebande et les vertus de pacotille jetteront le masque; où les contrefaçons, lés apocryphes, les postiches, les maquillages, les vernis, les raccords et les repeints s'évanouiront à vue d'œil, où tout se décollera. Brrrrr! cela donne le frisson rien que d'y penser.
Les rues étaient pleines de monde. Je suivis la foule et nous arrivâmes sur une grande place hors la ville, quelque chose comme l'Hippodrome de Longchamp. Toutes les avenues étaient encombrées de charrettes, de camions, de civières, de voitures capitonnées, de fourgons, de tapissières, chargés de meubles, de tableaux, de statues, d'objets de toute sorte. C'étaient les contrefaçons qui arrivaient au jour dit pour comparaître devant le tribunal et se
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faire juger. Il en venait de tous les musées, de toutes les collections, de toutes les galeries, de tous les cabinets des quatre parties du monde. Un grand nombre avaient pris les devants; elles étaient déballées et rangées en ordre, par famille. Et je comptai 2,432 épées, 354 terres cuites, 1 83 marteaux d'armes, 845 vases de Sèvres, 5,320 miniatures de Marie-Antoinette, 148 Rembrandt, 724 kilogrammes d'argenterie du vieux Paris, deux mètres cubes de Corot et de Jules Dupré, 12 douzaines, la treizième en sus, de faïences d'Oiron qui sont pièces rarissimes, 523 Malatesta et autant d'Isotte. Il y avait des montagnes de Chine, des piles d'émaux, un lot de 3,6oo Tanagra, 10 caisses de bijoux d'or émaillé, 45o hallebardes en bottes, un train complet de faïences de Rouen, de Delft et de Moustiers. Trois chalands attendaient dans la rivière avec une cargaison d'estampes et de monnaies. Les envois d'Amérique étaient en vue, on les disait considérables; il avait fallu fréter le Great-Eastern et deux transatlantiques.
Cependant les tribunes commençaient à se garnir. J'interrogeai mon voisin : « Pardon, lui dis-je, pourriez-vous me dire quels sont ces personnages graves en habit noir? — « On voit bien, fit-il, que vous êtes étranger au pays; ce sont les membres du tribunal, cent députés tirés au sort dans le Corps législatif, chargés de juger les contrefaçons » ; et il
ajouta, non sons majesté : « Chez nous le baptême électoral confère la compétence universelle, tous les dons et toutes les grâces. »
Tout à coup l'orchestre placé devant l'estrade fit entendre une ouverture plaintive en la mineur, suivie d'une marche funèbre d'un grand caractère. Sur quoi je vis arriver une longue procession d'hommes vêtus de noir, un crêpe au chapeau, marchant à pas lents, l'air môrne, la tête basse. Sur leur passage, la foule se découvrait respectueusement. En tête du cortège, un maître de cérémonies portait une bannière avec ces mots : Les Victimes. Comme je paraissais de plus en plus étonné, le voisin toujours obligeant m'apprit que ces hommes tristes étaient des amateurs, des conservateurs de musées, des bibliothécaires, victimes de la contrefaçon. « Tenez! dit-il, ce petit chauve, qui a l'air consterné, a failli se suicider de désespoir pour un faux crâne préhistorique, — une simple carapace de tortue. — Celui que vous voyez à gauche possédait une collection incomparable d'autographes de Cléopâtre, d'Abraham et de Vercingétorix. Ce grand là-bas, au troisième rang, a fait des folies pour des garnitures adorables de Sèvres rose qui le trompaient avec un célèbre manufacturier d'Angleterre. Voyez-vous l'autre à côté ? — Celui qui s'éponge les yeux ? — Précisément. Eh bien, un matin il allait se mettre à table quand on lui apporte un télégramme ainsi conçu :
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Rende\ petit million, moi pas content. Voilà de ces surprises qui démontent les appétits les plus déterminés. Le brave homme, fort innocent d'ailleurs, avait vendu à je ne sais quel Lucullus un merveilleux autel gothique d'or émaillé, pour la somme ronde de 400,000 florins payés comptant. Or l'autel était faux, on s'en aperçut à quelque temps de là; la police mit le contrefacteur sous les verrous, avertit Lucullus, et voilà comment notre marchand recevait le télégramme en question et se trouvait obligé de restituer le million; ce qui vous explique son chagrin, — Je le partage; mais quels sont, je vous prie, ces personnages qui marchent ensemble en se serrant douloureusement la main ? — D'honnêtes savants étrangers qui ont cru à la virginité de jeunes poteries moabitiques, fabriquées à leur intention par de véritables Bédouins. — Et celui qui les accompagne un peu en arrière ? — Le petit Chose qui s'est ruiné pour un tas de faïences révolutionnaires, des drôlesses maquillées je ne sais où, qui se donnaient pour des rosières. — Et le suivant ? — Un bibliophile, fanatique de reliures, qui fut inondé jadis de faux Longepierre, de fausses du Barry, de faux Grolier et de faux et Amicorum. Son voisin de droite entretenait publiquement toute une famille verte de Vaugirard; l'autre amassait des médailles de la Renaissance parisienne du xixe siècle; celui-ci, des antiques de l'année dernière; le troisième, des
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boucliers de Belleville et des casques de Montmartre » Ainsi continuait mon aimable cicérone,
me montrant du doigt les victimes à mesure qu'elles passaient devant nous et montaient se placer derrière le tribunal.
Le défilé terminé, voilà qu'un homme s'élance sur l'estrade, brandissant un coffret. Le personnage est long, sec, à cheveux plats et à lunettes. Il demande la parole d'urgence, on la lui accorde; le Président agite sa sonnette, il se fait un grand silence. Notre homme dépose le coffret à ses pieds, se mouche lentement, salue la foule, se tourne vers le tribunal et commence à peu près dans ces termes :
« Messieurs, au moment où vous allez exercer un grand acte d'épuration, veuillez m'accorder quelques minutes; je suis homme de science, je sais le prix du temps, je serai bref. Sans remonter au procès Lafarge, auquel la mort récente d'un illustre avocat donne peut-être un regain d'actualité, vous savez tous quel service la chimie a rendus et rend chaque jour à la médecine judiciaire : des réactifs ingénieusement combinés font apparaître la moindre trace de poison dans les entrailles de la victime. C'est encore la chimie qui permet de découvrir des poisons d'une autre nature, mais non moins redoutables, je veux parler des denrées alimentaires que le commerce frelate avec une impudence croissante.
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En présence de ces résultats évidents, publics, d'une utilité journalière, on s'est demandé pourquoi la science ne trouverait pas le moyen de découvrir à coup sûr les falsifications des objets d'art. Je n'ai pas à vous l'apprendre, Messieurs, à vous qui êtes l'élite intellectuelle de ce grand pays, les tableaux, les statues, les estampes, tous les chefs-d'œuvre que le génie tire du marbre, du métal, du bois, du papier, de la couleur, sont aussi la denrée alimentaire du goût national, le pain quotidien de l'artiste et de l'ouvrier. Or, la contrefaçon leur est mortelle, elle tue comme la strychnine et le curare, que dis-je ! les toxiques n'attaquent que les individus, la contrefaçon corrompt la nation tout entière. [Marques nombreuses d'approbation.)
« On s'est préoccupé d'un péril aussi grave, on a cherché des palliatifs, inventé des experts, fabriqué des el^eviriomètres et des médaillomètres ; mais quels instruments primitifs! Quels secours précaires ! Une longue suite d'observations m'a conduit à des résultats plus pratiques et, j'ose le dire, définitifs. Pour détruire la contrefaçon, il faut d'abord en établir le diagnostic certain, infaillible, non par des moyens empiriques, par un prétendu flair qui serait le privilège de soi-disant connaisseurs, mais scientifiquement, par le laboratoire. Partant de ce principe et faisant appel à toutes les ressources de la science moderne, je me suis mis à l'œuvre. J'ai analysé la
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ruine, la dégradation naturelle et la dégradation artificielle, chez les anciens et chez les modernes. J'ai décomposé le papier, l'encre, l'huile, les couleurs de chaque maître, ses vernis et ses glacis, les lichens du marbre et les cryptogames de la pierre, la rouille du fer et le vert-de-gris du cuivre, la tache, la croûte infinitésimale, le dépôt microscopique, les atomes de la poussière, dans tous les siècles et chez tous les peuples. J'ai étudié les aglosses du livre, les teignes des tableaux, les vers du bois, les mites, les cirons, les acarides et les parasites, leur tempérament, leurs mœurs, leurs amours, leur nationalité. Mes réactifs ont mis à nu les éléments constitutifs du métal, du bois, de la toile, de l'ivoire, du papier; j'ai mesuré leur angle de polarisation, déterminé leur conductibilité, leur sensibilité photographique depuis les âges les plus reculés jusqu'à nos jours. J'ai mis à profit les découvertes les plus récentes des princes de la science, les derniers travaux de Chevreul et d'Edison, les recherches mémorables du savant M. Pasteur; eh! Messieurs, doutez-vous que les dépôts excrémentiels agglomérés sur les objets modernes par les microbes des nouvelles couches, doutez-vous, dis-je, que ces dépôts de fraîche date diffèrent des alluvions séculaires de guano stratifiées par les longues générations des microbes du passé? [Approbation sur un grand nombre de bancs.)
« Mais, Messieurs, démontrer la contrefaçon
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n'est qu'une partie de l'œuvre; il faut trouver et prouver le contrefacteur. L'appareil de Marsh indique le poison, mais qui l'a versé? C'est ici surtout que mon invention a un caractère véritablement neuf. Je ne vous dirai pas que j'ai pénétré chez les faussaires pour surprendre leurs secrets; jeux d'enfants que tout cela ! La science exige davantage et elle a raison. Rien ne m'a arrêté dans mon rôle de philanthrope et de savant, doublé d'un détective; à Londres, à Vienne, à Paris, en province, en Espagne, en Allemagne, en Italie, partout où un faussaire existe, j'ai voulu en extraire la substance. Caché sous divers déguisements, me faisant tantôt ouvrier, tantôt client ou marchand, je suis parvenu à pénétrer dans son intimité; je l'ai touché de mes mains, j'ai recueilli son atmosphère, les rognures et la poussière de son atelier, la fumée de sa pipe, des bouffées de son haleine, des gouttes de sa sueur. Tout a été pesé, distillé, décomposé, passé à l'alambic, et les résultats consignés sur un dossier à son nom. Le problème était résolu : je possédais l'analyse, le signalement chimique du coupable lui-même ; je pouvais dire, comme la Fédora de M. Sardou : « Je « te tiens, bandit ! »
« Sûr désormais de moi-même, j'ai pu enfin fabriquer l'appareil dont je poursuivais les éléments depuis tant d'années. Cet appareil, que j'appelle le Psendoscope-imprimeur est muni d'un cadran. Mise
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en présence d'un objet d'art, l'aiguille se tourne immédiatement du côté des parties contrefaites, avec autant de précision que l'éléphant, dressé par un cornac habile, se dirige vers la plus jolie personne de la société. Une échelle graduée de o à 100 indique le degré, l'intensité de la contrefaçon. En même temps un mécanisme intérieur, mû par un mouvement d'horlogerie, imprime le nom, l'adresse et le signalement du contrefacteur.
« Messieurs, si vous voulez bien autoriser l'essai de mon appareil, le voici ; je le mets à votre disposition. »
Un murmure flatteur accueille ce discours. Séance tenante, le Président fait apporter sur l'estrade un objet pris au hasard, une commode en vernis Martin. L'opérateur ouvre le coffret déposé à ses pieds, en tire délieatement l'appareil, l'approche. . . Immédiatement l'aiguille se met en mouvement et fixe obstinément l'accusée; l'échelle pseudo-métrique marque 100; un coup sec se fait entendre, et une étiquette se présente, portant le nom du coupable, son adresse et sa photographie.
L'épreuve était concluante. De nombreux applaudissements éclatent dans la foule, l'orchestre joue la Marseillaise et les gémissements des victimes redoublent
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