


Les proscrits

Honoré de Balzac

L IREGRATUITEMENT.COM

Les proscrits
Honoré de Balzac

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



LES PROSCRITS

En 1308, il existait peu de maisons sur le Terrain formé par les
alluvions et par les sables de la Seine, en haut de la Cité, derrière
l’église Notre-Dame. Le premier qui osa se bâtir un logis sur cette
grève soumise à de fréquentes inondations, fut un sergent de la
ville de Paris qui avait rendu quelques menus services à mes‐
sieurs du chapitre Notre-Dame  ; en récompense, l’évêque lui
bailla vingt-cinq perches de terre, et le dispensa de toute censive
ou redevance pour le fait de ses constructions. Sept ans avant le
jour où commence cette histoire, Joseph Tirechair, l’un des plus
rudes sergents de Paris, comme son nom le prouve, avait donc,
grâce à ses droits dans les amendes par lui perçues pour les délits
commis ès rues de la Cité, bâti sa maison au bord de la Seine,
précisément à l’extrémité de la rue du Port-Saint-Landry. Afin de
garantir de tout dommage les marchandises déposées sur le port,
la ville avait construit une espèce de pile en maçonnerie qui se
voit encore sur quelques vieux plans de Paris, et qui préservait le
pilotis du port en soutenant à la tête du Terrain les efforts des
eaux et des glaces ; le sergent en avait profité pour asseoir son lo‐
gis, en sorte qu’il fallait monter plusieurs marches pour arriver
chez lui. Semblable à toutes les maisons du temps, cette bicoque
était surmontée d’un toit pointu qui figurait au-dessus de la fa‐
çade la moitié supérieure d’une losange. Au regret des historio‐
graphes, il existe à peine un ou deux modèles de ces toits à Paris.
Une ouverture ronde éclairait le grenier dans lequel la femme du
sergent faisait sécher le linge du Chapitre, car elle avait l’honneur
de blanchir Notre-Dame, qui n’était certes pas une mince pra‐



tique. Au premier étage étaient deux chambres qui, bon an mal
an, se louaient aux étrangers à raison de quarante sous parisis
pour chacune, prix exorbitant justifié d’ailleurs par le luxe que
Tirechair avait mis dans leur ameublement. Des tapisseries de
Flandre garnissaient les murailles ; un grand lit orné d’un tour en
serge verte, semblable à ceux des paysans, était honorablement
fourni de matelas et recouvert de bons draps en toile fine.
Chaque réduit avait son chauffe-doux, espèce de poêle dont la
description est inutile. Le plancher, soigneusement entretenu par
les apprenties de la Tirechair, brillait comme le bois d’une
châsse. Au lieu d’escabelles, les locataires avaient pour siéges de
grandes chaires en noyer sculpté, provenues sans doute du
pillage de quelque château. Deux bahuts incrustés en étain, une
table à colonnes torses, complétaient un mobilier digne des che‐
valiers bannerets les mieux huppés que leurs affaires amenaient
à Paris. Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la ri‐
vière. Par l’une, vous n’eussiez pu voir que les rives de la Seine et
les trois îles désertes dont les deux premières ont été réunies plus
tard et forment l’île Saint-Louis aujourd’hui, la troisième était
l’île Louviers. Par l’autre, vous auriez aperçu a travers une échap‐
pée du port Saint-Landry, le quartier de la Grève, le pont Notre-
Dame avec ses maisons, les hautes tours du Louvre récemment
bâties par Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris chétif et
pauvre, lequel suggère à l’imagination des poètes modernes tant
de fausses merveilles. Le bas de la maison à Tirechair, pour nous
servir de l’expression alors en usage, se composait d’une grande
chambre où travaillait sa femme, et par où les locataires étaient
obligés de passer pour se rendre chez eux, en gravissant un esca‐
lier pareil à celui d’un moulin. Puis derrière, se trouvaient la cui‐
sine et la chambre à coucher, qui avaient vue sur la Seine. Un pe‐



tit jardin conquis sur les eaux étalait au pied de cette humble de‐
meure ses carrés de choux verts, ses oignons et quelques pieds de
rosiers défendus par des pieux formant une espèce de haie. Une
cabane construite en bois et en boue servait de niche à un gros
chien, le gardien nécessaire de cette maison isolée. A cette niche
commençait une enceinte où criaient des poules dont les œufs se
vendaient aux chanoines. Çà et là, sur le Terrain fangeux ou sec,
suivant les caprices de l’atmosphère parisienne, s’élevaient
quelques petits arbres incessamment battus par le vent, tour‐
mentés, cassés par les promeneurs ; des saules vivaces, des joncs
et de hautes herbes. Le terrain, la Seine, le Port, la maison étaient
encadrés à l’ouest par l’immense basilique de Notre-Dame, qui
projetait au gré du soleil son ombre froide sur cette terre. Alors
comme aujourd’hui, Paris n’avait pas de lieu plus solitaire, de
paysage plus solennel ni plus mélancolique. La grande voix des
eaux, le chant des prêtres ou le sifflement du vent troublaient
seuls cette espèce de bocage, où parfois se faisaient aborder
quelques couples amoureux pour se confier leurs secrets, lorsque
les offices retenaient à l’église les gens du chapitre.

Par une soirée du mois d’avril, en l’an 1308, Tirechair rentra
chez lui singulièrement fâché. Depuis trois jours il trouvait tout
en ordre sur la voie publique. En sa qualité d’homme de police,
rien ne l’affectait plus que de se voir inutile. Il jeta sa hallebarde
avec humeur, grommela de vagues paroles en dépouillant sa ja‐
quette mi-partie de rouge et de bleu, pour endosser un mauvais
hoqueton de camelot. Après avoir pris dans la huche un morceau
de pain sur lequel il étendit une couche de beurre, il s’établit sur
un banc, examina ses quatre murs blanchis à la chaux, compta
les solives de son plancher, inventoria ses ustensiles de ménage
appendus à des clous, maugréa d’un soin qui ne lui laissait rien à



dire, et regarda sa femme, laquelle ne soufflait mot en repassant
les aubes et les surplis de la sacristie.

– Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation, je ne
sais, Jacqueline, où tu vas pêcher tes apprenties. En voilà une,
ajouta-t-il en montrant une ouvrière qui plissait assez maladroi‐
tement une nappe d’autel, en vérité, plus je la mire, plus je pense
qu’elle ressemble à une fille folle de son corps, et non à une
bonne grosse serve de campagne. Elle a des mains aussi blanches
que celles d’une dame ! Jour de Dieu, ses cheveux sentent le par‐
fum, je crois  ! et ses chausses sont fines comme celles d’une
reine. Par la double corne de Mahom, les choses céans ne vont
pas à mon gré.

L’ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacqueline d’un air qui
exprimait une crainte mêlée d’orgueil. La blanchisseuse répondit
à ce regard par un sourire, quitta son ouvrage, et d’une voix ai‐
grelette : – Ah çà ! dit-elle à son mari, ne m’impatiente pas ! Ne
vas-tu point m’accuser de quelques manigances ? Trotte sur ton
pavé tant que tu voudras, et ne te mêle de ce qui se passe ici que
pour dormir en paix, boire ton vin, et manger ce que je te mets
sur la table ; sinon, je ne me charge plus de t’entretenir en joie et
en santé. Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus heureux
que ce singe-là  ! ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de re‐
proche. Il a de l’argent dans son escarcelle, il a pignon sur Seine,
une vertueuse hallebarde d’un côté, une honnête femme de
l’autre, une maison aussi propre, aussi nette que mon œil ; et ça
se plaint comme un pèlerin ardé du feu Saint-Antoine !

– Ah ! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j’aie envie de
voir mon logis rasé, ma hallebarde aux mains d’un autre et ma
femme au pilori ?



Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent.

– Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, et fais
voir ce que tu as dans ton sac. Je m’aperçois bien, mon gars, que
depuis quelques jours tu loges une sottise dans ta pauvre cer‐
velle. Allons, viens çà ! et défile-moi ton chapelet. Il faut que tu
sois bien couard pour redouter le moindre grabuge en portant la
hallebarde du parloir aux bourgeois, et en vivant sous la protec‐
tion du chapitre. Les chanoines mettraient le diocèse en interdit
si Jacqueline se plaignait à eux de la plus mince avanie.

En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit par le
bras  : – Viens donc, ajouta-t-elle en le faisant lever et l’emme‐
nant sur les degrés.

Quand ils furent au bord de l’eau, dans leur jardinet, Jacque‐
line regarda son mari d’un air moqueur  : – Apprends, vieux
truand, que quand cette belle dame sort du logis, il entre une
pièce d’or dans notre épargne.

– Oh  ! oh  ! fit le sergent qui resta pensif et coi devant sa
femme. Mais il reprit bientôt : – Eh ! donc, nous sommes perdus.
Pourquoi cette femme vient-elle chez nous ?

– Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons là-haut, re‐
prit Jacqueline en montrant la chambre dont la fenêtre avait vue
sur la vaste étendue de la Seine.

– Malédiction ! s’écria le sergent. Pour quelques traîtres écus,
tu m’auras ruiné, Jacqueline. Est-ce là un métier que doive faire
la sage et prude femme d’un sergent ? Mais fût-elle comtesse ou
baronne, cette dame ne saurait nous tirer du traquenard où nous
serons tôt ou tard emboisés ? N’aurons-nous pas contre nous un



mari puissant et grandement offensé ? car jarnidieu ! elle est bien
belle.

– Oui dà, elle est veuve, vilain oison ! Comment oses-tu soup‐
çonner ta femme de vilenie et de bêtises ? Cette dame n’a jamais
parlé à notre gentil clerc, elle se contente de le voir et de penser à
lui. Pauvre enfant ! sans elle, il serait déjà mort de faim, car elle
est quasiment sa mère. Et lui, le chérubin, il est aussi facile de le
tromper que de bercer un nouveau-né. Il croit que ses deniers
vont toujours, et il les a déjà deux fois mangés depuis six mois.

– Femme, répondit gravement le sergent en lui montrant la
place de Grève, te souviens-tu d’avoir vu d’ici le feu dans lequel
on a rôti l’autre jour cette Danoise ?

– Eh ! bien, dit Jacqueline effrayée.

– Eh ! bien, reprit Tirechair, les deux étrangers que nous au‐
bergeons sentent le roussi. Il n’y a chapitre, comtesse, ni protec‐
tion qui tiennent. Voilà Pâques venu, l’année finie, il faut mettre
nos hôtes à la porte, et vite et tôt. Apprendras-tu donc à un ser‐
gent à reconnaître le gibier de potence ? Nos deux hôtes avaient
pratiqué la Porrette, cette hérétique de Danemarck ou de
Norwége de qui tu as entendu d’ici le dernier cri. C’était une cou‐
rageuse diablesse, elle n’a point sourcillé sur son fagot, ce qui
prouvait abondamment son accointance avec le diable ; je l’ai vue
comme je te vois, elle prêchait encore l’assistance, disant qu’elle
était dans le ciel et voyait Dieu. Hé ! bien, depuis ce jour, je n’ai
point dormi tranquillement sur mon grabat. Le seigneur couché
au dessus de nous est plus sûrement sorcier que chrétien. Foi de
sergent ! j’ai le frisson quand ce vieux passe près de moi ; la nuit,
jamais il ne dort ; si je m’éveille, sa voix retentit comme le bour‐



donnement des cloches, et je lui entends faire ses conjurations
dans la langue de l’enfer  ; lui as-tu jamais vu manger une hon‐
nête croûte de pain, une fouace faite par la main d’un talmellier
catholique ? Sa peau brune a été cuite et hâlée par le feu de l’en‐
fer. Jour de Dieu ! ses yeux exercent un charme, comme ceux des
serpents  ! Jacqueline, je ne veux pas de ces deux hommes chez
moi. Je vis trop près de la justice pour ne pas savoir qu’il faut ne
jamais rien avoir à démêler avec elle. Tu mettras nos deux loca‐
taires à la porte : le vieux parce qu’il m’est suspect, le jeune parce
qu’il est trop mignon. L’un et l’autre ont l’air de ne point hanter
les chrétiens, ils ne vivent certes pas comme nous vivons ; le petit
regarde toujours la lune, les étoiles et les nuages, en sorcier qui
guette l’heure de monter sur son balai  ; l’autre sournois se sert
bien certainement de ce pauvre enfant pour quelque sortilége.
Mon bouge est déjà sur la rivière, j’ai assez de cette cause de
ruine sans y attirer le feu du ciel ou l’amour d’une comtesse. J’ai
dit. Ne bronche pas.

Malgré le despotisme qu’elle exerçait au logis, Jacqueline resta
stupéfaite en entendant l’espèce de réquisitoire fulminé par le
sergent contre ses deux hôtes. En ce moment, elle regarda machi‐
nalement la fenêtre de la chambre où logeait le vieillard, et fris‐
sonna d’horreur en y rencontrant tout à coup la face sombre et
mélancolique, le regard profond qui faisaient tressaillir le ser‐
gent, quelque habitué qu’il fût à voir des criminels.

A cette époque, petits et grands, clercs et laïques, tout trem‐
blait à la pensée d’un pouvoir surnaturel. Le mot de magie était
aussi puissant que la lèpre pour briser les sentiments, rompre les
liens sociaux, et glacer la pitié dans les cœurs les plus généreux.
La femme du sergent pensa soudain qu’elle n’avait jamais vu ses



deux hôtes faisant acte de créature humaine. Quoique la voix du
plus jeune fût douce et mélodieuse comme les sons d’une flûte,
elle l’entendait si rarement, qu’elle fut tentée de la prendre pour
l’effet d’un sortilége. En se rappelant l’étrange beauté de ce visage
blanc et rose, en revoyant par le souvenir cette chevelure blonde
et les feux humides de ce regard, elle crut y reconnaître les arti‐
fices du démon. Elle se souvint d’être restée pendant des jour‐
nées entières sans avoir entendu le plus léger bruit chez les deux
étrangers. Où étaient-ils pendant ces longues heures  ? Tout à
coup, les circonstances les plus singulières revinrent en foule à sa
mémoire. Elle fut complétement saisie par la peur, et voulut voir
une preuve de magie dans l’amour que la riche dame portait à ce
jeune Godefroy, pauvre orphelin venu de Flandre à Paris pour
étudier à l’Université. Elle mit promptement la main dans une de
ses poches, en tira vivement quatre livres tournois en grands
blancs, et regarda les pièces par un sentiment d’avarice mêlé de
crainte.

– Ce n’est pourtant pas là de la fausse monnaie  ? dit-elle en
montrant les sous d’argent à son mari. – Puis, ajouta-t-elle,
comment les mettre hors de chez nous après avoir reçu d’avance
le loyer de l’année prochaine ?

– Tu consulteras le doyen du chapitre, répondit le sergent.
N’est-ce pas à lui de nous dire comment nous devons nous com‐
porter avec des êtres extraordinaires ?

– Oh  ! oui, bien extraordinaires, s’écria Jacqueline. Voyez la
malice ! venir se gîter dans le giron même de Notre-Dame ! Mais,
reprit-elle, avant de consulter le doyen, pourquoi ne pas prévenir
cette noble et digne dame du danger qu’elle court ?



En achevant ces paroles, Jacqueline et le sergent, qui n’avait
pas perdu un coup de dent, rentrèrent au logis. Tirechair, en
homme vieilli dans les ruses de son métier, feignit de prendre
l’inconnue pour une véritable ouvrière  ; mais cette indifférence
apparente laissait percer la crainte d’un courtisan qui respecte un
royal incognito. En ce moment, six heures sonnèrent au clocher
de Saint-Denis-du-Pas, petite église qui se trouvait entre Notre-
Dame et le port Saint-Landry, la première cathédrale bâtie à Pa‐
ris, au lieu même où saint Denis a été mis sur le gril, disent les
chroniques. Aussitôt l’heure vola de cloche en cloche par toute la
Cité. Tout à coup des cris confus s’élevèrent sur la rive gauche de
la Seine, derrière Notre-Dame, à l’endroit où fourmillaient les
écoles de l’Université. A ce signal, le vieil hôte de Jacqueline se
remua dans sa chambre. Le sergent, sa femme et l’inconnue en‐
tendirent ouvrir et fermer brusquement une porte, et le pas lourd
de l’étranger retentit sur les marches de l’escalier intérieur. Les
soupçons du sergent donnaient à l’apparition de ce personnage
un si haut intérêt, que les visages de Jacqueline et du sergent of‐
frirent tout à coup une expression bizarre dont fut saisie la dame.
Rapportant, comme toutes les personnes qui aiment, l’effroi du
couple à son protégé, l’inconnue attendit avec une sorte d’inquié‐
tude l’événement qu’annonçait la peur de ses prétendus maîtres.

L’étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte
pour examiner les trois personnes qui étaient dans la salle, en pa‐
raissant y chercher son compagnon. Le regard qu’il y jeta,
quelque insouciant qu’il fût, troubla les cœurs. Il était vraiment
impossible à tout le monde, et même à un homme ferme, de ne
pas avouer que la nature avait départi des pouvoirs exorbitants à
cet être en apparence surnaturel. Quoique ses yeux fussent assez
profondément enfoncés sous les grands arceaux dessinés par ses



sourcils, ils étaient comme ceux d’un milan enchâssés dans des
paupières si larges et bordés d’un cercle noir si vivement marqué
sur le haut de sa joue, que leurs globes semblaient être en saillie.
Cet œil magique avait je ne sais quoi de despotique et de perçant
qui saisissait l’âme par un regard pesant et plein de pensées, un
regard brillant et lucide comme celui des serpents ou des
oiseaux ; mais qui stupéfiait, qui écrasait par la véloce communi‐
cation d’un immense malheur ou de quelque puissance surhu‐
maine. Tout était en harmonie avec ce regard de plomb et de feu,
fixe et mobile, sévère et calme. Si dans ce grand œil d’aigle les
agitations terrestres paraissaient en quelque sorte éteintes, le vi‐
sage maigre et sec portait aussi les traces de passions malheu‐
reuses et de grands événements accomplis. Le nez tombait droit
et se prolongeait de telle sorte que les narines semblaient le rete‐
nir. Les os de la face étaient nettement accusés par des rides
droites et longues qui creusaient les joues décharnées. Tout ce
qui formait un creux dans sa figure paraissait sombre. Vous eus‐
siez dit le lit d’un torrent où la violence des eaux écoulées était at‐
testée par la profondeur des sillons qui trahissaient quelque lutte
horrible, éternelle. Semblables à la trace laissée par les rames
d’une barque sur les ondes, de larges plis partant de chaque côté
de son nez accentuaient fortement son visage, et donnaient à sa
bouche, ferme et sans sinuosités, un caractère d’amère tristesse.
Au-dessus de l’ouragan peint sur ce visage, son front tranquille
s’élançait avec une sorte de hardiesse et le couronnait comme
d’une coupole en marbre. L’étranger gardait cette attitude intré‐
pide et sérieuse que contractent les hommes habitués au mal‐
heur, faits par la nature pour affronter avec impassibilité les
foules furieuses, et pour regarder en face les grands dangers. Il
semblait se mouvoir dans une sphère à lui, d’où il planait au-des‐



sus de l’humanité. Ainsi que son regard, son geste possédait une
irrésistible puissance  ; ses mains décharnées étaient celles d’un
guerrier  ; s’il fallait baisser les yeux quand les siens plongeaient
sur vous, il fallait également trembler quand sa parole ou son
geste s’adressaient à votre âme. Il marchait entouré d’une majes‐
té silencieuse qui le faisait prendre pour un despote sans gardes,
pour quelque Dieu sans rayons. Son costume ajoutait encore aux
idées qu’inspiraient les singularités de sa démarche ou de sa phy‐
sionomie. L’âme, le corps et l’habit s’harmoniaient ainsi de ma‐
nière à impressionner les imaginations les plus froides. Il portait
une espèce de surplis en drap noir, sans manches, qui s’agrafait
par devant et descendait jusqu’à mi-jambe, en lui laissant le col
nu, sans rabat. Son justaucorps et ses bottines, tout était noir. Il
avait sur la tête une calotte en velours semblable à celle d’un
prêtre, et qui traçait une ligne circulaire au-dessus de son front
sans qu’un seul cheveu s’en échappât. C’était le deuil le plus ri‐
gide et l’habit le plus sombre qu’un homme pût prendre.

Sans une longue épée qui pendait à son côté, soutenue par un
ceinturon de cuir que l’on apercevait à la fente du surtout noir,
un ecclésiastique l’eût salué comme un frère. Quoiqu’il fût de
taille moyenne, il paraissait grand  ; mais en le regardant au vi‐
sage, il était gigantesque.

– L’heure a sonné, la barque attend, ne viendrez-vous pas ?

A ces paroles prononcées en mauvais français, mais qui furent
facilement entendues au milieu du silence, un léger frémissement
retentit dans l’autre chambre, et le jeune homme en descendit
avec la rapidité d’un oiseau. Quand Godefroid se montra, le vi‐
sage de la dame s’empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un
voile de ses mains blanches. Toute femme eût partagé cette émo‐



tion en contemplant un homme de vingt ans environ, mais dont
la taille et les formes étaient si frêles qu’au premier coup d’œil
vous eussiez cru voir un enfant ou quelque jeune fille déguisée.
Son chaperon noir, semblable au béret des Basques, laissait aper‐
cevoir un front blanc comme de la neige où la grâce et l’inno‐
cence étincelaient en exprimant une suavité divine, reflet d’une
âme pleine de foi. L’imagination des poètes aurait voulu y cher‐
cher cette étoile que, dans je ne sais quel conte, une mère pria la
fée-marraine d’empreindre sur le front de son enfant abandonné
comme Moïse au gré des flots. L’amour respirait dans les milliers
de boucles blondes qui retombaient sur ses épaules. Son cou, vé‐
ritable cou de cygne, était blanc et d’une admirable rondeur. Ses
yeux bleus, plein de vie et limpides, semblaient réfléchir le ciel.
Les traits de son visage, la coupe de son front étaient d’un fini,
d’une délicatesse à ravir un peintre. La fleur de beauté qui, dans
les figures de femmes, nous cause d’intarissables émotions, cette
exquise pureté des lignes, cette lumineuse auréole posée sur des
traits adorés, se mariaient, à des teintes mâles, à une puissance
encore adolescente, qui formaient de délicieux contrastes. C’était
enfin un de ces visages mélodieux qui, muets, nous parlent et
nous attirent  ; néanmoins, en le contemplant avec un peu d’at‐
tention, peut-être y aurait-on reconnu l’espèce de flétrissure
qu’imprime une grande pensée ou la passion, dans une verdeur
mate qui le faisait ressembler à une jeune feuille se dépliant au
soleil. Aussi, jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus
vive que l’était celle offerte par la réunion de ces deux êtres. Il
semblait voir un gracieux et faible arbuste né dans le creux d’un
vieux saule, dépouillé par le temps, sillonné par la foudre, décré‐
pit, un de ces saules majestueux, l’admiration des peintres ; le ti‐
mide arbrisseau s’y met à l’abri des orages. L’un était un Dieu,



l’autre était un ange ; celui-ci le poète qui sent, celui-là le poète
qui traduit  ; un prophète souffrant, un lévite en prières. Tous
deux passèrent en silence.

– Avez-vous vu comme il l’a sifflé ? s’écria le sergent de ville
au moment où le pas des deux étrangers ne s’entendit plus sur la
grève. N’est-ce point un diable et son page ?

– Ouf  ! répondit Jacqueline, j’étais oppressée. Jamais je
n’avais examiné nos hôtes si attentivement. Il est malheureux,
pour nous autres femmes, que le démon puisse prendre un si
gentil visage !

– Oui, jette-lui de l’eau bénite, s’écria Tirechair, et tu le verras
se changer en crapaud. Je vais aller tout dire à l’officialité.

En entendant ce mot, la dame se réveilla de la rêverie dans la‐
quelle elle était plongée, et regarda le sergent qui mettait sa ca‐
saque bleue et rouge.

– Où courez-vous ? dit-elle.

– Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien à
notre corps défendant.

L’inconnue se prit à sourire.

– Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant avec une di‐
gnité qui rendit le sergent tout pantois. Gardez-vous de faire la
plus légère peine à vos hôtes. Honorez surtout le vieillard, je l’ai
vu chez le roi votre seigneur qui l’a courtoisement accueilli, vous
seriez mal avisé de lui causer le moindre encombre. Quant à mon
séjour chez vous, n’en sonnez mot, si vous aimez la vie.



La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle releva
bientôt la tête, fit un signe à Jacqueline, et toutes deux montèrent
à la chambre de Godefroid. La belle comtesse regarda le lit, les
chaires de bois, le bahut, les tapisseries, la table, avec un bonheur
semblable à celui du banni qui contemple, au retour, les toits
pressés de sa ville natale, assise au pied d’une colline.

– Si tu ne m’as pas trompée, dit-elle à Jacqueline, je te pro‐
mets cent écus d’or.

– Tenez, madame, répondit l’hôtesse, le pauvre ange est sans
méfiance, voici tout son bien !

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table, et mon‐
trait quelques parchemins.

– O Dieu de bonté  ! s’écria la comtesse en saisissant un
contrat qui attira soudain son attention et où elle lut  : GOTHO‐
FREDUS COMES GANTIACUS. (Godefroid, comte de Gand.)

Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son front ;
mais, se trouvant sans doute compromise de laisser voir son
émotion à Jacqueline, elle reprit une contenance froide.

– Je suis contente ! dit-elle.

Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et sa
femme se mirent sur le seuil de leur porte, et lui virent prendre le
chemin du port. Un bateau se trouvait amarré près de là. Quand
le frémissement du pas de la comtesse put être entendu, un mari‐
nier se leva soudain, aida la belle ouvrière à s’asseoir sur un banc,
et rama de manière à faire voler le bateau comme une hirondelle,
en aval de la Seine.



– Es-tu bête  ! dit Jacqueline en frappant familièrement sur
l’épaule du sergent. Nous avons gagné ce matin cent écus d’or.

– Je n’aime pas plus loger des seigneurs que loger des sor‐
ciers. Je ne sais qui des uns ou des autres nous mène plus vite‐
ment au gibet, répondit Tirechair en prenant sa hallebarde. Je
vais, reprit-il, aller faire ma ronde du côté de Champfleuri. Ah !
que Dieu nous protége, et me fasse rencontrer quelque galloise
ayant mis ce soir ses anneaux d’or pour briller dans l’ombre
comme un ver luisant !

Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment dans
la chambre du seigneur inconnu pour tâcher d’y trouver quelques
renseignements sur cette mystérieuse affaire. Semblable à ces sa‐
vants qui se donnent des peines infinies pour compliquer les
principes clairs et simples de la nature, elle avait déjà bâti un ro‐
man informe qui lui servait à expliquer la réunion de ces trois
personnages sous son pauvre toit. Elle fouilla le bahut, examina
tout, et ne put rien découvrir d’extraordinaire. Elle vit seulement
sur la table une écritoire et quelques feuilles de parchemin ; mais
comme elle ne savait pas lire, cette trouvaille ne pouvait lui rien
apprendre. Un sentiment de femme la ramena dans la chambre
du beau jeune homme, d’où elle aperçut par la croisée ses deux
hôtes qui traversaient la Seine dans le bateau du passeur.

– Ils sont comme deux statues, se dit-elle. Ah  ! ah  ! ils
abordent devant la rue du Fouarre. Est-il leste le petit mignon ! il
a sauté à terre comme un bouvreuil. Près de lui, le vieux res‐
semble à quelque saint de pierre de la cathédrale. Ils vont à l’an‐
cienne école des Quatre-Nations. Prest  ! je ne les vois plus. –
C’est là qu’il respire, ce pauvre chérubin ? ajouta-t-elle en regar‐



dant les meubles de la chambre. Est-il galant et plaisant ! Ah ! ces
seigneurs, c’est autrement fait que nous.

Et Jacqueline descendit après avoir passé la main sur la cou‐
verture du lit, épousseté le bahut, et s’être demandé pour la cen‐
tième fois depuis six mois : – A quoi diable passe-t-il toutes ses
saintes journées  ? Il ne peut pas toujours regarder dans le bleu
du temps et dans les étoiles que Dieu a pendues là-haut comme
des lanternes. Le cher enfant a du chagrin. Mais pourquoi le
vieux maître et lui ne se parlent-ils presque point ? Puis elle se
perdit dans ses pensées, qui, dans sa cervelle de femme, se
brouillèrent comme un écheveau de fil.

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une des
écoles qui rendaient à cette époque la rue du Fouarre si célèbre
en Europe. L’illustre Sigier, le plus fameux docteur en Théologie
mystique de l’Université de Paris, montait à sa chaire au moment
où les deux locataires de Jacqueline arrivèrent à l’ancienne école
des Quatre-Nations, dans une grande salle basse, de plain-pied
avec la rue. Les dalles froides étaient garnies de paille fraîche, sur
laquelle un bon nombre d’étudiants avaient tous un genou ap‐
puyé, l’autre relevé, pour sténographier l’improvisation du maître
à l’aide de ces abréviations qui font le désespoir des déchiffreurs
modernes. La salle était pleine, non-seulement d’écoliers, mais
encore des hommes les plus distingués du clergé, de la cour et de
l’ordre judiciaire. Il s’y trouvait des savants étrangers, des gens
d’épée et de riches bourgeois. Là se rencontraient ces faces
larges, ces fronts protubérants, ces barbes vénérables qui nous
inspirent une sorte de religion pour nos ancêtres à l’aspect des
portraits du Moyen-Âge. Des visages maigres aux yeux brillants
et enfoncés, surmontés de crânes jaunis dans les fatigues d’une



scolastique impuissante, la passion favorite du siècle, contras‐
taient avec de jeunes têtes ardentes, avec des hommes graves,
avec des figures guerrières, avec les joues rubicondes de quelques
financiers. Ces leçons, ces dissertations, ces thèses soutenues par
les génies les plus brillants du treizième et du quatorzième siècle,
excitaient l’enthousiasme de nos pères  ; elles étaient leurs com‐
bats de taureaux, leurs Italiens, leur tragédie, leurs grands dan‐
seurs, tout leur théâtre enfin. Les représentations de mystères ne
vinrent qu’après ces luttes spirituelles qui peut-être engendrèrent
la scène française. Une éloquente inspiration qui réunissait l’at‐
trait de la voix humaine habilement maniée, les subtilités de
l’éloquence et des recherches hardies dans les secrets de Dieu, sa‐
tisfaisait alors à toutes les curiosités, émouvait les âmes, et com‐
posait le spectacle à la mode. La Théologie ne résumait pas seule‐
ment les sciences, elle était la science même, comme le fut autre‐
fois la Grammaire chez les Grecs, et présentait un fécond avenir à
ceux qui se distinguaient dans ces duels, où, comme Jacob, les
orateurs combattaient avec l’esprit de Dieu. Les ambassades, les
arbitrages entre les souverains, les chancelleries, les dignités ec‐
clésiastiques, appartenaient aux hommes dont la parole s’était ai‐
guisée dans les controverses théologiques. La chaire était la tri‐
bune de l’époque. Ce système vécut jusqu’au jour où Rabelais im‐
mola l’ergotisme sous ses terribles moqueries, comme Cervantes
tua la chevalerie avec une comédie écrite.

Pour comprendre ce siècle extraordinaire, l’esprit qui en dicta
les chefs-d’œuvre inconnus aujourd’hui, quoique immenses, en‐
fin pour s’en expliquer tout jusqu’à la barbarie, il suffit d’étudier
les constitutions de l’Université de Paris, et d’examiner l’ensei‐
gnement bizarre alors en vigueur. La Théologie se divisait en
deux Facultés, celle de THÉOLOGIE proprement dite, et celle de



DÉCRET. La Faculté de Théologie avait trois sections : la Scolas‐
tique, la Canonique et la Mystique. Il serait fastidieux d’expliquer
les attributions de ces diverses parties de la science, puisqu’une
seule, la Mystique, est le sujet de cette étude. La THÉOLOGIE
MYSTIQUE embrassait l’ensemble des révélations divines et l’ex‐
plication des mystères. Cette branche de l’ancienne théologie est
secrètement restée en honneur parmi nous. Jacob Boehm, Swe‐
denborg, Martinez Pasqualis, Saint-Martin, Molinos, mesdames
Guyon, Bourignon et Krudener, la grande secte des Extatiques,
celle des Illuminés, ont, à diverses époques, dignement conservé
les doctrines de cette science, dont le but a quelque chose d’ef‐
frayant et de gigantesque. Aujourd’hui, comme au temps du doc‐
teur Sigier, il s’agit de donner à l’homme des ailes pour pénétrer
dans le sanctuaire où Dieu se cache à nos regards.

Cette digression était nécessaire pour l’intelligence de la scène
à laquelle le vieillard et le jeune homme partis du terrain Notre-
Dame venaient assister ; puis elle défendra de tout reproche cette
Étude, que certaines personnes hardies à juger pourraient soup‐
çonner de mensonge et (et de) taxer d’hyperbole.

Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force de l’âge.
Sauvée de l’oubli par les fastes universitaires, sa figure offrait de
frappantes analogies avec celle de Mirabeau. Elle était marquée
au sceau d’une éloquence impétueuse, animée, terrible. Le doc‐
teur avait au front les signes d’une croyance religieuse et d’une
ardente foi qui manquèrent à son Sosie. Sa voix possédait de plus
une douceur persuasive, un timbre éclatant et flatteur.

En ce moment, le jour que les croisées à petits vitraux garnis
de plomb répandaient avec parcimonie, colorait cette assemblée
de teintes capricieuses en y créant çà et là de vigoureux



contrastes par le mélange de la lueur et des ténèbres. Ici des yeux
étincelaient en des coins obscurs ; là de noires chevelures, cares‐
sées par des rayons, semblaient lumineuses au-dessus de
quelques visages ensevelis dans l’ombre  ; puis, plusieurs crânes
découronnés, conservant une faible ceinture de cheveux blancs,
apparaissaient au-dessus de la foule comme des créneaux argen‐
tés par la lune. Toutes les têtes, tournées vers le docteur, res‐
taient muettes, impatientes. Les voix monotones des autres pro‐
fesseurs dont les écoles étaient voisines retentissaient dans la rue
silencieuse comme le murmure des flots de la mer. Le pas des
deux inconnus qui arrivèrent en ce moment attira l’attention gé‐
nérale. Le docteur Sigier, prêt à prendre la parole, vit le majes‐
tueux vieillard debout, lui chercha de l’œil une place, et n’en
trouvant pas, tant la foule était grande, il descendit, vint à lui
d’un air respectueux, et le fit asseoir sur l’escalier de la chaire en
lui prêtant son escabeau. L’assemblée accueillit cette faveur par
un long murmure d’approbation, en reconnaissant dans le
vieillard le héros d’une admirable thèse récemment soutenue à la
Sorbonne. L’inconnu jeta sur l’auditoire, au-dessus duquel il pla‐
nait, ce profond regard qui racontait tout un poème de malheurs,
et ceux qu’il atteignit éprouvèrent d’indéfinissables tressaille‐
ments. L’enfant qui suivait le vieillard s’assit sur une des
marches, et s’appuya contre la chaire, dans une pose ravissante
de grâce et de tristesse. Le silence devint profond, le seuil de la
porte, la rue même, furent obstrués en peu d’instants par une
foule d’écoliers qui désertèrent les autres classes.

Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, les
théories qu’il avait données sur la résurrection, sur le ciel et l’en‐
fer, dans ses leçons précédentes. Sa curieuse doctrine répondait
aux sympathies de l’époque, et satisfaisait à ces désirs immodérés



du merveilleux qui tourmentent les hommes à tous les âges du
monde. Cet effort de l’homme pour saisir un infini qui échappe
sans cesse à ses mains débiles, ce dernier assaut de la pensée
avec elle-même, était une œuvre digne d’une assemblée où
brillaient alors toutes les lumières de ce siècle, où scintillait peut-
être la plus vaste des imaginations humaines. D’abord le docteur
rappela simplement, d’un ton doux et sans emphase, les princi‐
paux points précédemment établis.

« Aucune intelligence ne se trouvait égale à une autre. L’‐
homme était-il en droit de demander compte à son créateur de
l’inégalité des forces morales données à chacun  ? Sans vouloir
pénétrer tout à coup les desseins de Dieu, ne devait-on pas re‐
connaître en fait que, par suite de leurs dissemblances générales,
les intelligences se divisaient en de grandes sphères ? Depuis la
sphère où brillait le moins d’intelligence jusqu’à la plus translu‐
cide où les âmes apercevaient le chemin pour aller à Dieu, n’exis‐
tait-il pas une gradation réelle de spiritualité ? les esprits appar‐
tenant à une même sphère ne s’entendaient-ils pas fraternelle‐
ment, en âme, en chair, en pensée, en sentiment ? »

Là, le docteur développait de merveilleuses théories relatives
aux sympathies. Il expliquait dans un langage biblique les phéno‐
mènes de l’amour, les répulsions instinctives, les attractions vives
qui méconnaissent les lois de l’espace, les cohésions soudaines
des âmes qui semblent se reconnaître. Quant aux divers degrés
de force dont étaient susceptibles nos affections, il les résolvait
par la place plus ou moins rapprochée du centre que les êtres oc‐
cupaient dans leurs cercles respectifs. Il révélait mathématique‐
ment une grande pensée de Dieu dans la coordination des diffé‐
rentes sphères humaines. Par l’homme, disait-il, ces sphères



créaient un monde intermédiaire entre l’intelligence de la brute
et l’intelligence des anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait
la Parole spirituelle, la Parole spirituelle nourrissait la Parole ani‐
mée, la Parole animée nourrissait la Parole animale, la Parole
animale nourrissait la Parole végétale, et la Parolevégétale expri‐
mait la vie de la parole stérile. Les successives transformations de
chrysalide que Dieu imposait ainsi à nos âmes, et cette espèce de
vie infusoire qui, d’une zone à l’autre, se communiquait toujours
plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, développait confusé‐
ment, mais assez merveilleusement peut-être pour ses auditeurs
inexpérimentés, le mouvement imprimé par le Très-Haut à la
Nature. Secouru par de nombreux passages empruntés aux livres
sacrés, et desquels il se servait pour se commenter lui-même,
pour exprimer par des images sensibles les raisonnements abs‐
traits qui lui manquaient, il secouait l’esprit de Dieu comme une
torche à travers les profondeurs de la création, avec une élo‐
quence qui lui était propre et dont les accents sollicitaient la
conviction de son auditoire. Déroulant ce mystérieux système
dans toutes ses conséquences, il donnait la clef de tous les sym‐
boles, justifiait les vocations, les dons particuliers, les génies, les
talents humains. Devenant tout à coup physiologiste par instinct,
il rendait compte des ressemblances animales inscrites sur les fi‐
gures humaines, par des analogies primordiales et par le mouve‐
ment ascendant de la création. Il vous faisait assister au jeu de la
nature, assignait une mission, un avenir aux minéraux, à la
plante, à l’animal. La Bible à la main, après avoir spiritualisé la
Matière et matérialisé l’Esprit, après avoir fait entrer la volonté
de Dieu en tout, et imprimé du respect pour ses moindres
œuvres, il admettait la possibilité de parvenir par la foi d’une
sphère à une autre.



Telle fut la première partie de son discours, il en appliqua par
d’adroites digressions les doctrines au système de la féodalité. La
poésie religieuse et profane, l’éloquence abrupte du temps
avaient une large carrière dans cette immense théorie, où ve‐
naient se fondre tous les systèmes philosophiques de l’antiquité,
mais d’où le docteur les faisait sortir, éclaircis, purifiés, changés.
Les faux dogmes des deux principes et ceux du panthéisme tom‐
baient sous sa parole qui proclamait l’unité divine en laissant à
Dieu et à ses anges la connaissance des fins dont les moyens écla‐
taient si magnifiques aux yeux de l’homme. Armé des démonstra‐
tions par lesquelles il expliquait le monde matériel, le docteur Si‐
gier construisait un monde spirituel dont les sphères graduelle‐
ment élevées nous séparaient de Dieu, comme la plante était éloi‐
gnée de nous par une infinité de cercles à franchir. Il peuplait le
ciel, les étoiles, les astres, le soleil. Au nom de saint Paul, il inves‐
tissait les hommes d’une puissance nouvelle, il leur était permis
de monter de monde en monde jusqu’aux sources de la vie éter‐
nelle. L’échelle mystique de Jacob était tout à la fois la formule
religieuse de ce secret divin et la preuve traditionnelle du fait. Il
voyageait dans les espaces en entraînant les âmes passionnées
sur les ailes de sa parole, et faisait sentir l’infini à ses auditeurs,
en les plongeant dans l’océan céleste. Le docteur expliquait ainsi
logiquement l’enfer par d’autres cercles disposés en ordre inverse
des sphères brillantes qui aspiraient à Dieu, où la souffrance et
les ténèbres remplaçaient la lumière et l’esprit. Les tortures se
comprenaient aussi bien que les délices. Les termes de comparai‐
son existaient dans les transitions de la vie humaine, dans ses di‐
verses atmosphères de douleur et d’intelligence. Ainsi les fabula‐
tions les plus extraordinaires de l’enfer et du purgatoire se trou‐
vaient naturellement réalisées. Il déduisait admirablement les



raisons fondamentales de nos vertus. L’homme pieux, cheminant
dans la pauvreté, fier de sa conscience, toujours en paix avec lui-
même, et persistant à ne pas se mentir dans son cœur, malgré les
spectacles du vice triomphant, était un ange puni, déchu, qui se
souvenait de son origine, pressentait sa récompense, accomplis‐
sait sa tâche et obéissait à sa belle mission. Les sublimes résigna‐
tions du christianisme apparaissent alors dans toute leur gloire.
Il mettait les martyrs sur les bûchers ardents, et les dépouillait
presque de leurs mérites, en les dépouillant de leurs souffrances.
Il montrait l’ange intérieur dans les cieux, tandis que l’homme
extérieur était brisé par le fer des bourreaux. Il peignait, il faisait
reconnaître à certains signes célestes, des anges parmi les
hommes. Il allait alors arracher dans les entrailles de l’entende‐
ment le véritable sens du mot chute, qui se retrouve en tous les
langages. Il revendiquait les plus fertiles traditions, afin de dé‐
montrer la vérité de notre origine. Il expliquait avec lucidité la
passion que tous les hommes ont de s’élever, de monter, ambi‐
tion instinctive, révélation perpétuelle de notre destinée. Il faisait
épouser d’un regard l’univers entier, et décrivait la substance de
Dieu même, coulant à pleins bords comme un fleuve immense,
du centre aux extrémités, des extrémités vers le centre. La nature
était une et compacte. Dans l’œuvre la plus chétive en apparence,
comme dans la plus vaste, tout obéissait à cette loi. Chaque créa‐
tion en reproduisait en petit une image exacte, soit la sève de la
plante, soit le sang de l’homme, soit le cours des astres. Il entas‐
sait preuve sur preuve, et configurait toujours sa pensée par un
tableau mélodieux de poésie. Il marchait, d’ailleurs, hardiment
au-devant des objections. Ainsi lui-même foudroyait sous une
éloquente interrogation les monuments de nos sciences et les su‐
perfétations humaines, à la construction desquelles les sociétés



employaient les éléments du monde terrestre. Il demandait si nos
guerres, si nos malheurs, si nos dépravations empêchaient le
grand mouvement imprimé par Dieu à tous les mondes ? Il fai‐
sait rire de l’impuissance humaine en montrant nos efforts effa‐
cés partout. Il évoquait les mânes de Tyr, de Carthage, de Baby‐
lone ; il ordonnait à Babel, à Jérusalem de comparaître ; il y cher‐
chait, sans les trouver, les sillons éphémères de la charrue civili‐
satrice. L’humanité flottait sur le monde, comme un vaisseau
dont le sillage disparaît sous le niveau paisible de l’Océan.

Telles étaient les idées fondamentales du discours prononcé
par le docteur Sigier, idées qu’il enveloppa dans le langage mys‐
tique et le latin bizarre en usage à cette époque. Les Écritures
dont il avait fait une étude particulière lui fournissaient les armes
sous lesquelles il apparaissait à son siècle pour en presser la
marche. Il couvrait comme d’un manteau sa hardiesse sous un
grand savoir, et sa philosophie sous la sainteté de ses mœurs. En
ce moment, après avoir mis son audience face à face avec Dieu,
après avoir fait tenir le monde dans une pensée, et dévoilé
presque la pensée du monde, il contempla l’assemblée silen‐
cieuse, palpitante, et interrogea l’étranger par un regard. Ai‐
guillonné sans doute par la présence de cet être singulier, il ajou‐
ta ces paroles, dégagées ici de la latinité corrompue du moyen-
âge.

– Où croyez-vous que l’homme puisse prendre ces vérités fé‐
condes, si ce n’est au sein de Dieu même ? Que suis-je ? Le faible
traducteur d’une seule ligne léguée par le plus puissant des
apôtres, une seule ligne entre mille également brillantes de lu‐
mière. Avant nous tous, saint Paul avait dit : In Deo vivimus, mo‐
vemur et sumus (Nous vivons, nous sommes, nous marchons



dans Dieu même.) Aujourd’hui, moins croyants et plus savants,
ou moins instruits et plus incrédules, nous demanderions à
l’apôtre, à quoi bon ce mouvement perpétuel  ? Où va cette vie
distribuée par zones ? Pourquoi cette intelligence qui commence
par les perceptions confuses du marbre, et va, de sphère en
sphère, jusqu’à l’homme, jusqu’à l’ange, jusqu’à Dieu ? Où est la
source, où est la mer  ? Si la vie, arrivée à Dieu à travers les
mondes et les étoiles, à travers la matière et l’esprit, redescend
vers un autre but ? Vous voudriez voir l’univers des deux côtés.
Vous adoreriez le souverain, à condition de vous asseoir sur son
trône un moment. Insensés que nous sommes  ! nous refusons
aux animaux les plus intelligents le don de comprendre nos pen‐
sées et le but de nos actions, nous sommes sans pitié pour les
créatures des sphères inférieures, nous les chassons de notre
monde, nous leur dénions la faculté de deviner la pensée hu‐
maine, et nous voudrions connaître la plus élevée de toutes les
idées, l’idée de l’idée ! Eh ! bien, allez, partez ! montez par la foi
de globe en globe, volez dans les espaces ! La pensée, l’amour et
la foi en sont les clefs mystérieuses. Traversez les cercles, parve‐
nez au trône ! Dieu est plus clément que vous ne l’êtes, il a ouvert
son temple à toutes ses créations. Mais n’oubliez pas l’exemple de
Moïse  ? Déchaussez-vous pour entrer dans le sanctuaire, dé‐
pouillez-vous de toute souillure, quittez bien complétement votre
corps, autrement vous seriez consumés, car Dieu… Dieu, c’est la
lumière !

Au moment où le docteur Sigier, la face ardente, la main levée,
prononçait cette grande parole, un rayon de soleil pénétra par un
vitrail ouvert, et fit jaillir comme par magie une source brillante,
une longue et triangulaire bande d’or qui revêtit l’assemblée
comme d’une écharpe. Toutes les mains battirent, car les assis‐



tants acceptèrent cet effet du soleil couchant comme un miracle.
Un cri unanime s’éleva : – Vivat  ! vivat  ! Le ciel lui-même sem‐
blait applaudir. Godefroid, saisi de respect, regardait tour à tour
le vieillard et le docteur Sigier qui se parlaient à voix basse.

– Gloire au maître ! disait l’étranger.

– Qu’est une gloire passagère ? répondait Sigier.

– Je voudrais éterniser ma reconnaissance, répliqua le
vieillard.

– Eh ! bien, une ligne de vous ? reprit le docteur, ce sera me
donner l’immortalité humaine.

– Hé ! peut-on donner ce qu’on n’a point ? s’écria l’inconnu.

Accompagnés par la foule qui, semblable à des courtisans au‐
tour de leurs rois, se pressait sur leurs pas, en laissant entre elle
et ces trois personnages une respectueuse distance, Godefroid, le
vieillard et Sigier marchèrent vers la rive fangeuse où dans ce
temps il n’y avait point encore de maisons, et où le passeur les at‐
tendait. Le docteur et l’étranger ne s’entretenaient ni en latin ni
en langue gauloise, ils parlaient gravement un langage inconnu.
Leurs mains s’adressaient tour à tour aux cieux et à la terre. Plus
d’une fois, Sigier à qui les détours du rivage étaient familiers, gui‐
dait avec un soin particulier le vieillard vers les planches étroites
jetées comme des ponts sur la boue ; l’assemblée les épiait avec
curiosité, et quelques écoliers enviaient le privilége du jeune en‐
fant qui suivait ces deux souverains de la parole. Enfin le docteur
salua le vieillard et vit partir le bateau du passeur.

Au moment où la barque flotta sur la vaste étendue de la Seine
en imprimant ses secousses à l’âme, le soleil, semblable à un in‐



cendie qui s’allumait à l’horizon, perça les nuages, versa sur les
campagnes des torrents de lumière, colora de ses tons rouges, de
ses reflets bruns et les cimes d’ardoises et les toits de chaume,
borda de feu les tours de Philippe-Auguste, inonda les cieux, tei‐
gnit les eaux, fit resplendir les herbes, réveilla les insectes à moi‐
tié endormis. Cette longue gerbe de lumière embrasa les nuages.
C’était comme le dernier vers de l’hymne quotidien. Tout cœur
devait tressaillir, alors la nature fut sublime. Après avoir contem‐
plé ce spectacle, l’étranger eut ses paupières humectées par la
plus faible de toutes les larmes humaines. Godefroid pleurait
aussi, sa main palpitante rencontra celle du vieillard qui se re‐
tourna, lui laissa voir son émotion ; mais, sans doute pour sauver
sa dignité d’homme qu’il crut compromise, il lui dit d’une voix
profonde : – Je pleure mon pays, je suis banni ! Jeune homme, à
cette heure même j’ai quitté ma patrie. Mais là-bas, à cette heure,
les lucioles sortent de leurs frêles demeures, et se suspendent
comme autant de diamants aux rameaux des glaïeuls. A cette
heure, la brise douce comme la plus douce poésie, s’élève d’une
vallée trempée de lumière, en exhalant de suaves parfums. A l’ho‐
rizon, je voyais une ville d’or, semblable à la Jérusalem céleste,
une ville dont le nom ne doit pas sortir de ma bouche. Là, ser‐
pente aussi une rivière. Cette ville et ses monuments, cette rivière
dont les ravissantes perspectives, dont les nappes d’eau bleuâtre
se confondaient, se mariaient, se dénouaient, lutte harmonieuse
qui réjouissait ma vue et m’inspirait l’amour, où sont-ils ? A cette
heure, les ondes prenaient sous le ciel du couchant des teintes
fantastiques, et figuraient de capricieux tableaux. Les étoiles dis‐
tillaient une lumière caressante, la lune tendait partout ses piéges
gracieux, elle donnait une autre vie aux arbres, aux couleurs, aux
formes, et diversifiait les eaux brillantes, les collines muettes, les



édifices éloquents. La ville parlait, scintillait  ; elle me rappelait,
elle  ! Des colonnes de fumée se dressaient auprès des colonnes
antiques dont les marbres étincelaient de blancheur au sein de la
nuit ; les lignes de l’horizon se dessinaient encore à travers les va‐
peurs du soir, tout était harmonie et mystère. La nature ne me di‐
sait pas adieu, elle voulait me garder. Ah ! c’était tout pour moi :
ma mère et mon enfant, mon épouse et ma gloire ! Les cloches,
elles-mêmes, pleuraient alors ma proscription. O terre mer‐
veilleuse ! elle est aussi belle que le ciel ! Depuis cette heure, j’ai
eu l’univers pour cachot. Ma chère patrie, pourquoi m’as-tu pros‐
crit ? – Mais j’y triompherai ! s’écria-t-il en jetant ce mot avec un
tel accent de conviction, et d’un timbre si éclatant, que le batelier
tressaillit en croyant entendre le son d’une trompette.

Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique et re‐
gardait dans les airs vers le sud, en montrant sa patrie à travers
les régions du ciel. La pâleur ascétique de son visage avait fait
place à la rougeur du triomphe, ses yeux étincelaient, il était su‐
blime comme un lion hérissant sa crinière.

– Et toi, pauvre enfant ! reprit-il en regardant Godefroid dont
les joues étaient bordées par un chapelet de gouttes brillantes,
as-tu donc comme moi étudié la vie sur des pages sanglantes  ?
Pourquoi pleurer ? Que peux-tu regretter à ton âge ?

– Hélas  ! dit Godefroid, je regrette une patrie plus belle que
toutes la patries de la terre, une patrie que je n’ai point vue et
dont j’ai souvenir. Oh  ! si je pouvais fendre les espaces à plein
vol, j’irais…

– Où ? dit le Proscrit.

– Là-haut, répondit l’enfant.



En entendant ce mot, l’étranger tressaillit, arrêta son regard
lourd sur le jeune homme, et le fit taire. Tous deux ils s’entre‐
tinrent par une inexplicable effusion d’âme en écoutant leurs
vœux au sein d’un fécond silence, et voyagèrent fraternellement
comme deux colombes qui parcourent les cieux d’une même aile,
jusqu’au moment où la barque, en touchant le sable du Terrain,
les tira de leur profonde rêverie. Tous deux, ensevelis dans leurs
pensées, marchèrent en silence vers la maison du sergent.

– Ainsi, disait en lui-même le grand étranger, ce pauvre petit
se croit un ange banni du ciel. Et qui parmi nous aurait le droit
de le détromper  ? Sera-ce moi  ? Moi qui suis enlevé si souvent
par un pouvoir magique loin de la terre  ; moi qui appartiens à
Dieu ; moi qui suis pour moi-même un mystère. N’ai-je donc pas
vu le plus beau des anges vivant dans cette boue ? Cet enfant est-
il donc plus ou moins insensé que je le suis  ? A-t-il fait un pas
plus hardi dans la foi  ? Il croit, sa croyance le conduira sans
doute en quelque sentier lumineux semblable à celui dans lequel
je marche. Mais, s’il est beau comme un ange, n’est-il pas trop
faible pour résister à de si rudes combats !

Intimidé par la présence de son compagnon, dont la voix fou‐
droyante lui exprimait ses propres pensées, comme l’éclair tra‐
duit les volontés du ciel, l’enfant se contentait de regarder les
étoiles avec les yeux d’un amant. Accablé par un luxe de sensibili‐
té qui lui écrasait le cœur, il était là, faible et craintif, comme un
moucheron inondé de soleil. La voix de Sigier leur avait céleste‐
ment déduit à tous deux les mystères du monde moral ; le grand
vieillard devait les revêtir de gloire  ; l’enfant les sentait en lui-
même sans pouvoir en rien exprimer ; tous trois, ils exprimaient
par de vivantes images la Science, la Poésie et le Sentiment.



En rentrant au logis, l’étranger s’enferma dans sa chambre, al‐
luma sa lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du tra‐
vail, en demandant des mots au silence, des idées à la nuit. Gode‐
froid s’assit au bord de sa fenêtre, regarda tour à tour les reflets
de la lune dans les eaux, étudia les mystères du ciel. Livré à l’une
de ces extases qui lui étaient familières, il voyagea de sphère en
sphère, de visions en visions, écoutant et croyant entendre de
sourds frémissements et des voix d’anges, voyant ou croyant voir
des lueurs divines au sein desquelles il se perdait, essayant de
parvenir au point éloigné, source de toute lumière, principe de
toute harmonie. Bientôt la grande clameur de Paris propagée par
les eaux de la Seine s’apaisa, les lueurs s’éteignirent une à une en
haut des maisons, le silence régna dans toute son étendue, et la
vaste cité s’endormit comme un géant fatigué. Minuit sonna. Le
plus léger bruit, la chute d’une feuille ou le vol d’un choucas
changeant de place dans les cimes de Notre-Dame, eussent alors
rappelé l’esprit de l’étranger sur la terre, eussent fait quitter à
l’enfant les hauteurs célestes vers lesquelles son âme était mon‐
tée sur les ailes de l’extase. En ce moment, le vieillard entendit
avec horreur dans la chambre voisine un gémissement qui se
confondit avec la chute d’un corps lourd que l’oreille expérimen‐
tée du banni reconnut pour être un cadavre. Il sortit précipitam‐
ment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme une masse in‐
forme, aperçut une longue corde serrée à son cou et qui serpen‐
tait à terre. Quand il l’eut dénouée, l’enfant ouvrit les yeux.

– Où suis-je, demanda-t-il avec une expression de plaisir.

– Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le cou
de Godefroid, le clou auquel la corde avait été attachée, et qui se
trouvait encore au bout.



– Dans le ciel, répondit l’enfant d’une voix délicieuse.

– Non, sur la terre ! répliqua le vieillard.

Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tracée par la
lune à travers la chambre dont le vitrail était ouvert, il revit la
Seine frémissante, les saules et les herbes du Terrain. Une nua‐
geuse atmosphère s’élevait au-dessus des eaux comme un dais de
fumée. A ce spectacle pour lui désolant, il se croisa les mains sur
la poitrine et prit une attitude de désespoir ; le vieillard vint à lui,
l’étonnement peint sur la figure.

– Vous avez voulu vous tuer ? lui demanda-t-il.

– Oui, répondit Godefroid en laissant l’étranger lui passer à
plusieurs reprises les mains sur le cou pour examiner l’endroit où
les efforts de la corde avaient porté.

Malgré de légères contusions, le jeune homme avait dû peu
souffrir. Le vieillard présuma que le clou avait promptement cédé
au poids du corps, et que ce fatal essai s’était terminé par une
chute sans danger.

– Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de mourir ?

– Ah ! répondit Godefroid ne retenant plus les larmes qui rou‐
laient dans ses yeux, j’ai entendu la voix d’en haut ! Elle m’appe‐
lait par mon nom ! Elle ne m’avait pas encore nommé ; mais cette
fois, elle me conviait au ciel ! Oh ! combien cette voix est douce !
– Ne pouvant m’élancer dans les cieux, ajouta-t-il avec un geste
naïf, j’ai pris pour aller à Dieu la seule route que nous ayons.

– Oh, enfant, enfant sublime  ! s’écria le vieillard en enlaçant
Godefroid dans ses bras et le pressant avec enthousiasme sur son



cœur. Tu es poète, tu sais monter intrépidement sur l’ouragan !
Ta poésie, à toi, ne sort pas de ton cœur ! Tes vives, tes ardentes
pensées, tes créations marchent et grandissent dans ton âme. Va,
ne livre pas tes idées au vulgaire  ? sois l’autel, la victime et le
prêtre tout ensemble ! Tu connais les cieux, n’est-ce pas ? Tu as
vu ces myriades d’anges aux blanches plumes, aux sistres d’or qui
tous tendent d’un vol égal vers le trône, et tu as admiré souvent
leurs ailes qui, sous la voix de Dieu, s’agitent comme les touffes
harmonieuses des forêts sous la tempête. Oh ! combien l’espace
sans bornes est beau ! dis ?

Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, et
tous deux contemplèrent le firmament dont les étoiles sem‐
blaient verser de caressantes poésies qu’ils entendaient.

– Oh ! voir Dieu, s’écria doucement Godefroid.

– Enfant ! reprit tout à coup l’étranger d’une voix sévère, as-tu
donc si tôt oublié les enseignements sacrés de notre bon maître le
docteur Sigier  ? Pour revenir, toi dans ta patrie céleste, et moi
dans ma patrie terrestre, ne devons-nous pas obéir à la voix de
Dieu  ? Marchons résignés dans les rudes chemins où son doigt
puissant a marqué notre route. Ne frémis-tu pas du danger au‐
quel tu t’es exposé ? Venu sans ordre, ayant dit : Me voilà ! avant
le temps, ne serais tu pas retombé dans un monde inférieur à ce‐
lui dans lequel ton âme voltige aujourd’hui  ? Pauvre chérubin
égaré, ne devrais-tu pas bénir Dieu de t’avoir fait vivre dans une
sphère où tu n’entends que de célestes accords ? N’es-tu pas pur
comme un diamant, beau comme une fleur ? Ah ! si, semblable à
moi, tu ne connaissais que la cité des douleurs ! A m’y promener,
je me suis usé le cœur. Oh ! fouiller dans les tombes pour leur de‐
mander d’horribles secrets ; essuyer des mains altérées de sang,



les compter pendant toutes les nuits, les contempler levées vers
moi, en implorant un pardon que je ne puis accorder ; étudier les
convulsions de l’assassin et les derniers cris de sa victime ; écou‐
ter d’épouvantables bruits et d’affreux silences  ; le silence d’un
père dévorant ses fils morts ; interroger le rire des damnés ; cher‐
cher quelques formes humaines parmi des masses décolorées que
le crime a roulées et tordues  ; apprendre des mots que les
hommes vivants n’entendent pas sans mourir ; toujours évoquer
les morts, pour toujours les traduire et les juger, est-ce donc une
vie ?

– Arrêtez ! s’écria Godefroid, je ne saurais vous regarder, vous
écouter davantage ! Ma raison s’égare, ma vue s’obscurcit. Vous
allumez en moi un feu qui me dévore.

– Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en secouant
sa main par un mouvement extraordinaire qui produisit sur le
jeune homme l’effet d’un charme.

Pendant un moment, l’étranger fixa sur Godefroid ses grands
yeux éteints et abattus ; puis, il étendit le doigt vers la terre : vous
eussiez cru voir alors un gouffre entr’ouvert à son commande‐
ment. Il resta debout, éclairé par les indécis et vagues reflets de la
lune qui firent resplendir son front d’où s’échappa comme une
lueur solaire. Si d’abord une expression presque dédaigneuse se
perdit dans les sombres plis de son visage, bientôt son regard
contracta cette fixité qui semble indiquer la présence d’un objet
invisible aux organes ordinaires de la vue. Certes, ses yeux
contemplèrent alors les lointains tableaux que nous garde la
tombe. Jamais peut-être cet homme n’eut une apparence si gran‐
diose. Une lutte terrible bouleversa son âme, vint réagir sur sa
forme extérieure  ; et quelque puissant qu’il parût être, il plia



comme une herbe qui se courbe sous la brise messagère des
orages. Godefroid resta silencieux, immobile, enchanté  ; une
force inexplicable le cloua sur le plancher  ; et, comme lorsque
notre attention nous arrache à nous-même, dans le spectacle
d’un incendie ou d’une bataille, il ne sentit plus son propre corps.

– Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de laquelle tu
marchais, pauvre ange d’amour  ? Écoute  ! Il m’a été donné de
voir les espaces immenses, les abîmes sans fin où vont s’engloutir
les créations humaines, cette mer sans rives où court notre grand
fleuve d’hommes et d’anges. En parcourant les régions des éter‐
nels supplices, j’étais préservé de la mort par le manteau d’un
Immortel, ce vêtement de gloire dû au génie et que se passent les
siècles, moi, chétif ! Quand j’allais par les campagnes de lumière
où se pressent les heureux, l’amour d’une femme, les ailes d’un
ange, me soutenaient ; porté sur son cœur, je pouvais goûter ces
plaisirs ineffables dont l’étreinte est plus dangereuse pour nous,
mortels, que ne le sont les angoisses du monde mauvais. En ac‐
complissant mon pèlerinage à travers les sombres régions d’en-
bas, j’étais parvenu de douleur en douleur, de crime en crime, de
punitions en punitions, de silences atroces en cris déchirants sur
le gouffre supérieur aux cercles de l’Enfer. Déjà, je voyais dans le
lointain la clarté du Paradis qui brillait à une distance énorme,
j’étais dans la nuit, mais sur les limites du jour. Je volais, empor‐
té par mon guide, entraîné par une puissance semblable à celle
qui pendant nos rêves nous ravit dans les sphères invisibles aux
yeux du corps, L’auréole qui ceignait nos fronts faisait fuir les
ombres sur notre passage, comme une impalpable poussière.
Loin de nous, les soleils de tous les univers jetaient à peine la
faible lueur des lucioles de mon pays. J’allais atteindre les
champs de l’air où, vers le paradis, les masses de lumière se mul‐



tiplient, où l’on fend facilement l’azur, où les innombrables
mondes jaillissent comme des fleurs dans une prairie. Là, sur la
dernière ligne circulaire qui appartenait encore aux fantômes que
je laissais derrière moi, semblable à des chagrins qu’on veut ou‐
blier, je vis une grande ombre. Debout et dans une attitude ar‐
dente, cette âme dévorait les espaces du regard, ses pieds res‐
taient attachés par le pouvoir de Dieu sur le dernier point de
cette ligne où elle accomplissait sans cesse la tension pénible par
laquelle nous projetons nos forces lorsque nous voulons prendre
notre élan, comme des oiseaux prêts à s’envoler. Je reconnus un
homme, il ne nous regarda, ne nous entendit pas  ; tous ses
muscles tressaillaient et haletaient  ; par chaque parcelle de
temps, il semblait éprouver sans faire un seul pas la fatigue de
traverser l’infini qui le séparait du paradis où sa vue plongeait
sans cesse, où il croyait entrevoir une image chérie. Sur la der‐
nière porte de l’Enfer comme sur la première, je lus une expres‐
sion de désespoir dans l’espérance. Le malheureux était si horri‐
blement écrasé par je ne sais quelle force, que sa douleur passa
dans mes os et me glaça. Je me réfugiai près de mon guide dont
la protection me rendit à la paix et au silence. Semblable à la
mère dont l’œil perçant voit le milan dans les airs ou l’y devine,
l’ombre poussa un cri de joie. Nous regardâmes là où il regardait,
et nous vîmes comme un saphir flottant au-dessus de nos têtes
dans les abîmes de lumière. Cette éclatante étoile descendait avec
la rapidité d’un rayon de soleil quand il apparaît au matin sur
l’horizon, et que ses premières clartés glissent furtivement sur
notre terre. La SPLENDEUR devint distincte, elle grandit  ;
j’aperçus bientôt le nuage glorieux au sein duquel vont les anges,
espèce de fumée brillante émanée de leur divine substance, et qui
çà et là pétille en langues de feu. Une noble tête, de laquelle il est



impossible de supporter l’éclat sans avoir revêtu le manteau, le
laurier, la palme, attribut des Puissances, s’élevait au-dessus de
cette nuée aussi blanche, aussi pure que la neige. C’était une lu‐
mière dans la lumière  ! Ses ailes en frémissant semaient
d’éblouissantes oscillations dans les sphères par lesquelles il pas‐
sait, comme passe le regard de Dieu à travers les mondes. Enfin
je vis l’archange dans sa gloire  ! La fleur d’éternelle beauté qui
décore les anges de l’Esprit brillait en lui. Il tenait à la main une
palme verte, et de l’autre un glaive flamboyant  ; la palme, pour
en décorer l’ombre pardonnée ; le glaive, pour faire reculer l’En‐
fer entier par un seul geste. A son approche, nous sentîmes les
parfums du ciel qui tombèrent comme une rosée. Dans la région
où demeura l’Ange, l’air prit la couleur des opales, et s’agita par
des ondulations dont le principe venait de lui. Il arriva, regarda
l’ombre, lui dit : – A demain ! Puis il se retourna vers le ciel par
un mouvement gracieux, étendit ses ailes, franchit les sphères
comme un vaisseau fend les ondes en laissant à peine voir ses
blanches voiles à des exilés laissés sur quelque plage déserte.
L’ombre poussa d’effroyables cris auxquels les damnés répon‐
dirent depuis le cercle le plus profondément enfoncé dans l’im‐
mensité des mondes de douleur jusqu’à celui plus paisible à la
surface duquel nous étions. La plus poignante de toutes les an‐
goisses avait fait un appel à toutes les autres. La clameur se gros‐
sit des rugissements d’une mer de feu qui servait comme de base
à la terrible harmonie des innombrables millions d’âmes souf‐
frantes. Puis tout à coup l’ombre prit son vol à travers la cité do‐
lente et descendit de sa place jusqu’au fond même de l’Enfer ; elle
remonta subitement, revint, se replongea dans les cercles infinis,
les parcourut dans tous les sens, semblable à un vautour qui, mis
pour la première fois dans une volière, s’épuise en efforts super‐



flus. L’ombre avait le droit d’errer ainsi, et pouvait traverser les
zones de l’Enfer, glaciales, fétides, brûlantes, sans participer à
leurs souffrances  ; elle glissait dans cette immensité comme un
rayon du soleil se fait jour au sein de l’obscurité. – Dieu ne lui a
point infligé de punition, me dit le maître  ; mais aucune de ces
âmes de qui tu as successivement contemplé les tortures, ne vou‐
drait changer son supplice contre l’espérance sous laquelle cette
âme succombe. En ce moment, l’ombre revint près de nous, ra‐
menée par une force invincible qui la condamnait à sécher sur le
bord des enfers. Mon divin guide, qui devina ma curiosité, toucha
de son rameau le malheureux occupé peut-être à mesurer le
siècle de peine qui se trouvait entre ce moment et ce lendemain
toujours fugitif. L’ombre tressaillit, et nous jeta un regard plein
de toutes les larmes qu’elle avait déjà versées. – « Vous voulez
connaître mon infortune ? dit-elle d’une voix triste, oh ! j’aime à
la raconter. Je suis ici, Térésa est là-haut ? voilà tout. Sur terre,
nous étions heureux, nous étions toujours unis. Quand je vis
pour la première fois ma chère Térésa Donati, elle avait dix ans.
Nous nous aimâmes alors, sans savoir ce qu’était l’amour. Notre
vie fut une même vie : je pâlissais de sa pâleur, j’étais heureux de
sa joie  ; ensemble, nous nous livrâmes au charme de penser, de
sentir, et l’un par l’autre nous apprîmes l’amour. Nous fûmes ma‐
riés dans Crémone, jamais nous ne connûmes nos lèvres que pa‐
rées des perles du sourire, nos yeux rayonnèrent toujours  ; nos
chevelures ne se séparèrent pas plus que nos vœux ; toujours nos
deux têtes se confondaient quand nous lisions, toujours nos pas
s’unissaient quand nous marchions. La vie fut un long baiser,
notre maison fut une couche. Un jour Térésa pâlit et me dit pour
la première fois : – Je souffre ! Et je ne souffrais pas ! Elle ne se
releva plus. Je vis, sans mourir, ses beaux traits s’altérer, ses che‐



veux d’or s’endolorir. Elle souriait pour me cacher ses douleurs ;
mais je les lisais dans l’azur de ses yeux dont je savais interpréter
les moindres tremblements. Elle me disait  : – Honorino, je
t’aime ! au moment où ses lèvres blanchirent ; enfin, elle serrait
encore me main dans ses mains quand la mort les glaça. Aussitôt
je me tuai pour qu’elle ne couchât pas seule dans le lit du sé‐
pulcre, sous son drap de marbre. Elle est là-haut, Térésa, moi, je
suis ici. Je voulais ne pas la quitter, Dieu nous a séparés ; pour‐
quoi donc nous avoir unis sur la terre ? Il est jaloux. Le paradis a
été sans doute bien plus beau du jour où Térésa y est montée. La
voyez-vous ? Elle est triste dans son bonheur, elle est sans moi !
Le paradis doit être bien désert pour elle. » – Maître, dis-je en
pleurant, car je pensais à mes amours, au moment où celui-ci
souhaitera le paradis pour Dieu seulement, ne sera-t-il pas déli‐
vré ? Le père de la poésie inclina doucement la tête en signe d’as‐
sentiment. Nous nous éloignâmes en fendant les airs, sans faire
plus de bruit que les oiseaux qui passent quelquefois sur nos
têtes quand nous sommes étendus à l’ombre d’un arbre. Nous
eussions vainement tenté d’empêcher l’infortuné de blasphémer
ainsi. Un des malheurs des anges des ténèbres est de ne jamais
voir la lumière, même quand ils en sont environnés. Celui-ci
n’aurait pas compris nos paroles.

En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux retentit au
milieu du silence, le chien aboya, la voix grondeuse du sergent lui
répondit ; des cavaliers descendirent, frappèrent à la porte, et le
bruit s’éleva tout à coup avec la violence d’une détonation inat‐
tendue. Les deux proscrits, les deux poètes tombèrent sur terre
de toute la hauteur qui nous sépare des cieux. Le douloureux bri‐
sement de cette chute courut comme un autre sang dans leurs
veines, mais en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cui‐



santes. Pour eux, la douleur fut en quelque sorte une commotion
électrique. La lourde et sonore démarche d’un homme d’armes
dont l’épée, dont la cuirasse et les éperons produisaient un cli‐
quetis ferrugineux retentit dans l’escalier ; puis un soldat se mon‐
tra bientôt devant l’étranger surpris.

– Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet homme dont la
grosse voix parut douce en prononçant des mots italiens.

– Que dis-tu ? demanda le grand vieillard.

– Les blancs triomphent !

– Ne te trompes-tu pas ? reprit le poète.

– Non, cher Dante  ! répondit le soldat dont la voix guerrière
exprima les frissonnements des batailles et les joies de la victoire.

– A Florence  ! à Florence  ! O ma Florence  ! cria vivement
DANTE ALIGHIERI qui se dressa sur ses pieds, regarda dans les
airs, crut voir l’Italie, et devint gigantesque.

– Et moi ! quand serai-je dans le ciel ? dit Godefroy qui restait
un genou en terre devant le poète immortel, comme un ange en
face du sanctuaire.

– Viens à Florence ! lui dit Dante d’un son de voix compatis‐
sant. Va ! quand tu verras ses amoureux paysages du haut de Fie‐
solè, tu te croiras au paradis.

Le soldat se mit à sourire. Pour la première, pour la seule fois
peut-être, la sombre et terrible figure de Dante respira une joie ;
ses yeux et son front exprimaient les peintures de bonheur qu’il a
si magnifiquement prodiguées dans son Paradis. Il lui semblait
peut-être entendre la voix de Béatrix. En ce moment, le pas léger



d’une femme et le frémissement d’une robe retentirent dans le si‐
lence. L’aurore jetait alors ses premières clartés. La belle com‐
tesse Mahaut entra, courut à Godefroid.

– Viens, mon enfant, mon fils ! il m’est maintenant permis de
t’avouer ! Ta naissance est reconnue, tes droits sont sous la pro‐
tection du roi de France, et tu trouveras un paradis dans le cœur
de ta mère.

– Je reconnais la voix du ciel, cria l’enfant ravi.

Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune homme enlacé dans
les bras de la comtesse  ; il les salua par un regard et laissa son
compagnon d’étude sur le sein maternel.

– Partons, s’écria-t-il d’une voix tonnante. Mort aux Guelfes !

Paris, octobre 1831.
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