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Chapitre 1 La porte Saint-Antoine.

Etiamsiomnes !

Le 26 octobre de l’an 1585, les barrières de la porte Saint-An‐
toine se trouvaient encore, contre toutes les habitudes, fermées à
dix heures et demie du matin.
À dix heures trois quarts, une garde de vingt Suisses, qu’on re‐
connaissait à leur uniforme pour être des Suisses des petits can‐
tons, c’est-à-dire des meilleurs amis du roi Henri  III, alors ré‐
gnant, déboucha de la rue de la Mortellerie et s’avança vers la rue
Saint-Antoine qui s’ouvrit devant eux et se referma derrière eux ;
une fois hors de cette porte, ils allèrent se ranger le long des haies
qui, à l’extérieur de la barrière, bordaient les enclos épars de
chaque côté de la route, et, par sa seule apparition, refoula bon
nombre de paysans et de petits bourgeois venant de Montreuil,
de Vincennes ou de Saint-Maur pour entrer en ville avant midi,
entrée qu’ils n’avaient pu opérer, la porte se trouvant fermée,
comme nous l’avons dit.

S’il est vrai que la foule amène naturellement le désordre avec
elle, on eût pu croire que, par l’envoi de cette garde, M. le prévôt
voulait prévenir le désordre qui pouvait avoir lieu à la porte
Saint-Antoine.

En effet, la foule était grande  ; il arrivait par les trois routes
convergentes, et cela à chaque instant, des moines des couvents
de la banlieue, des femmes assises de côté sur les bâts de leurs
ânes, des paysans dans des charrettes, lesquelles venaient s’ag‐



glomérer à cette masse déjà considérable que la fermeture inac‐
coutumée des portes arrêtait à la barrière, et tous, par leurs ques‐
tions plus ou moins pressantes, formaient une espèce de rumeur
faisant basse continue, tandis que parfois quelques voix, sortant
du diapason général, montaient jusqu’à l’octave de la menace ou
de la plainte.

On pouvait encore remarquer, outre cette masse d’arrivants
qui voulaient entrer dans la ville, quelques groupes particuliers
qui semblaient en être sortis. Ceux-là, au lieu de plonger leur re‐
gard dans Paris par les interstices des barrières, ceux-là dévo‐
raient l’horizon, borné par le couvent des Jacobins, le prieuré de
Vincennes et la Croix-Faubin, comme si, par quelqu’une de ces
trois routes formant éventail, il devait leur arriver quelque
Messie.

Les derniers groupes ne ressemblaient pas mal aux tranquilles
îlots qui s’élèvent au milieu de la Seine, tandis qu’autour d’eux,
l’eau, en tourbillonnant et en se jouant, détache, soit une parcelle
de gazon, soit quelque vieux tronc de saule qui finit par s’en aller
en courant après avoir hésité quelque temps sur les remous.

Ces groupes, sur lesquels nous revenons avec insistance parce
qu’ils méritent toute notre attention, étaient formés, pour la plu‐
part, par des bourgeois de Paris fort hermétiquement calfeutrés
dans leurs chausses et leurs pourpoints ; car, nous avions oublié
de le dire, le temps était froid, la bise agaçante, et de gros nuages,
roulant près de terre, semblaient vouloir arracher aux arbres les
dernières feuilles jaunissantes qui s’y balançaient encore
tristement.



Trois de ces bourgeois causaient ensemble, ou plutôt deux
causaient et le troisième écoutait. Exprimons mieux notre pensée
et disons : le troisième ne paraissait pas même écouter, tant était
grande l’attention qu’il mettait à regarder vers Vincennes.

Occupons-nous d’abord de ce dernier.

C’était un homme qui devait être de haute taille lorsqu’il se te‐
nait debout  ; mais en ce moment, ses longues jambes, dont il
semblait ne savoir que faire lorsqu’il ne les employait pas à leur
active destination, étaient repliées sous lui, tandis que ses bras,
non moins longs proportionnellement que ses jambes, se croi‐
saient sur son pourpoint. Adossé à la haie, convenablement étayé
sur les buissons élastiques, il tenait, avec une obstination qui res‐
semblait à la prudence d’un homme qui désire n’être point recon‐
nu, son visage, caché derrière sa large main, risquant seulement
un œil dont le regard perçant dardait entre le médium et l’annu‐
laire écartés à la distance strictement nécessaire pour le passage
du rayon visuel.

À côté de ce singulier personnage, un petit homme, grimpé sur
une butte, causait avec un gros homme qui trébuchait à la pente
de cette même butte, et se raccrochait à chaque trébuchement
aux boutons du pourpoint de son interlocuteur.

C’étaient les deux autres bourgeois, formant, avec ce person‐
nage assis, le nombre cabalistique trois, que nous avons annoncé
dans un des paragraphes précédents.

— Oui, maître Miton, disait le petit homme au gros ; oui, je le
dis et je le répète, qu’il y aura cent mille personnes autour de
l’échafaud de Salcède ; cent mille au moins. Voyez, sans compter
ceux qui sont déjà sur la place de Grève, ou qui se rendent à cette



place des différents quartiers de Paris, voyez, que de gens ici, et
ce n’est qu’une porte  ! Jugez donc, puisqu’en comptant bien,
nous en trouverions seize, des portes.

— Cent mille, c’est beaucoup, compère Friard, répondit le gros
homme ; beaucoup, croyez-moi, suivront mon exemple, et n’iront
pas voir écarteler ce malheureux Salcède, dans la crainte d’un
hourvari, et ils auront raison.

— Maître Miton, maître Miton, prenez garde, répondit le petit
homme, vous parlez là comme un politique. Il n’y aura rien, ab‐
solument rien, je vous en réponds.

Puis, voyant que son interlocuteur secouait la tête d’un air de
doute :

— N’est-ce pas, monsieur ? continua-t-il en se retournant vers
l’homme aux longs bras et aux longues jambes, qui, au lieu de
continuer à regarder du côté de Vincennes, venait, sans ôter sa
main de dessus son visage, venait, disons-nous, de faire un quart
de conversion et de choisir la barrière pour point de mire de son
attention.

—  Plaît-il  ? demanda celui-ci, comme s’il n’eût entendu que
l’interpellation qui lui était adressée et non les paroles précédant
cette interpellation qui avaient été adressées au second
bourgeois.

— Je dis qu’il n’y aura rien en Grève aujourd’hui.

—  Je crois que vous vous trompez, et qu’il y aura l’écartèle‐
ment de Salcède, répondit tranquillement l’homme aux longs
bras.



— Oui, sans doute ; mais j’ajoute qu’il n’y aura aucun bruit à
propos de cet écartèlement.

— Il y aura le bruit des coups de fouet que l’on donnera aux
chevaux.

— Vous ne m’entendez pas. Par bruit j’entends émeute ; or, je
dis qu’il n’y aura aucune émeute en Grève  : s’il avait dû y avoir
émeute, le roi n’aurait pas fait décorer une loge à l’Hôtel de Ville
pour assister au supplice avec les deux reines et une partie de la
cour.

—  Est-ce que les rois savent jamais quand il doit y avoir des
émeutes ? dit en haussant les épaules, avec un air de souveraine
pitié, l’homme aux longs bras et aux longues jambes.

— Oh ! oh ! fit maître Miton en se penchant à l’oreille de son
interlocuteur, voilà un homme qui parle d’un singulier ton  : le
connaissez-vous, compère ?

— Non, répondit le petit homme.

— Eh bien ! pourquoi lui parlez-vous donc alors ?

— Je lui parle pour lui parler.

— Et vous avez tort ; vous voyez bien qu’il n’est point d’un na‐
turel causeur.

— Il me semble cependant, reprit le compère Friard assez haut
pour être entendu de l’homme aux longs bras, qu’un des grands
bonheurs de la vie est d’échanger sa pensée.

— Avec ceux qu’on connaît, très bien, répondit maître Miton,
mais non avec ceux que l’on ne connaît pas.



— Tous les hommes ne sont-ils pas frères ? comme dit le curé
de Saint-Leu, ajouta le compère Friard d’un ton persuasif.

—  C’est-à-dire qu’ils l’étaient primitivement  ; mais, dans des
temps comme les nôtres, la parenté s’est singulièrement relâ‐
chée, compère Friard. Causez donc avec moi, si vous tenez abso‐
lument à causer, et laissez cet étranger à ses préoccupations.

—  C’est que je vous connais depuis longtemps, vous, comme
vous dites, et je sais d’avance ce que vous me répondrez, tandis
qu’au contraire peut-être cet inconnu aurait-il quelque chose de
nouveau à me dire.

— Chut ! il vous écoute.

—  Tant mieux, s’il nous écoute  ; peut-être me répondra-t-il.
Ainsi donc, monsieur, continua le compère Friard en se tournant
vers l’inconnu, vous pensez qu’il y aura du bruit en Grève ?

— Moi, je n’ai pas dit un mot de cela.

— Je ne prétends pas que vous l’ayez dit, continua Friard d’un
ton qu’il essayait de rendre fin ; je prétends que vous le pensez,
voilà tout.

— Et sur quoi appuyez-vous cette certitude ? Seriez-vous sor‐
cier, monsieur Friard ?

—  Tiens  ! il me connaît  ! s’écria le bourgeois au comble de
l’étonnement, et d’où me connaît-il ?

— Ne vous ai-je pas nommé deux ou trois fois, compère ? dit
Miton en haussant les épaules comme un homme honteux devant
un étranger du peu d’intelligence de son interlocuteur.



—  Ah  ! c’est vrai, reprit Friard, faisant un effort pour com‐
prendre, et comprenant, grâce à cet effort ; c’est, sur ma parole,
vrai ; eh bien ! puisqu’il me connaît, il va me répondre. Eh bien !
monsieur, continua-t-il en se retournant vers l’inconnu, je pense
que vous pensez qu’il y aura du bruit en Grève, attendu que si
vous ne le pensiez pas, vous y seriez, et qu’au contraire vous êtes
ici… ah !

Ce « ah ! » prouvait que le compère Friard avait atteint, dans
sa déduction, les bornes les plus éloignées de sa logique et de son
esprit.

—  Mais vous, monsieur Friard, puisque vous pensez le
contraire de ce que vous pensez que je pense, répondit l’inconnu,
en appuyant sur les mots prononcés déjà par son interrogateur et
répétés par lui, pourquoi n’y êtes-vous pas, en Grève  ? Il me
semble cependant que le spectacle est assez réjouissant pour que
les amis du roi s’y foulent. Après cela, peut-être me répondrez-
vous que vous n’êtes pas des amis du roi, mais de ceux de M. de
Guise, et que vous attendez ici les Lorrains qui, dit-on, doivent
faire invasion dans Paris pour délivrer M. de Salcède.

— Non, monsieur, répondit vivement le petit homme, visible‐
ment effrayé de ce que supposait l’inconnu ; non, monsieur, j’at‐
tends ma femme, mademoiselle Nicole Friard, qui est allée repor‐
ter vingt-quatre nappes au prieuré des Jacobins, ayant l’honneur
d’être blanchisseuse particulière de dom Modeste Gorenflot,
abbé dudit prieuré des Jacobins. Mais, pour en revenir au hour‐
vari dont parlait le compère Miton, et auquel je ne crois pas, ni
vous non plus, à ce que vous dites, du moins…



— Compère, compère ! s’écria Miton, regardez donc ce qui se
passe.

Maître Friard suivit la direction indiquée par le doigt de son
compagnon, et vit qu’outre les barrières dont la fermeture préoc‐
cupait déjà si sérieusement les esprits, on fermait encore la porte.

Cette porte fermée, une partie des Suisses vint s’établir en
avant du fossé.

—  Comment  ! comment  ! s’écria Friard pâlissant, ce n’est
point assez de la barrière, et voilà qu’on ferme la porte,
maintenant !

—  Eh bien  ! que vous disais-je  ? répondit Miton, pâlissant à
son tour.

— C’est drôle, n’est-ce pas ? fit l’inconnu en riant.

Et, en riant, il découvrit, entre la barbe de ses moustaches et
celle de son menton, une double rangée de dents blanches et ai‐
guës qui paraissaient merveilleusement aiguisées par l’habitude
de s’en servir au moins quatre fois par jour.

À la vue de cette nouvelle précaution prise, un long murmure
d’étonnement et quelques cris d’effroi s’élevèrent de la foule
compacte qui encombrait les abords de la barrière.

— Faites faire le cercle ! cria la voix impérative d’un officier.

La manœuvre fut opérée à l’instant même, mais non sans en‐
combre : les gens à cheval et les gens en charrette, forcés de ré‐
trograder, écrasèrent çà et là quelques pieds et enfoncèrent à
droite et à gauche quelques côtes dans la foule.



Les femmes criaient, les hommes juraient ; ceux qui pouvaient
fuir fuyaient en se renversant les uns sur les autres.

— Les Lorrains ! les Lorrains ! cria une voix au milieu de tout
ce tumulte.

Le cri le plus terrible, emprunté au pâle vocabulaire de la
peur, n’eût pas produit un effet plus prompt et plus décisif que ce
cri : « Les Lorrains ! ! ! »

—  Eh bien  ! voyez-vous  ? voyez-vous  ? s’écria Miton trem‐
blant, les Lorrains, les Lorrains, fuyons !

— Fuir, et où cela ? demanda Friard.

—  Dans cet enclos, s’écria Miton en se déchirant les mains
pour saisir les épines de cette haie sur laquelle était moelleuse‐
ment assis l’inconnu.

—  Dans cet enclos, dit Friard  ; cela vous est plus aisé à dire
qu’à faire, maître Miton. Je ne vois pas de trou pour entrer dans
cet enclos, et vous n’avez pas la prétention de franchir cette haie
qui est plus haute que moi.

— Je tâcherai, dit Miton, je tâcherai.

Et il fit de nouveaux efforts.

— Ah ! prenez donc garde, ma bonne femme ! cria Friard du
ton de détresse d’un homme qui commence à perdre la tête, votre
âne me marche sur les talons. Ouf  ! monsieur le cavalier, faites
donc attention, votre cheval va ruer. Tudieu  ! charretier, mon
ami, vous me fourrez le brancard de votre charrette dans les
côtes.



Pendant que maître Miton se cramponnait aux branches de la
haie pour passer par-dessus, et que le compère Friard cherchait
vainement une ouverture pour se glisser par-dessous, l’inconnu
s’était levé, avait purement et simplement ouvert le compas de
ses longues jambes, et d’un simple mouvement, pareil à celui que
fait un cavalier pour se mettre en selle, il avait enjambé la haie
sans qu’une seule branche effleurât son haut-de-chausse.

Maître Miton l’imita en déchirant le sien en trois endroits,
mais il n’en fut point ainsi du compère Friard, qui, ne pouvant
passer ni par-dessous ni par-dessus, et, de plus en plus menacé
d’être écrasé par la foule, poussait des cris déchirants, lorsque
l’inconnu allongea son grand bras, le saisit à la fois par sa fraise
et par le collet de son pourpoint, et, l’enlevant, le transporta de
l’autre côté de la haie avec la même facilité qu’il eût fait d’un
enfant.

— Oh ! oh ! oh ! s’écria maître Miton, réjoui de ce spectacle et
suivant des yeux l’ascension et la descente de son ami maître
Friard, vous avez l’air de l’enseigne du Grand-Absalon.

— Ouf ! s’écria Friard en touchant le sol, que j’aie l’air de tout
ce que vous voudrez, me voilà de l’autre côté de la haie, et grâce à
Monsieur.

Puis, se redressant pour regarder l’inconnu à la poitrine du‐
quel il atteignait à peine :

— Ah ! monsieur, continua-t-il, que d’actions de grâces ! Mon‐
sieur, vous êtes un véritable Hercule, parole d’honneur, foi de
Jean Friard. Votre nom, monsieur, le nom de mon sauveur, le
nom de mon… ami !



Et le brave homme prononça en effet ce dernier mot avec l’ef‐
fusion d’un cœur profondément reconnaissant.

— Je m’appelle Briquet, monsieur, répondit l’inconnu, Robert
Briquet, pour vous servir.

— Et vous m’avez déjà considérablement servi, monsieur Ro‐
bert Briquet, j’ose le dire  ; oh  ! ma femme vous bénira. Mais, à
propos, ma pauvre femme ! ô mon Dieu, mon Dieu ! elle va être
étouffée dans cette foule. Ah ! maudits Suisses qui ne sont bons
qu’à faire écraser les gens !

Le compère Friard achevait à peine cette apostrophe, qu’il
sentit tomber sur son épaule une main lourde comme celle d’une
statue de pierre.

Il se retourna pour voir quel était l’audacieux qui prenait avec
lui une pareille liberté.

Cette main était celle d’un Suisse.

— Foulez-fous qu’on vous assomme, mon bedit ami ? dit le ro‐
buste soldat.

— Ah ! nous sommes cernés ! s’écria Friard.

— Sauve qui peut ! ajouta Miton.

Et tous deux, grâce à la haie franchie, ayant l’espace devant
eux, gagnèrent le large, poursuivis par le regard railleur et le rire
silencieux de l’homme aux longs bras et aux longues jambes qui,
les ayant perdus de vue, s’approcha du Suisse qu’on venait de
placer là en vedette.

— La main est bonne, compagnon, dit-il, à ce qu’il paraît ?



— Mais foui, moussieu, pas mauvaise, pas mauvaise.

— Tant mieux, car c’est chose importante, surtout si les Lor‐
rains venaient comme on le dit.

— Ils ne fiennent bas.

— Non ?

— Bas di tout.

—  D’où vient donc alors que l’on ferme cette porte  ? Je ne
comprends pas.

— Fous bas besoin di gombrendre, répliqua le Suisse en riant
aux éclats de sa plaisanterie.

—  C’être chuste, mon gamarate, très chuste, dit Robert Bri‐
quet, merci.

Et Robert Briquet s’éloigna du Suisse pour se rapprocher d’un
autre groupe, tandis que le digne Helvétien, cessant de rire,
murmurait :

— BeiGott !... Ich glaube er spottet meiner.Wasist das für ein
Mann, der sich erlaubt einen Schweizer seiner kœniglichen Ma‐
jestaet auszulachen ?

Ce qui, traduit en français, voulait dire :

« Vrai Dieu ! je crois que c’est lui qui se moque de moi. Qu’est-
ce que c’est donc que cet homme qui ose se moquer d’un Suisse
de Sa Majesté ?

q



Chapitre 2 Ce qui se passait à l’extérieur de
la porte Saint-Antoine.

Un de ces groupes était formé d’un nombre considérable de ci‐
toyens surpris hors de la ville par cette fermeture inattendue des
portes. Ces citadins entouraient quatre ou cinq cavaliers d’une
tournure fort martiale et que la clôture de ces portes gênait fort, à
ce qu’il paraît, car ils criaient de tous leurs poumons :

— La porte ! la porte !

Lesquels cris, répétés par tous les assistants avec des recru‐
descences d’emportement, occasionnaient dans ces moments-là
un bruit d’enfer.

Robert Briquet s’avança vers ce groupe, et se mit à crier plus
haut qu’aucun de ceux qui le composaient :

— La porte ! la porte !

Il en résulta qu’un des cavaliers, charmé de cette puissance
vocale, se retourna de son côté, le salua et lui dit :

— N’est-ce pas honteux, monsieur, qu’on ferme une porte de
ville en plein jour, comme si les Espagnols ou les Anglais assié‐
geaient Paris ?

Robert Briquet regarda avec attention celui qui lui adressait la
parole et qui était un homme de quarante à quarante-cinq ans.

Cet homme, en outre, paraissait être le chef de trois ou quatre
autres cavaliers qui l’entouraient.



Cet examen donna sans doute confiance à Robert Briquet, car
aussitôt il s’inclina à son tour et répondit :

— Ah ! monsieur, vous avez raison, dix fois raison, vingt fois
raison  ; mais, ajouta-t-il, sans être trop curieux, oserais-je vous
demander quel motif vous soupçonnez à cette mesure ?

— Pardieu ! dit un assistant, la crainte qu’ils ont qu’on ne leur
mange leur Salcède.

— Cap de Bious ! dit une voix ; triste mangeaille !

Robert Briquet se retourna du côté où venait cette voix dont
l’accent lui indiquait un Gascon renforcé, et il aperçut un jeune
homme de vingt ou vingt-cinq ans, qui appuyait sa main sur la
croupe du cheval de celui qui lui avait paru le chef des autres.

Le jeune homme était nu-tête  ; sans doute il avait perdu son
chapeau dans la bagarre.

Maître Briquet paraissait un observateur  ; mais, en général,
ses observations étaient courtes ; aussi détourna-t-il rapidement
son regard du Gascon, qui sans doute lui parut sans importance,
pour le ramener sur le cavalier.

— Mais, dit-il, puisqu’on annonce que ce Salcède appartient à
M. de Guise, ce n’est déjà point un si mauvais ragoût.

—  Bah  ! on dit cela  ? reprit le Gascon curieux ouvrant de
grandes oreilles.

— Oui, sans doute, on dit cela, on dit cela, répondit le cavalier
en haussant les épaules ; mais, par le temps qui court, on dit tant
de sornettes.



— Ah ! ainsi, hasarda Briquet avec son œil interrogateur et son
sourire narquois, ainsi, vous croyez, monsieur, que Salcède n’est
point à M. de Guise ?

—  Non seulement je le crois, mais j’en suis sûr, répondit le
cavalier.

Puis comme il vit que Robert Briquet, en se rapprochant de
lui, faisait un mouvement qui voulait dire : « Ah bah ! et sur quoi
appuyez-vous cette certitude ? » il continua :

—  Sans doute, si Salcède eût été au duc, le duc ne l’eût pas
laissé prendre, ou tout au moins ne l’eût pas laissé amener ainsi
de Bruxelles à Paris, pieds et poings liés, sans faire au moins en
sa faveur une tentative d’enlèvement.

— Une tentative d’enlèvement, reprit Briquet, c’était bien ha‐
sardeux ; car enfin, qu’elle réussît ou qu’elle échouât, du moment
où elle venait de la part de M. de Guise, M. de Guise avouait qu’il
avait conspiré contre le duc d’Anjou.

— M. de Guise, reprit sèchement le cavalier, n’eût point été re‐
tenu par cette considération, j’en suis sûr, et, du moment où il n’a
ni réclamé ni défendu Salcède, c’est que Salcède n’est point à lui.

—  Cependant, excusez si j’insiste, continua Briquet  ; mais ce
n’est pas moi qui invente ; il paraît certain que Salcède a parlé.

— Où cela ? devant les juges ?

— Non, pas devant les juges, monsieur, à la torture.

— N’est-ce donc pas la même chose ? demanda maître Robert
Briquet, d’un air qu’il essayait inutilement de rendre naïf.



—  Non, certes, ce n’est pas la même chose, il s’en faut  :
d’ailleurs on prétend qu’il a parlé soit ; mais on ne répète point ce
qu’il a dit.

— Vous m’excuserez encore, monsieur, reprit Robert Briquet :
on le répète et très longuement même.

— Et qu’a-t-il dit ? voyons ! demanda avec impatience le cava‐
lier ; parlez, vous qui êtes si bien instruit.

— Je ne me vante pas d’être bien instruit, monsieur, puisque
je cherche au contraire à m’instruire près de vous, répondit
Briquet.

— Voyons ! entendons-nous ! dit le cavalier avec impatience ;
vous avez prétendu qu’on répétait les paroles de Salcède ; ses pa‐
roles, quelles sont-elles ? dites.

—  Je ne puis répondre, monsieur, que ce soient ses propres
paroles, dit Robert Briquet qui paraissait prendre plaisir à pous‐
ser le cavalier.

— Mais enfin, quelles sont celles qu’on lui prête ?

— On prétend qu’il a avoué qu’il conspirait pour M. de Guise.

—  Contre le roi de France sans doute  ? toujours même
chanson !

—  Non pas contre Sa Majesté le roi de France, mais bien
contre Son Altesse monseigneur le duc d’Anjou.

— S’il a avoué cela…

— Eh bien ? demanda Robert Briquet.



—  Eh bien  ! c’est un misérable, dit le cavalier en fronçant le
sourcil.

— Oui, dit tout bas Robert Briquet  ; mais s’il a fait ce qu’il a
avoué, c’est un brave homme. Ah ! monsieur, les brodequins, l’es‐
trapade et le coquemar font dire bien des choses aux honnêtes
gens.

— Hélas ! vous dites là une grande vérité, monsieur, dit le ca‐
valier en se radoucissant et en poussant un soupir.

— Bah ! interrompit le Gascon qui, en allongeant la tête dans
la direction de chaque interlocuteur, avait tout entendu, bah  !
brodequins, estrapade, coquemar, belle misère que tout cela ! Si
ce Salcède a parlé, c’est un coquin, et son patron un autre.

— Oh ! oh ! fit le cavalier ne pouvant réprimer un soubresaut
d’impatience, vous chantez bien haut, monsieur le Gascon.

— Moi ?

— Oui, vous.

— Je chante sur le ton qu’il me plaît, cap de Bious  ! tant pis
pour ceux à qui mon chant ne plaît pas.

Le cavalier fit un mouvement de colère.

— Du calme ! dit une voix douce en même temps qu’impéra‐
tive, dont Robert Briquet chercha vainement à reconnaître le
propriétaire.

Le cavalier parut faire un effort sur lui-même  ; cependant il
n’eut pas la puissance de se contenir tout à fait.



— Et connaissez-vous bien ceux dont vous parlez, monsieur ?
demanda-t-il au Gascon.

— Si je connais Salcède ?

— Oui.

— Pas le moins du monde.

— Et le duc de Guise ?

— Pas davantage.

— Et le duc d’Alençon ?

— Encore moins.

— Savez-vous que M. de Salcède est un brave ?

— Tant mieux ; il mourra bravement alors.

—  Et que M. de Guise, quand il veut conspirer, conspire lui-
même ?

— Cap de Bious ! que me fait cela ?

— Et que M. le duc d’Anjou, autrefois M. d’Alençon, a fait tuer
ou laissé tuer quiconque s’est intéressé à lui : La Mole, Coconnas,
Bussy et le reste ?

— Je m’en moque.

— Comment ! vous vous en moquez ?

— Mayneville ! Mayneville ! murmura la même voix.

—  Sans doute, je m’en moque. Je ne sais qu’une chose, moi,
sandioux  ! j’ai affaire à Paris aujourd’hui même, ce matin, et à



cause de cet enragé de Salcède, on me ferme les portes au nez.
Cap de Bious ! ce Salcède est un bélître, et encore tous ceux qui,
avec lui, sont cause que les portes sont fermées au lieu d’être
ouvertes.

— Oh ! oh ! voici un rude Gascon, murmura Robert Briquet, et
nous allons voir sans doute quelque chose de curieux.

Mais cette chose curieuse à laquelle s’attendait le bourgeois
n’arrivait aucunement. Le cavalier, à qui cette dernière apos‐
trophe avait fait monter le sang au visage, baissa le nez, se tut et
avala sa colère.

— Au fait, vous avez raison, dit-il, foin de tous ceux qui nous
empêchent d’entrer à Paris !

—  Oh  ! oh  ! se dit Robert Briquet, qui n’avait perdu ni les
nuances du visage du cavalier, ni les deux appels qui avaient été
faits à sa patience ; ah ! ah ! il paraît que je verrai une chose plus
curieuse encore que celle à laquelle je m’attendais.

Comme il faisait cette réflexion, un son de trompe retentit, et
presque aussitôt les Suisses, fendant toute cette foule avec leurs
hallebardes, comme s’ils découpaient un gigantesque pâté de
mauviettes, séparèrent les groupes en deux morceaux compacts
qui s’allèrent aligner de chaque côté du chemin, en laissant le mi‐
lieu vide.

Dans ce milieu, l’officier dont nous avons parlé, et à la garde
duquel la porte paraissait confiée, passa avec son cheval, allant et
revenant ; puis, après un moment d’examen qui ressemblait à un
défi, il ordonna aux trompes de sonner.



Ce qui fut exécuté à l’instant même, et fit régner dans toutes
les masses un silence qu’on eût cru impossible après tant d’agita‐
tion et de vacarme.

Alors le crieur, avec sa tunique fleurdelisée, portant sur sa poi‐
trine un écusson aux armes de Paris, s’avança, un papier à la
main, et lut de cette voix nasillarde toute particulière aux
lecteurs :

«  Savoir faisons à notre bon peuple de Paris et des environs
que les portes seront closes d’ici à une heure de relevée, et que
nul ne pénétrera dans la ville avant cette heure, et cela par la vo‐
lonté du roi et par la vigilance de M. le prévôt de Paris. »

Le crieur s’arrêta pour reprendre haleine. Aussitôt l’assistance
profita de cette pause pour témoigner son étonnement et son mé‐
contentement par une longue huée, que le crieur, il faut lui
rendre cette justice, soutint sais sourciller.

L’officier fit un signe impératif avec la main, et aussitôt le si‐
lence se rétablit.

Le crieur continua sans trouble et sans hésitation, comme si
l’habitude l’avait cuirassé contre ces manifestations à l’une des‐
quelles il venait d’être en butte.

«  Seront exceptés de cette mesure ceux qui se présenteront
porteurs d’un signe de reconnaissance, ou qui seront bien et dû‐
ment appelés par lettres et mandats.

» Donné en l’hôtel de la Prévôté de Paris, sur l’ordre exprès de
Sa Majesté, le 26 octobre de l’an de grâce 1585. »

— Trompes, sonnez !



Les trompes poussèrent aussitôt leurs rauques aboiements.

À peine le crieur eut-il cessé de parler que, derrière la haie des
Suisses et des soldats, la foule se mit à onduler comme un ser‐
pent dont les anneaux se gonflent et se tordent.

— Que signifie cela ? se demandait-on chez les plus paisibles ;
sans doute encore quelque complot !

—  Oh  ! oh  ! c’est pour nous empêcher d’entrer à Paris, sans
nul doute, que la chose a été combinée ainsi, dit en parlant à voix
basse à ses compagnons le cavalier qui avait supporté avec une si
étrange patience les rebuffades du Gascon ; ces Suisses, ce crieur,
ces verrous, ces troupes, c’est pour nous ; sur mon âme, j’en suis
fier.

— Place ! place ! vous autres, cria l’officier qui commandait le
détachement. Mille diables ! vous voyez bien que vous empêchez
de passer ceux qui ont le droit de se faire ouvrir les portes.

— Cap de Bious ! j’en sais un qui passera quand tous les bour‐
geois de la terre seraient entre lui et la barrière, dit, en jouant des
coudes, ce Gascon qui, par ses rudes répliques, s’était attiré l’ad‐
miration de maître Robert Briquet.

Et, en effet, il fut en un instant dans l’espace vide qui s’était
formé, grâce aux Suisses, entre les deux haies des spectateurs.

Qu’on juge si les yeux se portèrent avec empressement et cu‐
riosité sur un homme, favorisé à ce point d’entrer quand il était
enjoint de demeurer dehors.

Mais le Gascon s’inquiéta peu de tous ces regards d’envie  ; il
se campa fièrement en faisant saillir à travers son maigre pour‐



point vert tous les muscles de son corps, qui semblaient autant
de cordes tendues par une manivelle intérieure. Ses poignets secs
et osseux dépassaient de trois bons pouces ses manches râpées ;
il avait le regard clair, les cheveux jaunes et crépus, soit de na‐
ture, soit de hasard, car la poussière entrait pour un bon dixième
dans leur couleur. Ses pieds, grands et souples, s’emmanchaient
à des chevilles nerveuses et sèches comme celles d’un daim. À
l’une de ses mains, à une seule, il avait passé un gant de peau
brodé, tout surpris de se voir destiné à protéger cette autre peau
plus rude que la sienne ; de son autre main il agitait une baguette
de coudrier. Il regarda un instant autour de lui  ; puis, pensant
que l’officier dont nous avons parlé était la personne la plus
considérable de cette troupe, il marcha droit à lui.

Celui-ci le considéra quelque temps avant de lui parler.

Le Gascon, sans se démonter le moins du monde, en fit
autant.

— Mais vous avez perdu votre chapeau, ce me semble ? lui dit-
il.

— Oui, monsieur.

— Est-ce dans la foule ?

— Non, je venais de recevoir une lettre de ma maîtresse. Je la
lisais, cap de Bious ! près de la rivière, à un quart de lieue d’ici,
quand tout à coup un coup de vent m’enlève lettre et chapeau. Je
courus après la lettre, quoique le bouton de mon chapeau fût un
seul diamant. Je rattrapai ma lettre  ; mais quand je revins au
chapeau, le vent l’avait emporté dans la rivière, et la rivière dans
Paris !… Il fera la fortune de quelque pauvre diable ; tant mieux !



— De sorte que vous êtes nu-tête ?

— Ne trouve-t-on pas de chapeaux à Paris, cap de Bious ! j’en
achèterai un plus magnifique, et j’y mettrai un diamant deux fois
gros comme le premier.

L’officier haussa imperceptiblement les épaules ; mais, si im‐
perceptible que fût ce mouvement, il n’échappa point au Gascon.

— S’il vous plaît ? fit-il.

— Vous avez une carte ? demanda l’officier.

— Certes que j’en ai une, et plutôt deux qu’une.

— Une seule suffira si elle est en règle.

— Mais je ne me trompe pas, continua le Gascon en ouvrant
des yeux énormes ; eh ! non, cap de Bious ! je ne me trompe pas ;
j’ai le plaisir de parler à M. de Loignac ?

— C’est possible, monsieur, répondit sèchement l’officier, visi‐
blement peu charmé de cette reconnaissance.

— À monsieur de Loignac, mon compatriote ?

— Je ne dis pas non.

— Mon cousin ?

— C’est bon, votre carte ?

— La voici.

Le Gascon tira de son gant la moitié d’une carte découpée avec
art.



— Suivez-moi, dit Loignac sans regarder la carte, vous et vos
compagnons, si vous en avez  ; nous allons vérifier les laissez-
passer.

Et il alla prendre poste près de la porte.

Le Gascon à tête nue le suivit.

Cinq autres individus suivirent le Gascon à tête nue.

Le premier était couvert d’une magnifique cuirasse si mer‐
veilleusement travaillée, qu’on eût cru qu’elle sortait des mains
de Benvenuto Cellini. Cependant, comme le patron sur lequel
cette cuirasse avait été faite avait un peu passé de mode, cette
magnificence éveilla plutôt le rire que l’admiration.

Il est vrai qu’aucune autre partie du costume de l’individu por‐
teur de cette cuirasse ne répondait à la splendeur presque royale
du prospectus.

Le second qui emboîta le pas était suivi d’un gros laquais gri‐
sonnant et maigre, et, hâlé comme il l’était, semblait le précur‐
seur de don Quichotte, comme son serviteur pouvait passer pour
le précurseur de Sancho.

Le troisième parut portant un enfant de dix mois entre ses
bras, suivi d’une femme qui se cramponnait à sa ceinture de cuir,
tandis que deux autres enfants, l’un de quatre ans, l’autre de
cinq, se cramponnaient à la robe de la femme.

Le quatrième apparut boitant et attaché à une longue épée.

Enfin, pour clore la marche, un jeune homme d’une belle mine
s’avança sur un cheval noir, poudreux, mais d’une belle race.



Celui-là, près des autres, avait l’air d’un roi.

Forcé de marcher assez doucement pour ne pas dépasser ses
collègues, peut-être d’ailleurs intérieurement satisfait de ne point
marcher trop près d’eux, ce jeune homme demeura un instant sur
les limites de la haie formée par le peuple.

En ce moment il se sentit tirer par le fourreau de son épée, et
se pencha en arrière.

Celui qui attirait son attention par cet attouchement était un
jeune homme aux cheveux noirs, à l’œil étincelant, petit, fluet,
gracieux, et les mains gantées.

—  Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur  ? demanda le
cavalier.

— Monsieur, une grâce.

—  Parlez, mais parlez vite, je vous prie  : vous voyez que l’on
m’attend.

—  J’ai besoin d’entrer en ville, monsieur, besoin impérieux,
comprenez-vous ?… De votre côté, vous êtes seul, et avez besoin
d’un page qui fasse encore honneur à votre bonne mine.

— Eh bien ?

— Eh bien ! donnant donnant : faites-moi entrer, je serai votre
page.

—  Merci, dit le cavalier  ; mais je ne veux être servi par
personne.

— Pas même par moi ? demanda le jeune homme avec un si
étrange sourire que le cavalier sentit se fondre l’enveloppe de



glace où il avait tenté d’enfermer son cœur.

— Je voulais dire que je ne pouvais pas être servi.

— Oui, je sais que vous n’êtes pas riche, monsieur Ernauton de
Carmainges, dit le jeune page.

Le cavalier tressaillit ; mais, sans faire attention à ce tressaille‐
ment, l’enfant continua :

—  Aussi ne parlerons-nous pas de gages, et c’est vous au
contraire, si vous m’accordez ce que je vous demande, qui serez
payé, et cela au centuple des services que vous m’aurez rendus ;
laissez-moi donc vous servir, je vous prie, en songeant que celui
qui vous prie a ordonné quelquefois.

Le jeune homme lui serra la main, ce qui était bien familier
pour un page ; puis se retournant vers le groupe de cavaliers que
nous connaissons déjà :

— Je passe, moi, dit-il, c’est le plus important  ; vous Mayne‐
ville, tâchez d’en faire autant par quelque moyen que ce soit.

—  Ce n’est pas tout que vous passiez, répondit le
gentilhomme ; il faut qu’il vous voie.

—  Oh  ! soyez tranquille, du moment où j’aurai franchi cette
porte, il me verra.

— N’oubliez pas le signe convenu.

— Deux doigts sur la bouche, n’est-ce pas ?

— Oui ; maintenant que Dieu vous aide !



— Eh bien ! fit le maître du cheval noir, mons le page, nous dé‐
cidons-nous ?

— Me voici, maître, répondit le jeune homme.

Et il sauta légèrement en croupe derrière son compagnon qui
alla rejoindre les cinq autres élus occupés à exhiber leurs cartes
et à justifier de leurs droits.

— Ventre de biche ! dit Robert Briquet qui les avait suivis des
yeux, voilà tout un arrivage de Gascons, ou le diable m’emporte !

q

Chapitre 3 La revue.

Cet examen que devaient passer nos six privilégiés que nous
avons vus sortir des rangs du populaire pour se rapprocher de la
porte, n’était ni bien long, ni bien compliqué.
Il s’agissait de tirer une moitié de carte de sa poche et de la pré‐
senter à l’officier, lequel la comparait à une autre moitié, et si, en
la rapprochant, ces deux moitiés s’emboîtaient en faisant un tout,
les droits du porteur de la carte étaient établis.

Le Gascon à tête nue s’était approché le premier. Ce fut en
conséquence par lui que la revue commença.

— Votre nom ? demanda l’officier.

— Mon nom, monsieur l’officier ? il est écrit sur cette carte sur
laquelle vous verrez encore autre chose.



— N’importe  ! votre nom ? répéta l’officier avec impatience  ;
ne savez-vous pas votre nom ?

— Si fait, je le sais ; cap de Bious ! et je l’aurais oublié que vous
pourriez me le dire, puisque nous sommes compatriotes et même
cousins.

— Votre nom ? mille diables ! Croyez-vous que j’aie du temps
à perdre en reconnaissances ?

— C’est bon. Je me nomme Perducas de Pincornay.

—  Perducas de Pincornay  ? reprit M. de Loignac, à qui nous
donnerons désormais le nom dont l’avait salué son compatriote.

Puis jetant les yeux sur la carte :

— « Perducas de Pincornay, 26 octobre 1585, à midi précis. »

—  Porte Saint-Antoine, ajouta le Gascon en allongeant son
doigt noir et sec sur la carte.

— Très bien ! en règle ; entrez, fit M. de Loignac pour couper
court à tout dialogue ultérieur entre lui et son compatriote. À
vous maintenant, dit-il au second.

L’homme à la cuirasse s’approcha.

— Votre carte ? demanda Loignac.

—  Eh quoi  ? monsieur de Loignac, s’écria celui-ci, ne recon‐
naissez-vous pas le fils de l’un de vos amis d’enfance que vous
avez fait sauter vingt fois sur vos genoux ?

— Non.



— Pertinax de Montcrabeau, reprit le jeune homme avec éton‐
nement ; vous ne le reconnaissez pas ?

—  Quand je suis de service, je ne reconnais personne, mon‐
sieur. Votre carte ?

Le jeune homme à la cuirasse tendit sa carte.

— « Pertinax de Montcrabeau, 26 octobre, midi précis, porte
Saint-Antoine. » Passez.

Le jeune homme passa, et, un peu étourdi de la réception, alla
rejoindre Perducas, qui attendait l’ouverture de la porte.

Le troisième Gascon s’approcha ; c’était le Gascon à la femme
et aux enfants.

— Votre carte ? demanda Loignac.

Sa main obéissante plonge aussitôt dans une petite gibecière
de peau de chèvre qu’il portait au côté droit.

Mais ce fut inutilement  : embarrassé qu’il était par l’enfant
qu’il portait dans ses bras, il ne trouvait point le papier qu’on lui
demandait.

— Que diable faites-vous de cet enfant, monsieur ? vous voyez
bien qu’il vous gêne.

— C’est mon fils, monsieur de Loignac.

— Eh bien ! déposez votre fils à terre.

Le Gascon obéit ; l’enfant se mit à hurler.

— Ah çà ! vous êtes donc marié ? demanda Loignac.



— Oui, monsieur l’officier.

— À vingt ans ?

— On se marie jeune chez nous, vous le savez bien, monsieur
de Loignac, vous qui vous êtes marié à dix-huit.

— Bon ! fit Loignac, en voilà encore un qui me connaît.

La femme s’était approchée pendant ce temps, et les enfants,
pendus à sa robe, l’avaient suivie.

— Et pourquoi ne serait-il point marié ? demanda-t-elle en se
redressant et en écartant de son front hâlé ses cheveux noirs que
la poussière du chemin y fixait comme une pâte ; est-ce que c’est
passé de mode de se marier à Paris ? Oui, monsieur, il est marié,
et voici encore deux autres enfants qui l’appellent leur père.

— Oui, mais qui ne sont que les fils de ma femme, monsieur
de Loignac, comme aussi ce grand garçon qui se tient derrière  ;
avancez, Militor, et saluez monsieur de Loignac, notre
compatriote.

Un garçon de seize à dix-sept ans, vigoureux, agile et ressem‐
blant à un faucon par son œil rond et son nez crochu, s’approcha,
les deux mains passées dans sa ceinture de buffle.

Il était vêtu d’une bonne casaque de laine tricotée, portait sur
ses jambes musculeuses un haut-de-chausse en peau de chamois,
et une moustache naissante ombrageait sa lèvre à la fois inso‐
lente et sensuelle.

—  C’est Militor, mon beau-fils, monsieur de Loignac, le fils
aîné de ma femme, qui est une Chavantrade, parente des Loi‐



gnac, Militor de Chavantrade, pour vous servir. Saluez donc,
Militor.

Puis se baissant vers l’enfant qui se roulait en criant sur la
route :

— Tais-toi, Scipion, tais-toi, petit, ajouta-t-il tout en cherchant
sa carte dans toutes ses poches.

Pendant ce temps, Militor, pour obéir à l’injonction de son
père, s’inclinait légèrement et sans sortir ses mains de sa
ceinture.

—  Pour l’amour de Dieu, monsieur, votre carte  ! s’écria Loi‐
gnac, impatienté.

— Venez çà et m’aidez, Lardille, dit à sa femme le Gascon tout
rougissant.

Lardille détacha l’une après l’autre les deux mains crampon‐
nées à sa robe, et fouilla elle-même dans la gibecière et dans les
poches de son mari.

— Rien ! dit-elle, il faut que nous l’ayons perdue.

— Alors, je vous fais arrêter, dit Loignac.

Le Gascon devint pâle.

— Je m’appelle Eustache de Miradoux, dit-il, et je me recom‐
manderai de M. de Sainte-Maline, mon parent.

— Ah ! vous êtes parent de Sainte-Maline, dit Loignac un peu
radouci. Il est vrai que, si on les écoutait, ils sont parents de tout
le monde  ! Eh bien  ! cherchez encore, et surtout cherchez
fructueusement.



—  Voyez, Lardille, voyez dans les hardes de vos enfants, dit
Eustache, tremblant de dépit et d’inquiétude.

Lardille s’agenouilla devant un petit paquet de modestes ef‐
fets, qu’elle retourna en murmurant.

Le jeune Scipion continuait de s’égosiller  ; il est vrai que ses
frères de mère, voyant qu’on ne s’occupait pas d’eux, s’amusaient
à lui entonner du sable dans la bouche.

Militor ne bougeait pas ; on eût dit que les misères de la vie de
famille passaient au-dessous ou au-dessus de ce grand garçon
sans l’atteindre.

— Eh ! fit tout à coup monsieur de Loignac ; que vois-je là-bas,
sur la manche de ce dadais, dans une enveloppe de peau ?

— Oui, oui, c’est cela ! s’écria Eustache triomphant ; c’est une
idée de Lardille, je me le rappelle maintenant ; elle a cousu cette
carte sur Militor.

—  Pour qu’il portât quelque chose, dit ironiquement de Loi‐
gnac. Fi ! le grand veau ! qui ne tient même pas ses bras ballants,
dans la crainte de porter ses bras.

Les lèvres de Militor blêmirent de colère, tandis que son vi‐
sage se marbrait de rouge sur le nez, le menton et les sourcils.

— Un veau n’a pas de bras  ; grommela-t-il avec de méchants
yeux, il a des pattes comme certaines gens de ma connaissance.

— La paix ! dit Eustache ; vous voyez bien, Militor, que mon‐
sieur de Loignac nous fait l’honneur de plaisanter avec nous.



— Non, pardioux ! je ne plaisante pas, répliqua Loignac, et je
veux au contraire que ce grand drôle prenne mes paroles comme
je les dis. S’il était mon beau-fils, je lui ferais porter mère, frère,
paquet, et, corbleu ! je monterais dessus le tout, quitte à lui allon‐
ger les oreilles pour lui prouver qu’il n’est qu’un âne.

Militor perdit toute contenance, Eustache parut inquiet ; mais
sous cette inquiétude perçait je ne sais quelle joie de cette humi‐
liation infligée à son beau-fils.

Lardille, pour trancher toute difficulté et sauver son premier-
né des sarcasmes de M. de Loignac, offrit à l’officier la carte, dé‐
barrassée de son enveloppe de peau.

M. de Loignac la prit et lut.

—  «  Eustache de Miradoux, 26 octobre, midi précis, porte
Saint-Antoine. » Allez donc, dit-il, et voyez si vous n’oubliez pas
quelqu’un de vos marmots, beaux ou laids.

Eustache de Miradoux reprit le jeune Scipion entre ses bras,
Lardille s’empoigna de nouveau à sa ceinture, les deux enfants
saisirent derechef la robe de leur mère, et cette grappe de famille,
suivie du silencieux Militor, alla se ranger près de ceux qui atten‐
daient après l’examen subi.

— La peste  ! murmura Loignac entre ses dents, en regardant
Eustache de Miradoux et les siens faire leur évolution, la peste de
soldats que M. d’Épernon aura là.

Puis se retournant :

— Allons, à vous ! dit-il.

Ces paroles s’adressaient au quatrième postulant.



Il était seul et fort roide, réunissant le pouce et le médium
pour donner des chiquenaudes à son pourpoint gris de fer et en
chasser la poussière ; sa moustache, qui paraissait faite de poils
de chat, ses yeux verts et étincelants, ses sourcils dont l’arcade
formait un demi-cercle saillant au-dessus de deux pommettes
saillantes, ses lèvres minces enfin imprimaient à sa physionomie
ce type de défiance et de parcimonieuse réserve auquel on recon‐
naît l’homme qui cache aussi bien le fond de sa bourse que le
fond de son cœur.

— « Chalabre, 26 octobre, midi précis, porte Saint-Antoine. »
C’est bon, allez ! dit Loignac.

— Il y aura des frais de route alloués au voyage, je présume, fit
observer doucement le Gascon.

— Je ne suis pas trésorier, monsieur, dit sèchement Loignac,
je ne suis encore que portier, passez.

Chalabre passa.

Derrière Chalabre venait un cavalier jeune et blond, qui, en ti‐
rant sa carte, laissa tomber de sa poche une clé et plusieurs
tarots.

Il déclara s’appeler Saint-Capautel, et sa déclaration étant
confirmée par sa carte qui se trouva être en règle, il suivit
Chalabre.

Restait le sixième qui, sur l’injonction du page improvisé, était
descendu de cheval et qui exhiba à M. de Loignac une carte sur
laquelle on lisait :



«  Ernauton de Carmainges, 26 octobre, midi précis, porte
Saint-Antoine. »

Tandis que M. de Loignac lisait, le page, descendu de son côté,
s’occupait à cacher sa tête en rattachant la gourmette parfaite‐
ment attachée du cheval de son faux maître.

— Ce page est à vous, monsieur ? demanda Loignac à Ernau‐
ton en lui désignant du doigt le jeune homme.

— Vous voyez, monsieur le capitaine, dit Ernauton qui ne vou‐
lait mentir ni trahir, vous voyez qu’il bride mon cheval.

— Passez, fit Loignac en examinant avec attention M. de Car‐
mainges dont la figure et la tournure paraissaient lui mieux
convenir que celles de tous les autres.

— En voilà un supportable au moins, murmura-t-il.

Ernauton remonta à cheval  ; le page, sans affectation, mais
sans lenteur, l’avait précédé et se trouvait déjà mêlé au groupe de
ses devanciers.

—  Ouvrez la porte, dit Loignac, et laissez passer ces six per‐
sonnes et les gens de leur suite.

—  Allons, vite, vite, mon maître, dit le page, en selle, et
partons.

Ernauton céda encore une fois à l’ascendant qu’exerçait sur lui
cette bizarre créature, et la porte étant ouverte, il piqua son che‐
val et s’enfonça, guidé par les indications du page, jusque dans le
cœur du faubourg Saint-Antoine.



Loignac fit derrière les six élus refermer la porte, au grand mé‐
contentement de la foule qui, la formalité remplie, croyait qu’elle
allait passer à son tour, et qui, voyant son attente trompée, té‐
moigna bruyamment son improbation.

Maître Miton qui avait, après une course effrénée à travers
champs, repris peu à peu courage et qui, tout en sondant le ter‐
rain à chaque pas, avait fini par revenir à la place d’où il était par‐
ti, maître Miton hasarda quelques plaintes sur la façon arbitraire
dont la soldatesque interceptait les communications.

Le compère Friard, qui avait réussi à retrouver sa femme et
qui, protégé par elle, paraissait ne plus rien craindre, le compère
Friard contait à son auguste moitié les nouvelles du jour, enri‐
chies de commentaires de sa façon.

Enfin les cavaliers, dont l’un avait été nommé Mayneville par
le petit page, tenaient conseil pour savoir s’ils ne devaient pas
tourner le mur d’enceinte, dans l’espérance assez bien fondée d’y
trouver une brèche, d’entrer dans Paris sans avoir besoin de se
présenter plus longtemps à la porte Saint-Antoine ou à aucune
autre.

Robert Briquet, en philosophe qui analyse, et en savant qui ex‐
trait la quintessence, Robert Briquet, disons-nous, s’aperçut que
tout ce dénouement de la scène que nous venons de raconter al‐
lait se faire près de la porte, et que les conversations particulières
des cavaliers, des bourgeois et des paysans ne lui apprendraient
plus rien.

Il s’approcha donc le plus qu’il put d’une petite baraque qui
servait de loge au portier et qui était éclairée par deux fenêtres,
l’une s’ouvrant sur Paris, l’autre sur la campagne.



À peine était-il installé à ce nouveau poste qu’un homme, ac‐
courant de l’intérieur de Paris au grand galop de son cheval, sau‐
ta à bas de sa monture, et, entrant dans la loge, apparut à la
fenêtre.

— Ah ! ah ! fit Loignac.

— Me voici, monsieur de Loignac, dit cet homme.

— Bien, d’où venez-vous ?

— De la porte Saint-Victor.

— Votre bordereau ?

— Cinq.

— Les cartes ?

— Les voici.

Loignac prit les cartes, les vérifia, et écrivit sur une ardoise qui
paraissait avoir été préparée à cet effet, le chiffre 5.

Le messager partit.

Cinq minutes ne s’étaient point écoulées que deux autres mes‐
sagers arrivaient.

Loignac les interrogea successivement  ; et toujours à travers
son guichet.

L’un venait de la porte Bourdelle, et apportait le chiffre 4.

L’autre de la porte du Temple, et annonçait le chiffre 6.

Loignac écrivit avec soin ces chiffres sur son ardoise.



Ces messagers disparurent comme les premiers et furent suc‐
cessivement remplacés par quatre autres, lesquels arrivaient :

Le premier, de la porte Saint-Denis, avec le chiffre 5.

Le second, de la porte Saint-Jacques, avec le chiffre 3.

Le troisième, de la porte Saint-Honoré, avec le chiffre 8.

Le quatrième, de la porte Montmartre, avec le chiffre 4.

Un dernier apparut enfin, venant de la porte Bussy, et appor‐
tant le chiffre 4.

Alors Loignac aligna avec attention, et tout bas, les lieux et les
chiffres suivants :

Porte Saint-Victor

5

Porte Bourdelle

4

Porte du Temple

6

Porte Saint-Denis

5

Porte Saint-Jacques

3

Porte Saint-Honoré



8

Porte Montmartre

4

Porte Bussy

4

Enfin porte Saint-Antoine

6

Total, quarante-cinq, ci

45

— C’est bien. Maintenant, cria Loignac d’une voix forte, ouvrez
les portes, et entre qui veut !

Les portes s’ouvrirent.

Aussitôt chevaux, mules, femmes, enfants, charrettes, se
ruèrent dans Paris, au risque de s’étouffer dans l’étranglement
des deux piliers du pont-levis.

En un quart d’heure s’écoula, par cette vaste artère qu’on ap‐
pelait la rue Saint-Antoine, tout l’amas du flot populaire qui, de‐
puis le matin, séjournait autour de cette digue momentanée.

Les bruits s’éloignèrent peu à peu.

M. de Loignac remonta à cheval avec ses gens.

Robert Briquet, demeuré le dernier, après avoir été le premier,
enjamba flegmatiquement la chaîne du pont en disant :



—  Tous ces gens-là voulaient voir quelque chose, et ils n’ont
rien vu, même dans leurs affaires ; moi je ne voulais rien voir, et
je suis le seul qui ait vu quelque chose. C’est engageant, conti‐
nuons ; mais à quoi bon continuer ? j’en sais, pardieu ! bien as‐
sez. Cela me sera-t-il bien avantageux de voir déchirer M. de Sal‐
cède en quatre morceaux ? Non, pardieu ! D’ailleurs j’ai renoncé
à la politique. Allons dîner ; le soleil marquerait midi s’il y avait
du soleil ; il est temps.

Il dit, et rentra dans Paris avec son tranquille et malicieux
sourire.

q

Chapitre 4 La loge en grève de S. M. le roi
Henri III.

Si nous suivions maintenant jusqu’à la place de Grève, où elle
aboutit, cette voie populeuse du quartier Saint-Antoine, nous re‐
trouverions dans la foule beaucoup de nos connaissances ; mais
tandis que tous ces pauvres citadins, moins sages que Robert Bri‐
quet, s’en vont, heurtés, coudoyés, meurtris, les uns derrière les
autres, nous préférons, grâce au privilège que nous donnent nos
ailes d’historien, nous transporter sur la place elle-même, et
quand nous aurons embrassé tout le spectacle d’un coup d’œil,
nous retourner un instant vers le passé, afin d’approfondir la
cause après avoir contemplé l’effet.

On peut dire que maître Friard avait raison en portant à cent
mille hommes au moins le chiffre des spectateurs qui devaient



s’entasser sur la place de Grève et aux environs pour jouir du
spectacle qui s’y préparait. Paris tout entier s’était donné rendez-
vous à l’Hôtel de Ville, et Paris est fort exact  ; Paris ne manque
pas une fête, et c’est une fête, et même une fête extraordinaire,
que la mort d’un homme, lorsqu’il a su soulever tant de passions,
que les uns le maudissent et que les autres le louent, tandis que le
plus grand nombre le plaint.

Le spectateur qui réussissait à déboucher sur la place soit par
le quai, près du cabaret de l’image Notre-Dame, soit par le
porche même de la place Baudoyer, apercevait tout d’abord, au
milieu de la Grève, les archers du lieutenant de robe courte, Tan‐
chon, et bon nombre de Suisses et de chevau-légers entourant un
petit échafaud élevé de quatre pieds environ.

Cet échafaud, si bas qu’il n’était visible que pour ceux qui l’en‐
touraient, ou pour ceux qui avaient le bonheur d’avoir place à
quelque fenêtre, attendait le patient dont les moines s’étaient
emparés depuis le matin, et que, suivant l’énergique expression
du peuple, ses chevaux attendaient pour lui faire faire le grand
voyage.

En effet, sous un auvent de la première maison après la rue du
Mouton, sur la place, quatre vigoureux chevaux du Perche, aux
crins blancs, aux pieds chevelus, battaient le pavé avec impa‐
tience et se mordaient les uns les autres, en hennissant, au grand
effroi des femmes qui avaient choisi cette place de leur bonne vo‐
lonté, ou qui avaient été poussées de ce côté par la foule.

Ces chevaux étaient neufs  ; à peine quelquefois, par hasard,
avaient-ils, dans les plaines herbeuses de leur pays natal, suppor‐



té sur leur large échine l’enfant joufflu de quelque paysan attardé
au retour des champs, lorsque le soleil se couche.

Mais après l’échafaud vide, après les chevaux hennissants, ce
qui attirait d’une façon plus constante les regards de la foule,
c’était la principale fenêtre de l’Hôtel de Ville, tendue de velours
rouge et or, et au balcon de laquelle pendait un tapis de velours,
orné de l’écusson royal.

C’est qu’en effet cette fenêtre était la loge du roi.

Une heure et demie sonnait à Saint-Jean-en-Grève, lorsque
cette fenêtre, pareille à la bordure d’un tableau, s’emplit de per‐
sonnages qui venaient poser dans leur cadre.

Ce fut d’abord le roi Henri III, pâle, presque chauve, quoiqu’il
n’eût à cette époque que trente-quatre à trente-cinq ans  ; l’œil
enfoncé dans son orbite bistrée, et la bouche toute frémissante de
contractions nerveuses.

Il entra, morne, le regard fixe, à la fois majestueux et chance‐
lant, étrange dans sa tenue, étrange dans sa démarche, ombre
plutôt que vivant, spectre plutôt que roi  ; mystère toujours in‐
compréhensible et toujours incompris pour ses sujets, qui, en le
voyant paraître, ne savaient jamais s’ils devaient crier : « Vive le
roi ! » ou prier pour son âme.

Henri était vêtu d’un pourpoint noir passementé de noir  ; il
n’avait ni ordre ni pierreries  ; un seul diamant brillait à son to‐
quet, servant d’agrafe à trois plumes courtes et frisées. Il portait
dans sa main gauche un petit chien noir que sa belle-sœur, Marie
Stuart, lui avait envoyé de sa prison, et sur la robe soyeuse du‐



quel brillaient ses doigts fins et blancs comme des doigts
d’albâtre.

Derrière lui venait Catherine de Médicis, déjà voûtée par l’âge,
car la reine mère pouvait avoir à cette époque de soixante-six à
soixante-sept ans, mais portant encore la tête ferme et droite,
lançant sous son sourcil froncé par l’habitude un regard acéré, et,
malgré ce regard, toujours mate et froide comme une statue de
cire sous ses habits de deuil éternel.

Sur la même ligne apparaissait la figure mélancolique et douce
de la reine Louise de Lorraine, femme de Henri III, compagne in‐
signifiante en apparence, mais fidèle en réalité, de sa vie
bruyante et infortunée.

La reine Catherine de Médicis marchait à un triomphe.

La reine Louise assistait à un supplice.

Le roi Henri traitait là une affaire.

Triple nuance qui se lisait sur le front hautain de la première,
sur le front résigné de la seconde, et sur le front nuageux et en‐
nuyé du troisième.

Derrière les illustres personnages que le peuple admirait, si
pâles et si muets, venaient deux beaux jeunes gens : l’un de vingt
ans à peine, l’autre de vingt-cinq ans au plus.

Ils se tenaient par le bras, malgré l’étiquette qui défend devant
les rois, comme à l’église devant Dieu, que les hommes paraissent
s’attacher à quelque chose.

Ils souriaient :



Le plus jeune avec une tristesse ineffable, l’aîné avec une grâce
enchanteresse  ; ils étaient beaux, ils étaient grands, ils étaient
frères.

Le plus jeune s’appelait Henri de Joyeuse, comte de
Bouchage ; l’autre, le duc Anne de Joyeuse. Récemment encore il
n’était connu que sous le nom d’Arques  ; mais le roi Henri, qui
l’aimait par-dessus toutes choses, l’avait fait, depuis un an, pair
de France, en érigeant en duché-pairie la vicomté de Joyeuse.

Le peuple n’avait pas pour ce favori la haine qu’il portait au‐
trefois à Maugiron, à Quélus et à Schomberg, haine dont d’Éper‐
non seul avait hérité.

Le peuple accueillit donc le prince et les deux frères par de
discrètes, mais flatteuses acclamations.

Henri salua la foule gravement et sans sourire, puis il baisa
son chien sur la tête.

Alors, se retournant vers les jeunes gens :

— Adossez-vous à la tapisserie, Anne, dit-il à l’aîné  ; ne vous
fatiguez pas à demeurer debout ; ce sera long peut-être.

— Je l’espère bien, interrompit Catherine, long et bon, sire.

— Vous croyez donc que Salcède parlera, ma mère ? demanda
Henri.

— Dieu donnera, je l’espère, cette confusion à nos ennemis. Je
dis nos ennemis, car ce sont vos ennemis aussi, ma fille, ajouta-t-
elle en se tournant vers la reine, qui pâlit et baissa son doux
regard.



Le roi hocha la tête en signe de doute.

Puis, se retournant une seconde fois vers Joyeuse, et voyant
que celui-ci se tenait debout malgré son invitation :

— Voyons, Anne, dit-il, faites ce que j’ai dit ; adossez-vous au
mur, ou accoudez-vous sur mon fauteuil.

— Votre Majesté est en vérité trop bonne, dit le jeune duc, et je
ne profiterai de la permission que quand je serai véritablement
fatigué.

—  En nous n’attendrons pas que vous le soyez, n’est-ce pas,
mon frère ? dit tout bas Henri.

—  Sois tranquille, répondit Anne des yeux plutôt que de la
voix.

— Mon fils, dit Catherine, ne vois-je pas du tumulte là-bas, au
coin du quai ?

— Quelle vue perçante  ! ma mère  ; oui, en effet, je crois que
vous avez raison. Oh ! les mauvais yeux que j’ai, moi, qui ne suis
pas vieux pourtant !

— Sire, interrompit librement Joyeuse, ce tumulte vient du re‐
foulement du peuple sur la place par la compagnie des archers.
C’est le condamné qui arrive, bien certainement.

—  Comme c’est flatteur pour des rois, dit Catherine, de voir
écarteler un homme qui a dans les veines une goutte de sang
royal !

Et en disant ces paroles, son regard pesait sur Louise.



—  Oh  ! madame, pardonnez-moi, épargnez-moi, dit la jeune
reine avec un désespoir qu’elle essayait en vain de dissimuler  ;
non, ce monstre n’est point de ma famille, et vous n’avez point
voulu dire qu’il en était.

— Certes, non, dit le roi ; et je suis bien certain que ma mère
n’a point voulu dire cela.

— Eh ! mais, fit aigrement Catherine, il tient aux Lorrains, et
les Lorrains sont vôtres, madame ; je le pense, du moins. Ce Sal‐
cède vous touche donc, et même d’assez près.

—  C’est-à-dire, interrompit Joyeuse avec une honnête indi‐
gnation qui était le trait distinctif de son caractère, et qui se fai‐
sait jour en toute circonstance contre celui qui l’avait excitée,
quel qu’il fût, c’est-à-dire qu’il touche à M. de Guise peut-être,
mais point à la reine de France.

— Ah ! vous êtes là, monsieur de Joyeuse, dit Catherine avec
une hauteur indéfinissable, et rendant une humiliation pour une
contrariété. Ah ! vous êtes là ? Je ne vous avais point vu.

— J’y suis, non seulement de l’aveu, mais encore par l’ordre du
roi, madame, répondit Joyeuse en interrogeant Henri du regard.
Ce n’est pas une chose si récréative que de voir écarteler un
homme, pour que je vienne à un pareil spectacle si je n’y étais
forcé.

— Joyeuse a raison, madame, dit Henri  ; il ne s’agit ici ni de
Lorrains, ni de Guise, ni surtout de la reine ; il s’agit de voir sépa‐
rer en quatre morceaux M. de Salcède, c’est-à-dire un assassin
qui voulait tuer mon frère.



— Je suis mal en fortune aujourd’hui, dit Catherine en pliant
tout à coup, ce qui était sa tactique la plus habile, je fais pleurer
ma fille, et, Dieu me pardonne ! je crois que je fais rire monsieur
de Joyeuse.

— Ah ! madame, s’écria Louise en saisissant les mains de Ca‐
therine, est-il possible que Votre Majesté se méprenne à ma
douleur ?

— Et à mon respect profond, ajouta Anne de Joyeuse, en s’in‐
clinant sur le bras du fauteuil royal.

— C’est vrai, c’est vrai, répliqua Catherine, enfonçant un der‐
nier trait dans le cœur de sa belle-fille. Je devrais savoir combien
il vous est pénible, ma chère enfant, de voir dévoiler les complots
de vos alliés de Lorraine  ; et, bien que vous n’y puissiez mais,
vous ne souffrez pas moins de cette parenté.

— Ah ! quant à cela, ma mère, c’est un peu vrai, dit le roi, cher‐
chant à mettre tout le monde d’accord ; car enfin, cette fois, nous
savons à quoi nous en tenir sur la participation de MM. de Guise
à ce complot.

—  Mais, sire, interrompit plus hardiment qu’elle n’avait fait
encore Louise de Lorraine, Votre Majesté sait bien qu’en deve‐
nant reine de France, j’ai laissé mes parents tout en bas du trône.

— Oh ! s’écria Anne de Joyeuse, vous voyez que je ne me trom‐
pais pas, sire ; voici le patient qui paraît sur la place. Corbleu ! la
vilaine figure !

— Il a peur, dit Catherine ; il parlera.



— S’il en a la force, dit le roi. Voyez donc, ma mère, sa tête va‐
cille comme celle d’un cadavre.

— Je ne m’en dédis pas, sire, dit Joyeuse, il est affreux.

— Comment voudriez-vous que ce fût beau, un homme dont la
pensée est si laide ? Ne vous ai-je point expliqué, Anne, les rap‐
ports secrets du physique et du moral, comme Hippocrate et Ga‐
lenus les comprenaient et les ont expliqués eux-mêmes ?

— Je ne dis pas non, sire ; mais je ne suis pas un élève de votre
force, moi, et j’ai vu quelquefois de fort laids hommes être de très
braves soldats. N’est-ce pas, Henri ?

Joyeuse se retourna vers son frère, comme pour appeler son
approbation à son aide ; mais Henri regardait sans voir, écoutait
sans entendre ; il était plongé dans une profonde rêverie ; ce fut
donc le roi qui répondit pour lui.

—  Eh  ! mon Dieu  ! mon cher Anne, s’écria-t-il, qui vous dit
que celui-là ne soit pas brave ? Il l’est pardieu ! comme un ours,
comme un loup, comme un serpent. Ne vous rappelez-vous pas
ses façons  ? Il a brûlé, dans sa maison, un gentilhomme nor‐
mand, son ennemi. Il s’est battu dix fois, et a tué trois de ses ad‐
versaires  ; il a été surpris faisant de la fausse monnaie, et
condamné à mort pour ce fait.

— À telles enseignes, dit Catherine de Médicis, qu’il a été gra‐
cié par l’intercession de M. le duc de Guise, votre cousin, ma fille.

Cette fois, Louise était à bout de ses forces ; elle se contenta de
pousser un soupir.



— Allons, dit Joyeuse, voilà une existence bien remplie, et qui
va finir bien vite.

— J’espère, monsieur de Joyeuse, dit Catherine, qu’elle va, au
contraire, finir le plus lentement possible.

— Madame, dit Joyeuse en secouant la tête, je vois là-bas sous
cet auvent de si bons chevaux et qui me paraissent si impatients
d’être obligés de demeurer là à ne rien faire, que je ne crois pas à
une bien longue résistance des muscles, tendons et cartilages de
M. de Salcède.

— Oui, si l’on ne prévoyait point le cas ; mais mon fils est mi‐
séricordieux, ajouta la reine avec un de ces sourires qui n’appar‐
tenaient qu’à elle ; il fera dire aux aides de tirer mollement.

— Cependant, madame, objecta timidement la reine, je vous ai
entendu dire ce matin à madame de Mercœur, il me semble cela
du moins, que ce malheureux ne subirait que deux tirades.

— Oui-da, s’il se conduit bien, dit Catherine ; en ce cas, il sera
expédié le plus couramment possible  ; mais vous entendez, ma
fille, et je voudrais, puisque vous vous intéressez à lui, que vous
puissiez le lui faire dire ; qu’il se conduise bien, cela le regarde.

—  C’est que, madame, dit la reine, Dieu ne m’ayant point,
comme à vous, donné la force, je n’ai pas grand cœur à voir
souffrir.

— Eh bien ! vous ne regarderez point, ma fille.

Louise se tut.

Le roi n’avait rien entendu ; il était tout yeux, car on s’occupait
d’enlever le patient de la charrette qui l’avait apporté, pour le dé‐



poser sur le petit échafaud.

Pendant ce temps, les hallebardiers, les archers et les Suisses
avaient fait élargir considérablement l’espace, en sorte que, tout
autour de l’échafaud, il régnait un vide assez grand pour que tous
les regards distinguassent Salcède, malgré le peu d’élévation de
son piédestal funèbre.

Salcède pouvait avoir trente-quatre à trente-cinq ans : il était
fort et vigoureux  ; les traits pâles de son visage, sur lequel per‐
laient quelques gouttes de sueur et de sang, s’animaient quand il
regardait autour de lui d’une indéfinissable expression, tantôt
d’espoir, tantôt d’angoisse.

Il avait tout d’abord jeté les yeux sur la loge royale  ; mais,
comme s’il eût compris qu’au lieu du salut c’était la mort qui lui
venait de là, son regard ne s’y était point arrêté.

C’était à la foule qu’il en voulait, c’était dans le sein de cette
orageuse mer qu’il fouillait avec ses yeux ardents et avec son âme
frémissante au bord de ses lèvres.

La foule se taisait.

Salcède n’était point un assassin vulgaire  : Salcède était
d’abord de bonne naissance, puisque Catherine de Médicis, qui
se connaissait d’autant mieux en généalogie qu’elle paraissait en
faire fi, avait découvert une goutte de sang royal dans ses veines ;
en outre, Salcède avait été un capitaine de quelque renom. Cette
main, liée par une corde honteuse, avait vaillamment porté
l’épée ; cette tête livide sur laquelle se peignaient les terreurs de
la mort, terreurs que le patient eût renfermées sans doute au plus



profond de son âme, si l’espoir n’y avait tenu trop de place, cette
tête livide avait abrité de grands desseins.

Il résultait de ce que nous venons de dire que, pour beaucoup
de spectateurs, Salcède était un héros  ; pour beaucoup d’autres
une victime ; quelques-uns le regardaient bien comme un assas‐
sin, mais la foule a grand-peine d’admettre dans ses mépris, au
rang des criminels ordinaires, ceux-là qui ont tenté ces grands
assassinats qu’enregistre le livre de l’histoire en même temps que
celui de la justice.

Aussi racontait-on dans la foule que Salcède était né d’une
race de guerriers, que son père avait combattu rudement M. le
cardinal de Lorraine, ce qui lui avait valu une mort glorieuse au
milieu du massacre de la Saint-Barthélemy, mais que plus tard le
fils, oublieux de cette mort, ou plutôt sacrifiant sa haine à une
certaine ambition pour laquelle les populations ont toujours
quelque sympathie, que ce fils, disons-nous, avait pactisé avec
l’Espagne et avec les Guises pour anéantir, dans les Flandres, la
souveraineté naissante du duc d’Anjou, si fort haï des Français.

On citait ses relations avec Baza et Balouin, auteurs présumés
du complot qui avait failli coûter la vie au duc François, frère de
Henri III ; on citait l’adresse qu’avait déployée Salcède dans toute
cette procédure pour échapper à la roue, au gibet et au bûcher
sur lesquels fumait encore le sang de ses complices ; seul il avait,
par des révélations fausses et pleines d’artifice, disaient les Lor‐
rains, alléchés ses juges, à tel point que, pour en savoir plus, le
duc d’Anjou, l’épargnant momentanément, l’avait fait conduire
en France, au lieu de le faire décapiter à Anvers ou à Bruxelles ; il
est vrai qu’il avait fini par en arriver au même résultat  ; mais
dans le voyage qui était le but de ses révélations, Salcède espérait



être enlevé par ses partisans ; malheureusement pour lui il avait
compté sans M. de Bellièvre, lequel, chargé de ce dépôt précieux,
avait fait si bonne garde que ni Espagnols, ni Lorrains, ni li‐
gueurs n’en avaient approché d’une lieue.

À la prison, Salcède avait espéré ; Salcède avait espéré à la tor‐
ture ; sur la charrette, il avait espéré encore ; sur l’échafaud, il es‐
pérait toujours. Ce n’est point qu’il manquât de courage ou de ré‐
signation ; mais il était de ces créatures vivaces qui se défendent
jusqu’à leur dernier souffle avec cette ténacité et cette vigueur
que la force humaine n’atteint pas toujours chez les esprits d’une
valeur secondaire.

Le roi ne perdait pas plus que le peuple cette pensée inces‐
sante de Salcède.

Catherine, de son côté, étudiait avec anxiété jusqu’au moindre
mouvement du malheureux jeune homme  ; mais elle était trop
éloignée pour suivre la direction de ses regards et remarquer leur
jeu continuel.

À l’arrivée du patient, il s’était élevé comme par enchante‐
ment, dans la foule, des étages d’hommes, de femmes et d’en‐
fants ; chaque fois qu’il apparaissait une tête nouvelle au-dessus
de ce niveau mouvant, mais déjà toisé par l’œil vigilant de Sal‐
cède, il l’analysait tout entière dans un examen d’une seconde qui
suffisait comme un examen d’une heure à cette organisation sur‐
excitée, en qui le temps, devenu si précieux, décuplait ou plutôt
centuplait toutes les facultés.

Puis ce coup d’œil, cet éclair lancé sur le visage inconnu et
nouveau, Salcède redevenait morne et tournait autre part son
attention.



Cependant le bourreau avait commencé à s’emparer de lui, et
il l’attachait par le milieu du corps au centre de l’échafaud.

Déjà même, sur un signe de maître Tanchon, lieutenant de
robe courte et commandant l’exécution, deux archers, perçant la
foule, étaient allés chercher les chevaux.

Dans une autre circonstance ou dans une autre intention, les
archers n’eussent pu faire un pas au milieu de cette masse com‐
pacte ; mais la foule savait ce qu’allaient faire les archers, et elle
se serrait et elle faisait passage, comme, sur un théâtre encom‐
bré, on fait toujours place aux acteurs chargés de rôles
importants.

En ce moment, il se fit quelque bruit à la porte de la loge
royale, et l’huissier, soulevant la tapisserie, prévint LL. MM. que
le président Brisson et quatre conseillers, dont l’un était le rap‐
porteur du procès, désiraient avoir l’honneur de converser un in‐
stant avec le roi au sujet de l’exécution.

— C’est à merveille, dit le roi.

Puis se retournant vers Catherine :

— Eh bien ! ma mère, continua-t-il, vous allez être satisfaite ?

Catherine fit un léger signe de tête en témoignage
d’approbation.

— Faites entrer ces messieurs, reprit le roi.

— Sire, une grâce, demanda Joyeuse.

— Parle, Joyeuse, fit le roi, et pourvu que ce ne soit pas celle
du condamné…



— Rassurez-vous, sire.

— J’écoute.

— Sire, il y a une chose qui blesse particulièrement la vue de
mon frère et surtout la mienne, ce sont les robes rouges et les
robes noires ; que Votre Majesté soit donc assez bonne pour nous
permettre de nous retirer.

— Comment ! vous vous intéressez si peu à mes affaires, mon‐
sieur de Joyeuse, que vous demandez à vous retirer dans un pa‐
reil moment ! s’écria Henri.

— N’en croyez rien, sire, tout ce qui touche Votre Majesté est
d’un profond intérêt pour moi ; mais je suis d’une misérable or‐
ganisation, et la femme la plus faible est, sur ce point, plus forte
que moi. Je ne puis voir une exécution que je n’en sois malade
huit jours. Or, comme il n’y a plus guère que moi qui rie à la cour
depuis que mon frère, je ne sais pas pourquoi, ne rit plus, jugez
ce que va devenir ce pauvre Louvre, déjà si triste, si je m’avise,
moi, de le rendre plus triste encore. Ainsi, par grâce, sire…

— Tu veux me quitter, Anne ? dit Henri avec un accent d’indé‐
finissable tristesse.

—  Peste, sire  ! vous êtes exigeant  : une exécution en Grève,
c’est la vengeance et le spectacle à la fois, et quel spectacle ! celui
dont, tout au contraire de moi, vous êtes le plus curieux ; la ven‐
geance et le spectacle ne vous suffisent pas, et il faut encore que
vous jouissiez en même temps de la faiblesse de vos amis.

— Reste, Joyeuse, reste ; tu verras que c’est intéressant.



— Je n’en doute pas ; je crains même, comme je l’ai dit à Votre
Majesté, que l’intérêt ne soit porté à un point où je ne puisse plus
le soutenir ; ainsi vous permettez, n’est-ce pas, sire ?

— Allons, dit Henri III en soupirant, fais donc à ta fantaisie ;
ma destinée est de vivre seul.

Et le roi se retourna, le front plissé, vers sa mère, craignant
qu’elle n’eût entendu le colloque qui venait d’avoir lieu entre lui
et son favori.

Catherine avait l’ouïe aussi fine que la vue ; mais lorsqu’elle ne
voulait pas entendre, nulle oreille n’était plus dure que la sienne.

Pendant ce temps, Joyeuse s’était penché à l’oreille de son
frère et lui avait dit :

— Alerte, alerte, du Bouchage ! Tandis que ces conseillers vont
entrer, glisse-toi derrière leurs grandes robes, et esquivons-
nous ; le roi dit oui maintenant, dans cinq minutes il dira non.

— Merci, merci, mon frère, répondit le jeune homme ; j’étais
comme vous, j’avais hâte de partir.

— Allons, allons, voici les corbeaux qui paraissent, disparais,
tendre rossignol.

En effet, derrière MM. les conseillers, on vit fuir, comme deux
ombres rapides, les deux jeunes gens.

Sur eux retomba la tapisserie aux pans lourds.

Quand le roi tourna la tête, ils avaient déjà disparu.

Henri poussa un soupir et baisa son petit chien.
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Chapitre 5 Le supplice.

Les conseillers se tenaient au fond de la loge du roi, debout et si‐
lencieux, attendant que le roi leur adressât la parole.
Le roi se laissa attendre un instant, puis, se retournant de leur
côté :

— Eh bien ! messieurs, quoi de nouveau ? demanda-t-il. Bon‐
jour, monsieur le président Brisson.

— Sire, répondit le président avec sa dignité facile que l’on ap‐
pelait à la cour sa courtoisie de huguenot, nous venons supplier
Votre Majesté, ainsi que l’a désiré M. de Thou, de ménager la vie
du coupable. Il a sans doute quelques révélations à faire, et en lui
promettant la vie, on les obtiendrait.

—  Mais, dit le roi, ne les a-t-on pas obtenues, monsieur le
président ?

— Oui, sire, en partie : est-ce suffisant pour Votre Majesté ?

— Je sais ce que je sais, messire.

— Votre Majesté sait alors à quoi s’en tenir sur la participation
de l’Espagne dans cette affaire ?

— De l’Espagne ? oui, monsieur le président, et même de plu‐
sieurs autres puissances.

— Il serait important de constater cette participation, sire.



— Aussi, interrompit Catherine, le roi a-t-il l’intention, mon‐
sieur le président, de surseoir à l’exécution, si le coupable signe
une confession analogue à ses dépositions devant le juge qui lui a
fait infliger la question.

Brisson interrogea le roi des yeux et du geste.

—  C’est mon intention, dit Henri, et je ne le cache pas plus
longtemps  ; vous pouvez vous en assurer, monsieur Brisson, en
faisant parler au patient par votre lieutenant de robe.

— Votre Majesté n’a rien de plus à recommander ?

— Rien. Mais pas de variation dans les aveux, ou je retire ma
parole. Ils sont publics, ils doivent être complets.

— Oui, sire. Avec les noms des personnages compromis ?

— Avec les noms, tous les noms !

— Même lorsque ces noms seraient entachés, par l’aveu du pa‐
tient, de haute trahison et révolte au premier chef ?

— Même lorsque ces noms seraient ceux de mes plus proches
parents ! dit le roi.

— Il sera fait comme Votre Majesté l’ordonne.

— Je m’explique, monsieur Brisson ; ainsi donc, pas de malen‐
tendu. On apportera au condamné du papier et des plumes  ; il
écrira sa confession, montrant par là publiquement qu’il s’en ré‐
fère à notre miséricorde et se met à notre merci. Après, nous
verrons.

— Mais je puis promettre ?



— Eh oui ! promettez toujours.

—  Allez, messieurs, dit le président en congédiant les
conseillers.

Et ayant salué respectueusement le roi, il sortit derrière eux.

— Il parlera, sire, dit Louise de Lorraine toute tremblante ; il
parlera, et Votre Majesté fera grâce. Voyez comme l’écume nage
sur ses lèvres.

— Non, non, il cherche, dit Catherine ; il cherche et pas autre
chose. Que cherche-t-il donc ?

—  Parbleu  ! dit Henri  III, ce n’est pas difficile à deviner  ; il
cherche M. le duc de Parme, M. le duc de Guise  ; il cherche M.
mon frère, le roi Très Catholique. Oui, cherche  ! cherche  !
attends  ! crois-tu que la place de Grève soit lieu plus commode
pour les embuscades que la route des Flandres ? crois-tu que je
n’aie pas ici cent Bellièvre pour t’empêcher de descendre de
l’échafaud où un seul t’a conduit ?

Salcède avait vu les archers partir pour aller chercher les che‐
vaux. Il avait aperçu le président et les conseillers dans la loge du
roi, puis il les avait vus disparaître : il comprit que le roi venait de
donner l’ordre du supplice.

Ce fut alors que parut sur sa bouche livide cette sanglante
écume remarquée par la jeune reine  : le malheureux, dans la
mortelle impatience qui le dévorait, se mordait les lèvres jus‐
qu’au sang.

—  Personne  ! personne  ! murmurait-il, pas un de ceux qui
m’avaient promis secours ! Lâches ! lâches ! lâches !…



Le lieutenant Tanchon s’approcha de l’échafaud, et s’adressant
au bourreau :

— Préparez-vous, maître, dit-il.

L’exécuteur fit un signe à l’autre bout de la place, et l’on vit les
chevaux, fendant la foule, laisser derrière eux un tumultueux
sillage qui, pareil à celui de la mer, se referma sur eux.

Ce sillage était produit par les spectateurs que refoulait ou
renversait le passage rapide des chevaux ; mais le mur démoli se
refermait aussitôt, et parfois les premiers devenaient les der‐
niers, et réciproquement, car les forts se lançaient dans l’espace
vide.

On put voir alors au coin de la rue de la Vannerie, lorsque les
chevaux y passèrent, un beau jeune homme de notre connais‐
sance sauter au bas de la borne sur laquelle il était monté, poussé
par un enfant qui paraissait quinze à seize ans à peine, et qui pa‐
raissait fort ardent à ce terrible spectacle.

C’était le page mystérieux et le vicomte Ernauton de
Carmainges.

— Eh ! vite, vite, glissa le page à l’oreille de son compagnon,
jetez-vous dans la trouée, il n’y a pas un instant à perdre.

—  Mais nous serons étouffés, répondit Ernauton, vous êtes
fou, mon petit ami.

— Je veux voir, voir de près, dit le page d’un ton si impérieux
qu’il était facile de voir que cet ordre partait d’une bouche qui
avait l’habitude du commandement.

Ernauton obéit.



—  Serrez les chevaux, serrez les chevaux, dit le page  ; ne les
quittez pas d’une semelle, ou nous n’arriverons pas.

—  Mais avant que nous n’arrivions, vous serez mis en
morceaux.

— Ne vous inquiétez pas de moi. En avant ! en avant !

— Les chevaux vont ruer.

—  Empoignez la queue du dernier  ; jamais un cheval ne rue
quand on le tient de la sorte.

Ernauton subissait malgré lui l’influence étrange de cet
enfant ; il obéit, s’accrocha aux crins du cheval, tandis que de son
côté le page s’attachait à sa ceinture.

Et au milieu de cette foule onduleuse comme une mer, épi‐
neuse comme un buisson, laissant ici un pan de leur manteau, là
un fragment de leur pourpoint, plus loin la fraise de leur che‐
mise, ils arrivèrent en même temps que l’attelage à trois pas de
l’échafaud sur lequel se tordait Salcède, dans les convulsions du
désespoir.

—  Sommes-nous arrivés  ? murmura le jeune homme suffo‐
quant et hors d’haleine, quand il sentit Ernauton s’arrêter.

— Oui, répondit le vicomte, heureusement, car j’étais au bout
de mes forces.

— Je ne vois pas.

— Passez devant moi.

— Non, non, pas encore… Que fait-on ?



— Des nœuds coulants à l’extrémité des cordes.

— Et lui, que fait-il ?

— Qui, lui ?

— Le patient.

— Ses yeux tournent autour de lui comme ceux de l’autour qui
guette.

Les chevaux étaient assez près de l’échafaud pour que les va‐
lets de l’exécuteur attachassent aux pieds et aux poings de Sal‐
cède les traits fixés à leurs colliers.

Salcède poussa un rugissement quand il sentit autour de ses
chevilles le rugueux contact des cordes, qu’un nœud coulant ser‐
rait autour de sa chair.

Il adressa alors un suprême, un indéfinissable regard à toute
cette immense place dont il embrassa les cent mille spectateurs
dans le cercle de son rayon visuel.

—  Monsieur, lui dit poliment le lieutenant Tanchon, vous
plaît-il de parler au peuple avant que nous ne procédions ?

Et il s’approcha de l’oreille du patient pour ajouter tout bas :

— Un bon aveu… pour la vie sauve.

Salcède le regarda jusqu’au fond de l’âme.

Ce regard était si éloquent qu’il sembla arracher la vérité du
cœur de Tanchon et la fit remonter jusque dans ses yeux, où elle
éclata.



Salcède ne s’y trompa point ; il comprit que le lieutenant était
sincère et tiendrait ce qu’il promettait.

—  Vous voyez, continua Tanchon, on vous abandonne  ; plus
d’autre espoir en ce monde que celui que je vous offre.

— Eh bien ! dit Salcède avec un rauque soupir, faites faire si‐
lence, je suis prêt à parler.

— C’est une confession écrite et signée que le roi exige.

— Alors déliez-moi les mains et donnez-moi une plume, je vais
écrire.

— Votre confession ?

— Ma confession, soit.

Tanchon, transporté de joie, n’eut qu’un signe à faire  ; le cas
était prévu. Un archer tenait toutes choses prêtes  : il lui passa
l’écritoire, les plumes, le papier, que Tanchon déposa sur le bois
même de l’échafaud.

En même temps on lâchait de trois pieds environ la corde qui
tenait le poignet droit de Salcède, et on le soulevait sur l’estrade
pour qu’il pût écrire.

Salcède, assis enfin, commença par respirer avec force et par
faire usage de sa main pour essuyer ses lèvres et relever ses che‐
veux qui tombaient humides de sueur sur ses genoux.

—  Allons, allons, dit Tanchon, mettez-vous à votre aise, et
écrivez bien tout.

—  Oh  ! n’ayez pas peur, répondit Salcède en allongeant sa
main vers la plume ; soyez tranquille, je n’oublierai pas ceux qui



m’oublient, moi.

Et sur ce mot il hasarda un dernier coup d’œil.

Sans doute le moment était venu pour le page de se montrer ;
car, saisissant la main d’Ernauton :

— Monsieur, lui dit-il, par grâce, prenez-moi dans vos bras et
soulevez-moi au-dessus des têtes qui m’empêchent de voir.

— Ah çà ! mais vous êtes insatiable, jeune homme, en vérité.

— Encore ce service, monsieur.

— Vous abusez.

— Il faut que je voie le condamné, entendez-vous ? Il faut que
je le voie.

Puis, comme Ernauton ne répondait pas assez vivement sans
doute à l’injonction :

— Par pitié, monsieur, par grâce ! dit-il, je vous en supplie !

L’enfant n’était plus un tyran fantasque, mais un suppliant
irrésistible.

Ernauton le souleva dans ses bras, non sans quelque étonne‐
ment de la délicatesse de ce corps qu’il serrait entre ses mains.

La tête du page domina donc les autres têtes.

Justement Salcède venait de saisir la plume en achevant sa re‐
vue circulaire.

Il vit cette figure du jeune homme et demeura stupéfait.



En ce moment les deux doigts du page s’appuyèrent sur ses
lèvres. Une joie indicible épanouit aussitôt le visage du patient ;
on eût dit l’ivresse du mauvais riche quand Lazare laisse tomber
une goutte d’eau sur sa langue aride.

Il venait de reconnaître le signal qu’il attendait avec impa‐
tience et qui lui annonçait du secours.

Salcède, après une contemplation de plusieurs secondes, s’em‐
para du papier que lui offrait Tanchon, inquiet de son hésitation,
et il se mit à écrire avec une fébrile activité.

— Il écrit ! il écrit ! murmura la foule.

— Il écrit ! répéta la reine mère avec une joie manifeste.

— Il écrit ! dit le roi ; par la mordieu ! je lui ferai grâce.

Tout à coup Salcède s’interrompit pour regarder encore le
jeune homme.

Le jeune homme répéta le même signe, et Salcède se remit à
écrire.

Puis, après un intervalle plus court, il s’interrompit encore
pour regarder de nouveau.

Cette fois le page fit signe des doigts et de la tête.

— Avez-vous fini ? dit Tanchon qui ne perdait pas de vue son
papier.

— Oui, fit machinalement Salcède.

— Signez, alors.



Salcède signa sans jeter sur le papier ses yeux qui restaient ri‐
vés sur le jeune homme.

Tanchon avança la main vers la confession.

— Au roi, au roi seul ! dit Salcède.

Et il remit le papier au lieutenant de robe courte, mais avec
hésitation, et comme un soldat vaincu qui rend sa dernière arme.

—  Si vous avez bien avoué tout, dit le lieutenant, vous êtes
sauf, monsieur de Salcède.

Un sourire mélangé d’ironie et d’inquiétude se fit jour sur les
lèvres du patient, qui semblait interroger impatiemment son in‐
terlocuteur mystérieux.

Enfin Ernauton, fatigué, voulut déposer son gênant fardeau ;
il ouvrit les bras : le page glissa jusqu’à terre.

Avec lui disparut la vision qui avait soutenu le condamné.

Lorsque Salcède ne le vit plus, il le chercha des yeux  ; puis,
comme égaré :

— Eh bien ! cria-t-il, eh bien !

Personne ne lui répondit.

— Eh ! vite, vite, hâtez-vous ! dit-il ; le roi tient le papier, il va
lire !

Nul ne bougea.

Le roi dépliait vivement la confession.



— Oh ! mille démons ! cria Salcède, se serait-on joué de moi ?
Je l’ai cependant bien reconnue. C’était elle, c’était elle !

À peine le roi eut-il parcouru les premières lignes qu’il parut
saisi d’indignation.

Puis il pâlit et s’écria :

— Oh ! le misérable !… oh ! le méchant homme !

— Qu’y a-t-il, mon fils ? demanda Catherine.

— Il y a qu’il se rétracte, ma mère ; il y a qu’il prétend n’avoir
jamais rien avoué.

— Et ensuite ?

—  Ensuite il déclare innocents et étrangers à tous complots
MM. de Guise.

— Au fait, balbutia Catherine, si c’est vrai ?

— Il ment ! s’écria le roi ; il ment comme un païen !

— Qu’en savez-vous, mon fils ? MM. de Guise sont peut-être
calomniés. Les juges ont peut-être, dans leur trop grand zèle, in‐
terprété faussement les dépositions.

—  Eh  ! madame, s’écria Henri ne pouvant se maîtriser plus
longtemps, j’ai tout entendu.

— Vous, mon fils ?

— Oui, moi.

— Et quand cela, s’il vous plaît ?



—  Quand le coupable a subi la gêne… j’étais derrière un
rideau ; je n’ai pas perdu une seule de ses paroles, et chacune de
ses paroles m’entrait dans la tête comme un clou sous le marteau.

— Eh bien ! faites-le parler avec la torture, puisque la torture il
lui faut ; ordonnez que les chevaux tirent.

Henri, emporté par la colère, leva la main.

Le lieutenant Tanchon répéta ce signe.

Déjà les cordes avaient été rattachées aux quatre membres du
patient  : quatre hommes sautèrent sur les quatre chevaux  ;
quatre coups de fouet retentirent, et les quatre chevaux s’élan‐
cèrent dans des directions opposées.

Un horrible craquement et un horrible cri jaillirent à la fois du
plancher de l’échafaud. On vit les membres du malheureux Sal‐
cède bleuir, s’allonger et s’injecter de sang  ; sa face n’était plus
celle d’une créature humaine, c’était le masque d’un démon.

— Ah ! trahison ! trahison ! cria-t-il. Eh bien ! je vais parler, je
veux parler, je veux tout dire ! Ah ! maudite duch…

La voix dominait les hennissements des chevaux et les ru‐
meurs de la foule ; mais tout à coup elle s’éteignit.

— Arrêtez ! arrêtez ! cria Catherine.

Il était trop tard. La tête de Salcède, naguère raidie par la
souffrance et la fureur, retomba tout à coup sur le plancher de
l’échafaud.

— Laissez-le parler, vociféra la reine mère. Arrêtez, mais arrê‐
tez donc !



L’œil de Salcède était démesurément dilaté, fixe, et plongeant
obstinément dans le groupe où était apparu le page. Tanchon en
suivait habilement la direction.

Mais Salcède ne pouvait plus parler, il était mort.

Tanchon donna tout bas quelques ordres à ses archers, qui se
mirent à fouiller la foule dans la direction indiquée par les re‐
gards dénonciateurs de Salcède.

— Je suis découverte, dit le jeune page à l’oreille d’Ernauton ;
par pitié, aidez-moi, secourez-moi, monsieur  ; ils viennent  ! ils
viennent !

— Mais que voulez-vous donc encore ?

— Fuir : ne voyez-vous point que c’est moi qu’ils cherchent ?

— Mais qui êtes-vous donc ?

— Une femme… Sauvez-moi ! protégez-moi !

Ernauton pâlit ; mais la générosité l’emporta sur l’étonnement
et la crainte.

Il plaça devant lui sa protégée, lui fraya un chemin à grands
coups de pommeau de dague et la poussa jusqu’au coin de la rue
du Mouton, vers une porte ouverte.

Le jeune page s’élança et disparut dans cette porte qui sem‐
blait l’attendre et qui se referma derrière lui.

Il n’avait pas même eu le temps de lui demander son nom ni
où il le retrouverait.



Mais en disparaissant, le jeune page, comme s’il eût deviné sa
pensée, lui avait fait un signe plein de promesses.

Libre alors, Ernauton se retourna vers le centre de la place, et
embrassa d’un même coup d’œil l’échafaud et la loge royale.

Salcède était étendu roide et livide sur l’échafaud.

Catherine était debout, livide et frémissante dans la loge.

—  Mon fils, dit-elle enfin en essuyant la sueur de son front,
mon fils, vous ferez bien de changer votre maître des hautes
œuvres, c’est un ligueur !

— Et à quoi donc voyez-vous cela, ma mère ? demanda Henri.

— Regardez, regardez !

— Eh bien ! je regarde.

— Salcède n’a souffert qu’une tirade, et il est mort.

— Parce qu’il était trop sensible à la douleur.

— Non pas ! non pas ! fit Catherine avec un sourire de mépris
arraché par le peu de perspicacité de son fils, mais parce qu’il a
été étranglé par-dessous l’échafaud avec une corde fine, au mo‐
ment où il allait accuser ceux qui le laissent mourir. Faites visiter
le cadavre par un savant docteur, et vous trouverez, j’en suis sûre,
autour de son cou le cercle que la corde y aura laissé.

—  Vous avez raison, dit Henri, dont les yeux étincelèrent un
instant, mon cousin de Guise est mieux servi que moi.

— Chut ! chut ! mon fils, dit Catherine, pas d’éclat, on se mo‐
querait de nous ; car cette fois encore c’est partie perdue.



— Joyeuse a bien fait d’aller s’amuser autre part, dit le roi ; on
ne peut plus compter sur rien en ce monde, même sur les sup‐
plices. Partons, mesdames, partons !

q

Chapitre 6 Les deux Joyeuse.

MM. de Joyeuse, comme nous l’avons vu, s’étaient dérobés pen‐
dant toute cette scène par les derrières de l’Hôtel de Ville, et lais‐
sant aux équipages du roi leurs laquais qui les attendaient avec
des chevaux, ils marchaient côte à côte dans les rues de ce quar‐
tier populeux, qui ce jour-là étaient désertes, tant la place de
Grève avait été vorace de spectateurs.

Une fois dehors ils avaient marché se tenant par le bras, mais
sans s’adresser la parole.

Henri, si joyeux naguère, était préoccupé et presque sombre.

Anne semblait inquiet et comme embarrassé de ce silence de
son frère.

Ce fut lui qui rompit le premier le silence.

— Eh bien ! Henri, demanda-t-il, où me conduis-tu ?

— Je ne vous conduis pas, mon frère, je marche devant moi,
répondit Henri comme s’il se réveillait en sursaut.

— Désirez-vous aller quelque part, mon frère ?

— Et toi ?



Henri sourit tristement.

— Oh ! moi, dit-il, peu m’importe où je vais.

—  Tu vas cependant quelque part chaque soir, dit Anne, car
chaque soir tu sors à la même heure pour ne rentrer qu’assez
avant dans la nuit, et parfois pour ne pas rentrer du tout.

— Me questionnez-vous, mon frère ? demanda Henri avec une
charmante douceur mêlée d’un certain respect pour son aîné.

— Moi, te questionner ? dit Anne. Dieu m’en préserve ! les se‐
crets sont à ceux qui les gardent.

— Quand vous le désirerez, mon frère, répliqua Henri, je n’au‐
rai pas de secrets pour vous ; vous le savez bien.

— Tu n’auras pas de secrets pour moi, Henri ?

— Jamais, mon frère ; n’êtes-vous pas à la fois mon seigneur
et mon ami ?

—  Dame  ! je pensais que tu en avais avec moi, qui ne suis
qu’un pauvre laïque  ; je pensais que tu avais notre savant frère,
ce pilier de la théologie, ce flambeau de la religion, ce docte ar‐
chitecte de cas de conscience de la cour, qui sera cardinal un jour,
que tu te confiais à lui, et que tu trouvais en lui à la fois confes‐
sion, absolution, et qui sait ?… et conseil ; car, dans notre famille,
ajouta Anne en riant, on est bon à tout, tu le sais : témoin notre
très cher père.

Henri du Bouchage saisit la main de son frère et la lui serra
affectueusement.



— Vous êtes pour moi plus que directeur, plus que confesseur,
plus que père, mon cher Anne, dit-il, je vous répète que vous êtes
mon ami.

— Alors, mon ami, pourquoi de gai que tu étais, t’ai-je vu peu
à peu devenir triste, et pourquoi, au lieu de sortir le jour, ne sors-
tu plus maintenant que la nuit ?

— Mon frère, je ne suis pas triste, répondit Henri en souriant.

— Qu’es-tu donc ?

— Je suis amoureux.

— Bon ! et cette préoccupation ?

— Vient de ce que je pense sans cesse à mon amour.

— Et tu soupires en me disant cela ?

— Oui.

— Tu soupires, toi, Henri, comte du Bouchage, toi le frère de
Joyeuse, toi que les mauvaises langues appellent le troisième roi
de France. Tu sais que M. de Guise est le second, si toutefois ce
n’est pas le premier ; toi qui es riche, toi qui es beau, toi qui seras
pair de France, comme moi, et duc, comme moi, à la première
occasion que j’en trouverai ; tu es amoureux, tu penses et tu sou‐
pires  ; tu soupires, toi qui as pris pour devise  : Hilariter
(joyeusement) !

— Mon cher Anne, tous ces dons du passé ou toutes ces pro‐
messes de l’avenir n’ont jamais compté pour moi au rang des
choses qui devaient faire mon bonheur. Je n’ai point d’ambition.

— C’est-à-dire que tu n’en as plus.



—  Ou du moins que je ne poursuis pas les choses dont vous
parlez.

— En ce moment peut-être ; mais plus tard tu y reviendras.

— Jamais, mon frère. Je ne désire rien. Je ne veux rien.

— Et tu as tort, mon frère. Quand on s’appelle Joyeuse, c’est-
à-dire un des plus beaux noms de France ; quand on a son frère
favori du roi, on désire tout, on veut tout, et l’on a tout.

Henri baissa mélancoliquement et secoua sa tête blonde.

—  Voyons, dit Anne, nous voici bien seuls, bien perdus. Le
diable m’emporte ! nous avons passé l’eau, si bien que nous voilà
sur le pont de la Tournelle, et cela, sans nous en être aperçus. Je
ne crois pas que sur cette grève isolée, par cette bise froide, près
de cette eau verte, personne vienne nous écouter. As-tu quelque
chose de sérieux à me dire, Henri ?

—  Rien, rien, sinon que je suis amoureux, et vous le savez
déjà, mon frère, puisque tout à l’heure je vous l’ai avoué.

— Mais, que diable  ! ce n’est point sérieux, cela, dit Anne en
frappant du pied. Moi aussi, par le pape ! je suis amoureux.

— Pas comme moi, mon frère.

— Moi aussi, je pense quelquefois à ma maîtresse.

— Oui, mais pas toujours.

— Moi aussi, j’ai des contrariétés, des chagrins même.

— Oui, mais vous avez aussi des joies, car on vous aime.



—  Oh  ! j’ai de grands obstacles aussi  ; on exige de moi de
grands mystères.

— Ou exige ? vous avez dit : On exige, mon frère. Si votre maî‐
tresse exige, elle est à vous.

— Sans doute qu’elle est à moi, c’est-à-dire à moi et à M. de
Mayenne ; car, confidence pour confidence, Henri, j’ai justement
la maîtresse de ce paillard de Mayenne, une fille folle de moi, qui
quitterait Mayenne à l’instant même, si elle n’avait peur que
Mayenne ne la tuât  : c’est son habitude de tuer les femmes, tu
sais. Puis je déteste ces Guises, et cela m’amuse… de m’amuser
aux dépens de l’un d’eux. Eh bien ! je te le dis, je te le répète, j’ai
parfois des contraintes, des querelles, mais je n’en deviens pas
sombre comme un chartreux pour cela  ; je n’en ai pas les yeux
gros. Je continue de rire, sinon toujours, au moins de temps en
temps. Voyons, dis-moi qui tu aimes, Henri ; ta maîtresse est-elle
belle au moins ?

— Hélas ! mon frère, ce n’est point ma maîtresse.

— Est-elle belle ?

— Trop belle.

— Son nom ?

— Je ne le sais pas.

— Allons donc !

— Sur l’honneur.

—  Mon ami, je commence à croire que c’est plus dangereux
encore que je ne le pensais. Ce n’est point de la tristesse, par le



pape ! c’est de la folie.

— Elle ne m’a parlé qu’une seule fois, ou plutôt elle n’a parlé
qu’une seule fois devant moi, et depuis ce temps je n’ai pas même
entendu le son de sa voix.

— Et tu ne t’es pas informé ?

— À qui ?

— Comment ! à qui ? aux voisins.

—  Elle habite une maison à elle seule et personne ne la
connaît.

— Ah çà ! mais est-ce une ombre ?

— C’est une femme, grande et belle comme une nymphe, sé‐
rieuse et grave comme l’ange Gabriel.

— Comment l’as-tu connue ? où l’as-tu rencontrée ? Un jour je
poursuivais une jeune fille au carrefour de la Gypecienne  ; j’en‐
trai dans le petit jardin qui attient à l’église, il y a là un banc sous
les arbres. Êtes-vous jamais entré dans ce jardin, mon frère ?

—  Jamais  ; n’importe, continue  ; il y a là un banc sous des
arbres, après ?

— L’ombre commençait à s’épaissir ; je perdis de vue la jeune
fille, et, en la cherchant, j’arrivai à ce banc.

— Va, va, j’écoute.

—  Je venais d’entrevoir un vêtement de femme de ce côté,
j’étendis les mains. «  Pardon, monsieur, me dit tout à coup la



voix d’un homme que je n’avais pas aperçu, pardon. » Et la main
de cet homme m’écarta doucement, mais avec fermeté.

— Il osa te toucher, Joyeuse ?

— Écoute, cet homme avait le visage caché dans une sorte de
froc ; je le pris pour un religieux, puis il m’imposa par le ton af‐
fectueux et poli de son avertissement, car en même temps qu’il
me parlait, il me désignait du doigt, à dix pas, cette femme dont
le vêtement blanc m’avait attiré de ce côté, et qui venait de s’age‐
nouiller devant ce banc de pierre, comme si c’eût été un autel.

» Je m’arrêtai, mon frère. C’est vers le commencement de sep‐
tembre que cette aventure m’arriva : l’air était tiède ; les violettes
et les roses que font pousser les fidèles sur les tombes de l’enclos
m’envoyaient leurs délicats parfums ; la lune déchirait un nuage
blanchâtre derrière le clocheton de l’église, et les vitraux com‐
mençaient à s’argenter à leur faîte, tandis qu’ils se doraient en
bas du reflet des cierges allumés. Mon ami, soit majesté du lieu,
soit dignité personnelle, cette femme à genoux resplendissait
pour moi dans les ténèbres comme une statue de marbre et
comme si elle eût été de marbre réellement. Elle m’imprima je ne
sais quel respect qui me fit froid au cœur.

» Je la regardais avidement.

»  Elle se courba sur le banc, l’enveloppa de ses deux bras, y
colla les lèvres, et aussitôt je vis ses épaules onduler sous l’effort
de ses soupirs et de ses sanglots  ; jamais vous n’avez ouï de pa‐
reils accents, mon frère ; jamais fer acéré n’a déchiré si doulou‐
reusement un cœur !



» Tout en pleurant, elle baisait la pierre avec une ivresse qui
m’a perdu  ; ses larmes m’ont attendri, ses baisers m’ont rendu
fou.

— Mais c’est elle, par le pape ! qui était folle, dit Joyeuse ; est-
ce que l’on baise une pierre ainsi, est-ce que l’on sanglote ainsi
pour rien ?

—  Oh  ! c’était une grande douleur qui la faisait sangloter,
c’était un profond amour qui lui faisait baiser cette pierre ; seule‐
ment, qui aimait-elle ? qui pleurait-elle ? pour qui priait-elle ? je
ne sais.

— Mais cet homme, tu ne l’as pas questionné ?

— Si fait.

— Et que t’a-t-il répondu ?

— Qu’elle avait perdu son mari.

— Est-ce qu’on pleure un mari de cette façon-là ? dit Joyeuse ;
voilà, pardieu ! une belle réponse ; et tu t’en es contenté ?

— Il l’a bien fallu, puisqu’il n’a pas voulu m’en faire d’autre.

— Mais cet homme lui-même, quel est-il ?

— Une sorte de serviteur qui habite avec elle.

— Son nom ?

— Il a refusé de me le dire.

— Jeune ?… vieux ?

— Il peut avoir de vingt-huit à trente ans…



— Voyons, après ?… Elle n’est pas restée toute la nuit à prier et
à pleurer, n’est-ce pas ?

— Non ; quand elle eut fini de pleurer, c’est-à-dire quand elle
eut épuisé ses larmes, quand elle eut usé ses lèvres sur le banc,
elle se leva, mon frère ; il y avait dans cette femme un tel mystère
de tristesse qu’au lieu de m’avancer vers elle, comme j’eusse fait
pour toute autre femme, je me reculai ; ce fut elle alors qui vint à
moi ou plutôt de mon côté, car, moi, elle ne me voyait même pas ;
alors un rayon de la lune frappa son visage, et son visage m’appa‐
rut illuminé, splendide  : il avait repris sa morne sévérité  ; plus
une contraction, plus un tressaillement, plus de pleurs, seule‐
ment, le sillon humide qu’ils avaient tracé. Ses yeux seuls
brillaient encore ; sa bouche s’entrouvrait doucement pour respi‐
rer la vie qui, un instant, avait paru prête à l’abandonner ; elle fit
quelques pas avec une molle langueur, et pareille à ceux qui
marchent en rêve  ; l’homme alors courut à elle et la guida, car
elle semblait avoir oublié qu’elle marchait sur la terre. Oh ! mon
frère, quelle effrayante beauté, quelle surhumaine puissance ! je
n’ai jamais rien vu qui lui ressemblât sur la terre  ; quelquefois
seulement dans mes rêves, quand le ciel s’ouvrait, il en était des‐
cendu des visions pareilles à cette réalité.

— Après, Henri, après ? demanda Anne, prenant malgré lui in‐
térêt à ce récit dont il avait d’abord eu l’intention de rire.

— Oh ! voilà qui est bientôt fini, mon frère ; son serviteur lui
dit quelques mots tout bas, et alors elle baissa son voile. Il lui di‐
sait que j’étais là sans doute ; mais elle ne regarda même pas de
mon côté, elle baissa son voile, et je ne la vis plus, mon frère ; il
me sembla que le ciel venait de s’obscurcir, et que ce n’était plus



une créature vivante, mais une ombre échappée à ces tombeaux,
qui, parmi les hautes herbes, glissait silencieusement devant moi.

» Elle sortit de l’enclos ; je la suivis.

»  De temps en temps l’homme se retournait et pouvait me
voir, car je ne me cachais pas, tout étourdi que je fusse  : que
veux-tu  ? j’avais encore les anciennes habitudes vulgaires dans
l’esprit, l’ancien levain grossier dans le cœur.

— Que veux-tu dire, Henri ? demanda Anne ; je ne comprends
pas.

Le jeune homme sourit.

—  Je veux dire, mon frère, reprit-il, que ma jeunesse a été
bruyante, que j’ai cru aimer souvent, et que toutes les femmes,
pour moi jusqu’à ce moment, ont été des femmes à qui je pouvais
offrir mon amour.

— Oh ! oh ! qu’est donc celle-là ? fit Joyeuse en essayant de re‐
prendre sa gaieté quelque peu altérée, malgré lui, par la confi‐
dence de son frère. Prends garde, Henri, tu divagues, ce n’est
donc pas une femme de chair et d’os, celle-là ?

—  Mon frère, dit le jeune homme en enfermant la main de
Joyeuse dans une fiévreuse étreinte, mon frère, dit-il si bas que
son souffle arrivait à peine à l’oreille de son aîné, aussi vrai que
Dieu m’entend, je ne sais pas si c’est une créature de ce monde.

— Par le pape ! dit-il, tu me ferais peur, si un Joyeuse pouvait
jamais avoir peur.

Puis, essayant de reprendre sa gaieté :



—  Mais enfin, dit-il, toujours est-il qu’elle marche, qu’elle
pleure et qu’elle donne très bien des baisers  ; toi-même me l’as
dit, et c’est, ce me semble, d’un assez bon augure cela, cher ami.
Mais ce n’est pas tout : voyons, après, après ?

—  Après, il y a peu de chose. Je la suivis donc, elle n’essaya
point de se dérober à moi, de changer de chemin, de faire fausse
route ; elle ne semblait même point songer à cela.

— Eh bien ! où demeurait-elle ?

—  Du côté de la Bastille, dans la rue de Lesdiguières  ; à sa
porte, son compagnon se retourna et me vit.

—  Tu lui fis alors quelque signe pour lui donner à entendre
que tu désirais lui parler ?

—  Je n’osai pas  ; c’est ridicule ce que je vais te dire, mais le
serviteur m’imposait presque autant que la maîtresse.

— N’importe, tu entras dans la maison ?

— Non, mon frère.

—  En vérité, Henri, j’ai bien envie de te renier pour un
Joyeuse ; mais au moins tu revins le lendemain ?

— Oui, mais inutilement, inutilement à la Gypecienne, inutile‐
ment à la rue de Lesdiguières.

— Elle avait disparu ?

— Comme une ombre qui se serait envolée.

— Mais enfin tu t’informas ?



— La rue a peu d’habitants, nul ne put me satisfaire ; je guet‐
tais l’homme pour le questionner, il ne reparut pas plus que la
femme ; cependant une lumière, que je voyais briller le soir à tra‐
vers les jalousies, me consolait en m’indiquant qu’elle était tou‐
jours là. J’usai de cent moyens pour pénétrer dans la maison  :
lettres, messages, fleurs, présents, tout échoua. Un soir la lu‐
mière disparut à son tour et ne reparut plus ; la dame, fatiguée de
mes poursuites sans doute, avait quitté la rue de Lesdiguières  ;
nul ne savait sa nouvelle demeure.

— Cependant tu l’as retrouvée, cette belle sauvage ?

— Le hasard l’a permis ; je suis injuste, mon frère, c’est la Pro‐
vidence qui ne veut pas que l’on traîne la vie. Écoutez : en vérité,
c’est étrange. Je passais dans la rue de Bussy, il y a quinze jours,
à minuit ; vous savez, mon frère, que les ordonnances pour le feu
sont sévèrement exécutées ; eh bien ! non seulement je vis du feu
aux vitres d’une maison, mais encore un incendie véritable qui
éclatait au deuxième étage. Je frappai vigoureusement à la porte,
un homme parut à la fenêtre. « Vous avez le feu chez vous  ! lui
criai-je. – Silence, par pitié  ! me dit-il, silence, je suis occupé à
l’éteindre. – Voulez-vous que j’appelle le guet  ? – Non, non au
nom du Ciel, n’appelez personne ! – Mais cependant si l’on peut
vous aider. – Le voulez-vous ? alors venez, et vous me rendrez un
service dont je vous serai reconnaissant toute ma vie. – Et
comment voulez-vous que je vienne ? – Voici la clef de la porte. »
Et il me jeta la clef par la fenêtre. Je montai rapidement les esca‐
liers et j’entrai dans la chambre théâtre de l’incendie. C’était le
plancher qui brûlait : j’étais dans le laboratoire d’un chimiste. En
faisant je ne sais quelle expérience, une liqueur inflammable
s’était répandue à terre  : de là l’incendie. Quand j’entrai, il était



déjà maître du feu, ce qui fit que je pus le regarder. C’était un
homme de vingt-huit à trente ans ; du moins il me parut avoir cet
âge  : une effroyable cicatrice lui labourait la moitié de la joue,
une autre lui sillonnait le crâne ; sa barbe touffue cachait le reste
de son visage. « Je vous remercie  ; mais, vous le voyez, tout est
fini maintenant  ; si vous êtes aussi galant homme que vous en
avez l’air, ayez la bonté de vous retirer, car ma maîtresse pourrait
entrer d’un moment à l’autre, et elle s’irriterait en voyant à cette
heure un étranger chez moi, ou plutôt chez elle. » Le son de cette
voix me frappa d’inertie et presque d’épouvante. J’ouvris la
bouche pour lui crier  : «  Vous êtes l’homme de la Gypecienne,
l’homme de la rue de Lesdiguières, l’homme de la dame
inconnue ! Car vous vous rappelez, mon frère, qu’il était couvert
d’un froc, que je n’avais pas vu son visage, que j’avais entendu sa
voix seulement.  » J’allais lui dire cela, l’interroger, le supplier,
quand tout à coup une porte s’ouvrit et une femme entra. « Qu’y
a-t-il donc, Rémy  ? demanda-t-elle en s’arrêtant majestueuse‐
ment sur le seuil de la porte, et pourquoi ce bruit ? » Oh ! mon
frère, c’était elle, plus belle encore au feu mourant de l’incendie
qu’elle ne m’avait apparu aux rayons de la lune  ! c’était elle,
c’était cette femme dont le souvenir incessant me rongeait le
cœur ! Au cri que je poussai, le serviteur me regarda plus attenti‐
vement à son tour. « Merci, monsieur, me dit-il encore une fois,
merci  ; mais, vous le voyez, le feu est éteint. Sortez, je vous en
supplie, sortez. – Mon ami, lui dis-je, vous me congédiez bien du‐
rement. – Madame, dit le serviteur, c’est lui. – Qui, lui ? deman‐
da-t-elle. – Ce jeune cavalier que nous avons rencontré dans le
jardin de la Gypecienne, et qui nous a suivis rue de
Lesdiguières.  » Elle arrêta alors son regard sur moi, et à ce re‐
gard je compris qu’elle me voyait pour la première fois. « Mon‐



sieur, dit-elle, par grâce, éloignez-vous  !  » J’hésitais, je voulais
parler, prier ; mais les paroles manquaient à mes lèvres ; je res‐
tais immobile et muet, occupé à la regarder. «  Prenez garde,
monsieur, dit le serviteur avec plus de tristesse que de sévérité,
prenez garde, vous forceriez Madame à fuir une seconde fois. –
Oh ! qu’à Dieu ne plaise ! répondis-je en m’inclinant ; mais, ma‐
dame, je ne vous offense point cependant. » Elle ne me répondit
point. Aussi insensible, aussi muette, aussi glacée que si elle ne
m’eût point entendu, elle se retourna, et je la vis disparaître gra‐
duellement dans l’ombre, descendant les marches d’un escalier
sur lequel son pas ne retentissait pas plus que ne l’eût fait le pas
d’un fantôme.

— Et voilà tout ? demanda Joyeuse.

— Voilà tout. Alors le serviteur me conduisit jusqu’à la porte,
en me disant  : «  Oubliez, monsieur, au nom de Jésus et de la
Vierge Marie, je vous en supplie, oubliez ! » Je m’enfuis, éperdu,
égaré, stupide, serrant ma tête entre mes deux mains, et me de‐
mandant si je ne devenais pas fou. Depuis, je vais chaque soir
dans cette rue, et voilà pourquoi, en sortant de l’Hôtel de Ville,
mes pas se sont dirigés tout naturellement de ce côté  ; chaque
soir, disais-je, je vais dans cette rue, je me cache à l’angle d’une
maison qui est en face de la sienne, sous un petit balcon dont
l’ombre m’enveloppe entièrement ; une fois sur dix, je vois passer
de la lumière dans la chambre qu’elle habite : c’est là ma vie, c’est
là mon bonheur.

— Quel bonheur ! s’écria Joyeuse.

— Hélas ! je le perds si j’en désire un autre.

— Mais si tu te perds toi-même avec cette résignation ?



— Mon frère, dit Henri avec un triste sourire, que voulez-vous,
je me trouve heureux ainsi.

— C’est impossible !

—  Que veux-tu, le bonheur est relatif  : je sais qu’elle est là,
qu’elle vit là, qu’elle respire là ; je la vois à travers la muraille, ou
plutôt il me semble la voir ; si elle quittait cette maison, si je pas‐
sais encore quinze jours comme ceux que je passai quand je l’eus
perdue, mon frère, je deviendrais fou ou je me ferais moine.

—  Non pas, mordieu  ! il y a déjà bien assez d’un fou et d’un
moine dans la famille ; restons-en là maintenant, mon cher ami.

— Pas d’observations, Anne, pas de railleries ; les observations
seraient inutiles, les railleries ne feraient rien.

— Et qui te parle d’observations et de railleries ?

— À la bonne heure. Mais…

— Laisse-moi seulement te dire une chose.

— Laquelle ?

— C’est que tu t’y es pris comme un franc écolier.

—  Je n’ai fait ni combinaisons ni calculs, je ne m’y suis pas
pris, je me suis abandonné à quelque chose de plus fort que moi.
Quand un courant vous emporte, mieux vaut suivre le courant
que de lutter contre lui.

— Et s’il conduit à quelque abîme ?

— Il faut s’y engloutir, mon frère.

— C’est ton avis ?



— Oui.

— Ce n’est pas le mien, et à ta place…

— Qu’eussiez-vous fait, Anne ?

—  Assez, certainement, pour savoir son nom, son âge  ; à ta
place…

— Anne, Anne, vous ne la connaissez pas.

—  Non, mais je te connais. Comment, Henri, vous aviez cin‐
quante mille écus que je vous ai donnés sur les cent mille dont le
roi m’a fait cadeau à sa fête…

— Ils sont encore dans mon coffre, Anne : pas un ne manque.

— Mordieu  ! tant pis  ; s’ils n’étaient pas dans votre coffre, la
femme serait dans votre alcôve.

— Oh ! mon frère.

— Il n’y a pas de : « oh ! mon frère » ; un serviteur ordinaire se
vend pour dix écus, un bon pour cent, un excellent pour mille, un
merveilleux pour trois mille. Voyons maintenant, supposons le
phénix des serviteurs ; rêvons le dieu de la fidélité, et moyennant
vingt mille écus, par le pape, il sera à vous ! Donc il vous restait
cent trente mille livres pour payer le phénix des serviteurs. Hen‐
ri, mon ami, vous êtes un niais.

—  Anne, dit Henri en soupirant, il y a des gens qui ne se
vendent pas  ; il y a des cœurs qu’un roi même n’est pas assez
riche pour acheter.

Joyeuse se calma.



— Eh bien ! je l’admets, dit-il  ; mais il n’en est pas qui ne se
donnent.

— À la bonne heure.

— Eh bien ! qu’avez-vous fait pour que le cœur de cette belle
insensible se donnât à vous ?

— J’ai la conviction, Anne, d’avoir fait tout ce que je pouvais
faire.

—  Allons donc, comte du Bouchage, vous voyez une femme
triste, enfermée, gémissante, et vous vous faites plus triste, plus
reclus, plus gémissant, c’est-à-dire plus assommant qu’elle-
même ! En vérité, vous parliez des façons vulgaires de l’amour, et
vous êtes banal comme un quartenier. Elle est seule, faites-lui
compagnie ; elle est triste, soyez gai ; elle regrette, consolez-la, et
remplacez.

— Impossible, mon frère.

— As-tu essayé ?

— Pourquoi faire ?

— Dame ! ne fût-ce que pour essayer. Tu es amoureux, dis-tu ?

— Je ne connais pas de mot pour exprimer mon amour.

— Eh bien ! dans quinze jours, tu auras ta maîtresse.

— Mon frère !

— Foi de Joyeuse. Tu n’as pas désespéré, je pense ?

— Non, car je n’ai jamais espéré.



— À quelle heure la vois-tu ?

— À quelle heure je la vois ?

— Sans doute.

— Mais je vous ai dit que je ne la voyais pas, mon frère.

— Jamais ?

— Jamais.

— Pas même à sa fenêtre ?

— Pas même son ombre, vous dis-je.

— Il faut que cela finisse. Voyons, a-t-elle un amant ?

— Je n’ai jamais vu un homme entrer dans sa maison, excepté
ce Remy dont je vous ai parlé.

— Comment est la maison ?

—  Deux étages, petite porte sur un degré, terrasse au-dessus
de la deuxième fenêtre.

— Mais par cette terrasse, ne peut-on entrer ?

— Elle est isolée des autres maisons.

— Et en face, qu’y a-t-il ?

— Une autre maison à peu près pareille, quoique plus élevée,
ce me semble.

— Par qui est habitée cette maison ?

— Par une espèce de bourgeois.



— De méchante ou de bonne humeur ?

— De bonne humeur, car parfois je l’entends rire tout seul.

— Achète-lui sa maison.

— Qui vous dit qu’elle soit à vendre ?

— Offre-lui-en le double de ce qu’elle vaut.

— Et si la dame m’y voit ?

— Eh bien ?

—  Elle disparaîtra encore, tandis qu’en dissimulant ma pré‐
sence, j’espère qu’un jour ou l’autre je la reverrai.

— Tu la reverras ce soir.

— Moi ?

— Va te camper sous son balcon à huit heures.

— J’y serai comme j’y suis chaque jour, mais sans plus d’espoir
que les autres jours.

— À propos ! l’adresse au juste ?

— Entre la porte Bussy et l’hôtel Saint-Denis, presque au coin
de la rue des Augustins, à vingt pas d’une grande hôtellerie ayant
enseigne : À l’Épée du fier Chevalier.

— Très bien, à huit heures, ce soir.

— Mais que ferez-vous ?

— Tu le verras, tu l’entendras. En attendant, retourne chez toi,
endosse tes plus beaux habits, prends tes plus riches joyaux,



verse sur tes cheveux tes plus fines essences  ; ce soir tu entres
dans la place.

— Dieu vous entende, mon frère !

—  Henri, quand Dieu est sourd, le diable ne l’est pas. Je te
quitte, ma maîtresse m’attend ; non, je veux dire la maîtresse de
M. de Mayenne. Par le pape ! celle-là n’est point une bégueule.

— Mon frère !

— Pardon, beau servant d’amour ; je ne fais aucune comparai‐
son entre ces deux dames, sois-en bien persuadé, quoique,
d’après ce que tu me dis, j’aime mieux la mienne, ou plutôt la
nôtre. Mais elle m’attend, et je ne veux pas la faire attendre.
Adieu, Henri, à ce soir.

— À ce soir, Anne.

Les deux frères se serrèrent la main et se séparèrent.

L’un, au bout de deux cents pas, souleva hardiment et laissa
retomber avec bruit le heurtoir d’une belle maison gothique sise
au parvis Notre-Dame.

L’autre s’enfonça silencieusement dans une des rues tor‐
tueuses qui aboutissent au Palais.

q

Chapitre 7 En quoi l’« Épée du fier
Chevalier » eut raison sur le « Rosier



d’Amour ».

Pendant la conversation que nous venons de rapporter, la nuit
était venue, enveloppant de son humide manteau de brumes la
ville si bruyante deux heures auparavant.
En outre, Salcède mort, les spectateurs avaient songé à regagner
leurs gîtes, et l’on ne voyait plus que des pelotons éparpillés dans
les rues, au lieu de cette chaîne non interrompue de curieux qui
dans la journée étaient descendus ensemble vers un même point.

Jusqu’aux quartiers les plus éloignés de la Grève, il y avait des
restes de tressaillements bien faciles à comprendre après la
longue agitation du centre.

Ainsi du côté de la porte Bussy, par exemple, où nous devons
nous transporter à cette heure pour suivre quelques-uns des per‐
sonnages que nous avons mis en scène au commencement de
cette histoire, et pour faire connaissance avec des personnages
nouveaux  ; à cette extrémité, disons-nous, on entendait bruire,
comme une ruche au coucher du soleil, certaine maison teintée
en rose et relevée de peintures bleues et blanches, qui s’appelait
la Maison de l’Épée du fier Chevalier, et qui cependant n’était
qu’une hôtellerie de proportions gigantesques, récemment instal‐
lée dans ce quartier neuf.

En ce temps-là Paris ne comptait pas une seule bonne hôtelle‐
rie qui n’eût sa triomphante enseigne. L’Épée du fier Chevalier
était une de ces magnifiques exhibitions destinées à rallier tous
les goûts, à résumer toutes les sympathies.

On voyait peint sur l’entablement le combat d’un archange ou
d’un saint contre un dragon, lançant, comme le monstre d’Hip‐



polyte, des torrents de flamme et de fumée. Le peintre, animé
d’un sentiment héroïque et pieux tout à la fois, avait mis dans les
mains du fier chevalier, armé de toutes pièces, non pas une épée,
mais une immense croix avec laquelle il tranchait en deux, mieux
qu’avec la lame la mieux acérée, le malheureux dragon dont les
morceaux saignaient sur la terre.

On voyait au fond de l’enseigne, ou plutôt du tableau, car l’en‐
seigne méritait bien certainement ce nom, on voyait des quanti‐
tés de spectateurs levant leurs bras en l’air, tandis que, dans le
ciel, des anges étendaient sur le casque du fier chevalier des lau‐
riers et des palmes.

Enfin au premier plan, l’artiste, jaloux de prouver qu’il pei‐
gnait tous les genres, avait groupé des citrouilles, des raisins, des
scarabées, des lézards, un escargot sur une rose  ; enfin deux la‐
pins, l’un blanc, l’autre gris, lesquels, malgré la différence des
couleurs, ce qui eût pu indiquer une différence d’opinions, se
grattaient tous les deux le nez, en réjouissance probablement de
la mémorable victoire remportée par le fier chevalier sur le dra‐
gon parabolique qui n’était autre que Satan.

Assurément, ou le propriétaire de l’enseigne était d’un carac‐
tère bien difficile, ou il devait être satisfait de la conscience du
peintre. En effet, son artiste n’avait pas perdu une ligne de l’es‐
pace, et s’il eût fallu ajouter un ciron au tableau, la place eût
manqué.

Maintenant avouons une chose, et cet aveu, quoique pénible,
est imposé à notre conscience d’historien : il ne résultait pas de
cette belle enseigne que le cabaret s’emplit comme elle aux bons
jours  ; au contraire, par des raisons que nous allons expliquer



tout à l’heure et que le public comprendra, nous l’espérons, il y
avait, nous ne dirons pas même parfois, mais presque toujours,
de grands vides à l’hôtellerie du Fier Chevalier.

Cependant, comme on dirait de nos jours, la maison était
grande et confortable  ; bâtie carrément, cramponnée au sol par
de larges bases, elle étendait superbement, au-dessus de son en‐
seigne, quatre tourelles contenant chacune sa chambre
octogone ; le tout bâti, il est vrai, en pans de bois ; mais coquet et
mystérieux comme doit l’être toute maison qui veut plaire aux
hommes et surtout aux femmes ; mais là gisait le mal.

On ne peut pas plaire à tout le monde.

Telle n’était pas cependant la conviction de dame Fournichon,
hôtesse du Fier Chevalier. En conséquence de cette conviction,
elle avait engagé son époux à quitter une maison de bains dans
laquelle ils végétaient, rue Saint-Honoré, pour faire tourner la
broche et mettre le vin en perce au profit des amoureux du carre‐
four Bussy, et même des autres quartiers de Paris. Malheureuse‐
ment pour les prétentions de dame Fournichon, son hôtellerie
était située un peu bien voisinement du Pré-aux-Clercs, de sorte
qu’il venait, attirés à la fois par le voisinage et l’enseigne, à l’Épée
du fier Chevalier, tant de couples prêts à se battre, que les autres
couples moins belliqueux fuyaient comme peste la pauvre hôtel‐
lerie, dans la crainte du bruit et des estocades. Ce sont gens pai‐
sibles et qui n’aiment point à être dérangés que les amoureux, de
sorte que, dans ces petites tourelles si galantes, force était de ne
loger que des soudards, et que tous les Cupidons, peints intérieu‐
rement sur les panneaux de bois par le peintre de l’enseigne,
avaient été ornés de moustaches et d’autres appendices plus ou
moins décents par le charbon des habitués.



Aussi, dame Fournichon prétendait-elle, non sans raison
jusque-là, il faut bien le dire, que l’enseigne avait porté malheur à
la maison, et elle affirmait que si on avait voulu s’en rapporter à
son expérience, et peindre au-dessus de la porte, et au lieu de ce
fier chevalier et de ce hideux dragon qui repoussaient tout le
monde, quelque chose de galant, comme par exemple, le Rosier
d’Amour, avec des cœurs enflammés au lieu de roses, toutes les
âmes tendres eussent élu domicile dans son hôtellerie.

Malheureusement, maître Fournichon, incapable d’avouer
qu’il se repentait de son idée et de l’influence que cette idée avait
eue sur son enseigne, ne tenait aucun compte des observations de
sa ménagère, et répondait en haussant les épaules que lui, ancien
porte-hocqueton de M. Danville, devait naturellement rechercher
la clientèle des gens de guerre ; il ajoutait qu’un reître, qui n’a à
penser qu’à boire, boit comme six amoureux et que ne payât-il
que la moitié de l’écot, on y gagne encore, puisque les amoureux
les plus prodigues ne paient jamais comme trois reîtres.

D’ailleurs, concluait-il, le vin est plus moral que l’amour.

À ces paroles, dame Fournichon haussait à son tour des
épaules assez dodues pour qu’on interprétât malignement ses
idées en matière de moralité.

Les choses en étaient dans le ménage Fournichon à cet état de
schisme, et les deux époux végétaient au carrefour Bussy, comme
ils avaient végété rue Saint-Honoré, quand une circonstance im‐
prévue vint changer la face des choses et faire triompher les opi‐
nions de maître Fournichon, à la plus grande gloire de cette
digne enseigne, où chaque règne de la nature avait son
représentant.



Un mois avant le supplice de Salcède, à la suite de quelques
exercices militaires qui avaient eu lieu dans le Pré-aux-Clercs,
dame Fournichon et son époux étaient installés, selon leur habi‐
tude, chacun à une tourelle angulaire de leur établissement, oi‐
sifs, rêveurs et froids, parce que toutes les tables et toutes les
chambres de l’hôtellerie du Fier Chevalier étaient complètement
vides.

Ce jour-là le Rosier d’Amour n’avait pas donné de roses.

Ce jour-là, l’Épée du fier Chevalier avait frappé dans l’eau.

Les deux époux regardaient donc tristement la plaine d’où dis‐
paraissaient, s’embarquant dans le bac de la tour de Nesle pour
retourner au Louvre, les soldats qu’un capitaine venait de faire
manœuvrer, et tout en les regardant et en gémissant sur le des‐
potisme militaire qui forçait de rentrer à leur corps de garde des
soldats qui devaient naturellement être si altérés, ils virent ce ca‐
pitaine mettre son cheval au trot et s’avancer, avec un seul
homme d’ordonnance, dans la direction de la porte Bussy.

Cet officier tout emplumé, tout fier sur son cheval blanc, et
dont l’épée au fourreau doré relevait un beau manteau de drap de
Flandre, fut en dix minutes en face de l’hôtellerie.

Mais comme ce n’était pas à l’hôtellerie qu’il se rendait, il al‐
lait passer outre, sans avoir même admiré l’enseigne, car il pa‐
raissait soucieux et préoccupé, ce capitaine, quand maître Four‐
nichon, dont le cœur défaillait à l’idée de ne pas étrenner ce jour-
là, se pencha hors de sa tourelle en disant :

— Vois donc, femme, le beau cheval !



Ce à quoi madame Fournichon, saisissant la réplique en hôte‐
lière accorte, ajouta :

— Et le beau cavalier donc !

Le capitaine, qui ne paraissait pas insensible aux éloges, de
quelque part qu’ils lui vinssent, leva la tête comme s’il se ré‐
veillait en sursaut. Il vit l’hôte, l’hôtesse et l’hôtellerie, arrêta son
cheval et appela son ordonnance.

Puis, toujours en selle, il regarda fort attentivement la maison
et le quartier.

Fournichon avait dégringolé quatre à quatre les marches de
son escalier et se tenait à la porte, son bonnet roulé entre ses
deux mains.

Le capitaine, ayant réfléchi quelques instants, descendit de
cheval.

— N’y a-t-il personne ici ? demanda-t-il.

— Pour le moment, non, monsieur, répondit l’hôte humilié.

Et il s’apprêtait à ajouter : « Ce n’est cependant pas l’habitude
de la maison.  » Mais dame Fournichon, comme presque toutes
les femmes, était plus perspicace que son mari  ; elle se hâta, en
conséquence, de crier du haut de sa fenêtre :

—  Si Monsieur cherche la solitude, il sera parfaitement chez
nous.

Le cavalier leva la tête, et voyant cette bonne figure, après
avoir entendu cette bonne réponse, il répliqua :



— Pour le moment, oui ; c’est justement ce que je cherche, ma
bonne femme.

Dame Fournichon se précipita aussitôt à la rencontre du voya‐
geur, en se disant :

— Pour cette fois, c’est le Rosier d’Amour qui étrenne, et non
l’Épée du fier Chevalier.

Le capitaine qui, à cette heure, attirait l’attention des deux
époux, et qui mérite d’attirer en même temps celle du lecteur, ce
capitaine était un homme de trente à trente-cinq ans, qui parais‐
sait en avoir vingt-huit, tant il avait soin de sa personne. Il était
grand, bien fait, d’une physionomie expressive et fine ; peut-être,
en l’examinant bien, eût-on trouvé quelque affectation dans son
grand air ; affecté ou non, son air était grand.

Il jeta aux mains de son compagnon la bride d’un magnifique
cheval qui battait d’un pied la terre, et lui dit :

— Attends-moi ici, en promenant les chevaux.

Le soldat reçut la bride et obéit.

Une fois entré dans la grande salle de l’hôtellerie, il s’arrêta, et
jetant un regard de satisfaction autour de lui :

— Oh ! oh ! dit-il, une si grande salle et pas un buveur ! très
bien !

Maître Fournichon le regardait avec étonnement, tandis que
madame Fournichon lui souriait avec intelligence.

— Mais, continua le capitaine, il y a donc quelque chose dans
votre conduite ou dans votre maison qui éloigne de chez vous les



consommateurs ?

— Ni l’un ni l’autre, monsieur, Dieu merci, répliqua madame
Fournichon ; seulement le quartier est neuf, et, quant aux clients,
nous choisissons.

— Ah ! fort bien, dit le capitaine.

Maître Fournichon daignait pendant ce temps approuver de la
tête les réponses de sa femme.

—  Par exemple, ajouta-t-elle avec un certain clignement
d’yeux, qui révélait l’auteur du projet du Rosier d’Amour, par
exemple, pour un client comme Votre Seigneurie, on en laisserait
volontiers aller douze.

— C’est poli, ma belle hôtesse, merci.

— Monsieur veut-il goûter le vin ? dit Fournichon de sa moins
rauque voix.

— Monsieur veut-il visiter les logis ? dit madame Fournichon
de sa voix la plus douce.

— L’un et l’autre, s’il vous plaît, répondit le capitaine.

Fournichon descendit au cellier, tandis que sa femme indi‐
quait à son hôte l’escalier conduisant aux tourelles, sur lequel
déjà, retroussant son jupon coquet, elle le précédait, en faisant
craquer à chaque marche un vrai soulier de Parisienne.

— Combien pouvez-vous loger de personnes ici ? demanda le
capitaine lorsqu’il fut arrivé au premier.

— Trente personnes, dont dix maîtres.



— Ce n’est point assez, belle hôtesse, répondit le capitaine.

— Pourquoi cela, monsieur ?

— J’avais un projet, n’en parlons plus.

— Ah  ! monsieur, vous ne trouverez certainement pas mieux
que l’hôtellerie du Rosier d’Amour.

— Comment ! du Rosier d’Amour ?

— Du Fier Chevalier, je veux dire, et à moins d’avoir le Louvre
et ses dépendances…

L’étranger attacha sur elle un singulier regard.

— Vous avez raison, dit-il, et à moins d’avoir le Louvre…

Puis à part :

—  Pourquoi pas, continua-t-il  ; ce serait plus commode et
moins cher. Vous dites donc, ma bonne dame, reprit-il tout haut,
que vous pourriez à demeure recevoir ici trente personnes ?

— Oui, sans doute.

— Mais pour un jour ?

— Oh ! pour un jour, quarante et même quarante-cinq.

— Quarante-cinq ? parfandious ! c’est juste mon compte.

— Vraiment ! voyez donc comme c’est heureux !

— Et sans que cela fasse esclandre au dehors ?

—  Quelquefois, le dimanche, nous avons ici quatre-vingts
soldats.



—  Et pas de foule devant la maison, pas d’espion parmi les
voisins ?

— Oh ! mon Dieu, non ; nous n’avons pour voisin qu’un digne
bourgeois qui ne se mêle des affaires de personne, et pour voisine
qu’une dame qui vit si retirée que depuis trois semaines qu’elle
habite le quartier, je ne l’ai pas encore vue ; tous les autres sont
de petites gens.

— Voilà qui me convient à merveille.

— Oh ! tant mieux, fit madame Fournichon.

— Et d’ici en un mois, continua le capitaine, retenez bien ceci,
madame, d’ici en un mois…

— Le 26 octobre alors ?

— Précisément, le 26 octobre.

— Eh bien ?

— Eh bien ! le 26 octobre, je loue votre hôtellerie.

— Tout entière ?

— Tout entière. Je veux faire une surprise à quelques compa‐
triotes, officiers, ou tout au moins gens d’épée pour la plupart,
qui viennent à Paris chercher fortune ; d’ici là ils auront reçu avis
de descendre chez vous.

—  Et comment auront-ils reçu cet avis, si c’est une surprise
que vous leur faites  ? demanda imprudemment madame
Fournichon.



—  Ah  ! répondit le capitaine, visiblement contrarié par la
question ; ah ! si vous êtes curieuse ou indiscrète, parfandious !…

—  Non, non, monsieur, se hâta de dire madame Fournichon
effrayée.

Fournichon avait entendu  ; aux mots  : «  officiers ou gens
d’épée », son cœur avait battu d’aise.

Il accourut.

— Monsieur, s’écria-t-il, vous serez le maître ici, le despote de
la maison, et sans questions, mon Dieu ! Tous vos amis seront les
bienvenus.

—  Je n’ai pas dit mes amis, mon brave, dit le capitaine avec
hauteur ; j’ai dit mes compatriotes.

— Oui, oui, les compatriotes de Sa Seigneurie  ; c’est moi que
me trompais.

Dame Fournichon tourna le dos avec humeur  : les roses
d’amour venaient de se changer en buissons de hallebardes.

— Vous leur donnerez à souper, continua le capitaine.

— Très bien.

— Vous les ferez même coucher au besoin, si je n’avais pu en‐
core préparer leurs logements.

— À merveille.

— En un mot, vous vous mettrez à leur entière discrétion, sans
le moindre interrogatoire.

— C’est dit.



— Voilà trente livres d’arrhes.

—  C’est marché fait, monseigneur  ; vos compatriotes seront
traités en rois, et si vous voulez vous en assurer en goûtant le
vin…

— Je ne bois jamais ; merci.

Le capitaine s’approcha de la fenêtre et appela le gardien des
chevaux.

Maître Fournichon pendant ce temps avait fait une réflexion.

— Monseigneur, dit-il (depuis la réception des trois pistoles si
généreusement payées à l’avance, maître Fournichon appelait
l’étranger monseigneur), monseigneur, comment reconnaîtrai-je
ces messieurs ?

— C’est vrai, parfandious  ! j’oubliais  ; donnez-moi de la cire,
du papier et de la lumière.

Dame Fournichon apporta tout.

Le capitaine appuya sur la cire bouillante le chaton d’une
bague qu’il portait à la main gauche.

— Tenez, dit-il, vous voyez cette figure ?

— Une belle femme, ma foi.

— Oui, c’est une Cléopâtre ; eh bien ! chacun de mes compa‐
triotes vous apportera une empreinte pareille  ; vous hébergerez
donc le porteur de cette empreinte ; c’est entendu, n’est-ce pas ?

— Combien de temps ?

— Je ne sais point encore ; vous recevrez mes ordres à ce sujet.



— Nous les attendrons.

Le beau capitaine descendit l’escalier, se remit en selle et par‐
tit au trot de son cheval.

En attendant son retour, les époux Fournichon empochèrent
leurs trente livres d’arrhes, à la grande joie de l’hôte qui ne ces‐
sait de répéter :

— Des gens d’épée ! allons, décidément l’enseigne n’a pas tort,
et c’est par l’épée que nous ferons fortune.

Et il se mit à fourbir toutes ses casseroles, en attendant le fa‐
meux 26 octobre.

q

Chapitre 8 Silhouette de Gascon.

Dire que dame Fournichon fut absolument aussi discrète que le
lui avait recommandé l’étranger, nous ne l’oserions pas.
D’ailleurs elle se croyait sans doute dégagée de toute obligation
envers lui, par l’avantage qu’il avait donné à maître Fournichon à
l’endroit de l’Épée du fier Chevalier  ; mais comme il lui restait
encore plus à deviner qu’on ne lui en avait dit, elle commença,
pour établir ses suppositions sur une base solide, par chercher
quel était le cavalier inconnu qui payait si généreusement l’hospi‐
talité à ses compatriotes. Aussi ne manqua-t-elle point d’interro‐
ger le premier soldat qu’elle vit passer sur le nom du capitaine
qui avait passé la revue.



Le soldat, qui probablement était d’un caractère plus discret
que son interlocutrice, lui demanda d’abord, avant de répondre, à
quel propos elle faisait cette question.

— Parce qu’il sort d’ici, répondit madame Fournichon, qu’il a
causé avec nous, et qu’on est bien aise de savoir à qui l’on parle.

Le soldat se mit à rire.

— Le capitaine qui commandait la revue ne serait pas entré à
l’Épée du Fier Chevalier, madame Fournichon, dit-il.

—  Et pourquoi cela  ? demanda l’hôtesse  ; il est donc trop
grand seigneur pour cela ?

— Peut-être.

— Eh bien ! si je vous disais que ce n’est pas pour lui qu’il est
entré à l’hôtellerie du Fier Chevalier ?

— Et pour qui donc ?

— Pour ses amis.

—  Le capitaine qui commandait la revue ne logerait pas ses
amis à l’Épée du fier Chevalier, j’en réponds.

— Peste ! comme vous y allez, mon brave homme ! Et quel est
donc ce monsieur qui est trop grand seigneur pour loger ses amis
au meilleur hôtel de Paris ?

— Vous voulez parler de celui qui commandait la revue, n’est-
ce pas ?

— Sans doute.



— Eh bien ! ma bonne femme, celui qui commandait la revue
est purement et simplement M. le duc Nogaret de La Valette
d’Épernon, pair de France, colonel général de l’infanterie du roi,
et un peu plus roi que Sa Majesté elle-même. Eh bien  ! qu’en
dites-vous, de celui-là ?

— Que si c’est lui qui est venu, il m’a fait honneur.

— L’avez-vous entendu dire parfandious ?

—  Eh  ! eh  ! fit la dame Fournichon, qui avait vu bien des
choses extraordinaires dans sa vie, et à qui le mot parfandious
n’était pas tout à fait inconnu.

Maintenant on peut juger si le 26 octobre était attendu avec
impatience.

Le 25 au soir, un homme entra, portant un sac assez lourd,
qu’il déposa sur le buffet de Fournichon.

— C’est le prix du repas commandé pour demain, dit-il.

—  À combien par tête  ? demandèrent ensemble les deux
époux.

— À six livres.

—  Les compatriotes du capitaine ne feront-ils donc ici qu’un
seul repas ?

— Un seul.

— Le capitaine leur a donc trouvé un logement ?

— Il paraît.



Et le messager sortit malgré les questions du Rosier et de
l’Épée, et sans vouloir davantage répondre à aucune d’elles.

Enfin le jour tant désiré se leva sur les cuisines du Fier
Chevalier.

Midi et demi venait de sonner aux Augustins, quand des cava‐
liers s’arrêtèrent à la porte de l’hôtellerie, descendirent de cheval
et entrèrent.

Ceux-là étaient venus par la porte Bussy et se trouvaient natu‐
rellement les premiers arrivés, d’abord parce qu’ils avaient des
chevaux, ensuite parce que l’hôtellerie de l’Épée était à cent pas à
peine de la porte Bussy.

Un d’eux même, qui paraissait leur chef, tant par sa bonne
mine que par son luxe, était venu avec deux laquais bien montés.

Chacun d’eux exhiba son cachet à l’image de Cléopâtre et fut
reçu par les deux époux avec toutes sortes de prévenances, sur‐
tout le jeune homme aux deux laquais.

Cependant, à l’exception de ce dernier, les nouveaux arrivants
ne s’installèrent que timidement et avec une certaine inquiétude ;
on voyait que quelque chose de grave les préoccupait, surtout
lorsque machinalement ils portaient leur main à leur poche.

Les uns demandèrent à se reposer, les autres à parcourir la
ville avant le souper ; le jeune homme aux deux laquais s’informa
s’il n’y avait rien de nouveau à voir dans Paris.

— Ma foi, dit dame Fournichon, sensible à la bonne mine du
cavalier, si vous ne craignez pas la foule et si vous ne vous ef‐
frayez pas de demeurer sur vos jambes quatre heures de suite,



vous pouvez vous distraire en allant voir M. de Salcède, un Espa‐
gnol, qui a conspiré.

— Tiens, dit le jeune homme, c’est vrai ; j’ai entendu parler de
cette affaire ; j’y vais, pardious !

Et il sortit avec ses deux laquais.

Vers deux heures arrivèrent par groupes de quatre et cinq une
douzaine de voyageurs nouveaux.

Quelques-uns d’entre eux arrivèrent isolés.

Il y en eut même un qui entra en voisin, sans chapeau, une ba‐
dine à la main ; il jurait contre Paris, où les voleurs sont si auda‐
cieux que son chapeau lui avait été pris du côté de la Grève, en
traversant un groupe, et si adroits qu’il n’avait jamais pu voir qui
le lui avait pris.

Au reste, c’était sa faute ; il n’aurait pas dû entrer dans Paris
avec un chapeau orné d’une si magnifique agrafe.

Vers quatre heures il y avait déjà quarante compatriotes du ca‐
pitaine installés dans l’hôtellerie des Fournichon.

— Est-ce étrange ? dit l’hôte à sa femme, ils sont tous Gascons.

— Que trouves-tu d’étrange à cela ? répondit la dame ; le capi‐
taine n’a-t-il pas dit que c’étaient des compatriotes qu’il
recevait ?

— Eh bien ?

—  Puisqu’il est Gascon lui-même, ses compatriotes doivent
être Gascons.



— Tiens, c’est vrai, dit l’hôte.

— Est-ce que M. d’Épernon n’est pas de Toulouse ?

—  C’est vrai, c’est vrai  ; tu tiens donc toujours pour M.
d’Épernon ?

— Est-ce qu’il n’a pas lâché trois fois le fameux parfandious ?

— Il a lâché le fameux parfandious ? demanda Fournichon in‐
quiet ; qu’est-ce que cet animal-là ?

— Imbécile ! c’est son juron favori.

— Ah ! c’est juste.

— Ne vous étonnez donc que d’une chose, c’est de n’avoir que
quarante Gascons, quand vous devriez en avoir quarante-cinq.

Mais, vers cinq heures, les cinq autres Gascons arrivèrent, et
les convives de l’Épée se trouvèrent au grand complet.

Jamais surprise pareille n’avait épanoui des visages de Gas‐
cons : ce furent pendant une heure des sandioux, des mordioux,
des cap de Bious, des élans enfin de joie si bruyante, qu’il sembla
aux époux Fournichon que toute la Saintonge, que tout le Poitou,
tout l’Aunis et tout le Languedoc avaient fait irruption dans leur
grande salle.

Quelques-uns se connaissaient  : ainsi Eustache de Miradoux
vint embrasser le cavalier aux deux laquais, et lui présenta Lar‐
dille, Militor et Scipion.

— Et par quel hasard es-tu à Paris ? demanda celui-ci.

— Mais toi-même, mon cher Sainte-Maline ?



— J’ai une charge dans l’armée, et toi ?

— Moi, je viens pour affaire de succession.

—  Ah  ! ah  ! tu traînes donc toujours après toi la vieille
Lardille ?

— Elle a voulu me suivre.

— Ne pouvais-tu partir secrètement, au lieu de t’embarrasser
de tout ce monde qu’elle traîne après ses jupes ?

— Impossible, c’est elle qui a ouvert la lettre du procureur.

—  Ah  ! tu as reçu la nouvelle de cette succession par une
lettre ? demanda Sainte-Maline.

— Oui, répondit Miradoux.

Puis se hâtant de changer la conversation :

— N’est-ce pas singulier, dit-il, que cette hôtellerie soit pleine,
et ne soit pleine que de compatriotes ?

—  Non, ce n’est point singulier  ; l’enseigne est appétissante
pour des gens d’honneur, interrompit notre ancienne connais‐
sance Perducas de Pincorney, en se mêlant à la conversation.

— Ah ! ah ! c’est vous, compagnon, dit Sainte-Maline, vous ne
m’avez toujours pas expliqué ce que vous alliez me raconter vers
la place de Grève, lorsque cette grande foule nous a séparés ?

— Et qu’allais-je vous expliquer ? demanda Pincorney en rou‐
gissant quelque peu.

— Comment, entre Angoulême et Angers, je vous ai rencontré
sur la route, comme je vous vois aujourd’hui, à pied, une badine à



la main et sans chapeau.

— Cela vous préoccupe, monsieur ?

— Ma foi, oui, dit Sainte-Maline ; il y a loin de Poitiers ici, et
vous venez de plus loin que de Poitiers.

— Je venais de Saint-André de Cubsac.

— Voyez-vous ; et comme cela, sans chapeau ?

— C’est bien simple.

— Je ne trouve pas.

— Si fait, et vous allez comprendre. Mon père a deux chevaux
magnifiques, auxquels il tient de telle façon qu’il est capable de
me déshériter après le malheur qui m’est arrivé.

— Et quel malheur vous est-il arrivé ?

— Je promenais l’un des deux, le plus beau, quand tout à coup
un coup d’arquebuse part à dix pas de moi, mon cheval s’effa‐
rouche, s’emporte et prend la route de la Dordogne.

— Où il s’élance ?

— Parfaitement.

— Avec vous ?

— Non ; par bonheur, j’avais eu le temps de me glisser à terre ;
sans cela je me noyais avec lui.

— Ah ! ah ! la pauvre bête s’est donc noyée ?



— Pardious ! vous connaissez la Dordogne, une demi-lieue de
large.

— Et alors ?

—  Alors, je résolus de ne pas rentrer à la maison, et de me
soustraire le plus loin possible à la colère paternelle.

— Mais votre chapeau ?

— Attendez donc, que diable ! mon chapeau, il était tombé.

— Comme vous ?

— Moi, je n’étais pas tombé ; je m’étais laissé glisser à terre ;
un Pincorney ne tombe pas de cheval : les Pincorney sont écuyers
au maillot.

— C’est connu, dit Sainte-Maline ; mais votre chapeau ?

— Ah ! voilà, mon chapeau ?

— Oui.

— Mon chapeau était donc tombé ; je me mis à sa recherche,
car c’était ma seule ressource, étant sorti sans argent.

—  Et comment votre chapeau pouvait-il vous être une res‐
source  ? insista Sainte-Maline, décidé à pousser Pincorney à
bout.

— Sandioux ! et une grande ! Il faut vous dire que la plume de
ce chapeau était retenue par une agrafe en diamant que S.  M.
l’empereur Charles V donna à mon grand-père, lorsqu’en se ren‐
dant d’Espagne en Flandre il s’arrêta dans notre château.



—  Ah  ! ah  ! Et vous avez vendu l’agrafe et le chapeau avec.
Alors, mon cher ami, vous devez être le plus riche de nous tous,
et vous auriez bien dû, avec l’argent de votre agrafe, acheter un
second gant ; vous avez des mains dépareillées : l’une est blanche
comme une main de femme, l’autre est noire comme une main de
nègre.

— Attendez donc : au moment où je me retournais pour cher‐
cher mon chapeau, je vois un corbeau énorme qui fond dessus.

— Sur votre chapeau ?

— Ou plutôt sur mon diamant ; vous savez que cet animal dé‐
robe tout ce qui brille  : il fond donc sur mon diamant et me le
dérobe.

— Votre diamant ?

— Oui, monsieur. Je le suis des yeux d’abord ; puis ensuite, en
courant, je crie : « Arrêtez ! arrêtez ! au voleur ! » La peste ! au
bout de cinq minutes il était disparu, et jamais plus je n’en ai en‐
tendu parler.

— De sorte qu’accablé par cette double perte…

— Je n’ai plus osé rentrer dans la maison paternelle, et je me
suis décidé à venir chercher fortune à Paris.

—  Bon  ! dit un troisième, le vent s’est donc changé en
corbeau  ? Je vous ai entendu, ce me semble, raconter à M. de
Loignac qu’occupé à lire une lettre de votre maîtresse, le vent
vous avait emporté lettre et chapeau, et qu’en véritable Amadis,
vous aviez couru après la lettre, laissant aller le chapeau où bon
lui semblait ?



— Monsieur, dit Sainte-Maline, j’ai l’honneur de connaître M.
d’Aubigné, qui, quoique fort brave soldat, manie assez bien la
plume ; narrez-lui, quand vous le rencontrerez, l’histoire de votre
chapeau, et il fera un charmant conte là-dessus.

Quelques rires à demi étouffés se firent entendre.

— Eh ! eh ! messieurs, dit le Gascon irritable, rirait-on de moi
par hasard ?

Chacun se retourna pour rire plus à l’aise.

Perducas jeta un regard inquisiteur autour de lui et vit près de
la cheminée un jeune homme qui cachait sa tête dans ses mains ;
il crut que celui-là n’en agissait ainsi que pour mieux se cacher.

Il alla à lui.

— Eh ! monsieur, dit-il, si vous riez, riez au moins en face, que
l’on voie votre visage.

Et il frappa sur l’épaule du jeune homme, qui releva un front
grave et sévère.

Le jeune homme n’était autre que notre ami Ernauton de Car‐
mainges, encore tout étourdi de son aventure de la Grève.

— Je vous prie de me laisser tranquille, monsieur, lui dit-il, et
surtout, si vous me touchez encore, de ne me toucher que de la
main où vous avez un gant ; vous voyez bien que je ne m’occupe
pas de vous.

— À la bonne heure ! grommela Pincorney, si vous ne vous oc‐
cupez pas de moi, je n’ai rien à dire.



—  Ah  ! monsieur, fit Eustache de Miradoux à Carmainges,
avec les plus conciliantes intentions, vous n’êtes pas gracieux
pour notre compatriote.

—  Et de quoi diable vous mêlez-vous, monsieur  ? reprit Er‐
nauton de plus en plus contrarié.

— Vous avez raison, monsieur, dit Miradoux en saluant, cela
ne me regarde point.

Et il tourna les talons pour aller rejoindre Lardille, assise dans
un coin de la grande cheminée  ; mais quelqu’un lui barra le
passage.

C’était Militor, avec ses deux mains dans sa ceinture et son
rire narquois sur les lèvres.

— Dites donc, beau-papa ? fit le vaurien.

— Après ?

— Qu’en dites-vous ?

— De quoi ?

— De la façon dont ce gentilhomme vous a rivé votre clou ?

— Hein !

— Il vous a secoué de la belle façon.

—  Ah  ! tu as remarqué cela, toi  ? dit Eustache essayant de
tourner Militor.

Mais celui-ci fit échouer la manœuvre en se portant à gauche
et en se retrouvant de nouveau-devant lui.



—  Non seulement moi, continua Militor, mais encore tout le
monde ; voyez comme chacun rit autour de nous.

Le fait est qu’on riait, mais pas plus de cela que d’autre chose.

Eustache devint rouge comme un charbon.

—  Allons, allons, beau-papa, ne laissez pas refroidir l’affaire,
dit Militor.

Eustache se dressa sur ses ergots et s’approcha de
Carmainges.

— On prétend, monsieur, lui dit-il, que vous avez voulu m’être
particulièrement désagréable ?

— Quand cela ?

— Tout à l’heure.

— À vous ?

— À moi.

— Et qui prétend cela ?

— Monsieur, dit Eustache en montrant Militor.

—  Alors Monsieur, répondit Carmainges en appuyant ironi‐
quement sur la qualification, alors Monsieur est un étourneau.

— Oh ! oh ! fit Militor furieux.

— Et je l’engage, continua Carmainges, à ne point venir don‐
ner du bec sur moi, ou sinon je me rappellerai les conseils de M.
de Loignac.



—  M. de Loignac n’a point dit que je fusse un étourneau,
monsieur.

—  Non, il a dit que vous étiez un âne  : préférez-vous cela  ?
Bien peu m’importe à moi  ; si vous êtes un âne, je vous
sanglerai ; si vous êtes un étourneau, je vous plumerai.

—  Monsieur, dit Eustache, c’est mon beau-fils  ; traitez-le
mieux, je vous prie, par égard pour moi.

— Ah ! voilà comme vous me défendez, beau-papa ! s’écria Mi‐
litor exaspéré ; s’il en est ainsi, je me défendrai mieux tout seul.

— À l’école, les enfants ! dit Ernauton, à l’école !

— À l’école ! s’écria Militor en s’avançant, le poing levé, sur M.
de Carmainges ; j’ai dix-sept ans, entendez-vous, monsieur ?

— Et moi, j’en ai vingt-cinq, dit Ernauton  ; voilà pourquoi je
vais vous corriger selon vos mérites.

Et le saisissant par le collet et par la ceinture, il le souleva de
terre et le jeta, comme il eût fait d’un paquet, par la fenêtre du
rez-de-chaussée, dans la rue, et cela tandis que Lardille poussait
des cris à faire crouler les murs.

—  Maintenant, ajouta tranquillement Ernauton, beau-père,
belle-mère, beau-fils et toutes les familles du monde, j’en fais de
la chair à pâté, si l’on veut me déranger encore.

—  Ma foi, dit Miradoux, je trouve qu’il a raison, moi  : pour‐
quoi l’agacer, ce gentilhomme ?

— Ah ! lâche ! lâche ! qui laisse battre son fils ! s’écria Lardille
en s’avançant vers Eustache et en secouant ses cheveux épars.



— Là, là, là, fit Eustache, du calme, cela lui fera le caractère.

— Ah çà ! dites donc, on jette donc des hommes par la fenêtre
ici ? dit un officier en entrant  : que diable  ! quand on se livre à
ces sortes de plaisanteries, on devrait crier au moins : « Gare là-
dessous ! »

— Monsieur de Loignac ! s’écrièrent une vingtaine de voix.

— Monsieur de Loignac ! répétèrent les Quarante-Cinq.

Et à ce nom, connu par toute la Gascogne, chacun se leva et se
tut.

q

Chapitre 9 M. de Loignac.

Derrière M. de Loignac entra à son tour Militor, moulu de sa
chute et cramoisi de colère.
—  Serviteur, messieurs, dit Loignac  ; nous menons grand bruit,
ce me semble. Ah ! ah ! maître Militor a encore fait le hargneux, à
ce qu’il paraît, et son nez en souffre.

— On me payera mes coups, grommela Militor en montrant le
poing à Carmainges.

— Servez, maître Fournichon, cria Loignac, et que chacun soit
doux avec son voisin, si c’est possible. Il s’agit, à partir de ce mo‐
ment, de s’aimer comme des frères.

— Hum ! fit Sainte-Maline.



— La charité est rare, dit Chalabre en étendant sa serviette sur
son pourpoint gris de fer, de manière à ce que, quelle que fût
l’abondance des sauces, il ne lui arrivât aucun accident.

— Et s’aimer de si près, c’est difficile, ajouta Ernauton : il est
vrai que nous ne sommes pas ensemble pour longtemps.

—  Voyez, s’écria Pincorney qui avait encore les railleries de
Sainte-Maline sur le cœur, on se moque de moi parce que je n’ai
point de chapeau, et l’on ne dit rien à M. de Montcrabeau, qui va
dîner avec une cuirasse du temps de l’empereur Pertinax dont il
descend selon toute probabilité… Ce que c’est que la défensive !

Montcrabeau, piqué au jeu, se redressa, et avec une voix de
fausset :

— Messieurs, dit-il, je l’ôte : avis à ceux qui aiment mieux me
voir avec des armes offensives qu’avec des armes défensives.

Et il délaça majestueusement sa cuirasse en faisant signe à son
laquais, gros grison d’une cinquantaine d’années, de s’approcher
de lui.

— Allons, la paix ! la paix ! fit M. de Loignac, et mettons-nous
à table.

— Débarrassez-moi de cette cuirasse, je vous prie, dit Pertinax
à son laquais.

Le gros homme la lui prit des mains.

— Et moi, lui dit-il tout bas, ne vais-je point dîner aussi ? Fais-
moi donc servir quelque chose, Pertinax, je meurs de faim.



Cette interpellation, si étrangement familière qu’elle fût, n’ex‐
cita aucun étonnement chez celui auquel elle était adressée.

— J’y ferai mon possible, dit-il ; mais, pour plus grande certi‐
tude, enquérez-vous de votre côté.

— Hum ! fit le laquais d’un ton maussade, voilà qui n’est point
rassurant.

— Ne vous reste-t-il absolument rien ? demanda Pertinax.

— Nous avons mangé notre dernier écu à Sens.

— Dame ! voyez à faire argent de quelque chose.

Il achevait à peine, quand on entendit crier dans la rue, puis
sur le seuil de l’hôtellerie :

— Marchand de vieux fer ! qui vend son fer et sa ferraille ?

À ce cri, madame Fournichon courut vers la porte, tandis que
Fournichon transportait majestueusement les premiers plats sur
la table.

Si l’on en juge d’après l’accueil qui lui fut fait, la cuisine de
Fournichon était exquise.

Fournichon, ne pouvant faire face à tous les compliments qui
lui étaient adressés, voulut admettre sa femme à leur partage.

Il la chercha des yeux, mais inutilement ; elle avait disparu. Il
l’appela.

— Que fait-elle donc ? demanda-t-il à un marmiton en voyant
qu’elle ne venait pas.



—  Ah  ! maître, un marché d’or, répondit celui-ci. Elle vend
toute votre vieille ferraille pour de l’argent neuf.

— J’espère qu’il n’est pas question de ma cuirasse de guerre ni
de mon armet de bataille ! s’écria Fournichon en s’élançant vers
la porte.

—  Et non, et non, dit Loignac, puisque l’achat des armes est
défendu par ordonnance du roi.

— N’importe, dit Fournichon.

Et il courut vers la porte.

Madame Fournichon rentrait triomphante.

— Eh bien ! qu’avez-vous ? dit-elle en regardant son mari tout
effaré.

— J’ai qu’on me prévient que vous vendez mes armes.

— Après ?

— C’est que je ne veux pas qu’on les vende, moi !

— Bah ! puisque nous sommes en paix, mieux valent deux cas‐
seroles neuves qu’une vieille cuirasse.

— Ce doit cependant être un assez pauvre commerce que celui
du vieux fer, depuis cet édit du roi dont parlait tout à l’heure M.
de Loignac ! dit Chalabre.

—  Au contraire, monsieur, dit dame Fournichon, et depuis
longtemps ce même marchand-là me tentait avec ses offres. Ma
foi, aujourd’hui je n’ai pu y résister, et retrouvant l’occasion, je



l’ai saisie. Dix écus, monsieur, sont dix écus, et une vieille cui‐
rasse n’est jamais qu’une vieille cuirasse.

—  Comment  ! dix écus  ! fit Chalabre  ; si cher que cela  ?
diable !

Et il devint pensif.

— Dix écus ! répéta Pertinax en jetant un coup d’œil éloquent
sur son laquais ; entendez-vous, monsieur Samuel ?

Mais M. Samuel n’était déjà plus là.

—  Ah çà  ! mais, dit M. de Loignac, ce marchand-là risque la
corde, ce me semble ?

— Oh ! c’est un brave homme, bien doux et bien arrangeant,
reprit madame Fournichon.

— Mais que fait-il de toute cette ferraille ?

— Il la revend au poids.

— Au poids ! fit Loignac, et vous dites qu’il vous a donné dix
écus ? de quoi ?

— D’une vieille cuirasse et d’une vieille salade.

—  En supposant qu’elles pesassent vingt livres à elle deux,
c’est un demi-écu la livre. Parfandious ! comme dit quelqu’un de
ma connaissance, ceci cache un mystère !

— Que ne puis-je tenir ce brave homme de marchand en mon
château  ! dit Chalabre dont les yeux s’allumèrent, je lui en ven‐
drais trois milliers pesant, de heaumes, de brassards et de
cuirasses.



— Comment ! vous vendriez les armures de vos ancêtres ? dit
Sainte-Maline d’un ton railleur.

— Ah ! monsieur, dit Eustache de Miradoux, vous auriez tort ;
ce sont des reliques sacrées.

— Bah ! dit Chalabre ; à l’heure qu’il est, mes ancêtres sont des
reliques eux-mêmes, et n’ont plus besoin que de messes.

Le repas allait s’échauffant, grâce au vin de Bourgogne dont
les épices de Fournichon accéléraient la consommation.

Les voix montaient à un diapason supérieur, les assiettes son‐
naient, les cerveaux s’emplissaient de vapeurs au travers des‐
quelles chaque Gascon voyait tout en rose, excepté Militor qui
songeait à sa chute, et Carmainges qui songeait à son page.

— Voilà beaucoup de gens joyeux, dit Loignac à son voisin, qui
justement était Ernauton, et ils ne savent pas pourquoi.

— Ni moi non plus, répondit Carmainges. Il est vrai que, pour
mon compte, je fais exception, et ne suis pas le moins du monde
en joie.

— Vous avez tort, quant à vous, monsieur, reprit Loignac ; car
vous êtes de ceux pour qui Paris est une mine d’or, un paradis
d’honneurs, un monde de félicités.

Ernauton secoua la tête.

— Eh bien ! voyons !

—  Ne me raillez pas, monsieur de Loignac, dit Ernauton  ; et
vous qui paraissez tenir tous les fils qui font mouvoir la plupart



de nous, faites-moi du moins cette grâce de ne point traiter le vi‐
comte Ernauton de Carmainges en comédien de bois.

— Je vous ferai encore d’autres grâces que celle-là, monsieur
le vicomte, dit Loignac en s’inclinant avec politesse  ; je vous ai
distingué au premier coup d’œil entre tous, vous dont l’œil est
fier et doux, et cet autre jeune homme là-bas dont l’œil est sour‐
nois et sombre.

— Vous l’appelez ?

— M. de Sainte-Maline.

— Et la cause de cette distinction, monsieur, si cette demande
n’est pas toutefois une trop grande curiosité de ma part ?

— C’est que je vous connais, voilà tout.

— Moi, fit Ernauton surpris ; moi, vous me connaissez ?

— Vous et lui, lui et tous ceux qui sont ici.

— C’est étrange.

— Oui, mais c’est nécessaire.

— Pourquoi est-ce nécessaire ?

— Parce qu’un chef doit connaître ses soldats.

— Et que tous ces hommes…

— Seront mes soldats demain.

— Mais je croyais que M. d’Épernon…



— Chut ! Ne prononcez pas ce nom-là ici, ou plutôt ici ne pro‐
noncez aucun nom  ; ouvrez les oreilles et fermez la bouche, et
puisque j’ai promis de vous faire toutes grâces, prenez d’abord ce
conseil comme un acompte.

— Merci, monsieur, dit Ernauton.

Loignac essuya sa moustache, et se levant :

— Messieurs, dit-il, puisque le hasard réunit ici quarante-cinq
compatriotes, vidons un verre de ce vin d’Espagne à la prospérité
de tous les assistants.

Cette proposition souleva des applaudissements frénétiques.

— Ils sont ivres pour la plupart, dit Loignac à Ernauton : ce se‐
rait un bon moment pour faire raconter à chacun son histoire,
mais le temps nous manque.

Puis haussant la voix :

—  Holà  ! maître Fournichon, dit-il, faites sortir d’ici tout ce
qui est femmes, enfants et laquais.

Lardille se leva en maugréant  ; elle n’avait point achevé son
dessert.

Militor ne bougea point.

—  M’a-t-on entendu là-bas  ? dit Loignac avec un coup d’œil
qui ne souffrait pas de réplique. Allons, allons, à la cuisine, mon‐
sieur Militor !

Au bout de quelques instants, il ne restait plus dans la salle
que les quarante-cinq convives et M. de Loignac.



— Messieurs, dit ce dernier, chacun de vous sait qui l’a fait ve‐
nir à Paris, ou du moins s’en doute. Bon, bon, ne criez pas son
nom ; vous le savez, cela suffit. Vous savez aussi que vous êtes ve‐
nus pour lui obéir.

Un murmure d’assentiment s’éleva de toutes les parties de la
salle ; seulement, comme chacun savait uniquement la chose qui
le concernait et ignorait que son voisin fût venu, mu par la même
puissance que lui, tous se regardèrent avec étonnement.

—  C’est bien, dit Loignac  ; vous vous regarderez plus tard,
messieurs. Soyez tranquilles, vous avez le temps de faire connais‐
sance. Vous êtes donc venus pour obéir à cet homme, reconnais‐
sez-vous cela ?

—  Oui  ! oui  ! crièrent les Quarante-Cinq, nous le
reconnaissons.

—  Eh bien  ! pour commencer, continua Loignac, vous allez
partir sans bruit de cette hôtellerie pour venir habiter le loge‐
ment qu’on vous a désigné.

— À tous ? demanda Sainte-Maline.

— À tous.

—  Nous sommes tous mandés, nous sommes tous égaux ici,
continua Perducas dont les jambes étaient si incertaines qu’il lui
fallut, pour maintenir son centre de gravité, passer un bras au‐
tour du cou de Chalabre.

—  Prenez donc garde, dit celui-ci, vous froissez mon
pourpoint.

— Oui, tous égaux, reprit Loignac, devant la volonté du maître.



— Oh ! oh ! monsieur, dit en rougissant Carmainges, pardon,
mais on ne m’avait pas dit que M. d’Épernon s’appellerait mon
maître.

— Attendez.

— Ce n’est point cela que j’avais compris.

— Mais attendez donc, maudite tête !

Il se fit de la part du plus grand nombre un silence curieux, et
de la part de quelques autres un silence impatient.

—  Je ne vous ai pas dit encore qui serait votre maître,
messieurs…

— Oui, dit Sainte-Maline ; mais vous avez dit que nous en au‐
rions un.

— Tout le monde a un maître ! s’écria Loignac ; mais si votre
air est trop fier pour s’arrêter où vous venez de dire, cherchez
plus haut ; non seulement je ne vous le défends pas, mais je vous
y autorise.

— Le roi, murmura Carmainges.

— Silence, dit Loignac, vous êtes venus ici pour obéir, obéissez
donc ; en attendant, voici un ordre que vous allez me faire le plai‐
sir de lire à haute voix, monsieur Ernauton.

Ernauton déplia lentement le parchemin que lui tendait M. de
Loignac, et lut à haute voix :

« Ordre à monsieur de Loignac d’aller prendre, pour les com‐
mander, les quarante-cinq gentilshommes que j’ai mandés à Pa‐
ris, avec l’assentiment de Sa Majesté.



» Nogaret de La Valette,

» Duc d’Épernon. »

Ivres ou rassis, tous s’inclinèrent  : il n’y eut d’inégalités que
dans l’équilibre, lorsqu’il fallut se relever.

— Ainsi, vous m’avez entendu, dit M. de Loignac : il s’agit de
me suivre à l’instant même. Vos équipages et vos gens demeure‐
ront ici, chez maître Fournichon qui en aura soin, et où je les fe‐
rai reprendre plus tard ; mais, pour le présent, hâtez-vous, les ba‐
teaux attendent.

—  Les bateaux  ? répétèrent tous les Gascons  ; nous allons
donc nous embarquer ?

Et ils échangèrent entre eux des regards affamés de curiosité.

—  Sans doute, dit Loignac, que vous allez vous embarquer.
Pour aller au Louvre, ne faut-il point passer l’eau ?

—  Au Louvre, au Louvre  ! murmurèrent les Gascons joyeux.
Cap de Bious ! nous allons au Louvre !

Loignac quitta la table, fit passer devant lui les Quarante-Cinq,
en les comptant comme des moutons, et les conduisit par les rues
jusqu’à la tour de Nesle.

Là se trouvaient trois grandes barques qui prirent chacune
quinze passagers à bord et s’éloignèrent du rivage.

—  Que diable allons-nous faire au Louvre  ? se demandèrent
les plus intrépides, dégrisés par l’air froid de la rivière, et fort
mesquinement couverts pour la plupart.



—  Si j’avais ma cuirasse au moins  ! murmura Pertinax de
Moncrabeau.

q

Chapitre 10 L’homme aux cuirasses.

Pertinax avait bien raison de regretter sa cuirasse absente, car à
cette heure justement, par l’intermédiaire de ce singulier laquais
que nous avons vu parler si familièrement à son maître, il venait
de s’en défaire à tout jamais.

En effet, sur ces mots magiques prononcés par madame Four‐
nichon  : « Dix écus  ! » le valet de Pertinax avait couru après le
marchand.

Comme il faisait déjà nuit et que sans doute le marchand de
ferraille était pressé, ce dernier avait déjà fait une trentaine de
pas lorsque Samuel sortit de l’hôtel.

Celui-ci fut donc obligé d’appeler le marchand de ferraille.

Celui-ci s’arrêta avec crainte et jeta un coup d’œil perçant sur
l’homme qui venait à lui  ; mais le voyant chargé de marchan‐
dises, il s’arrêta.

— Que voulez-vous, mon ami ? lui dit-il.

— Eh ! pardieu ! dit le laquais d’un air fin, ce que je veux, c’est
faire affaire avec vous.

— Eh bien ! alors faisons vite.



— Vous êtes pressé ?

— Oui.

—  Oh  ! vous me donnerez bien le temps de souffler, que
diable !

— Sans doute, mais soufflez vite, on m’attend.

Il était évident que le marchand conservait une certaine dé‐
fiance à l’endroit du laquais.

— Quand vous aurez vu ce que je vous apporte, dit ce dernier,
comme vous me paraissez amateur, vous prendrez votre temps.

— Et que m’apportez-vous ?

— Une magnifique pièce, un ouvrage dont… Mais vous ne m’é‐
coutez pas.

— Non, je regarde.

— Quoi ?

—  Vous ne savez donc pas, mon ami, dit l’homme aux cui‐
rasses, que le commerce des armes est défendu par un édit du
roi ?

Et il jetait autour de lui des regards inquiets.

Le laquais jugea qu’il était bon de paraître ignorer.

— Je ne sais rien, moi, dit-il ; j’arrive de Mont-de-Marsan.

—  Ah  ! c’est différent alors, dit l’homme aux cuirasses, que
cette réponse parut rassurer un peu ; mais quoique vous arriviez



de Mont-de-Marsan, continua-t-il, vous savez cependant déjà
que j’achète des armes ?

— Oui, je le sais.

— Et qui vous a dit cela ?

— Sangdioux ! nul n’a eu besoin de me le dire, et vous l’avez
crié assez fort tout à l’heure.

— Où cela ?

— À la porte de l’hôtellerie de l’Épée du fier Chevalier.

— Vous y étiez donc ?

— Oui.

— Avec qui ?

— Avec une foule d’amis.

— Avec une foule d’amis ? Il n’y a jamais personne d’ordinaire
à cette hôtellerie.

— Alors, vous avez dû la trouver bien changée ?

— En effet. Mais d’où venaient tous ces amis ?

— De Gascogne, comme moi.

— Êtes-vous au roi de Navarre ?

— Allons donc ! nous sommes Français de cœur et de sang.

— Oui, mais huguenots ?



—  Catholiques comme notre Saint-Père le pape, Dieu merci,
dit Samuel en ôtant son bonnet ; mais ce n’est point de cela qu’il
s’agit, il s’agit de cette cuirasse.

—  Rapprochons-nous un peu des murs, s’il vous plaît  ; nous
sommes par trop à découvert en pleine rue.

Et ils remontèrent de quelques pas jusqu’à une maison de
bourgeoise apparence, aux vitraux de laquelle on n’apercevait au‐
cune lumière.

Cette maison avait sa porte sous une sorte d’auvent formant
balcon. Un banc de pierre accompagnait sa façade, dont il faisait
le seul ornement.

C’était en même temps l’utile et l’agréable, car il servait
d’étriers aux passants pour monter sur leurs mules ou sur leurs
chevaux.

— Voyons cette cuirasse, dit le marchand, quand ils furent ar‐
rivés sous l’auvent.

— Tenez.

— Attendez ; on remue, je crois, dans la maison.

— Non, c’est en face.

Le marchand se retourna.

En effet, en face il y avait une maison à deux étages, dont le
second s’éclairait parfois fugitivement.

— Faisons vite, dit le marchand en palpant la cuirasse.

— Hein ! comme elle est lourde ! dit Samuel.



— Vieille, massive, hors de mode.

— Objet d’art.

— Six écus, voulez-vous ?

— Comment ! six écus ! et vous en avez donné dix là-bas pour
un vieux débris de corselet !

— Six écus, oui ou non, répéta le marchand.

— Mais considérez donc les ciselures !

— Pour revendre au poids, qu’importent les ciselures ?

—  Oh  ! oh  ! vous marchandez ici, dit Samuel, et là-bas vous
avez donné tout ce qu’on a voulu.

— Je mettrai un écu de plus, dit le marchand avec impatience.

— Il y a pour quatorze écus, rien que de dorures.

— Allons, faisons vite, dit le marchand, ou ne faisons pas.

—  Bon, dit Samuel, vous êtes un drôle de marchand  : vous
vous cachez pour faire votre commerce ; vous êtes en contraven‐
tion avec les édits du roi, et vous marchandez les honnêtes gens.

— Voyons, voyons, ne criez pas comme cela.

— Oh ! je n’ai pas peur, dit Samuel en haussant la voix ; je ne
fais pas un commerce illicite, et rien ne m’oblige à me cacher.

— Voyons, voyons, prenez dix écus et taisez-vous.

— Dix écus ? Je vous dis que l’or seul les vaut ; ah ! vous vou‐
lez vous sauver ?



— Mais non ; quel enragé !

— Ah  ! c’est que si vous vous sauvez, voyez-vous, je crie à la
garde, moi !

En disant ces mots, Samuel avait tellement haussé la voix
qu’autant eût valu qu’il eût effectué sa menace sans la faire.

À ce bruit, une petite fenêtre s’était ouverte au balcon de la
maison contre laquelle le marché se faisait  ; et le grincement
qu’avait produit cette fenêtre en s’ouvrant, le marchand l’avait
entendu avec terreur.

— Allons, allons, dit-il, je vois bien qu’il faut faire tout ce que
vous voulez ; voilà quinze écus, et allez-vous-en.

— À la bonne heure, dit Samuel en empochant les quinze écus.

— C’est bien heureux.

—  Mais ces quinze écus sont pour mon maître, continua Sa‐
muel, et il me faut bien aussi quelque chose pour moi.

Le marchand jeta les yeux autour de lui en tirant à demi sa
dague du fourreau. Évidemment il avait l’intention de faire à la
peau de Samuel un accroc qui l’eût dispensé à tout jamais de ra‐
cheter une cuirasse pour remplacer celle qu’il venait de vendre ;
mais Samuel avait l’œil alerte comme un moineau qui vendange,
et il recula en disant :

— Oui, oui, bon marchand, je vois ta dague ; mais je vois en‐
core autre chose : cette figure au balcon qui te voit aussi.

Le marchand, blême de frayeur, regarda dans la direction in‐
diquée par Samuel, et vit en effet au balcon une longue et fantas‐



tique créature, enveloppée dans une robe de chambre en four‐
rures de peaux de chat : cet argus n’avait perdu ni une syllabe ni
un geste de la dernière scène.

— Allons, allons, vous faites de moi ce que vous voulez, dit le
marchand avec un rire pareil à celui du chacal qui montre ses
dents, voilà un écu en plus. Et que le diable vous étrangle ! ajou‐
ta-t-il tout bas. Merci, dit Samuel ; bon négoce !

Et saluant l’homme aux cuirasses, il disparut en ricanant.

Le marchand, demeuré seul dans la rue, se mit à ramasser la
cuirasse de Pertinax et à l’enchâsser dans celle de Fournichon.

Le bourgeois regardait toujours, puis quand il vit le marchand
bien empêché :

—  Il paraît, monsieur, lui dit-il, que vous achetez des
armures ?

—  Mais non, monsieur, répondit le malheureux marchand  ;
c’est par hasard et parce que l’occasion s’en est présentée ainsi.

— Alors, le hasard me sert à merveille.

— En quoi, monsieur ? demanda le marchand.

— Imaginez-vous que j’ai justement là, à la portée de ma main,
un tas de vieilles ferrailles qui me gênent.

—  Je ne vous dis pas non  ; mais pour le moment, vous le
voyez, j’en ai tout ce que j’en puis porter.

— Je vais toujours vous les montrer.

— Inutile, je n’ai plus d’argent.



— Qu’à cela ne tienne, je vous ferai crédit  ; vous m’avez l’air
d’un parfait honnête homme.

— Merci, mais on m’attend. C’est étrange comme il me semble
que je vous connais ! fit le bourgeois.

— Moi ? dit le marchand essayant inutilement de réprimer un
frisson.

— Regardez donc cette salade, dit le bourgeois amenant avec
son long pied l’objet annoncé, car il ne voulait point quitter la fe‐
nêtre de peur que le marchand ne se dérobât.

Et il déposa la salade dans la main du marchand.

—  Vous me connaissez, dit celui-ci, c’est-à-dire que vous
croyez me connaître ?

— C’est-à-dire que je vous connais. N’êtes-vous point…

Le bourgeois sembla chercher ; le marchand resta immobile et
attendant.

— N’êtes-vous pas Nicolas ?

La figure du marchand se décomposa, on voyait le casque
trembler dans sa main.

— Nicolas ? répéta-t-il.

—  Nicolas Truchou, marchand quincaillier, rue de la
Cossonnerie.

—  Non, non, répliqua le marchand qui sourit et respira en
homme quatre fois heureux.



—  N’importe, vous avez une bonne figure  ; il s’agit donc de
m’acheter l’armure complète, cuirasse, brassards et épée.

— Faites attention que c’est commerce défendu, monsieur.

—  Je le sais, votre vendeur vous l’a crié assez haut tout à
l’heure.

— Vous avez entendu ?

— Parfaitement ; vous avez même été large en affaire : c’est ce
qui m’a donné l’idée de me mettre en relations avec vous ; mais,
soyez tranquille, je n’abuserai pas, moi ; je sais ce que c’est que le
commerce : j’ai été négociant aussi.

— Ah ! et que vendiez-vous ?

— Ce que je vendais ?

— Oui.

— De la faveur.

— Bon commerce, monsieur.

— Aussi j’y ai fait fortune, et vous me voyez bourgeois.

— Je vous en fais mon compliment.

— Il en résulte que j’aime mes aises, et que je vends toute ma
ferraille parce qu’elle me gêne.

— Je comprends cela.

— Il y a encore là les cuissards ; ah ! et puis les gants.

— Mais je n’ai pas besoin de tout cela.



— Ni moi non plus.

— Je prendrai seulement la cuirasse.

— Vous n’achetez donc que des cuirasses ?

— Oui.

— C’est drôle, car enfin vous achetez pour revendre au poids ;
vous l’avez dit du moins, et du fer est du fer.

— C’est vrai, mais, voyez-vous, de préférence…

— Comme il vous plaira  : achetez la cuirasse, ou plutôt, vous
avez raison, allez, n’achetez rien du tout.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que, dans des temps comme ceux où nous vi‐
vons, chacun a besoin de ses armes.

— Quoi ! en pleine paix ?

— Mon cher ami, si nous étions en pleine paix, il ne se ferait
pas un tel commerce de cuirasses, ventre de biche ! Ce n’est point
à moi qu’on dit de ces choses-là.

— Monsieur !

— Et si clandestin surtout.

Le marchand fit un mouvement pour s’éloigner.

— Mais, en vérité, plus je vous regarde, dit le bourgeois, plus
je suis sûr que je vous connais ; non, vous n’êtes pas Nicolas Tru‐
chou, mais je vous connais tout de même.



— Silence !

— Et si vous achetez des cuirasses…

— Eh bien ?

—  Eh bien  ! je suis sûr que c’est pour accomplir une œuvre
agréable à Dieu.

— Taisez-vous !

— Vous m’enchantez, dit le bourgeois en tendant par le balcon
un immense bras dont la main alla s’emmancher à la main du
marchand.

— Mais qui diable êtes-vous ? demanda celui-ci qui sentit sa
main prise comme dans un étau.

—  Je suis Robert Briquet, surnommé la terreur du schisme,
ami de l’Union, et catholique enragé ; maintenant je vous recon‐
nais positivement.

Le marchand devint blême.

—  Vous êtes Nicolas… Grimbelot, corroyeur à la Vache sans
os.

— Non, vous vous trompez. Adieu, maître Robert Briquet ; en‐
chanté d’avoir fait votre connaissance.

Et le marchand tourna le dos au balcon.

— Comment, vous vous en allez ?

— Vous le voyez bien.

— Sans me prendre ma ferraille ?



— Je n’ai pas d’argent sur moi, je vous l’ai dit.

— Mon valet vous suivra.

— Impossible.

— Alors, comment faire ?

— Dame ! restons comme nous sommes.

— Ventre de biche ! je m’en garderais bien, j’ai trop grande en‐
vie de cultiver votre connaissance.

— Et moi de fuir la vôtre, répliqua le marchand qui, cette fois,
se résignant à abandonner ses cuirasses et à tout perdre plutôt
que d’être reconnu, prit ses jambes à son cou et s’enfuit.

Mais Robert Briquet n’était pas homme à se laisser battre ain‐
si  ; il enfourcha son balcon, descendit dans la rue sans avoir
presque besoin de sauter, et en cinq ou six enjambées il atteignit
le marchand.

— Êtes-vous fou, mon ami ? dit-il en posant sa large main sur
l’épaule du pauvre diable  ; si j’étais votre ennemi, si je voulais
vous faire arrêter, je n’aurais qu’à crier  : le guet passe à cette
heure dans la rue des Augustins ; mais non, vous êtes mon ami,
ou le diable m’emporte ! et la preuve, c’est que maintenant je me
rappelle positivement votre nom.

Cette fois le marchand se mit à rire.

Robert Briquet se plaça en face de lui.

— Vous vous nommez Nicolas Poulain, dit-il, vous êtes lieute‐
nant de la prévôté de Paris ; je me souvenais bien qu’il y avait du
Nicolas là-dessous.



— Je suis perdu ! balbutia le marchand.

— Au contraire, vous êtes sauvé ; ventre de biche ! vous ne fe‐
rez jamais pour la bonne cause ce que j’ai intention de faire, moi.

Nicolas Poulain laissa échapper un gémissement.

— Voyons, voyons, du courage, dit Robert Briquet ; remettez-
vous ; vous avez trouvé un frère, frère Briquet  ; prenez une cui‐
rasse, je prendrai les deux autres  ; je vous fais cadeau de mes
brassards, de mes cuissards et de mes gants par dessus le
marché ; allons, en route, et vive l’Union !

— Vous m’accompagnez ?

— Je vous aide à porter ces armes qui doivent vaincre les Phi‐
listins : montrez-moi la route, je vous suis.

Il y eut dans l’âme du malheureux lieutenant de la prévôté un
éclair de soupçon bien naturel, mais qui s’évanouit aussitôt qu’il
eut brillé.

«  S’il voulait me perdre, se murmura-t-il à lui-même, eût-il
avoué qu’il me connaissait ? »

Puis tout haut :

— Allons, puisque vous le voulez absolument, venez avec moi,
dit-il.

—  À la vie, à la mort  ! cria Robert Briquet en serrant d’une
main la main de son allié, tandis que de l’autre il levait triompha‐
lement en l’air sa charge de ferraille.

Tous deux se mirent en route.



Après vingt minutes de marche, Nicolas Poulain arriva dans le
Marais  ; il était tout en sueur, tant à cause de la rapidité de la
marche que du feu de leur conversation politique.

— Quelle recrue j’ai faite ! murmura Nicolas Poulain en s’arrê‐
tant à peu de distance de l’hôtel de Guise.

—  Je me doutais que mon armure allait de ce côté, pensa
Briquet.

— Ami, dit Nicolas Poulain en se retournant avec un geste tra‐
gique vers Briquet, tout confit en airs innocents, avant d’entrer
dans le repaire du lion, je vous laisse une dernière minute de ré‐
flexion  ; il est temps de vous retirer si vous n’êtes pas fort de
votre conscience.

— Bah ! dit Briquet, j’en ai vu bien d’autres : Et non intremuit
medulla mea, déclama-t-il ; ah ! pardon, vous ne savez peut-être
pas le latin ?

— Vous le savez, vous ?

— Comme vous voyez.

— Lettré, hardi, vigoureux, riche, quelle trouvaille ! se dit Pou‐
lain ; allons, entrons.

Et il conduisit Briquet à la gigantesque porte de l’hôtel de
Guise, qui s’ouvrit au troisième coup du heurtoir de bronze.

La cour était pleine de gardes et d’hommes enveloppés de
manteaux qui la parcouraient comme des fantômes.

Il n’y avait pas une seule lumière dans l’hôtel.

Huit chevaux sellés et bridés attendaient dans un coin.



Le bruit du marteau fit retourner la plupart de ces hommes,
lesquels formèrent une espèce de haie pour recevoir les nouveaux
venus.

Alors Nicolas Poulain, se penchant à l’oreille d’une sorte de
concierge qui tenait le guichet entrebâillé, lui déclina son nom.

— Et j’amène un bon compagnon, ajouta-t-il.

— Passez, messires, dit le concierge.

—  Portez ceci aux magasins, fit alors Poulain en remettant à
un garde les trois cuirasses, plus la ferraille de Robert Briquet.

— Bon ! il y a un magasin, se dit celui-ci ; de mieux en mieux :
peste ! quel organisateur vous faites, messire prévôt ?

— Oui, oui, l’on a du jugement, répondit Poulain en souriant
avec orgueil ; mais venez que je vous présente.

— Prenez garde, dit le bourgeois, je suis excessivement timide.
Qu’on me tolère, c’est tout ce que je veux ; quand j’aurai fait mes
preuves, je me présenterai tout seul, comme dit le Grec, par mes
faits.

— Comme il vous plaira, répondit le lieutenant de la prévôté ;
attendez-moi donc ici.

Et il alla serrer la main de la plupart des promeneurs.

— Qu’attendons-nous donc encore ? demanda une voix.

— Le maître, répondit une autre voix.

En ce moment, un homme de haute taille venait d’entrer dans
l’hôtel  ; il avait entendu les derniers mots échangés entre les



mystérieux promeneurs.

— Messieurs, dit-il, je viens en son nom.

— Ah ! c’est monsieur de Mayneville ! s’écria Poulain.

— Eh ! mais me voilà en pays de connaissance, se dit Briquet à
lui-même, et en étudiant une grimace qui le défigura
complètement.

— Messieurs, nous voilà au complet ; délibérons, reprit la voix
qui s’était fait entendre la première.

— Ah ! bon, dit Briquet, et de deux ; celui-ci c’est mon procu‐
reur, maître Marteau.

Et il changea de grimace avec une facilité qui prouvait com‐
bien les études physionomiques lui étaient familières.

— Montons, messieurs, fit Poulain.

M. de Mayneville passa le premier, Nicolas Poulain le suivit ;
les hommes à manteaux vinrent après Nicolas Poulain, et Robert
Briquet après les hommes à manteaux.

Tous montèrent les degrés d’un escalier extérieur aboutissant
à une voûte.

Robert Briquet montait comme les autres, tout en
murmurant :

— Mais le page, où donc est ce diable de page ?

q



Chapitre 11 Encore la Ligue.

Au moment où Robert Briquet montait l’escalier à la suite de tout
le monde, en se donnant un air assez décent de conspirateur, il
s’aperçut que Nicolas Poulain, après avoir parlé à plusieurs de ses
mystérieux collègues, attendait à la porte de la voûte.

— Ce doit être pour moi, se dit Briquet.

En effet, le lieutenant de la prévôté arrêta son nouvel ami au
moment même où il allait franchir le redoutable seuil.

— Vous ne m’en voudrez point, lui dit-il  ; mais la plupart de
nos amis ne vous connaissent point et désirent prendre des infor‐
mations sur vous avant de vous admettre au conseil.

— C’est trop juste, répliqua Briquet, et vous savez que ma mo‐
destie naturelle avait déjà prévu cette objection.

—  Je vous rends justice, répliqua Poulain, vous êtes un
homme accompli.

— Je me retire donc, poursuivit Briquet, bien heureux d’avoir
vu en un soir tant de braves défenseurs de l’Union catholique.

— Voulez-vous que je vous reconduise ? demanda Poulain.

— Non, merci, ce n’est point la peine.

— C’est que l’on peut vous faire des difficultés à la porte ; ce‐
pendant, d’un autre côté, on m’attend.

— N’avez-vous pas un mot d’ordre pour sortir ? Je ne vous re‐
connaîtrais point là, maître Nicolas ; ce ne serait pas prudent.



— Si fait.

— Et bien ! donnez-le-moi.

— Au fait ! puisque vous êtes entré…

— Et que nous sommes amis.

— Soit ; vous n’avez qu’à dire : Parme et Lorraine.

— Et le portier m’ouvrira ?

— À l’instant même.

—  Très bien, merci. Allez à vos affaires, je retourne aux
miennes.

Nicolas Poulain se sépara de son compagnon et alla rejoindre
ses collègues.

Briquet fit quelques pas comme s’il allait redescendre dans la
cour, mais arrivé à la première marche de l’escalier, il s’arrêta
pour explorer les localités.

Le résultat de ses observations fut que la voûte s’allongeait pa‐
rallèlement au mur extérieur, qu’elle abritait par un large auvent.
Il était évident que cette voûte aboutissait à quelque salle basse,
propre à cette mystérieuse réunion à laquelle Briquet n’avait pas
eu l’honneur d’être admis.

Ce qui le confirma dans cette supposition, qui devint bientôt
une certitude, c’est qu’il vit apparaître une lumière à une fenêtre
grillée, percée dans ce mur, et défendue par une espèce d’enton‐
noir en bois, comme on en met aujourd’hui aux fenêtres des pri‐
sons ou des couvents, pour intercepter la vue du dehors et ne
laisser que l’air et l’aspect du ciel.



Briquet pensa bien que cette fenêtre était celle de la salle des
réunions, et que si l’on pouvait arriver jusqu’à elle, l’endroit se‐
rait favorable à l’observation, et que, placé à cet observatoire,
l’œil pouvait facilement suppléer aux autres sens.

Seulement la difficulté était d’arriver à cet observatoire et d’y
prendre place pour voir sans être vu.

Briquet regarda autour de lui.

Il y avait dans la cour les pages avec leurs chevaux, les soldats
avec leurs hallebardes, et le portier avec ses clefs  ; en somme,
tous gens alertes et clairvoyants.

Par bonheur, la cour était fort grande et la nuit fort noire.

D’ailleurs, pages et soldats, ayant vu disparaître les affidés
sous la voûte, ne s’occupaient plus de rien, et le portier, sachant
les portes bien closes et l’impossibilité où l’on était de sortir sans
le mot de passe, ne s’occupait plus que de préparer son lit pour la
nuit et de soigner un beau coquemar de vin épicé qui tiédissait
devant le feu.

Il y a dans la curiosité des stimulants aussi énergiques que
dans les élans de toute passion. Ce désir de savoir est si grand
qu’il a dévoré la vie de plus d’un curieux.

Briquet avait été trop bien renseigné jusque-là pour ne point
désirer de compléter ses renseignements. Il jeta un second regard
autour de lui, et, fasciné par la lumière que renvoyait cette fe‐
nêtre sur les barreaux de fer, il crut voir dans ce signal d’appel, et
dans ces barreaux si reluisants, quelque provocation pour ses ro‐
bustes poignets.



En conséquence, résolu d’atteindre son entonnoir, Briquet se
glissa le long de la corniche qui, du perron qu’elle semblait conti‐
nuer comme ornement, aboutissait à cette fenêtre, et suivit le
mur comme aurait pu le faire un chat ou un singe marchant ap‐
puyé des mains et des pieds aux ornements sculptés dans la mu‐
raille même.

Si les pages et les soldats eussent pu distinguer dans l’ombre
cette silhouette fantastique glissant sur le milieu du mur sans
support apparent, ils n’eussent certes pas manqué de crier à la
magie, et plus d’un, parmi les plus braves, eût senti hérisser ses
cheveux.

Mais Robert Briquet, ne leur laissa point le temps de voir ses
sorcelleries.

En quatre enjambées, il toucha les barreaux, s’y cramponna,
se tapit entre ces barreaux et l’entonnoir, de telle façon que du
dehors il ne pût être aperçu, et que du dedans il fût à peu près
masqué par le grillage.

Briquet ne s’était pas trompé, et il fut dédommagé amplement
de ses peines et de son audace, lorsqu’une fois il en fut arrivé là.

En effet, son regard embrassait une grande salle éclairée par
une lampe de fer à quatre becs, et remplie d’armures de toute es‐
pèce, parmi lesquelles, en cherchant bien, il eût pu certainement
reconnaître ses brassards et son gorgerin.

Ce qu’il y avait là de piques, d’estocs, de hallebardes et de
mousquets rangés en pile ou en faisceaux, eût suffi à armer
quatre bons régiments.



Briquet donna cependant moins d’attention à la superbe or‐
donnance de ces armes qu’à l’assemblée chargée de les mettre en
usage ou de les distribuer. Ses yeux ardents perçaient la vitre
épaisse et enduite d’une couche grasse de fumée et de poussière,
pour deviner les visages de connaissance sous les visières ou les
capuchons.

— Oh ! oh  ! dit-il, voici maître Crucé, notre révolutionnaire  ;
voici notre petit Brigard, l’épicier au coin de la rue des
Lombards ; voici maître Leclerc, qui se fait appeler Bussy, et qui
n’eût certes pas osé commettre un tel sacrilège du temps que le
vrai Bussy vivait. Il faudra quelque jour que je demande à cet an‐
cien maître, en fait d’armes, s’il connaît la botte secrète dont un
certain David de ma connaissance est mort à Lyon. Peste  ! la
bourgeoisie est grandement représentée, mais la noblesse… Ah !
M. de Mayneville ; Dieu me pardonne ! il serre la main de Nicolas
Poulain : c’est touchant, on fraternise. Ah ! ah ! ce M. de Mayne‐
ville est donc orateur ? Il se pose, ce me semble, pour prononcer
une harangue ; il a le geste agréable et roule des yeux persuasifs.

Et, en effet, M. de Mayneville avait commencé un discours.

Robert Briquet secouait la tête, tandis que M. de Mayneville
parlait, non pas qu’il pût entendre un seul mot de la harangue ;
mais il interprétait ses gestes et ceux de l’assemblée.

— Il ne semble guère persuader son auditoire. Crucé lui fait la
grimace ; Lachapelle-Marteau lui tourne le dos, et Bussy-Leclerc
hausse les épaules. Allons, allons, monsieur de Mayneville, par‐
lez, suez, soufflez, soyez éloquent, ventre de biche  ! Oh  ! à la
bonne heure, voici les gens de l’auditoire qui se raniment. Oh  !



oh ! on se rapproche, on lui serre la main, on jette en l’air les cha‐
peaux ; diable !

Briquet, comme nous l’avons dit, voyait et ne pouvait
entendre ; mais nous qui assistons en esprit aux délibérations de
l’orageuse assemblée, nous allons dire au lecteur ce qui venait de
s’y passer.

D’abord Crucé, Marteau et Bussy s’étaient plaints à M. de
Mayneville de l’inaction du duc de Guise.

Marteau, en sa qualité de procureur, avait pris la parole.

— Monsieur de Mayneville, avait-il dit, vous venez de la part
du duc Henri de Guise ? Merci. Et nous vous acceptons comme
ambassadeur ; mais la présence du duc lui-même nous est indis‐
pensable. Après la mort de son glorieux père, à l’âge de dix-huit
ans, il a fait adopter à tous les bons Français le projet de l’Union
et nous a enrôlés tous sous cette bannière. Selon notre serment,
nous avons exposé nos personnes et sacrifié notre fortune pour le
triomphe de cette sainte cause  ; et voilà que, malgré nos sacri‐
fices, rien ne progresse, rien ne se décide. Prenez garde, mon‐
sieur de Mayneville, les Parisiens se lasseront ; or, Paris une fois
las, que fera-t-on en France ? M. le duc devrait y songer.

Cet exorde obtint l’assentiment de tous les ligueurs, et Nicolas
Poulain surtout se distingua par son zèle à l’applaudir.

M. de Mayneville répondit avec simplicité.

— Messieurs, si rien ne se décide, c’est que rien n’est mûr en‐
core. Examinez la situation, je vous prie. M. le duc et son frère,
M. le cardinal, sont à Nancy en observation  : l’un met sur pied
une armée destinée à contenir les huguenots de Flandre, que M.



le duc d’Anjou veut jeter sur nous pour nous occuper ; l’autre ex‐
pédie courrier sur courrier à tout le clergé de France, et au pape,
pour faire adopter l’Union. M. le duc de Guise sait ce que vous ne
savez pas, messieurs, c’est que cette vieille alliance, mal rompue
entre le duc d’Anjou et le Béarnais, est prête à se renouer. Il s’agit
d’occuper l’Espagne du côté de la Navarre, et de l’empêcher de
nous envoyer des armes et de l’argent. Or, M. le duc veut être,
avant de rien faire et surtout avant de venir à Paris, en état de
combattre l’hérésie et l’usurpation. Mais, à défaut de M. de
Guise, nous avons M. de Mayenne qui se multiplie comme géné‐
ral et comme conseiller, et que j’attends d’un moment à l’autre.

— C’est-à-dire, interrompit Bussy, et ce fut à ce moment qu’il
haussa les épaules, c’est-à-dire que vos princes sont partout où
nous ne sommes pas, et jamais où nous avons besoin qu’ils
soient. Que fait madame de Montpensier, par exemple ?

—  Monsieur, madame de Montpensier est entrée ce matin à
Paris.

— Et personne ne l’a vue ?

— Si fait, monsieur.

— Et quelle est cette personne ?

— Salcède.

— Oh ! oh ! fit toute l’assemblée.

— Mais, dit Crucé, elle s’est donc rendue invisible ?

— Pas tout à fait, mais insaisissable, je l’espère.



— Et comment sait-on qu’elle est ici ? demanda Nicolas Pou‐
lain ; je ne présume pas que ce soit Salcède qui vous l’ait dit.

— Je sais qu’elle est ici, répondit Mayneville, parce que je l’ai
accompagnée jusqu’à la porte Saint-Antoine.

— J’ai entendu dire qu’on avait fermé les portes, interrompit
Marteau qui convoitait l’occasion de placer un second discours.

— Oui, monsieur, répondit Mayneville avec son éternelle poli‐
tesse dont aucune attaque ne pouvait le faire sortir.

— Comment se les est-elle fait ouvrir alors ?

— À sa façon.

— Et elle a le pouvoir de se faire ouvrir les portes de Paris ?
dirent les ligueurs, jaloux et soupçonneux comme sont toujours
les petits lorsqu’ils s’allient aux grands.

— Messieurs, dit Mayneville, il se passait ce matin aux portes
de Paris une chose que vous paraissez ignorer ou du moins ne sa‐
voir que vaguement. La consigne avait été donnée de ne laisser
franchir la barrière qu’à ceux qui seraient porteurs d’une carte
d’admission : de qui devait être signée cette carte ? je l’ignore. Or,
devant nous, à la porte Saint-Antoine, cinq ou six hommes dont
quatre assez pauvrement vêtus et d’assez mauvaise mine, six
hommes sont venus ; ils étaient porteurs de ces cartes obligées et
nous ont passé devant la face. Quelques-uns d’entre eux avaient
l’insolente bouffonnerie des gens qui se croient en pays conquis.
Quels sont ces hommes, quelles sont ces cartes ? répondez-nous,
messieurs de Paris, vous qui avez charge de ne rien ignorer tou‐
chant les affaires de votre ville.



Ainsi, Mayneville, d’accusé, s’était fait accusateur, ce qui est le
grand art de l’art oratoire.

—  Des cartes, des gens insolents, des admissions exception‐
nelles aux portes de Paris ; oh ! oh ! que veut dire cela ? demanda
Nicolas Poulain tout rêveur.

— Si vous ne savez pas ces choses, vous qui vivez ici, comment
les saurions-nous, nous qui vivons en Lorraine, passant tout
notre temps à courir sur les routes pour joindre les deux bouts de
ce cercle qu’on appelle l’Union ?

— Et ces gens, enfin, comment venaient-ils ?

— Les uns à pied, les autres à cheval  ; les uns seuls, d’autres
avec des laquais.

— Sont-ce des gens du roi ?

— Trois ou quatre avaient l’air de mendiants.

— Sont-ce des gens de guerre ?

— Ils n’avaient que deux épées à eux six.

— Ce sont des étrangers ?

— Je les suppose Gascons.

— Oh ! firent quelques voix avec un accent de mépris.

—  N’importe, dit Bussy, fussent-ils Turcs, ils doivent éveiller
notre attention. On s’informera d’eux. Monsieur Poulain, c’est
votre affaire. Mais tout cela ne nous dit rien des affaires de la
Ligue.



—  Il y a un nouveau plan, répondit M. de Mayneville. Vous
saurez demain que Salcède, qui nous avait déjà trahis et qui de‐
vait nous trahir encore, non seulement n’a point parlé, mais en‐
core s’est rétracté sur l’échafaud ; et cela grâce à la duchesse qui,
entrée à la suite d’un de ces porteurs de cartes, a eu le courage de
pénétrer jusqu’à l’échafaud, au risque d’être broyée mille fois, et
de se faire voir au patient, au risque d’être reconnue. C’est en ce
moment que Salcède s’est arrêté dans son effusion  : un instant
après, notre brave bourreau l’arrêtait dans son repentir. Ainsi,
messieurs, vous n’avez rien à craindre du côté de nos entreprises
de Flandre. Ce secret terrible s’en est allé roulant dans une
tombe.

Ce fut cette dernière phrase qui rapprocha les ligueurs de M.
de Mayneville.

Briquet devinait leur joie à leurs mouvements. Cette joie in‐
quiétait beaucoup le digne bourgeois, qui parut prendre une ré‐
solution soudaine.

Il se laissa glisser du haut de son entonnoir sur le pavé de la
cour, et se dirigea vers la porte où, sur l’énonciation des deux
mots : Parme et Lorraine, le portier lui livra passage.

Une fois dans la rue, maître Robert Briquet respira si bruyam‐
ment que l’on comprenait que depuis bien longtemps il retenait
son souffle.

Le conciliabule durait toujours ; l’histoire nous apprend ce qui
s’y passait.

M. de Mayneville apportait de la part des Guises, aux insurgés
futurs de Paris, tout le plan de l’insurrection.



Il ne s’agissait de rien moins que d’égorger les personnages
importants de la ville, connus pour tenir en faveur du roi, de par‐
courir les rues en criant : Vive la messe ! Mort aux politiques ! et
d’allumer ainsi une Saint-Barthélemy nouvelle avec les vieux dé‐
bris de l’ancienne ; seulement, dans celle-ci, on confondait les ca‐
tholiques mal pensants avec les huguenots de toute espèce.

En agissant ainsi on servait deux dieux, celui qui règne au Ciel
et celui qui allait régner sur la France :

L’Éternel et M. de Guise.
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Chapitre 12 La chambre de sa majesté
Henri III au Louvre.

Dans cette grande chambre du Louvre, où déjà tant de fois nos
lecteurs sont entrés avec nous et où nous avons vu le pauvre roi
Henri III dépenser de si longues et de si cruelles heures, nous al‐
lons le retrouver encore une fois, non plus roi, non plus maître,
mais abattu, pâle, inquiet et livré sans réserve à la persécution de
toutes les ombres que son souvenir évoque incessamment sous
ces voûtes illustres.

Henri était bien changé depuis cette mort fatale de ses amis
que nous avons racontée ailleurs : ce deuil avait passé sur sa tête
comme un ouragan dévastateur, et le pauvre roi, qui, se souve‐
nant sans cesse qu’il était un homme, n’avait mis sa force et sa
confiance que dans les affections privées, s’était vu dépouiller,



par la mort jalouse, de toute confiance et de toute force, antici‐
pant ainsi sur le moment terrible où les rois vont à Dieu, seuls,
sans amis, sans garde et sans couronne.

Henri  III avait été cruellement frappé  : tout ce qu’il aimait
était successivement tombé autour de lui. Après Schomberg,
Quélus et Maugiron, tués en duel par Livarot et Antraguet, Saint-
Mégrin avait été assassiné par M. de Mayenne : les plaies étaient
restées vives et saignantes… L’affection qu’il portait à ses nou‐
veaux favoris, d’Épernon et Joyeuse, ressemblait à celle qu’un
père qui a perdu ses meilleurs enfants reporte sur ceux qui lui
restent : tout en connaissant parfaitement les défauts de ceux-ci,
il les aime, il les ménage, il les garde pour ne donner sur eux au‐
cune prise à la mort.

Il avait comblé de biens d’Épernon, et cependant il n’aimait
d’Épernon que par soubresauts et par caprice  ; en de certains
moments même il le haïssait. C’est alors que Catherine, cette im‐
pitoyable conseillère en qui veillait toujours la pensée, comme la
lampe dans le tabernacle, c’est alors que Catherine, incapable de
folies même dans sa jeunesse, prenait la voix du peuple pour
fronder les affections du roi.

Jamais elle ne lui eût dit, quand il vidait le trésor pour ériger
en duché la terre de La Valette et l’agrandir royalement, jamais
elle ne lui eût dit :

— Sire, haïssez ces hommes qui ne vous aiment pas, ou, ce qui
est bien pis, qui ne vous aiment que pour eux.

Mais voyait-elle le sourcil du roi se froncer, l’entendait-elle,
dans un moment de lassitude, accuser d’Épernon d’avarice ou de
couardise, elle trouvait aussitôt le mot inflexible qui résumait



tous les griefs du peuple et de la royauté contre d’Épernon, et qui
creusait un nouveau sillon dans la haine royale.

D’Épernon, Gascon incomplet, avait pris, avec sa finesse et sa
perversité native, la mesure de la faiblesse royale ; il savait cacher
son ambition, ambition vague, et dont le but lui était encore in‐
connu à lui-même ; seulement son avidité lui tenait lieu de bous‐
sole pour se diriger vers le monde lointain et ignoré que lui ca‐
chaient encore les horizons de l’avenir, et c’était d’après cette avi‐
dité seule qu’il se gouvernait.

Le trésor se trouvait-il par hasard un peu garni, on voyait sur‐
gir et s’approcher d’Épernon, le bras arrondi et le visage riant ; le
trésor était-il vide, il disparaissait, la lèvre dédaigneuse et le
sourcil froncé, pour s’enfermer, soit dans son hôtel, soit dans
quelqu’un de ses châteaux, où il pleurait misère jusqu’à ce qu’il
eût pris le pauvre roi par la faiblesse du cœur et tiré de lui
quelque don nouveau.

Par lui le favoritisme avait été érigé en métier, métier dont il
exploitait habilement tous les revenus possibles. D’abord il ne
passait pas au roi le moindre retard à payer aux échéances ; puis,
lorsqu’il devint plus tard courtisan et que les bises capricieuses
de la faveur royale furent revenues assez fréquentes pour solidi‐
fier sa cervelle gasconne, plus tard, disons-nous, il consentit à se
donner une part du travail, c’est-à-dire à coopérer à la rentrée
des fonds dont il voulait faire sa proie.

Cette nécessité, il le sentait bien, l’entraînait à devenir, de
courtisan paresseux, ce qui est le meilleur de tous les états, cour‐
tisan actif, ce qui est la pire de toutes les conditions. Il déplora
bien amèrement alors les doux loisirs de Quélus, de Schomberg



et de Maugiron, qui, eux, n’avaient de leur vie parlé affaires pu‐
bliques ni privées, et qui convertissaient si facilement la faveur
en argent et l’argent en plaisirs ; mais les temps avaient changé :
l’âge de fer avait succédé à l’âge d’or  ; l’argent ne venait plus
comme autrefois  : il fallait aller à l’argent, fouiller, pour le
prendre, dans les veines du peuple, comme dans une mine à moi‐
tié tarie. D’Épernon se résigna et se lança en affamé dans les in‐
extricables ronces de l’administration, dévastant çà et là sur son
passage, et pressurant sans tenir compte des malédictions,
chaque fois que le bruit des écus d’or couvrait la voix des
plaignants.

L’esquisse rapide et bien incomplète que nous avons tracée du
caractère de Joyeuse peut montrer au lecteur quelle différence il
y avait entre les deux favoris qui se partageaient, nous ne dirons
pas l’amitié, mais cette large portion d’influence que Henri lais‐
sait toujours prendre sur la France et sur lui-même à ceux qui
l’entouraient. Joyeuse, tout naturellement et sans y réfléchir,
avait suivi la trace et adopté la tradition des Quélus, des Schom‐
berg, des Maugiron et des Saint-Mégrin : il aimait le roi et se fai‐
sait insoucieusement aimer par lui  ; seulement tous ces bruits
étranges qui avaient couru sur la merveilleuse amitié que le roi
portait aux prédécesseurs de Joyeuse, étaient morts avec cette
amitié ; aucune tache infâme ne souillait cette affection presque
paternelle de Henri pour Joyeuse. D’une famille de gens illustres
et honnêtes, Joyeuse avait du moins en public le respect de la
royauté, et sa familiarité ne dépassait jamais certaines bornes.
Dans le milieu de la vie morale, Joyeuse était un ami véritable
d’Henri ; mais ce milieu ne se présentait guère. Anne était jeune,
emporté, amoureux, égoïste  ; c’était peu pour lui d’être heureux
par le roi et de faire remonter le bonheur vers sa source ; c’était



tout pour lui d’être heureux de quelque façon qu’il le fût. Brave,
beau, riche, il brillait de ce triple reflet qui fait aux jeunes fronts
une auréole d’amour. La nature avait trop fait pour Joyeuse, et
Henri maudissait quelquefois la nature, qui lui avait laissé, à lui
roi, si peu de chose à faire pour son ami.

Henri connaissait bien ces deux hommes, et les aimait sans
doute à cause du contraste. Sous son enveloppe sceptique et su‐
perstitieuse, Henri cachait un fonds de philosophie qui, sans Ca‐
therine, se fût développé dans un sens d’utilité remarquable.

Trahi souvent, Henri ne fut jamais trompé.

C’est donc avec cette parfaite intelligence du caractère de ses
amis, avec cette profonde connaissance de leurs défauts et de
leurs qualités, qu’éloigné d’eux, isolé, triste, dans cette chambre
sombre, il pensait à eux, à lui, à sa vie, et regardait dans l’ombre
ces funèbres horizons déjà dessinés dans l’avenir pour beaucoup
de regards moins clairvoyants que les siens.

Cette affaire de Salcède l’avait fort assombri. Seul entre deux
femmes dans un pareil moment, Henri avait senti son dénue‐
ment  ; la faiblesse de Louise l’attristait  ; la force de Catherine
l’épouvantait. Henri sentait enfin en lui cette vague et éternelle
terreur qu’éprouvent les rois marqués par la fatalité, pour qu’une
race s’éteigne en eux et avec eux.

S’apercevoir en effet que, quoique élevé au-dessus de tous les
hommes, cette grandeur n’a pas de base solide ; sentir qu’on est
la statue qu’on encense, l’idole qu’on adore ; mais que les prêtres
et le peuple, les adorateurs et les ministres, vous inclinent ou
vous relèvent selon leur intérêt, vous font osciller selon leur ca‐



price, c’est, pour un esprit altier, la plus cruelle des disgrâces.
Henri le sentait vivement et s’irritait de le sentir.

Et cependant, de temps en temps, il se reprenait à l’énergie de
sa jeunesse, éteinte en lui bien avant la fin de cette jeunesse.

— Après tout, se disait-il, pourquoi m’inquiéterais-je ? Je n’ai
plus de guerres à subir ; Guise est à Nancy, Henri à Pau ; l’un est
obligé de renfermer son ambition en lui-même, l’autre n’en a ja‐
mais eu. Les esprits se calment  ; nul Français n’a sérieusement
envisagé cette entreprise impossible de détrôner son roi  ; cette
troisième couronne promise par les ciseaux d’or de madame de
Montpensier n’est qu’un propos de femme blessée dans son
amour-propre  ; ma mère seule rêve toujours à son fantôme
d’usurpation, sans pouvoir sérieusement me montrer l’usurpa‐
teur  ; mais moi, qui suis un homme, moi qui suis un cerveau
jeune encore malgré mes chagrins, je sais à quoi m’en tenir sur
les prétendants qu’elle redoute. Je rendrai Henri de Navarre ridi‐
cule, Guise odieux, et je dissiperai, l’épée à la main, les ligues
étrangères. Par la mordieu ! je ne valais pas mieux que je ne vaux
aujourd’hui, à Jarnac et à Montcontour. Oui, continuait Henri en
laissant retomber sa tête sur sa poitrine ; oui, mais, en attendant,
je m’ennuie, et c’est mortel de s’ennuyer. Eh  ! voilà mon seul,
mon véritable conspirateur, l’ennui ! et ma mère ne me parle ja‐
mais de celui-là. Voyez, s’il me viendra quelqu’un ce soir  !
Joyeuse avait tant promis d’être ici de bonne heure : il s’amuse,
lui  ; mais comment diable fait-il pour s’amuser  ? D’Épernon  ?
ah ! celui-là, il ne s’amuse pas : il boude : il n’a pas encore touché
sa traite de vingt-cinq mille écus sur les pieds fourchus ; eh bien,
ma foi ! qu’il boude tout à son aise.

— Sire, dit la voix de l’huissier, M. le duc d’Épernon !



Tous ceux qui connaissent les ennuis de l’attente, les récrimi‐
nations qu’elle suggère contre les personnes attendues, la facilité
avec laquelle se dissipe le nuage lorsque la personne paraît, com‐
prendront l’empressement que mit le roi à ordonner que l’on
avançât un pliant pour le duc.

— Ah ! bonsoir, duc, dit-il, je suis enchanté de vous voir.

D’Épernon s’inclina respectueusement.

— Pourquoi donc n’êtes-vous point venu voir écarteler ce co‐
quin d’Espagnol ; vous saviez bien que vous aviez une place dans
ma loge, puisque je vous l’avais fait dire ?

— Sire, je n’ai pas pu.

— Vous n’avez pas pu ?

— Non, sire, j’avais affaire.

—  Ne dirait-on pas, en vérité, qu’il est mon ministre avec sa
mine d’une coudée, et qu’il vient m’annoncer qu’un subside n’a
pas été payé, dit Henri en levant les épaules.

— Ma foi, sire, dit d’Épernon prenant au bond la balle, Votre
Majesté est dans le vrai  ; le subside n’a pas été payé, et je suis
sans un écu.

— Bon, fit Henri impatient.

— Mais, reprit d’Épernon, ce n’est point de cela qu’il s’agit, et
je me hâte de le dire à Votre Majesté, car elle pourrait croire que
ce sont là les affaires dont je me suis occupé.

— Voyons ces affaires, duc.



— Votre Majesté sait ce qui s’est passé au supplice de Salcède.

— Parbleu ! puisque j’y étais.

— On a tenté d’enlever le condamné.

— Je n’ai pas vu cela.

— C’est le bruit qui court par la ville cependant.

— Bruit sans cause et sans résultat : on n’a pas remué.

— Je crois que Votre Majesté est dans l’erreur.

— Et sur quoi bases-tu ta croyance ?

— Sur ce que Salcède a démenti devant le peuple ce qu’il avait
dit devant les juges.

— Ah ! vous savez déjà cela, vous ?

— Je tâche de savoir tout ce qui intéresse Votre Majesté.

— Merci, mais où voulez-vous en venir avec ce préambule ?

— À ceci  : un homme qui meurt comme Salcède est mort en
bien bon serviteur, sire.

— Eh bien ! après ?

—  Le maître qui a de tels serviteurs est bien heureux  : voilà
tout.

—  Et tu veux dire que je n’ai pas de tels serviteurs, moi, ou
plutôt que je n’en ai plus ? Tu as raison, si c’est cela que tu veux
dire.



— Ce n’est pas cela que je veux dire. Votre Majesté trouverait
dans l’occasion, et je puis en répondre mieux que personne, des
serviteurs aussi fidèles qu’en a trouvés le maître de Salcède.

— Le maître de Salcède, le maître de Salcède ! nommez donc
une fois les choses par leur nom, vous tous qui m’entourez.
Comment s’appelle-t-il, ce maître ?

—  Votre Majesté doit le savoir mieux que moi, elle qui s’oc‐
cupe de politique.

— Je sais ce que je sais. Dites-moi ce que vous savez, vous.

— Moi, je ne sais rien ; seulement je me doute de beaucoup de
choses.

— Bon ! dit Henri ennuyé, vous venez ici pour m’effrayer et me
dire des choses désagréables, n’est-ce pas  ? Merci, duc, je vous
reconnais bien là.

— Allons, voilà que Votre Majesté me maltraite, dit d’Épernon.

— C’est assez juste, je crois.

—  Non pas, sire. L’avertissement d’un homme dévoué peut
tomber à faux  ; mais cet homme n’en fait pas moins son devoir
en donnant cet avertissement.

— Ce sont mes affaires.

— Ah ! du moment que Votre Majesté le prend ainsi, vous avez
raison, sire ; n’en parlons donc plus.

Ici, il se fit un silence que le roi rompit le premier.



— Voyons, dit-il, ne m’assombris pas, duc. Je suis déjà lugubre
comme un Pharaon d’Égypte en sa pyramide. Égaie-moi.

— Ah ! sire, la joie ne se commande point.

Le roi frappa la table de son poing avec colère.

— Vous êtes un entêté, un mauvais ami, duc ! s’écria-t-il. Hé‐
las ! hélas ! je ne croyais pas avoir tout perdu en perdant mes ser‐
viteurs d’autrefois.

— Oserais-je faire remarquer à Votre Majesté qu’elle n’encou‐
rage guère les nouveaux ?

Ici le roi fit une nouvelle pause pendant laquelle, pour toute
réponse, il regarda cet homme, dont il avait fait la haute fortune,
avec une expression des plus significatives.

D’Épernon comprit.

— Votre Majesté me reproche ses bienfaits, dit-il du ton d’un
Gascon achevé. Moi, je ne lui reproche pas mon dévouement.

Et le duc, qui ne s’était pas encore assis, prit le pliant que le
roi avait fait préparer pour lui.

— La Valette, La Valette, dit Henri avec tristesse, tu me navres
le cœur, toi qui as tant d’esprit, toi qui pourrais, par ta bonne hu‐
meur, me faire gai et joyeux. Dieu m’est témoin que je n’ai point
entendu parler de Quélus, si brave  ; de Schomberg, si bon  ; de
Maugiron, si chatouilleux sur le point de mon honneur. Non, il y
avait même en ce temps-là Bussy, Bussy, qui n’était point à moi
si tu veux, mais que je me fusse acquis si je n’avais craint de don‐
ner de l’ombrage aux autres ; Bussy, qui est la cause involontaire
de leur mort, hélas  ! Où en suis-je venu, que je regrette même



mes ennemis  ! Certes, tous quatre étaient de braves gens. Eh  !
mon Dieu ! ne te fâche point de ce que je dis là. Que veux-tu, La
Valette, ce n’est point ton tempérament de donner à chaque
heure du jour de grands coups de rapière sur tout venant ; mais
enfin, cher ami, si tu n’es pas aventureux et haut à la main, tu es
facétieux, fin, de bon conseil parfois. Tu connais toutes mes af‐
faires, comme cet autre ami plus humble avec lequel je n’éprou‐
vai jamais un seul moment d’ennui.

— De qui Votre Majesté veut-elle parler ? demanda le duc.

— Tu devrais lui ressembler, d’Épernon.

— Mais encore faut-il que je sache qui Votre Majesté regrette.

— Oh ! pauvre Chicot, où es-tu ?

D’Épernon se leva tout piqué.

— Eh bien ! que fais-tu ? dit le roi.

— Il paraît, sire, que Votre Majesté est en mémoire aujourd’‐
hui ; mais, en vérité, ce n’est pas heureux pour tout le monde.

— Et pourquoi cela ?

— C’est que Votre Majesté, sans y songer peut-être, me com‐
pare à messire Chicot, et que je me sens assez peu flatté de la
comparaison.

— Tu as tort, d’Épernon. Je ne puis comparer à Chicot qu’un
homme que j’aime et qui m’aime. C’était un solide et ingénieux
serviteur que celui-là.

Et Henri poussa un profond soupir.



— Ce n’est pas pour ressembler à maître Chicot, je présume,
que Votre Majesté m’ait fait duc et pair, dit d’Épernon.

—  Allons, ne récriminons pas, dit le roi avec un si malicieux
sourire que le Gascon, si fin et si impudent qu’il fût à la fois, se
trouva plus mal à l’aise devant ce sarcasme timide qu’il ne l’eût
été devant un reproche flagrant.

—  Chicot m’aimait, continua Henri, et il me manque  ; voilà
tout ce que je puis dire. Oh  ! quand je songe qu’à cette même
place où tu es ont passé tous ces jeunes hommes, beaux, braves et
fidèles ; que là-bas, sur le fauteuil où tu as posé ton chapeau, Chi‐
cot s’est endormi plus de cent fois !

—  Peut-être était-ce fort spirituel, interrompit d’Épernon  ;
mais, en tout cas, c’était peu respectueux.

— Hélas ! continua Henri, ce cher ami n’a pas plus d’esprit que
de corps aujourd’hui.

Et il agita tristement son chapelet de têtes de mort, qui fit en‐
tendre un cliquetis lugubre comme s’il eût été fait d’ossements
réels.

— Eh ! qu’est-il donc devenu, votre Chicot ? demanda insou‐
cieusement d’Épernon.

—  Il est mort  ! répondit Henri, mort comme tout ce qui m’a
aimé !

— Eh bien ! sire, reprit le duc, je crois en vérité qu’il a bien fait
de mourir ; il vieillissait, beaucoup moins cependant que ses plai‐
santeries, et l’on m’a dit que la sobriété n’était pas sa vertu favo‐
rite. De quoi est mort le pauvre diable, sire ?… d’indigestion ?



—  Chicot est mort de chagrin, mauvais cœur, répliqua aigre‐
ment le roi.

— Il l’aura dit pour vous faire rire une dernière fois.

— Voilà qui te trompe : c’est qu’il n’a pas même voulu m’attris‐
ter par l’annonce de sa maladie. C’est qu’il savait combien je re‐
grette mes amis, lui qui tant de fois m’a vu les pleurer.

— Alors c’est son ombre qui est revenue.

—  Plût à Dieu que je le revisse, même en ombre  ! Non, c’est
son ami, le digne prieur Gorenflot, qui m’a écrit cette triste
nouvelle.

— Gorenflot ! qu’est-ce que cela ?

— Un saint homme que j’ai fait prieur des Jacobins, et qui ha‐
bite ce beau couvent hors de la porte Saint-Antoine, en face de la
Croix-Faubin, près de Bel-Esbat.

— Fort bien  ! quelque mauvais prêcheur à qui Votre Majesté
aura donné un prieuré de trente mille livres et à qui elle se garde
bien de le reprocher.

— Vas-tu devenir impie à présent ?

— Si cela pouvait désennuyer Votre Majesté, j’essaierais.

— Veux-tu te taire, duc ; tu offenses Dieu !

—  Chicot l’était bien impie, lui, et il me semble qu’on lui
pardonnait.

— Chicot est venu dans un temps où je pouvais encore rire de
quelque chose.



— Alors, Votre Majesté a tort de le regretter.

— Pourquoi cela ?

— Si elle ne peut plus rire de rien, Chicot, si gai qu’il fût, ne lui
serait pas d’un grand secours.

— L’homme était bon à tout, et ce n’est pas seulement à cause
de son esprit que je le regrette.

— Et à cause de quoi ? Ce n’est point à cause de son visage, je
présume, car il était fort laid, mons Chicot.

— Il avait des conseils sages.

—  Allons  ! je vois que, s’il vivait, Votre Majesté en ferait un
garde des sceaux, comme elle a fait un prieur de ce frocard.

—  Allez, duc, ne riez pas, je vous prie, de ceux qui m’ont té‐
moigné de l’affection et pour qui j’en ai eu moi-même. Chicot, de‐
puis qu’il est mort, m’est sacré comme un ami sérieux, et quand
je n’ai point envie de rire, j’entends que personne ne rie.

— Oh ! soit, sire ; je n’ai pas plus envie de rire que Votre Ma‐
jesté. Ce que j’en disais, c’est que tout à l’heure vous regrettiez
Chicot pour sa belle humeur ; c’est que tout à l’heure vous me de‐
mandiez de vous égayer, tandis que maintenant vous désirez que
je vous attriste… Parfandious !… Oh ! pardon, sire, ce maudit ju‐
ron m’échappe toujours.

— Bien, bien, maintenant je suis refroidi ; maintenant je suis
au point où tu voulais me voir quand tu as commencé la conver‐
sation par de sinistres propos. Dis-moi donc tes mauvaises nou‐
velles, d’Épernon ; il y a toujours chez le roi la force d’un homme.



— Je n’en doute pas, sire.

—  Et c’est heureux, car, mal gardé comme je le suis, si je ne
me gardais point moi-même, je serais mort dix fois le jour.

— Ce qui ne déplairait pas à certaines gens que je connais.

— Contre ceux-là, duc, j’ai les hallebardes de mes Suisses.

— C’est bien impuissant à atteindre de loin.

— Contre ceux qu’il faut atteindre de loin, j’ai les mousquets
de mes arquebusiers.

— C’est gênant pour frapper de près : pour défendre une poi‐
trine royale, ce qui vaut mieux que des hallebardes et des mous‐
quets, ce sont de bonnes poitrines.

— Hélas ! dit Henri, voilà ce que j’avais autrefois, et dans ces
poitrines de nobles cœurs. Jamais on ne fût arrivé à moi du
temps de ces vivants remparts qu’on appelait Quélus, Schom‐
berg, Saint-Luc, Maugiron et Saint-Mégrin.

— Voilà donc ce que Votre Majesté regrette ? demanda d’Éper‐
non, comptant saisir sa revanche en prenant le roi en flagrant dé‐
lit d’égoïsme.

— Je regrette les cœurs qui battaient dans ces poitrines, avant
toutes choses, dit Henri.

—  Sire, dit d’Épernon, si j’osais, je ferais remarquer à Votre
Majesté que je suis Gascon, c’est-à-dire prévoyant et
industrieux  ; que je tâche de suppléer par l’esprit aux qualités
que m’a refusées la nature ; en un mot, que je fais tout ce que je



puis, c’est-à-dire tout ce que je dois, et que par conséquent j’ai le
droit de dire : « Advienne que pourra ! »

— Ah ! voilà comme tu t’en tires, toi ; tu viens me faire grand
étalage des dangers vrais ou faux que je cours, et quand tu es par‐
venu à m’effrayer, tu te résumes par ces mots  : « Advienne que
pourra !… » Bien obligé, duc.

— Votre Majesté veut donc bien croire un peu à des dangers ?

— Soit : j’y croirai si tu me prouves que tu peux les combattre.

— Je crois que je le puis.

— Tu le peux ?

— Oui, sire.

— Je sais bien. Tu as tes ressources, tes petits moyens, renard
que tu es !

— Pas si petits.

— Voyons, alors.

— Votre Majesté consent-elle à se lever ?

— Pourquoi faire ?

—  Pour venir avec moi jusqu’aux anciens bâtiments du
Louvre.

— Du côté de la rue de l’Astruce ?

— Précisément à l’endroit où l’on s’occupait de bâtir un garde-
meubles, projet qui a été abandonné depuis que Votre Majesté ne



veut plus d’autres meubles que des prie-Dieu et des chapelets de
têtes de mort.

— À cette heure ?

—  Dix heures sonnent à l’horloge du Louvre  ; ce n’est pas si
tard, il me semble.

— Que verrai-je dans ces bâtiments ?

— Ah ! dame ! si je vous le dis, c’est le moyen que vous ne ve‐
niez pas.

— C’est bien loin, duc.

— Par les galeries, on y va en cinq minutes, sire.

— D’Épernon, d’Épernon…

— Eh bien ! sire ?

— Si ce que tu veux me faire voir n’est pas très curieux, prends
garde.

— Je vous réponds, sire, que ce sera curieux.

— Allons donc, fit le roi en se soulevant avec un effort.

Le duc prit son manteau et présenta au roi son épée  ; puis,
prenant un flambeau de cire, il se mit à précéder dans la galerie
Sa Majesté très chrétienne, qui le suivit d’un pas traînant.

q



Chapitre 13 Le dortoir.

Quoiqu’il ne fût encore que dix heures, comme l’avait dit d’Éper‐
non, un silence de mort envahissait déjà le Louvre ; à peine, tant
le vent soufflait avec rage, entendait-on le pas alourdi des senti‐
nelles et le grincement des ponts-levis.

En moins de cinq minutes, en effet, les deux promeneurs arri‐
vèrent aux bâtiments de la rue de l’Astruce, qui avaient conservé
ce nom, même depuis l’édification de Saint-Germain-l’Auxerrois.

Le duc tira une clef de son aumônière, descendit quelques
marches, traversa une petite cour, ouvrit une porte cintrée, enfer‐
mée sous des ronces jaunissantes, et dont le bas s’embarrassait
encore dans de longues herbes.

Il suivit pendant dix pas une route sombre, au bout de laquelle
il se trouva dans une cour intérieure que dominait à l’un de ses
angles un escalier de pierre.

Cet escalier aboutissait à une vaste chambre, ou plutôt à un
immense corridor.

D’Épernon avait aussi la clef de ce corridor.

Il en ouvrit doucement la porte, et fit remarquer à Henri
l’étrange aménagement qui, cette porte ouverte, frappait tout
d’abord les yeux.

Quarante-cinq lits le garnissaient : chacun de ces lits était oc‐
cupé par un dormeur.

Le roi regarda tous ces lits, tous ces dormeurs, puis se retour‐
nant du côté du duc avec une curiosité inquiète :



—  Eh bien  ! lui demanda-t-il, quels sont tous ces gens qui
dorment ?

— Des gens qui dorment encore ce soir, mais qui dès demain
ne dormiront plus, qu’à leur tour, s’entend.

— Et pourquoi ne dormiront-ils plus ?

— Pour que Votre Majesté puisse dormir, elle.

— Explique-toi ; tous ces gens-là sont donc tes amis ?

— Choisis par moi, sire, triés comme le grain dans l’aire ; des
gardes intrépides qui ne quitteront pas Votre Majesté plus que
son ombre, et qui, gentilshommes tous, ayant le droit d’aller par‐
tout où Votre Majesté ira, ne laisseront personne approcher de
vous à la longueur d’une épée.

— C’est toi qui as inventé cela, d’Épernon ?

— Eh ! mon Dieu, oui, moi tout seul, sire.

— On en rira.

— Non pas, on en aura peur.

— Ils sont donc bien terribles, tes gentilshommes ?

—  Sire, c’est une meute que vous lancerez sur tel gibier qu’il
vous plaira, et qui, ne connaissant que vous, n’ayant de relation
qu’avec Votre Majesté, ne s’adresseront qu’à vous pour avoir la
lumière, la chaleur, la vie.

— Mais cela va me ruiner.

— Est-ce qu’un roi se ruine jamais ?



— Je ne puis déjà point payer les Suisses.

—  Regardez bien ces nouveaux venus, sire, et dites-moi s’ils
vous paraissent gens de grande dépense ?

Le roi jeta un regard sur ce long dortoir qui présentait un as‐
pect assez digne d’attention, même pour un roi accoutumé aux
belles divisions architecturales.

Cette salle longue était coupée, dans toute sa longueur, par
une cloison sur laquelle le constructeur avait pris quarante-cinq
alcôves, placées comme autant de chapelles à côté les unes des
autres, et donnant sur le passage à l’une des extrémités duquel se
tenaient le roi et d’Épernon.

Une porte, percée dans chacune de ces alcôves, donnait accès
dans une sorte de logement voisin.

Il résultait de cette distribution ingénieuse que chaque gentil‐
homme avait sa vie publique et sa vie privée.

Au public, il apparaissait par l’alcôve.

En famille, il se cachait dans sa petite loge.

La porte de chacune de ces petites loges donnait sur un bal‐
con, courant dans toute la longueur du bâtiment.

Le roi ne comprit pas tout d’abord ces subtiles distinctions.

—  Pourquoi me les faites-vous voir tous ainsi dormant dans
leurs lits ? demanda le roi.

— Parce que, sire, j’ai pensé qu’ainsi l’inspection serait plus fa‐
cile à faire pour Votre Majesté ; puis ces alcôves, qui portent cha‐
cune un numéro, ont un avantage, c’est de transmettre ce numé‐



ro à leur locataire  : ainsi chacun de ces locataires sera, selon le
besoin, un homme ou un chiffre.

—  C’est assez bien imaginé, dit le roi, surtout si nous seuls
conservons la clef de toute cette arithmétique. Mais les malheu‐
reux étoufferont à toujours vivre dans ce bouge.

— Votre Majesté va faire le tour avec moi si elle le désire, et
entrer dans les loges de chacun d’eux.

— Tudieu  ! quel garde-meubles tu viens de me faire, d’Éper‐
non ! dit le roi, jetant les yeux sur les chaises chargées de la dé‐
froque des dormeurs. Si j’y renferme les loques de ces gaillards-
là, Paris rira beaucoup.

— Il est de fait, sire, répondit le duc, que mes quarante-cinq ne
sont pas très somptueusement vêtus ; mais, sire, s’ils eussent été
tous ducs et pairs…

— Oui, je comprends, dit en souriant le roi, ils me coûteraient
plus cher qu’ils ne vont me coûter.

— Eh bien ! c’est cela même, sire.

— Combien me coûteront-ils, voyons ? Cela me décidera peut-
être, car en vérité, d’Épernon, la mine n’est pas appétissante.

— Sire, je sais bien qu’ils sont un peu maigris et hâlés par le
soleil qu’il fait dans nos provinces du Sud, mais j’étais maigre et
hâlé comme eux lorsque je vins à Paris : ils engraisseront et blan‐
chiront comme moi.

— Hum ! fit Henri, en jetant un regard oblique sur d’Épernon.

Puis, après une pause :



—  Sais-tu qu’ils ronflent comme des chantres, tes gentils‐
hommes ? dit le roi.

— Sire, il ne faut pas les juger sur cet aperçu, ils ont très bien
dîné ce soir, voyez-vous.

— Tiens, en voici un qui rêve tout haut, dit le roi en tendant
l’oreille avec curiosité.

— Vraiment ?

— Oui, que dit-il donc ? écoute.

En effet, un des gentilshommes, la tête et les bras pendants
hors du lit, la bouche demi-close, soupirait quelques mots avec
un mélancolique sourire.

Le roi s’approcha de lui sur la pointe du pied.

— Si vous êtes une femme, disait-il, fuyez ! fuyez !

— Ah ! ah ! dit Henri, il est galant celui-là.

— Qu’en dites-vous, sire ?

— Son visage me revient assez.

D’Épernon approcha son flambeau.

— Puis il a les mains blanches, et la barbe bien peignée. C’est
le sire Ernauton de Carmainges, un joli garçon, et qui ira loin.

— Il a laissé là-bas quelque amour ébauché, pauvre diable !

— Pour n’avoir plus d’autre amour que celui de son roi, sire ;
nous lui tiendrons compte du sacrifice.



— Oh ! oh ! voilà une bizarre figure qui vient après ton sire…
comment donc l’appelles-tu déjà ?

— Ernauton de Carmainges.

— Ah ! oui ! peste ! quelle chemise a le numéro 31 ! on dirait
d’un sac de pénitent.

— Celui-là c’est M. de Chalabre : s’il ruine Votre Majesté, lui,
ce ne sera pas, je vous en réponds, sans s’enrichir un peu.

—  Et cet autre visage sombre, et qui n’a pas l’air de rêver
d’amour ?

— Quel numéro, sire ?

— Numéro 12.

—  Fine lame, cœur de bronze, homme de ressources, M. de
Sainte-Maline, sire.

— Ah çà ! mais j’y réfléchis ; sais-tu que tu as eu là une idée,
La Valette ?

— Je le crois bien ; jugez donc un peu, sire, quel effet vont pro‐
duire ces nouveaux chiens de garde, qui ne quitteront pas plus
Votre Majesté que l’ombre le corps  ; ces molosses qu’on n’a ja‐
mais vus nulle part, et qui, à la première occasion, vont se mon‐
trer d’une façon qui nous fera honneur à tous.

— Oui, oui, tu as raison, c’est une idée. Mais attends donc.

— Quoi ?

— Ils ne vont pas me suivre comme mon ombre dans cet équi‐
page-là, je présume. Mon corps a bonne façon, et je ne veux pas



que son ombre, ou plutôt que ses ombres le déshonorent.

— Ah ! nous en revenons, sire, à la question du chiffre.

— Comptais-tu l’éluder ?

—  Non pas, au contraire, c’est en toutes choses la question
fondamentale  ; mais à l’endroit de ce chiffre, j’ai encore eu une
idée.

— D’Épernon ! d’Épernon ! dit le roi.

—  Que voulez-vous, sire, le désir de plaire à Votre Majesté
double mon imagination.

— Allons, voyons, dis cette idée.

—  Eh bien  ! si cela dépendait de moi, chacun de ces gentils‐
hommes trouveraient demain matin, sur le tabouret qui porte ses
guenilles, une bourse de mille écus pour le paiement du premier
semestre.

— Mille écus pour le premier semestre, six mille livres par an ?
Allons donc ! vous êtes fou, duc ; un régiment tout entier ne coû‐
terait point cela.

— Vous oubliez, sire, qu’ils sont destinés à être les ombres de
Votre Majesté  ; et, vous l’avez dit vous-même, vous désirez que
vos ombres soient décemment habillées. Chacun aura donc à
prendre sur ses mille écus pour se vêtir et s’armer de manière à
vous faire honneur  ; et sur le mot honneur, laissez la longe un
peu lâche aux Gascons. Or, en mettant quinze cents livres pour
l’équipement, ce serait donc quatre mille cinq cents livres pour la
première année, trois mille pour la seconde et les autres.



— C’est plus acceptable.

— Et Votre Majesté accepte ?

— Il n’y a qu’une difficulté, duc.

— Laquelle ?

— Le manque d’argent.

— Le manque d’argent ?

— Dame ! tu dois savoir mieux que personne que ce n’est point
une mauvaise raison que je te donne là, toi qui n’as pas encore pu
te faire payer ta traite.

— Sire, j’ai trouvé un moyen.

— De me faire avoir de l’argent ?

— Pour votre garde, oui, sire.

—  Quelque tour de pince-maille, pensa le roi en regardant
d’Épernon de côté.

Puis tout haut :

— Voyons ce moyen, dit-il.

— On a enregistré, il y a eu six mois aujourd’hui même, un édit
sur les droits de gibier et de poisson.

— C’est possible.

—  Le paiement du premier semestre a donné soixante-cinq
mille écus que le trésorier de l’épargne a encaissés ce matin,
lorsque je l’ai prévenu de n’en rien faire  ; de sorte qu’au lieu de



verser au trésor, il tient à la disposition de Votre Majesté l’argent
de la taxe.

— Je le destinais aux guerres, duc.

—  Eh bien  ! justement, sire. La première condition de la
guerre, c’est d’avoir des hommes ; le premier intérêt du royaume,
c’est la défense et la sûreté du roi ; en soldant la garde du roi, on
remplit toutes ces conditions.

— La raison n’est pas mauvaise ; mais, à ton compte, je ne vois
que quarante-cinq mille écus employés  ; il va donc m’en rester
vingt mille pour mes régiments.

— Pardon, sire, j’ai disposé, sauf le plaisir de Votre Majesté, de
ces vingt mille écus.

— Ah ! tu en as disposé ?

— Oui, sire, ce sera un acompte sur ma traite.

— J’en étais sûr, dit le roi, tu me donnes une garde pour ren‐
trer dans ton argent.

— Oh ! par exemple, sire !

— Mais pourquoi juste ce compte de quarante-cinq ? demanda
le roi, passant à une autre idée.

— Voilà, sire. Le nombre trois est primordial et divin ; de plus,
il est commode. Par exemple, quand un cavalier a trois chevaux,
jamais il n’est à pied : le second remplace le premier qui est las,
et puis il en reste un troisième pour suppléer au second, en cas de
blessure ou de maladie. Vous aurez donc toujours trois fois
quinze gentilshommes  : quinze de service, trente qui se repose‐



ront. Chaque service durera douze heures ; et pendant ces douze
heures vous en aurez toujours cinq à droite, cinq à gauche, deux
devant et trois derrière. Que l’on vienne un peu vous attaquer
avec une pareille garde.

— Par la mordieu ! c’est habilement combiné, duc, et je te fais
mon compliment.

— Regardez-les, sire ; en vérité ils font bon effet.

— Oui, habillés, ils ne seront pas mal.

— Croyez-vous maintenant que j’aie le droit de parler des dan‐
gers qui vous menacent, sire ?

— Je ne dis pas.

— J’avais donc raison ?

— Soit.

— Ce n’est pas M. de Joyeuse qui aurait eu cette idée-là.

— D’Épernon ! d’Épernon ! il n’est point charitable de dire du
mal des absents.

— Parfandious ! vous dites bien du mal des présents, sire.

— Ah ! Joyeuse m’accompagne toujours. Il était avec moi à la
Grève aujourd’hui, lui, Joyeuse.

— Eh bien ! moi j’étais ici, sire, et Votre Majesté voit que je ne
perdais pas mon temps.

— Merci, La Valette.



— À propos, sire, fit d’Épernon, après un silence d’un instant,
j’avais une chose à demander à Votre Majesté.

— Cela m’étonnait beaucoup, en effet, duc, que tu ne me de‐
mandasses rien.

— Votre Majesté est amère aujourd’hui, sire.

— Eh ! non, tu ne comprends pas, mon ami, dit le roi dont la
raillerie avait satisfait la vengeance, ou plutôt tu me comprends
mal : je disais que, m’ayant rendu service, tu avais droit à me de‐
mander quelque chose ; demande donc.

—  C’est différent, sire. D’ailleurs, ce que je demande à Votre
Majesté, c’est une charge.

— Une charge ! toi, colonel général de l’infanterie, tu veux en‐
core une charge ; mais elle t’écrasera.

—  Je suis fort comme Samson pour le service de Votre
Majesté ; je porterais le ciel et la terre.

— Demande alors, dit le roi en soupirant.

—  Je désire que Votre Majesté me donne le commandement
de ces quarante-cinq gentilshommes.

— Comment ! dit le roi stupéfait, tu veux marcher devant moi,
derrière moi  ? tu veux te dévouer à ce point, tu veux être capi‐
taine des gardes ?

— Non pas, non pas, sire.

— À la bonne heure, que veux-tu donc alors ? parle.



—  Je veux que ces gardes, mes compatriotes, comprennent
mieux mon commandement que celui de tout autre ; mais je ne
les précéderai ni ne les suivrai : j’aurai un second moi-même.

« Il y a encore quelque chose là-dessous, pensa Henri en se‐
couant la tête ; ce diable d’homme donne toujours pour avoir. »

Puis tout haut :

— Eh bien ! soit, tu auras ton commandement.

— Secret ?

— Oui. Mais qui donc sera officiellement le chef de mes Qua‐
rante-Cinq ?

— Le petit Loignac.

— Ah ! tant mieux.

— Il agrée à Votre Majesté ?

— Parfaitement.

— Est-ce arrêté ainsi, sire ?

— Oui, mais…

— Mais ?

— Quel rôle joue-t-il près de toi, ce Loignac ?

— Il est mon d’Épernon, sire.

— Il te coûte cher alors, grommela le roi.

— Votre Majesté dit ?



— Je dis que j’accepte.

— Sire, je vais chez le trésorier de l’épargne chercher les qua‐
rante-cinq bourses.

— Ce soir ?

—  Ne faut-il pas que nos hommes les trouvent demain sur
leurs chaises.

— C’est juste. Va ; moi, je rentre chez moi.

— Content, sire ?

— Assez.

— Bien gardé dans tous les cas.

— Oui, par des gens qui dorment les poings fermés.

— Ils veilleront demain, sire.

D’Épernon reconduisit Henri jusqu’à la porte de la galerie et le
quitta en se disant :

— Si je ne suis pas roi, j’ai des gardes comme un roi, et qui ne
me coûtent rien, parfandious !

q

Chapitre 14 L’ombre de Chicot.

Le roi, nous l’avons dit il n’y a qu’un instant, n’avait jamais de dé‐
ceptions sur le compte de ses amis. Il connaissait leurs défauts et



leurs qualités, et il lisait, roi de la terre, aussi exactement au plus
profond de leur cœur que pouvait le faire le roi du Ciel.

Il avait compris tout de suite où voulait en venir d’Épernon ;
mais comme il s’attendait à ne rien recevoir en échange de ce
qu’il donnerait, et qu’il recevait quarante-cinq estafiers en
échange de soixante-cinq mille écus, l’idée du Gascon lui parut
une trouvaille.

Et puis c’était une nouveauté. Un pauvre roi de France n’est
pas toujours grassement fourni de cette marchandise si rare
même pour des sujets, le roi Henri III surtout qui, lorsqu’il avait
fait ses processions, peigné ses chiens, aligné ses têtes de mort et
poussé sa quantité voulue de soupirs, n’avait plus rien à faire.

La garde instituée par d’Épernon plut donc au roi, surtout
parce qu’on en parlerait, et qu’il pourrait en conséquence lire sur
les physionomies autre chose que ce qu’il y voyait tous les jours
depuis qu’il était revenu de Pologne.

Peu à peu et à mesure qu’il se rapprochait de sa chambre où
l’attendait l’huissier, assez intrigué de cette excursion nocturne et
insolite, Henri se développait à lui-même les avantages de l’insti‐
tution des Quarante-Cinq, et, comme tous les esprits faibles ou
affaiblis, il entrevoyait, s’éclaircissant, les idées que d’Épernon
avait mises en lumière dans la conversation qu’il venait d’avoir
avec lui.

—  Au fait, pensa le roi, ces gens-là seront sans doute fort
braves et seront peut-être fort dévoués ; quelques-uns ont des fi‐
gures prévenantes, d’autres des faces rébarbatives : il y en aura,
Dieu merci ! pour tout le monde… et puis, c’est beau, un cortège
de quarante-cinq épées toujours prêtes à sortir du fourreau !



Ce dernier chaînon de sa pensée, se soudant au souvenir de
ces autres épées si dévouées qu’il regrettait si amèrement tout
haut et plus amèrement encore tout bas, amena Henri à une tris‐
tesse profonde dans laquelle il tombait si souvent à l’époque où
nous sommes parvenus, qu’on eût pu dire que c’était son état ha‐
bituel. Les temps si durs, les hommes si méchants, les couronnes
si chancelantes au front des rois, lui imprimèrent une seconde
fois cet immense besoin de mourir ou de s’égayer, pour sortir un
instant de cette maladie que déjà, à cette époque, les Anglais, nos
maîtres en mélancolie, avaient baptisée du nom de spleen.

Il chercha des yeux Joyeuse, puis ne l’apercevant nulle part, il
le demanda.

— M. le duc n’est point encore revenu, dit l’huissier.

— C’est bien. Appelez mes valets de chambre, et retirez-vous.

— Sire, la chambre de Votre Majesté est prête, et Sa Majesté la
reine a fait demander les ordres du roi.

Henri fit la sourde oreille.

—  Doit-on faire dire à Sa Majesté, hasarda l’huissier, de
mettre le chevet ?

—  Non pas, dit Henri, non pas. J’ai mes dévotions, j’ai mes
travaux ; et puis je suis souffrant, je dormirai seul.

L’huissier s’inclina.

— À propos, dit Henri le rappelant, portez à la reine ces confi‐
tures d’Orient qui font dormir.

Et il remit son drageoir à l’huissier.



Le roi entra dans sa chambre, que les valets avaient en effet
préparée.

Une fois là, Henri jeta un coup d’œil sur tous les accessoires si
recherchés, si minutieux de ces toilettes extravagantes qu’il fai‐
sait naguère pour être le plus bel homme de la chrétienté, ne
pouvant pas en être le plus grand roi.

Mais rien ne lui parlait plus en faveur de ce travail forcé, au‐
quel autrefois il s’assujettissait si bravement. Tout ce qu’il y avait
autrefois de la femme dans cette organisation hermaphrodite
avait disparu. Henri était comme ces vieilles coquettes qui ont
changé leur miroir contre un livre de messe : il avait presque hor‐
reur des objets qu’il avait le plus chéris.

Gants parfumés et onctueux, masques de toile fine imprégnés
de pâtes, combinaisons chimiques pour friser les cheveux, noircir
la barbe, rougir l’oreille et faire briller les yeux, il négligea tout
cela encore comme il le faisait déjà depuis longtemps.

— Mon lit ! dit-il avec un soupir.

Deux serviteurs le déshabillèrent, lui passèrent un caleçon de
fine laine de Frise, et, le soulevant avec précaution, ils le glis‐
sèrent entre ses draps.

— Le lecteur de Sa Majesté ! cria une voix.

Car Henri, l’homme aux longues et cruelles insomnies, se fai‐
sait quelquefois endormir avec une lecture, et encore fallait-il
maintenant du polonais pour accomplir le miracle, tandis qu’au‐
trefois, c’est-à-dire primitivement, le français lui suffisait.



—  Non, personne, dit Henri, pas de lecteur, ou qu’il lise des
prières chez lui à mon intention. Seulement, si M. de Joyeuse
rentre, amenez-le-moi.

— Mais s’il rentre tard, sire ?

—  Hélas  ! dit Henri, il rentre toujours tard  ; mais à quelque
heure qu’il rentre, vous entendez, amenez-le.

Les serviteurs éteignirent les cires, allumèrent près du feu une
lampe d’essences qui donnaient des flammes pâles et bleuâtres,
sorte de récréation fantasmagorique dont le roi se montrait fort
épris depuis le retour de ses idées sépulcrales, puis ils quittèrent
sur la pointe des pieds sa chambre silencieuse.

Henri, brave en face d’un danger véritable, avait toutes les
craintes, toutes les faiblesses des enfants et des femmes. Il crai‐
gnait les apparitions, il avait peur des fantômes, et cependant ce
sentiment l’occupait. Ayant peur, il s’ennuyait moins, semblable
en cela à ce prisonnier qui, ennuyé de l’oisiveté d’une longue dé‐
tention, répondait à ceux qui lui annonçaient qu’il allait subir la
question :

— Bon, cela me fera toujours passer un instant.

Cependant, tout en suivant les reflets de sa lampe sur la mu‐
raille, tout en sondant du regard les angles les plus obscurs de la
chambre, tout en essayant de saisir les moindres bruits qui
eussent pu dénoncer la mystérieuse entrée d’une ombre, les yeux
de Henri, fatigués du spectacle de la journée et de la course du
soir, se voilèrent, et bientôt il s’endormit ou plutôt s’engourdit
dans ce calme et cette solitude.



Mais les repos de Henri n’étaient pas longs. Miné par cette
fièvre sourde qui usait la vie en lui pendant le sommeil comme
pendant la veille, il crut entendre du bruit dans sa chambre et se
réveilla.

— Joyeuse, demanda-t-il, est-ce toi ?

Personne ne répondit.

Les flammes de la lampe bleue s’étaient affaiblies  ; elles ne
renvoyaient plus au plafond de chêne sculpté qu’un cercle blafard
qui verdissait l’or des caissons.

—  Seul  ! seul encore, murmura le roi. Ah  ! le prophète a
raison : « Majesté devrait toujours soupirer. » Il eût mieux fait de
dire : « Elle soupire toujours. »

Puis, après une pause d’un instant :

— Mon Dieu  ! marmotta-t-il en forme de prière, donnez-moi
la force d’être toujours seul pendant ma vie, comme seul je serai
après ma mort !

— Eh ! eh ! seul après ta mort, ce n’est pas sûr, répondit une
voix stridente qui vibra comme une percussion métallique à
quelques pas du lit ; et les vers, pour qui les prends-tu ?

Le roi, effaré, se souleva sur son séant, interrogeant avec an‐
xiété chaque meuble de la chambre.

— Oh ! je connais cette voix, murmura-t-il.

— C’est heureux, répliqua la voix.

Une sueur froide passa sur le front du roi.



— On dirait la voix de Chicot, soupira-t-il.

— Tu brûles, Henri, tu brûles, répondit la voix.

Alors Henri, jetant une jambe hors du lit, aperçut à quelque
distance de la cheminée, dans ce même fauteuil qu’il avait dési‐
gné une heure auparavant à d’Épernon, une tête sur laquelle le
feu attachait un de ces reflets fauves qui seuls, dans les fonds de
Rembrandt, illuminent un personnage qu’au premier coup d’œil
on a peine à apercevoir.

Ce reflet descendait sur le bras du fauteuil où était appuyé le
bras du personnage, puis sur son genou osseux et saillant, puis
sur un cou-de-pied formant angle droit avec une jambe nerveuse,
maigre et longue outre mesure.

—  Que Dieu me protège  ! s’écria Henri, c’est l’ombre de
Chicot !

— Ah ! mon pauvre Henriquet, dit la voix, tu es donc toujours
aussi niais ?

— Qu’est-ce à dire ?

— Les ombres ne parlent pas, imbécile, puisqu’elles n’ont pas
de corps, et par conséquent pas de langue, reprit la figure assise
dans le fauteuil.

— Tu es bien Chicot, alors ? s’écria le roi ivre de joie.

— Je ne veux rien décider à cet égard ; nous verrons plus tard
ce que je suis, nous verrons.

— Comment, tu n’es donc pas mort, mon pauvre Chicot ?



— Allons, bon ! voilà que tu cries comme un aigle ; si fait, au
contraire, je suis mort, cent fois mort.

— Chicot, mon seul ami !

—  Au moins tu as cet avantage sur moi, de dire toujours la
même chose. Tu n’es pas changé, peste !

— Mais toi, toi, dit tristement le roi, es-tu changé, Chicot ?

— Je l’espère bien.

— Chicot, mon ami, dit le roi en posant ses deux pieds sur le
parquet, pourquoi m’as-tu quitté, dis ?

— Parce que je suis mort.

— Mais tu disais tout à l’heure que tu ne l’étais pas ?

— Et je le répète.

— Que veut dire cette contradiction ?

— Cette contradiction veut dire, Henri, que je suis mort pour
les uns et vivant pour les autres.

— Et pour moi, qu’es-tu ?

— Pour toi je suis mort.

— Pourquoi mort pour moi ?

— C’est facile à comprendre : écoute bien.

— Oui.

— Tu n’es pas maître chez toi.



— Comment !

— Tu ne peux rien pour ceux qui te servent.

— Mons Chicot !

— Ne nous fâchons pas, ou je me fâche !

— Oui, tu as raison, dit le roi tremblant que l’ombre de Chicot
ne s’évanouît ; parle, mon ami, parle.

—  Eh bien donc, j’avais une petite affaire à vider avec M. de
Mayenne, tu te le rappelles ?

— Parfaitement.

—  Je la vide  : bien  ; je rosse ce capitaine sans pareil  ; très
bien ; il me fait chercher pour me pendre, et toi, sur qui je comp‐
tais pour me défendre contre ce héros, tu m’abandonnes ; au lieu
de l’achever, tu te raccommodes avec lui. Qu’ai-je fait alors ? je
me suis déclaré mort et enterré par l’intermédiaire de mon ami
Gorenflot ; de sorte que depuis ce temps M. de Mayenne, qui me
cherchait, ne me cherche plus.

— Affreux courage que tu as eu là, Chicot ! ne savais-tu pas la
douleur que me causerait ta mort, dis ?

—  Oui, c’est courageux, mais ce n’est pas affreux du tout. Je
n’ai jamais vécu si tranquille que depuis que tout le monde est
persuadé que je ne vis plus.

— Chicot  ! Chicot  ! mon ami, s’écria le roi, tu m’épouvantes,
ma tête se perd.

— Ah bah ! c’est d’aujourd’hui que tu t’aperçois de cela, toi ?



— Je ne sais que croire.

— Dame ! il faut pourtant t’arrêter à quelque chose : que crois-
tu, voyons ?

— Eh bien ! je crois que tu es mort et que tu reviens.

— Alors, je mens : tu es poli.

— Tu me caches une partie de la vérité, du moins ; mais tout à
l’heure, comme les spectres de l’antiquité, tu vas me dire des
choses terribles.

—  Ah  ! quant à cela, je ne dis pas non. Apprête-toi donc,
pauvre roi !

— Oui, oui, continua Henri, avoue que tu es une ombre susci‐
tée par le Seigneur.

— J’avouerai tout ce que tu voudras.

— Sans cela, enfin, comment serais-tu venu ici par ces corri‐
dors gardés  ? comment te trouverais-tu là, dans ma chambre,
près de moi  ? Le premier venu entre donc au Louvre,
maintenant ? C’est donc comme cela qu’on garde le roi ?

Et Henri, s’abandonnant tout entier à la terreur imaginaire
qui venait de le saisir, se rejeta dans son lit, prêt à se couvrir la
tête avec ses draps.

— Là, là, là, dit Chicot avec un accent qui cachait quelque pitié
et beaucoup de sympathie, là, ne t’échauffe pas, tu n’as qu’à me
toucher pour te convaincre.

— Tu n’es donc pas un messager de vengeance ?



— Ventre de biche ! est-ce que j’ai des cornes comme Satan ou
une épée flamboyante comme l’archange Michel ?

— Alors, comment es-tu entré ?

— Tu y reviens ?

— Sans doute.

—  Eh bien  ! comprends donc que j’ai toujours ma clef, celle
que tu me donnas et que je me pendis au cou pour faire enrager
les gentilshommes de ta chambre, qui n’avaient que le droit de se
la pendre au derrière ; eh bien ! avec cette clef on entre, et je suis
entré.

— Par la porte secrète, alors ?

— Eh ! sans doute.

— Mais pourquoi es-tu entré aujourd’hui plutôt qu’hier ?

— Ah ! c’est vrai, voilà la question ; eh bien ! tu vas le savoir.

Henri abaissa ses draps, et avec le même accent de naïveté
qu’eût pris un enfant :

— Ne me dis rien de désagréable, Chicot, reprit-il, je t’en prie ;
oh ! si tu savais quel plaisir me fait éprouver ta voix !

— Moi, je te dirai la vérité, voilà tout : tant pis si la vérité est
désagréable.

— Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas, dit le roi, ta crainte de M.
de Mayenne ?

—  C’est très sérieux, au contraire. Tu comprends  : M. de
Mayenne m’a fait donner cinquante coups de bâton, j’ai pris ma



revanche et lui ai rendu cent coups de fourreau d’épée ; suppose
que deux coups de fourreau d’épée valent un coup de bâton, et
nous sommes manche à manche  ; gare la belle  ! Suppose qu’un
coup de fourreau d’épée vaille un coup de bâton, ce peut être
l’avis de M. de Mayenne ; alors il me redoit cinquante coups de
bâton ou de fourreau d’épée : or, je ne crains rien tant que les dé‐
biteurs de ce genre, et je ne fusse pas même venu ici, quelque be‐
soin que tu eusses de moi, si je n’eusse pas su M. de Mayenne à
Soissons.

— Eh bien ! Chicot, cela étant, puisque c’est pour moi que tu
es revenu, je te prends sous ma protection, et je veux…

— Que veux-tu ? Prends garde, Henriquet, toutes les fois que
tu prononces les mots  : «  je veux  », tu es prêt à dire quelque
sottise.

— Je veux que tu ressuscites, que tu sortes en plein jour.

— Là ! je le disais bien.

— Je te défendrai.

— Bon.

— Chicot, je t’engage ma parole royale.

— Bast ! j’ai mieux que cela.

— Qu’as-tu ?

— J’ai mon trou, et j’y reste.

— Je te défendrai, te dis-je ! s’écria énergiquement le roi en se
dressant sur la marche de son lit.



—  Henri, dit Chicot, tu vas t’enrhumer  ; recouche-toi, je t’en
supplie.

— Tu as raison ; mais c’est qu’aussi tu m’exaspères, dit le roi
en se rengainant entre ses draps. Comment, quand moi, Henri de
Valois, roi de France, je me trouve assez de Suisses, d’Écossais,
de gardes françaises et de gentilshommes pour ma défense, mon‐
sieur Chicot ne se trouve point content et en sûreté ?

—  Écoute, voyons  : comment as-tu dit cela  ? Tu as les
Suisses…

— Oui, commandés par Tocquenot.

— Bien. Tu as les Écossais…

— Oui, commandés par Larchant.

— Très bien. Tu as les gardes françaises…

— Commandés par Crillon.

— À merveille. Et après ?

— Et puis après ? Je ne sais si je devrais te dire cela.

— Ne le dis pas : qui te le demande ?

— Et puis après, une nouveauté, Chicot.

— Une nouveauté ?

— Oui, figure-toi quarante-cinq braves gentilshommes.

— Quarante-cinq ! comment dis-tu cela ?

— Quarante-cinq gentilshommes.



— Où les as-tu trouvés ? ce n’est pas à Paris, en tout cas ?

— Non, mais ils y sont arrivés aujourd’hui, à Paris.

— Oui-da ! oui-da ! dit Chicot, illuminé d’une idée subite ; je
les connais, tes gentilshommes.

— Vraiment !

— Quarante-cinq gueux auxquels il ne manque que la besace.

— Je ne dis pas.

— Des figures à mourir de rire !

— Chicot, il y a parmi eux des hommes superbes.

—  Des Gascons enfin, comme le colonel général de ton
infanterie.

— Et comme toi, Chicot.

— Oh  ! mais moi, Henri, c’est bien différent  ; je ne suis plus
Gascon depuis que j’ai quitté la Gascogne.

— Tandis qu’eux ?…

—  C’est tout le contraire  : ils n’étaient pas Gascons en Gas‐
cogne, et ils sont doubles Gascons ici.

— N’importe, j’ai quarante-cinq redoutables épées.

—  Commandées par cette quarante-sixième redoutable épée
qu’on appelle d’Épernon ?

— Pas précisément.

— Et par qui ?



— Par Loignac.

— Peuh !

— Ne vas-tu pas déprécier Loignac à présent ?

— Je m’en garderais fort, c’est mon cousin au vingt-septième
degré.

— Vous êtes tous parents, vous autres Gascons.

—  C’est tout le contraire de vous autres Valois, qui ne l’êtes
jamais.

— Enfin, répondras-tu ?

— À quoi ?

— À mes Quarante-Cinq.

— Et c’est avec cela que tu comptes te défendre ?

— Oui, par la mordieu ! oui, s’écria Henri irrité.

Chicot, ou son ombre, car n’étant pas mieux renseigné que le
roi là-dessus, nous sommes obligé de laisser nos lecteurs dans le
doute ; Chicot, disons-nous, se laissa glisser dans le fauteuil, tout
en appuyant ses talons au rebord de ce même fauteuil, de sorte
que ses genoux formaient le sommet d’un angle plus élevé que sa
tête.

— Eh bien ! moi, dit-il, j’ai plus de troupes que toi.

— Des troupes ? tu as des troupes ? Tiens ! pourquoi pas ?

— Et quelles troupes ?



— Tu vas voir. J’ai d’abord toute l’armée que MM. de Guise se
font en Lorraine.

— Es-tu fou ?

— Non pas, une vraie armée, six mille hommes au moins.

—  Mais à quel propos, voyons, toi qui as si peur de M. de
Mayenne, irais-tu te faire défendre précisément par les soldats de
M. de Guise ?

— Parce que je suis mort.

— Encore cette plaisanterie !

— Or, c’était à Chicot que M. de Mayenne en voulait. J’ai donc
profité de cette mort pour changer de corps, de nom et de posi‐
tion sociale.

— Alors tu n’es plus Chicot ? dit le roi.

— Non.

— Qu’es-tu donc ?

— Je suis Robert Briquet, ancien négociant et ligueur.

— Toi, ligueur, Chicot ?

— Enragé ; ce qui fait, vois-tu, qu’à la condition de ne pas voir
de trop près M. de Mayenne, j’ai pour ma défense personnelle, à
moi Briquet, membre de la sainte Union, d’abord l’armée des
Lorrains, ci : six mille hommes ; retiens bien les chiffres.

— J’y suis.

— Ensuite cent mille Parisiens à peu près.



— Fameux soldats !

—  Assez fameux pour te gêner fort, mon prince. Donc, cent
mille et six mille, cent six mille ; ensuite le parlement, le pape, les
Espagnols, M. le cardinal de Bourbon, les Flamands, Henri de
Navarre, le duc d’Anjou.

— Commences-tu à épuiser la liste ? dit Henri impatienté.

— Allons donc ! il me reste encore trois sortes de gens.

— Dis.

— Lesquels t’en veulent beaucoup.

— Dis.

— Les catholiques d’abord.

— Ah ! oui, parce que je n’ai exterminé qu’aux trois quarts les
huguenots.

—  Puis les huguenots, parce que tu les as aux trois quarts
exterminés.

— Ah ! oui ; et les troisièmes ?

— Que dis-tu des politiques, Henri ?

— Ah ! oui, ceux qui ne veulent ni de moi, ni de mon frère, ni
de M. de Guise.

— Mais qui veulent bien de ton beau-frère de Navarre.

— Pourvu qu’il abjure.

— Belle affaire ! et comme la chose l’embarrasse, n’est-ce pas ?



— Ah çà ! mais les gens dont tu me parles là…

— Eh bien ?

— C’est toute la France.

— Justement  : voilà mes troupes, à moi, qui suis ligueur. Al‐
lons, allons ! additionne et compare.

— Nous plaisantons, n’est-ce pas, Chicot ? dit Henri, sentant
certains frissonnements courir dans ses veines.

—  Avec cela que c’est l’heure de plaisanter, quand tu es seul
contre tout le monde, mon pauvre Henriquet !

Henri prit un air de dignité tout à fait royal.

— Seul je suis, dit-il ; mais seul aussi je commande. Tu me fais
voir une armée, très bien. Maintenant montre-moi un chef. Oh !
tu vas me désigner M. de Guise ; ne vois-tu pas que je le tiens à
Nancy  ? M. de Mayenne  ? tu avoues toi-même qu’il est à
Soissons ; le duc d’Anjou ? tu sais qu’il est à Bruxelles ; le roi de
Navarre  ? il est à Pau  ; tandis que moi, je suis seul, c’est vrai,
mais libre chez moi et voyant venir l’ennemi comme, du milieu
d’une plaine, le chasseur voit sortir des bois environnants son gi‐
bier, poil ou plume.

Chicot se gratta le nez. Le roi le crut vaincu.

— Qu’as-tu à répondre à cela ? demanda Henri.

—  Que tu es toujours éloquent, Henri  ; il te reste la langue  :
c’est en vérité plus que je ne croyais, et je t’en fais mon bien sin‐
cère compliment  ; mais je n’attaquerai qu’une chose dans ton
discours.



— Laquelle ?

—  Oh  ! mon Dieu, rien, presque rien, une figure de
rhétorique ; j’attaquerai ta comparaison.

— En quoi ?

— En ce que tu prétends que tu es le chasseur attendant le gi‐
bier à l’affût, tandis que je dis, moi, que tu es au contraire le gi‐
bier que le chasseur traque jusque dans son gîte.

— Chicot !

— Voyons, l’homme à l’embuscade, qui as-tu vu venir ? dis.

— Personne, pardieu !

— Il est venu quelqu’un cependant.

— Parmi ceux que je t’ai cités ?

— Non, pas précisément, mais à peu près.

— Et qui est venu ?

— Une femme.

— Ma sœur, Margot ?

— Non, la duchesse de Montpensier.

— Elle ! à Paris ?

— Eh ! mon Dieu, oui.

—  Eh bien  ! quand cela serait, depuis quand ai-je peur des
femmes ?



— C’est vrai, on ne doit avoir peur que des hommes. Attends
un peu alors. Elle vient en avant-coureur, entends-tu ? elle vient
annoncer l’arrivée de son frère.

— L’arrivée de M. de Guise ?

— Oui.

— Et tu crois que cela m’embarrasse ?

— Oh ! toi, tu n’es embarrassé de rien.

— Passe-moi l’encre et le papier.

— Pourquoi faire ? pour signer l’ordre à M. de Guise de rester
à Nancy ?

—  Justement. L’idée est bonne, puisqu’elle t’est venue en
même temps qu’à moi.

— Exécrable ! au contraire.

— Pourquoi ?

— Il n’aura pas plus tôt reçu cet ordre-là qu’il devinera que sa
présence est urgente à Paris, et qu’il accourra.

Le roi sentit la colère lui monter au front. Il regarda Chicot de
travers.

—  Si vous n’êtes revenu que pour me faire des communica‐
tions comme celle-là, vous pouviez bien vous tenir où vous étiez.

— Que veux-tu, Henri, les fantômes ne sont pas flatteurs.

— Tu avoues donc que tu es un fantôme ?



— Je ne l’ai jamais nié.

— Chicot !

— Allons ! ne te fâche pas, car de myope que tu es, tu devien‐
drais aveugle. Voyons, ne m’as-tu pas dit que tu retenais ton frère
en Flandre ?

— Oui, certes, et c’est d’une bonne politique, je le maintiens.

—  Maintenant, écoute, ne nous fâchons pas. Dans quel but
penses-tu que M. de Guise reste à Nancy ?

— Pour y organiser une armée.

— Bien ! du calme… À quoi destine-t-il cette armée ?

— Ah ! Chicot, vous me fatiguez avec toutes ces questions.

— Fatigue-toi, fatigue-toi, Henri ! tu t’en reposeras mieux plus
tard : c’est moi qui te le promets. Nous disions donc qu’il destine
cette armée ?

— À combattre les huguenots du nord.

— Ou plutôt à contrarier ton frère d’Anjou, qui s’est fait nom‐
mer duc de Brabant, qui tâche de se bâtir un petit trône en
Flandre, et qui te demande constamment des secours pour arri‐
ver à ce but.

— Secours que je lui promets toujours et que je ne lui enverrai
jamais, bien entendu.

— À la grande joie de M. le duc de Guise. Eh bien ! Henri, un
conseil ?

— Lequel ?



— Si tu feignais une bonne fois d’envoyer ces secours promis,
si ce secours s’avançait vers Bruxelles, ne dût-il aller qu’à moitié
chemin ?

— Ah ! oui ! s’écria Henri, je comprends ; M. de Guise ne bou‐
gerait pas de la frontière.

— Et la promesse que nous a faite madame de Montpensier, à
nous autres ligueurs, que M. de Guise serait à Paris avant huit
jours ?

— Cette promesse tomberait à l’eau.

—  C’est toi qui l’as dit, mon maître, fit Chicot en prenant
toutes ses aises. Voyons, que penses-tu du conseil, Henri ?

— Je le crois bon… cependant…

— Quoi encore ?

—  Tandis que ces deux messieurs seront occupés l’un de
l’autre, là-bas, au nord…

— Ah ! oui, le midi, n’est-ce pas ? Tu as raison, Henri, c’est du
midi que viennent les orages.

— Pendant ce temps-là, mon troisième fléau ne se mettra-t-il
pas en branle ? Tu sais ce qu’il fait, le Béarnais ?

— Non, le diable m’emporte !

— Il réclame.

— Quoi ?

— Les villes qui forment la dot de sa femme.



— Bah ! voyez-vous l’insolent, à qui l’honneur d’être allié à la
maison de France ne suffit pas, et qui se permet de réclamer ce
qui lui appartient !

—  Cahors, par exemple, comme si c’était d’un bon politique
d’abandonner une pareille ville à un ennemi.

— Non, en effet, ce ne serait pas d’un bon politique ; mais ce
serait d’un honnête homme, par exemple.

— Monsieur Chicot !

— Prenons que je n’ai rien dit ; tu sais que je ne me mêle pas
de tes affaires de famille.

— Mais cela ne m’inquiète pas : j’ai mon idée.

— Bon !

— Revenons donc au plus pressé.

— À la Flandre ?

— J’y vais donc envoyer quelqu’un, en Flandre, à mon frère…
Mais qui enverrai-je ? à qui puis-je me fier, mon Dieu ! pour une
mission de cette importance ?

— Dame !…

— Ah ! j’y songe.

— Moi aussi.

— Vas-y, toi, Chicot.

— Que j’aille en Flandre, moi ?



— Pourquoi pas ?

— Un mort aller en Flandre ! allons donc !

— Puisque tu n’es plus Chicot, puisque tu es Robert Briquet.

— Bon ! un bourgeois, un ligueur, un ami de M. de Guise, fai‐
sant les fonctions d’ambassadeur près de M. le duc d’Anjou.

— C’est-à-dire que tu refuses ?

— Pardieu !

— Que tu me désobéis ?

— Moi, te désobéir ! Est-ce que je te dois obéissance ?

— Tu ne me dois pas obéissance, malheureux ?

— M’as-tu jamais rien donné qui m’engage avec toi ? Le peu
que j’ai me vient d’héritage. Je suis gueux et obscur. Fais-moi duc
et pair, érige en marquisat ma terre de la Chicoterie ; dote-moi de
cinq cent mille écus, et alors nous causerons ambassade.

Henri allait répondre et trouver une de ces bonnes raisons
comme en trouvent toujours les rois quand on leur fait de sem‐
blables reproches, lorsqu’on entendit grincer sur sa tringle la
massive portière de velours.

— M. le duc de Joyeuse ! dit la voix de l’huissier.

—  Eh  ! ventre de biche  ! voilà ton affaire  ! s’écria Chicot.
Trouve-moi un ambassadeur pour te représenter mieux que ne le
fera messire Anne, je t’en défie !

— Au fait, murmura Henri, décidément ce diable d’homme est
de meilleur conseil que ne l’a jamais été aucun de mes ministres.



— Ah ! tu en conviens donc ? dit Chicot.

Et il se renfonça dans son fauteuil en prenant la forme d’une
boule, de sorte que le plus habile marin du royaume, accoutumé
à distinguer le moindre point des lignes de l’horizon, n’eût pu
distinguer une saillie au-delà des sculptures du grand fauteuil
dans lequel il était enseveli.

M. de Joyeuse avait beau être grand-amiral de France, il n’y
voyait pas plus qu’un autre.

Le roi poussa un cri de joie en apercevant son jeune favori, et
lui tendit la main.

— Assieds-toi, Joyeuse, mon enfant, lui dit-il. Mon Dieu ! que
tu viens tard !

— Sire, répondit Joyeuse, Votre Majesté est bien obligeante de
s’en apercevoir.

Et le duc, s’approchant de l’estrade du lit, s’assit sur les cous‐
sins fleurdelisés épars à cet effet sur les marches de cette estrade.

q

Chapitre 15 De la difficulté qu’a un roi de
trouver de bons ambassadeurs.

Chicot, toujours invisible dans son fauteuil ; Joyeuse, à demi cou‐
ché sur les coussins ; Henri, moelleusement pelotonné dans son
lit, la conversation commença.



— Eh bien ! Joyeuse, demanda Henri, avez-vous bien vagabondé
par la ville ?

— Mais oui, sire, fort bien ; merci, répondit nonchalamment le
duc.

— Comme vous avez disparu vite là-bas à la Grève ?

—  Écoutez, sire, franchement c’était peu récréatif  ; et puis je
n’aime pas à voir souffrir les hommes.

— Cœur miséricordieux !

— Non, cœur égoïste… la souffrance d’autrui me prend sur les
nerfs.

— Tu sais ce qui s’est passé ?

— Où cela, sire ?

— En Grève.

— Ma foi, non.

— Salcède a nié.

— Ah !

— Vous prenez cela bien indifféremment, Joyeuse.

— Moi ?

— Oui.

— Je vous avoue, sire, que je n’ajoutais pas grande importance
à ce qu’il pouvait dire ; d’ailleurs, j’étais sûr qu’il nierait.

— Mais puisqu’il a avoué.



— Raison de plus. Les premiers aveux ont mis les Guises sur
leur garde  ; ils ont travaillé pendant que Votre Majesté restait
tranquille : c’était forcé, cela.

— Comment ! tu prévois de pareilles choses, et tu ne me les dis
pas ?

— Est-ce que je suis ministre, moi, pour parler politique ?

— Laissons cela, Joyeuse.

— Sire…

— J’aurais besoin de ton frère.

—  Mon frère, comme moi, sire, est tout au service de Votre
Majesté.

— Je puis donc compter sur lui ?

— Sans doute.

— Eh bien ! je veux le charger d’une petite mission.

— Hors de Paris ?

— Oui.

— En ce cas, impossible, sire.

— Comment cela ?

— Du Bouchage ne peut se déplacer en ce moment.

Henri se souleva sur son coude et regarda Joyeuse en ouvrant
de grands yeux.

— Qu’est-ce à dire ? fit-il.



Joyeuse supporta le regard interrogateur du roi avec la plus
grande sérénité.

—  Sire, dit-il, c’est la chose du monde la plus facile à com‐
prendre. Du Bouchage est amoureux, seulement il avait mal enta‐
mé les négociations amoureuses ; il faisait fausse route, de sorte
que le pauvre enfant maigrissait, maigrissait…

— En effet, dit le roi, je l’ai remarqué.

— Et devenait sombre, sombre, mordieu ! comme s’il eût vécu
à la cour de Votre Majesté.

Un certain grognement, parti du coin de la cheminée, inter‐
rompit Joyeuse qui regarda tout étonné autour de lui.

— Ne fais pas attention, Anne, dit Henri en riant, c’est quelque
chien qui rêve sur un fauteuil. Tu disais donc, mon ami, que ce
pauvre du Bouchage devenait triste.

— Oui, sire, triste comme la mort  : il paraît qu’il a rencontré
de par le monde une femme d’humeur funèbre ; c’est terrible, ces
rencontres-là. Toutefois, avec ce genre de caractère, on réussit
tout aussi bien qu’avec les femmes rieuses ; le tout est de savoir
s’y prendre.

— Ah ! tu n’aurais pas été embarrassé, toi, libertin !

— Allons ! voilà que vous m’appelez libertin parce que j’aime
les femmes.

Henri poussa un soupir.

— Tu dis donc que cette femme est d’un caractère funèbre ?



— À ce que prétend du Bouchage, au moins : je ne la connais
pas.

— Et malgré cette tristesse, tu réussirais, toi ?

— Parbleu ! il ne s’agit que d’opérer par les contrastes ; je ne
connais de difficultés sérieuses qu’avec les femmes d’un tempé‐
rament mitoyen : celles-là exigent, de la part de l’assiégeant, un
mélange de grâces et de sévérité que peu de personnes réus‐
sissent à combiner. Du Bouchage est donc tombé sur une femme
sombre, et il a un amour noir.

— Pauvre garçon ! dit le roi.

— Vous comprenez, sire, continua Joyeuse, qu’il ne m’a pas eu
plus tôt fait sa confidence que je me suis occupé de le guérir.

— De sorte que…

— De sorte qu’à l’heure qu’il est, la cure commence.

— Il est déjà moins amoureux ?

— Non pas, sire ; mais il a espoir que la femme devienne plus
amoureuse, ce qui est une façon plus agréable de guérir les gens
que de leur ôter leur amour : donc, à partir de ce soir, au lieu de
soupirer à l’unisson de la dame, il va l’égayer par tous les moyens
possibles ; ce soir, par exemple, j’envoie à sa maîtresse une tren‐
taine de musiciens d’Italie qui vont faire rage sous son balcon.

— Fi ! dit le roi, c’est commun.

— Comment  ! c’est commun ! trente musiciens qui n’ont pas
leurs pareils dans le monde entier !



—  Ah  ! ma foi, du diable si, quand j’étais amoureux de ma‐
dame de Condé, on m’eût distrait avec de la musique.

— Oui, mais vous étiez amoureux, vous, sire.

— Comme un fou, dit le roi.

Un nouveau grognement se fit entendre, qui ressemblait fort à
un ricanement railleur.

—  Vous voyez bien que c’est toute autre chose, sire, dit
Joyeuse en essayant, mais inutilement, de voir d’où venait
l’étrange interruption. La dame, au contraire, est indifférente
comme une statue, et froide comme un glaçon.

—  Et tu crois que la musique fondra le glaçon, animera la
statue ?

— Certainement que je le crois.

Le roi secoua la tête.

— Dame ! je ne dis pas, continua Joyeuse, qu’au premier coup
d’archet la dame ira se jeter dans les bras de du Bouchage : non ;
mais elle sera frappée que l’on fasse tout ce bruit à son intention ;
peu à peu elle s’accoutumera aux concerts, et si elle ne s’y accou‐
tume pas, eh bien, il nous restera la comédie, les bateleurs, les
enchantements, la poésie, les chevaux, toutes les folies de la terre
enfin, si bien que si la gaieté ne lui revient pas, à cette belle déso‐
lée, il faudra bien au moins qu’elle revienne à du Bouchage.

—  Je le lui souhaite, dit Henri  ; mais laissons du Bouchage,
puisqu’il serait si gênant pour lui de quitter Paris en ce moment ;
il n’est pas indispensable pour moi que ce soit lui qui accomplisse
cette mission  ; mais j’espère que toi, qui donnes de si bons



conseils, tu ne t’es pas fait esclave, comme lui, de quelque belle
passion ?

— Moi ! s’écria Joyeuse, je n’ai jamais été si parfaitement libre
de ma vie.

— C’est à merveille ; ainsi tu n’as rien à faire ?

— Absolument rien, sire.

— Mais je te croyais en sentiment avec une belle dame ?

— Ah ! oui, la maîtresse de M. de Mayenne  ; une femme qui
m’adorait.

— Eh bien ?

— Eh bien ! imaginez-vous que ce soir, après avoir fait la leçon
à du Bouchage, je le quitte pour aller chez elle  ; j’arrive la tête
échauffée par les théories que je viens de développer  ; je vous
jure, sire, que je me croyais presque aussi amoureux que Henri ;
voilà que je trouve une femme tremblante, effarée  ; la première
idée qui m’arrive est que je dérange quelqu’un ; j’essaie de la ras‐
surer, inutile ; je l’interroge, elle ne répond point ; je veux l’em‐
brasser, elle détourne la tête, et comme je fronçais le sourcil, elle
se fâche, se lève, nous nous querellons et elle m’avertit qu’elle ne
sera plus jamais chez elle lorsque je m’y présenterai.

— Pauvre Joyeuse, dit le roi en riant ; et qu’as-tu fait ?

— Pardieu  ! sire, j’ai pris mon épée et mon manteau, j’ai fait
un beau salut et je suis sorti sans regarder en arrière.

— Bravo, Joyeuse ! c’est courageux ! dit le roi.



— D’autant plus courageux, sire, qu’il me semblait l’entendre
soupirer, la pauvre fille.

— Ne vas-tu pas te repentir de ton stoïcisme ? dit Henri.

—  Non, sire  ; si je me repentais un seul instant j’y courrais
bien vite, vous comprenez… mais rien ne m’ôtera de l’idée que la
pauvre femme me quitte malgré elle.

— Et cependant tu es parti ?

— Me voilà.

— Et tu n’y retourneras point ?

—  Jamais… Si j’avais le ventre de M. de Mayenne, je ne dis
pas ; mais je suis mince, j’ai le droit d’être fier.

— Mon ami, dit sérieusement Henri, c’est bien heureux pour
ton salut, cette rupture-là.

—  Je ne dis pas non, sire  ; mais, en attendant, je vais m’en‐
nuyer cruellement pendant huit jours, n’ayant plus rien à faire,
ne sachant plus que devenir  ; aussi m’a-t-il poussé des idées de
paresse délicieuses  ; c’est amusant de s’ennuyer, vrai… je n’en
avais pas l’habitude, et je trouve cela distingué.

— Je crois bien que c’est distingué, dit le roi ; j’ai mis la chose
à la mode.

— Or, voilà mon plan, sire ; je l’ai fait tout en revenant du par‐
vis Notre-Dame au Louvre. Je me rendrai tous les jours ici en li‐
tière ; Votre Majesté dira ses oraisons, moi je lirai des livres d’al‐
chimie ou de marine, ce qui vaudra encore mieux, puisque je suis
marin. J’aurai de petits chiens que je ferai jouer avec les vôtres,



ou plutôt de petits chats, c’est plus gracieux ; ensuite nous man‐
gerons de la crème et M. d’Épernon nous fera des contes. Je veux
engraisser aussi, moi  ; puis, quand la femme de du Bouchage
sera de triste devenue gaie, nous en chercherons une autre qui de
gaie devienne triste  ; cela nous changera  ; mais, tout cela sans
bouger, sire : on n’est décidément bien qu’assis, et très bien cou‐
ché. Oh ! les bons coussins, sire ! on voit bien que les tapissiers
de Votre Majesté travaillent pour un roi qui s’ennuie.

— Fi donc ! Anne, dit le roi.

— Quoi ! fi donc !

— Un homme de ton âge et de ton rang devenir paresseux et
gras ; les laides idées !

— Je ne trouve pas, sire.

— Je veux t’occuper à quelque chose, moi.

— Si c’est ennuyeux, je le veux bien.

Un troisième grognement se fit entendre  : on eût dit que le
chien riait des paroles que venait de prononcer Joyeuse.

— Voilà un chien bien intelligent, dit Henri ; il devine ce que je
veux te faire faire.

— Que voulez-vous me faire faire, sire ? voyons un peu cela.

— Tu vas te botter.

Joyeuse fit un mouvement de terreur.

— Oh ! non, ne me demandez pas cela, sire ; c’est contre toutes
mes idées.



— Tu vas monter à cheval.

Joyeuse fit un bond.

— À cheval ! non pas, je ne vais plus qu’en litière ; Votre Ma‐
jesté n’a donc pas entendu ?

— Voyons, Joyeuse, trêve de raillerie, tu m’entends ? tu vas te
botter et monter à cheval.

— Non, sire, répondit le duc avec le plus grand sérieux, c’est
impossible.

— Et pourquoi cela, impossible ? demanda Henri avec colère.

— Parce que… parce que… je suis amiral.

— Eh bien ?

— Et que les amiraux ne montent pas à cheval.

— Ah ! c’est comme cela ! fit Henri.

Joyeuse répondit par un de ces signes de tête comme les en‐
fants en font lorsqu’ils sont assez obstinés pour ne pas obéir, as‐
sez timides pour ne pas répondre.

— Eh bien ! soit, monsieur l’amiral de France ; vous n’irez pas
à cheval : vous avez raison, ce n’est pas l’état d’un marin d’aller à
cheval ; mais c’est l’état d’un marin d’aller en bateau et en galère ;
vous vous rendrez donc à l’instant même à Rouen, en bateau ; à
Rouen, vous trouverez votre galère amirale, vous la monterez im‐
médiatement et vous ferez appareiller pour Anvers.

—  Pour Anvers  ! s’écria Joyeuse, aussi désespéré que s’il eût
reçu l’ordre de partir pour Canton ou pour Valparaiso.



— Je crois l’avoir dit, fit le roi d’un ton glacial qui établissait
sans conteste son droit de chef et sa volonté de souverain  ; je
crois l’avoir dit, et je ne veux pas le répéter.

Joyeuse, sans témoigner la moindre résistance, agrafa son
manteau, remit son épée sur son épaule et prit sur un fauteuil
son toquet de velours.

—  Que de peine pour se faire obéir, vertubleu  ! continua de
grommeler Henri  ; si j’oublie quelquefois que je suis le maître,
tout le monde, excepté moi, devrait au moins s’en souvenir.

Joyeuse, muet et glacé, s’inclina et mit, selon l’ordonnance,
une main sur la garde de son épée.

— Les ordres, sire ? dit-il d’un voix qui, par son accent de sou‐
mission, changea immédiatement en cire fondante la volonté du
monarque.

— Tu vas te rendre, lui dit-il, à Rouen où je désire que tu t’em‐
barques, à moins que tu ne préfères aller par terre à Bruxelles.

Henri attendait un mot de Joyeuse ; celui-ci se contenta d’un
salut.

— Aimes-tu mieux la route de terre ? demanda Henri.

— Je n’ai pas de préférence quand il s’agit d’exécuter un ordre,
sire, répondit Joyeuse.

— Allons, boude, va ! boude, affreux caractère ! s’écria Henri.
Ah ! les rois n’ont pas d’amis !

—  Qui donne des ordres ne peut s’attendre qu’à trouver des
serviteurs, répondit Joyeuse avec solennité.



— Monsieur, reprit le roi blessé, vous irez donc à Rouen ; vous
monterez votre galère, vous rallierez les garnisons de Caudebec,
Harfleur et Dieppe, que je ferai remplacer ; vous en chargerez six
navires que vous mettrez au service de mon frère, lequel attend le
secours que je lui ai promis.

— Ma commission, s’il vous plaît, sire ? dit Joyeuse.

— Et depuis quand, répondit le roi, n’agissez-vous plus en ver‐
tu de vos pouvoirs d’amiral ?

— Je n’ai droit qu’à obéir, et autant que je le puis, sire, j’évite
toute responsabilité.

— C’est bien, monsieur le duc ; vous recevrez la commission à
votre hôtel au moment du départ.

— Et quand sera ce moment, sire ?

— Dans une heure.

Joyeuse s’inclina respectueusement et se dirigea vers la porte.

Le cœur du roi faillit se rompre.

— Quoi  ! dit-il, pas même la politesse d’un adieu  ! Monsieur
l’amiral, vous êtes peu civil ; c’est le reproche que l’on fait à mes‐
sieurs les gens de mer. Allons, peut-être aurai-je plus de satisfac‐
tion de mon colonel général d’infanterie.

— Veuillez me pardonner, sire, balbutia Joyeuse, mais je suis
encore plus mauvais courtisan que mauvais marin, et je com‐
prends que Votre Majesté regrette ce qu’elle a fait pour moi.

Et il sortit, en fermant la porte avec violence, derrière la tapis‐
serie qui se gonfla, repoussée par le vent.



—  Voilà donc comme m’aiment ceux pour lesquels j’ai tant
fait ! s’écria le roi. Ah ! Joyeuse ! ingrat Joyeuse !

— Eh bien ! ne vas-tu pas le rappeler ? dit Chicot en s’avançant
vers le lit. Quoi ! parce que par hasard tu as eu un peu de volonté,
voilà que tu te repens.

— Écoute donc, répondit le roi, tu es charmant, toi  ! crois-tu
qu’il soit agréable d’aller au mois d’octobre recevoir la pluie et le
vent sur la mer ? Je voudrais bien t’y voir, égoïste !

— Libre à toi, grand roi, libre à toi.

— De te voir par vaux et par chemins.

— Par vaux et par chemins ; c’est en ce moment-ci mon désir
le plus vif que de voyager.

—  Ainsi, si je t’envoyais quelque part, comme je viens d’en‐
voyer Joyeuse, tu accepterais ?

— Non seulement j’accepterais, mais je postule, j’implore.

— Une mission ?

— Une mission.

— Tu irais en Navarre ?

— J’irais au diable, grand roi !

— Railles-tu, bouffon ?

— Sire, je n’étais pas déjà trop gai pendant ma vie, et je vous
jure que je suis bien plus triste depuis ma mort.

— Mais tu refusais tout à l’heure de quitter Paris.



—  Mon gracieux souverain, j’avais tort, très grand tort, et je
me repens.

— De sorte que tu désires quitter Paris maintenant ?

—  Tout de suite, illustre roi, à l’instant même, grand
monarque !

— Je ne comprends plus, dit Henri.

—  Tu n’as donc pas entendu les paroles du grand-amiral de
France ?

— Lesquelles ?

— Celles où il t’a annoncé sa rupture avec la maîtresse de M.
de Mayenne.

— Oui ; eh bien, après ?

— Si cette femme, amoureuse d’un charmant garçon comme le
duc, car il est charmant, Joyeuse…

— Sans doute.

— Si cette femme le congédie en soupirant, c’est qu’elle a un
motif.

— Probablement ; sans cela elle ne le congédierait pas.

— Eh bien ! ce motif, le sais-tu ?

— Non.

— Tu ne le devines pas ?

— Non.



— C’est que M. de Mayenne va revenir.

— Oh ! oh ! fit le roi.

— Tu comprends enfin, je t’en félicite.

— Oui, je comprends ; mais cependant…

— Cependant ?

— Je ne trouve pas ta raison très forte.

—  Donne-moi les tiennes, Henri, je ne demande pas mieux
que de les trouver excellentes ; donne.

— Pourquoi cette femme ne romprait-elle pas avec Mayenne,
au lieu de renvoyer Joyeuse ? Crois-tu que Joyeuse ne lui en sau‐
rait pas assez de gré pour conduire M. de Mayenne au Pré-aux-
Clercs et lui trouer son gros ventre ? Il a l’épée mauvaise, notre
Joyeuse.

— Fort bien ; mais M. de Mayenne a le poignard traître, lui, si
Joyeuse a l’épée mauvaise. Rappelle-toi Saint-Mégrin.

Henri poussa un soupir et leva les yeux au ciel.

— La femme qui est véritablement amoureuse ne se soucie pas
qu’on lui tue son amant, elle préfère le quitter, gagner du temps ;
elle préfère surtout ne pas se faire tuer elle-même. On est diable‐
ment brutal dans cette chère maison de Guise.

— Ah ! tu peux avoir raison.

— C’est bien heureux.

— Oui, et je commence à croire que Mayenne reviendra ; mais
toi, toi, Chicot, tu n’es pas une femme peureuse ou amoureuse ?



— Moi, Henri, je suis un homme prudent, un homme qui ai un
compte ouvert avec M. de Mayenne, une partie engagée : s’il me
trouve, il voudra recommencer encore  ; il est joueur à faire fré‐
mir, ce bon M. de Mayenne !

— Eh bien ?

—  Eh bien  ! il jouera si bien que je recevrai un coup de
couteau.

— Bah ! je connais mon Chicot, il ne reçoit pas sans rendre.

— Tu as raison, je lui en rendrai dix dont il crèvera.

— Tant mieux, voilà la partie finie.

— Tant pis, morbleu ! au contraire, tant pis ! la famille pousse‐
ra des cris affreux, tu auras toute la Ligue sur les bras, et quelque
beau matin tu me diras : « Chicot, mon ami, excuse-moi, mais je
suis obligé de te faire rouer. »

— Je dirai cela ?

— Tu diras cela, et même, ce qui est bien pis, tu le feras, grand
roi. J’aime donc mieux que cela tourne autrement, comprends-
tu  ? Je ne suis pas mal comme je suis, j’ai envie de m’y tenir.
Vois-tu, toutes ces progressions arithmétiques, appliquées à la
rancune, me paraissent dangereuses ; j’irai donc en Navarre, si tu
veux bien m’y envoyer.

— Sans doute, je le veux.

— J’attends tes ordres, gracieux prince.

Et Chicot, prenant la même pose que Joyeuse, attendit.



— Mais, dit le roi, tu ne sais pas si la mission te conviendra.

— Du moment où je te la demande.

— C’est que, vois-tu, Chicot, dit Henri, j’ai certains projets de
brouille entre Margot et son mari.

—  Diviser pour régner, dit Chicot  ; il y a déjà cent ans que
c’était l’a b c de la politique.

— Ainsi tu n’as aucune répugnance ?

—  Est-ce que cela me regarde  ? répondit Chicot  ; tu feras ce
que tu voudras, grand prince. Je suis ambassadeur, voilà tout ; tu
n’as pas de comptes à me rendre, et pourvu que je sois invio‐
lable… oh ! quant à cela, tu comprends, j’y tiens.

— Mais encore, dit Henri, faut-il que tu saches ce que tu diras
à mon beau-frère.

— Moi, dire quelque chose ! non, non, non !

— Comment, non, non, non ?

— J’irai où tu voudras, mais je ne dirai rien du tout. Il y a un
proverbe là-dessus : trop gratter…

— Alors, tu refuses donc ?

— Je refuse la parole, mais j’accepte la lettre.

Celui qui porte la parole a toujours quelque responsabilité  ;
celui qui présente une lettre n’est jamais bousculé que de se‐
conde main.

— Eh bien ! soit, je te donnerai une lettre ; cela rentre dans ma
politique.



— Vois un peu comme cela se trouve ! donne.

— Comment dis-tu cela ?

— Je dis : donne.

Et Chicot étendit la main.

— Ah ! ne te figure pas qu’une lettre comme celle-là peut être
écrite tout de suite ; il faut qu’elle soit combinée, réfléchie, pesée.

— Eh bien ! pèse, réfléchis, combine. Je repasserai demain à la
pointe du jour, ou je l’enverrai prendre.

— Pourquoi ne coucherais-tu pas ici ?

— Ici ?

— Oui, dans ton fauteuil.

— Peste  ! C’est fini, je ne coucherai plus au Louvre  ; un fan‐
tôme qu’on verrait dormir dans un fauteuil, quelle absurdité !

—  Mais enfin, s’écria le roi, je veux cependant que tu
connaisses mes intentions à l’égard de Margot et de son mari. Tu
es Gascon ; ma lettre va faire du bruit à la cour de Navarre ; on te
questionnera ; il faut que tu puisses répondre. Que diable ! tu me
représentes ; je ne veux pas que tu aies l’air d’un sot.

—  Mon Dieu  ! fit Chicot en haussant les épaules, que tu as
donc l’esprit obtus, grand roi ! Comment ! tu te figures que je vais
porter une lettre à deux cent cinquante lieues sans savoir ce qu’il
y a dedans ? Mais sois donc tranquille, ventre de biche ! au pre‐
mier coin de rue, sous le premier arbre où je m’arrêterai, je vais
l’ouvrir, ta lettre. Comment  ! tu envoies depuis dix ans des am‐
bassadeurs dans toutes les parties du monde, et tu ne les connais



pas mieux que cela ! Allons, mets-toi le corps et l’âme en repos,
moi je retourne à ma solitude.

— Où est-elle, ta solitude ?

— Au cimetière des Grands-Innocents, grand prince.

Henri regarda Chicot avec cet étonnement qu’il n’avait pas en‐
core pu, depuis deux heures qu’il l’avait revu, chasser de son
regard.

— Tu ne t’attendais pas à cela, n’est-ce pas ? dit Chicot, pre‐
nant son feutre et son manteau  ; ce que c’est cependant que
d’avoir des relations avec des gens de l’autre monde ! C’est dit : à
demain, moi ou mon messager.

—  Soit, mais encore faut-il que ton messager ait un mot
d’ordre, afin qu’on sache qu’il vient de ta part, et que les portes
lui soient ouvertes.

— À merveille ! si c’est moi, je viens de ma part, si c’est mon
messager, il vient de la part de l’ombre.

Et sur ces paroles, il disparut si légèrement que l’esprit super‐
stitieux de Henri douta si c’était réellement un corps ou une
ombre qui avait passé par une porte sans la faire crier, sous cette
tapisserie sans en agiter un des plis.

q



Chapitre 16 Comment et pour quelle cause
Chicot était mort.

Chicot, véritable corps, n’en déplaise à ceux de nos lecteurs qui
seraient assez partisans du merveilleux pour croire que nous
avons eu l’audace d’introduire une ombre dans cette histoire,
Chicot était donc sorti après avoir dit au roi, selon son habitude,
sous forme de raillerie, toutes les vérités qu’il avait à lui dire.

Voilà ce qui était arrivé :

Après la mort des amis du roi, depuis les troubles et les
conspirations fomentés par les Guises, Chicot avait réfléchi.

Brave, comme on sait, et insouciant, il faisait cependant le
plus grand cas de la vie qui l’amusait, comme il arrive à tous les
hommes d’élite.

Il n’y a guère que les sots qui s’ennuient en ce monde et qui
vont chercher la distraction dans l’autre.

Le résultat de cette réflexion que nous avons indiquée, fut que
la vengeance de M. de Mayenne lui parut plus redoutable que la
protection du roi n’était efficace ; et il se disait, avec cette philo‐
sophie pratique qui le distinguait, qu’en ce monde rien ne défait
ce qui est matériellement fait  ; qu’ainsi toutes les hallebardes et
toutes les cours de justice du roi de France ne raccommoderait
pas, si peu visible qu’elle fût, certaine ouverture que le couteau de
M. de Mayenne aurait faite au pourpoint de Chicot.

Il avait donc pris son parti en homme fatigué d’ailleurs du rôle
de plaisant, qu’à chaque minute il brûlait de changer en rôle sé‐



rieux, et des familiarités royales qui, par les temps qui couraient,
le conduisaient droit à sa perte.

Chicot avait donc commencé par mettre entre l’épée de M. de
Mayenne et la peau de Chicot la plus grande distance possible.

À cet effet, il était parti pour Beaune, dans le triple but de
quitter Paris, d’embrasser son ami Gorenflot, et de goûter ce fa‐
meux vin de 1550, dont il avait été si chaleureusement question
dans cette fameuse lettre qui termine notre récit de la Dame de
Monsoreau.

Disons-le, la consolation avait été efficace  : au bout de deux
mois, Chicot s’aperçut qu’il engraissait à vue d’œil et s’aperçut
aussi qu’en engraissant il se rapprochait de Gorenflot, plus qu’il
n’était convenable à un homme d’esprit.

L’esprit l’emporta donc sur la matière.

Après que Chicot eut bu quelques centaines de bouteilles de ce
fameux vin de 1550, et dévoré les vingt-deux volumes dont se
composait la bibliothèque du prieuré, et dans lesquels le prieur
avait lu cet axiome latin  : Bonumvinum laetificat cor hominis,
Chicot se sentit un grand poids à l’estomac et un grand vide au
cerveau.

— Je me ferais bien moine, pensa-t-il ; mais chez Gorenflot je
serais trop le maître, et dans une autre abbaye je ne le serais
point assez ; certes, le froc me déguiserait à tout jamais aux yeux
de M. de Mayenne ; mais, de par tous les diables ! il y a d’autres
moyens que les moyens vulgaires  : cherchons. J’ai lu dans un
autre livre, il est vrai que celui-là n’est point dans la bibliothèque
de Gorenflot : Quaereet invenies.



Chicot chercha donc, et voici ce qu’il trouva.

Pour le temps, c’était assez neuf.

Il s’ouvrit à Gorenflot, et le pria d’écrire au roi sous sa dictée.

Gorenflot écrivit difficilement, c’est vrai, mais enfin il écrivit
que Chicot s’était retiré au prieuré, que le chagrin d’avoir été
obligé de se séparer de son maître, lorsque celui-ci s’était récon‐
cilié avec M. de Mayenne, avait altéré sa santé, qu’il avait essayé
de lutter en se distrayant, mais que la douleur avait été la plus
forte, et qu’enfin il avait succombé.

De son côté, Chicot avait écrit lui-même une lettre au roi.

Cette lettre, datée de 1580, était divisée en cinq paragraphes.

Chacun de ces paragraphes était censé écrit à un jour de dis‐
tance et selon que la maladie faisait des progrès.

Le premier paragraphe était écrit et signé d’une main assez
ferme.

Le second était tracé d’une main mal assurée, et la signature,
quoique lisible encore, était déjà fort tremblée.

Il avait écrit Chic… à la fin du troisième.

Ch… à la fin du quatrième.

Enfin il y avait un C... avec un pâté à la fin du cinquième.

Ce pâté d’un mourant avait produit sur le roi le plus doulou‐
reux effet.

C’est ce qui explique pourquoi il avait cru Chicot fantôme et
ombre.



Nous citerions bien ici la lettre de Chicot, mais Chicot était,
comme on dirait aujourd’hui, un homme fort excentrique, et
comme le style est l’homme, son style épistolaire surtout était si
excentrique que nous n’osons reproduire ici cette lettre, quelque
effet que nous devions en attendre.

Mais on la retrouvera dans les Mémoires de l’Étoile. Elle est
datée de 1580, comme nous l’avons dit, « année des grands co‐
cuages », ajouta Chicot.

Au bas de cette lettre, et pour ne pas laisser se refroidir l’inté‐
rêt de Henri, Gorenflot ajoutait que, depuis la mort de son ami, le
prieuré de Beaune lui était devenu odieux, et qu’il aimait mieux
Paris.

C’était surtout ce post-scriptum que Chicot avait eu grand
peine à tirer du bout des doigts de Gorenflot.

Gorenflot, au contraire, se trouvait merveilleusement à
Beaune, et Panurge aussi.

Il faisait piteusement observer à Chicot que le vin est toujours
frelaté quand on n’est point là pour le choisir sur les lieux.

Mais Chicot promit au digne prieur de venir en personne tous
les ans faire sa provision de romanée, de volnay et de chamber‐
tin, et comme, sur ce point et sur beaucoup d’autres, Gorenflot
reconnaissait la supériorité de Chicot, il finit par céder aux solli‐
citations de son ami.

À son tour, en réponse à la lettre de Gorenflot et aux derniers
adieux de Chicot, le roi avait écrit de sa propre main :



« Monsieur le prieur, vous donnerez une sainte et poétique sé‐
pulture au pauvre Chicot, que je regrette de toute mon âme, car
c’était non seulement un ami dévoué, mais encore un assez bon
gentilhomme, quoiqu’il n’ait jamais pu voir lui-même dans sa gé‐
néalogie au-delà de son trisaïeul.

» Vous l’entourerez de fleurs, et ferez en sorte qu’il repose au
soleil, qu’il aimait beaucoup, étant du midi. Quant à vous dont
j’honore d’autant mieux la tristesse que je la partage, vous quitte‐
rez, ainsi que vous m’en témoignez le désir, votre prieuré de
Beaune. J’ai trop besoin à Paris d’hommes dévoués et bons clercs
pour vous tenir éloigné. En conséquence, je vous nomme prieur
des Jacobins, votre résidence étant fixée près la porte Saint-An‐
toine, à Paris, quartier que notre pauvre ami affectionnait tout
particulièrement.

»  Votre affectionné Henri, qui vous prie de ne pas l’oublier
dans vos saintes prières. »

Qu’on juge si un pareil autographe, sorti tout entier d’une
main royale, fit ouvrir de grands yeux au prieur, s’il admira la
puissance du génie de Chicot, et s’il se hâta de prendre son vol
vers les honneurs qui l’attendaient.

Car l’ambition avait poussé autrefois déjà, on se le rappelle, un
de ces tenaces surgeons dans le cœur de Gorenflot, dont le pré‐
nom avait toujours été Modeste, et qui, depuis déjà qu’il était
prieur de Beaune, s’appelait dom Modeste Gorenflot.

Tout s’était passé à la fois selon les désirs du roi et de Chicot.

Un fagot d’épines, destiné à représenter physiquement et allé‐
goriquement le cadavre, avait été enterré au soleil, au milieu des



fleurs, sous un beau cep de vigne ; puis, une fois mort et enterré
en effigie, Chicot avait aidé Gorenflot à faire son déménagement.

Dom Modeste s’était vu installer en grande pompe au prieuré
des Jacobins.

Chicot avait choisi la nuit pour se glisser dans Paris.

Il avait acheté, près de la porte Bussy, une petite maison qui
lui avait coûté trois cents écus ; et quand il voulait aller voir Go‐
renflot, il avait trois routes : celle de la ville, qui était plus courte ;
celle des bords de l’eau, qui était la plus poétique ; enfin celle qui
longeait les murailles de Paris, qui était la plus sûre.

Mais Chicot, qui était un rêveur, choisissait presque toujours
celle de la Seine ; et comme, en ce temps, le fleuve n’était pas en‐
core encaissé dans des murs de pierre, l’eau venait, comme dit le
poète, lécher ses larges rives, le long desquelles, plus d’une fois,
les habitants de la Cité purent voir la longue silhouette de Chicot
se dessiner par les beaux clairs de lune.

Une fois installé, et ayant changé de nom, Chicot s’occupa à
changer de visage  : il s’appelait Robert Briquet, comme nous le
savons déjà, et marchait légèrement courbé en avant  ; puis l’in‐
quiétude et le retour successif de cinq ou six années l’avaient ren‐
du à peu près chauve, si bien que sa chevelure d’autrefois, crépue
et noire, s’était, comme la mer au reflux, retirée de son front vers
la nuque.

En outre, comme nous l’avons dit, il avait travaillé cet art cher
aux mimes anciens, qui consiste à changer, par de savantes
contractions, le jeu naturel des muscles et le jeu habituel de la
physionomie. Il était résulté de cette étude assidue que, vu au



grand jour, Chicot était, lorsqu’il voulait s’en donner la peine, un
Robert Briquet véritable, c’est-à-dire un homme dont la bouche
allait d’une oreille à l’autre, dont le menton touchait le nez, et
dont les yeux louchaient à faire frémir  ; le tout sans grimaces,
mais non sans charme pour les amateurs du changement,
puisque de fine, longue et anguleuse qu’elle était, sa figure était
devenue large, épanouie, obtuse et confite. Il n’y avait que ses
longs bras et ses jambes immenses que Chicot ne put raccourcir ;
mais, comme il était fort industrieux, il avait, ainsi que nous
l’avons dit, courbé son dos, ce qui lui faisait les bras presque aus‐
si longs que les jambes.

Il joignit à ces exercices physionomiques la précaution de ne
lier de relations avec personne.

En effet, si disloqué que fût Chicot, il ne pouvait éternellement
garder la même posture.

Comment alors paraître bossu à midi, quand on avait été droit
à dix heures, et quel prétexte à donner à un ami qui vous voit tout
à coup changer de figure, parce qu’en vous promenant avec lui
vous rencontrez par hasard un visage suspect ?

Robert Briquet pratiqua donc la vie de reclus ; elle convenait
d’ailleurs à ses goûts ; toute sa distraction était d’aller rendre vi‐
site à Gorenflot, et d’achever avec lui ce fameux vin de 1550, que
le digne prieur s’était bien gardé de laisser dans les caves de
Beaune.

Mais les esprits vulgaires sont sujets au changement, comme
les grands esprits : Gorenflot changea, non pas physiquement.



Il vit en sa puissance, et à sa discrétion, celui qui jusque-là
avait tenu ses destinées entre ses mains.

Chicot, venant dîner au prieuré, lui parut un Chicot esclave, et
Gorenflot, à partir de ce moment, pensa trop de soi, et pas assez
de Chicot.

Chicot vit sans s’offenser le changement de son ami  : ceux
qu’il avait éprouvés près du roi Henri l’avaient façonné à cette
sorte de philosophie.

Il s’observa davantage, et ce fut tout.

Au lieu d’aller tous les deux jours au prieuré, il n’y alla plus
qu’une fois la semaine, puis tous les quinze jours, enfin tous les
mois.

Gorenflot était si gonflé qu’il ne s’en aperçut pas.

Chicot était trop philosophe pour être sensible ; il rit sous cap
de l’ingratitude de Gorenflot et se gratta le nez et le menton, se‐
lon son ordinaire.

— L’eau et le temps, dit-il, sont les deux plus puissants dissol‐
vants que je connaisse  : l’un fend la pierre, l’autre l’amour-
propre. Attendons.

Et il attendit.

Il était dans cette attente lorsque arrivèrent les événements
que nous venons de raconter, et au milieu desquels il lui parut
surgir quelques-uns de ces événements nouveaux qui présagent
les grandes catastrophes politiques.



Or comme son roi, qu’il aimait toujours, tout trépassé qu’il
était, lui parut, au milieu des événements futurs, courir quelques
dangers analogues à ceux dont il l’avait déjà préservé, il prit sur
lui de lui apparaître à l’état de fantôme, et, dans ce seul but, de
lui présager l’avenir.

Nous avons vu comment l’annonce de l’arrivée prochaine de
M. de Mayenne, annonce enveloppée dans le renvoi de Joyeuse,
et que Chicot, avec son intelligence de singe, avait été chercher au
fond de son enveloppe, avait fait passer Chicot de l’état de fan‐
tôme à la condition de vivant, et de la position de prophète à celle
d’ambassadeur.

Maintenant que tout ce qui pourrait paraître obscur dans
notre récit est expliqué, nous reprendrons, si nos lecteurs le
veulent bien, Chicot à sa sortie du Louvre, et nous le suivrons jus‐
qu’à sa petite maison du carrefour Bussy.

q

Chapitre 17 La sérénade.

Pour aller du Louvre chez lui, Chicot n’avait pas longue route à
faire.
Il descendit sur la berge, et commença à traverser la Seine sur un
petit bateau qu’il dirigeait seul, et que, de la rive de Nesle, il avait
amené et amarré au quai désert du Louvre.

—  C’est étrange, disait-il, en ramant et en regardant les fe‐
nêtres du palais, dont une seule, celle de la chambre du roi, de‐
meurait éclairée, malgré l’heure avancée de la nuit ; c’est étrange,



après bien des années, Henri est toujours le même : d’autres ont
grandi, d’autres se sont abaissés, d’autres sont morts, lui a gagné
quelques rides au visage et au cœur, voilà tout  ; c’est éternelle‐
ment le même esprit, faible et distingué, fantasque et poétique ;
c’est éternellement cette même âme égoïste, demandant toujours
plus qu’on ne peut lui donner : l’amitié à l’indifférence, l’amour à
l’amitié, le dévouement à l’amour, et malheureux roi, pauvre roi,
triste, avec tout cela, plus qu’aucun homme de son royaume. Il
n’y a en vérité que moi, je crois, qui ai sondé ce singulier mélange
de débauche et de repentir, d’impiété et de superstition, comme
il n’y a que moi aussi qui connaisse le Louvre, dans les corridors
duquel tant de favoris ont passé allant à la tombe, à l’exil ou à
l’oubli ; comme il n’y a que moi qui manie sans danger et qui joue
avec cette couronne qui brûle la pensée de tant de gens, en atten‐
dant qu’elle leur brûle les doigts.

Chicot poussa un soupir plus philosophe que triste, et appuya
vigoureusement sur ses avirons.

— À propos, dit-il tout à coup, le roi ne m’a point parlé d’ar‐
gent pour le voyage  : cette confiance m’honore en ce qu’elle me
prouve que je suis toujours son ami.

Et Chicot se mit à rire silencieusement, comme c’était son ha‐
bitude ; puis, d’un dernier coup d’aviron, il lança son bateau sur
le sable fin où il demeura engravé.

Alors, attachant la proue à un pieu par un nœud dont il avait
le secret, et qui, dans ces temps d’innocence, nous parlons par
comparaison, était une sûreté suffisante, il se dirigea vers sa de‐
meure, située, comme on sait, à deux portées de fusil à peine du
bord de la rivière.



En entrant dans la rue des Augustins, il fut fort frappé et sur‐
tout fort surpris d’entendre résonner des instruments et des voix
qui remplissaient d’harmonie le quartier, si paisible d’ordinaire à
ces heures avancées.

— On se marie donc par ici ? pensa-t-il tout d’abord  ; ventre
de biche ! je n’avais que cinq heures à dormir et je vais être forcé
de veiller, moi qui ne me marie pas.

En approchant, il vit une grande lueur danser sur les vitres des
rares maisons qui peuplaient sa rue  ; cette lueur était produite
par une douzaine de flambeaux que portaient des pages et des va‐
lets de pied, tandis que vingt-quatre musiciens, sous les ordres
d’un Italien énergumène, faisaient rage de leurs violes, psalté‐
rions, cistres, rebecs, violons, trompettes et tambours.

Cette armée de tapageurs était placée en bel ordre devant une
maison que Chicot, non sans surprise, reconnut être la sienne.

Le général invisible qui avait dirigé cette manœuvre avait dis‐
posé musiciens et pages de manière à ce que tous, le visage tour‐
né vers la maison de Robert Briquet, l’œil attaché sur les fenêtres,
semblassent ne respirer, ne vivre, ne s’animer que pour cette
contemplation.

Chicot demeura un instant stupéfait à regarder toute cette
évolution et à écouter tout ce tintamarre.

Puis frappant ses deux cuisses de ses mains osseuses :

— Mais, dit-il, il y a méprise ; il est impossible que ce soit pour
moi que l’on mène si grand bruit.



Alors, s’approchant davantage, il se mêla aux curieux que la
sérénade avait attirés, et regardant attentivement autour de lui, il
s’assura que toute la lumière des torches se reflétait sur sa mai‐
son, comme toute l’harmonie s’y engouffrait : nul dans cette foule
ne s’occupait, ni de la maison en face, ni des maisons voisines.

—  En vérité, se dit Chicot, c’est bien pour moi  : est-ce que
quelque princesse inconnue serait tombée amoureuse de moi,
par hasard ?

Cependant cette supposition, toute flatteuse qu’elle était, ne
parut point convaincre Chicot.

Il se retourna vers la maison qui faisait face à la sienne.

Les deux seules fenêtres de cette maison, placées au second,
les seules qui n’eussent point de volets, absorbaient par inter‐
valles des éclairs de lumière ; mais c’était pour son plaisir à elle,
pauvre maison, qui paraissait privée de toute vue, veuve de tout
visage humain.

— Il faut qu’on dorme durement dans cette maison, dit Chicot,
ventre de biche ! un pareil bacchanal réveillerait des morts !

Pendant toutes ces interrogations et toutes ces réponses que
Chicot se faisait à lui-même, l’orchestre continuait ses sympho‐
nies comme s’il eût joué devant une assemblée de rois et
d’empereurs.

— Pardon, mon ami, dit alors Chicot, s’adressant à un porte-
flambeau, mais pourriez-vous, s’il vous plaît, me dire pour qui
toute cette musique ?



—  Pour le bourgeois qui habite là, répondit le valet en dési‐
gnant à Chicot la maison de Robert Briquet.

— Pour moi, reprit Chicot ; décidément c’est pour moi.

Chicot perça la foule pour lire l’explication de l’énigme sur la
manche et sur la poitrine des pages ; mais tout blason avait soi‐
gneusement disparu sous une espèce de tabar couleur de
muraille.

— À qui êtes-vous, mon ami ? demanda Chicot à un tambourin
qui chauffait ses doigts avec son haleine, n’ayant rien à tambouri‐
ner en ce moment-là.

—  Au bourgeois qui loge ici, répondit l’instrumentiste, dési‐
gnant avec sa baguette le logis de Robert Briquet.

—  Ah  ! ah  ! dit Chicot, non seulement ils sont ici pour moi,
mais encore ils sont à moi. De mieux en mieux ; enfin nous allons
bien voir.

Et armant son visage de la plus compliquée grimace qu’il pût
trouver, il coudoya de droite et de gauche pages, laquais, musi‐
ciens, afin de gagner la porte, manœuvre à laquelle il parvint non
sans difficulté, et là, visible et resplendissant dans le cercle formé
par les porte-flambeaux, il tira sa clef de sa poche, ouvrit la porte,
entra, repoussa la porte et ferma les verrous.

Puis, montant à son balcon, il apporta sur la saillie une chaise
de cuir, s’y installa commodément, le menton appuyé sur la
rampe, et là sans paraître remarquer les rires qui accueillaient
son apparition :



— Messieurs, dit-il, ne vous trompez-vous point, et vos trilles,
cadences et roulades, sont-elles bien à mon adresse ?

— Vous êtes maître Robert Briquet ? demanda le directeur de
tout cet orchestre.

— En personne.

— Eh bien ! nous sommes tout à votre service, monsieur, ré‐
pliqua l’Italien, avec un mouvement de bâton qui souleva une
nouvelle bourrasque de mélodie.

— Décidément, c’est inintelligible, se dit Chicot en promenant
ses yeux actifs sur toute cette foule et sur les maisons du
voisinage.

Tout ce que les maisons avaient d’habitants étaient à leurs fe‐
nêtres, sur le seuil de leurs maisons, ou mêlés aux groupes qui
stationnaient devant la porte.

Maître Fournichon, sa femme et toute la suite des Quarante-
Cinq, femmes, enfants et laquais, peuplaient les ouvertures de
l’Épée du fier Chevalier.

Seule, la maison en face était sombre, muette comme un
tombeau.

Chicot cherchait toujours des yeux le mot de cette indéchif‐
frable énigme, quand tout à coup il crut voir, sous l’auvent même
de sa maison, à travers les fentes du plancher du balcon, un peu
au-dessous de ses pieds, un homme tout enveloppé d’un manteau
de couleur sombre, portant chapeau noir, plume rouge et longue
épée, lequel, croyant n’être point vu, regardait de toute son âme
la maison en face, cette maison, déserte, muette et morte.



De temps en temps le chef d’orchestre quittait son poste pour
aller parler bas à cet homme.

Chicot devina bien vite que tout l’intérêt de la scène était là, et
que ce chapeau noir cachait une figure de gentilhomme.

Dès lors toute son attention fut pour ce personnage  : le rôle
d’observateur lui était facile, sa position sur la rampe du balcon
permettait à sa vue de distinguer dans la rue et sous l’auvent ; il
réussit donc à suivre chaque mouvement du mystérieux inconnu
dont la première imprudence ne pouvait manquer de lui dévoiler
les traits.

Tout à coup, et tandis que Chicot était tout absorbé dans ces
observations, un cavalier, suivi de deux écuyers, parut à l’angle
de la rue, et chassa énergiquement, à coups de houssine, les cu‐
rieux qui s’obstinaient à faire galerie aux musiciens.

— M. Joyeuse, murmura Chicot, qui reconnut dans le cavalier
le grand-amiral de France, botté et éperonné par ordre du roi.

Les curieux dispersés, l’orchestre se tut.

Probablement un signe du maître lui avait imposé le silence.

Le cavalier s’approcha du gentilhomme caché sous l’auvent.

— En bien ! Henri, lui demanda-t-il, quoi de nouveau ?

— Rien, mon frère, rien.

— Rien !

— Non, elle n’a pas même paru.

— Ces drôles n’ont donc point fait vacarme !



— Ils ont assourdi tout le quartier.

— Ils n’ont donc pas crié, comme on le leur avait recomman‐
dé, qu’ils jouaient en l’honneur de ce bourgeois ?

— Ils l’ont si bien crié qu’il est là en personne, sur son balcon,
écoutant la sérénade.

— Et elle n’a point paru ?

— Ni elle ni personne.

—  L’idée était ingénieuse, cependant, dit Joyeuse piqué  ; car
enfin elle pouvait, sans se compromettre, faire comme tous ces
braves gens et profiter de la musique donnée à son voisin.

Henri secoua la tête.

—  Ah  ! l’on voit bien que vous ne la connaissez point, mon
frère, dit-il.

—  Si fait, si fait, je la connais  ; c’est-à-dire que je connais
toutes les femmes, et comme elle est comprise dans le nombre,
eh bien ! ne nous décourageons pas.

— Oh ! mon Dieu, mon frère, vous me dites cela d’un ton tout
découragé.

— Pas le moins du monde ; seulement à partir d’aujourd’hui, il
faut que chaque soir le bourgeois ait sa sérénade.

— Mais elle va déménager.

—  Pourquoi, si tu ne dis rien, si tu ne la désignes pas, si tu
restes toujours caché  ? Le bourgeois a-t-il parlé quand on lui a
fait cette galanterie ?



— Il a harangué l’orchestre. Eh ! tenez, mon frère, le voilà qui
va parler encore.

En effet, Briquet, décidé à tirer la chose au clair, se levait pour
interroger une seconde fois le chef de l’orchestre.

— Taisez-vous, là-haut, et rentrez, cria Anne de mauvaise hu‐
meur  ; que diable  ! puisque vous avez eu votre sérénade, vous
n’avez rien à dire, tenez-vous donc en repos.

— Ma sérénade, ma sérénade, répondit Chicot de l’air le plus
gracieux ; mais je veux savoir au moins à qui elle est adressée, ma
sérénade.

— À votre fille, imbécile !

— Pardon, monsieur, mais je n’ai pas de fille.

— À votre femme alors.

— Grâce à Dieu ! je ne suis pas marié.

— Alors à vous, à vous en personne.

— Oui, à toi, et si tu ne rentres pas.

Joyeuse, joignant l’effet à la menace, poussa son cheval vers le
balcon de Chicot, et cela, tout au travers des instrumentistes.

—  Ventre de biche  ! cria Chicot, si la musique est pour moi,
qui donc vient ici m’écraser ma musique ?

—  Vieux fou  ! grommela Joyeuse en levant la tête, si tu ne
caches pas ta laide figure dans ton nid de corbeau, les musiciens
vont te casser leurs instruments sur la nuque.



— Laissez ce pauvre homme, mon frère, dit du Bouchage ; le
fait est qu’il doit être fort étonné.

— Et pourquoi s’étonne-t-il, morbleu ! D’ailleurs tu vois bien
qu’en faisant naître une querelle, nous attirerons quelqu’un à la
fenêtre  ; donc, rossons le bourgeois, brûlons sa maison s’il le
faut, mais, corbleu ! remuons-nous, remuons-nous !

— Par pitié, mon frère, dit Henri, n’extorquons pas l’attention
de cette femme ; nous sommes vaincus, résignons-nous.

Briquet n’avait pas perdu un mot de ce dernier dialogue, qui
avait introduit un grand jour dans ses idées encore confuses  ; il
faisait donc mentalement ses préparatifs de défense, connaissant
l’humeur de celui qui l’attaquait.

Mais Joyeuse, se rendant au raisonnement de Henri, n’insista
point davantage ; il congédia pages, valets, musiciens et maestro.

Puis tirant son frère à part :

— Tu me vois au désespoir, dit-il, tout conspire contre nous.

— Que veux-tu dire ?

— Le temps me manque pour t’aider.

— En effet, tu es en costume de voyage, je n’avais point encore
remarqué cela.

— Je pars cette nuit pour Anvers avec une mission du roi.

— Quand donc te l’a-t-il donnée ?

— Ce soir.

— Mon Dieu !



— Viens avec moi, je t’en supplie ?

Henri laissa tomber ses bras.

— Me l’ordonnez-vous, mon frère ? demanda-t-il, pâlissant à
l’idée de ce départ.

Anne fit un mouvement.

— Si vous l’ordonnez, continua Henri, j’obéirai.

— Je te prie, du Bouchage, rien autre chose.

— Merci, mon frère.

Joyeuse haussa les épaules.

— Tant que vous voudrez, Joyeuse ; mais, voyez-vous, s’il me
fallait renoncer à passer les nuits dans cette rue, s’il me fallait
cesser de regarder cette fenêtre…

— Eh bien ?

— Je mourrais.

— Pauvre fou !

— Mon cœur est là, voyez-vous, mon frère, dit Henri en éten‐
dant la main vers la maison, ma vie est là ; ne me demandez pas
de vivre, si vous m’arrachez le cœur de la poitrine.

Le duc croisa ses bras avec une colère mêlée de pitié, mordit
sa fine moustache, et après avoir réfléchi pendant quelques mi‐
nutes de silence :

— Si notre père vous priait, Henri, dit-il, de vous laisser soi‐
gner par Miron, qui est un philosophe en même temps que



médecin…

— Je répondrais à notre père que je ne suis point malade, que
ma tête est saine, et que Miron ne guérit pas du mal d’amour.

— Il faut donc adopter votre façon de voir, Henri ; mais pour‐
quoi irais-je m’inquiéter ? Cette femme est femme, vous êtes per‐
sévérant, rien n’est donc désespéré, et à mon retour je vous verrai
plus allègre, plus jovial et plus chantant que moi.

— Oui, oui, mon bon frère, reprit le jeune homme en serrant
les mains de son ami ; oui, je guérirai, oui, je serai heureux, oui,
je serai allègre ; merci de votre amitié, merci ! c’est mon bien le
plus précieux.

— Après votre amour.

— Avant ma vie.

Joyeuse, profondément touché malgré sa frivolité apparente,
interrompit brusquement son frère.

— Partons-nous ? dit-il ; voilà que les flambeaux sont éteints,
les instruments au dos des musiciens, les pages en route.

— Allez, allez, mon frère, je vous suis, dit du Bouchage en sou‐
pirant de quitter la rue.

— Je vous entends, dit Joyeuse ; le dernier adieu à la fenêtre,
c’est juste. Alors adieu aussi pour moi, Henri.

Henri passa ses bras au cou de son frère, qui se penchait pour
l’embrasser.

— Non, dit-il, je vous accompagnerai jusqu’aux portes ; atten‐
dez-moi seulement à cent pas d’ici. En croyant la rue solitaire,



peut-être se montrera-t-elle.

Anne poussa son cheval vers l’escorte arrêtée à cent pas.

— Allons, allons, dit-il, nous n’avons plus besoin de vous jus‐
qu’à nouvel ordre ; partez.

Les flambeaux disparurent, les conversations des musiciens et
les rires des pages s’éteignirent, comme aussi les derniers gémis‐
sements arrachés aux cordes des violes et des luths par le frôle‐
ment d’une main égarée.

Henri donna un dernier regard à la maison, envoya une der‐
nière prière aux fenêtres, et rejoignit lentement, et en se retour‐
nant sans cesse, son frère, que précédaient les deux écuyers.

Robert Briquet, voyant les deux jeunes gens partir avec les
musiciens, jugea que le dénouement de cette scène, si toutefois
cette scène devait avoir un dénouement, allait avoir lieu.

En conséquence, il se retira bruyamment du balcon et ferma la
fenêtre.

Quelques curieux obstinés demeurèrent encore fermes à leur
poste  ; mais, au bout de dix minutes, le plus persévérant avait
disparu.

Pendant ce temps, Robert Briquet avait gagné le toit de sa
maison, dentelé comme celui des maisons flamandes, et se ca‐
chant derrière une de ces dentelures, il observait les fenêtres d’en
face.

Sitôt que le bruit eut cessé dans la rue, qu’on n’entendit plus
ni instruments, ni pas, ni voix  ; sitôt que tout enfin fut rentré
dans l’ordre accoutumé, une des fenêtres supérieures de cette



maison étrange s’ouvrit mystérieusement, et une tête prudente
s’avança au dehors.

— Plus rien, murmura une voix d’homme, par conséquent plus
de danger ; c’était quelque mystification à l’adresse de notre voi‐
sin ; vous pouvez quitter votre cachette, madame, et redescendre
chez vous.

À ces mots, l’homme referma la fenêtre, fit jaillir le feu d’une
pierre, et alluma une lampe qu’il tendit vers un bras allongé pour
la recevoir.

Chicot regardait de toutes les forces de sa prunelle.

Mais il n’eut pas plus tôt aperçu la pâle et sublime figure de la
femme qui recevait cette lampe, il n’eut pas plus tôt saisi le re‐
gard doux et triste qui fut échangé entre le serviteur et la maî‐
tresse, qu’il pâlit lui-même et sentit comme un frisson glacé cou‐
rant dans ses veines.

La jeune femme, à peine avait-elle vingt-quatre ans, la jeune
femme alors descendit l’escalier, son serviteur la suivit.

— Ah ! murmura Chicot, passant la main sur son front pour en
essuyer la sueur, et comme si en même temps il eût voulu chasser
une vision terrible, ah  ! comte du Bouchage, brave, beau jeune
homme, amoureux insensé qui parles maintenant de devenir
joyeux, chantant et allègre, passe ta devise à ton frère, car jamais
plus tu ne diras : hilariter1.

Puis il descendit à son tour dans sa chambre, le front assombri
comme s’il fût descendu dans quelque passe terrible, dans
quelque abîme sanglant, et s’assit dans l’ombre, subjugué, lui, le



dernier, mais le plus complètement peut-être, par l’incroyable in‐
fluence de mélancolie qui rayonnait du centre de cette maison.

q

Chapitre 18 La bourse de Chicot.

Chicot passa toute la nuit à rêver sur son fauteuil.
Rêver est le mot, car, en vérité, ce furent moins des pensées qui
l’occupèrent que des rêves.
Revenir au passé, voir s’éclairer au feu d’un seul regard toute une
époque presque effacée déjà de la mémoire, ce n’est pas penser.

Chicot habita toute la nuit un monde déjà laissé par lui bien
en arrière, et peuplé d’ombres illustres ou gracieuses que le re‐
gard de la femme pâle, semblable à une lampe fidèle, lui montrait
défilant une à une devant lui avec son cortège de souvenirs heu‐
reux et terribles.

Chicot, qui regrettait tant son sommeil en revenant du Louvre,
ne songea pas même à se coucher.

Aussi quand l’aube vint argenter les vitraux de sa fenêtre :

— L’heure des fantômes est passée, dit-il, il s’agit de songer un
peu aux vivants.

Il se leva, ceignit sa longue épée, jeta sur ses épaules un sur‐
tout de laine de couleur lie de vin, d’un tissu impénétrable aux
plus fortes pluies, et, avec la stoïque fermeté du sage, il examina
d’un coup d’œil le fond de sa bourse et la semelle de ses souliers.



Ceux-ci parurent à Chicot dignes de commencer une cam‐
pagne ; celle-là méritait une attention particulière.

Nous ferons donc une halte à notre récit pour prendre le
temps de la décrire à nos lecteurs.

Chicot, homme d’ingénieuse imagination, comme chacun sait,
avait creusé la maîtresse poutre qui traversait sa maison de bout
en bout, concourant ainsi à la fois à l’ornement, car elle était
peinte de diverses couleurs, et à la solidité, car elle avait dix-huit
pouces au moins de diamètre.

Dans cette poutre, au moyen d’une concavité d’un pied et
demi de long sur six pouces de large, il s’était fait un coffre-fort
dont les flancs contenaient mille écus d’or.

Or, voici le calcul que s’était fait Chicot.

— Je dépense par jour, avait-il dit, la vingtième partie d’un de
ces écus : j’ai donc là de quoi vivre vingt mille jours. Je ne les vi‐
vrai jamais, mais je puis aller à la moitié ; et puis, à mesure que je
vieillirai, mes besoins et par conséquent mes dépenses s’augmen‐
teront, car encore faut-il que le bien-être progresse en proportion
de la diminution de la vie. Tout cela me fait vingt-cinq ou trente
bonnes années à vivre. Allons, c’est, Dieu merci ! bien assez.

Chicot se trouvait donc, grâce au calcul que nous venons de
faire après lui, un des plus riches rentiers de la ville de Paris, et
cette tranquillité sur son avenir lui donnait un certain orgueil.

Non pas que Chicot fût avare, longtemps même il avait été
prodigue ; mais la misère lui faisait horreur, car il savait qu’elle
tombe comme un manteau de plomb sur les épaules, et qu’elle
courbe les plus forts.



Ce matin donc, en ouvrant sa caisse pour faire ses comptes
vis-à-vis de lui-même, il se dit :

— Ventre de biche ! le siècle est dur et les temps ne sont point
à la générosité. Je n’ai pas de délicatesse à faire avec Henri, moi.
Ces mille écus d’or ne viennent pas même de lui, mais d’un oncle
qui m’en avait promis six fois davantage : il est vrai que cet oncle
était garçon. S’il faisait nuit encore, j’irais prendre cent écus dans
la poche du roi, mais il est jour, et je n’ai plus de ressources qu’en
moi-même… et en Gorenflot.

Cette idée de tirer de l’argent de Gorenflot fit sourire son
digne ami.

— Il ferait beau voir, continua-t-il, que maître Gorenflot, qui
me doit sa fortune, refusât cent écus à son ami pour le service du
roi qui l’a nommé prieur des Jacobins. Ah ! continua-t-il en ho‐
chant la tête, ce n’est plus Gorenflot. Oui, mais Robert Briquet est
toujours Chicot. Mais cette lettre du roi, cette fameuse épître des‐
tinée à incendier la cour de Navarre, je devais l’aller chercher
avant le jour, et voilà que le jour est venu. Bah ! cet expédient, je
l’aurai, et même il frappera un terrible coup sur le crâne de Go‐
renflot, si sa cervelle me paraît trop dure à persuader. En route,
donc !

Chicot rajusta la planche qui fermait sa cachette, l’assura avec
quatre clous, la recouvrit de la dalle sur laquelle il sema la pous‐
sière convenable à boucher des jointures, puis, prêt au départ, il
regarda une dernière fois cette petite chambre où, depuis bien
des heureux jours, il était impénétrable et gardé comme le cœur
dans la poitrine.

Puis il donna son coup d’œil à la maison d’en face.



— Au fait, se dit-il, ces diables de Joyeuse pourraient bien, une
belle nuit, mettre le feu à mon hôtel pour attirer un instant à sa
fenêtre la dame invisible. Eh  ! eh  ! mais s’ils brûlaient ma mai‐
son, c’est qu’en même temps ils feraient un lingot de mes mille
écus  ! En vérité, je crois que je ferais prudemment d’enfouir la
somme. Allons donc ! eh bien ! si messieurs de Joyeuse brûlent
ma maison, le roi me la paiera.

Ainsi rassuré, Chicot ferma sa porte dont il emporta la clef  ;
puis comme il sortait pour gagner le bord de la rivière :

— Eh  ! eh  ! dit-il, ce Nicolas Poulain pourrait fort bien venir
ici, trouver mon absence suspecte, et… Ah çà ! mais ce matin je
n’ai que des idées de lièvre. En route, en route !

Comme Chicot fermait la porte de la rue, avec non moins de
soin qu’il avait fermé la porte de sa chambre, il aperçut à sa fe‐
nêtre le serviteur de la dame inconnue qui prenait l’air, espérant
sans doute, vu le bon matin, n’être point aperçu.

Cet homme, comme nous l’avons déjà dit, était complètement
défiguré par une blessure reçue à la tempe gauche et qui s’éten‐
dait sur une partie de la joue. L’un de ses sourcils, en outre, dé‐
placé par la violence du coup, cachait presque entièrement l’œil
gauche, renfoncé dans son orbite.

Chose étrange ! avec ce front chauve et sa barbe grisonnante,
il avait le regard vif, et comme une fraîcheur de jeunesse sur la
joue qui avait été épargnée.

À l’aspect de Robert Briquet qui descendait le seuil de sa
porte, il se couvrit la tête de son capuchon.



Il fit un mouvement pour rentrer, mais Chicot lui fit un signe
pour qu’il demeurât.

— Voisin ! lui cria Chicot, le tintamarre d’hier m’a dégoûté de
ma maison  ; je vais aller quelques semaines à ma métairie  : se‐
riez-vous assez obligeant pour donner de temps en temps un
coup d’œil de ce côté ?

— Oui, monsieur, répondit l’inconnu, bien volontiers.

— Et si vous aperceviez des larrons…

— J’ai une bonne arquebuse, monsieur, soyez tranquille.

—  Merci. Toutefois j’aurais encore un service à vous deman‐
der, mon voisin.

— Parlez, je vous écoute.

Chicot sembla mesurer de l’œil la distance qui le séparait de
son interlocuteur.

— C’est bien délicat à vous crier de si loin, cher voisin, dit-il.

— Je vais descendre alors, répondit l’inconnu.

En effet, Chicot le vit disparaître, et comme pendant cette dis‐
parition il s’était rapproché de la maison, il entendit son pas s’ap‐
procher, puis la porte s’ouvrit, et ils se trouvèrent face à face.

Cette fois le serviteur avait complètement enveloppé son vi‐
sage dans son capuchon.

— Il fait bien froid, ce matin, dit-il, pour dissimuler ou excuser
cette mystérieuse précaution.



— Une bise glaciale, mon voisin, répliqua Chicot, affectant de
ne pas regarder son interlocuteur pour le mettre plus à l’aise.

— Je vous écoute, monsieur.

— Voici, reprit Chicot : je pars.

— Vous m’avez déjà fait l’honneur de me le dire.

— Je m’en souviens parfaitement ; mais en partant je laisse de
l’argent chez moi.

— Tant pis, monsieur, tant pis, emportez-le.

— Non pas, l’homme est plus lourd et moins résolu quand il
cherche à sauver sa bourse en même temps que sa vie. Je laisse
donc ici de l’argent bien caché toutefois, si bien caché même que
je n’ai à redouter qu’une mauvaise chance d’incendie. Si cela
m’arrivait, veuillez, vous qui êtes mon voisin, surveiller la com‐
bustion de certaine grosse poutre dont vous voyez là, à droite, le
bout sculpté en forme de gargouille, surveillez, dis-je, et cherchez
dans les cendres.

— En vérité, monsieur, dit l’inconnu avec un mécontentement
visible, vous me gênez fort. Cette confidence serait mieux faite à
un ami qu’à un homme que vous ne connaissez pas, que vous ne
pouvez connaître.

Tout en disant ces mots, son œil brillant interrogeait la gri‐
mace doucereuse de Chicot.

— C’est vrai, répondit celui-ci, je ne vous connais pas ; mais je
suis très confiant aux physionomies, et je trouve que votre phy‐
sionomie est celle d’un honnête homme.



—  Voyez cependant, monsieur, de quelle responsabilité vous
me chargez. Ne se peut-il pas aussi que toute cette musique en‐
nuie ma maîtresse comme elle vous a ennuyé vous-même, et
qu’alors nous déménagions ?

— Eh bien ! répondit Chicot, alors tout est dit, et ce n’est point
à vous que je m’en prendrai, voisin.

— Merci de la confiance que vous témoignez à un pauvre in‐
connu, dit le serviteur en s’inclinant ; je tâcherai de m’en montrer
digne.

Et saluant Chicot, il se retira chez lui.

Chicot, de son côté, le salua affectueusement  ; puis voyant la
porte refermée sur lui :

—  Pauvre jeune homme  ! murmura-t-il, voilà pour cette fois
un vrai fantôme ; et cependant je l’ai vu si gai, si vivant, si beau !

q

Chapitre 19 Le prieuré des Jacobins.

Le prieuré dont le roi avait fait don à Gorenflot, pour récompen‐
ser ses loyaux services et surtout sa brillante faconde, était situé à
deux portées de mousquet, à peu près, de l’autre côté de la porte
Saint-Antoine.

C’était alors un quartier fort noblement fréquenté, que le
quartier de la porte Saint-Antoine, le roi faisant de nombreuses



visites au château de Vincennes, que l’on appelait encore à cette
époque lebois de Vincennes.

Çà et là sur la route du donjon, quelques petites maisons de
grands seigneurs, avec des jardins charmants et des cours magni‐
fiques, faisaient comme un apanage au château, et bon nombre
de rendez-vous s’y donnaient, dont, malgré la manie qu’avait
alors le moindre bourgeois de s’occuper des affaires de l’État,
nous oserons dire que la politique était soigneusement exclue.

Il résultait de ces allées et venues de la cour, que la route,
toute proportion gardée, avait alors l’importance qu’ont conquise
aujourd’hui les Champs-Élysées.

C’était, on en conviendra, une belle position pour le prieuré
qui se levait fièrement, à droite du chemin de Vincennes.

Ce prieuré se composait d’un quadrilatère de bâtiments, en‐
fermant une énorme cour plantée d’arbres, d’un jardin potager
situé derrière les bâtiments, et d’une foule de dépendances qui
donnaient à ce prieuré l’étendue d’un village.

Deux cents religieux jacobins occupaient les dortoirs situés au
fond de la cour, parallèlement à la route.

Sur le devant, quatre belles fenêtres, avec un seul balcon de fer
régnant le long de ces quatre fenêtres, donnaient aux apparte‐
ments du prieuré l’air, le jour et la vie.

Semblable à une ville que l’on présume pouvoir être assiégée,
le prieuré trouvait en lui toutes ses ressources sur les territoires
tributaires de Charonne, de Montreuil et de Saint-Mandé.



Ses pâturages engraissaient un troupeau toujours complet de
cinquante bœufs et de quatre-vingt-dix-neuf moutons ; les ordres
religieux, soit tradition, soit loi écrite, ne pouvaient rien posséder
par cent.

Un palais particulier abritait aussi quatre-vingt-dix-neuf porcs
d’une espèce particulière, qu’élevait avec amour, et surtout avec
amour-propre, un charcutier choisi par dom Modeste lui-même.

De ce choix honorable, le charcutier était redevable aux ex‐
quises saucisses, aux oreilles farcies et aux boudins à la ciboulette
qu’il fournissait autrefois à l’hôtellerie de la Corne-d’Abondance.

Dom Modeste, reconnaissant des bons repas qu’il avait faits
autrefois chez maître Bonhommet, acquittait ainsi les dettes de
frère Gorenflot.

Il est inutile de parler des offices et de la cave.

L’espalier du prieuré, exposé au levant et au midi, donnait des
pêches, des abricots et des raisins incomparables ; en outre, des
conserves de ces fruits et des pâtes sucrées étaient confection‐
nées par un certain frère Eusèbe, auteur du fameux rocher de
confitures que l’Hôtel de Ville de Paris avait offert aux deux
reines, lors du dernier banquet de cérémonie qui avait eu lieu.

Quant à la cave, Gorenflot l’avait montée lui-même en démon‐
tant toutes celles de Bourgogne, car il avait cette prédilection in‐
née chez tous les véritables buveurs, lesquels prétendent, en gé‐
néral, que le vin de Bourgogne est le seul qui soit véritablement
du vin.

C’est au sein de ce prieuré, véritable paradis de paresseux et
de gourmands, dans cet appartement somptueux du premier



étage, dont le balcon donne sur le grand chemin, que nous allons
retrouver Gorenflot, orné d’un menton de plus, et de cette sorte
de gravité vénérable que l’habitude constante du repos et du
bien-être donne aux physionomies les plus vulgaires.

Dans sa robe blanche comme la neige, avec son collet noir qui
réchauffe ses larges épaules, Gorenflot n’a plus autant de liberté
de geste que dans sa robe grise de simple moine, mais il a plus de
majesté.

Sa main grasse comme une éclanche s’appuie sur un in-quarto
qu’elle couvre complètement  ; ses deux gros pieds écrasent un
chauffe-doux, et ses bras n’ont plus assez de longueur pour faire
une ceinture à son ventre.

Sept heures et demie du matin viennent de sonner.

Le prieur s’est levé le dernier, profitant de la règle qui donne
au chef une heure de sommeil de plus qu’aux autres moines  ;
mais il continue tranquillement sa nuit dans un grand fauteuil à
oreilles, moelleux comme un édredon.

L’ameublement de la chambre où sommeille le digne abbé est
plus mondain que religieux  : une table à pieds tournés et cou‐
verte d’un riche tapis, des tableaux de religion galante, singulier
mélange d’amour et de dévotion, qu’on ne trouve qu’à cette
époque-là dans l’art ; des vases précieux d’église ou de table sur
des dressoirs  ; aux fenêtres, de grands rideaux de brocart véni‐
tien, plus splendides, malgré leur vétusté, que les plus chères
étoffes neuves  ; voilà le détail des richesses dont était devenu
possesseur dom Modeste Gorenflot, et cela par la grâce de Dieu,
du roi, et surtout de Chicot.



Donc le prieur dormait sur son fauteuil, tandis que le jour ve‐
nait lui faire sa visite quotidienne, et caressait de ses lueurs ar‐
gentées les tons purpurins et nacrés du visage du dormeur.

La porte de la chambre s’ouvrit doucement, et deux moines
entrèrent sans réveiller le prieur.

Le premier était un homme de trente à trente-cinq ans,
maigre, blême, et nerveusement cambré dans sa robe de jacobin :
il portait la tête haute  ; son regard, décoché comme un trait de
ses yeux de faucon, commandait avant même qu’il eût parlé, et
cependant ce regard s’adoucissait par le jeu de longues paupières
blanches qui faisaient ressortir en s’abaissant le large cercle de
bistre dont ses yeux étaient bordés. Mais quand au contraire
brillait cette prunelle noire entre ces sourcils épais et cet enca‐
drement fauve de l’orbite, on eût dit l’éclair qui jaillit des plis de
deux nuages de cuivre.

Ce moine s’appelait frère Borromée  : il était depuis trois se‐
maines trésorier du couvent.

L’autre était un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans, aux
yeux noirs et vifs, à la mine hardie, au menton saillant, de petite
taille, mais bien prise, et qui, ayant retroussé ses larges manches,
laissait voir avec une sorte d’orgueil deux bras nerveux prompts à
gesticuler.

— Le prieur dort encore, frère Borromée, dit le plus jeune des
deux moines à l’autre ; le réveillerons-nous ?

— Gardons-nous-en bien, frère Jacques, répliqua le trésorier.

—  En vérité, c’est dommage d’avoir un prieur qui dorme si
longtemps, reprit le jeune frère, car on aurait pu essayer les



armes ce matin. Avez-vous remarqué quelles belles cuirasses et
quelles belles arquebuses il y a dans le nombre ?

— Silence, mon frère ! vous allez être entendu.

— Quel malheur ! reprit le petit moine en frappant du pied un
coup qui fut assourdi par l’épais tapis, quel malheur  ! il fait si
beau aujourd’hui, la cour est si sèche ! quel bel exercice on ferait,
frère trésorier !

—  Il faut attendre, mon enfant, dit frère Borromée avec une
feinte soumission, démentie par le feu de ses regards.

—  Mais que n’ordonnez-vous toujours que l’on distribue les
armes  ? répliqua impétueusement Jacques en relevant ses
manches retombées.

— Moi, ordonner ?

— Oui, vous.

— Je ne commande pas, vous le savez bien, mon frère, reprit
Borromée avec componction ; ne voilà-t-il pas le maître là !

— Sur ce fauteuil… endormi… quand tout le monde veille, dit
Jacques d’un ton moins respectueux qu’impatient… le maître ?

Et un regard de superbe intelligence sembla vouloir pénétrer
jusqu’au fond du cœur de frère Borromée.

— Respectons son rang et son sommeil, dit celui-ci en s’avan‐
çant au milieu de la chambre, et cela si malheureusement, qu’il
renversa un escabeau sur le parquet.

Bien que le tapis eût amorti le bruit du tabouret comme il
avait amorti celui du coup de talon de frère Jacques, dom Mo‐



deste, à ce bruit, fit un bond et s’éveilla.

—  Qui va là  ? s’écria-t-il de la voix tressaillante d’une senti‐
nelle endormie.

—  Seigneur prieur, dit frère Borromée, pardonnez si nous
troublons votre pieuse méditation  ; mais je viens prendre vos
ordres.

—  Ah  ! bonjour, frère Borromée, fit Gorenflot avec un léger
signe de tête.

Puis après un moment de réflexion, pendant lequel il était
évident qu’il venait de tendre toutes les cordes de sa mémoire :

— Quels ordres ? demanda-t-il en clignant trois ou quatre fois
des yeux.

— Relativement aux armes et aux armures.

— Aux armes ? aux armures ? demanda Gorenflot.

—  Sans doute, Votre Seigneurie a commandé d’apporter des
armes et des armures.

— À qui cela ?

— À moi.

— À vous ?… J’ai commandé des armes, moi ?

— Sans aucun doute, seigneur prieur, dit Borromée d’une voix
égale et ferme.

—  Moi  ! répéta dom Modeste au comble de l’étonnement,
moi ! et quand cela ?



— Il y a huit jours.

— Ah ! s’il y a huit jours… Mais pourquoi faire, des armes ?

— Vous m’avez dit, seigneur, et je vais répéter vos propres pa‐
roles, vous m’avez dit : « Frère Borromée, il serait bon de se pro‐
curer des armes pour armer nos moines et nos frères ; les exer‐
cices gymnastiques développent les forces du corps, comme les
pieuses exhortations développent celles de l’esprit. »

— J’ai dit cela ? fit Gorenflot.

— Oui, révérend prieur ; et moi, frère indigne et obéissant, je
me suis hâté d’accomplir vos ordres, et je me suis procuré des
armes de guerre.

—  Voilà qui est étrange, murmura Gorenflot, je ne me sou‐
viens de rien de tout cela.

— Vous avez même ajouté, révérend prieur, ce texte latin : Mi‐
litatspiritu, militat gladio.

—  Oh  ! s’écria dom Modeste en ouvrant démesurément les
yeux, j’ai ajouté le texte ?

— J’ai la mémoire fidèle, révérend prieur, répondit Borromée
en baissant modestement ses paupières.

— Si je l’ai dit, reprit Gorenflot en secouant doucement la tête
de haut en bas, c’est que j’ai eu mes raisons pour le dire, frère
Borromée. En effet, cela a toujours été mon opinion, qu’il fallait
exercer le corps ; et quand j’étais simple moine, j’ai combattu de
la parole et de l’épée : Militat... spiritus... Très bien, frère Borro‐
mée ; c’était une inspiration du Seigneur.



— Je vais donc achever d’exécuter vos ordres, révérend prieur,
dit Borromée en se retirant avec frère Jacques, qui, tout frisson‐
nant de joie, le tirait par le bas de sa robe.

— Allez, dit majestueusement Gorenflot.

—  Ah  ! seigneur prieur, reprit frère Borromée en rentrant
quelques secondes après sa disparition, j’oubliais…

— Quoi ?

— Il y a au parloir un ami de Votre Seigneurie qui demande à
vous parler.

— Comment se nomme-t-il ?

— Maître Robert Briquet.

—  Maître Robert Briquet, reprit Gorenflot, ce n’est point un
ami, frère Borromée, c’est une simple connaissance.

— Alors Votre Révérence ne le recevra point ?

— Si fait, si fait, dit nonchalamment Gorenflot, cet homme me
distrait ; faites-le monter.

Frère Borromée salua une seconde fois et sortit.

Quant à frère Jacques, il n’avait fait qu’un bond de l’apparte‐
ment du prieur à la chambre où étaient déposées les armes.

Cinq minutes après, la porte se rouvrit et Chicot parut.
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Chapitre 20 Les deux amis.

Dom Modeste ne quitta point la position béatement inclinée qu’il
avait prise.
Chicot traversa la chambre pour venir à lui.
Seulement le prieur voulut bien pencher doucement sa tête pour
indiquer au nouveau venu qu’il l’apercevait.

Chicot ne parut pas un seul instant s’étonner de l’indifférence
du prieur  ; il continua de marcher, puis, lorsqu’il fut à une dis‐
tance respectueusement mesurée, il le salua.

— Bonjour, monsieur le prieur, dit-il.

—  Ah  ! vous voilà, fit Gorenflot, vous ressuscitez à ce qu’il
paraît ?

— Est-ce que vous m’avez cru mort, monsieur le prieur.

— Dame ! on ne vous voyait plus.

— J’avais affaire.

— Ah !

Chicot savait qu’à moins d’être échauffé par deux ou trois bou‐
teilles de vieux bourgogne, Gorenflot était avare de paroles. Or,
comme selon toute probabilité, vu l’heure peu avancée de la jour‐
née, Gorenflot était encore à jeun, il prit un bon fauteuil et s’ins‐
talla silencieusement au coin de la cheminée, en étendant ses
pieds sur les chenets et en appuyant ses reins au dossier
moelleux.



—  Est-ce que vous déjeunerez avec moi, monsieur Briquet  ?
demanda dom Modeste.

— Peut-être, seigneur prieur.

—  Il ne faudrait pas m’en vouloir, monsieur Briquet, s’il me
devenait impossible de vous donner tout le temps que je
voudrais.

—  Eh  ! qui diable vous demande votre temps, monsieur le
prieur ? Ventre de biche ! je ne vous demandais pas même à dé‐
jeuner, et c’est vous qui me l’avez offert.

—  Assurément, monsieur Briquet, fit dom Modeste avec une
inquiétude que justifiait le ton assez ferme de Chicot  ; oui, sans
doute, je vous ai offert, mais…

— Mais vous avez cru que je n’accepterais pas ?

—  Oh  ! non. Est-ce que c’est mon habitude d’être politique,
dites, monsieur Briquet ?

— On prend toutes les habitudes que l’on veut prendre, quand
on est un homme de votre supériorité, monsieur le prieur, répon‐
dit Chicot avec un de ces sourires qui n’appartenaient qu’à lui.

Dom Modeste regarda Chicot en clignant des yeux.

Il lui était impossible de deviner si Chicot raillait ou parlait
sérieusement.

Chicot s’était levé.

—  Pourquoi vous levez-vous, monsieur Briquet  ? demanda
Gorenflot.



— Parce que je m’en vais.

— Et pourquoi vous en allez-vous, puisque vous aviez dit que
vous déjeuneriez avec moi ?

— Je n’ai pas dit que je déjeunerais avec vous, d’abord.

— Pardon, je vous ai offert.

— Et j’ai répondu peut-être : peut-être ne veut pas dire oui.

— Vous vous fâchez ?

Chicot se mit à rire.

— Moi, me fâcher, dit-il, et de quoi me fâcherais-je ? de ce que
vous êtes impudent, ignare et grossier  ? Oh  ! cher seigneur
prieur, je vous connais depuis trop longtemps pour me fâcher de
vos petites imperfections.

Gorenflot, foudroyé par cette naïve sortie de son hôte, demeu‐
ra la bouche ouverte et les bras étendus.

— Adieu, monsieur le prieur, continua Chicot.

— Oh ! ne partez pas.

— Mon voyage ne peut se retarder.

— Vous voyagez ?

— J’ai une mission.

— Et de qui ?

— Du roi.

Gorenflot roulait d’abîmes en abîmes.



—  Une mission, dit-il, une mission du roi  ! vous l’avez donc
revu ?

— Sans doute.

— Et comment vous a-t-il reçu ?

—  Avec enthousiasme  ; il a de la mémoire, lui, tout roi qu’il
est.

—  Une mission du roi, balbutia Gorenflot, et moi impudent,
moi ignare, moi grossier…

Son cœur se dégonflait à mesure, comme fait un ballon qui
perd son vent par des piqûres d’aiguille.

— Adieu, répéta Chicot.

Gorenflot se souleva sur son fauteuil, et, de sa large main, ar‐
rêta le fugitif qui, avouons-le, se laissa facilement violenter.

— Voyons, expliquons-nous, dit le prieur.

— Sur quoi ? demanda Chicot.

— Sur votre susceptibilité d’aujourd’hui.

— Moi, je suis aujourd’hui comme toujours.

— Non.

— Simple miroir des gens avec qui je suis.

— Non.

— Vous riez, je ris ; vous boudez, je fais la grimace.

— Non, non, non !



— Si, si, si !

— Eh bien ! voyons, je l’avoue, j’étais préoccupé.

— Vraiment !

—  Ne voulez-vous point être indulgent pour un homme en
proie aux plus pénibles travaux ? Ai-je ma tête à moi, mon Dieu !
Ce prieuré n’est-il pas comme un gouvernement de province  ?
Songez donc que je commande à deux cents hommes, que je suis
tout à la fois économe, architecte, intendant  ; tout cela sans
compter mes fonctions spirituelles.

— Oh ! c’est trop, en effet, pour un serviteur indigne de Dieu.

— Oh ! voilà qui est ironique, dit Gorenflot ; monsieur Briquet,
auriez-vous perdu votre charité chrétienne ?

— J’en avais donc ?

— Je crois aussi qu’il entre de l’envie dans votre fait : prenez-y
garde, l’envie est un péché capital.

—  De l’envie dans mon fait  ; et que puis-je envier, moi  ? je
vous le demande.

— Hum ! vous vous dites : « Le prieur dom Modeste Gorenflot
monte progressivement, il est sur la ligne ascendante. »

—  Tandis que moi, je suis sur la ligne descendante, n’est-ce
pas ? répondit ironiquement Chicot.

— C’est la faute de votre fausse position, monsieur Briquet.

— Monsieur le prieur, souvenez-vous du texte de l’Évangile.

— Quel texte ?



—  Celui qui s’élève sera abaissé, et celui qui s’abaisse sera
élevé.

— Peuh ! fit Gorenflot.

—  Allons, voilà qu’il met en doute les textes saints,
l’hérétique ! s’écria Chicot en joignant les deux mains.

—  Hérétique  ! répéta Gorenflot  ; ce sont les huguenots qui
sont hérétiques.

— Schismatique alors !

— Voyons, que voulez-vous dire, monsieur Briquet ? En vérité,
vous m’éblouissez.

— Rien, sinon que je pars pour un voyage et que je venais vous
faire mes adieux. Donc, adieu, seigneur dom Modeste !

— Vous ne me quitterez pas ainsi ?

— Si fait, pardieu !

— Vous ?

— Oui, moi.

— Un ami ?

— Dans la grandeur on n’a plus d’amis.

— Vous, Chicot ?

—  Je ne suis plus Chicot, vous me l’avez reproché tout à
l’heure.

— Moi ! quand cela ?



— Quand vous avez parlé de ma fausse position.

— Reproché ! ah ! quels mots vous avez aujourd’hui !

Et le prieur baissa sa grosse tête dont les trois mentons s’apla‐
tirent en un seul contre son cou de taureau.

Chicot l’observait du coin de l’œil : il le vit légèrement pâlir.

— Adieu, et sans rancune pour les vérités que je vous ai dites.

Et il fit un mouvement pour sortir.

—  Dites-moi tout ce que vous voudrez, monsieur Chicot, dit
dom Modeste ; mais n’ayez plus de ces regards-là pour moi !

— Ah ! ah ! il est un peu tard.

— Jamais trop tard ! Eh ! tenez, on ne part pas sans manger,
que diable ! ce n’est pas sain, vous me l’avez dit vingt fois vous-
même ! eh bien ! déjeunons.

Chicot était décidé à reprendre tous ses avantages d’un seul
coup.

— Ma foi, non ! dit-il, on mange trop mal ici.

Gorenflot avait supporté les autres atteintes avec courage  ; il
succomba sous celle-ci.

— On mange mal chez moi ? balbutia-t-il éperdu.

— C’est mon avis du moins, dit Chicot.

— Vous avez eu à vous plaindre de votre dernier dîner ?

— J’en ai encore l’atroce saveur au palais ; pouah !



— Vous avez fait pouah ! s’écria Gorenflot en levant les bras au
ciel.

— Oui, dit résolument Chicot, j’ai fait pouah !

— Mais à quel propos ? parlez.

— Les côtelettes de porc étaient indignement brûlées.

— Oh !

— Les oreilles farcies ne croquaient pas sous la dent.

— Oh !

— Le chapon au riz ne sentait que l’eau.

— Juste ciel !

— La bisque n’était pas dégraissée.

— Miséricorde !

— On voyait sur les coulis une huile qui nage encore dans mon
estomac.

— Chicot ! Chicot ! soupira dom Modeste, du même ton dont
César expirant dit à son assassin : Brutus ! Brutus !…

— Et puis, vous n’avez pas de temps à me donner.

— Moi ?

— Vous m’avez dit que vous aviez affaire : me l’avez-vous dit,
oui ou non ? Il ne vous manquait plus que de devenir menteur.

— Eh bien ! cette affaire, on peut la remettre. C’est une sollici‐
teuse à revoir, voilà tout.



— Recevez-la donc.

— Non ! non ! cher monsieur Chicot ! quoiqu’elle m’ait envoyé
cent bouteilles de vin de Sicile.

— Cent bouteilles de vin de Sicile ?

— Je ne la recevrai pas, quoique ce soit probablement une très
grande dame ; je ne la recevrai pas : je ne veux recevoir que vous,
cher monsieur Chicot. Elle voulait devenir ma pénitente, cette
grande dame qui envoie les bouteilles de vin de Sicile par cen‐
taine ; eh bien, si vous l’exigez, je lui refuserai mes conseils spiri‐
tuels ; je lui ferai dire de prendre un autre directeur.

— Et vous ferez tout cela ?…

— Pour déjeuner avec vous, cher monsieur Chicot ! pour répa‐
rer mes torts envers vous.

— Vos torts viennent de votre féroce orgueil, dom Modeste.

— Je m’humilierai, mon ami.

— De votre insolente paresse.

— Chicot ! Chicot ! à partir de demain, je me mortifie en fai‐
sant faire tous les jours l’exercice à mes moines.

— À vos moines, l’exercice ! fit Chicot en ouvrant les yeux ; et
quel exercice, celui de la fourchette ?

— Non, celui des armes.

— L’exercice des armes ?

— Oui, et cependant c’est fatigant de commander.



— Vous, commander l’exercice aux Jacobins ?

— Je vais le commander du moins.

— À partir de demain ?

— À partir d’aujourd’hui, si vous l’exigez.

—  Et qui donc a eu cette idée de faire faire l’exercice à des
frocards ?

— Moi, à ce qu’il paraît, dit Gorenflot.

— Vous ? impossible !

— Si fait, j’en ai donné l’ordre à frère Borromée.

— Qu’est-ce encore que frère Borromée ?

— Ah ! c’est vrai, vous ne le connaissez pas.

— Qu’est-il ?

— C’est le trésorier.

—  Comment as-tu un trésorier que je ne connaisse pas,
bélître ?

— Il est ici depuis votre dernière visite.

— Et d’où te vient ce trésorier ?

— M. le cardinal de Guise me l’a recommandé.

— En personne ?

— Par lettre, cher monsieur Chicot, par lettre.

— Serait-ce cette figure de milan que j’ai vue en bas ?



— C’est cela même.

— Qui m’a annoncé ?

— Oui.

— Oh ! oh ! fit involontairement Chicot ; et quelle qualité a-t-
il, ce trésorier si chaudement appuyé par M. le cardinal de
Guise ?

— Il compte comme Pythagore.

—  Et c’est avec lui que vous avez décidé ces exercices
d’armes ?

— Oui, mon ami.

—  C’est-à-dire que c’est lui qui vous a proposé d’armer vos
moines, n’est-ce pas ?

— Non, cher monsieur Chicot ; l’idée est de moi, entièrement
de moi.

— Et dans quel but ?

— Dans le but de les armer.

—  Pas d’orgueil, pécheur endurci, l’orgueil est un péché
capital ; ce n’est point à vous qu’est venue cette idée.

— À moi ou à lui, je ne sais plus bien si c’est à lui ou à moi que
l’idée est venue. Non, non, décidément, c’est à moi  ; il paraît
même qu’à cette occasion j’ai prononcé un mot latin très judi‐
cieux et très brillant.

Chicot se rapprocha du prieur.



— Un mot latin, vous, mon cher prieur ! dit Chicot, et vous le
rappelez-vous, ce mot latin ?

— Militatspiritu...

— Militatspiritu, militat gladio ?

—  C’est cela, c’est cela  ! s’écria dom Modeste avec
enthousiasme.

—  Allons, allons, dit Chicot, il est impossible de s’excuser de
meilleure grâce que vous ne le faites, dom Modeste  ; je vous
pardonne.

— Oh ! fit Gorenflot avec attendrissement.

— Vous êtes toujours mon ami, mon véritable ami.

Gorenflot essuya une larme.

— Mais déjeunons, et je serai indulgent pour le déjeuner.

— Écoutez, dit Gorenflot avec enthousiasme, je vais faire dire
au frère cuisinier que si la chère n’est pas royale, je le fais fourrer
au cachot.

—  Faites, faites, dit Chicot, vous êtes le maître, mon cher
prieur.

—  Et nous décoifferons quelques-unes des bouteilles de la
pénitente.

— Je vous aiderai de mes lumières, mon ami.

— Que je vous embrasse, Chicot !

— Ne m’étouffez pas, et causons.
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Chapitre 21 Les convives.

Gorenflot ne fut pas long à donner ses ordres.
Si le digne prieur était bien sur la ligne ascendante, comme il le
prétendait, c’était surtout en ce qui concernait les détails d’un re‐
pas et les progrès de la science culinaire.

Dom Modeste manda frère Eusèbe, qui comparut, non pas de‐
vant son chef, mais devant son juge.

À la manière dont il avait été requis, il avait au reste deviné
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire à son endroit chez
le révérend prieur.

—  Frère Eusèbe, dit Gorenflot d’une voix sévère, écoutez ce
que va vous dire M. Robert Briquet, mon ami. Vous vous négli‐
gez, à ce qu’il paraît. J’ai ouï parler d’incorrections graves dans
votre dernière bisque, et d’une fatale négligence à propos du cro‐
quant de vos oreilles. Prenez garde, frère Eusèbe, prenez garde,
un seul pas fait dans la mauvaise voie entraîne tout le corps.

Le moine rougit et pâlit tour à tour, et balbutia une excuse qui
ne fut point admise.

— Assez, dit Gorenflot.

Frère Eusèbe se tut.

— Qu’avez-vous aujourd’hui pour déjeuner ? demanda le révé‐
rend prieur.



— J’aurai des œufs brouillés aux crêtes de coq.

— Après ?

— Des champignons farcis.

— Après ?

— Des écrevisses au vin de Madère.

—  Menu pied que tout cela, menu pied  ; quelque chose qui
fasse un fond, voyons, dites vite.

— J’aurai en outre un jambon aux pistaches.

— Peuh ! fit Chicot.

— Pardon, interrompit timidement Eusèbe ; il est cuit dans du
vin de Xérès sec. Je l’ai piqué d’un bœuf attendri dans une mari‐
nade d’huile d’Aix, ce qui fait qu’avec le gras du bœuf on mange
le maigre du jambon, et avec le gras du jambon le maigre du
bœuf.

Gorenflot hasarda vers Chicot un regard accompagné d’un
geste d’approbation.

— Bien cela, n’est-ce pas, dit-il, monsieur Robert ?

Chicot fit un geste de demi-satisfaction.

— Et après, demanda Gorenflot, qu’avez-vous encore ?

— On peut vous accommoder une anguille à la minute.

— Foin de l’anguille ! dit Chicot.



— Je crois, monsieur Briquet, reprit Eusèbe en s’enhardissant
peu à peu, je crois que vous pouvez goûter de mes anguilles sans
trop vous en repentir.

— Qu’ont-elles donc de rare, vos anguilles ?

— Je les nourris d’une façon particulière.

— Oh ! oh !

—  Oui, ajouta Gorenflot, il paraît que les Romains ou les
Grecs, je ne sais plus trop, un peuple d’Italie enfin, nourrissaient
des lamproies comme fait Eusèbe. Il a lu cela dans un auteur an‐
cien nommé Suétone, lequel a écrit sur la cuisine.

—  Comment  ! frère Eusèbe, s’écria Chicot, vous donnez des
hommes à manger à vos anguilles ?

— Non, monsieur, je hache menu les intestins et les foies des
volailles et du gibier, j’y ajoute un peu de viande de porc, je fais
de tout cela une espèce de chair à saucisse que je jette à mes an‐
guilles, qui, dans l’eau douce et renouvelée sur un gravier fin, de‐
viennent grasses en un mois, et, tout en engraissant, allongent
considérablement. Celle que j’offrirai au seigneur prieur au‐
jourd’hui, par exemple, pèse neuf livres.

— C’est un serpent alors, dit Chicot.

— Elle avalait d’une bouchée un poulet de six jours.

— Et comment l’avez-vous accommodée ? demanda Chicot.

— Oui, comment l’avez-vous accommodée ? répéta le prieur.

—  Dépouillée, rissolée, passée au beurre d’anchois, roulée
dans une fine chapelure, puis remise sur le gril, pendant dix se‐



condes  ; après quoi j’aurai l’honneur de vous la servir baignant
dans une sauce épicée de piment et d’ail.

— Mais la sauce ?

— Oui, la sauce elle-même ?

— Simple sauce d’huile d’Aix, battue avec des citrons et de la
moutarde.

— Parfait, dit Chicot.

Frère Eusèbe respira.

— Maintenant il manque les confiseries, fit observer judicieu‐
sement Gorenflot.

—  J’inventerai quelque mets capable d’agréer au seigneur
prieur.

— C’est bien, je m’en rapporte à vous, dit Gorenflot ; montrez-
vous digne de ma confiance.

Eusèbe salua.

— Je puis donc me retirer ? demanda-t-il.

Le prieur consulta Chicot.

— Qu’il se retire, dit Chicot.

— Retirez-vous et envoyez-moi le frère sommelier.

Eusèbe salua et sortit.

Le frère sommelier succéda au frère Eusèbe et reçut des
ordres non moins précis et non moins détaillés.



Dix minutes après, devant la table couverte d’une fine nappe
de lin, les deux convives, ensevelis dans deux larges fauteuils tout
garnis de coussins, s’opposaient l’un à l’autre, fourchettes et cou‐
teaux en main, comme deux duellistes.

La table, suffisamment grande pour six personnes, était pour‐
tant remplie, tant le sommelier avait accumulé les bouteilles de
formes et d’étiquettes différentes.

Eusèbe, fidèle au programme, venait d’envoyer des œufs
brouillés, des écrevisses et des champignons qui parfumaient l’air
d’une moelleuse vapeur de truffe, de beurre frais comme la
crème, de thym et de vin de Madère.

Chicot attaqua en homme affamé.

Le prieur, au contraire, en homme qui se défie de lui-même,
de son cuisinier et de son convive.

Mais, après quelques minutes, ce fut Gorenflot qui dévora,
tandis que Chicot observait.

On commença par le vin du Rhin, puis l’on passa au bour‐
gogne de 1550  ; on fit une excursion dans un ermitage dont on
ignorait la date ; on effleura le Saint-Perrey ; enfin l’on passa au
vin de la pénitente.

— Qu’en dites-vous ? demanda Gorenflot après en avoir goûté
trois fois sans oser se prononcer.

— Velouté, mais léger, fit Chicot ; et comment s’appelle votre
pénitente ?

— Je ne la connais pas, moi.



— Ouais ! vous ne savez pas son nom ?

— Non, ma foi, nous traitons par ambassadeur.

Chicot fit une pause pendant laquelle il ferma doucement les
yeux comme pour savourer une gorgée de vin qu’il retenait dans
sa bouche avant de l’avaler, mais en réalité pour réfléchir.

— Ainsi donc, dit-il au bout de cinq minutes, c’est en face d’un
général d’armée que j’ai l’honneur de dîner ?

— Oh ! mon Dieu, oui !

— Comment ! vous soupirez en disant cela ?

— Ah ! c’est bien fatigant, allez.

— Sans doute, mais c’est honorable, mais c’est beau.

— Superbe ! seulement je n’ai plus de silence aux offices… et
avant-hier j’ai été obligé de supprimer un plat au souper.

— Supprimer un plat… et pourquoi donc ?

—  Parce que plusieurs de mes meilleurs soldats, je dois
l’avouer, ont eu l’audace de trouver insuffisant le plat de raisiné
de Bourgogne qu’on donne en troisième le vendredi.

— Voyez-vous cela ! insuffisant !… et quelle raison donnaient-
ils de cette insuffisance ?

—  Ils prétendaient qu’ils avaient encore faim, et réclamaient
quelque chair maigre, comme sarcelle, homard ou poisson de
haut goût. Comprenez-vous ces dévorants ?

— Dame ! s’ils font des exercices, ce n’est point étonnant qu’ils
aient faim, ces moines.



— Où serait donc le mérite ? dit frère Modeste ; bien manger
et bien travailler, c’est ce que peut faire tout le monde. Que
diable ! il faut savoir offrir ses privations au Seigneur, continua le
digne abbé en empilant un quartier de jambon et de bœuf sur
une bouchée déjà respectable de galantine dont frère Eusèbe
n’avait point parlé, le mets étant trop simple, non pour être servi,
mais pour figurer sur la carte.

— Buvez, Modeste, buvez, dit Chicot, vous allez vous étrangler,
mon cher ami ; vous devenez cramoisi.

—  C’est d’indignation, répliqua le prieur en vidant son verre
qui contenait une demi-pinte.

Chicot le laissa faire, puis lorsque Gorenflot eut reposé son
verre sur la table :

— Voyons, dit Chicot, achevons votre histoire, elle m’intéresse
vivement, parole d’honneur. Vous leur avez donc retiré un plat
parce qu’ils trouvaient qu’ils n’avaient pas assez à manger.

— Tout juste.

— C’est ingénieux.

— Aussi la punition a-t-elle fait un rude effet ; j’ai cru qu’on al‐
lait se révolter ; les yeux brillaient, les dents claquaient.

—  Ils avaient faim, dit Chicot  ; ventre de biche  ! c’est bien
naturel.

— Ils avaient faim, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Vous le dites ? vous le croyez ?



— J’en suis sûr.

— Eh bien ! j’ai remarqué, ce soir-là, un fait bizarre et que je
recommanderai à l’analyse de la science  ; j’ai donc appelé frère
Borromée, en le chargeant de mes instructions touchant cette
privation d’un plat, à laquelle j’ai ajouté, voyant la rébellion, pri‐
vation de vin.

— Enfin ? demanda Chicot.

—  Enfin, pour couronner l’œuvre, j’ai commandé un nouvel
exercice, voulant terrasser l’hydre de la révolte  : les psaumes
disent cela, vous savez ; attendez donc : Cabisporiabis diagonem.
Eh ! vous ne connaissez que cela, mordieu !

—  Proculcabisdraconem, fit Chicot en versant à boire au
prieur.

— Draconem, c’est cela, bravo ! À propos de dragon, mangez
donc de cette anguille, elle emporte la bouche, c’est merveilleux !

— Merci, je ne puis plus respirer ; mais racontez, racontez.

— Quoi ?

— Votre fait bizarre.

— Lequel ? je ne m’en souviens plus.

— Celui que vous vouliez recommander aux savants.

— Ah ! oui, j’y suis, très bien.

— J’écoute.

— Je prescris donc un exercice pour le soir ; je m’attendais à
voir mes drôles exténués, hâves, suants, et j’avais préparé un ser‐



mon assez beau sur ce texte : Celui qui mange mon pain.

— Pain sec, dit Chicot.

— Précisément, pain sec, s’écria Gorenflot, en dilatant, par un
rire cyclopéen, ses robustes mâchoires. J’aurais joué sur le mot,
et d’avance j’en avais ri tout seul une heure, quand je me trouve
au milieu de la cour en présence d’une troupe de gaillards ani‐
més, nerveux, bondissants comme des sauterelles, et ceci est
l’illusion sur laquelle je veux consulter les savants.

— Voyons l’illusion.

— Et sentant le vin d’une lieue.

— Le vin ! Frère Borromée vous avait donc trahi ?

— Oh ! je suis sûr de Borromée, s’écria Gorenflot, c’est l’obéis‐
sance passive en personne : je dirais à frère Borromée de se brû‐
ler à petit feu, qu’il irait à l’instant même chercher le gril et
chaufferait les fagots.

—  Ce que c’est que d’être mauvais physionomiste, dit Chicot
en se grattant le nez, il ne me fait pas du tout cet effet-là, à moi.

— C’est possible, mais moi, je connais mon Borromée, vois-tu,
comme je te connais, mon cher Chicot, dit dom Modeste qui de‐
venait tendre en devenant ivre.

— Et tu dis qu’ils sentaient le vin ?

— Borromée ?

— Non, tes moines.



—  Comme des futailles, sans compter qu’ils étaient rouges
comme des écrevisses ; j’en ai fait l’observation à Borromée.

— Bravo !

— Ah ! c’est que je ne m’endors pas, moi.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Attends, c’est fort subtil.

— Je le crois.

— Il a répondu que l’appétence très vive produit des effets pa‐
reils à ceux de la satisfaction.

— Oh ! oh ! fit Chicot ; en effet, c’est fort subtil, comme tu dis,
ventre de biche ! C’est un homme très fort que ton Borromée ; je
ne m’étonne plus s’il a le nez et les lèvres si minces  ; et cela t’a
convaincu ?

— Tout à fait, et tu vas être convaincu toi-même ; mais voyons,
approche-toi un peu de moi, car je ne me remue plus sans
étourdissement.

Chicot s’approcha.

Gorenflot fit de sa large main un cornet acoustique qu’il appli‐
qua sur l’oreille de Chicot.

— Eh bien ? demanda Chicot.

— Attends donc, je me résume. Vous souvenez-vous du temps
où nous étions jeunes, Chicot ?

— Je m’en souviens.



— Du temps où le sang brûlait… où les désirs immodestes ?…

— Prieur ! prieur ! fit le chaste Chicot.

—  C’est Borromée qui parle, et je maintiens qu’il a raison  ;
l’appétence ne produisait-elle point parfois les illusions de la
réalité ?

Chicot se mit à rire si violemment que la table, avec toutes les
bouteilles, trembla comme un plancher de navire.

— Bien, bien, dit-il, je vais me mettre à l’école de frère Borro‐
mée, et quand il m’aura bien pénétré de ses théories, je vous de‐
manderai une grâce, mon révérend.

— Elle vous sera accordée, Chicot, comme tout ce que vous de‐
manderez à votre ami. Maintenant, dites, quelle est cette grâce ?

— Vous me chargerez de l’économat du prieuré pendant huit
jours seulement.

— Et que ferez-vous pendant ces huit jours ?

— Je nourrirai frère Borromée de ses théories ; je lui servirai
un plat, un verre vide, en lui disant : « Désirez de toute la force
de votre faim et de votre soif une dinde aux champignons et une
bouteille de chambertin ; mais prenez garde de vous griser avec
ce chambertin, prenez garde d’avoir une indigestion de cette
dinde, cher frère philosophe. »

— Ainsi, dit Gorenflot, tu ne crois pas à l’appétence, païen ?

— C’est bien ! c’est bien ! je crois ce que je crois ; mais brisons
sur les théories.

— Soit, dit Gorenflot, brisons et parlons un peu de la réalité.



Et Gorenflot se versa un verre plein.

— À ce bon temps dont tu parlais tout à l’heure, Chicot, dit-il,
à nos soupers à la Corne-d’Abondance !

— Bravo ! je croyais que tu avais oublié tout cela, révérend.

—  Profane  ! tout cela dort sous la majesté de ma position  ;
mais, morbleu ! je suis toujours le même.

Et Gorenflot se mit à entonner sa chanson favorite, malgré les
chuts de Chicot.

Quand l’ânon est destaché,

Quand le vin est débouché,

L’ânon dresse son oreille,

Le vin sort de la bouteille ;

Mais rien n’est si éventé

Que le moine en pleine treille ;

Mais rien n’est si desbâté

Que le moine en liberté.

— Mais chut ! donc, malheureux ! dit Chicot  ; si frère Borro‐
mée entrait, il croirait qu’il y a huit jours que vous n’avez ni bu ni
mangé.

— Si frère Borromée entrait, il chanterait avec nous.

— Je ne crois pas.

— Et moi, je te dis…



— De te taire, et de répondre à mes questions.

— Parle alors.

— Tu ne m’en donnes pas le temps, ivrogne !

— Oh ! ivrogne, moi !

—  Voyons, il résulte de l’exercice des armes que ton couvent
est changé en une véritable caserne.

— Oui, mon ami, c’est le mot, véritable caserne, caserne véri‐
table ; jeudi dernier, est-ce jeudi ? oui, c’est jeudi ; attends donc,
je ne sais plus si c’est jeudi.

— Jeudi ou vendredi, la date n’y fait rien.

— C’est juste, le fait, voilà tout, n’est-ce pas ? Eh bien ! jeudi
ou vendredi, dans le corridor, j’ai trouvé deux novices qui se bat‐
taient au sabre avec deux seconds qui se préparaient de leur côté
à en découdre.

— Et qu’as-tu fait ?

— Je me suis fait apporter un fouet pour rosser les novices qui
se sont enfuis ; mais Borromée…

— Ah ! ah ! Borromée, encore Borromée !

— Toujours.

— Mais Borromée ?…

— Borromée les a rattrapés et vous les a fustigés de telle façon
qu’ils sont encore au lit, les malheureux !



— Je demande à voir leurs épaules pour apprécier la vigueur
du bras de frère Borromée, fit Chicot.

—  Nous déranger pour voir d’autres épaules que des épaules
de mouton, jamais ! Mangez donc de ces pâtes d’abricot.

— Non pas, morbleu ! j’étoufferais.

— Buvez alors.

— Non plus : j’ai à marcher, moi.

— Eh bien ! moi, crois-tu donc que je n’aie point à marcher ?
et cependant je bois.

— Oh ! vous, c’est différent ; et puis pour crier les commande‐
ments il vous faut des poumons.

— Alors, un verre, rien qu’un verre de cette liqueur digestive,
dont Eusèbe a seul le secret.

— D’accord.

— Elle est si efficace, qu’eût-on dîné de façon gloutonne, on se
trouverait nécessairement avoir faim deux heures après son
dîner.

—  Quelle recette pour les pauvres  ! Savez-vous que si j’étais
roi, je ferais trancher la tête à Eusèbe : sa liqueur est capable d’af‐
famer un royaume. Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ?

— C’est l’exercice qui commence, dit Gorenflot.

En effet, on venait d’entendre un grand bruit de voix et de fer‐
raille venant de la cour.



— Sans le chef  ? dit Chicot. Oh  ! oh  ! voilà des soldats assez
mal disciplinés, ce me semble.

— Sans moi ? jamais ! dit Gorenflot ; d’ailleurs cela ne se peut
pas, comprends-tu  ? puisque c’est moi qui commande, puisque
l’instructeur, c’est moi  ; et, tiens, la preuve, c’est que j’entends
frère Borromée qui vient prendre mes ordres.

En effet, au moment même, Borromée entrait, lançant à Chi‐
cot un regard oblique et prompt comme la flèche traîtresse du
Parthe.

— Oh ! oh ! pensa Chicot, tu as eu tort de me lancer ce regard-
là ; il t’a trahi.

—  Seigneur prieur, dit Borromée, on n’attend plus que vous
pour commencer la visite des armes et des cuirasses.

— Des cuirasses ! oh ! oh ! se dit tout bas Chicot, un instant,
j’en suis, j’en suis !

Et il se leva précipitamment.

— Vous assisterez à mes manœuvres, dit Gorenflot en se sou‐
levant à son tour, comme ferait un bloc de marbre qui prendrait
des jambes  ; votre bras, mon ami  ; vous allez voir une belle
instruction.

— Le fait est que le seigneur prieur est un tacticien profond,
dit Borromée, sondant l’imperturbable physionomie de Chicot.

— Dom Modeste est un homme supérieur en toutes choses, ré‐
pondit Chicot en s’inclinant.

Puis tout bas, à lui-même :



— Oh ! oh ! murmura-t-il, jouons serré, mon aiglon, ou voilà
un milan qui t’arracherait les plumes.

q

Chapitre 22 Frère Borromée.

Lorsque Chicot, soutenant le révérend prieur, arriva par le grand
escalier dans la cour du prieuré, le coup d’œil fut exactement ce‐
lui d’une immense caserne en pleine activité.
Partagé en deux bandes de cent hommes chacune, les moines, la
hallebarde, la pique ou le mousquet au pied, attendaient comme
des soldats l’apparition de leur commandant.

Cinquante à peu près, parmi les plus forts et les plus zélés,
avaient couvert leurs têtes de casques ou de salades  : une cein‐
ture attachait à leurs reins une longue épée ; il ne leur manquait
absolument qu’un bouclier de main pour ressembler aux anciens
Mèdes, ou des yeux retroussés pour ressembler à des Chinois
modernes.

D’autres étalaient avec orgueil des cuirasses bombées, sur les‐
quelles ils aimaient à faire bruire un gantelet de fer.

D’autres enfin, enfermés dans des brassards et dans des cuis‐
sards, s’exerçaient à développer leurs jointures privées d’élastici‐
té par ces carapaces partielles.

Frère Borromée prit un casque des mains d’un novice, et se le
posa sur la tête par un mouvement aussi prompt, aussi régulier
que l’eût pu faire un reître ou un lansquenet.



Tandis qu’il en attachait les brides, Chicot ne pouvait s’empê‐
cher de regarder le casque  ; et tout en le regardant, sa bouche
souriait ; enfin, tout en souriant, il tournait autour de Borromée,
comme pour l’admirer sur toutes ses faces.

Il fit plus, il s’approcha du trésorier, et passa la main sur une
des inégalités du heaume.

— Vous avez là un magnifique armet, frère Borromée, dit-il  ;
où l’avez-vous donc acheté, mon cher prieur ?

Gorenflot ne put répondre, parce qu’en ce moment on l’atta‐
chait dans une cuirasse resplendissante, laquelle, bien que spa‐
cieuse à loger l’hercule Farnèse, étreignait douloureusement les
ondulations luxuriantes de la chair du digne prieur.

— Ne bridez pas ainsi, mordieu ! s’écriait Gorenflot ; ne serrez
pas de cette force, j’étoufferais, je n’aurais plus de voix  ; assez  !
assez !

— Vous demandiez, je crois, au révérend prieur, dit Borromée,
où il avait acheté mon casque ?

— Je demandais cela au révérend prieur et non à vous, reprit
Chicot, parce que je présume qu’en ce couvent, comme dans tous
les autres, rien ne se fait que sur l’ordre du supérieur.

— Certainement, dit Gorenflot, rien ici ne se fait que par mon
ordre. Que demandez-vous, cher monsieur Briquet ?

— Je demande à frère Borromée s’il sait d’où vient ce casque.

— Il faisait partie d’un lot d’armures que le révérend prieur a
achetées hier pour armer le couvent.



— Moi ? fit Gorenflot.

— Votre Seigneurie a commandé, elle se le rappelle, que l’on
apportât ici plusieurs casques et plusieurs cuirasses, et l’on a exé‐
cuté les ordres de Votre Seigneurie.

— C’est vrai, c’est vrai, dit Gorenflot.

— Ventre de biche ! dit Chicot, mon casque était donc bien at‐
taché à son maître, qu’après l’avoir conduit moi-même à l’hôtel
de Guise, il vienne comme un chien perdu me retrouver au prieu‐
ré des Jacobins !

En ce moment, sur un geste de frère Borromée, les lignes se
faisaient régulières et le silence s’établit dans les rangs.

Chicot s’assit sur un banc, afin d’assister à son aise aux
manœuvres.

Gorenflot se tint debout, d’aplomb sur ses jambes comme sur
deux poteaux.

— Attention ! dit tout bas frère Borromée.

Dom Modeste tira un sabre gigantesque de son fourreau de
fer, et, le brandissant en l’air, il cria d’une voix de stentor :

— Attention !

—  Votre Révérence se fatiguerait peut-être à faire les com‐
mandements, dit alors frère Borromée avec une douce préve‐
nance. Votre Révérence souffrait ce matin : s’il lui plaît ménager
sa précieuse santé, je commanderai aujourd’hui l’exercice.

— Je le veux bien, dit dom Modeste : en effet je suis souffrant,
j’étouffe ; allez.



Borromée s’inclina, et, en homme habitué à ces sortes de
consentements, il vint se placer au front de la troupe.

— Quel serviteur complaisant ! dit Chicot ; c’est une perle que
ce gaillard-là.

— Il est charmant ! je te le disais bien, répondit dom Modeste.

—  Je suis sûr qu’il te fait la même chose tous les jours, dit
Chicot.

— Oh ! tous les jours. Il est soumis comme un esclave ; je ne
fais que lui reprocher ses prévenances. L’humilité n’est pas la ser‐
vitude, ajouta sentencieusement Gorenflot.

— En sorte que tu n’as vraiment rien à faire ici, et que tu peux
dormir sur les deux oreilles : frère Borromée veille pour toi.

— Oh ! mon Dieu, oui.

— Voilà ce que je voulais savoir, dit Chicot dont l’attention se
porta sur Borromée tout seul.

C’était merveille que de voir, pareil à un cheval de guerre, se
redresser sous le harnais le trésorier des moines.

Son œil dilaté lançait des flammes, son bras vigoureux impri‐
mait à l’épée des secousses tellement savantes qu’on eût dit un
maître en fait d’armes s’escrimant devant un peloton de soldats.

Chaque fois que frère Borromée faisait une démonstration,
Gorenflot la répétait en ajoutant :

— Borromée a raison ; mais je vous ai déjà dit cela, moi ; rap‐
pelez-vous donc ma leçon d’hier. Passez l’arme d’une main dans
l’autre ; soutenez la pique, soutenez-la donc ; le fer à la hauteur



de l’œil ; de la tenue, par saint Georges ! du jarret ; demi-tour à
gauche est exactement la même chose que demi-tour à droite, ex‐
cepté que c’est tout le contraire.

— Ventre de biche ! dit Chicot, tu es un habile démonstrateur.

— Oui, oui, fit Gorenflot en caressant son triple menton, j’en‐
tends assez bien la manœuvre.

— Et tu as dans Borromée un excellent élève.

—  Il m’a compris, dit Gorenflot  ; il est on ne peut plus
intelligent.

Les moines exécutèrent la course militaire, sorte de ma‐
nœuvre fort en vogue à cette époque, les passes d’armes, les
passes d’épée, les passes de pique et les exercices à feu.

Lorsqu’on en fut à cette dernière épreuve :

— Tu vas voir mon petit Jacques, dit le prieur à Chicot.

— Qu’est-ce que c’est que ton petit Jacques ?

—  Un gentil garçon que j’ai voulu attacher à ma personne,
parce qu’il a des dehors calmes et une main vigoureuse, et avec
tout cela la vivacité du salpêtre.

— Ah ! vraiment ! Et où donc est-il, ce charmant enfant ?

— Attends, attends, je vais te le montrer ; là, tiens, là-bas ; ce‐
lui qui tient un mousquet à la main et qui s’apprête à tirer le
premier.

— Et il tire bien ?



— C’est-à-dire qu’à cent pas le drôle ne manque pas un noble à
la rose.

— Voilà un gaillard qui doit vertement servir une messe ; mais
attends donc, à ton tour.

— Quoi donc ?

— Mais si !… mais non !…

— Tu connais mon petit Jacques ?

— Moi, pas le moins du monde.

— Mais tu croyais le connaître d’abord ?

— Oui, il me semblait l’avoir vu dans certaine église, un jour,
ou plutôt une nuit que j’étais renfermé dans un confessionnal  ;
mais non, je me trompais, ce n’était pas lui.

Cette fois, nous devons l’avouer, les paroles de Chicot
n’étaient pas exactement d’accord avec la vérité. Chicot était trop
bon physionomiste, quand il avait vu une figure une fois, pour
oublier jamais cette figure.

Pendant qu’il était, sans s’en douter, l’objet de l’attention du
prieur et de son ami, le petit Jacques, comme l’appelait Goren‐
flot, chargeait en effet un mousquet pesant, long comme lui-
même, puis le mousquet chargé, il vint se camper fièrement à
cent pas du but, et là, ramenant sa jambe droite en arrière, avec
une précision toute militaire, il ajusta.

Le coup partit, et la balle alla se loger au milieu du but, au
grand applaudissement des moines.



— Tudieu  ! c’est bien visé, dit Chicot, et sur ma parole, voilà
un joli garçon.

— Merci, monsieur, répondit Jacques, dont les joues pâles se
colorèrent d’une rougeur de plaisir.

— Tu manies les armes habilement, mon enfant, reprit Chicot.

— Mais, monsieur, j’étudie, fit Jacques.

Et sur ces mots, laissant son mousquet inutile, après la preuve
d’adresse qu’il avait donnée, il prit une pique des mains de son
voisin, et fit un moulinet que Chicot trouva parfaitement exécuté.

Chicot renouvela ses compliments.

—  C’est surtout à l’épée qu’il excelle, dit dom Modeste. Ceux
qui s’y connaissent le jugent très fort ; il est vrai que le drôle a des
jarrets de fer, des poignets d’acier, et qu’il gratte le fer depuis le
matin jusqu’au soir.

— Ah ! voyons cela, dit Chicot.

— Vous voulez essayer sa force ? dit Borromée.

— Je voudrais en avoir la preuve, répondit Chicot.

— Ah ! continua le trésorier, c’est qu’ici personne, excepté moi
peut-être, n’est capable de lutter contre lui ; êtes-vous d’une cer‐
taine force, vous ?

— Je ne suis qu’un pauvre bourgeois, dit Chicot en secouant la
tête ; autrefois j’ai poussé ma brette comme un autre ; mais au‐
jourd’hui mes jambes tremblent, mon bras vacille et ma tête n’est
plus fort présente.



— Mais cependant vous pratiquez toujours ? dit Borromée.

— Un peu, répondit Chicot en lançant à Gorenflot qui souriait
un coup d’œil qui arracha aux lèvres de celui-ci le nom de Nicolas
David.

Mais Borromée ne vit point le sourire, Borromée n’entendit
pas ce nom, et avec un sourire plein de tranquillité, il ordonna
que l’on apportât les fleurets et les masques d’escrime.

Jacques, tout pétillant de joie sous son enveloppe froide et
sombre, releva sa robe jusqu’aux genoux et assura sa sandale sur
le sable en faisant un appel.

— Décidément, dit Chicot, comme n’étant ni moine ni soldat,
il y a quelque temps que je n’ai fait des armes, veuillez, je vous
prie, frère Borromée, vous qui n’êtes que muscles et tendons,
donner la leçon à frère Jacques. Y consentez-vous, cher prieur ?
demanda Chicot à dom Modeste.

— Je l’ordonne ! déclama le prieur, toujours enchanté de pla‐
cer un mot.

Borromée ôta son casque, Chicot se hâta de tendre les deux
mains, et le casque, déposé entre les mains de Chicot, permit de
nouveau à son ancien maître de constater son identité ; puis, tan‐
dis que notre bourgeois accomplissait cet examen, le trésorier re‐
levait sa robe dans sa ceinture et se préparait.

Tous les moines, animés de l’esprit de corps, vinrent faire
cercle autour de l’élève et du professeur.

Gorenflot se pencha à l’oreille de son ami.



—  C’est aussi amusant que de chanter vêpres, n’est-ce pas  ?
dit-il naïvement.

— C’est ce que disent les chevau-légers, répondit Chicot avec
la même naïveté.

Les deux combattants se mirent en garde  ; Borromée, sec et
nerveux, avait l’avantage de la taille  ; il avait en outre celui que
donnent l’aplomb et l’expérience.

Le feu montait par vives lueurs aux yeux de Jacques, et ani‐
mait les pommettes de ses joues d’une rougeur fébrile.

On voyait peu à peu tomber le masque religieux de Borromée,
qui, le fleuret à la main, emporté par l’action si entraînante de la
lutte d’adresse, se transformait en homme d’armes ; il entremê‐
lait chaque coup d’une exhortation, d’un conseil, d’un reproche ;
mais souvent la vigueur, la promptitude, l’élan de Jacques triom‐
phaient des qualités de son maître, et frère Borromée recevait
quelque bon coup en pleine poitrine.

Chicot dévorait ce spectacle des yeux, et comptait les coups de
bouton.

Lorsque l’assaut fut fini, ou plutôt lorsque les tireurs firent
une première pause :

— Jacques a touché six fois, dit Chicot ; frère Borromée, neuf ;
c’est fort joli pour l’écolier, mais ce n’est point assez pour le
maître.

Un éclair inaperçu à tout le monde, excepté à Chicot, passa
dans les yeux de Borromée, et vint révéler un nouveau trait de
son caractère.



— Bon ! pensa Chicot, il est orgueilleux.

— Monsieur, répliqua Borromée d’une voix qu’à grand-peine il
parvint à faire doucereuse, l’exercice des armes est bien rude
pour tout le monde, et surtout pour de pauvres moines comme
nous.

—  N’importe, dit Chicot, décidé à pousser maître Borromée
jusqu’en ses derniers retranchements ; le maître ne doit pas avoir
moins de la moitié en avantage sur son élève.

—  Ah  ! monsieur Briquet, fit Borromée, tout pâle et se mor‐
dant les lèvres, vous êtes bien absolu, ce me semble.

— Bon ! il est colère, pensa Chicot, deux péchés mortels  ; on
dit qu’un seul suffit pour perdre un homme ; j’ai beau jeu.

Puis tout haut :

— Et si Jacques avait plus de calme, continua-t-il, je suis cer‐
tain qu’il ferait jeu égal.

— Je ne crois pas, dit Borromée.

— Eh bien ! j’en suis sûr, moi.

— Monsieur Briquet, qui connaît les armes, dit Borromée avec
un ton amer, devrait peut-être essayer la force de Jacques par lui-
même ; il s’en rendrait mieux compte alors.

— Oh ! moi, je suis vieux, dit Chicot.

— Oui, mais savant, dit Borromée.

— Ah ! tu railles, pensa Chicot ; attends, attends. Mais, conti‐
nua-t-il, il y a une chose qui ôte de la valeur à mon observation.



— Laquelle ?

— C’est que frère Borromée, en digne maître, a, j’en suis sûr,
laissé toucher Jacques un peu par complaisance.

— Ah ! ah ! fit Jacques à son tour en fronçant le sourcil.

— Non certes, répondit Borromée en se contenant, mais exas‐
péré au fond  ; j’aime Jacques certainement, mais je ne le perds
point avec ces sortes de complaisances.

— C’est étonnant, fit Chicot comme se parlant à lui-même, je
l’avais cru, excusez-moi.

—  Mais enfin, vous qui parlez, dit Borromée, essayez donc,
monsieur Briquet.

— Oh ! ne m’intimidez pas, dit Chicot.

—  Soyez tranquille, monsieur, dit Borromée, on aura de l’in‐
dulgence pour vous ; on connaît les lois de l’Église.

— Païen ! murmura Chicot.

— Voyons, monsieur Briquet, une passe seulement.

— Essaie, dit Gorenflot, essaie.

—  Je ne vous ferai point de mal, monsieur, dit Jacques pre‐
nant à son tour le parti de son maître, et désirant de son côté,
donner son petit coup de dent ; j’ai la main très douce.

—  Cher enfant  ! murmura Chicot en attachant sur le jeune
moine un inexprimable regard qui se termina par un silencieux
sourire. Voyons, dit-il, puisque tout le monde le veut.

— Ah ! bravo ! firent les intéressés avec l’appétit du triomphe.



— Seulement, dit Chicot, je vous préviens que je n’accepte pas
plus de trois passes.

— Comme il vous plaira, monsieur, fit Jacques.

Et se levant lentement du banc sur lequel il était retourné s’as‐
seoir, Chicot serra son pourpoint, passa son gant d’arme, et assu‐
jettit son masque avec l’agilité d’une tortue qui attrape des
mouches.

—  Si celui-là arrive à la parade sur tes coups droits, souffla
Borromée à Jacques, je ne fais plus assaut avec toi, je t’en
préviens.

Jacques fit un signe de tête, accompagné d’un sourire qui
signifiait :

— Soyez tranquille, maître.

Chicot, toujours avec la même lenteur et la même circonspec‐
tion, se mit en garde, allongeant ses grands bras et ses longues
jambes, que, par un miracle de précision, il disposa de manière à
en dissimuler l’énorme ressort et l’incalculable développement.

q

Chapitre 23 La leçon.

L’escrime n’était point, à l’époque dont nous essayons, non seule‐
ment de raconter les événements, mais encore de peindre les
mœurs et les habitudes, ce qu’elle est aujourd’hui.
Les épées, tranchantes des deux côtés, faisaient que l’on frappait



presque aussi souvent de taille que de pointe ; en outre, la main
gauche, armée d’une dague, était à la fois défensive et offensive :
il en résultait une foule de blessures, ou plutôt d’égratignures, qui
étaient dans un combat réel un puissant motif d’excitation.

Quélus, perdant son sang par dix-huit blessures, se tenait de‐
bout encore, continuait de combattre, et ne fût pas tombé, si une
dix-neuvième blessure ne l’eût couché dans le lit qu’il ne quitta
plus que pour le tombeau.

L’escrime, apportée d’Italie, mais encore dans l’enfance de
l’art, consistait donc à cette époque dans une foule d’évolutions
qui déplaçaient considérablement le tireur et devaient, sur un
terrain choisi par le hasard, rencontrer une foule d’obstacles dans
les moindres accidents du sol.

Il n’était point rare de voir le tireur s’allonger, se raccourcir,
sauter à droite, sauter à gauche, appuyer une main à terre ; l’agi‐
lité non seulement de la main, mais encore des jambes, mais de
tout le corps, devait être une des premières conditions de l’art.

Chicot ne paraissait pas avoir appris l’escrime à cette école  ;
on eût dit, au contraire, qu’il avait pressenti l’art moderne, dont
toute la supériorité, et surtout toute la grâce, est dans l’agilité des
mains et la presque immobilité du corps.

Il se posa droit et ferme sur l’une et l’autre jambe, avec un poi‐
gnet souple et nerveux à la fois, avec une épée qui semblait un
jonc flexible et pliant, depuis la pointe jusqu’à la moitié de la
lame, et qui était d’un inflexible acier depuis la garde jusqu’au
milieu.



Aux premières passes, en voyant devant lui cet homme de
bronze dont le poignet seul semblait vivant, frère Jacques eut des
impatiences de fer qui ne produisirent sur Chicot d’autre effet
que de faire détendre son bras et sa jambe au moindre jour qu’il
apercevait dans le jeu de son adversaire, et l’on comprend
qu’avec cette habitude de frapper autant d’estoc que de pointe,
ces jours étaient fréquents.

À chacun de ces jours, ce grand bras s’allongeait donc de trois
pieds, et poussait droit dans la poitrine du frère un coup de bou‐
ton aussi méthodique que si un mécanisme l’eût dirigé, et non un
organe de chair incertain et inégal.

À chacun de ces coups de bouton, Jacques, rouge de colère et
d’émulation, faisait un bond en arrière.

Pendant dix minutes, l’enfant déploya toutes les ressources de
son agilité prodigieuse ; il s’élançait comme un chat-tigre, il se re‐
pliait comme un serpent, il se glissait sous la poitrine de Chicot,
bondissait à droite et à gauche ; mais celui-ci, avec son air calme
et son grand bras, saisissait son temps, et, tout en écartant le
fleuret de son adversaire, envoyait toujours le terrible bouton à
son adresse.

Frère Borromée pâlissait du refoulement de toutes les pas‐
sions qui l’avaient surexcité naguère.

Enfin, Jacques se rua une dernière fois sur Chicot, qui, le
voyant mal d’aplomb sur ses jambes, lui présenta un jour pour
qu’il se fendît à fond.

Jacques n’y manqua point, et Chicot parant avec raideur, écar‐
ta le pauvre élève de la ligne d’équilibre, à tel point qu’il perdit



contenance et tomba.

Chicot, immobile comme un roc, était resté à la même place.

Frère Borromée se rongeait les doigts jusqu’au sang.

— Vous ne nous aviez pas dit, monsieur, que vous étiez un pi‐
lier de salle d’armes, dit-il.

— Lui ! s’écria Gorenflot ébahi, mais triomphant par un senti‐
ment d’amitié facile à comprendre ; lui, il ne sort jamais !

— Moi, un pauvre bourgeois, dit Chicot ; moi, Robert Briquet,
un pilier de salle d’armes, ah ! monsieur le trésorier !

— Mais enfin, monsieur, s’écria frère Borromée, pour manier
une épée comme vous le faites, il faut avoir énormément exercé.

— Eh ! mon Dieu, oui, monsieur, répondit Chicot avec bonho‐
mie ; j’ai en effet tenu quelquefois l’épée ; mais en la tenant j’ai
toujours vu une chose.

— Laquelle ?

—  C’est que, pour celui qui la tient, l’orgueil est un mauvais
conseiller, et la colère un mauvais aide  ; maintenant écoutez,
mon petit frère Jacques, ajouta-t-il, vous avez un joli poignet,
mais vous n’avez ni jambes ni tête ; vous êtes vif, mais ne raison‐
nez pas. Il y a dans les armes trois choses essentielles  : la tête
d’abord, puis la main et les jambes ; avec la première on peut se
défendre, avec la première et la seconde on peut vaincre ; mais en
réunissant les trois on vainc toujours.

—  Oh  ! monsieur, dit Jacques, faites donc assaut avec frère
Borromée ; ce sera certainement bien beau à voir.



Chicot, dédaigneux, allait refuser la proposition ; mais il réflé‐
chit que peut-être l’orgueilleux trésorier en prendrait-il avantage.

—  Soit, dit-il, et si frère Borromée y consent, je suis à ses
ordres.

— Non, monsieur, répondit le trésorier, je serais battu ; j’aime
mieux l’avouer que de faire preuve.

— Oh ! qu’il est modeste, qu’il est aimable ! dit Gorenflot.

— Tu te trompes, lui répondit à l’oreille l’impitoyable Chicot, il
est fou de vanité  ; à son âge, si j’eusse trouvé pareille occasion,
j’eusse demandé à genoux la leçon que Jacques vient de recevoir.

Cela dit, Chicot reprit son gros dos, ses jambes circonflexes, sa
grimace éternelle, et revint s’asseoir sur son banc.

Jacques le suivit  ; l’admiration l’emportait chez le jeune
homme sur la honte de la défaite.

— Donnez-moi donc des leçons, monsieur Robert, disait-il ; le
seigneur prieur le permettra : n’est-ce pas, Votre Révérence ?

— Oui, mon enfant, répondit Gorenflot ; avec plaisir.

—  Je ne veux point marcher sur les brisées de votre maître,
mon ami, dit Chicot.

Et il salua Borromée.

Borromée prit la parole.

— Je ne suis pas le seul maître de Jacques, dit-il, je n’enseigne
pas seul les armes ici ; n’ayant pas seul l’honneur, permettez que
je n’aie pas seul la défaite.



—  Qui donc est son autre professeur  ? se hâta de demander
Chicot, voyant chez Borromée la rougeur qui décelait la crainte
d’avoir commis une imprudence.

— Mais personne, reprit Borromée, personne.

— Si fait ! si fait, dit Chicot, j’ai parfaitement entendu. Quel est
donc votre autre maître, Jacques ?

— Eh ! oui, oui, dit Gorenflot ; un gros court que vous m’avez
présenté, Borromée, et qui vient ici quelquefois  ; une bonne fi‐
gure, et qui boit agréablement.

— Je ne me rappelle plus son nom, dit Borromée.

Frère Eusèbe, avec sa mine béate et son couteau passé dans sa
ceinture, s’avança niaisement.

— Je le sais, moi, dit-il.

Borromée lui fit des signes multipliés qu’il ne vit pas.

—  C’est maître Bussy-Leclerc, continua-t-il, lequel a été pro‐
fesseur d’armes à Bruxelles.

—  Ah  ! oui-da, fit Chicot, maître Bussy-Leclerc  ! une bonne
lame, ma foi !

Et tout en disant cela avec toute la naïveté dont il était ca‐
pable, Chicot attrapait au passage le coup d’œil furibond que dar‐
dait Borromée sur le malencontreux complaisant.

—  Tiens, je ne savais pas qu’il s’appelât Bussy-Leclerc. On
avait oublié de m’en informer, dit Gorenflot.



— Je n’avais pas cru que le nom intéressât le moins du monde
Votre Seigneurie, dit Borromée.

— En effet, reprit Chicot, un maître d’armes ou un autre, pour‐
vu qu’il soit bon, n’importe.

— En effet, n’importe, reprit Gorenflot, pourvu qu’il soit bon.

Et là-dessus il prit le chemin de l’escalier de son appartement,
escorté de l’admiration générale.

L’exercice était terminé.

Au pied de l’escalier, Jacques réitéra sa demande à Chicot, au
grand déplaisir de Borromée ; mais Chicot répondit :

— Je ne sais pas démontrer, mon ami ; je me suis fait tout seul
avec de la réflexion et de la pratique ; faites comme moi : à tout
sain esprit le bien profite.

Borromée commanda un mouvement qui tourna tous les
moines vers les bâtiments pour la rentrée.

Gorenflot s’appuya sur Chicot et monta majestueusement
l’escalier.

— J’espère, dit-il avec orgueil, que voilà une maison dévouée
au service du roi, et bonne à quelque chose, hein !

— Peste ! je le crois bien, dit Chicot ; on en voit de belles, révé‐
rend prieur, lorsque l’on vient chez vous.

— En un mois tout cela, en moins d’un mois même.

— Et fait par vous ?



— Fait par moi, par moi seul, comme vous voyez, dit Gorenflot
en se redressant.

— C’est plus que je n’attendais, mon ami, et quand je revien‐
drai de ma mission…

— Ah ! c’est vrai, cher ami ! parlons donc de votre mission.

— D’autant plus volontiers que j’ai un message, ou plutôt un
messager, à envoyer au roi avant mon départ.

—  Au roi, cher ami, un messager  ? vous correspondez donc
avec le roi ?

— Directement.

— Et il vous faut un messager, dites-vous ?

— Il me faut un messager.

— Voulez-vous un de nos frères ? Ce serait un honneur pour le
couvent si un de nos frères voyait le roi.

— Assurément.

— Je vais mettre deux de nos meilleures jambes à vos ordres.
Mais contez-moi, Chicot, comment le roi qui vous croyait mort…

—  Je vous l’ai déjà dit, je n’étais qu’en léthargie… et au mo‐
ment venu j’ai ressuscité.

— Et pour rentrer en faveur ? demanda Gorenflot.

— Plus que jamais, dit Chicot.

— Alors, fit Gorenflot en s’arrêtant, vous pourrez donc dire au
roi tout ce que nous faisons ici dans son intérêt ?



— Je n’y manquerai pas, mon ami, je n’y manquerai pas, soyez
tranquille.

— Oh ! cher Chicot, s’écria Gorenflot qui se voyait évêque.

— Mais d’abord, j’ai deux choses à vous demander.

— Lesquelles ?

— La première, de l’argent, que le roi vous rendra.

—  De l’argent  ! s’écria Gorenflot en se levant avec précipita‐
tion, j’en ai plein mes coffres.

— Vous êtes bien heureux, par ma foi, dit Chicot.

— Voulez-vous mille écus ?

—  Non pas, c’est beaucoup trop, cher ami, je suis modeste
dans mes goûts, humble dans mes désirs ; mon titre d’ambassa‐
deur ne m’enorgueillit pas, et je le cache plutôt que je ne m’en
vante : cent écus me suffiront.

— Les voilà. Et la seconde chose ?

— Un écuyer.

— Un écuyer ?

— Oui, pour m’accompagner ; j’aime la société, moi.

—  Ah  ! mon ami, si j’étais encore libre comme autrefois, dit
Gorenflot en poussant un soupir.

— Oui, mais vous ne l’êtes plus.

— La grandeur m’enchaîne, murmura Gorenflot.



—  Hélas  ! dit Chicot, on ne peut pas tout faire à la fois  ; ne
pouvant avoir votre honorable compagnie, très cher prieur, je me
contenterai donc de celle du petit frère Jacques.

— Du petit frère Jacques ?

— Oui, il me plaît, le gaillard.

— Et tu as raison, Chicot, c’est un sujet rare et qui ira loin.

— Je vais d’abord le mener à deux cent cinquante lieues, moi,
si tu me l’accordes.

— Il est à toi, mon ami.

Le prieur frappa sur un timbre, au bruit duquel accourut un
frère servant.

—  Qu’on fasse monter le frère Jacques et le frère chargé des
courses de la ville.

Dix minutes après, tous deux parurent sur le seuil de la porte.

—  Jacques, dit Gorenflot, je vous donne une mission
extraordinaire.

—  À moi, monsieur le prieur  ? demanda le jeune homme
étonné.

—  Oui, vous allez accompagner M. Robert Briquet dans un
grand voyage.

—  Oh  ! s’écria dans un enthousiasme nomade le jeune frère,
moi en voyage avec M. Briquet, moi au grand air, moi en liberté !
Ah  ! monsieur Robert Briquet, nous ferons des armes tous les
jours, n’est-ce pas ?



— Oui, mon enfant.

— Et je pourrai emporter mon arquebuse ?

— Tu l’emporteras.

Jacques bondit et s’élança hors de la chambre avec des cris de
joie.

— Quant à la commission, dit Gorenflot, je vous prie de don‐
ner vos ordres. Avancez, frère Panurge.

— Panurge ! dit Chicot, à qui ce nom rappelait des souvenirs
qui n’étaient pas exempts de douceur ; Panurge !

—  Hélas  ! oui, fit Gorenflot, j’ai choisi ce frère qui s’appelle
comme l’autre, Panurge, pour lui faire faire les courses que
l’autre faisait.

— Il est donc hors de service, notre ancien ami ?

— Il est mort, dit Gorenflot, il est mort.

— Oh ! fit Chicot avec commisération, le fait est qu’il devait se
faire vieux.

— Dix-neuf ans, mon ami, il avait dix-neuf ans.

— C’est un fait de longévité remarquable, dit Chicot  ; il n’y a
que les couvents pour offrir de pareils exemples.

q



Chapitre 24 La pénitente.

Panurge, ainsi annoncé par le prieur, se montra bientôt.
Ce n’était certes pas en raison de sa configuration morale ou phy‐
sique qu’il avait été admis à remplacer son défunt homonyme,
car jamais figure plus intelligente n’avait été déshonorée par l’ap‐
plication d’un nom d’âne.

C’était à un renard que ressemblait frère Panurge, avec ses pe‐
tits yeux, son nez pointu et sa mâchoire en avant.

Chicot le regarda un instant, et pendant cet instant, si court
qu’il fût, il parut avoir apprécié à sa valeur le messager du
couvent.

Panurge resta humblement près de la porte.

— Venez là, monsieur le courrier, dit Chicot ; connaissez-vous
le Louvre ?

— Mais oui, monsieur, répondit Panurge.

—  Et dans le Louvre, connaissez-vous un certain Henri de
Valois ?

— Le roi ?

— Je ne sais pas si c’est bien le roi, en effet, dit Chicot ; mais
enfin on a l’habitude de le nommer ainsi.

— C’est au roi que j’aurai affaire ?

— Justement : le connaissez-vous ?

— Beaucoup, monsieur Briquet.



— Eh bien ! vous demanderez à lui parler.

— On me laissera arriver ?

— Jusqu’à son valet de chambre, oui ; votre habit est un passe‐
port ; Sa Majesté est fort religieuse, comme vous savez.

— Et que dirai-je au valet de chambre de Sa Majesté ?

— Vous direz que vous êtes envoyé par l’ombre.

— Par quelle ombre ?

— La curiosité est un vilain défaut, mon frère.

— Pardon.

— Vous direz donc que vous êtes envoyé par l’ombre.

— Oui.

— Et que vous attendez la lettre.

— Quelle lettre ?

— Encore !

— Ah ! c’est vrai.

—  Mon révérend, dit Chicot en se retournant vers Gorenflot,
décidément j’aimais mieux l’autre Panurge.

— Voilà tout ce qu’il y a à faire ? demanda le courrier.

— Vous ajouterez que l’ombre attendra en suivant tout douce‐
ment la route de Charenton.

— C’est sur cette route que j’aurai à vous rejoindre, alors.



— Parfaitement.

Panurge s’achemina vers la porte et souleva la portière pour
sortir  : il sembla à Chicot qu’en accomplissant ce mouvement,
frère Panurge avait démasqué un écouteur.

Au reste, la portière retomba si rapidement que Chicot n’eût
pas pu répondre que ce qu’il prenait pour une réalité n’était pas
une vision.

L’esprit subtil de Chicot le conduisit bien vite à la presque cer‐
titude que c’était frère Borromée qui écoutait.

— Ah ! tu écoutes, pensa-t-il ; tant mieux, en ce cas je vais par‐
ler pour toi.

— Ainsi, dit Gorenflot, vous voilà honoré d’une mission du roi,
cher ami.

— Confidentielle, oui.

— Qui a rapport à la politique, je le présume ?

— Et moi aussi.

—  Comment  ! vous ne savez pas de quelle mission vous êtes
chargé ?

— Je sais que je porte une lettre, voilà tout.

— Un secret d’État sans doute ?

— Je le crois.

— Et vous ne vous doutez pas ?…



—  Nous sommes assez seuls pour que je vous dise ce que je
pense, n’est-ce pas ?

— Dites ; je suis un tombeau pour les secrets.

— Eh bien ! le roi s’est enfin décidé à secourir le duc d’Anjou.

— En vérité ?

— Oui ; M. de Joyeuse a dû partir cette nuit pour cela.

— Mais vous, mon ami ?

— Moi, je vais du côté de l’Espagne.

— Et comment voyagez-vous ?

— Dame ! comme nous faisions autrefois, à pied, à cheval, en
chariot, selon que cela se trouvera.

— Jacques vous sera d’une bonne compagnie pour le voyage,
et vous avez bien fait de le demander, il comprend le latin, le pe‐
tit drôle !

— J’avoue, quant à moi, qu’il me plaît fort.

— Cela suffirait pour que je vous le donnasse, mon ami ; mais
je crois, en outre, qu’il vous serait un rude second, en cas de
rencontre.

— Merci, cher ami, maintenant je n’ai plus, je crois, qu’à vous
faire mes adieux.

— Adieu !

— Que faites-vous ?



— Je m’apprête à vous donner ma bénédiction.

— Bah ! entre nous, dit Chicot, inutile.

—  Vous avez raison, répliqua Gorenflot, c’est bon pour des
étrangers.

Et les deux amis s’embrassèrent tendrement.

— Jacques ! cria le prieur, Jacques !

Panurge montra son visage de fouine entre les deux portières.

— Quoi ! vous n’êtes pas encore parti ? s’écria Chicot.

— Pardon, monsieur.

—  Partez vite, dit Gorenflot, M. Briquet est pressé. Où est
Jacques ?

Frère Borromée apparut à son tour, l’air doucereux et la
bouche riante.

— Frère Jacques ? répéta le prieur.

— Frère Jacques est parti, dit le trésorier.

— Comment, parti ! s’écria Chicot.

—  N’avez-vous pas désiré que quelqu’un allât au Louvre,
monsieur ?

— Mais c’était frère Panurge, dit Gorenflot.

— Oh ! sot que je suis ! j’avais entendu Jacques, dit Borromée
en se frappant le front.



Chicot fronça le sourcil  ; mais le regret de Borromée était en
apparence si sincère qu’un reproche eût paru cruel.

— J’attendrai donc, dit-il, que Jacques soit revenu.

Borromée s’inclina en fronçant le sourcil à son tour.

— À propos, dit-il, j’oubliais d’annoncer au seigneur prieur, et
j’étais même monté pour cela, que la dame inconnue vient d’arri‐
ver et qu’elle désire obtenir audience de Votre Révérence.

Chicot ouvrit des oreilles immenses.

— Seule ? demanda Gorenflot.

— Avec un écuyer.

— Est-elle jeune ? demanda Gorenflot.

Borromée baissa pudiquement les yeux.

— Bon ! il est hypocrite, pensa Chicot.

— Elle paraît encore jeune ! dit Borromée.

— Mon ami, dit Gorenflot se tournant du côté du faux Robert
Briquet, tu comprends ?

— Je comprends, dit Chicot, et je vous laisse ; j’attendrai dans
une chambre voisine ou dans la cour.

— C’est cela, mon cher ami.

— Il y a loin d’ici au Louvre, monsieur, fit observer Borromée,
et frère Jacques peut tarder beaucoup, d’autant plus que la per‐
sonne à laquelle vous écrivez hésitera peut-être à confier une
lettre d’importance à un enfant.



— Vous faites cette réflexion un peu tard, frère Borromée.

— Dame ! je ne savais pas ; si l’on m’eût confié…

— C’est bien, c’est bien ; je vais me mettre en route à petits pas
vers Charenton  ; l’envoyé, quel qu’il soit, me rejoindra sur le
chemin.

Et il se dirigea vers l’escalier.

— Pas de ce côté, monsieur, s’il vous plaît, dit vivement Borro‐
mée ; la dame inconnue monte par là, et elle désire bien ne ren‐
contrer personne.

— Vous avez raison, dit Chicot en souriant, je prendrai par le
petit escalier.

Et il s’avança vers une porte de dégagement, donnant dans un
petit cabinet.

— Et moi, dit Borromée, je vais avoir l’honneur d’introduire la
pénitente près du révérend prieur.

— C’est cela, dit Gorenflot.

—  Vous savez le chemin  ? demanda Borromée avec
inquiétude.

— À merveille.

Et Chicot sortit par le cabinet.

Après ce cabinet venait une chambre  : l’escalier dérobé don‐
nait sur le palier de cette chambre.

Chicot avait dit vrai, il connaissait le chemin, mais il ne
connaissait plus la chambre.



En effet, elle était bien changée depuis sa dernière visite  : de
pacifique elle s’était faite belliqueuse  ; les parois des murailles
étaient tapissées d’armes, les tables et les consoles étaient char‐
gées de sabres, d’épées et de pistolets  ; tous les angles conte‐
naient un nid de mousquets et d’arquebuses.

Chicot s’arrêta un instant dans cette chambre ; il éprouvait le
besoin de réfléchir.

— On me cache Jacques, on me cache la dame, on me pousse
par les petits degrés pour laisser le grand escalier libre, cela veut
dire que l’on veut m’éloigner du moinillon et me cacher la dame,
c’est clair. Je dois donc, en bonne stratégie, faire exactement le
contraire de ce que l’on désire que je fasse. En conséquence, j’at‐
tendrai le retour de Jacques ; et je me posterai de manière à voir
la dame mystérieuse. Oh ! oh ! voici une belle chemise de mailles
jetée dans ce coin, fine et d’une trempe exquise.

Il la souleva en l’admirant.

— Justement j’en cherchais une, dit-il  ; légère comme du lin,
trop étroite de beaucoup pour le prieur  ; en vérité on dirait que
c’est pour moi que cette chemise a été faite : empruntons-la donc
à dom Modeste ; je la lui rendrai à mon retour.

Et Chicot plia prestement la tunique qu’il glissa sous son
pourpoint.

Il rattachait la dernière aiguillette quand frère Borromée parut
sur le seuil.

— Oh ! oh ! murmura Chicot, encore toi ; mais tu arrives trop
tard, l’ami.



Et croisant ses grands bras derrière son dos et se renversant
en arrière, Chicot fit comme s’il admirait les trophées.

— Monsieur Robert Briquet cherche quelque arme à sa conve‐
nance ? demanda Borromée.

— Moi, cher ami, dit Chicot, et pourquoi faire, mon Dieu, une
arme ?

— Dame ! quand on s’en sert si bien.

— Théorie, cher frère, théorie, voilà tout : un pauvre bourgeois
comme moi peut être adroit de ses bras et de ses jambes ; mais ce
qui lui manque, et ce qui lui manquera toujours, c’est le cœur
d’un soldat. Le fleuret brille assez élégamment dans ma main  ;
mais Jacques, croyez-le bien, me ferait rompre d’ici à Charenton
avec la pointe d’une épée.

—  Vraiment  ? fit Borromée à demi convaincu par l’air si
simple et si bonhomme de Chicot, lequel, disons-le, venait de se
faire plus bossu, plus tors et plus louche que jamais.

— Et puis, le souffle me manque, continua Chicot : vous avez
remarqué que je ne puis pas rompre ; les jambes sont exécrables,
voilà surtout mon défaut.

— Me permettrez-vous de vous faire observer, monsieur, que
ce défaut est plus grand encore pour voyager que pour faire des
armes ?

—  Ah  ! vous savez que je voyage, répondit négligemment
Chicot.

— Panurge me la dit, répliqua Borromée en rougissant.



— Tiens, c’est drôle, je ne croyais pas avoir parlé de cela à Pa‐
nurge ; mais n’importe, je n’ai pas de raison de me cacher. Oui,
mon frère, je fais un petit voyage ; je vais dans mon pays où j’ai
du bien.

—  Savez-vous, monsieur Briquet, que vous procurez un bien
grand honneur au frère Jacques ?

— Celui de m’accompagner ?

— D’abord, mais ensuite de voir le roi.

— Ou son valet de chambre, car il est possible et même pro‐
bable que frère Jacques ne verra pas autre chose.

— Vous êtes donc un familier du Louvre ?

— Oh ! un des plus familiers, monsieur ; c’est moi qui fournis‐
sais le roi et les jeunes seigneurs de la cour de bas drapés.

— Le roi ?

— J’avais déjà sa pratique qu’il n’était encore que duc d’Anjou.
À son retour de Pologne, il s’est souvenu de moi et m’a fait four‐
nisseur de la cour.

—  C’est une belle connaissance que vous avez là, monsieur
Briquet.

— La connaissance de Sa Majesté ?

— Oui.

— Tout le monde ne dit pas cela, frère Borromée.

— Oh ! les ligueurs.



— Tout le monde l’est peu ou prou aujourd’hui.

— Vous l’êtes peu, vous, à coup sûr ?

— Moi, pourquoi cela ?

— Quand on connaît personnellement le roi.

— Eh ! eh ! j’ai ma politique comme les autres, fit Chicot.

— Oui, mais votre politique est en harmonie avec celle du roi.

— Ne vous y fiez pas ; nous disputons souvent.

— Si vous disputez, comment vous confie-t-il une mission ?

— Une commission, vous voulez dire ?

— Mission ou commission, peu importe ; l’une ou l’autre im‐
plique confiance.

— Peuh ! pourvu que je sache bien prendre mes mesures, voilà
tout ce qu’il faut au roi.

— Vos mesures !

— Oui.

— Mesures politiques, mesures de finances ?

— Non, mesures d’étoffes.

— Comment ? fit Borromée stupéfait.

— Sans doute ; vous allez comprendre.

— J’écoute.



— Vous savez que le roi a fait un pèlerinage à Notre-Dame de
Chartres.

— Oui, pour obtenir un héritier.

— Justement. Vous savez qu’il y a un moyen sûr d’arriver au
résultat que poursuit le roi.

— Il paraît, en tout cas, que le roi n’emploie pas ce moyen.

— Frère Borromée ! fit Chicot.

— Quoi ?

— Vous savez parfaitement qu’il s’agit d’obtenir un héritier de
la couronne par miracle, et non autrement.

— Et ce miracle, on le demande ?…

— À Notre-Dame de Chartres.

— Ah ! oui, la chemise ?

— Allons donc ! c’est cela. Le roi lui a pris sa chemise, à cette
bonne Notre-Dame, et l’a donnée à la reine, de sorte qu’en
échange de cette chemise, il veut lui donner une robe pareille à
celle de la Notre-Dame de Tolède, qui est, dit-on, la plus belle et
la plus riche robe de vierge qui existe au monde.

— De sorte que vous allez…

— À Tolède, cher frère Borromée, à Tolède, prendre mesure de
cette robe et en faire une pareille.

Borromée parut hésiter s’il devait croire ou ne pas croire Chi‐
cot sur parole.



Après de mûres réflexions, nous sommes autorisés à penser
qu’il ne le crut pas.

— Vous jugez donc, continua Chicot, comme s’il ignorait entiè‐
rement ce qui se passait dans l’esprit du frère trésorier, vous ju‐
gez donc que la compagnie des hommes d’église m’eût été fort
agréable en pareille circonstance. Mais le temps passe, et frère
Jacques ne peut tarder maintenant. Au surplus, je vais l’attendre
dehors, à la Croix-Faubin, par exemple.

— Je crois que cela vaut mieux, dit Borromée.

—  Vous aurez donc la complaisance de le prévenir, aussitôt
son arrivée ?

— Oui.

— Et vous me l’enverrez ?

— Je n’y manquerai pas.

—  Merci, cher frère Borromée, enchanté d’avoir fait votre
connaissance !

Tous deux s’inclinèrent  : Chicot sortit par le petit escalier  ;
derrière lui, frère Borromée ferma la porte au verrou.

— Allons, allons, dit Chicot, il est important, à ce qu’il paraît,
que je ne voie pas la dame ; il s’agit donc de la voir.

Et pour mettre ce projet à exécution, Chicot sortit du prieuré
des Jacobins le plus ostensiblement possible, causa un instant
avec le frère portier et s’achemina vers la Croix-Faubin en sui‐
vant le milieu de la route.



Seulement, arrivé à la Croix Faubin, il disparut à l’angle du
mur d’une ferme, et là, sentant qu’il pouvait défier tous les argus
du prieur, eussent-ils des yeux de faucon comme Borromée, il se
glissa le long des bâtiments, suivit dans un fossé une haie qui fai‐
sait retour, et gagna, sans avoir été aperçu, une charmille assez
bien garnie qui s’étendait juste en face du couvent.

Arrivé à ce point, qui lui présentait un centre d’observation tel
qu’il le pouvait désirer, il s’assit ou plutôt se coucha, et attendit
que frère Jacques rentrât au couvent et que la dame en sortît.

q

Chapitre 25 L’embuscade.

Chicot, on le sait, n’était pas long à prendre un parti.
Il prit celui d’attendre, et cela le plus commodément possible.
À travers l’épaisseur de la charmille, il se fit une fenêtre pour ne
point laisser passer inaperçus les allants et les venants qui pou‐
vaient l’intéresser.

La route était déserte.

Au plus loin que la vue de Chicot pouvait s’étendre, il n’appa‐
raissait ni cavalier, ni curieux, ni paysan.

Toute la foule de la veille s’était évanouie avec le spectacle qui
l’avait causée.

Chicot ne vit donc rien qu’un homme assez mesquinement
vêtu, qui se promenait transversalement sur la route, et prenait



des mesures avec un long bâton pointu, sur le pavé de Sa Majesté
le roi de France.

Chicot n’avait absolument rien à faire.

Il fut enchanté d’avoir trouvé ce bonhomme pour lui servir de
point de mire.

Que mesurait-il ? pourquoi mesurait-il ? voilà quelles furent,
pendant une ou deux minutes, les plus sérieuses réflexions de
maître Robert Briquet.

Il se résolut donc à ne point le perdre de vue.

Malheureusement, au moment où, arrivé au bout de sa me‐
sure, l’homme allait relever la tête, une plus importante décou‐
verte vint absorber toute son attention, en le forçant de lever les
yeux vers un autre point.

La fenêtre du balcon de Gorenflot s’ouvrit à deux battants, et
l’on vit apparaître la respectable rotondité de dom Modeste, le‐
quel, avec ses gros yeux écarquillés, son sourire des jours de fête
et ses plus galantes façons, conduisait une dame presque enseve‐
lie sous une mante de velours garnie de fourrure.

— Oh ! oh ! se dit Chicot, voici la pénitente. L’allure est jeune ;
voyons un peu la tête : là, bien, tournez-vous encore un peu de ce
côté ; à merveille ! Il est vraiment singulier que je trouve des res‐
semblances à toutes les figures que je vois. Fâcheuse manie que
j’ai là ! bon, voilà l’écuyer à présent. Oh ! oh ! quant à lui, je ne
me trompe pas, c’est bien Mayneville. Oui, oui, la moustache re‐
troussée, l’épée à coquille, c’est lui-même  ; mais raisonnons un
peu : si je ne me trompe pas pour Mayneville, ventre de biche !



pourquoi me tromperais-je pour madame de Montpensier  ? car
cette femme, eh oui ! morbleu ! c’est la duchesse.

Chicot, on peut le croire, abandonna dès ce moment l’homme
aux mesures, pour ne pas perdre de vue les deux illustres
personnages.

Au bout d’une seconde, il vit apparaître derrière eux la face
pâle de Borromée, que Mayneville interrogea à plusieurs
reprises.

— C’est cela, dit-il, tout le monde en est ; bravo ! conspirons,
c’est la mode ; mais, que diable ! la duchesse veut-elle par hasard
prendre pension chez dom Modeste, elle qui a déjà la maison de
Bel-Esbat, à cent pas d’ici ?

En ce moment, l’attention de Chicot éprouva un nouveau mo‐
tif d’excitation.

Tandis que la duchesse causait avec Gorenflot, ou plutôt le fai‐
sait causer, M. de Mayneville fit un geste à quelqu’un du dehors.

Chicot, pourtant, n’avait vu personne, excepté l’homme aux
mesures.

C’est qu’en effet c’était à lui que ce geste était adressé ; il en ré‐
sultait que l’homme aux mesures ne mesurait plus.

Il s’était arrêté, en face du balcon, de profil et la face tournée
du côté de Paris.

Gorenflot continuait ses amabilités avec la pénitente.

M. de Mayneville glissa quelques mots à l’oreille de Borromée,
et celui-ci se mit à l’instant même à gesticuler derrière le prieur,



d’une façon inintelligible pour Chicot, mais claire, à ce qu’il pa‐
raît, pour l’homme aux mesures, car il s’éloigna, se posta dans un
autre endroit où un nouveau geste de Borromée et de Mayneville
le cloua comme une statue.

Après quelques secondes d’immobilité, sur un nouveau signe
fait par frère Borromée, il se livra à un genre d’exercice qui pré‐
occupa d’autant plus Chicot qu’il lui était impossible d’en deviner
le but.

De l’endroit qu’il occupait, l’homme aux mesures se mit à cou‐
rir jusqu’à la porte du prieuré, tandis que M. de Mayneville tenait
sa montre à la main.

— Diable  ! diable  ! murmura Chicot, tout cela me paraît sus‐
pect  ; l’énigme est bien posée  ; mais, si bien posée qu’elle soit,
peut-être en voyant le visage de l’homme aux mesures, la devine‐
rais-je.

En ce moment, comme si le démon familier de Chicot eût tenu
à exaucer son vœu, l’homme aux mesures se retourna, et Chicot
reconnut en lui Nicolas Poulain, lieutenant de la prévôté, le
même à qui il avait vendu la veille ses vieilles cuirasses.

— Allons, fit-il, vive la Ligue ! j’en ai assez vu maintenant pour
deviner le reste avec un peu de travail  ! Eh bien  ! soit, on
travaillera.

Après quelques pourparlers entre la duchesse, Gorenflot et
Mayneville, Borromée referma la fenêtre et le balcon demeura
désert.

La duchesse et son écuyer sortirent du prieuré pour monter
dans la litière qui les attendait.



Dom Modeste, qui les avait accompagnés jusqu’à la porte,
s’épuisait en révérences.

La duchesse tenait encore ouverts les rideaux de cette litière
pour répondre aux compliments du prieur, lorsqu’un moine jaco‐
bin, sortant de Paris par la porte Saint-Antoine, vint à la tête des
chevaux qu’il regarda curieusement, puis au côté de la litière
dans laquelle il plongea son regard.

Chicot reconnut dans ce moine le petit frère Jacques, revenu à
grands pas du Louvre, et demeuré en extase devant madame de
Montpensier.

— Allons, allons, dit-il, j’ai de la chance. Si Jacques était reve‐
nu plus tôt, je n’eusse pu voir la duchesse, forcé que j’eusse été de
courir à mon rendez-vous de la Croix-Faubin. Maintenant, voici
madame de Montpensier partie après sa petite conspiration
faite ; c’est le tour de maître Nicolas Poulain. Celui-là, je vais l’ex‐
pédier en dix minutes.

En effet, la duchesse, après avoir passé devant Chicot sans le
voir, roulait vers Paris, et Nicolas Poulain s’apprêtait à la suivre.

Comme la duchesse, il lui fallait passer devant la haie habitée
par Chicot.

Chicot le vit venir, comme le chasseur voit venir la bête, s’ap‐
prêtant à la tirer quand elle serait à sa portée.

Quand Poulain fut à la portée de Chicot, Chicot tira.

— Eh ! l’homme de bien, dit-il de son trou, un regard par ici,
s’il vous plaît.

Poulain tressaillit et tourna la tête du côté du fossé.



—  Vous m’avez vu  : très bien  ! continua Chicot. Maintenant,
n’ayez l’air de rien, maître Nicolas… Poulain.

Le lieutenant de la prévôté bondit, comme un daim au coup de
fusil.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il, et que désirez-vous ?

— Qui je suis ?

— Oui.

—  Je suis un de vos amis, nouveau, mais intime  ; ce que je
veux, ah ! ça c’est un peu plus long à vous expliquer.

— Mais enfin, que désirez-vous ? parlez.

— Je désire que vous veniez à moi.

— À vous ?

— Oui, ici ; que vous descendiez dans le fossé.

— Pourquoi faire ?

— Vous le saurez ; descendez d’abord.

— Mais…

— Et que vous veniez vous asseoir le dos contre cette haie.

— Enfin…

— Sans regarder de mon côté, sans que vous ayez l’air de vous
douter que je suis là.

— Monsieur…



—  C’est beaucoup exiger, je le sais bien  ; mais, que voulez-
vous, maître Robert Briquet a le droit d’être exigeant.

— Robert Briquet ! s’écria Poulain exécutant à l’instant même
la manœuvre commandée.

—  Là, bien, asseyez-vous, c’est cela… Ah  ! ah  ! il paraît que
nous prenions nos petites dimensions sur la route de Vincennes ?

— Moi !

—  Sans aucun doute  ; après cela, qu’y a-t-il d’étonnant à ce
qu’un lieutenant de la prévôté fasse l’office de voyer quand l’occa‐
sion s’en présente ?

—  C’est vrai, dit Poulain un peu rassuré, vous voyez, je
mesurais.

— D’autant mieux, continua Chicot, que vous opériez sous les
yeux de très illustres personnages.

— De très illustres personnages ? Je ne comprends pas.

— Comment ! vous ignoriez ?…

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Cette dame et ce monsieur qui étaient sur le balcon, et qui
viennent de reprendre leur course vers Paris, vous ne savez point
qu’ils étaient ?

— Je vous jure.

—  Ah  ! comme c’est heureux pour moi d’avoir à vous ap‐
prendre une si riche nouvelle  ! Figurez-vous, monsieur Poulain,
que vous aviez pour admirateurs dans vos fonctions de voyer,



madame la duchesse de Montpensier et M. le comte de Mayne‐
ville. Ne remuez pas, s’il vous plaît.

— Monsieur, dit Nicolas Poulain, essayant de lutter, ces pro‐
pos, la façon dont vous me les adressez…

— Si vous bougez, mon cher monsieur Poulain, reprit Chicot,
vous m’allez pousser à quelque extrémité. Tenez-vous donc
tranquille.

Poulain poussa un soupir.

— Là ! bien, continua Chicot. Je vous disais donc que, venant
de travailler ainsi sous les yeux de ces personnages, et n’en ayant
pas été remarqué, c’est vous qui le prétendez ainsi  ; je disais
donc, mon cher monsieur, qu’il serait fort avantageux pour vous
qu’un autre personnage illustre, le roi, par exemple, vous
remarquât.

— Le roi ?

—  Sa Majesté, oui, monsieur Poulain  ; elle est fort portée, je
vous assure, à admirer tout travail et à récompenser toute peine.

— Ah ! monsieur Briquet, par pitié !

— Je vous répète, cher monsieur Poulain, que si vous remuez
vous êtes un homme mort  : demeurez donc calme pour éviter
cette disgrâce.

— Mais que voulez-vous donc de moi, au nom du ciel ?

— Votre bien, pas autre chose ; ne vous ai-je pas dit que j’étais
votre ami ?



— Monsieur  ! s’écria Nicolas Poulain au désespoir, je ne sais
en vérité quel tort je fais à Sa Majesté, à vous, ni à qui que ce soit
au monde !

— Cher monsieur Poulain, vous vous expliquerez avec qui de
droit ; ce ne sont point mes affaires ; j’ai mes idées, voyez-vous,
et j’y tiens ; ces idées sont que le roi ne saurait approuver que son
lieutenant de la prévôté obéisse, quand il fait fonctions de voyer,
aux gestes et indications de M. de Mayneville : qui sait, au reste,
si le roi ne trouverait pas mauvais que son lieutenant de la prévô‐
té ait omis de consigner dans son rapport quotidien que madame
de Montpensier et M. de Mayneville sont entrés hier matin dans
sa bonne ville de Paris ? Rien que cela, tenez, monsieur Poulain,
vous brouillerait bien certainement avec Sa Majesté.

—  Monsieur Briquet, une omission n’est pas un crime, et
certes Sa Majesté est trop éclairée…

— Cher monsieur Poulain, vous vous faites, je crois, des chi‐
mères ; je vois plus clairement, moi, dans cette affaire-là.

— Que voyez-vous ?

— Une belle et bonne potence.

— Monsieur Briquet !

—  Attendez donc, que diable  ! avec une corde neuve, quatre
soldats aux quatre points cardinaux, pas mal de Parisiens autour
de la potence, et certain lieutenant de la prévôté de ma connais‐
sance au bout de la corde.

Nicolas Poulain tremblait si fort que de ce tremblement il
ébranlait toute la charmille.



— Monsieur ! dit-il en joignant les mains.

—  Mais je suis votre ami, cher monsieur Poulain, continua
Chicot, et, en cette qualité d’ami, voilà un conseil que je vous
donne.

— Un conseil ?

— Oui, bien facile à suivre, Dieu merci ! Vous allez de ce pas,
entendez-vous bien ? aller trouver…

—  Trouver… interrompit Nicolas plein d’angoisses, trouver
qui ?

— Un moment, que je réfléchisse, interrompit Chicot ; trouver
M. d’Épernon.

— M. d’Épernon, l’ami du roi ?

— Précisément ; vous le prendrez à part.

— M. d’Épernon ?

— Oui, et vous lui conterez toute l’affaire du toisé de la route.

— Est-ce folie, monsieur ?

— C’est sagesse, au contraire, suprême sagesse.

— Je ne comprends pas.

—  C’est limpide, cependant. Si je vous dénonce purement et
simplement comme l’homme aux mesures et l’homme aux cui‐
rasses, on vous branchera  ; si, au contraire, vous vous exécutez
de bonne grâce, on vous couvrira de récompenses et d’hon‐
neurs… Vous ne paraissez pas convaincu !… À merveille, cela va



me donner la peine de retourner au Louvre ; mais, ma foi, j’irai
quand même ; il n’est rien que je ne fasse pour vous.

Et Nicolas Poulain entendit le bruit que faisait Chicot en dé‐
rangeant les branches pour se lever.

— Non, non, dit-il ; restez ici, j’irai.

—  À la bonne heure  ! Mais vous comprenez, cher monsieur
Poulain, pas de subterfuges, car demain, moi, j’enverrai une pe‐
tite lettre au roi, dont j’ai l’honneur, tel que vous me voyez, ou
plutôt tel que vous ne me voyez pas, d’être l’ami intime, de sorte
que, pour n’être pendu qu’après-demain, vous serez pendu aussi
haut et plus court.

— Je pars, monsieur, dit le lieutenant atterré ; mais vous abu‐
sez étrangement…

— Moi ?

— Oh !

—  Eh  ! cher monsieur Poulain, élevez-moi des autels  ; vous
étiez un traître il y a cinq minutes, je fais de vous un sauveur de
la patrie. À propos, courez vite, cher monsieur Poulain, car je suis
très pressé de partir d’ici ; pourtant je ne le puis faire que quand
vous serez parti. Hôtel d’Épernon : n’oubliez pas.

Nicolas Poulain se leva, et, avec le visage d’un homme déses‐
péré, s’élança comme une flèche dans la direction de la porte
Saint-Antoine.

—  Ah  ! il était temps, dit Chicot, car voilà que l’on sort du
prieuré. Mais ce n’est pas mon petit Jacques. Eh ! eh ! dit Chicot,
quel est ce drôle, taillé comme l’architecte d’Alexandre voulait



tailler le mont Athos ? Ventre de biche ! c’est un bien gros chien
pour accompagner un pauvre roquet comme moi !

En voyant cet émissaire du prieur, Chicot se hâta de courir
vers la Croix-Faubin, lieu du rendez-vous.

Comme il était forcé de s’y rendre par un chemin circulaire, la
ligne droite eut sur lui l’avantage de la rapidité, c’est-à-dire le
moine géant, qui coupait la route à grandes enjambées, arriva le
premier à la croix.

Chicot, d’ailleurs, perdait un peu de temps à examiner, tout en
marchant, son homme, dont la physionomie ne lui revenait pas le
moins du monde.

En effet, c’était un véritable Philistin que ce moine. Dans la
précipitation qu’il avait mise à venir trouver Chicot, sa robe de ja‐
cobin n’était pas même fermée, et l’on entrevoyait par une fente
ses jambes musculeuses, affublées d’un haut-de-chausse tout
laïque.

Son capuchon mal rabattu laissait voir une crinière sur la‐
quelle n’avait point encore passé le ciseau du prieuré.

Eu outre, certaine expression des moins religieuses crispait les
coins profonds de sa bouche, et lorsqu’il voulait passer du sourire
au rire, il laissait apercevoir trois dents, lesquelles semblaient des
palissades plantées derrière le rempart de ses grosses lèvres.

Des bras longs comme ceux de Chicot, mais plus gros, des
épaules capables d’enlever les portes de Gaza, un grand couteau
de cuisine passé dans la corde de sa ceinture, telles étaient, avec
un sac roulé comme un bouclier autour de sa poitrine, les armes
défensives et offensives de ce Goliath des jacobins.



— Décidément, dit Chicot, il est fort laid, et s’il ne m’apporte
pas une excellente nouvelle, avec une tête comme celle-là, je
trouverai qu’une pareille créature est fort inutile sur la terre.

Le moine, voyant toujours approcher Chicot, le salua presque
militairement.

— Que voulez-vous, mon ami ? demanda Chicot.

— Vous êtes monsieur Robert Briquet ?

— En personne.

— En ce cas, j’ai pour vous une lettre du révérend prieur.

— Donnez.

Chicot prit la lettre ; elle était conçue en ces termes :

«  Mon cher ami, j’ai bien réfléchi depuis notre séparation, il
m’est, en vérité, impossible de laisser aller aux loups dévorants
du monde la brebis que le Seigneur m’a confiée. J’entends parler,
vous le comprenez bien, de notre petit Jacques Clément, qui tout
à l’heure a été reçu par le roi, et s’est parfaitement acquitté de
votre message.

» Au lieu de Jacques, dont l’âge est encore tendre, et qui doit
ses services au prieuré, je vous envoie un bon et digne frère de
notre communauté ; ses mœurs sont douces et son humeur inno‐
cente  : je suis sûr que vous l’agréerez pour compagnon de
route… »

—  Oui, oui, pensa Chicot en jetant de côté un regard sur le
moine : compte là-dessus.



« Je joins à cette lettre ma bénédiction, que je regrette de ne
vous avoir pas donnée de vive voix.

» Adieu, cher ami ! »

— Voilà une bien belle écriture ! dit Chicot lorsqu’il eut fini sa
lecture. Je gagerais que la lettre a été écrite par le trésorier : il a
une main superbe.

— C’est, en effet, frère Borromée qui a écrit la lettre, répondit
le Goliath.

—  Eh bien  ! en ce cas, mon ami, reprit Chicot en souriant
agréablement au grand moine, vous allez retourner au prieuré.

— Moi ?

— Oui, et vous direz à Sa Révérence que j’ai changé d’avis, et
que je désire voyager seul.

—  Comment  ! vous ne m’emmènerez pas, monsieur  ? fit le
moine avec un étonnement qui n’était point exempt de menace.

— Non, mon ami, non.

— Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?

— Parce que j’ai à faire des économies ; les temps sont durs, et
vous devez manger énormément.

Le géant montra ses trois défenses.

— Jacques mange tout autant que moi, dit-il.

— Oui, mais Jacques était un moine, fit Chicot.

— Et moi, que suis-je donc ?



— Vous, mon ami, vous êtes un lansquenet ou un gendarme,
ce qui, entre nous soit dit, pourrait scandaliser la Notre-Dame
vers qui je suis député.

—  Que parlez-vous donc de lansquenet et de gendarme  ? ré‐
pondit le moine. Je suis un jacobin, moi  ; est-ce que ma robe
n’est pas reconnaissable ?

—  L’habit ne fait pas le moine, mon ami, répliqua Chicot  ;
mais le couteau fait le soldat  : dites cela au frère Borromée, s’il
vous plaît.

Et Chicot tira sa révérence au géant qui reprit le chemin du
prieuré, en grondant comme un chien qu’on chasse.

Quant à notre voyageur, il laissa disparaître celui qui devait
être son compagnon, et lorsqu’il l’eut vu s’engouffrer dans la
grande porte du couvent, il alla se cacher derrière une haie, s’y
dépouilla de son pourpoint, et passa la fine chemise de mailles
que nous connaissons sous sa chemise de toile.

Sa toilette achevée, il coupa à travers champs pour rejoindre le
chemin de Charenton.

q

Chapitre 26 Les Guises.

Le soir même du jour où Chicot partait pour la Navarre, nous re‐
trouverons dans la grande chambre de l’hôtel de Guise où nous
avons déjà, dans nos précédents récits, conduit plus d’une fois
nos lecteurs  ; nous retrouverons, disons-nous, dans la grande



chambre de l’hôtel de Guise, ce petit jeune homme à l’œil vif, que
nous avons vu entrer dans Paris en croupe sur le cheval de Car‐
mainges, et qui n’était autre, nous le savons déjà, que la belle pé‐
nitente de dom Gorenflot.

Cette fois elle n’avait pris aucune précaution pour dissimuler
sa personne ou son sexe.

Madame de Montpensier, vêtue d’une robe élégante, le col
évasé, les cheveux tout constellés d’étoiles de pierreries, comme
c’était la mode à cette époque, attendait avec impatience, debout
dans l’embrasure d’une fenêtre, quelqu’un qui tardait à venir.

L’ombre commençait à s’épaissir, la duchesse ne distinguait
plus qu’à grand-peine la porte de l’hôtel, sur laquelle ses yeux
étaient constamment attachés.

Enfin le pas d’un cheval se fit entendre, et dix minutes après la
voix de l’huissier annonçait mystérieusement chez la duchesse M.
de Mayenne.

Madame de Montpensier se leva et courut au-devant de son
frère avec une telle précipitation, qu’elle oublia de marcher sur la
pointe du pied droit, comme c’était son habitude lorsqu’elle te‐
nait à ne pas boiter.

— Seul, mon frère ? dit-elle, vous êtes seul ?

— Oui, ma sœur, dit le duc en s’asseyant après avoir baisé la
main de la duchesse.

— Mais, Henri, où donc est Henri ? Savez-vous bien que tout
le monde l’attend ici ?



— Henri, ma sœur, n’a que faire encore à Paris, tandis qu’au
contraire il a encore fort à faire dans les villes de Flandre et de Pi‐
cardie. Notre travail est lent et souterrain  ; nous avons de l’ou‐
vrage là-bas : pourquoi quitterions-nous cet ouvrage pour venir à
Paris, où tout est fait ?

— Oui, mais où tout se défera si vous ne vous hâtez.

— Bah !

—  Bah  ! tant que vous voudrez, mon frère. Je vous dis, moi,
que les bourgeois ne se contentent plus de toutes ces raisons,
qu’ils veulent voir leur duc Henri, que voilà leur soif, leur délire.

— Ils le verront au bon moment. Mayneville ne leur a-t-il donc
point expliqué tout cela ?

— Sans contredit ; mais vous le savez, sa voix ne vaut pas les
vôtres.

— Au plus pressé, ma sœur. Et Salcède ?

— Mort.

— Sans parler ?

— Sans souffler une parole.

— Bien. Et l’armement ?

— Achevé.

— Paris ?

— Divisé en seize quartiers.

— Et chaque quartier a le chef que nous avons désigné ?



— Oui.

—  Vivons donc en repos, Pâques-Dieu  ! c’est ce que je viens
dire à nos bons bourgeois.

— Ils ne vous écouteront pas.

— Bah !

— Je vous dis qu’ils sont endiablés.

— Ma sœur, vous avez un peu trop l’habitude de juger la préci‐
pitation d’autrui d’après vos propres impatiences.

— M’en ferez-vous un reproche sérieux ?

— À Dieu ne plaise ! mais ce que dit mon frère Henri doit être
exécuté. Or, mon frère Henri veut qu’on ne se hâte aucunement.

— Que faire alors ? demanda la duchesse avec impatience.

— Quelque chose presse-t-il, ma sœur ?

— Tout, si l’on veut.

— Par quoi commencer, à votre avis ?

— Par prendre le roi.

— C’est votre idée fixe ; je ne dis pas qu’elle soit mauvaise, si
l’on pouvait la mettre à exécution  ; mais projeter et faire sont
deux : rappelez-vous combien de fois nous avons échoué déjà.

—  Les temps sont changés  ; le roi n’a plus personne pour le
défendre.

— Non, excepté les Suisses, les Écossais, les gardes françaises.



— Mon frère, quand vous voudrez, moi, moi qui vous parle, je
vous le montrerai sur une grande route, escorté de deux laquais
seulement.

— On m’a dit cela cent fois, et je ne l’ai pas vu une seule.

—  Vous le verrez donc si vous restez seulement à Paris trois
jours.

— Encore un projet !

— Un plan, voulez-vous dire.

— Veuillez me le communiquer, en ce cas.

— Oh  ! c’est une idée de femme, et par conséquent elle vous
fera rire.

— À Dieu ne plaise que je blesse votre amour-propre d’auteur !
Voyons le plan.

— Vous vous moquez de moi, Mayenne.

— Non, je vous écoute.

— Eh bien ! en quatre mots, voici…

En ce moment l’huissier souleva la tapisserie.

— Plaît-il à Leurs Altesses de recevoir M. de Mayneville ? de‐
manda-t-il.

— Mon complice ? dit la duchesse, qu’il entre.

M. de Mayneville entra en effet, et vint baiser la main du duc
de Mayenne.



— Un seul mot, monseigneur, dit-il ; j’arrive du Louvre.

— Eh bien ! s’écrièrent à la fois Mayenne et la duchesse.

— On se doute de votre arrivée.

— Comment cela ?

— Je causais avec le chef du poste de Saint-Germain-l’Auxer‐
rois, deux Gascons passèrent.

— Les connaissez-vous ?

— Non ; ils étaient tout flambants neufs. « Cap de bious ! dit
l’un, vous avez là un pourpoint qui est magnifique, mais qui, dans
l’occasion, ne vous rendrait pas les mêmes services que votre cui‐
rasse d’hier. – Bah  ! bah  ! si solide que soit l’épée de M. de
Mayenne, dit l’autre, gageons qu’elle n’entamera pas plus ce satin
qu’elle n’eût entamé la cuirasse. » Et là-dessus le Gascon se ré‐
pandit en bravades qui indiquaient que l’on vous savait proche.

— Et à qui appartiennent ces Gascons ?

— Je n’en sais rien.

— Et ils se sont retirés ?

— Oh ! pas ainsi, ils criaient haut ; le nom de Votre Altesse fut
entendu : quelques passants s’arrêtèrent et demandèrent si effec‐
tivement vous arriviez. Ils allaient répondre à la question, quand
tout à coup un homme s’approcha du Gascon et lui toucha
l’épaule. Ou je me trompe bien, monseigneur, ou cet homme,
c’était Loignac.

— Après ? demanda la duchesse.



—  À quelques mots dits tout bas, le Gascon ne répondit que
par un geste de soumission, et suivit son interrupteur.

— De sorte que ?

— De sorte que je n’ai pas pu en savoir davantage  ; mais, en
attendant, défiez-vous.

— Vous ne les avez pas suivis ?

—  Si fait, mais de loin  ; je craignais d’être reconnu comme
gentilhomme de Votre Altesse. Ils se sont dirigés du côté du
Louvre, et ont disparu derrière l’hôtel des Meubles. Mais après
eux, toute une traînée de voix répétait : « Mayenne ! Mayenne ! »

— J’ai un moyen tout simple de répondre, dit le duc.

— Lequel ? demanda sa sœur.

— C’est d’aller saluer le roi ce soir.

— Saluer le roi ?

— Sans doute, je viens à Paris ; je lui donne des nouvelles de
ses bonnes villes de Picardie, il n’y a rien à dire.

— Le moyen est bon, dit Mayneville.

— Il est imprudent, dit la duchesse.

—  Il est indispensable, ma sœur, si en effet on se doute de
mon arrivée à Paris. C’était d’ailleurs l’opinion de notre frère
Henri, que je descendisse tout botté devant le Louvre, pour pré‐
senter au roi les hommages de toute la famille. Une fois ce devoir
accompli, je suis libre, et je puis recevoir qui bon me semble.

— Les membres du comité, par exemple ; ils vous attendent.



—  Je les recevrai à l’hôtel Saint-Denis, à mon retour du
Louvre, dit Mayenne. Donc, Mayneville, qu’on me rende mon
cheval tel qu’il est, sans le bouchonner. Vous viendrez avec moi
au Louvre. Vous, ma sœur, attendez-nous, s’il vous plaît.

— Ici, mon frère ?

— Non, à l’hôtel Saint-Denis, où j’ai laissé mes équipages et où
l’on me croit couché. Nous y serons dans deux heures.

q

Chapitre 27 Au Louvre.

Ce jour-là aussi, jour de grandes aventures, le roi sortit de son ca‐
binet et fit appeler M. d’Épernon.
Il pouvait être midi.
Le duc s’empressa d’obéir et de passer chez le roi.

Il trouva Sa Majesté debout dans une première chambre,
considérant avec attention un moine jacobin qui rougissait et
baissait les yeux sous le regard perçant du roi.

Le roi prit d’Épernon à part.

— Regarde donc, duc, dit-il en lui montrant le jeune homme,
la drôle de figure de moine que voilà.

— De quoi s’étonne Votre Majesté ? dit d’Épernon ; je trouve
la figure fort ordinaire, moi.

— Vraiment ?



Et le roi se prit à rêver.

— Comment t’appelles-tu ? lui dit-il.

— Frère Jacques, sire.

— Tu n’as pas d’autre nom ?

— Mon nom de famille, Clément.

— Frère Jacques Clément ? répéta le roi.

—  Votre Majesté ne trouve-t-elle pas aussi quelque chose
d’étrange dans le nom ? dit en riant le duc.

Le roi ne répondit point.

— Tu as très bien fait la commission, dit-il au moine sans ces‐
ser de le regarder.

—  Quelle commission, sire  ? demanda le duc avec cette har‐
diesse qu’on lui reprochait, et que lui donnait une familiarité de
tous les jours.

— Rien, dit Henri, un petit secret entre moi et quelqu’un que
tu ne connais pas, ou plutôt que tu ne connais plus.

—  En vérité, sire, dit d’Épernon, vous regardez étrangement
cet enfant, et vous l’embarrassez.

— C’est vrai, oui. Je ne sais pourquoi mes regards ne peuvent
pas se défendre de lui ; il me semble que je l’ai déjà vu ou que je
le verrai. Il m’est apparu dans un rêve, je crois. Allons, voilà que
je déraisonne. Va-t’en, petit moine, tu as fini ta mission. On en‐
verra la lettre demandée à celui qui la demande ; sois tranquille.
D’Épernon !



— Sire ?

— Qu’on lui donne dix écus.

— Merci, dit le moine.

—  On dirait que tu as dit merci du bout des dents  ! reprit
d’Épernon qui ne comprenait point qu’un moine parût mépriser
dix écus.

— Je dis merci du bout des dents, reprit le petit Jacques, parce
que j’aimerais bien mieux un de ces beaux couteaux d’Espagne
qui sont là appendus au mur.

— Comment ! tu n’aimes pas mieux l’argent pour aller courir
les farceurs de la foire Saint-Laurent, ou les clapiers de la rue
Sainte-Marguerite ? demanda d’Épernon.

— J’ai fait vœu de pauvreté et de chasteté, répliqua Jacques.

—  Donne-lui donc une de ces lames d’Espagne, et qu’il s’en
aille, La Valette, dit le roi.

Le duc, en homme parcimonieux, choisit parmi les couteaux
celui qui lui paraissait le moins riche et le donna au petit moine.

C’était un couteau catalan, à la lame large, effilée, solidement
emmanchée dans un morceau de belle corne ciselée.

Jacques le prit, tout joyeux de posséder une si belle arme, et se
retira.

Jacques parti, le duc essaya de nouveau de questionner le roi.

—  Duc, interrompit le roi, as-tu, parmi tes Quarante-Cinq,
deux ou trois hommes qui sachent monter à cheval ?



— Douze au moins, sire, et tous seront cavaliers dans un mois.

— Choisis-en deux de ta main, et qu’ils viennent me parler à
l’instant même.

Le duc salua, sortit, et appela Loignac dans l’antichambre.

Loignac parut au bout de quelques secondes.

— Loignac, dit le duc, envoyez-moi à l’instant même deux ca‐
valiers solides  ; c’est pour accomplir une mission directe de Sa
Majesté.

Loignac traversa rapidement la galerie, arriva près du bâti‐
ment, que nous nommerons désormais le logis des Quarante-
Cinq.

Là, il ouvrit la porte et appela d’une voix de maître :

— Monsieur de Carmainges ! Monsieur de Biran !

— M. de Biran est sorti, dit le factionnaire.

— Comment ! sorti sans permission ?

— Il étudie le quartier que monseigneur le duc d’Épernon lui a
recommandé ce matin.

— Fort bien ! Appelez M. de Sainte-Maline, alors.

Les deux noms retentirent sous les voûtes, et les deux élus ap‐
parurent aussitôt.

—  Messieurs, dit Loignac, suivez-moi chez M. le duc
d’Épernon.



Et il les conduisit au duc, lequel, congédiant Loignac, les
conduisit à son tour au roi.

Sur un geste de Sa Majesté, le duc se retira et les deux jeunes
gens restèrent.

C’était la première fois qu’ils se trouvaient devant le roi. Henri
avait un aspect fort imposant.

L’émotion se trahissait chez eux de façon différente.

Sainte-Maline avait l’œil brillant, le jarret tendu, la moustache
hérissée.

Carmainges, pâle, mais tout aussi résolu, bien que moins fier,
n’osait arrêter son regard sur Henri.

— Vous êtes de mes Quarante-Cinq, messieurs ? dit le roi.

— J’ai cet honneur, sire, répliqua Sainte-Maline.

— Et vous, monsieur ?

— J’ai cru que Monsieur répondait pour nous deux, sire ; voilà
pourquoi ma réponse s’est fait attendre  ; mais quant à être au
service de Votre Majesté, j’y suis autant que qui que ce soit au
monde.

—  Bien. Vous allez monter à cheval et prendre la route de
Tours : la connaissez-vous ?

— Je demanderai, dit Sainte-Maline.

— Je m’orienterai, dit Carmainges.

— Pour vous mieux guider, passez par Charenton, d’abord.



— Oui, sire.

— Vous pousserez jusqu’à ce que vous rencontriez un homme
voyageant seul.

— Votre Majesté veut-elle nous donner son signalement ? de‐
manda Sainte-Maline.

—  Une grande épée au côté ou au dos, de grands bras, de
grandes jambes.

— Pouvons-nous savoir son nom, sire ? demanda Ernauton de
Carmainges, que l’exemple de son compagnon entraînait, malgré
les habitudes de l’étiquette, à interroger le roi.

— Il s’appelle l’Ombre, dit Henri.

— Nous demanderons le nom de tous les voyageurs que nous
rencontrerons, sire.

— Et nous fouillerons toutes les hôtelleries.

— Une fois l’homme rencontré et reconnu, vous lui remettrez
cette lettre.

Les deux jeunes gens tendaient la main ensemble.

Le roi demeura un instant embarrassé.

— Comment vous appelle-t-on ? demanda-t-il à l’un d’eux.

— Ernauton de Carmainges, répondit-il.

— Et vous ?

— René de Sainte-Maline.



—  Monsieur de Carmainges, vous porterez la lettre, et mon‐
sieur de Sainte-Maline la remettra.

Ernauton prit le précieux dépôt qu’il s’apprêta à serrer dans
son pourpoint.

Sainte-Maline arrêta son bras au moment où la lettre allait
disparaître, et il en baisa respectueusement le scel.

Puis il remit la lettre à Ernauton.

Cette flatterie fit sourire Henri III.

—  Allons, allons, messieurs, dit-il, je vois que je serai bien
servi.

— Est-ce tout, sire ? demanda Ernauton.

— Oui, messieurs ; seulement, une dernière recommandation.

Les jeunes gens s’inclinèrent et attendirent.

— Cette lettre, messieurs, dit Henri, est plus précieuse que la
vie d’un homme. Sur votre tête, ne la perdez pas, remettez-la se‐
crètement à l’Ombre, qui vous en donnera un reçu que vous me
rapporterez, et surtout voyagez en gens qui voyagent pour leurs
propres affaires. Allez.

Les deux jeunes gens sortirent du cabinet royal, Ernauton
comblé de joie, Sainte-Maline gonflée de jalousie  ; l’un avec la
flamme dans les yeux, l’autre avec un avide regard qui brûlait le
pourpoint de son compagnon.

M. d’Épernon les attendait : il voulut questionner.



— Monsieur le duc, répondit Ernauton, le roi ne nous a point
autorisés à parler.

Ils allèrent à l’instant même aux écuries, où le piqueur du roi
leur délivra deux chevaux de route, vigoureux et bien équipés.

M. d’Épernon les eût suivis certainement pour en savoir da‐
vantage, s’il n’eût été prévenu, au moment où Carmainges et
Sainte-Maline le quittaient, qu’un homme voulait lui parler à l’in‐
stant même et à tout prix.

— Quel homme ? demanda le duc avec impatience.

— Le lieutenant de la prévôté de l’Île-de-France.

—  Eh  ! parfandious  ! s’écria-t-il, suis-je échevin, prévôt ou
chevalier du guet ?

— Non, monseigneur, mais vous êtes ami du roi, répondit une
humble voix à sa gauche. Je vous en supplie, à ce titre écoutez-
moi donc !

Le duc se retourna.

Près de lui, chapeau bas et oreilles basses, était un pauvre sol‐
liciteur qui passait à chaque seconde par une des nuances de
l’arc-en-ciel.

— Qui êtes-vous ? demanda brutalement le duc.

— Nicolas Poulain, pour vous servir, monseigneur.

— Et vous voulez me parler ?

— Je demande cette grâce.

— Je n’ai pas le temps.



— Même pour entendre un secret, monseigneur ?

— J’en écoute cent tous les jours, monsieur : le vôtre fera cent
et un ; ce serait un de trop.

— Même si celui-là intéressait la vie de Sa Majesté ? dit Nico‐
las Poulain en se penchant à l’oreille de d’Épernon.

— Oh ! oh ! je vous écoute ; venez dans mon cabinet.

Nicolas Poulain essuya son front ruisselant de sueur, et suivit
le duc.
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Chapitre 28 La révélation.

M. d’Épernon, en traversant son antichambre, s’adressa à l’un
des gentilshommes qui s’y tenaient à demeure.
—  Comment vous nommez-vous, monsieur  ? demanda-t-il à un
visage inconnu.

—  Pertinax de Montcrabeau, monseigneur, répondit le
gentilhomme.

—  Eh bien  ! monsieur de Montcrabeau, placez-vous à ma
porte, et que personne n’entre.

— Oui, monsieur le duc.

— Personne, vous entendez ?

— Parfaitement.



Et M. Pertinax, qui était somptueusement vêtu et qui faisait le
beau dans des bas oranges, avec un pourpoint de satin bleu, obéit
à l’ordre de d’Épernon. Il s’adossa en conséquence au mur et prit
position, les bras croisés, le long de la tapisserie.

Nicolas Poulain suivit le duc qui passa dans son cabinet. Il vit
la porte s’ouvrir et se refermer, puis la portière retomber sur la
porte, et il commença sérieusement à trembler.

—  Voyons votre conspiration, monsieur  ? dit sèchement le
duc ; mais, pour Dieu, qu’elle soit bonne, car j’avais aujourd’hui
une multitude de choses agréables à faire, et si je perds mon
temps à vous écouter, gare à vous !

— Eh ! monsieur le duc, dit Nicolas Poulain, il s’agit tout sim‐
plement du plus épouvantable des forfaits.

— Alors, voyons le forfait.

— Monsieur le duc…

— On veut me tuer, n’est-ce pas ? interrompit d’Épernon en se
raidissant comme un Spartiate ; eh bien ! soit, ma vie est à Dieu
et au roi : qu’on la prenne.

— Il ne s’agit pas de vous, monseigneur.

— Ah ! cela m’étonne.

— Il s’agit du roi. On veut l’enlever, monsieur le duc.

—  Oh  ! encore cette vieille affaire d’enlèvement  ! dit dédai‐
gneusement d’Épernon.

— Cette fois la chose est assez sérieuse, monsieur le duc, si j’en
crois les apparences.



— Et quel jour veut-on enlever Sa Majesté ?

—  Monseigneur, la première fois que Sa Majesté ira à Vin‐
cennes dans sa litière.

— Comment l’enlèvera-t-on ?

— En tuant ses deux piqueurs.

— Et qui fera le coup ?

— Madame de Montpensier.

D’Épernon se mit à rire.

— Cette pauvre duchesse, dit-il, que de choses on lui attribue !

— Moins qu’elle n’en projette, monseigneur.

— Et elle s’occupe de cela à Soissons ?

— Madame la duchesse est à Paris.

— À Paris !

— J’en puis répondre à Monseigneur.

— Vous l’avez vue ?

— Oui.

— C’est-à-dire que vous avez cru la voir.

— J’ai eu l’honneur de lui parler.

— L’honneur ?

— Je me trompe, monsieur le duc ; le malheur.



—  Mais, mon cher lieutenant de la prévôté, ce n’est point la
duchesse qui enlèvera le roi ?

— Pardonnez-moi, monseigneur.

— Elle-même ?

— En personne, avec ses affidés, bien entendu.

— Et où se placera-t-elle pour présider à cet enlèvement ?

— À une fenêtre du prieuré des Jacobins, qui est, comme vous
le savez, sur la route de Vincennes.

— Que diable me contez-vous là ?

— La vérité, monseigneur. Toutes les mesures sont prises pour
que la litière soit arrêtée au moment où elle atteindra la façade
du couvent.

— Et qui a pris ces mesures ?

— Hélas !

— Achevez donc, que diable !

— Moi, monseigneur.

D’Épernon fit un bond en arrière.

— Vous ? dit-il.

Poulain poussa un soupir.

— Vous en êtes, vous qui dénoncez ? continua d’Épernon.

— Monseigneur, dit Poulain, un bon serviteur du roi doit tout
risquer pour son service.



— En effet, mordieu ! vous risquez la corde.

— Je préfère la mort à l’avilissement ou à la mort du roi ; voilà
pourquoi je suis venu.

—  Ce sont de beaux sentiments, monsieur, et il vous faut de
bien grandes raisons pour les avoir.

—  J’ai pensé, monseigneur, que vous êtes l’ami du roi, que
vous ne me trahiriez point, et que vous tourneriez au profit de
tous la révélation que je viens faire.

Le duc regarda longtemps Poulain, et scruta profondément les
linéaments de cette figure pâle.

— Il doit y avoir autre chose encore, dit-il ; la duchesse, toute
résolue qu’elle soit, n’oserait pas tenter seule une pareille
entreprise.

— Elle attend son frère, répondit Nicolas Poulain.

—  Le duc Henri  ! s’écria d’Épernon avec la terreur qu’on
éprouverait à l’approche du lion.

—  Non pas le duc Henri, monseigneur, le duc de Mayenne
seulement.

— Ah ! fit d’Épernon respirant ; mais n’importe il faut aviser à
tous ces beaux projets.

— Sans doute, monseigneur, fit Poulain, et c’est pour cela que
je me suis hâté.

—  Si vous avez dit vrai, monsieur le lieutenant, vous serez
récompensé.



— Pourquoi mentirais-je, monseigneur ? Quel est mon intérêt,
moi qui mange le pain du roi ? Lui dois-je, oui ou non, mes ser‐
vices ? J’irai donc jusqu’au roi, je vous en préviens, si vous ne me
croyez pas, et je mourrai, s’il le faut, pour prouver mon dire.

— Non, parfandious  ! vous n’irez pas au roi  ; entendez-vous,
maître Nicolas ? et c’est à moi seul que vous aurez affaire.

— Soit, monseigneur  ; je n’ai dit cela que parce que vous pa‐
raissiez hésiter.

—  Non, je n’hésite pas  ; et d’abord ce sont mille écus que je
vous dois.

— Monseigneur désire donc que ce soit à lui seul ?

— Oui, j’ai de l’émulation, du zèle, et je retiens le secret pour
moi. Vous me le cédez, n’est-ce pas ?

— Oui, monseigneur.

— Avec garantie que c’est un vrai secret ?

— Oh ! avec toute garantie.

— Mille écus vous vont donc, sans compter l’avenir ?

— J’ai une famille, monseigneur.

— Eh bien ! mais, mille écus, parfandious !

— Et si l’on savait en Lorraine que j’ai fait une pareille révéla‐
tion, chaque parole que j’ai prononcée me coûterait une pinte de
sang.

— Pauvre cher homme !



— Il faut donc qu’en cas de malheur ma famille puisse vivre.

— Eh bien ?

— Eh bien ! voilà pourquoi j’accepte les mille écus.

— Au diable l’explication ! et que m’importe à moi pour quel
motif vous les acceptez, du moment où vous ne les refusez pas ?
Les mille écus sont donc à vous.

— Merci, monseigneur.

Et voyant le duc s’approcher d’un coffre où il plongea la main,
Poulain s’avança derrière lui.

Mais le duc se contenta de tirer du coffre un petit livre sur le‐
quel il écrivit d’une gigantesque et effrayante écriture :

« Trois mille livres à M. Nicolas Poulain. »

De sorte que l’on ne pouvait savoir s’il avait donné ces trois
mille livres, ou s’il les devait.

— C’est comme si vous les teniez, dit-il.

Poulain, qui avait avancé la main et la jambe, retira sa jambe
et sa main, ce qui le fit saluer.

— Ainsi, c’est convenu ? dit le duc.

— Qu’y a-t-il de convenu, monseigneur ?

— Vous continuerez à m’instruire ?

Poulain hésita : c’était un métier d’espion qu’on lui imposait.



—  Eh bien  ! dit le duc, ce suprême dévouement est-il déjà
évanoui ?

— Non, monseigneur.

— Je puis donc compter sur vous ?

Poulain fit un effort.

— Vous pouvez y compter, dit-il.

— Et, moi seul, je sais tout cela ?

— Vous seul ; oui, monseigneur.

— Allez, mon ami, allez ; parfandious ! que M. de Mayenne se
tienne bien.

Il prononça ces mots en soulevant la tapisserie pour donner
passage à Poulain  ; puis lorsqu’il eut vu celui-ci traverser l’anti‐
chambre et disparaître, il repassa vivement chez le roi.

Le roi, fatigué d’avoir joué avec ses chiens, jouait au bilboquet.

D’Épernon prit un air affairé et soucieux, que le roi, préoccupé
d’une si importante besogne, ne remarqua même point.

Cependant, comme le duc gardait un silence obstiné, le roi
leva la tête et le regarda un instant.

— Eh bien ! dit-il, qu’avons-nous encore, La Valette ? voyons,
es-tu mort ?

— Plût au Ciel, sire ! répondit d’Épernon, je ne verrais pas ce
que je vois.

— Quoi ! mon bilboquet ?



— Sire, dans les grands périls, un sujet peut s’alarmer de la sé‐
curité de son maître.

— Encore des périls ? Le diable noir t’emporte, duc !

Et, avec une dextérité remarquable, le roi enfila la boule
d’ivoire par le petit bout de son bilboquet.

—  Mais vous ignorez donc ce qui se passe  ? lui demanda le
duc.

— Ma foi, peut-être, dit le roi.

—  Vos plus cruels ennemis vous entourent en ce moment,
sire !

— Bah ! qui donc ?

— La duchesse de Montpensier, d’abord.

— Ah ! oui, c’est vrai ; elle regardait hier rouer Salcède.

— Comme Votre Majesté dit cela !

— Qu’est-ce que cela me fait, à moi ?

— Vous le saviez donc ?

— Tu vois bien que je le savais, puisque je te le dis.

— Mais que M. de Mayenne arrivât, le saviez-vous aussi ?

— Depuis hier soir.

—  Eh quoi  ! ce secret  !…, fit le duc avec une désagréable
surprise.



— Est-ce qu’il y a des secrets pour le roi, mon cher ? dit négli‐
gemment Henri.

— Mais qui a pu vous instruire ?

—  Ne sais-tu pas que, nous autres princes, nous avons des
révélations ?

— Ou une police.

— C’est la même chose.

—  Ah  ! Votre Majesté a sa police et n’en dit rien  ! reprit
d’Épernon piqué.

— Parbleu ! qui donc m’aimera, si je ne m’aime ?

— Vous me faites injure, sire !

—  Si tu es zélé, mon cher La Valette, ce qui est une grande
qualité, tu es lent, ce qui est un grand défaut. Ta nouvelle eût été
très bonne hier à quatre heures, mais aujourd’hui…

— Eh bien ! sire, aujourd’hui ?

— Elle arrive un peu tard, conviens-en.

— C’est encore trop tôt, sire, puisque je ne vous trouve pas dis‐
posé à m’entendre, dit d’Épernon.

— Moi ? il y a une heure que je t’écoute.

— Quoi ! vous êtes menacé, attaqué ; l’on vous dresse des em‐
bûches, et vous ne vous remuez pas ?

— Pourquoi faire, puisque tu m’as donné une garde, et qu’hier
tu as prétendu que mon immortalité était assurée ? Tu fronces les



sourcils. Ah çà  ! mais tes Quarante-Cinq sont-ils retournés en
Gascogne, ou ne valent-ils plus rien ? En est-il de ces messieurs
comme des mulets ? le jour où on les essaie, c’est tout feu ; les a-
t-on achetés, ils reculent.

— C’est bien, Votre Majesté verra ce qu’ils sont.

— Je n’en serai point fâché ; est-ce bientôt, duc, que je verrai
cela ?

— Plus tôt peut-être que vous ne le pensez, sire.

— Bon ! tu vas me faire peur.

— Vous verrez, vous verrez, sire. À propos, quand allez-vous à
la campagne ?

— Au bois ?

— Oui.

— Samedi.

— Dans trois jours, alors ?

— Dans trois jours.

— Il suffit, sire.

D’Épernon salua le roi et sortit.

Dans l’antichambre, il s’aperçut qu’il avait oublié de relever M.
Pertinax de sa faction ; mais M. Pertinax s’était relevé lui-même.

q



Chapitre 29 Deux amis.

Maintenant, s’il plaît au lecteur, nous suivrons les deux jeunes
gens que le roi, enchanté d’avoir ses petits secrets à lui, envoyait
de son côté au messager Chicot.
À peine à cheval, Ernauton et Sainte-Maline, pour ne point se
laisser prendre le pas l’un sur l’autre, faillirent s’étouffer en pas‐
sant au guichet.

En effet, les deux chevaux, allant de front, broyèrent l’un
contre l’autre les genoux de leurs deux cavaliers.

Le visage de Sainte-Maline devint pourpre, celui d’Ernauton
devint pâle.

—  Vous me faites mal, monsieur  ! cria le premier, lorsqu’ils
eurent franchi la porte ; voulez-vous donc m’écraser ?

— Vous me faites mal aussi, dit Ernauton ; seulement je ne me
plains pas, moi.

— Vous voulez me donner une leçon, je crois ?

— Je ne veux rien vous donner du tout.

— Ah çà ! dit Sainte-Maline en poussant son cheval pour par‐
ler de plus près à son compagnon, répétez-moi un peu ce mot.

— Pourquoi faire ?

— Parce que je ne le comprends pas.

— Vous me cherchez querelle, n’est-ce pas ? dit flegmatique‐
ment Ernauton ; tant pis pour vous.



— Et à quel propos vous chercherais-je querelle ? est-ce que je
vous connais, moi ? riposta dédaigneusement Sainte-Maline.

— Vous me connaissez parfaitement, monsieur, dit Ernauton.
D’abord, parce que là-bas d’où nous venons, ma maison est à
deux lieues de la vôtre, et que je suis connu dans le pays, étant de
vieille souche ; ensuite, parce que vous êtes furieux de me voir à
Paris, quand vous croyiez y avoir été mandé seul ; en dernier lieu,
parce que le roi m’a donné sa lettre à porter.

—  Eh bien  ! soit, s’écria Sainte-Maline blême de fureur, j’ac‐
cepte tout cela pour vrai. Mais il en résulte une chose…

— Laquelle ?

— C’est que je me trouve mal près de vous.

— Allez-vous-en si vous voulez ; pardieu ! ce n’est pas moi qui
vous retiens.

— Vous faites semblant de ne me point comprendre.

—  Au contraire, monsieur, je vous comprends à merveille.
Vous aimeriez assez à me prendre la lettre pour la porter vous-
même ; malheureusement il faudrait me tuer pour cela.

— Qui vous dit que je n’en ai pas envie ?

— Désirer et faire sont deux.

—  Descendez avec moi jusqu’au bord de l’eau seulement, et
vous verrez si, pour moi, désirer et faire sont plus d’un.

—  Mon cher monsieur, quand le roi me donne à porter une
lettre…



— Eh bien ?

— Eh bien ! je la porte.

— Je vous l’arracherai de force, fat que vous êtes !

—  Vous ne me mettrez pas, je l’espère, dans la nécessité de
vous casser la tête comme à un chien sauvage ?

— Vous ?

— Sans doute, j’ai un grand pistolet, et vous n’en avez pas.

— Ah ! tu me paieras cela ! dit Sainte-Maline, en faisant faire
un écart à son cheval.

— Je l’espère bien ; après ma commission faite.

— Schelm !

—  Pour ce moment observez-vous, je vous en supplie, mon‐
sieur de Sainte-Maline  ! car nous avons l’honneur d’appartenir
au roi, et nous donnerions mauvaise opinion de la maison, en
ameutant le peuple. Et puis, songez quel triomphe pour les enne‐
mis de Sa Majesté, en voyant la discorde parmi les défenseurs du
trône.

Sainte-Maline mordait ses gants ; le sang coulait sous sa dent
furibonde.

— Là, là, monsieur, dit Ernauton, gardez vos mains pour tenir
l’épée quand nous y serons.

— Oh ! j’en crèverai ! cria Sainte-Maline.

—  Alors ce sera une besogne toute faite pour moi, dit
Ernauton.



On ne peut savoir où serait allée la rage toujours croissante de
Sainte-Maline, quand tout à coup Ernauton, en traversant la rue
Saint-Antoine, près de Saint-Paul, vit une litière, poussa un cri de
surprise et s’arrêta pour regarder une femme à demi voilée.

— Mon page d’hier ! murmura-t-il.

La dame n’eut pas l’air de le reconnaître et passa sans sour‐
ciller, mais en se rejetant cependant au fond de sa litière.

—  Cordieu  ! vous me faites attendre, je crois, dit Sainte-Ma‐
line, et cela pour regarder des femmes !

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Ernauton en repre‐
nant sa course.

Les jeunes gens, à partir de ce moment, suivirent au grand trot
la rue du Faubourg-Saint-Marceau  : ils ne se parlaient plus,
même pour quereller.

Sainte-Maline paraissait assez calme extérieurement  ; mais,
en réalité, tous les muscles de son corps frémissaient encore de
colère.

En outre, il avait reconnu, et cette découverte ne l’avait aucu‐
nement adouci, comme on le comprendra facilement ; en outre, il
avait reconnu que, tout bon cavalier qu’il était, il ne pourrait,
dans cas donné, suivre Ernauton, son cheval étant fort inférieur à
celui de son compagnon, et suant déjà sans avoir couru.

Cela le préoccupait fort ; aussi, comme pour se rendre positi‐
vement compte de ce que pourrait faire sa monture, la tourmen‐
tait-il de la houssine et de l’éperon.

Cette insistance amena une querelle entre son cheval et lui.



Cela se passait aux environs de la Bièvre.

La bête ne se mit point en frais d’éloquence, comme avait fait
Ernauton  ; mais, se souvenant de son origine (elle était Nor‐
mande), elle fit à son cavalier un procès que celui-ci perdit.

Elle débuta par un écart, puis se cabra, puis fit un saut de
mouton et se déroba jusqu’à la Bièvre où elle se débarrassa de
son cavalier, en roulant avec lui jusque dans la rivière, où ils se
séparèrent.

On eût entendu d’une lieue les imprécations de Sainte-Maline,
quoiqu’à moitié étouffées par l’eau.

Quand il fut parvenu à se mettre sur ses jambes, les yeux lui
sortaient de la tête, et quelques gouttes de sang, coulant de son
front écorché, sillonnaient sa figure.

Moulu comme il l’était, couvert de boue, trempé jusqu’aux os,
tout saignant et tout contusionné, Sainte-Maline comprenait
l’impossibilité de rattraper sa bête ; l’essayer même était une ten‐
tative ridicule.

Ce fut alors que les paroles qu’il avait dites à Ernauton lui re‐
vinrent à l’esprit : s’il n’avait pas voulu attendre son compagnon
une seconde rue Saint-Antoine, pourquoi son compagnon aurait-
il l’obligeance de l’attendre une ou deux heures sur la route ?

Cette réflexion conduisit Sainte-Maline de la colère au plus
violent désespoir, surtout lorsqu’il vit, du fond de son encaisse‐
ment, le silencieux Ernauton piquer des deux en obliquant par
quelque chemin qu’il jugeait sans doute le plus court.



Chez les hommes véritablement irascibles, le point culminant
de la colère est un éclair de folie.

Quelques-uns n’arrivent qu’au délire.

D’autres vont jusqu’à la prostration totale des forces et de
l’intelligence.

Sainte-Maline tira machinalement son poignard ; un instant il
eut l’idée de se le planter jusqu’à la garde dans la poitrine.

Ce qu’il souffrit en ce moment, nul ne pourrait le dire, pas
même lui.

On meurt d’une pareille crise, ou, si on la supporte, on y
vieillit de dix ans.

Il remonta le talus de la rivière, s’aidant de ses mains et de ses
genoux jusqu’à ce qu’il fût arrivé au sommet  : arrivé là, son œil
égaré interrogea la route ; on n’y voyait plus rien.

À droite, Ernauton avait disparu, se portant sans doute en
avant ; au fond, son propre cheval avait disparu également.

Tandis que Sainte-Maline roulait dans son esprit exaspéré
mille pensées sinistres contre les autres et contre lui-même, le
galop d’un cheval retentit à son oreille, et il vit déboucher de
cette route de droite, choisie par Ernauton, un cheval et un
cavalier.

Ce cavalier tenait un autre cheval en main.

C’était le résultat de la course de M. de Carmainges  : il avait
coupé vers la droite, sachant bien que, poursuivre un cheval,
c’était doubler son activité par la peur.



Il avait donc fait un détour et coupé le passage au Bas-Nor‐
mand, en l’attendant en travers d’une rue étroite.

À cette vue, le cœur de Sainte-Maline déborda de joie : il res‐
sentit un mouvement d’effusion et de reconnaissance qui donna
une suave expression à son regard, puis tout à coup son visage
s’assombrit : il avait compris toute la supériorité d’Ernauton sur
lui, car il s’avouait qu’à la place de son compagnon, il n’eût pas
même eu l’idée d’agir comme lui.

La noblesse du procédé le terrassait : il la sentait pour la me‐
surer et en souffrir.

Il balbutia un remerciement auquel Ernauton ne fit pas atten‐
tion, ressaisit furieusement la bride de son cheval, et, malgré la
douleur, se remit en selle.

Ernauton, sans dire un seul mot, avait pris les devants au pas
en caressant son cheval.

Sainte-Maline, nous l’avons dit, était excellent cavalier ; l’acci‐
dent dont il avait été victime était une surprise ; au bout d’un in‐
stant de lutte dans laquelle cette fois il eut l’avantage, redevenu
maître de sa monture, il lui fit prendre le trot.

— Merci, monsieur, vint-il dire une seconde fois à Ernauton,
après avoir consulté cent fois son orgueil et les convenances.

Ernauton se contenta de s’incliner de son côté, en touchant
son chapeau de la main.

La route parut longue à Sainte-Maline.

Vers deux heures et demie environ, ils aperçurent un homme
qui marchait, escorté d’un chien : il était grand, avait une épée au



côté  ; il n’était pas Chicot, mais il avait des bras et des jambes
dignes de lui.

Sainte-Maline, encore tout fangeux, ne put se tenir  ; il vit
qu’Ernauton passait et ne prenait pas même garde à cet homme.

L’idée de trouver son compagnon en faute passa comme un
méchant éclair dans l’esprit du Gascon ; il poussa vers l’homme
et l’aborda.

—  Voyageur, demanda-t-il, n’attendez-vous point quelque
chose ?

Le voyageur regarda Sainte-Maline dont en ce moment, il faut
l’avouer, l’aspect n’était point agréable.

La figure décomposée par la colère récente, cette boue mal sé‐
chée sur ses habits, ce sang mal séché sur ses joues, de gros sour‐
cils noirs froncés, une main fiévreuse étendue vers lui, avec un
geste de menace bien plus que d’interrogation, tout cela parut si‐
nistre au piéton.

— Si j’attends quelque chose, dit-il, ce n’est pas quelqu’un ; et
si j’attends quelqu’un, à coup sûr ce quelqu’un n’est pas vous.

—  Vous êtes fort impoli, mon maître, dit Sainte-Maline, en‐
chanté de trouver enfin une occasion de lâcher la bride à sa co‐
lère, et furieux en outre de voir qu’il venait, en se trompant, de
fournir un nouveau triomphe à son adversaire.

Et en même temps qu’il parlait, il leva sa main armée de la
houssine pour frapper le voyageur ; mais celui-ci leva son bâton
et en asséna un coup sur l’épaule de Sainte-Maline, puis il siffla
son chien qui bondit aux jarrets du cheval et à la cuisse de



l’homme, et emporta de chaque endroit un lambeau de chair et
un morceau d’étoffe.

Le cheval, irrité par la douleur, prit une seconde fois sa course
en avant, il est vrai, mais sans pouvoir être retenu par Sainte-Ma‐
line qui, malgré tous ses efforts, demeura en selle.

Il passa ainsi emporté devant Ernauton, qui le vit passer sans
même sourire de sa mésaventure.

Lorsqu’il eut réussi à calmer son cheval, lorsque M. de Car‐
mainges l’eut rejoint, son orgueil commençait, non pas à dimi‐
nuer, mais à entrer en composition.

— Allons ! allons ! dit-il en s’efforçant de sourire, je suis dans
mon jour malheureux, à ce qu’il paraît. Cet homme ressemblait
fort cependant au portrait que nous avait fait Sa Majesté de celui
à qui nous avons affaire.

Ernauton garda le silence.

— Je vous parle, monsieur, dit Sainte-Maline exaspéré par ce
sang-froid qu’il regardait avec raison comme une preuve de mé‐
pris, et qu’il voulait faire cesser par quelque éclat définitif, dût-il
lui en coûter la vie ; je vous parle, n’entendez-vous pas ?

—  Celui que Sa Majesté nous avait désigné, répondit Ernau‐
ton, n’avait pas de bâton et n’avait pas de chien.

— C’est vrai, répondit Sainte-Maline, et si j’avais réfléchi, j’au‐
rais une contusion de moins à l’épaule, et deux crocs de moins
sur la cuisse. Il fait bon être sage et calme, à ce que je vois.

Ernauton ne répondit point ; mais se haussant sur les étriers
et mettant la main au-dessus de ses yeux en manière de garde-



vue :

—  Voilà là-bas, dit-il, celui que nous cherchons et qui nous
attend.

— Peste  ! monsieur, dit sourdement Sainte-Maline, jaloux de
ce nouvel avantage de son compagnon, vous avez une bonne vue ;
moi je ne distingue qu’un point noir, et encore est-ce à peine.

Ernauton, sans répondre, continua d’avancer ; bientôt Sainte-
Maline put voir et reconnaître à son tour l’homme désigné par le
roi. Un mauvais mouvement le prit, il poussa son cheval en avant
pour arriver le premier.

Ernauton s’y attendait  : il le regarda sans menace et sans in‐
tention apparente ; ce coup d’œil fit rentrer Sainte-Maline en lui-
même et il remit son cheval au pas.

q

Chapitre 30 Sainte-Maline.

Ernauton ne s’était point trompé, l’homme désigné était bien
Chicot.
Il avait, de son côté, bonne vue et bonne oreille ; il avait vu et en‐
tendu les cavaliers de fort loin.

Il s’était douté que c’était à lui qu’ils avaient affaire, de sorte
qu’il les attendait.

Quand il n’eut plus aucun doute à cet égard, et qu’il eût vu que
les deux cavaliers se dirigeaient bien vers lui, il posa sans affecta‐



tion sa main sur la poignée de sa longue épée, comme pour
prendre une attitude noble.

Ernauton et Sainte-Maline se regardèrent tous deux une se‐
conde, muets tous deux.

— À vous, monsieur, si vous le voulez bien, dit en s’inclinant
Ernauton à son adversaire ; car, en cette circonstance, le mot ad‐
versaire est plus convenable que celui de compagnon.

Sainte-Maline fut suffoqué ; la surprise de cette courtoisie lui
serrait la gorge ; il ne répondit qu’en baissant la tête.

Ernauton vit qu’il gardait le silence, et prit alors la parole.

—  Monsieur, dit-il à Chicot, nous sommes, monsieur et moi,
vos serviteurs.

Chicot salua avec son plus gracieux sourire.

—  Serait-il indiscret, continua le jeune homme, de vous de‐
mander votre nom ?

— Je m’appelle l’Ombre, monsieur, répondit Chicot.

— Oui, monsieur.

—  Vous serez assez bon, n’est-ce pas, pour nous dire ce que
vous attendez ?

— J’attends une lettre.

— Vous comprenez notre curiosité, monsieur, et elle n’a rien
d’offensant pour vous.

Chicot s’inclina toujours, et avec un sourire de plus en plus
gracieux.



—  De quel endroit attendez-vous cette lettre  ? continua
Ernauton.

— Du Louvre.

— Scellée de quel sceau ?

— Du sceau royal.

Ernauton mit sa main dans sa poitrine.

— Vous reconnaîtriez sans doute cette lettre ? dit-il.

— Oui, si je la voyais.

Ernauton tira la lettre de sa poitrine.

— La voici, dit Chicot, et, pour plus grande sûreté, vous savez,
n’est-ce pas, que je dois vous donner quelque chose en échange ?

— Un reçu ?

— C’est cela.

— Monsieur, reprit Ernauton, j’étais chargé par le roi de vous
porter cette lettre  ; mais c’est monsieur que voici qui est chargé
de vous la remettre.

Et il tendit la lettre à Sainte-Maline, qui la prit et la déposa
aux mains de Chicot.

— Merci, messieurs, dit ce dernier.

—  Vous voyez, ajouta Ernauton, que nous avons fidèlement
rempli notre mission. Il n’y a personne sur la route, personne ne
nous a donc vus vous parler ou vous donner la lettre.



— C’est juste, monsieur, je le reconnais, et j’en ferai foi au be‐
soin. Maintenant, à mon tour.

— Le reçu, dirent ensemble les deux jeunes gens.

— Auquel des deux dois-je le remettre ?

— Le roi ne l’a point dit  ! s’écria Sainte-Maline en regardant
son compagnon d’un air menaçant.

— Faites le reçu par duplicata, monsieur, reprit Ernauton, et
donnez-en un à chacun de nous ; il y a loin d’ici au Louvre, et sur
la route il peut arriver malheur à moi ou à Monsieur.

Et en disant ces mots, les yeux d’Ernauton s’illuminaient à
leur tour d’un éclair.

— Vous êtes un homme sage, monsieur, dit Chicot à Ernauton.

Et il tira des tablettes de sa poche, en déchira deux pages, et
sur chacune d’elles il écrivit :

« Reçu des mains de M. René de Sainte-Maline la lettre appor‐
tée par M. Ernauton de Carmainges.

» L’Ombre. »

—  Adieu, monsieur, dit Sainte-Maline en s’emparant de son
reçu.

—  Adieu, monsieur, et bon voyage, ajouta Ernauton  : avez-
vous autre chose à transmettre au Louvre ?

— Absolument rien, messieurs ; grand merci, dit Chicot.

Ernauton et Sainte-Maline tournèrent la tête de leurs chevaux
vers Paris, et Chicot s’éloigna d’un pas que le meilleur mulet eût



envié.

Lorsque Chicot eut disparu, Ernauton, qui avait fait cent pas à
peine, arrêta court son cheval, et s’adressant à Sainte-Maline :

— Maintenant, monsieur, dit-il, pied à terre, si vous le voulez
bien.

—  Et pourquoi cela, monsieur  ? fit Sainte-Maline avec
étonnement.

— Notre tâche est accomplie, et nous avons à causer. L’endroit
me paraît excellent pour une conversation du genre de la nôtre.

— À votre aise, monsieur, dit Sainte-Maline en descendant de
cheval comme l’avait déjà fait son compagnon.

Lorsqu’il eut mis pied à terre, Ernauton s’approcha et lui dit :

—  Vous savez, monsieur, que, sans appel de ma part et sans
mesure de la vôtre, sans cause aucune enfin, vous m’avez, durant
toute la route, offensé grièvement. Il y a plus  : vous avez voulu
me faire mettre l’épée à la main dans un moment inopportun, et
j’ai refusé. Mais à cette heure le moment est devenu bon, et je
suis votre homme.

Sainte-Maline écouta ces mots d’un visage sombre et avec les
sourcils froncés ; mais, chose étrange ! Sainte-Maline n’était plus
dans ce courant de colère qui l’avait entraîné au-delà de toutes
les bornes, Sainte-Maline ne voulait plus se battre  ; la réflexion
lui avait rendu le bon sens  ; il jugeait toute l’infériorité de sa
position.

— Monsieur, répondit-il après un instant de silence, vous m’a‐
vez, quand je vous insultais, répondu par des services ; je ne sau‐



rais donc maintenant vous tenir le langage que je vous tenais tout
à l’heure.

Ernauton fronça le sourcil.

— Non, monsieur, mais vous pensez encore maintenant ce que
vous disiez tantôt.

— Qui vous dit cela ?

— Parce que toutes vos paroles étaient dictées par la haine et
par l’envie, et que, depuis deux heures que vous les avez pronon‐
cées, cette haine et cette envie ne peuvent être éteintes dans votre
cœur.

Sainte-Maline rougit, mais ne répondit point.

Ernauton attendit un instant et reprit :

— Si le roi m’a préféré à vous, c’est parce que ma figure lui re‐
vient plus que la vôtre ; si je ne me suis pas jeté dans la Bièvre,
c’est que je monte mieux à cheval que vous ; si je n’ai pas accepté
votre défi au moment où il vous a plu de le faire, c’est que j’ai
plus de sagesse ; si je ne me suis pas fait mordre par le chien de
l’homme, c’est que j’ai plus de sagacité ; enfin si je vous somme à
cette heure de me rendre raison et de tirer l’épée, c’est que j’ai
plus de réel honneur ; si vous hésitez, je vais dire plus de courage.

Sainte-Maline frissonnait, et ses yeux lançaient des éclairs  :
toutes les passions mauvaises que signalait Ernauton avaient
tour à tour imprimé leurs stigmates sur sa figure livide ; au der‐
nier mot du jeune homme, il tira son épée comme un furieux.

Ernauton avait déjà la sienne à la main.



—  Tenez, monsieur, dit Sainte-Maline, retirez le dernier mot
que vous avez dit  ; il est de trop, vous l’avouerez, vous qui me
connaissez parfaitement, puisque, comme vous l’avez dit, nous
demeurons à deux lieues l’un de l’autre  ; retirez-le, vous devez
avoir assez de mon humiliation ; ne me déshonorez pas.

—  Monsieur, dit Ernauton, comme je ne me mets jamais en
colère, je ne dis jamais que ce que je veux dire ; par conséquent je
ne retirerai rien du tout. Je suis susceptible aussi, moi, et nou‐
veau à la cour, je ne veux donc pas avoir à rougir chaque fois que
je vous rencontrerai. Un coup d’épée, s’il vous plaît, monsieur,
c’est pour ma satisfaction autant que pour la vôtre.

— Oh ! monsieur, je me suis battu onze fois, dit Sainte-Maline
avec un sombre sourire, et sur mes onze adversaires deux sont
morts. Vous savez encore cela, je présume ?

— Et moi, monsieur, je ne me suis jamais battu, répliqua Er‐
nauton, car l’occasion ne s’en est jamais présentée ; je la trouve à
ma guise, venant à moi quand je n’allais pas à elle, et je la saisis
aux cheveux. J’attends votre bon plaisir, monsieur.

— Tenez, dit Sainte-Maline en secouant la tête, nous sommes
compatriotes, nous sommes au service du roi, ne nous querellons
plus, je vous tiens pour un brave homme ; je vous offrirais même
la main, si cela ne m’était pas presque impossible. Que voulez-
vous, je me montre à vous comme je suis, ulcéré jusqu’au fond du
cœur, ce n’est point ma faute. Je suis envieux, que voulez-vous
que j’y fasse  ? la nature m’a créé dans un mauvais jour. M. de
Chalabre, ou M. de Montcrabeau, ou M. de Pincorney ne
m’eussent point mis en colère, c’est votre mérite qui cause mon
chagrin  ; consolez-vous-en, puisque mon envie ne peut rien



contre vous, et qu’à mon grand regret votre mérite vous reste.
Ainsi nous en demeurons là, n’est-ce pas, monsieur ? Je souffri‐
rais trop, en vérité, quand vous diriez le motif de notre querelle.

— Notre querelle, personne ne la saura, monsieur.

— Personne ?

— Non, monsieur ; attendu que si nous nous battons, je vous
tuerai ou me ferai tuer. Je ne suis pas de ceux qui font peu de cas
de la vie ; au contraire, j’y tiens fort. J’ai vingt-trois ans ; un beau
nom, je ne suis pas tout à fait pauvre  ; j’espère en moi et dans
l’avenir, et soyez tranquille, je me défendrai comme un lion.

— Eh bien ! moi, tout au contraire de vous, monsieur, j’ai déjà
trente ans et suis assez dégoûté de la vie, car je ne crois ni en
l’avenir ni en moi ; mais tout dégoûté de la vie, tout incrédule au
bonheur que je suis, j’aime mieux ne pas me battre avec vous.

— Alors, vous m’allez faire des excuses ? dit Ernauton.

— Non, j’en ai assez fait et assez dit. Si vous n’êtes pas content,
tant mieux. Alors vous cesserez de m’être supérieur.

—  Je vous rappellerai, monsieur, que l’on ne termine point
ainsi une querelle sans s’exposer à faire rire, quand on est Gas‐
cons l’un et l’autre.

— Voilà précisément ce que j’attends, dit Sainte-Maline.

— Vous attendez ?…

—  Un rieur. Oh  ! l’excellent moment que celui-là me fera
passer.

— Vous refusez donc le combat ?



— Je désire ne pas me battre, avec vous, s’entend.

— Après m’avoir provoqué ?

— J’en conviens.

—  Mais enfin, monsieur, si la patience m’échappe et que je
vous charge à grands coups d’épée ?

Sainte-Maline serra convulsivement les poings.

— Alors, dit-il, tant mieux, je jetterai mon épée à dix pas.

— Prenez garde, monsieur, car en ce cas je ne vous frapperai
pas de la pointe.

—  Bien, car alors j’aurai une raison de vous haïr, et je vous
haïrai mortellement ; puis un jour, un jour de faiblesse de votre
part, je vous rattraperai comme vous venez de le faire, et je vous
tuerai, désespéré.

Ernauton remit son épée au fourreau.

—  Vous êtes un homme étrange, dit-il, et je vous plains du
plus profond de mon cœur.

— Vous me plaignez ?

— Oui, car vous devez horriblement souffrir.

— Horriblement.

— Vous ne devez jamais aimer ?

— Jamais.

— Mais vous avez des passions, au moins ?



— Une seule.

— La jalousie, vous me l’avez dit.

— Oui, ce qui fait que je les ai toutes à un degré de honte et de
malheur indicible : j’adore une femme dès qu’elle aime un autre
que moi ; j’aime l’or quand c’est une autre main qui le touche ; je
suis orgueilleux toujours par comparaison ; je bois pour échauf‐
fer en moi la colère, c’est-à-dire pour la rendre aiguë quand elle
n’est pas chronique, c’est-à-dire pour la faire éclater et brûler
comme un tonnerre. Oh  ! oui, oui, vous l’avez dit, monsieur de
Carmainges, je suis malheureux.

—  Vous n’avez jamais essayé de devenir bon  ? demanda
Ernauton.

— Je n’ai pas réussi.

— Qu’espérez-vous ? que comptez-vous faire alors ?

— Que fait la plante vénéneuse ? Elle a des fleurs comme les
autres, et certaines gens savent en tirer une utilité. Que font
l’ours et l’oiseau de proie  ? Ils mordent, mais certains éleveurs
savent les dresser à la chasse ; voilà ce que je suis et ce que je se‐
rai probablement entre les mains de M. d’Épernon et de M. de
Loignac jusqu’au jour où l’on dira : « Cette plante est nuisible, ar‐
rachons-la ; cette bête est enragée, tuons-la. »

Ernauton s’était calmé peu à peu.

Sainte-Maline n’était plus pour lui un objet de colère, mais
d’étude ; il ressentait presque de la pitié pour cet homme que les
circonstances avaient entraîné à lui faire de si singuliers aveux.



—  Une grande fortune, et vous pouvez la faire ayant de
grandes qualités, vous guérira, dit-il  ; développez-vous dans le
sens de vos instincts, monsieur de Sainte-Maline, et vous réussi‐
rez à la guerre ou dans l’intrigue ; alors, pouvant dominer, vous
haïrez moins.

— Si haut que je m’élève, si profondément que je prenne ra‐
cine, il y aura toujours au-dessus de moi des fortunes supérieures
qui me blesseront ; au-dessous, des rires sardoniques qui me dé‐
chireront les oreilles.

— Je vous plains, répéta Ernauton.

Et ce fut tout.

Ernauton alla à son cheval qu’il avait attaché à un arbre, et, le
détachant, il se remit en selle.

Sainte-Maline n’avait pas quitté la bride du sien.

Tous deux reprirent la route de Paris, l’un muet et sombre de
ce qu’il avait entendu, l’autre de ce qu’il avait dit.

Tout à coup Ernauton tendit la main à Sainte-Maline.

— Voulez-vous que j’essaie de vous guérir, lui dit-il, voyons ?

— Pas un mot de plus, monsieur, dit Sainte-Maline ; non, ne
tentez pas cela, vous y échoueriez. Haïssez-moi, au contraire ; et
ce sera le moyen que je vous admire.

— Encore une fois, je vous plains, monsieur, dit Ernauton.

Une heure après, les deux cavaliers rentraient au Louvre et se
dirigeaient vers le logis des Quarante-Cinq.



Le roi était sorti et ne devait rentrer que le soir.

q

Chapitre 31 Comment M. de Loignac fit une
allocution aux Quarante-Cinq.

Chacun des deux jeunes gens se mit à la fenêtre de son petit logis
pour guetter le retour du roi.
Chacun d’eux s’y établit avec des idées bien différentes.
Sainte-Maline, tout à sa haine, tout à sa honte, tout à son ambi‐
tion, le sourcil froncé, le cœur ardent.

Ernauton, oublieux déjà de ce qui s’était passé et préoccupé
d’une seule chose, c’est-à-dire de ce que pouvait être cette femme
qu’il avait introduite dans Paris sous un costume de page, et qu’il
venait de retrouver dans une riche litière.

Il y avait là ample matière à réflexion pour un cœur plus dis‐
posé aux aventures amoureuses qu’aux calculs de l’ambition.

Aussi Ernauton s’ensevelit-il peu à peu dans ses réflexions, et
cela si profondément que ce ne fut qu’en levant la tête qu’il
s’aperçut que Sainte-Maline n’était plus là.

Un éclair lui traversa l’esprit.

Moins préoccupé que lui, Sainte-Maline avait guetté le retour
du roi ; le roi était rentré, et Sainte-Maline était chez le roi.

Il se leva vivement, traversa la galerie et arriva chez le roi juste
au moment où Sainte-Maline en sortait.



—  Tenez, dit-il, radieux, à Ernauton, voici ce que le roi m’a
donné.

Et il lui montra une chaîne d’or.

— Je vous fais mon compliment, monsieur, dit Ernauton, sans
que sa voix trahît la moindre émotion.

Et il entra à son tour chez le roi.

Sainte-Maline s’attendait à quelque manifestation de jalousie
de la part de M. de Carmainges. Il demeura en conséquence tout
stupéfait de ce calme, attendant que Ernauton sortît à son tour.

Ernauton demeura dix minutes à peu près chez Henri : ces dix
minutes furent des siècles pour Sainte-Maline.

Il sortit enfin : Sainte-Maline était à la même place ; d’un re‐
gard rapide il enveloppa son compagnon, puis son cœur se dilata.
Ernauton ne rapportait rien, rien de visible du moins.

— Et à vous, demanda Sainte-Maline, poursuivant sa pensée,
quelle chose le roi vous a-t-il donnée, monsieur ?

— Sa main à baiser, répondit Ernauton.

Sainte-Maline froissa sa chaîne entre ses mains, de manière
qu’il en brisa un anneau.

Tous deux s’acheminèrent en silence vers le logis.

Au moment où ils entraient dans la salle, la trompette reten‐
tissait : à ce signal d’appel, les Quarante-Cinq sortirent chacun de
son logis, comme les abeilles de leurs alvéoles.



Chacun se demandait ce qui était survenu de nouveau, tout en
profitant de cet instant de réunion générale pour admirer le
changement qui s’était opéré dans la personne et les habits de ses
compagnons.

La plupart avaient affiché un grand luxe, de mauvais goût
peut-être, mais qui compensait l’élégance par l’éclat.

D’ailleurs, ils avaient ce qu’avait cherché d’Épernon, assez
adroit politique s’il était mauvais soldat : les uns la jeunesse, les
autres la vigueur, d’autres l’expérience, et cela rectifiait chez tous
au moins une imperfection.

En somme, ils ressemblaient à un corps d’officiers en habits
de ville, la tournure militaire étant, à très peu d’exception près,
celle qu’ils avaient le plus ambitionnée.

Ainsi, de longues épées, des éperons sonnants, des mous‐
taches aux ambitieux crochets, des bottes et des gants de daim ou
de buffle ; le tout bien doré, bien pommadé ou bien enrubanné,
pour paraistre, comme on disait alors, voilà la tenue d’instinct
adoptée par le plus grand nombre.

Les plus discrets se reconnaissaient aux couleurs sombres ; les
plus avares, aux draps solides ; les fringants, aux dentelles et aux
satins roses ou blancs.

Perducas de Pincorney avait trouvé, chez quelque juif, une
chaîne de cuivre doré, grosse comme une chaîne de prison.

Pertinax de Montcrabeau n’était que faveurs et broderies  ; il
avait acheté son costume d’un marchand de la rue des Hau‐
driettes, lequel avait recueilli un gentilhomme blessé par des
voleurs.



Le gentilhomme avait fait venir un autre vêtement de chez lui,
et, reconnaissant de l’hospitalité reçue, il avait laissé au mar‐
chand son habit, quelque peu souillé de fange et de sang ; mais le
marchand avait fait détacher l’habit, qui était demeuré fort pré‐
sentable : restaient bien deux trous, traces de deux coups de poi‐
gnard ; mais Pertinax avait fait broder d’or ces deux endroits, ce
qui remplaçait un défaut par un ornement.

Eustache de Miradoux ne brillait pas ; il lui avait fallu habiller
Lardille, Militor et les deux enfants.

Lardille avait choisi un costume aussi riche que les lois somp‐
tuaires permettaient aux femmes de le porter à cette époque ; Mi‐
litor s’était couvert de velours et de damas, s’était orné d’une
chaîne d’argent, d’un toquet à plumes et de bas brodés ; de sorte
qu’il n’était plus resté au pauvre Eustache qu’une somme à peine
suffisante pour n’être pas déguenillé.

M. de Chalabre avait conservé son pourpoint gris de fer, qu’un
tailleur avait rafraîchi et doublé à neuf : quelques bandes de ve‐
lours habilement semées çà et là donnaient un relief nouveau à ce
vêtement inusable.

M. de Chalabre prétendait qu’il n’avait pas demandé mieux
que de changer de pourpoint  ; mais que, malgré les recherches
les plus minutieuses, il lui avait été impossible de trouver un
drap mieux fait et plus avantageux.

Du reste, il avait fait la dépense d’un haut-de-chausse pon‐
ceau, de bottes, manteau et chapeau ; le tout harmonieux à l’œil,
comme cela arrive toujours dans le vêtement de l’avare.



Quant à ses armes, elles étaient irréprochables ; vieil homme
de guerre, il avait su trouver une excellente épée espagnole, une
dague du bon faiseur et un hausse-col parfait. C’était encore une
économie de cols godronnés et de fraises.

Ces messieurs s’admiraient donc réciproquement quand M. de
Loignac entra, le sourcil froncé.

Il fit former le cercle, et se plaça au milieu de ce cercle, avec
une contenance qui n’annonçait rien d’agréable. Il est inutile de
dire que tous les yeux se fixèrent sur le chef.

— Messieurs, demanda-t-il, êtes-vous tous ici ?

—  Tous  ! répondirent quarante-cinq voix, avec un ensemble
plein de promesses pour les manœuvres à venir.

— Messieurs, continua Loignac, vous avez été mandés ici pour
servir de garde particulière au roi ; c’est un titre honorable, mais
qui engage beaucoup.

Loignac fit une pause qui fut occupée par un doux murmure
de satisfaction.

—  Cependant plusieurs d’entre vous me paraissent n’avoir
point parfaitement compris leurs devoirs  ; je vais les leur
rappeler.

Chacun tendit l’oreille : il était évident que l’on était ardent à
connaître ses devoirs, sinon empressé à les accomplir.

—  Il ne faudrait pas vous figurer, messieurs, que le roi vous
enrégimente et vous paie pour agir en étourneaux, et distribuer
çà et là, à votre caprice, des coups de bec et des coups d’ongle ; la
discipline est d’urgence, quoiqu’elle demeure secrète, et vous êtes



une réunion de gentilshommes, lesquels doivent être les pre‐
miers obéissants et les premiers dévoués du royaume.

L’assemblée ne soufflait pas  ; en effet, il était facile de com‐
prendre, à la solennité de ce début, que la suite serait grave.

— À partir d’aujourd’hui, vous vivez dans l’intimité du Louvre,
c’est-à-dire dans le laboratoire même du gouvernement : si vous
n’assistez pas à toutes les délibérations, souvent vous serez choi‐
sis pour en exécuter la teneur ; vous êtes donc dans le cas de ces
officiers qui portent en eux, non seulement la responsabilité d’un
secret, mais encore la puissance du pouvoir exécutant.

Un second murmure de satisfaction courut dans les rangs des
Gascons : on voyait les têtes se redresser comme si l’orgueil eût
grandi ces hommes de plusieurs pouces.

— Supposez maintenant, continua Loignac, qu’un de ces offi‐
ciers sur lequel repose parfois la sûreté de l’État ou la tranquillité
de la couronne, supposez, dis-je, qu’un officier trahisse le secret
des conseils, ou qu’un soldat chargé d’une consigne ne l’exécute
pas, il y va de la mort ; vous savez cela ?

— Sans doute, répondirent plusieurs voix.

— Eh bien ! messieurs, poursuivit Loignac avec un accent ter‐
rible, ici même, aujourd’hui, on a trahi un conseil du roi, et rendu
impossible peut-être une mesure que Sa Majesté voulait prendre.

La terreur commença de remplacer l’orgueil et l’admiration  ;
les Quarante-Cinq se regardèrent les uns les autres avec défiance
et inquiétude.



— Deux de vous, messieurs, ont été surpris en pleine rue, ca‐
quetant comme deux vieilles femmes, et jetant au brouillard des
paroles si graves que chacune d’elles maintenant peut aller frap‐
per un homme et le tuer.

Sainte-Maline s’avança aussitôt vers M. de Loignac et lui dit :

— Monsieur, je crois avoir l’honneur de vous parler ici au nom
de mes camarades : il importe que vous ne laissiez point planer
plus longtemps le soupçon sur tous les serviteurs du roi ; parlez
vite, s’il vous plaît  ; que nous sachions à quoi nous en tenir, et
que les bons ne soient point confondus avec les mauvais.

— Ceci est facile, répondit Loignac.

L’attention redoubla.

— Le roi a reçu avis aujourd’hui qu’un de ses ennemis, un de
ceux précisément que vous êtes appelés à combattre, arrivait à
Paris pour le braver ou conspirer contre lui. Le nom de cet enne‐
mi a été prononcé secrètement, mais entendu d’une sentinelle,
c’est-à-dire d’un homme qu’on eût dû regarder comme une mu‐
raille, et qui, comme elle, eût dû être sourd, muet et
inébranlable ; cependant, ce même homme, tantôt, en pleine rue,
a été répéter le nom de cet ennemi du roi avec des fanfaronnades
et des éclats qui ont attiré l’attention des passants et soulevé une
sorte d’émotion : je le sais, moi, qui suivais le même chemin que
cet homme, et qui ai tout entendu de mes oreilles ; moi qui lui ai
posé la main sur l’épaule pour l’empêcher de continuer ; car, au
train dont il allait, il eût, avec quelques paroles de plus, compro‐
mis tant d’intérêts sacrés que j’eusse été forcé de le poignarder
sur la place, si à mon premier avertissement il ne fût demeuré
muet.



On vit en ce moment Pertinax de Montcrabeau et Perducas de
Pincorney pâlir et se renverser presque défaillants l’un sur
l’autre. Montcrabeau, tout en chancelant, essaya de balbutier
quelques excuses.

Aussitôt que, par leur trouble, les deux coupables se furent dé‐
noncés, tous les regards se tournèrent vers eux.

— Rien ne peut vous justifier, monsieur, dit Loignac à Mont‐
crabeau  ; si vous étiez ivre, vous devez être puni d’avoir bu  ; si
vous n’étiez que vantard et orgueilleux, vous devez être puni
encore.

Il se fit un silence terrible.

M. de Loignac avait, on se le rappelle, en commençant, annon‐
cé une sévérité qui promettait de sinistres résultats.

— En conséquence, continua Loignac, monsieur de Montcra‐
beau et vous aussi, monsieur de Pincorney, vous serez punis.

—  Pardon, monsieur, répondit Pertinax  ; mais nous arrivons
de province, nous sommes nouveaux à la cour, et nous ignorons
l’art de vivre dans la politique.

— Il ne fallait pas accepter cet honneur d’être au service de Sa
Majesté, sans peser les charges de ce service.

—  Nous serons à l’avenir muets comme des sépulcres, nous
vous le jurons.

— Tout cela est bon, messieurs ; mais réparerez-vous demain
le mal que vous avez fait aujourd’hui ?

— Nous tâcherons.



— Impossible, je vous dis, impossible !

— Alors pour cette fois, monsieur, pardonnez-nous.

—  Vous vivez, reprit Loignac sans répondre directement à la
prière des deux coupables, dans une apparente licence que je
veux réprimer, moi, par une stricte discipline  : entendez-vous
bien cela, messieurs  ? Ceux qui trouveront la condition dure la
quitteront  ; je ne suis pas embarrassé de volontaires qui les
remplaceront.

Nul ne répondit ; mais beaucoup de fronts se plissèrent.

—  En conséquence, messieurs, reprit Loignac, il est bon que
vous soyez prévenus de cela : la justice se fera parmi nous secrè‐
tement, expéditivement, sans écritures, sans procès ; les traîtres
seront punis de mort, et sur-le-champ. Il y a toutes sortes de pré‐
textes à cela, et personne n’aura rien à y voir. Supposons, par
exemple, que M. de Montcrabeau et M. de Pincorney, au lieu de
causer amicalement dans la rue de choses qu’ils eussent dû ou‐
blier, eussent eu une dispute à propos de choses dont ils avaient
le droit de se souvenir  ; eh bien  ! cette dispute ne peut-elle pas
amener un duel entre M. de Pincorney et M. de Montcrabeau ?
Dans un duel il arrive parfois qu’on se fend en même temps et
que l’on s’enferre en se fendant  ; le lendemain de cette dispute,
on trouve ces deux messieurs morts au Pré-aux-Clercs, comme
on a trouvé MM. de Quélus, de Schomberg et de Maugiron morts
aux Tournelles  : la chose a le retentissement qu’un duel doit
avoir, et voilà tout. Je ferai donc tuer, vous entendez bien cela,
n’est-ce pas, messieurs ? je ferai donc tuer en duel ou autrement
quiconque aura trahi le secret du roi.



Montcrabeau défaillit tout à fait et s’appuya sur son compa‐
gnon, dont la pâleur devenait de plus en plus livide, et dont les
dents étaient serrées à se rompre.

—  J’aurai, reprit Loignac, pour les fautes moins graves, de
moins graves punitions, la prison, par exemple, et j’en userai
lorsqu’elle punira plus sévèrement le coupable qu’elle ne privera
le roi. Aujourd’hui je fais grâce de la vie à M. de Montcrabeau qui
a parlé, et à M. de Pincorney qui a écouté ; je leur pardonne, dis-
je, parce qu’ils ont pu se tromper et qu’ils ignoraient  ; je ne les
punis point de la prison, parce que je puis avoir besoin d’eux ce
soir ou demain ; je leur garde en conséquence la troisième peine
que je veux employer contre les délinquants, l’amende.

À ce mot amende, la figure de M. de Chalabre s’allongea
comme un museau de fouine.

—  Vous avez reçu mille livres, messieurs, vous en rendrez
cent  ; et cet argent sera employé par moi à récompenser, selon
leurs mérites, ceux à qui je n’aurai rien à reprocher.

— Cent livres ! murmura Pincorney ; mais, cap de bious ! je ne
les ai plus, je les ai employées à mes équipages.

— Vous vendrez votre chaîne, dit Loignac.

—  Je veux bien l’abandonner au service du roi, répondit
Pincorney.

—  Non pas, monsieur  ; le roi n’achète point les effets de ses
sujets pour payer leurs amendes  ; vendez vous-même et payez
vous-même. J’avais un mot à ajouter, continua Loignac. J’ai re‐
marqué divers germes d’irritation entre divers membres de cette
compagnie : chaque fois qu’un différend s’élèvera, je veux qu’on



me le soumette, et seul j’aurai le droit de juger de la gravité de ce
différend et d’ordonner le combat, si je trouve que le combat soit
nécessaire. On se tue beaucoup en duel de nos jours, c’est la
mode ; et je ne me soucie pas que, pour suivre la mode, ma com‐
pagnie se trouve incessamment dégarnie et insuffisante. Le pre‐
mier combat, la première provocation qui aura lieu sans mon
aveu, sera puni d’une rigoureuse prison, d’une amende très forte,
ou même d’une peine plus sévère encore, si le cas amenait un
grave dommage pour le service. Que ceux qui peuvent s’appliquer
ces dispositions se les appliquent  ; allez, messieurs. À propos,
quinze d’entre vous se tiendront ce soir au pied de l’escalier de Sa
Majesté quand elle recevra, et, au premier signe, se dissémine‐
ront, si besoin est, dans les antichambres ; quinze se tiendront en
dehors, sans mission ostensible, et se mêlant à la suite des gens
qui viendront au Louvre  ; quinze autres enfin demeureront au
logis.

—  Monsieur, dit Sainte-Maline en s’approchant, permettez-
moi, non pas de donner un avis, Dieu m’en garde  ! mais de de‐
mander un éclaircissement  ; toute bonne troupe a besoin d’être
bien commandée. Comment agirons-nous avec ensemble si nous
n’avons pas de chef ?

— Et moi, que suis-je donc ? demanda Loignac.

— Monsieur, vous êtes notre général, vous.

— Non pas moi, monsieur, vous vous trompez, mais M. le duc
d’Épernon.

— Vous êtes donc notre brigadier ? En ce cas ce n’est point as‐
sez, monsieur, et il nous faudrait un officier par escouade de
quinze.



— C’est juste, répondit Loignac, et je ne puis chaque jour me
diviser en trois ; et cependant je ne veux entre vous d’autre supé‐
riorité que celle du mérite.

— Oh ! quant à celle-là, monsieur, dussiez-vous la nier, elle se
fera bien jour toute seule, et à l’œuvre vous connaîtrez des diffé‐
rences, si dans l’ensemble il n’en est pas.

— J’instituerai donc des chefs volants, dit Loignac après avoir
rêvé un instant aux paroles de Sainte-Maline  ; avec le mot
d’ordre je donnerai le nom du chef. Par ce moyen, chacun à son
tour saura obéir et commander ; mais je ne connais encore les ca‐
pacités de personne  : il faut que ces capacités se développent
pour fixer mon choix. Je regarderai et je jugerai.

Sainte-Maline s’inclina et rentra dans les rangs.

— Or, vous entendez, reprit Loignac, je vous ai divisés par es‐
couades de quinze ; vous connaissez vos numéros : la première à
l’escalier, la seconde dans la cour, la troisième au logis  ; cette
dernière, demi-vêtue et l’épée au chevet, c’est-à-dire prête à mar‐
cher au premier signal. Maintenant, allez, messieurs. Monsieur
de Montcrabeau et monsieur de Pincorney, à demain le paiement
de votre amende ; je suis trésorier. Allez.

Tous sortirent : Ernauton de Carmainges resta seul.

— Vous désirez quelque chose, monsieur ? demanda Loignac.

—  Oui, monsieur, dit Ernauton en s’inclinant  ; il me semble
que vous avez oublié de préciser ce que nous aurons à faire. Être
au service du roi est un glorieux mot sans doute, mais j’eusse
bien désiré savoir jusqu’où entraîne ce service.



—  Cela, monsieur, répliqua Loignac, constitue une question
délicate et à laquelle je ne saurai catégoriquement répondre.

— Oserai-je vous demander pourquoi, monsieur ?

Toutes ces paroles étaient adressées à M. de Loignac avec une
si exquise politesse que, contre son habitude, M. de Loignac cher‐
chait en vain une réponse sévère.

— Parce que moi-même j’ignore souvent le matin ce que j’au‐
rai à faire le soir.

— Monsieur, dit Carmainges, vous êtes si haut placé, relative‐
ment à nous, que vous devez savoir beaucoup de choses que nous
ignorons.

— Faites comme j’ai fait, monsieur de Carmainges ; apprenez
ces choses sans qu’on vous les dise : je ne vous en empêche point.

— J’en appelle à vos lumières, monsieur, dit Ernauton, parce
qu’arrivé à la cour sans amitié ni haine, et n’étant guidé par au‐
cune passion, je puis, sans valoir mieux, vous être cependant plus
utile qu’un autre.

— Vous n’avez ni amitiés ni haines ?

— Non, monsieur.

—  Vous aimez le roi cependant, à ce que je suppose, du
moins ?

— Je le dois et je le veux, monsieur de Loignac, comme servi‐
teur, comme sujet et comme gentilhomme.

— Eh bien ! c’est un des points cardinaux sur lesquels vous de‐
vez vous régler ; si vous êtes un habile homme, il doit vous servir



à trouver celui qui est à l’opposite.

—  Très bien, monsieur, répliqua Ernauton en s’inclinant, et
me voilà fixé ; reste un point cependant qui m’inquiète fort.

— Lequel, monsieur ?

— L’obéissance passive.

— C’est la première condition.

—  J’ai parfaitement entendu, monsieur. L’obéissance passive
est quelquefois difficile pour des gens délicats sur l’honneur.

—  Cela ne me regarde point, monsieur de Carmainges, dit
Loignac.

— Cependant, monsieur, lorsqu’un ordre vous déplaît ?

— Je lis la signature de M. d’Épernon, et cela me console.

— Et M. d’Épernon ?

—  M. d’Épernon lit la signature de Sa Majesté, et se console
comme moi.

—  Vous avez raison, monsieur, dit Ernauton, et je suis votre
humble serviteur.

Ernauton fit un pas pour se retirer  ; ce fut Loignac qui le
retint.

— Vous venez cependant d’éveiller en moi certaines idées, fit-
il, et je vous dirai à vous des choses que je ne dirais point à
d’autres, parce que ces autres-là n’ont eu ni le courage ni la
convenance de me parler comme vous.



Ernauton s’inclina.

— Monsieur, dit Loignac en se rapprochant du jeune homme,
peut-être viendra-t-il ce soir quelqu’un de grand  : ne le perdez
pas de vue, et suivez-le partout où il ira en sortant du Louvre.

— Monsieur, permettez-moi de vous le dire, mais il me semble
que c’est espionner, cela ?

— Espionner ! croyez-vous ? fit froidement Loignac ; c’est pos‐
sible, mais tenez…

Il tira de son pourpoint un papier qu’il tendit à Carmainges ;
celui-ci le déploya et lut :

« Faites suivre ce soir M. de Mayenne, s’il osait par hasard se
présenter au Louvre. »

— Signé ? demanda Loignac.

— Signé d’Épernon, lut Carmainges.

— Eh bien ! monsieur ?

— C’est juste, répliqua Ernauton en saluant profondément, je
suivrai M. de Mayenne.

Et il se retira.
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Chapitre 32 Messieurs les bourgeois de
Paris.

M. de Mayenne, dont on s’occupait tant au Louvre, et qui s’en
doutait si peu, partit de l’hôtel de Guise par une porte de der‐
rière, et tout botté, à cheval, comme s’il arrivait seulement de
voyage, il se rendit au Louvre, avec trois gentilshommes.

M. d’Épernon, averti de sa venue, fit annoncer la visite au roi.

M. de Loignac, prévenu de son côté, avait fait donner un se‐
cond avis aux Quarante-Cinq : quinze se tenaient donc, comme il
était convenu, dans les antichambres  ; quinze dans la cour et
quatorze au logis.

Nous disons quatorze, parce qu’Ernauton ayant, comme on le
sait, reçu une mission particulière, ne se trouvait point parmi ses
compagnons.

Mais comme la suite de M. de Mayenne n’était de nature à ins‐
pirer aucune crainte, la seconde compagnie reçut l’autorisation
de rentrer à la caserne.

M. de Mayenne, introduit près de Sa Majesté, lui fit avec res‐
pect une visite que le roi accueillit avec affectation.

— Eh bien  ! mon cousin, lui demanda le roi, vous voilà donc
venu visiter Paris ?

— Oui, sire, dit Mayenne ; j’ai cru devoir venir, au nom de mes
frères et au mien, rappeler à Votre Majesté qu’elle n’a pas de plus
fidèles sujets que nous.



— Par la mordieu ! dit Henri, la chose est si connue, qu’à part
le plaisir que vous savez me faire en me visitant, vous pouviez, en
vérité, vous épargner ce petit voyage. Il faut bien certainement
qu’il y ait eu une autre cause.

—  Sire, j’ai craint que votre bienveillance pour la maison de
Guise ne fût altérée par les bruits singuliers que nos ennemis font
circuler depuis quelque temps.

—  Quels bruits  ? demanda le roi avec cette bonhomie qui le
rendait si dangereux aux plus intimes.

—  Comment  ! demanda Mayenne un peu déconcerté, Votre
Majesté n’aurait rien ouï dire qui nous fût défavorable ?

— Mon cousin, dit le roi, sachez, une fois pour toutes, que je
ne souffrirais pas qu’on dit ici du mal de MM. de Guise  ; et
comme on sait cela mieux que vous ne paraissez le savoir, on n’en
dit pas, duc.

—  Alors, sire, dit Mayenne, je ne regretterai pas d’être venu,
puisque j’ai eu le bonheur de voir mon roi et de le trouver en pa‐
reilles dispositions  ; seulement, j’avouerai que ma précipitation
aura été inutile.

—  Oh  ! duc, Paris est une bonne ville d’où l’on a toujours
quelque service à tirer, fit le roi.

— Oui, sire, mais nous avons nos affaires à Soissons.

— Lesquelles, duc ?

— Celles de Votre Majesté, sire.



—  C’est vrai, c’est vrai, Mayenne  : continuez donc à les faire
comme vous avez commencé  ; je sais apprécier et reconnaître
comme il faut la conduite de mes serviteurs.

Le duc se retira en souriant.

Le roi rentra dans sa chambre en se frottant les mains.

Loignac fit un signe à Ernauton, qui dit un mot à son valet et
se mit à suivre les quatre cavaliers.

Le valet courut à l’écurie, et Ernauton suivit à pied.

Il n’y avait pas de danger de perdre M. de Mayenne ; l’indis‐
crétion de Perducas de Pincorney avait fait connaître l’arrivée à
Paris d’un prince de la maison de Guise. À cette nouvelle, les
bons ligueurs avaient commencé à sortir de leurs maisons et à
éventer sa trace.

Mayenne n’était pas difficile à reconnaître à ses larges épaules,
à sa taille arrondie et à sa barbe en écuelle, comme dit l’Étoile.

On l’avait donc suivi jusqu’aux portes du Louvre, et, là, les
mêmes compagnons l’attendaient pour le reprendre à sa sortie et
l’accompagner jusqu’aux portes de son hôtel.

En vain Mayneville écartait les plus zélés en leur disant :

— Pas tant de feu, mes amis, pas tant de feu ; vrai Dieu ! vous
allez nous compromettre.

Le duc n’en avait pas moins une escorte de deux ou trois cents
hommes lorsqu’il arriva à l’hôtel Saint-Denis où il avait élu
domicile.



Ce fut une grande facilité donnée à Ernauton de suivre le duc,
sans être remarqué.

Au moment où le duc rentrait et où il se retournait pour sa‐
luer, dans un des gentilshommes qui saluaient en même temps
que lui, il crut reconnaître le cavalier qui accompagnait ou qu’ac‐
compagnait le page qu’il avait fait entrer par la porte Saint-An‐
toine, et qui avait montré une si étrange curiosité à l’endroit du
supplice de Salcède.

Presque au même instant, et comme Mayenne venait de dispa‐
raître, une litière fendit la foule. Mayneville alla au-devant d’elle :
un des rideaux s’écarta, et, grâce à un rayon de lune, Ernauton
crut reconnaître et son page et la dame de la porte Saint-Antoine.

Mayneville et la dame échangèrent quelques mots, la litière
disparut sous le porche de l’hôtel ; Mayneville suivit la litière, et
la porte se referma.

Un instant après, Mayneville parut sur le balcon, remercia au
nom du duc les Parisiens, et, comme il se faisait tard, il les invita
à rentrer chez eux, afin que la malveillance ne pût tirer aucun
parti de leur rassemblement.

Tout le monde s’éloigna sur cette invitation, à l’exception de
dix hommes qui étaient entrés à la suite du duc.

Ernauton s’éloigna comme les autres, ou plutôt, tandis que les
autres s’éloignaient, fit semblant de s’éloigner.

Les dix élus qui étaient restés, à l’exclusion de tous autres,
étaient les députés de la Ligue, envoyés à M. de Mayenne pour le
remercier d’être venu, mais en même temps pour le conjurer de
décider son frère à venir.



En effet, ces dignes bourgeois que nous avons déjà entrevus
pendant la soirée aux cuirasses, ces dignes bourgeois, qui ne
manquaient pas d’imagination, avaient combiné, dans leurs
réunions préparatoires, une foule de plans auxquels il ne man‐
quait que la sanction et l’appui d’un chef sur lequel on pût
compter.

Bussy-Leclerc venait annoncer qu’il avait exercé trois couvents
au maniement des armes, et enrégimenté cinq cents bourgeois,
c’est-à-dire mis en disponibilité un effectif de mille hommes.

Lachapelle-Marteau avait pratiqué les magistrats, les clercs et
tout le peuple du palais. Il pouvait offrir à la fois le conseil et l’ac‐
tion : représenter le conseil par deux cents robes noires, l’action
par deux cents hoquetons.

Brigard avait les marchands de la rue des Lombards, des pi‐
liers des halles et de la rue Saint-Denis.

Crucé partageait les procureurs avec Lachapelle-Marteau, et
disposait, de plus, de l’Université de Paris.

Delbar offrait tous les mariniers et les gens du port, dange‐
reuse espèce formant un contingent de cinq cents hommes.

Louchard disposait de cinq cents maquignons et marchands
de chevaux, catholiques enragés.

Un potier d’étain qui s’appelait Pollard et un charcutier nom‐
mé Gilbert présentaient quinze cents bouchers et charcutiers de
la ville et des faubourgs.

Maître Nicolas Poulain, l’ami de Chicot, offrait tout et tout le
monde.



Quand le duc, bien claquemuré dans une chambre sûre, eut
entendu ces révélations et ces offres :

— J’admire la force de la Ligue, dit-il, mais le but qu’elle vient
sans doute me proposer, je ne le vois pas.

Maître Lachapelle-Marteau s’apprêta aussitôt à faire un dis‐
cours en trois points ; il était fort prolixe, la chose était connue ;
Mayenne frissonna.

— Faisons vite, dit-il.

Bussy-Leclerc coupa la parole à Marteau.

—  Voici, dit-il. Nous avons soif d’un changement  ; nous
sommes les plus forts, et nous voulons en conséquence ce chan‐
gement : c’est court, clair et précis.

— Mais, demanda Mayenne, comment opérerez-vous pour ar‐
river à ce changement ?

— Il me semble, dit Bussy-Leclerc avec cette franchise de pa‐
role qui chez un homme de si basse condition que lui pouvait
passer pour de l’audace, il me semble que l’idée de l’Union ve‐
nant de nos chefs, c’était à nos chefs et non à nous d’indiquer le
but.

—  Messieurs, répliqua Mayenne, vous avez parfaitement rai‐
son : le but doit être indiqué par ceux qui ont l’honneur d’être vos
chefs ; mais c’est ici le cas de vous répéter que le général doit être
le juge du moment de livrer la bataille, et qu’il a beau voir ses
troupes rangées, armées et animées, il ne donne le signal de la
charge que lorsqu’il croit devoir le faire.



— Mais enfin, monseigneur, reprit Crucé, la Ligue est pressée,
nous avons déjà eu l’honneur de vous le dire.

— Pressée de quoi, monsieur Crucé ? demanda Mayenne.

— Mais d’arriver.

— À quoi ?

— À notre but ; nous avons notre plan aussi, nous.

— Alors, c’est différent, dit Mayenne ; si vous avez votre plan,
je n’ai plus rien à dire.

—  Oui, monseigneur  ; mais pouvons-nous compter sur votre
aide ?

—  Sans aucun doute, si ce plan nous agrée, à mon frère et à
moi.

— C’est probable, monseigneur, qu’il vous agréera.

— Voyons ce plan, alors.

Les ligueurs se regardèrent  : deux ou trois firent signe à La‐
chapelle-Marteau de parler.

Lachapelle-Marteau s’avança et parut solliciter du duc la per‐
mission de s’expliquer.

— Dites, fit le duc.

— Le voici, monseigneur, dit Marteau : il nous est venu, à Le‐
clerc, à Crucé et à moi  ; nous l’avons médité, et il est probable
que son résultat est certain.

— Au fait, monsieur Marteau, au fait !



—  Il y a plusieurs points dans la ville qui relient toutes les
forces de la ville entre elles : le grand et le petit Châtelet, le palais
du Temple, l’Hôtel de Ville, l’Arsenal et le Louvre.

— C’est vrai, dit le duc.

— Tous ces points sont défendus par des garnisons à demeure,
mais peu difficiles à forcer, parce qu’elles ne peuvent s’attendre à
un coup de main.

— J’admets encore ceci, dit le duc.

— Cependant la ville se trouve en outre défendue, d’abord par
le chevalier du guet avec ses archers, lesquels promènent aux en‐
droits en péril la véritable défense de Paris. Voici ce que nous
avons imaginé : saisir chez lui le chevalier du guet, qui loge à la
Couture-Sainte-Catherine. Le coup de main peut se faire sans
éclat, l’endroit étant désert et écarté.

Mayenne secoua la tête.

— Si désert et si écarté qu’il soit, dit-il, on n’enfonce pas une
bonne porte, et l’on ne tire pas une vingtaine de coups d’arque‐
buse sans un peu d’éclat.

—  Nous avons prévu cette objection, monseigneur, dit Mar‐
teau ; un des archers du chevalier du guet est à nous. Au milieu
de la nuit nous irons frapper à la porte, deux ou trois seulement :
l’archer ouvrira ; il ira prévenir le chevalier que Sa Majesté veut
lui parler. Cela n’a rien d’étrange : une fois par mois, à peu près,
le roi mande cet officier pour des rapports et des expéditions. La
porte ouverte ainsi, nous faisons entrer dix hommes, des mari‐
niers qui logent au quartier Saint-Paul, et qui expédient le cheva‐
lier du guet.



— Qui égorgent, c’est-à-dire ?

—  Oui, monseigneur. Voilà donc les premiers ordres de dé‐
fense interceptés. Il est vrai que d’autres magistrats, d’autres
fonctionnaires peuvent être mis en avant par les bourgeois trem‐
bleurs ou les politiques. Il y a M. le président, il y a M. d’O, il y a
M. de Chiverny, M. le procureur Laguesle  ; eh bien  ! on forcera
leurs maisons à la même heure : la Saint-Barthélemy nous a ap‐
pris comment cela se faisait, et on les traitera comme on aura
traité M. le chevalier du guet.

— Ah ! ah ! fit le duc, qui trouvait la chose grave.

— Ce sera une excellente occasion, monseigneur, de courir sus
aux politiques, tous désignés dans nos quartiers, et d’en finir avec
les hérésiarques religieux et les hérésiarques politiques.

—  Tout cela est à merveille, messieurs, dit Mayenne, mais
vous ne m’avez pas expliqué si vous prendrez aussi en un mo‐
ment le Louvre, véritable château-fort, où veillent incessamment
des gardes et des gentilshommes. Le roi, si timide qu’il soit, ne se
laissera pas égorger comme le chevalier du guet ; il mettra l’épée
à la main, et, pensez-y bien, il est le roi ; sa présence fera beau‐
coup d’effet sur les bourgeois, et vous vous ferez battre.

— Nous avons choisi quatre mille hommes pour cette expédi‐
tion du Louvre, monseigneur, et quatre mille hommes qui
n’aiment pas assez le Valois pour que sa présence produise sur
eux l’effet que vous dites.

— Vous croyez que cela suffira ?

— Sans doute, nous serons dix contre un, dit Bussy-Leclerc.



— Et les Suisses ? Il y en a quatre mille, messieurs.

—  Oui, mais ils sont à Lagny, et Lagny est à huit lieues de
Paris  ; donc, en admettant que le roi puisse les faire prévenir,
deux heures aux messagers pour faire la course à cheval, huit
heures aux Suisses pour faire la route à pied, cela fera dix
heures ; et ils arriveront juste à temps pour être arrêtés aux bar‐
rières, car, en dix heures, nous serons maîtres de toute la ville.

— Eh bien  ! soit, j’admets tout cela  ; le chevalier du guet est
égorgé, les politiques sont détruits, les autorités de la ville ont
disparu, tous les obstacles sont renversés, enfin : vous avez arrêté
sans doute ce que vous feriez alors ?

—  Nous faisons un gouvernement d’honnêtes gens que nous
sommes, dit Brigard, et pourvu que nous réussissions dans notre
petit commerce, que nous ayons le pain assuré pour nos enfants
et nos femmes, nous ne désirons rien de plus. Un peu d’ambition
peut-être fera désirer à quelques-uns d’entre nous d’être dizai‐
niers, ou quarteniers, ou commandants d’une compagnie de mi‐
lice ; eh bien ! monsieur le duc, nous le serons, mais voilà tout ;
vous voyez que nous ne sommes point exigeants.

—  Monsieur Brigard, vous parlez d’or, dit le duc  ; oui, vous
êtes honnêtes, je le sais bien, et vous ne souffrirez dans vos rangs
aucun mélange.

— Oh ! non, non ! s’écrièrent plusieurs voix ; pas de lie avec le
bon vin.

— À merveille  ! dit le duc, voilà parler. Maintenant, voyons  :
ça, monsieur le lieutenant de la prévôté, y a-t-il beaucoup de fai‐
néants et de mauvais peuple dans l’Île-de-France ?



Nicolas Poulain, qui ne s’était pas mis une seule fois en avant,
s’avança comme malgré lui.

— Oui, certes, monseigneur, dit-il, il n’y en a que trop.

—  Pouvez-vous nous donner à peu près le chiffre de cette
populace ?

— Oui, à peu près.

— Estimez donc, maître Poulain.

Poulain se mit à compter sur ses doigts.

—  Voleurs, trois à quatre mille  ; oisifs et mendiants, deux
mille à deux mille cinq cents ; larrons d’occasion, quinze cents à
deux mille ; assassins, quatre à cinq cents.

— Bon ! voilà, au bas chiffre, six mille ou six mille cinq cents
gredins de sac et de corde. À quelle religion appartiennent ces
gens-là ?

— Plaît-il, monseigneur ? interrogea Poulain.

— Je demande s’ils sont catholiques ou huguenots.

Poulain se mit à rire.

— Ils sont de toutes les religions, monseigneur, dit-il, ou plu‐
tôt d’une seule : leur Dieu est l’or, et le sang est leur prophète.

— Bien, voilà pour la religion religieuse, si l’on peut dire cela ;
et maintenant, en religion politique, qu’en dirons-nous ? Sont-ils
valois, ligueurs, politiques zélés, ou navarrais ?

— Ils sont bandits et pillards.



— Monseigneur, ne supposez pas, dit Crucé, que nous irons ja‐
mais prendre ces gens pour alliés.

— Non, certes, je ne le suppose pas, monsieur Crucé, et c’est
bien ce qui me contrarie.

— Et pourquoi cela vous contrarie-t-il, monseigneur ? deman‐
dèrent avec surprise quelques membres de la députation.

— Ah  ! c’est que, comprenez bien, messieurs, ces gens-là qui
n’ont pas d’opinion, et qui par conséquent ne fraternisent pas
avec vous, voyant qu’il n’y a plus à Paris de magistrats, plus de
force publique, plus de royauté, plus rien enfin de ce qui les
contient encore, se mettront à piller vos boutiques pendant que
vous ferez la guerre, et vos maisons pendant que vous occuperez
le Louvre  : tantôt ils se mettront avec les Suisses contre vous,
tantôt avec vous contre les Suisses, de façon qu’ils seront tou‐
jours les plus forts.

— Diable, firent les députés en se regardant entre eux.

—  Je crois que c’est assez grave pour qu’on y pense, n’est-ce
pas, messieurs ? dit le duc. Quant à moi, je m’en occupe fort, et je
chercherai un moyen de parer à cet inconvénient, car votre inté‐
rêt avant le nôtre, c’est la devise de mon frère et la mienne.

Les députés firent entendre un murmure d’approbation.

—  Messieurs, maintenant permettez à un homme qui a fait
vingt-quatre lieues à cheval dans sa nuit et dans sa journée, d’al‐
ler dormir quelques heures  ; il n’y a pas péril dans la demeure,
quant à présent du moins, tandis que si vous agissez il y en
aurait : ce n’est point votre avis peut-être ?



— Oh ! si fait, monsieur le duc, dit Brigard.

— Très bien.

— Nous prenons donc bien humblement congé de vous, mon‐
seigneur, continua Brigard, et quand vous voudrez bien nous
fixer une nouvelle réunion…

— Ce sera le plus tôt possible, messieurs, soyez tranquilles, dit
Mayenne ; demain peut-être, après-demain au plus tard.

Et prenant effectivement congé d’eux, il les laissa tout étourdis
de cette prévoyance qui avait découvert un danger auquel ils
n’avaient pas même songé.

Mais à peine avait-il disparu qu’une porte cachée dans la ta‐
pisserie s’ouvrit et qu’une femme s’élança dans la salle.

— La duchesse ! s’écrièrent les députés.

— Oui, messieurs ! s’écria-t-elle, et qui vient vous tirer d’em‐
barras, même !

Les députés qui connaissaient sa résolution, mais qui en
même temps craignaient son enthousiasme, s’empressèrent au‐
tour d’elle.

—  Messieurs, continua la duchesse en souriant, ce que n’ont
pu faire les Hébreux, Judith seule l’a fait ; espérez, moi aussi, j’ai
mon plan.

Et présentant aux ligueurs deux blanches mains, que les plus
galants baisèrent, elle sortit par la porte qui avait déjà donné pas‐
sage à Mayenne.



— Tudieu ! s’écria Bussy-Leclerc en se léchant les moustaches
et en suivant la duchesse, je crois décidément que voilà l’homme
de la famille.

—  Ouf  ! murmura Nicolas Poulain en essuyant la sueur qui
avait perlé sur son front à la vue de madame de Montpensier, je
voudrais bien être hors de tout ceci.
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