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Chapitre 1 Frère Borromée.

Il était dix heures du soir à peu près  : MM. les députés s’en re‐
tournaient assez contrits, et à chaque coin de rue qui les rappro‐
chait de leurs maisons particulières, ils se quittaient en échan‐
geant leurs civilités.

Nicolas Poulain, qui demeurait le plus loin de tous, chemina
seul et le dernier, réfléchissant profondément à la situation per‐
plexe qui lui avait fait pousser l’exclamation par laquelle com‐
mence le dernier paragraphe de notre dernier chapitre.

En effet, la journée avait été pour tout le monde, et particuliè‐
rement pour lui, fertile en événements.

Il rentrait donc chez lui, tout frissonnant de ce qu’il venait
d’entendre, et se disant que si l’Ombre avait jugé à propos de le
pousser à une dénonciation du complot de Vincennes, Robert
Briquet ne lui pardonnerait jamais de n’avoir pas révélé le plan
de manœuvre si naïvement développé par Lachapelle-Marteau-
devant M. de Mayenne.

Au plus fort de ses réflexions, et au milieu de la rue de la
Pierre-au-Réal, espèce de boyau large de quatre pieds, qui
conduisait rue Neuve-Saint-Méry, Nicolas Poulain vit accourir,
en sens opposé à celui dans lequel il marchait, une robe de Jaco‐
bin retroussée jusqu’aux genoux.

Il fallait se ranger, car deux chrétiens ne pouvaient passer de
front dans cette rue.



Nicolas Poulain espérait que l’humilité monacale lui céderait
le haut pavé, à lui homme d’épée ; mais il n’en fut rien : le moine
courait comme un cerf au lancer ; il courait si fort qu’il eût ren‐
versé une muraille, et Nicolas Poulain, tout en maugréant, se
rangea pour n’être point renversé.

Mais alors commença pour eux, dans cette gaine bordée de
maisons, l’évolution agaçante qui a lieu entre deux hommes indé‐
cis qui voudraient passer tous deux, qui tiennent à ne pas s’em‐
brasser, et qui se trouvent toujours ramenés dans les bras l’un de
l’autre.

Poulain jura, le moine sacra, et l’homme de robe, moins pa‐
tient que l’homme d’épée, le saisit par le milieu du corps pour le
coller contre la muraille.

Dans ce conflit, et comme ils étaient sur le point de se gour‐
mer, ils se reconnurent.

— Frère Borromée ! dit Poulain.

— Maître Nicolas Poulain ! s’écria le moine.

— Comment vous portez-vous ? reprit Poulain, avec cette ad‐
mirable bonhomie et cette inaltérable mansuétude du bourgeois
parisien.

— Très mal, répondit le moine, beaucoup plus difficile à cal‐
mer que le laïque, car vous m’avez mis en retard et j’étais fort
pressé.

— Diable d’homme que vous êtes ! répliqua Poulain ; toujours
belliqueux comme un Romain  ! Mais où diable courez-vous à
cette heure avec tant de hâte ? est-ce que le prieuré brûle ?



—  Non pas  ; mais j’étais allé chez madame la duchesse pour
parler à Mayneville.

— Chez quelle duchesse ?

—  Il n’y en a qu’une seule, ce me semble, chez laquelle on
puisse parler à Mayneville, dit Borromée, qui d’abord avait cru
pouvoir répondre catégoriquement au lieutenant de la prévôté,
parce que ce lieutenant pouvait le faire suivre, mais qui cepen‐
dant ne voulait pas être trop communicatif avec le curieux.

— Alors, reprit Nicolas Poulain, qu’alliez-vous faire chez ma‐
dame de Montpensier ?

— Eh ! mon Dieu ! c’est tout simple, dit Borromée, cherchant
une réponse spécieuse  ; notre révérend prieur a été sollicité par
madame la duchesse de devenir son directeur  ; il avait accepté,
mais un scrupule de conscience l’a pris, et il refuse. L’entrevue
était fixée à demain : je dois donc, de la part de dom Modeste Go‐
renflot, dire à la duchesse qu’elle ne compte plus sur lui.

— Très bien ; mais vous n’avez pas l’air d’aller du côté de l’hô‐
tel de Guise, mon très cher frère  ; je dirai même plus, c’est que
vous lui tournez parfaitement le dos.

— C’est vrai, reprit frère Borromée, puisque j’en viens.

— Mais où allez-vous alors ?

—  On m’a dit, à l’hôtel, que madame la duchesse était allée
faire visite à M. de Mayenne, arrivé ce soir et logé à l’hôtel Saint-
Denis.

— Toujours vrai. Effectivement, dit Poulain, le duc est à l’hôtel
Saint-Denis, et la duchesse est près du duc  ; mais, compère, à



quoi bon, je vous prie, jouer au fin avec moi ? Ce n’est pas d’ordi‐
naire le trésorier qu’on envoie faire les commissions du couvent.

— Auprès d’une princesse, pourquoi pas ?

— Et ce n’est pas vous, le confident de Mayneville, qui croyez
aux confessions de madame la duchesse de Montpensier.

— À quoi donc croirais-je ?

— Que diable ! mon cher, vous savez bien la distance qu’il y a
du prieuré au milieu de la route, puisque vous me l’avez fait me‐
surer : prenez garde ! vous m’en dites si peu que j’en croirai peut-
être beaucoup trop.

— Et vous aurez tort, cher monsieur Poulain  ; je ne sais rien
autre chose. Maintenant ne me retenez pas, je vous prie, car je ne
trouverais plus madame la duchesse.

— Vous la trouverez toujours chez elle où elle reviendra et où
vous auriez pu l’attendre.

— Ah ! dame ! fit Borromée, je ne suis pas fâché non plus de
voir un peu M. le duc.

— Allons donc.

— Car enfin vous le connaissez  : si une fois je le laisse partir
chez sa maîtresse, on ne pourra plus mettre la main dessus.

— Voilà qui est parlé. Maintenant que je sais à qui vous avez
affaire, je vous laisse ; adieu, et bonne chance.

Borromée, voyant le chemin libre, jeta, en échange des sou‐
haits qui lui étaient adressés, un leste bonsoir à Nicolas Poulain,
et s’élança dans la voie ouverte.



— Allons, allons, il y a encore quelque chose de nouveau, se dit
Nicolas Poulain en regardant la robe du jacobin qui s’effaçait peu
à peu dans l’ombre ; mais quel diable de besoin ai-je donc de sa‐
voir ce qui se passe ? est-ce que je prendrais goût par hasard au
métier que je suis condamné à faire ? fi donc !

Et il s’alla coucher, non point avec le calme d’une bonne
conscience, mais avec la quiétude que nous donne dans toutes les
positions de ce monde, si fausses qu’elles soient, l’appui d’un plus
fort que nous.

Pendant ce temps Borromée continuait sa course, à laquelle il
imprimait une vitesse qui lui donnait l’espérance de rattraper le
temps perdu.

Il connaissait en effet les habitudes de M. de Mayenne, et avait
sans doute, pour être bien informé, des raisons qu’il n’avait pas
cru devoir détailler à maître Nicolas Poulain.

Toujours est-il qu’il arriva suant et soufflant à l’hôtel Saint-
Denis, au moment où le duc et la duchesse, ayant causé de leurs
grandes affaires, M. de Mayenne allait congédier sa sœur pour
être libre d’aller rendre visite à cette dame de la Cité dont nous
savons que Joyeuse avait à se plaindre.

Le frère et la sœur, après plusieurs commentaires sur l’accueil
du roi et sur le plan des dix, étaient convenus des faits suivants.

Le roi n’avait pas de soupçons, et se faisait de jour en jour plus
facile à attaquer.

L’important était d’organiser la Ligue dans les provinces du
nord, tandis que le roi abandonnait son frère et qu’il oubliait
Henri de Navarre.



De ces deux derniers ennemis, le duc d’Anjou, avec sa sourde
ambition, était le seul à craindre ; quant à Henri de Navarre, on
le savait par des espions bien renseignés, il ne s’occupait que de
faire l’amour à ses trois ou quatre maîtresses.

— Paris était préparé, disait tout haut Mayenne ; mais leur al‐
liance avec la famille royale donnait de la force aux politiques et
aux vrais royalistes ; il fallait attendre une rupture entre le roi et
ses alliés : cette rupture, avec le caractère inconstant de Henri, ne
pouvait pas tarder à avoir lieu. Or, comme rien ne presse, conti‐
nuait de dire Mayenne, attendons.

—  Moi, disait tout bas la duchesse, j’avais besoin de dix
hommes répandus dans tous les quartiers de Paris pour soulever
Paris après ce coup que je médite ; j’ai trouvé ces dix hommes, je
ne demande plus rien.

Ils en étaient là, l’un de son dialogue, l’autre de ses apartés,
lorsque Mayneville entra tout à coup, annonçant que Borromée
voulait parler à M. le duc.

— Borromée ! fit le duc surpris, qu’est-ce que cela ?

—  C’est, monseigneur, répondit Mayneville, celui que vous
m’envoyâtes de Nancy, quand je demandai à Votre Altesse un
homme d’action et un homme d’esprit.

— Je me rappelle ; je vous répondis que j’avais les deux en un
seul, et je vous envoyai le capitaine Borroville. A-t-il changé de
nom, et s’appelle-t-il Borromée ?

— Oui, monseigneur, de nom et d’uniforme ; il s’appelle Bor‐
romée, et est jacobin.



— Borroville, jacobin !

— Oui, monseigneur.

— Et pourquoi donc est-il jacobin ? Le diable doit bien rire, s’il
l’a reconnu sous le froc.

— Pourquoi il est jacobin ?

La duchesse fit un signe à Mayneville.

—  Vous le saurez plus tard, continua celui-ci, c’est notre se‐
cret, monseigneur ; et, en attendant, écoutons le capitaine Borro‐
ville, ou le frère Borromée, comme il vous plaira.

— Oui, d’autant plus que sa visite m’inquiète, dit madame de
Montpensier.

— Et moi aussi, je l’avoue, dit Mayneville.

— Alors introduisez-le sans perdre un instant, dit la duchesse.

Quant au duc, il flottait entre le désir d’entendre le messager
et la crainte de manquer au rendez-vous de sa maîtresse.

Il regardait à la porte et à l’horloge.

La porte s’ouvrit, et l’horloge sonna onze heures.

—  Eh  ! Borroville, dit le duc, ne pouvant s’empêcher de rire,
malgré un peu de mauvaise humeur, comme vous voilà déguisé,
mon ami !

—  Monseigneur, dit le capitaine, je suis en effet bien mal à
mon aise sous cette diable de robe  ; mais enfin, il faut ce qu’il
faut, comme disait M. de Guise le père.



—  Ce n’est pas moi, toujours, qui vous ai fourré dans cette
robe-là, Borroville, dit le duc  ; ne m’en gardez donc point ran‐
cune, je vous prie.

—  Non, monseigneur, c’est madame la duchesse  ; mais je ne
lui en veux pas, puisque j’y suis pour son service.

— Bien, merci, capitaine ; et maintenant, voyons, qu’avez-vous
à nous dire si tard ?

— Ce que malheureusement je n’ai pu vous dire plus tôt, mon‐
seigneur, car j’avais tout le prieuré sur les bras.

— Eh bien ! maintenant, parlez.

— Monsieur le duc, dit Borroville, le roi envoie ses secours à
M. le duc d’Anjou.

— Bah ! dit Mayenne, nous connaissons cette chanson-là ; voi‐
là trois ans qu’on nous la chante.

—  Oh  ! oui, mais cette fois, monseigneur, je vous donne la
nouvelle comme sûre.

— Hum ! dit Mayenne, avec un mouvement de tête pareil à ce‐
lui d’un cheval qui se cabre, comme sûre ?

—  Aujourd’hui même, c’est-à-dire la nuit dernière, à deux
heures du matin, M. de Joyeuse est parti pour Rouen. Il prend la
mer à Dieppe et porte à Anvers trois mille hommes.

— Oh ! oh ! fit le duc ; et qui vous a dit cela, Borroville ?

—  Un homme qui lui-même part pour la Navarre,
monseigneur.



— Pour la Navarre ! chez Henri ?

— Oui, monseigneur.

— Et de la part de qui va-t-il chez Henri ?

—  De la part du roi  ; oui, monseigneur, de la part du roi, et
avec une lettre du roi.

— Quel est cet homme ?

— Il s’appelle Robert Briquet.

— Après ?

— C’est un grand ami de dom Gorenflot.

— Un grand ami de dom Gorenflot ?

— Ils se tutoient.

— Ambassadeur du roi ?

—  Ceci, j’en suis assuré  ; il a du prieuré envoyé chercher au
Louvre une lettre de créance, et c’est un de nos moines qui a fait
la commission.

— Et ce moine ?

— C’est notre petit guerrier, Jacques Clément, celui-là même
que vous avez remarqué, madame la duchesse.

— Et il ne vous a pas communiqué cette lettre ? dit Mayenne ;
le maladroit !

— Monseigneur, le roi ne la lui a point remise ; il l’a fait porter
au messager par des gens à lui.



— Il faut avoir cette lettre, morbleu !

— Certainement qu’il faut l’avoir, dit la duchesse.

— Comment n’avez-vous point songé à cela ? dit Mayneville.

— J’y avais si bien pensé que j’avais voulu adjoindre au messa‐
ger un de mes hommes, un Hercule ; mais Robert Briquet s’en est
défié et l’a renvoyé.

— Il fallait y aller vous-même.

— Impossible.

— Pourquoi cela ?

— Il me connaît.

— Pour moine, mais pas pour capitaine, j’espère ?

—  Ma foi, je n’en sais rien  : ce Robert Briquet a l’œil fort
embarrassant.

— Quel homme est-ce donc ? demanda Mayenne.

—  Un grand sec, tout nerfs, tout muscles et tout os, adroit,
railleur et taciturne.

— Ah ! ah ! et maniant l’épée ?

— Comme celui qui l’a inventée, monseigneur.

— Figure longue ?

— Monseigneur, il a toutes les figures.

— Ami du prieur ?



— Du temps qu’il était simple moine.

— Oh ! j’ai un soupçon, fit Mayenne en fronçant le sourcil, et
je m’éclaircirai.

—  Faites vite, monseigneur, car, fendu comme il est, ce
gaillard-là doit marcher rondement.

— Borroville, dit Mayenne, vous allez partir pour Soissons, où
est mon frère.

— Mais le prieuré, monseigneur ?

— Êtes-vous donc si embarrassé, dit Mayneville, de faire une
histoire à dom Modeste, et ne croit-il point tout ce que vous vou‐
lez lui faire croire ?

—  Vous direz à M. de Guise, continua Mayenne, tout ce que
vous savez de la mission de M. de Joyeuse.

— Oui, monseigneur.

— Et la Navarre, que vous oubliez, Mayenne ? dit la duchesse.

—  Je l’oublie si peu que je m’en charge, répondit Mayenne.
Qu’on me selle un cheval frais, Mayneville.

Puis il ajouta tout bas :

— Vivrait-il encore ? Oh ! oui, il doit vivre !

q



Chapitre 2 Chicot latiniste.

Après le départ des jeunes gens, on se rappelle que Chicot avait
marché d’un pas rapide.
Mais aussi, dès qu’ils eurent disparu dans le vallon que forme la
côte du pont de Juvisy sur l’Orge, Chicot qui semblait, comme
Argus, avoir le privilège de voir par derrière et qui ne voyait plus
ni Ernauton, ni Sainte-Maline, Chicot s’arrêta au point culminant
de la butte, interrogea l’horizon, les fossés, la plaine, les buissons,
la rivière, tout enfin, jusqu’aux nuages pommelés qui glissaient
obliquement derrière les grands ormes du chemin, et sûr de
n’avoir aperçu personne qui le gênât ou l’espionnât, il s’assit au
revers d’un fossé, le dos appuyé contre un arbre et commença ce
qu’il appelait son examen de conscience.

Il avait deux bourses d’argent, car il s’était aperçu que le sa‐
chet remis par Sainte-Maline, outre la lettre royale, contenait
certains objets arrondis et roulants qui ressemblaient fort à de
l’or ou à de l’argent monnayé.

Le sachet était une véritable bourse royale, chiffrée de deux H,
un brodé dessus, l’autre brodé dessous.

—  C’est joli, dit Chicot en considérant la bourse, c’est char‐
mant de la part du roi  ! Son nom, ses armes ! on n’est pas plus
généreux et plus stupide ! Décidément, jamais je ne ferai rien de
lui. Ma parole d’honneur, continua Chicot, si une chose m’é‐
tonne, c’est que ce bon et excellent roi n’ait pas du même coup
fait broder sur la même bourse la lettre qu’il m’envoie porter à
son beau-frère, et mon reçu. Pourquoi nous gêner  ? Tout le
monde politique est au grand air aujourd’hui  : politiquons
comme tout le monde. Bah  ! quand on assassinerait un peu ce



pauvre Chicot, comme on a déjà fait du courrier que ce même
Henri envoyait à Rome à M. de Joyeuse, ce serait un ami de
moins, voilà tout ; et les amis sont si communs par le temps qui
court, qu’on peut en être prodigue. Que Dieu choisit mal quand il
choisit ! Maintenant, voyons d’abord ce qu’il y a d’argent dans la
bourse, nous examinerons la lettre après  : cent écus  ! juste la
même somme que j’ai empruntée à Gorenflot. Ah ! pardon, ne ca‐
lomnions pas  : voilà un petit paquet… de l’or d’Espagne, cinq
quadruples. Allons ! allons ! c’est délicat ; il est bien gentil, Hen‐
riquet ! eh ! en vérité, n’étaient les chiffres et les fleurs de lis, qui
me paraissent superflus, je lui enverrais un gros baiser. Mainte‐
nant cette bourse-là me gêne  ; il me semble que les oiseaux, en
passant au-dessus de ma tête, me prennent pour un émissaire
royal et vont se moquer de moi, ou, ce qui serait bien pis, me dé‐
noncer aux passants.

Chicot vida sa bourse dans le creux de sa main, tira de sa
poche le simple sac de toile de Gorenflot, y fit passer l’argent et
l’or, en disant aux écus :

—  Vous pouvez demeurer tranquillement ensemble, mes en‐
fants, car vous venez du même pays.

Puis, tirant à son tour la lettre du sachet, il y mit en sa place
un caillou qu’il ramassa, referma les cordons de la bourse sur le
caillou et le lança, comme un frondeur fait d’une pierre, dans
l’Orge, qui serpentait au-dessous du pont.

L’eau jaillit, deux ou trois cercles en diaprèrent la calme sur‐
face, et allèrent, en s’élargissant, se briser contre ses bords.

—  Voilà pour moi, dit Chicot  ; maintenant travaillons pour
Henri.



Et il prit la lettre qu’il avait posée à terre pour lancer la bourse
plus facilement dans la rivière.

Mais il venait par le chemin un âne chargé de bois.

Deux femmes conduisaient cet âne qui marchait d’un pas aus‐
si fier que si, au lieu de bois, il eût porté des reliques.

Chicot cacha la lettre sous sa large main, appuyée sur le sol, et
les laissa passer.

Une fois seul, il reprit la lettre, en déchira l’enveloppe et en
brisa le sceau avec la plus imperturbable tranquillité, et comme
s’il se fût agi d’une simple lettre de procureur.

Puis il reprit l’enveloppe qu’il roula entre ses deux mains, le
sceau qu’il broya entre deux pierres, et envoya le tout rejoindre le
sachet.

— Maintenant, dit Chicot, voyons le style.

Et il déploya la lettre et lut :

«  Notre très cher frère, cet amour profond que vous portait
notre très cher frère et roi défunt, Charles IX, habite encore sous
les voûtes du Louvre et me tient au cœur opiniâtrement.

Chicot salua.

«  Aussi me répugne-t-il d’avoir à vous entretenir d’objets
tristes et fâcheux ; mais vous êtes fort dans la fortune contraire ;
aussi je n’hésite plus à vous communiquer de ces choses qu’on ne
dit qu’à des amis vaillants et éprouvés.

Chicot interrompit et salua de nouveau.



« D’ailleurs, continua-t-il, j’ai un intérêt royal à vous persua‐
der  : cet intérêt, c’est l’honneur de mon nom et du vôtre, mon
frère.

» Nous nous ressemblons en ce point, que nous sommes tous
deux entourés d’ennemis. Chicot vous l’expliquera.

— Chicotus explicabit ! dit Chicot, ou plutôt evolvet, ce qui est
infiniment plus élégant.

« Votre serviteur, M. le vicomte de Turenne, fournit des sujets
quotidiens de scandale à votre cour. À Dieu ne plaise que je re‐
garde en vos affaires, sinon pour votre bien et honneur  ! Mais
votre femme, qu’à mon grand regret je nomme ma sœur, devrait
avoir ce souci pour vous en mon lieu et place… ce qu’elle ne fait.

—  Oh  ! oh  ! dit Chicot continuant ses traductions latines  :
Quaeque omittit facere. C’est dur.

« Je vous engage donc à veiller, mon frère, à ce que les intelli‐
gences de Margot avec le vicomte de Turenne, étrangement lié
avec nos amis communs, n’apportent honte et dommage à la
maison de Bourbon. Faites un bon exemple aussitôt que vous se‐
rez sûr du fait, et assurez-vous du fait aussitôt que vous aurez ouï
Chicot expliquant ma lettre.

— Statim atque audiveris Chicotum litteras explicantem.Pour‐
suivons, dit Chicot.

« Il serait fâcheux que le moindre soupçon planât sur la légiti‐
mité de votre héritage, mon frère, point précieux auquel Dieu
m’interdit de songer ; car, hélas ! moi, je suis condamné d’avance
à ne pas revivre dans ma postérité.



» Les deux complices que, comme frère et comme roi, je vous
dénonce, s’assemblent la plupart du temps en un petit château
qu’on appelle Loignac. Ils choisissent le prétexte d’une chasse ; ce
château est en outre un foyer d’intrigues auxquelles les messieurs
de Guise ne sont point étrangers ; car vous savez, à n’en pas dou‐
ter, mon cher Henri, de quel étrange amour ma sœur a poursuivi
Henri de Guise et mon propre frère, M. d’Anjou, du temps que je
portais ce nom moi-même, et qu’il s’appelait, lui, duc d’Alençon.

—  Quo et quam irregulari amore sit prosecuta et Henricum
Guisium et germanum meum, etc.

«  Je vous embrasse et vous recommande mes avis, tout prêt
d’ailleurs à vous aider en tout et pour tout. En attendant, aidez-
vous des avis de Chicot, que je vous envoie.

— Age, auctore Chicoto. Bon ! me voilà conseiller du royaume
de Navarre.

« Votre affectionné, etc., etc. »

Ayant lu ainsi, Chicot posa sa tête entre ses deux mains.

— Oh ! fit-il, voilà, ce me semble, une assez mauvaise commis‐
sion, et qui me prouve qu’en fuyant un mal, comme dit Horatius
Flaccus, on tombe dans un pire. En vérité, j’aime mieux
Mayenne. Et cependant, à part son diable de sachet broché que je
ne lui pardonne pas, la lettre est d’un habile homme. En effet, en
supposant Henriot pétri de la pâte qui sert d’ordinaire à faire les
maris, cette lettre le brouille du même coup avec sa femme, Tu‐
renne, Anjou, Guise, et même avec l’Espagne. En effet, pour que
Henri de Valois soit si bien informé, au Louvre, de ce qui se passe
chez Henri de Navarre, à Pau, il faut qu’il ait quelque espion là-



bas, et cet espion va fort intriguer Henriot. D’un autre côté, cette
lettre va m’attirer force désagréments si je rencontre un Espa‐
gnol, un Lorrain, un Béarnais ou un Flamand, assez curieux pour
chercher à savoir ce que l’on m’envoie faire en Béarn. Or, je se‐
rais bien imprévoyant si je ne m’attendais point à la rencontre de
quelqu’un de ces curieux-là. Mons Borromée surtout, ou je me
trompe fort, doit me réserver quelque chose.

» Deuxième point.

» Quelle chose Chicot a-t-il cherchée, lorsqu’il a demandé une
mission près du roi Henri ? La tranquillité était son but. Or, Chi‐
cot va brouiller le roi de Navarre avec sa femme. Ce n’est point
l’affaire de Chicot, attendu que Chicot, en brouillant entre eux de
si puissants personnages, va se faire des ennemis mortels qui
l’empêcheront d’atteindre l’âge heureux de quatre-vingts ans. Ma
foi, tant mieux, il ne fait bon vivre que tant qu’on est jeune. Mais
autant valait alors attendre le coup de couteau de M. de
Mayenne. Non, car il faut réciprocité en toute chose ; c’est la de‐
vise de Chicot. Chicot poursuivra donc son voyage. Mais Chicot
est homme d’esprit, et Chicot prendra ses précautions. En consé‐
quence, il n’aura sur lui que de l’argent, afin que si l’on tue Chi‐
cot, on ne fasse tort qu’à lui. Chicot va donc mettre la dernière
main à ce qu’il a commencé, c’est-à-dire qu’il va traduire d’un
bout à l’autre cette belle épître en latin, et se l’incruster dans la
mémoire où déjà elle est gravée aux deux tiers ; puis il achètera
un cheval, parce que réellement, de Juvisy à Pau, il faut mettre
trop de fois le pied droit devant le pied gauche. Mais avant toutes
choses, Chicot déchirera la lettre de son ami Henri de Valois en
un nombre infini de petits morceaux, et il aura soin surtout que
ces petits morceaux s’en aillent, réduits à l’état d’atomes, les uns



dans l’Orge, les autres dans l’air, et que le reste enfin soit confié à
la terre, notre mère commune, dans le sein de laquelle tout re‐
tourne, même les sottises des rois. Quand Chicot aura fini ce qu’il
commence… »

Et Chicot s’interrompit pour exécuter son projet de division.
Le tiers de la lettre s’en alla donc par eau, l’autre tiers par l’air, et
le troisième tiers disparut dans un trou creusé à cet effet avec un
instrument qui n’était ni une dague ni un couteau, mais qui pou‐
vait au besoin remplacer l’un et l’autre, et que Chicot portait à sa
ceinture.

Lorsqu’il eut fini cette opération, il continua :

— Chicot se remettra en route avec les précautions les plus mi‐
nutieuses, et il dînera en la bonne ville de Corbeil, comme un
honnête estomac qu’il est. En attendant, occupons-nous, conti‐
nua Chicot, du thème latin que nous avons décidé de faire  ; je
crois que nous allons composer un assez joli morceau.

Tout à coup Chicot s’arrêta ; il venait de s’apercevoir qu’il ne
pouvait traduire en latin le mot Louvre ; cela le contrariait fort.

Il était également forcé de macaroniser le mot Margot en Mar‐
gota, comme il avait déjà fait de Chicot en Chicotus, attendu que,
pour bien dire, il eût fallu traduire Chicot par Chicôt, et Margot
par Margôt, ce qui n’était plus latin, mais grec.

Quant à Margarita, il n’y pensait point  ; la traduction, à son
avis, n’eût point été exacte.

Tout ce latin, avec la recherche du purisme et la tournure cicé‐
ronienne, conduisit Chicot jusqu’à Corbeil, ville agréable, où le
hardi messager regarda un peu les merveilles de Saint-Spire et



beaucoup celles d’un rôtisseur-traiteur-aubergiste qui parfumait
de ses vapeurs appétissantes les alentours de la cathédrale.

Nous ne décrirons point le festin qu’il fit  ; nous n’essaierons
point de peindre le cheval qu’il acheta dans l’écurie de l’hôtelier ;
ce serait nous imposer une tâche trop rigoureuse ; disons seule‐
ment que le repas fut assez long et le cheval assez défectueux
pour nous fournir, si notre conscience était moins grande, la ma‐
tière de près d’un volume.

q

Chapitre 3 Les quatre vents.

Chicot, avec son petit cheval qui devait être un bien fort cheval
pour porter un si grand personnage ; Chicot, après avoir couché à
Fontainebleau, fit le lendemain un coude à droite, jusqu’à un pe‐
tit village nommé Orgeval. Il eût bien voulu faire ce jour-là
quelques lieues encore, car il paraissait désireux de s’éloigner de
Paris ; mais sa monture commençait de butter si fréquemment et
si bas, qu’il jugea qu’il était urgent de s’arrêter.

D’ailleurs ses yeux, d’ordinaire si exercés, n’avaient réussi à
rien apercevoir tout le long de la route.

Hommes, chariots et barrières lui avaient paru parfaitement
inoffensifs.

Mais Chicot, en sûreté, pour l’apparence du moins, ne vivait
pas pour cela en sécurité  ; personne, en effet, nos lecteurs



doivent le savoir, ne croyait moins et ne se fiait moins aux appa‐
rences que Chicot.

Avant de se coucher et de faire coucher son cheval, il examina
donc avec grand soin toute la maison.

On montra à Chicot de superbes chambres avec trois ou
quatre entrées  ; mais, à l’avis de Chicot, non seulement ces
chambres avaient trop de portes, mais encore ces portes ne fer‐
maient pas assez bien.

L’hôte venait de faire réparer un grand cabinet sans autre is‐
sue qu’une porte sur l’escalier ; cette porte était armée de verrous
formidables à l’intérieur.

Chicot se fit dresser un lit dans ce cabinet, qu’il préféra du
premier coup à ces magnifiques chambres sans fortifications,
qu’on lui avait montrées.

Il fit jouer les verrous dans leurs gâches, et satisfait de leur jeu
solide et facile à la fois, il soupa chez lui, défendit qu’on enlevât la
table, sous prétexte qu’il lui prenait parfois des faimvalles dans la
nuit, soupa, se déshabilla, plaça ses habits sur une chaise et se
coucha.

Mais avant de se coucher, pour plus grande précaution, il tira
de ses habits la bourse ou plutôt le sac d’écus, et le plaça sous son
chevet avec sa bonne épée.

Puis il repassa trois fois la lettre dans son esprit.

La table lui faisait un second contrefort, et cependant ce
double rempart ne lui parut point suffisant ; il se releva, prit une



armoire entre ses deux bras, et la plaça en face de l’issue qu’elle
boucha hermétiquement.

Il avait donc entre lui et toute agression possible, une porte,
une armoire, et une table.

L’hôtellerie avait paru à Chicot à peu près inhabitée. L’hôte
avait une figure candide ; il faisait ce jour-là un vent à décorner
des bœufs, et l’on entendait dans les arbres voisins ces craque‐
ments effroyables qui deviennent, au dire de Lucrèce, un bruit si
doux et si hospitalier pour le voyageur bien clos et bien couvert,
étendu dans un bon lit.

Chicot, après tous ses préparatifs de défense, se plongea déli‐
cieusement dans le sien. Il faut le dire, ce lit était moelleux et
constitué de façon à garantir un homme de toutes les inquié‐
tudes, vinssent-elles des hommes, vinssent-elles des choses.

En effet, il s’abritait sous ses larges rideaux de serge verte, et
une courtine, épaisse comme un édredon, chatouillait d’une
douce chaleur les membres du voyageur endormi.

Chicot avait soupé comme Hippocrate ordonne de le faire,
c’est-à-dire modestement : il n’avait bu qu’une bouteille de vin ;
son estomac, dilaté comme il convient, envoyait à tout l’orga‐
nisme cette sensation de bien-être que communique, sans y faillir
jamais, ce complaisant organe, suppléant du cœur chez beaucoup
de gens qu’on appelle des honnêtes gens.

Chicot était éclairé par une lampe qu’il avait posée sur le re‐
bord de la table qui avoisinait son lit ; il lisait, avant de s’endor‐
mir et un peu pour s’endormir, un livre très curieux et fort nou‐



veau qui venait de paraître, et qui était l’œuvre d’un certain maire
de Bordeaux, que l’on appelait Montagne ou Montaigne.

Ce livre avait été imprimé à Bordeaux même en 1581 ; il conte‐
nait les deux premières parties d’un ouvrage assez connu depuis
et intitulé Les Essais. Ce livre était assez amusant pour qu’un
homme le lût et le relût pendant le jour. Mais il avait en même
temps l’avantage d’être assez ennuyeux pour ne point empêcher
de dormir un homme qui a fait quinze lieues à cheval et qui a bu
sa bouteille de vin généreux à souper.

Chicot estimait fort ce livre, qu’il avait mis, en partant de Pa‐
ris, dans la poche de son pourpoint et dont il connaissait person‐
nellement l’auteur. Le cardinal Du Perron l’avait surnommé le
bréviaire des honnêtes gens  ; et Chicot, capable en tout point
d’apprécier le goût et l’esprit du cardinal, Chicot, disons-nous,
prenait volontiers les Essais du maire de Bordeaux pour
bréviaire.

Cependant il arriva qu’en lisant son huitième chapitre, il s’en‐
dormit profondément.

La lampe brûlait toujours ; la porte, renforcée de l’armoire et
de la table, était toujours fermée ; l’épée était toujours au chevet
avec les écus. Saint Michel Archange eût dormi comme Chicot,
sans songer à Satan, même lorsqu’il eût su le lion rugissant de
l’autre côté de cette porte et à l’envers de ses verrous.

Nous avons dit qu’il faisait grand vent  ; les sifflements de ce
serpent gigantesque glissaient avec des mélodies effrayantes sous
la porte, et secouaient les airs d’une façon bizarre ; le vent est la
plus parfaite imitation ou plutôt la plus complète raillerie de la
voix humaine : tantôt il glapit comme un enfant qui pleure, tan‐



tôt il imite, dans ses grondements, la grosse colère d’un mari qui
se querelle avec sa femme.

Chicot se connaissait en tempête ; au bout d’une heure, tout ce
fracas était devenu pour lui un élément de tranquillité ; il luttait
contre toutes les intempéries de la saison :

Contre le froid, avec sa courtine ;

Contre le vent, avec ses ronflements.

Cependant, tout en dormant, il semblait à Chicot que la tem‐
pête grossissait et surtout se rapprochait d’une façon insolite.

Tout à coup, une rafale d’une force invincible ébranle la porte,
fait sauter gâches et verrous, pousse l’armoire qui perd son équi‐
libre et tombe sur la lampe qu’elle éteint et sur la table qu’elle
écrase.

Chicot avait la faculté, tout en dormant bien, de s’éveiller vite
et avec toute sa présence d’esprit ; cette présence d’esprit lui indi‐
qua qu’il valait mieux se laisser glisser dans la ruelle que de des‐
cendre en avant du lit. En se laissant glisser dans la ruelle, ses
deux mains alertes et aguerries se portèrent rapidement à gauche
sur le sac d’écus, à droite sur la poignée de son épée.

Chicot ouvrit de grands yeux. Nuit profonde.

Chicot alors ouvrit les oreilles, et il lui sembla que cette nuit
était littéralement déchirée par le combat des quatre vents qui se
disputaient toute cette chambre, depuis l’armoire, qui continuait
d’écraser de plus en plus la table, jusqu’aux chaises, qui roulaient
et se choquaient tout en se cramponnant aux autres meubles.



Il semble à Chicot, au milieu de tout ce fracas, que les quatre
vents sont entrés chez lui en chair et en os, et qu’il a affaire à Eu‐
rus, à Notus, à Aquilo et à Boréas en personne, avec leurs grosses
joues et surtout leurs gros pieds.

Résigné, parce qu’il comprend qu’il ne peut rien contre les
dieux de l’Olympe, Chicot s’accroupit dans l’angle de sa ruelle,
semblable au fils d’Oïlée, après une de ses grandes fureurs que
raconte Homère.

Seulement il tient la pointe de sa longue épée en arrêt et du
côté du vent, ou plutôt des vents, afin que si les mythologiques
personnages s’approchent inconsidérément de lui, ils s’em‐
brochent tout seuls, dût-il résulter ce qui résulta de la blessure
faite par Diomède à Vénus.

Seulement, après quelques minutes du plus abominable tinta‐
marre qui ait jamais déchiré l’oreille humaine, Chicot profite
d’un moment de répit que lui donne la tempête pour dominer de
sa voix les éléments déchaînés et les meubles livrés à des col‐
loques trop bruyants pour être tout à fait naturels.

Chicot crie et vocifère :

— Au secours !

Enfin, Chicot fait tant de bruit à lui tout seul, que les éléments
se calment, comme si Neptune en personne avait prononcé le fa‐
meux Quos ego, et qu’après six ou huit minutes pendant les‐
quelles Eurus, Notus, Boréas, Aquilo semblent battre en retraite,
l’hôte reparaît avec une lanterne et vient éclairer le drame.

La scène sur laquelle il venait de se jouer présentait un aspect
déplorable, et qui ressemblait fort à celui d’un champ de bataille.



La grande armoire, renversée sur la table broyée, démasquait la
porte sans gonds et qui, retenue seulement par un de ses verrous,
oscillait comme une voile de navire  ; les trois ou quatre chaises
qui complétaient l’ameublement avaient le dos renversé et les
pieds en l’air ; enfin les faïences qui garnissaient la table gisaient
éclopées et étoilées sur les dalles.

— Mais, c’est donc ici l’enfer ! s’écria Chicot en reconnaissant
son hôte à la lueur de sa lanterne.

—  Oh  ! monsieur, s’écria l’hôte en apercevant l’affreux dégât
qui venait d’être consommé  ; oh  ! monsieur, qu’est-il donc
arrivé ?

Et il leva les mains et par conséquent sa lanterne au ciel.

Combien y a-t-il de démons logés chez vous, dites-moi, mon
ami ? hurla Chicot.

— Oh ! Jésus ! quel temps ! répondit l’hôte avec le même geste
pathétique.

— Mais les verrous ne tiennent donc pas ? continua Chicot ; la
maison est donc de carton ? J’aime mieux sortir d’ici : je préfère
la plaine.

Et Chicot se dégagea de la ruelle du lit, et apparut, l’épée à la
main, dans l’espace demeuré libre entre le pied du lit et la
muraille.

— Oh ! mes pauvres meubles ! soupira l’hôte.

— Et mes habits  ! s’écria Chicot  ; où sont-ils, mes habits qui
étaient sur cette chaise ?



—  Vos habits, mon cher monsieur  ? fit l’hôte avec naïveté  ;
mais s’ils y étaient, ils doivent y être encore.

— Comment ! s’ils y étaient ! mais supposez-vous, par hasard,
dit Chicot, que je sois venu hier dans le costume où vous me
voyez ?

Et Chicot essaya, mais en vain, de se draper dans sa légère
tunique.

— Mon Dieu ! monsieur, répondit l’hôte assez embarrassé de
répondre à un pareil argument, je sais bien que vous étiez vêtu.

— C’est heureux que vous en conveniez.

— Mais…

— Mais quoi ?

— Le vent a tout ouvert, tout dispersé.

— Ah ! c’est une raison !

— Vous voyez bien, fit vivement l’hôte.

—  Cependant, reprit Chicot, suivez mon calcul, cher ami.
Quand le vent entre quelque part, et il faut qu’il soit entré ici,
n’est-ce pas, pour y faire le désordre que j’y vois ?

— Sans aucun doute.

— Eh bien ! quand le vent entre quelque part, c’est en venant
du dehors ?

— Oui, certes, monsieur.

— Vous ne le contestez pas ?



— Non, ce serait folie.

— Eh bien ! le vent devait donc, en entrant ici, amener les ha‐
bits des autres dans ma chambre, au lieu d’emporter les miens je
ne sais où.

—  Ah  ! dame  ! oui, ce me semble. Cependant, la preuve du
contraire existe ou semble exister.

— Compère, dit Chicot, qui venait d’explorer le plancher avec
son œil investigateur, compère, quel chemin le vent a-t-il pris
pour venir me trouver ici ?

— Plaît-il, monsieur ?

— Je vous demande d’où vient le vent ?

— Du nord, monsieur, du nord.

— Eh bien ! il a marché dans la boue, car voici ses souliers im‐
primés sur le carreau.

Et Chicot montrait, en effet, sur la dalle les traces toutes ré‐
centes d’une chaussure boueuse.

L’hôte pâlit.

— Maintenant, mon cher, dit Chicot, si j’ai un conseil à vous
donner, c’est de surveiller ces sortes de vents qui entrent dans les
auberges, pénètrent dans les chambres en enfonçant les portes,
et se retirent en volant les habits des voyageurs.

L’hôte recula de deux pas, afin de se dégager de tous ces
meubles renversés, et de se trouver à l’entrée du corridor.

Puis, lorsqu’il sentit sa retraite assurée :



— Pourquoi m’appeler voleur ? dit-il.

—  Tiens  ! qu’avez-vous donc fait de votre figure de
bonhomme ? demanda Chicot ; je vous trouve tout changé.

— Je change, parce que vous m’insultez.

— Moi !

—  Sans doute, vous m’appelez voleur, répliqua l’hôte sur un
ton encore plus élevé, et ressemblant fort à de la menace.

— Mais je vous appelle voleur parce que vous êtes responsable
de mes effets, il me semble, et que mes effets ont été volés ; vous
ne le nierez pas ?

Et ce fut Chicot qui, à son tour, comme un maître d’armes qui
tâte son adversaire, fit un geste de menace.

— Holà ! cria l’hôte ; holà ! venez à moi, vous autres !

À cet appel, quatre hommes armés de bâtons, parurent dans
l’escalier.

— Ah ! voici Eurus, Notus, Aquilo et Boréas, dit Chicot. Ventre
de biche ! puisque l’occasion s’en présente, je veux priver la terre
du vent du Nord ; c’est un service à rendre à l’humanité ; il y aura
un printemps éternel.

Et il détacha un si rude coup de sa longue épée dans la direc‐
tion de l’assaillant le plus proche, que si celui-ci, avec la légèreté
d’un véritable fils d’Éole, n’eût point fait un bond en arrière, il
était percé d’outre en outre.

Malheureusement comme, tout en faisant ce bond, il regardait
Chicot, et par conséquent, ne pouvait voir derrière lui, il tomba



sur le rebord de la dernière marche de l’escalier, le long duquel,
ne pouvant garder son centre de gravité, il dégringola à grand
bruit.

Cette retraite fut un signal pour les trois autres qui dispa‐
rurent par l’orifice ouvert devant eux ou plutôt derrière eux, avec
la rapidité de fantômes qui s’abîment dans une trappe.

Cependant, le dernier qui disparut avait eu le temps, tandis
que ses compagnons opéraient leur descente, de dire quelques
mots à l’oreille de l’hôte.

— C’est bien, c’est bien ! grommela celui-ci, on les retrouvera,
vos habits.

— Eh bien ! voilà tout ce que je demande.

— Et l’on va vous les apporter.

— À la bonne heure : ne pas aller nu, c’est un souhait raison‐
nable, ce me semble.

On apporta en effet les habits, mais visiblement détériorés.

— Oh ! oh ! fit Chicot, il y a bien des clous dans votre escalier.
Diables de vents, va  ! mais enfin, réparation d’honneur.
Comment pouvais-je vous soupçonner  ? Vous avez une si hon‐
nête figure.

L’hôte sourit avec aménité.

—  Et maintenant, dit-il, vous allez vous rendormir, je
présume ?

— Non, merci, non, j’ai dormi assez.



— Qu’allez-vous donc faire ?

—  Vous allez me prêter votre lanterne, s’il vous plaît, et je
continuerai ma lecture, répliqua Chicot, avec le même agrément.

L’hôte ne dit rien ; il tendit seulement sa lanterne à Chicot et
se retira.

Chicot redressa son armoire contre la porte, et se rengaina
dans son lit.

La nuit fut calme  ; le vent s’était éteint, comme si l’épée de
Chicot avait pénétré dans l’outre qui l’entretenait.

Au point du jour, l’ambassadeur demanda son cheval, paya sa
dépense et partit en disant :

— Nous verrons ce soir.

q

Chapitre 4 Comment Chicot continua son
voyage et ce qui lui arriva.

Chicot passa toute sa matinée à s’applaudir d’avoir eu le sang-
froid et la patience que nous avons dits pendant cette nuit
d’épreuves.
—  Mais, pensa-t-il, on ne prend pas deux fois un vieux loup au
même piège ; il est donc à peu près certain qu’on va inventer au‐
jourd’hui une diablerie nouvelle à mon endroit  : tenons-nous
donc sur nos gardes.



Le résultat de ce raisonnement, plein de prudence, fut que
Chicot fit pendant toute la journée une marche que Xénophon
n’eût pas trouvée indigne d’immortaliser dans sa retraite des Dix
Mille.

Tout arbre, tout accident de terrain, toute muraille lui ser‐
vaient de point d’observation ou de fortification naturelle.

Il avait même conclu, chemin faisant, des alliances, sinon of‐
fensives, du moins défensives.

En effet, quatre gros marchands épiciers de Paris, qui s’en al‐
laient commander à Orléans leurs confitures de Cotignac, et à Li‐
moges leurs fruits secs, daignèrent agréer la société de Chicot, le‐
quel s’annonça pour un chaussetier de Bordeaux, retournant chez
lui après ses affaires faites. Or, comme Chicot, Gascon d’origine,
n’avait perdu son accent que lorsque l’absence de cet accent lui
était particulièrement nécessaire, il n’inspira aucune défiance à
ses compagnons de voyage.

Cette armée se composait donc de cinq maîtres et de quatre
commis épiciers : elle n’était pas plus méprisable quant à l’esprit
que quant au nombre, attendu les habitudes belliqueuses intro‐
duites depuis la Ligue dans les mœurs de l’épicerie parisienne.

Nous n’affirmerons pas que Chicot professait un grand respect
pour la bravoure de ses compagnons ; mais, alors certainement,
le proverbe dit vrai qui assure que trois poltrons ensemble ont
moins peur qu’un brave tout seul.

Chicot n’eut plus peur du tout, du moment où il se trouva avec
quatre poltrons  ; il dédaigna même de se retourner dès lors,



comme il faisait auparavant, pour voir ceux qui pouvaient le
suivre.

Il résulta de là qu’on atteignit sans encombre, en politiquant
beaucoup, et en faisant force bravades, la ville désignée pour le
souper et le coucher de la troupe.

On soupa, on but sec, et chacun gagna sa chambre.

Chicot n’avait épargné, pendant ce festin, ni sa verve railleuse
qui divertissait ses compagnons, ni les coups de muscat et de
bourgogne qui entretenaient sa verve : on avait fait bon marché
entre commerçants, c’est-à-dire entre gens libres, de Sa Majesté
le roi de France et de toutes les autres majestés, fussent-elles de
Lorraine, de Navarre, de Flandre ou d’autres lieux.

Or, Chicot s’alla coucher après avoir donné, pour le lende‐
main, rendez-vous à ses quatre épiciers, qui l’avaient pour ainsi
dire triomphalement conduit à sa chambre.

Maître Chicot se trouvait donc gardé comme un prince, dans
son corridor, par les quatre voyageurs dont les quatre cellules
précédaient la sienne, sise au bout du couloir, et par conséquent
inexpugnable, grâce aux alliances intermédiaires.

En effet, comme à cette époque les routes étaient peu sûres,
même pour ceux qui n’étaient chargés que de leurs propres af‐
faires, chacun s’était assuré de l’appui du voisin, en cas de
malencontre.

Chicot, qui n’avait pas raconté ses mésaventures de la nuit
précédente, avait poussé, on le comprend, à la rédaction de cet
article du traité qui avait au reste été adopté à l’unanimité.



Chicot pouvait donc, sans manquer à sa prudence accoutu‐
mée, se coucher et s’endormir. Il pouvait d’autant mieux le faire
qu’il avait, par renfort de prudence, visité minutieusement la
chambre, poussé les verrous de sa porte et fermé les volets de sa
fenêtre, la seule qu’il y eût dans l’appartement  ; il va sans dire
qu’il avait sondé la muraille du poing, et que partout la muraille
avait rendu un son satisfaisant.

Mais il arriva, pendant son premier sommeil, un événement
que le sphinx lui-même, ce devin par excellence, n’aurait jamais
pu prévoir  : c’est que le diable était en train de se mêler des af‐
faires de Chicot, et que le diable est plus fin que tous les sphinx
du monde.

Vers neuf heures et demie, un coup fut frappé timidement à la
porte des commis épiciers logés tous quatre ensemble, dans une
sorte de galetas, au-dessus du corridor des marchands, leurs pa‐
trons. L’un d’eux ouvrit d’assez mauvaise humeur, et se trouva
nez à nez avec l’hôte.

—  Messieurs, leur dit ce dernier, je vois avec bien de la joie
que vous vous êtes couchés tout habillés ; je veux vous rendre un
grand service. Vos maîtres se sont fort échauffés à table en par‐
lant politique. Il paraît qu’un échevin de la ville les a entendus et
a rapporté leurs propos au maire ; or, notre ville se pique d’être
fidèle ; le maire vient d’envoyer le guet qui a saisi vos patrons et
les a conduits à l’Hôtel de Ville pour s’expliquer. La prison est
bien près de l’Hôtel de Ville ; mes garçons, gagnez au pied ; vos
mules vous attendent, vos patrons vous rejoindront toujours
bien.



Les quatre commis bondirent comme des chevreaux, se faufi‐
lèrent dans l’escalier, sautèrent tout tremblants sur leurs mules
et reprirent le chemin de Paris, après avoir chargé l’hôte d’avertir
leurs maîtres de leur départ et de la direction adoptée, s’il arrivait
que leurs maîtres revinssent à l’hôtellerie.

Cela fait, et ayant vu disparaître les quatre garçons au coin de
la rue, l’hôte s’en alla heurter, avec la même précaution, à la pre‐
mière porte du corridor.

Il gratta si bien, que le premier marchand lui cria d’une voix
de stentor :

— Qui va là ?

—  Silence, malheureux  ! répondit l’hôte  : venez auprès de la
porte, et marchez sur la pointe des pieds.

Le marchand obéit  ; mais comme c’était un homme prudent,
tout en collant son oreille à la porte, il n’ouvrit pas et demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Ne reconnaissez-vous pas la voix de votre hôte ?

— C’est vrai ; eh ! mon Dieu, qu’y a-t-il ?

— Il y a que vous avez à table un peu librement parlé du roi, et
que le maire en a été informé par quelque espion, en sorte que le
guet est venu. Heureusement que j’ai eu l’idée d’indiquer la
chambre de vos commis, de sorte qu’il est occupé à arrêter là-
haut vos commis au lieu de vous arrêter vous-mêmes ici.

— Oh ! oh ! que m’apprenez-vous ? dit le marchand.



— La simple et pure vérité ! Hâtez-vous de vous sauver, tandis
que l’escalier est encore libre…

— Mais, mes compagnons ?

— Oh ! vous n’aurez pas le temps de les prévenir.

— Pauvres gens !

Et le marchand s’habilla en toute hâte.

Pendant ce temps, l’hôte, comme frappé d’une inspiration su‐
bite, cogna du doigt la cloison qui séparait le premier marchand
du second.

Le second, réveillé par les mêmes paroles et la même fable,
ouvrit doucement sa porte  ; le troisième, réveillé comme le se‐
cond, appela le quatrième  ; et tous quatre alors, légers comme
une volée d’hirondelles, disparurent en levant les bras au ciel et
en marchant sur la pointe des orteils.

— Ce pauvre chaussetier, disaient-ils, c’est sur lui que tout va
tomber ; il est vrai que c’est lui qui en a dit le plus. Ma foi, gare à
lui, car l’hôte n’a pas eu le temps de le prévenir comme nous !

En effet, maître Chicot, comme on le comprend, n’avait été
prévenu de rien.

Au moment même où les marchands s’enfuyaient en le recom‐
mandant à Dieu, il dormait du plus profond sommeil.

L’hôte s’en assura en écoutant à la porte  ; puis il descendit
dans la salle basse dont la porte soigneusement fermée s’ouvrit à
son signal. Il ôta son bonnet et entra.



La salle était occupée par six hommes armés dont l’un parais‐
sait avoir le droit de commander aux autres.

— Eh bien ? dit ce dernier.

— Eh bien ! monsieur l’officier, j’ai obéi en tout point.

— Votre auberge est déserte ?

— Absolument.

— La personne que nous vous avons désignée n’a pas été pré‐
venue ni réveillée ?

— Ni prévenue, ni réveillée.

—  Monsieur l’hôtelier, vous savez au nom de qui nous agis‐
sons ; vous savez quelle cause nous servons, car vous êtes vous-
même défenseur de cette cause ?

— Oui, certes, monsieur l’officier ; aussi voyez-vous que j’ai sa‐
crifié, pour obéir à mon serment, l’argent que mes hôtes eussent
dépensé chez moi ; mais il est dit dans ce serment : « Je sacrifie‐
rai mes biens à la défense de la sainte religion catholique. »

— « Et ma vie ! »… vous oubliez ce mot, dit l’officier d’une voix
altière.

— Mon Dieu ! s’écria l’hôte en joignant les mains, est-ce qu’on
me demande ma vie ? j’ai femme et enfants !

— On ne vous la demandera que si vous n’obéissez point aveu‐
glément à ce qui vous sera recommandé.

— Oh ! j’obéirai, soyez tranquille.



—  En ce cas, allez vous coucher  ; fermez les portes, et, quoi
que vous entendiez ou voyiez, ne sortez pas, dût votre maison
brûler et s’écrouler sur votre tête. Vous voyez que votre rôle n’est
pas difficile.

— Hélas ! hélas ! je suis ruiné, murmura l’hôte.

— On m’a chargé de vous indemniser, dit l’officier ; prenez ces
trente écus que voici.

—  Ma maison estimée trente écus  ! fit piteusement
l’aubergiste.

—  Eh  ! vive Dieu  ! l’on ne vous cassera pas seulement une
vitre, pleureur que vous êtes… Fi  ! les vilains champions de la
sainte Ligue que nous avons là !

L’hôte partit et s’enferma comme un parlementaire prévenu
du sac de la ville. Alors l’officier commanda aux deux hommes les
mieux armés de se placer sous la fenêtre de Chicot.

Lui-même, avec les trois autres, monta au logis de ce pauvre
chaussetier, comme l’appelaient ses compagnons de voyage, déjà
loin de la ville.

—  Vous savez l’ordre  ? dit l’officier. S’il ouvre, s’il se laisse
fouiller, si nous trouvons sur lui ce que nous cherchons, on ne lui
fera pas le moindre mal ; mais, si le contraire arrive, un bon coup
de dague, entendez-vous bien ? pas de pistolet, pas d’arquebuse.
D’ailleurs, c’est inutile, étant quatre contre un.

On était arrivé à la porte.

L’officier heurta.



— Qui va là ? dit Chicot, réveillé en sursaut.

—  Pardieu  ! dit l’officier, soyons rusé. Vos amis les épiciers,
lesquels ont quelque chose d’important à vous communiquer,
dit-il.

— Oh ! oh ! fit Chicot, le vin d’hier vous a bien grossi la voix,
mes épiciers.

L’officier adoucit sa voix, et dans le diapason le plus
insinuant :

— Mais ouvrez donc, cher compagnon et confrère.

— Ventre de biche ! comme votre épicerie sent la ferraille ! dit
Chicot

— Ah ! tu ne veux pas ouvrir ! cria l’officier impatienté ; alors
sus ! enfoncez la porte !

Chicot courut à la fenêtre, la tira à lui, et vit en bas les deux
épées nues.

— Je suis pris ! s’écria-t-il.

— Ah ! ah ! compère, dit l’officier, qui avait entendu le bruit de
la fenêtre qui s’ouvrait, tu crains le saut périlleux : tu as raison.
Allons, ouvre-nous, ouvre !

— Ma foi, non, dit Chicot ; la porte est solide, et il me viendra
du renfort quand vous ferez du bruit.

L’officier éclata de rire et ordonna aux soldats de desceller les
gonds.

Chicot se mit à hurler pour appeler les marchands.



— Imbécile  ! dit l’officier, crois-tu que nous t’avons laissé du
secours  ! Détrompe-toi, tu es bien seul, et par conséquent bien
perdu ! Allons, fais contre mauvaise fortune bon cœur… Marchez,
vous autres !

Et Chicot entendit frapper trois crosses de mousquet contre la
porte avec la force et la régularité de trois béliers.

— Il y a là, dit-il, trois mousquets et un officier ; en bas, deux
épées seulement : quinze pieds à sauter, c’est une misère. J’aime
mieux les épées que les mousquets.

Et nouant son sac à sa ceinture, il monta sans hésiter sur le re‐
bord de la fenêtre, tenant son épée à la main.

Les deux hommes demeurés en bas tenaient leur lame en l’air.

Mais Chicot avait deviné juste. Jamais un homme, fût-il Go‐
liath, n’attendra la chute d’un homme, fût-il un pygmée, lorsque
cet homme peut le tuer en se tuant.

Les soldats changèrent de tactique et se reculèrent, décidés à
frapper Chicot lorsqu’il serait tombé.

C’est là que le Gascon les attendait. Il sauta, en homme habile,
sur les pointes et resta accroupi. Au même instant, un des
hommes lui détacha un coup de pointe qui eût percé une
muraille.

Mais Chicot ne se donna même pas la peine de parer. Il reçut
le coup en plein thorax ; mais, grâce à la cotte de mailles de Go‐
renflot, la lame de son ennemi se brisa comme verre.

— Il est cuirassé ! dit le soldat.



— Pardieu ! répliqua Chicot, qui d’un revers lui avait déjà fen‐
du la tête.

L’autre se mit à crier, ne songeant plus qu’à parer, car Chicot
attaquait.

Malheureusement il n’était pas même de la force de Jacques
Clément. Chicot l’étendit, à la seconde passe, à côté de son
camarade.

En sorte que, la porte enfoncée, l’officier ne vit plus, en regar‐
dant par la fenêtre, que ses deux sentinelles baignant dans leur
sang.

À cinquante pas des moribonds, Chicot s’enfuyait assez
tranquillement.

— C’est un démon ! cria l’officier, il est à l’épreuve du fer.

—  Oui, mais pas du plomb, fit un soldat en le couchant en
joue.

—  Malheureux  ! s’écria l’officier en relevant le mousquet, du
bruit ! tu réveillerais toute la ville : nous le trouverons demain.

—  Ah  ! voilà, dit philosophiquement un des soldats  ; c’est
quatre hommes qu’il eût fallu mettre en bas, et deux en haut
seulement.

— Vous êtes un sot ! répondit l’officier.

— Nous verrons ce que M. le duc lui dira qu’il est, à lui ! grom‐
mela ce soldat pour se consoler.

Et il reposa la crosse de son mousquet à terre.



q

Chapitre 5 Troisième journée de voyage.

Chicot ne s’enfuyait avec cette mollesse que parce qu’il était à
Étampes, c’est-à-dire dans une ville, au milieu d’une population,
sous la sauvegarde d’une certaine quantité de magistrats qui, à sa
première réquisition, eussent donné cours à la justice et eussent
arrêté M. de Guise lui-même.

Ses assaillants comprirent admirablement leur fausse
position.

Aussi l’officier, on l’a vu, au risque de laisser fuir Chicot, dé‐
fendit à ses soldats l’usage des armes bruyantes.

Ce fut pour la même raison qu’il s’abstint de poursuivre Chi‐
cot, qui eût, au premier pas qu’on eût fait sur ses traces, poussé
des cris à réveiller toute la ville.

La petite troupe, réduite d’un tiers, s’enveloppa dans l’ombre,
abandonnant, pour se moins compromettre, les deux morts, et en
laissant leurs épées auprès d’eux pour qu’on supposât qu’ils
s’étaient entretués.

Chicot chercha, mais en vain, dans le quartier, ses marchands
et leurs commis.

Puis, comme il supposait bien que ceux à qui il avait eu affaire,
voyant leur coup manqué, n’avaient garde de rester dans la ville,
il pensa qu’il était de bonne guerre à lui d’y rester.



Il y eut plus : après avoir fait un détour, et, de l’angle d’une rue
voisine, avoir entendu s’éloigner le pas des chevaux, il eut l’au‐
dace de revenir à l’hôtellerie.

Il y trouva l’hôte, qui n’avait pas encore repris son sang-froid
et qui le laissa seller son cheval dans l’écurie, en le regardant avec
le même ébahissement qu’il eût fait pour un fantôme.

Chicot profita de cette stupeur bienveillante pour ne pas payer
sa dépense, que de son côté l’hôte se garda bien de réclamer.

Puis il alla achever sa nuit dans la grande salle d’une autre hô‐
tellerie, au milieu de tous les buveurs, lesquels étaient bien loin
de se douter que ce grand inconnu, au visage souriant et à l’air
gracieux, tout en manquant d’être tué, venait de tuer deux
hommes.

Le point du jour le trouva sur la route, en proie à des inquié‐
tudes qui grandissaient d’instants en instants. Deux tentatives
avaient échoué heureusement  ; une troisième pouvait lui être
funeste.

À ce moment il eût composé avec tous les Guisards, quitte à
leur conter les bourdes qu’il savait si bien inventer.

Un bouquet de bois lui donnait des appréhensions difficiles à
décrire ; un fossé lui faisait courir des frissons par tout le corps ;
une muraille un peu haute était sur le point de le faire retourner
en arrière.

De temps en temps il se promettait, une fois à Orléans, d’en‐
voyer au roi un courrier pour demander de ville en ville une
escorte.



Mais comme jusqu’à Orléans la route fut déserte et parfaite‐
ment sûre, Chicot pensa qu’il aurait inutilement l’air d’un pol‐
tron, que le roi perdrait sa bonne opinion de Chicot, et qu’une es‐
corte serait bien gênante ; d’ailleurs cent fossés, cinquante haies,
vingt murs, dix taillis avaient déjà été passés sans que le moindre
objet suspect se fût montré sous les branches ou sur les pierres.

Mais, après Orléans, Chicot sentit ses terreurs redoubler  ;
quatre heures approchaient, c’est-à-dire le soir. La route était
fourrée comme un bois, elle montait comme une échelle ; le voya‐
geur, se détachant sur le chemin grisâtre, apparaissait pareil au
More d’une cible, à quiconque se fût senti le désir de lui envoyer
une balle d’arquebuse.

Tout à coup Chicot entendit au loin un certain bruit semblable
au roulement que font sur la terre sèche les chevaux qui galopent.

Il se retourna, et au bas de la côte dont il avait atteint la moi‐
tié, il vit des cavaliers montant à toute bride.

Il les compta ; ils étaient sept.

Quatre avaient des mousquets sur l’épaule.

Le soleil couchant tirait de chaque canon un long éclat d’un
rouge de sang.

Les chevaux de ces cavaliers gagnaient beaucoup sur le cheval
de Chicot. Chicot d’ailleurs ne se souciait pas d’engager une lutte
de rapidité dont le résultat eût été de diminuer ses ressources en
cas d’attaque.

Il fit seulement marcher son cheval en zig-zags, pour enlever
aux arquebusiers la fixité du point de mire.



Ce n’était point sans une profonde intelligence de l’arquebuse
en général, et des arquebusiers en particulier, que Chicot em‐
ployait cette manœuvre ; car au moment où les cavaliers se trou‐
vaient à cinquante pas de lui, il fut salué par quatre coups qui,
suivant la direction dans laquelle tiraient les cavaliers, passèrent
droit au-dessus de sa tête.

Chicot s’attendait, comme on l’a vu, à ces quatre coups d’ar‐
quebuse ; aussi avait-il fait son plan d’avance. En entendant sif‐
fler les balles, il abandonna les rênes et se laissa glisser à bas de
son cheval. Il avait eu la précaution de tirer son épée du fourreau,
et tenait à la main gauche une dague tranchante comme un ra‐
soir, et pointue comme une aiguille.

Il tomba donc, disons-nous, et cela, de telle façon que ses
jambes fussent des ressorts pliés, mais prêts à se détendre  ; en
même temps, grâce à la position ménagée dans la chute, sa tête
se trouvait garantie par le poitrail de son cheval.

Un cri de joie partit du groupe des cavaliers qui, en voyant
tomber Chicot, crurent Chicot mort.

—  Je vous le disais bien, imbécile, dit en accourant au galop
un homme masqué ; vous avez tout manqué, parce qu’on n’a pas
suivi mes ordres à la lettre. Cette fois le voici à bas : mort ou vif,
qu’on le fouille, et s’il bouge qu’on l’achève.

— Oui, monsieur, répliqua respectueusement un des hommes
de la foule.

Et chacun mit pied à terre, à l’exception d’un soldat qui réunit
toutes les brides et garda tous les chevaux.



Chicot n’était pas précisément un homme pieux  ; mais, dans
un pareil moment, il songea qu’il y a un Dieu, que ce Dieu lui ou‐
vrait les bras, et qu’avant cinq minutes peut-être le pécheur serait
devant son juge.

Il marmotta quelque sombre et fervente prière qui fut certai‐
nement entendue là-haut.

Deux hommes s’approchèrent de Chicot  ; tous deux avaient
l’épée à la main.

On voyait bien que Chicot n’était pas mort, à la façon dont il
gémissait.

Comme il ne bougeait pas et ne s’apprêtait en rien à se dé‐
fendre, le plus zélé des deux eut l’imprudence de s’approcher à
portée de la main gauche ; aussitôt la dague poussée comme par
un ressort, entra dans sa gorge où la coquille s’imprima comme
sur de la cire molle. En même temps la moitié de l’épée que te‐
nait la main droite de Chicot disparut dans les reins du second
cavalier qui voulait fuir.

—  Tudieu  ! cria le chef, il y a trahison  : chargez les
arquebuses ; le drôle est bien vivant encore.

—  Certes oui, je suis encore vivant, dit Chicot dont les yeux
lancèrent des éclairs ; et, prompt comme la pensée, il se jeta sur
le cavalier chef, lui portant la pointe au masque.

Mais déjà deux soldats le tenaient enveloppé  : il se retourna,
ouvrit une cuisse d’un large coup d’épée et fut dégagé.

— Enfants ! enfants ! cria le chef, les arquebuses, mordieu !



— Avant que les arquebuses soient prêtes, dit Chicot, je t’aurai
ouvert les entrailles, brigand, et j’aurai coupé les cordons de ton
masque, afin que je sache qui tu es.

— Tenez ferme, monsieur, tenez ferme et je vous garderai, dit
une voix qui fit à Chicot l’effet de descendre du ciel.

C’était la voix d’un beau jeune homme, monté sur un bon che‐
val noir. Il avait deux pistolets à la main, et criait à Chicot :

—  Baissez-vous, baissez-vous morbleu  ! mais baissez-vous
donc.

Chicot obéit.

Un coup de pistolet partit, et un homme roula aux pieds de
Chicot, en laissant échapper son épée.

Cependant les chevaux se battaient  ; les trois cavaliers survi‐
vants voulaient reprendre les étriers, et n’y parvenaient pas  ; le
jeune homme tira, au milieu de cette mêlée, un second coup de
pistolet qui abattit encore un homme.

— Deux à deux, dit Chicot ; généreux sauveur, prenez le vôtre,
voici le mien.

Et il fondit sur le cavalier masqué, qui, frémissant de rage ou
de peur, lui tint tête cependant comme un homme exercé au ma‐
niement des armes.

De son côté, le jeune homme avait saisi à bras le corps son en‐
nemi, l’avait terrassé sans même mettre l’épée à la main, et le
garrottait avec son ceinturon, comme une brebis à l’abattoir.



Chicot, en se voyant en face d’un seul adversaire, reprenait
son sang-froid et par conséquent sa supériorité.

Il poussa rudement son ennemi, qui était doué d’une corpu‐
lence assez ample, l’accula au fossé de la route, et, sur une feinte
de seconde, lui porta un coup de pointe au milieu des côtes.

L’homme tomba.

Chicot mit le pied sur l’épée du vaincu pour qu’il ne pût la res‐
saisir, et de son poignard coupant les cordons du masque :

— Monsieur de Mayenne  !… dit-il  ; ventre de biche  ! je m’en
doutais.

Le duc ne répondit pas ; il était évanoui, moitié de la perte de
son sang, moitié du poids de la chute.

Chicot se gratta le nez, selon son habitude lorsqu’il avait à
faire quelque acte de haute gravité ; puis, après la réflexion d’une
demi-minute, il retroussa sa manche, prit sa large dague, et s’ap‐
procha du duc pour lui trancher purement et simplement la tête.

Mais alors il sentit un bras de fer qui étreignait le sien, et en‐
tendit une voix qui lui disait :

— Tout beau, monsieur ! on ne tue pas un ennemi à terre.

—  Jeune homme, répondit Chicot, vous m’avez sauvé la vie,
c’est vrai : je vous en remercie de tout mon cœur ; mais acceptez
une petite leçon fort utile en ces temps de dégradation morale où
nous vivons. Quand un homme a subi en trois jours trois at‐
taques, lorsqu’il a couru trois fois risque de la vie, lorsqu’il est
tout chaud encore du sang d’ennemis qui lui ont tiré de loin, sans
provocation aucune de sa part, quatre coups d’arquebuse, comme



ils eussent fait à un loup enragé, alors, jeune homme, ce vaillant,
permettez moi de le dire, peut hardiment faire ce que je vais
faire.

Et Chicot reprit le cou de son ennemi pour achever son
opération.

Mais cette fois encore le jeune homme l’arrêta.

— Vous ne le ferez pas, monsieur, dit-il, tant que je serai là du
moins. On ne verse pas ainsi tout entier un sang comme celui qui
sort de la blessure que vous avez déjà faite.

—  Bah  ! dit Chicot avec surprise, vous connaissez ce
misérable ?

— Ce misérable est M. le duc de Mayenne, prince égal en gran‐
deur à bien des rois.

—  Raison de plus, dit Chicot d’une voix sombre. Mais vous,
qui êtes-vous ?

—  Je suis celui qui vous a sauvé la vie, monsieur, répondit
froidement le jeune homme.

— Et qui, vers Charenton, m’a, si je ne me trompe, remis une
lettre du roi, voici tantôt trois jours.

— Précisément.

— Alors vous êtes au service du roi, monsieur ?

— J’ai cet honneur, répondit le jeune homme en s’inclinant.

— Et, étant au service du roi, vous ménagez M. de Mayenne ?
Mordieu ! monsieur, permettez-moi de vous le dire, ce n’est pas



d’un bon serviteur.

— Je crois, au contraire, que c’est moi qui suis le bon serviteur
du roi en ce moment.

— Peut-être, fit tristement Chicot, peut-être ; mais ce n’est pas
le moment de philosopher. Comment vous nomme-t-on ?

— Ernauton de Carmainges, monsieur.

— Eh bien ! monsieur Ernauton, qu’allons-nous faire de cette
charogne égale en grandeur à tous les rois de la terre ? car, moi,
je tire au large, je vous en avertis.

— Je veillerai sur M. de Mayenne, monsieur.

— Et le compagnon qui écoute là-bas, qu’en faites-vous ?

— Le pauvre diable n’entend rien ; je l’ai serré trop fort, à ce
que je pense, et il s’est évanoui.

—  Allons, monsieur de Carmainges, vous avez sauvé ma vie
aujourd’hui, mais vous la compromettez furieusement pour plus
tard.

— Je fais mon devoir aujourd’hui, Dieu pourvoira au futur.

—  Qu’il soit donc fait ainsi que vous le désirez. D’ailleurs, je
répugne à tuer cet homme sans défense, quoique cet homme soit
mon plus cruel ennemi. Ainsi donc, adieu, monsieur !

Et Chicot serra la main d’Ernauton.

— Il a peut-être raison, se dit-il en s’éloignant pour reprendre
son cheval.

Puis, revenant sur ses pas :



— Au fait, dit-il, vous avez là sept bons chevaux  : je crois en
avoir gagné quatre pour ma part ; aidez-moi donc à en choisir…
Vous y connaissez-vous ?

—  Prenez le mien, répondit Ernauton, je sais ce qu’il peut
faire.

— Oh ! c’est trop de générosité, gardez-le pour vous.

— Non, je n’ai pas autant besoin que vous de marcher vite.

Chicot ne se fit pas prier ; il enfourcha le cheval d’Ernauton et
disparut.

q

Chapitre 6 Ernauton de Carmainges.

Ernauton resta sur le champ de bataille, assez embarrassé de ce
qu’il allait faire des deux ennemis qui allaient rouvrir les yeux
entre ses bras.
En attendant, comme il n’y avait aucun danger qu’ils s’éloi‐
gnassent, et qu’il était probable que maître Robert Briquet, c’est
sous ce nom, on se le rappelle, qu’Ernauton connaissait Chicot, et
comme il était probable, disons-nous, que maître Robert Briquet
ne reviendrait point sur ses pas pour les achever, le jeune homme
se mit à la découverte de quelque auxiliaire, et ne tarda point à
trouver sur la route même ce qu’il cherchait.

Un chariot qu’avait dû croiser Chicot dans sa course apparais‐
sait au haut de la montagne, se détachant en vigueur sur un ciel
rougi par les feux du soleil couchant.



Ce chariot était traîné par deux bœufs et conduit par un
paysan.

Ernauton aborda le conducteur, qui avait bonne envie en
l’apercevant de laisser sa charrette et de s’enfuir sous le taillis, et
lui raconta qu’un combat venait d’avoir lieu entre huguenots et
catholiques  ; que ce combat avait été fatal à quatre d’entre eux,
mais que deux avaient survécu.

Le paysan, assez effrayé de la responsabilité d’une bonne
œuvre, mais plus effrayé encore, comme nous l’avons dit, de la
mine guerrière d’Ernauton, aida le jeune homme à transporter
M. de Mayenne dans son chariot, puis le soldat qui, évanoui ou
non, continuait de demeurer les yeux fermés.

Restaient les quatre morts.

— Monsieur, demanda le paysan, ces quatre hommes étaient-
ils catholiques ou huguenots ?

Ernauton avait vu le paysan, au moment de sa terreur, faire le
signe de la croix.

— Huguenots, dit-il.

— En ce cas, reprit le paysan, il n’y a aucun inconvénient que
je fouille ces parpaillots, n’est-ce pas ?

— Aucun, répondit Ernauton, qui aimait autant que le paysan
auquel il avait affaire héritât que le premier passant venu.

Le paysan ne se le fit pas dire deux fois, et retourna les poches
des morts.



Les morts avaient eu bonne solde de leur vivant, à ce qu’il pa‐
raît, car, l’opération terminée, le front du paysan se dérida. Il ré‐
sulta du bien-être qui se répandait dans son corps et dans son
âme à la fois qu’il piqua plus rudement ses bœufs, afin d’arriver
plus vite à sa chaumière.

Ce fut dans l’étable de cet excellent catholique, sur un bon lit
de paille, que M. de Mayenne reprit ses sens. La douleur causée
par la secousse du transport n’avait pas réussi à le ranimer ; mais
quand l’eau fraîche versée sur la blessure en fit couler quelques
gouttes de sang vermeil, le duc rouvrit les yeux et regarda les
hommes et les choses environnantes avec une surprise facile à
concevoir.

Dès que M. de Mayenne eut rouvert les yeux, Ernauton congé‐
dia le paysan.

— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda Mayenne.

Ernauton sourit.

— Ne me reconnaissez-vous pas, monsieur ? lui dit-il.

—  Si fait, reprit le duc en fronçant le sourcil, vous êtes celui
qui êtes venu au secours de mon ennemi.

— Oui, répondit Ernauton ; mais je suis aussi celui qui ai em‐
pêché votre ennemi de vous tuer.

—  Il faut bien que cela soit, dit Mayenne, puisque je vis, à
moins toutefois qu’il ne m’ait cru mort.

— Il s’est éloigné vous sachant vivant, monsieur.

— Au moins croyait-il ma blessure mortelle.



— Je ne sais ; mais en tout cas, si je ne m’y fusse opposé, il al‐
lait vous en faire une qui l’eût été.

—  Mais alors, monsieur, pourquoi avez-vous aidé à tuer mes
gens, pour empêcher ensuite cet homme de me tuer ?

— Rien de plus simple, monsieur, et je m’étonne qu’un gentil‐
homme, vous me semblez en être un, ne comprenne pas ma
conduite. Le hasard m’a conduit sur la route que vous suiviez, j’ai
vu plusieurs hommes en attaquer un seul, j’ai défendu l’homme
seul  ; puis quand ce brave, au secours de qui j’étais venu, car,
quel qu’il soit, monsieur, cet homme est brave  ; puis quand ce
brave, demeuré seul à seul avec vous, eut décidé la victoire par le
coup qui vous abattit, alors, voyant qu’il allait abuser de la vic‐
toire en vous tuant, j’ai interposé mon épée.

— Vous me connaissez donc ? demanda Mayenne avec un re‐
gard scrutateur.

— Je n’ai pas besoin de vous connaître, monsieur ; je sais que
vous êtes un homme blessé, et cela me suffit.

—  Soyez franc, monsieur, reprit Mayenne, vous me
connaissez.

— Il est étrange, monsieur, que vous ne consentiez point à me
comprendre. Je ne trouve point, quant à moi, qu’il soit plus noble
de tuer un homme sans défense que d’assaillir à six un homme
qui passe.

— Vous admettez cependant qu’à toute chose il puisse y avoir
des raisons.

Ernauton s’inclina, mais ne répondit point.



— N’avez-vous pas vu, continua Mayenne, que j’ai croisé l’épée
seul à seul avec cet homme ?

— Je l’ai vu, c’est vrai.

— D’ailleurs cet homme est mon plus mortel ennemi.

— Je le crois, car il m’a dit la même chose de vous.

— Et si je survis à ma blessure ?

— Cela ne me regardera plus, et vous ferez ce qu’il vous plaira,
monsieur.

— Me croyez-vous bien dangereusement blessé ?

—  J’ai examiné votre blessure, monsieur, et je crois que,
quoique grave, elle n’entraîne point danger de mort. Le fer a glis‐
sé le long des côtes, à ce que je crois, et ne pénètre pas dans la
poitrine. Respirez, et, je l’espère, vous n’éprouverez aucune dou‐
leur du côté du poumon.

Mayenne respira péniblement, mais sans souffrance
intérieure.

— C’est vrai, dit-il ; mais les hommes qui étaient avec moi ?

— Sont morts, à l’exception d’un seul.

— Les a-t-on laissés sur le chemin, demanda Mayenne.

— Oui.

— Les a-t-on fouillés ?

— Le paysan que vous avez dû voir en rouvrant les yeux, et qui
est votre hôte, s’est acquitté de ce soin.



— Qu’a-t-il trouvé sur eux ?

— Quelque argent.

— Et des papiers ?

— Je ne sache point.

— Ah ! fit Mayenne avec une satisfaction évidente.

—  Au reste, vous pourriez prendre des informations près de
celui qui vit.

— Mais celui qui vit, où est-il ?

— Dans la grange, à deux pas d’ici.

—  Transportez-moi près de lui, ou plutôt transportez-le près
de moi, et si vous êtes homme d’honneur, comme je le crois, ju‐
rez-moi de ne lui faire aucune question.

— Je ne suis point curieux, monsieur, et de cette affaire je sais
tout ce qu’il m’importe de savoir.

Le duc regarda Ernauton avec un reste d’inquiétude.

— Monsieur, dit celui-ci, je serais heureux que vous chargeas‐
siez tout autre de la commission que vous voulez bien me donner.

—  J’ai tort, monsieur, et je le reconnais, dit Mayenne  ; ayez
cette extrême obligeance de me rendre le service que je vous
demande.

Cinq minutes après, le soldat entrait dans l’étable.

Il poussa un cri en apercevant le duc de Mayenne ; mais celui-
ci eut la force de mettre le doigt sur ses lèvres. Le soldat se tut



aussitôt.

— Monsieur, dit Mayenne à Ernauton, ma reconnaissance sera
éternelle, et sans doute un jour nous nous retrouverons en cir‐
constances meilleures  : puis-je vous demander à qui j’ai l’hon‐
neur de parler ?

— Je suis le vicomte Ernauton de Carmainges, monsieur.

Mayenne attendait un plus long détail, mais ce fut au tour du
jeune homme d’être réservé.

— Vous suiviez le chemin de Beaugency, monsieur ? continua
Mayenne.

— Oui, monsieur.

—  Alors, je vous ai dérangé, et vous ne pouvez plus marcher
cette nuit, peut-être ?

— Au contraire, monsieur, et je compte me remettre en route
tout à l’heure.

— Pour Beaugency ?

Ernauton regarda Mayenne en homme que cette insistance
désoblige fort.

— Pour Paris, dit-il.

Le duc parut étonné.

—  Pardon, continua Mayenne, mais il est étrange qu’allant à
Beaugency, et arrêté par une circonstance aussi imprévue, vous
manquiez le but de votre voyage sans une cause bien sérieuse.



— Rien de plus simple, monsieur, répondit Ernauton, j’allais à
un rendez-vous. Notre événement, en me forçant de m’arrêter ici,
m’a fait manquer ce rendez-vous ; je m’en retourne.

Mayenne essaya en vain de lire sur le visage impassible d’Er‐
nauton une autre pensée que celle qu’exprimaient ses paroles.

— Oh ! monsieur, dit-il enfin, que ne demeurez-vous avec moi
quelques jours ! j’enverrais à Paris mon soldat que voici pour me
chercher un chirurgien, car vous comprenez, n’est-ce pas, que je
ne puis rester seul ici avec ces paysans qui me sont inconnus ?

—  Et pourquoi, monsieur, répliqua Ernauton, ne serait-ce
point votre soldat qui resterait près de vous, et moi qui vous en‐
verrais un chirurgien ?

Mayenne hésita.

— Savez-vous le nom de mon ennemi ? demanda-t-il.

— Non, monsieur.

— Quoi ! vous lui avez sauvé la vie, et il ne vous a pas dit son
nom ?

— Je ne le lui ai pas demandé.

— Vous ne le lui avez pas demandé ?

— Je vous ai sauvé la vie aussi, à vous, monsieur : vous ai-je,
pour cela, demandé le vôtre ? mais, en échange, vous savez tous
deux le mien. Qu’importe que le sauveur sache le nom de son
obligé ? c’est l’obligé qui doit savoir celui de son sauveur.

— Je vois, monsieur, dit Mayenne, qu’il n’y a rien à apprendre
de vous, et que vous êtes discret autant que vaillant.



—  Et moi, monsieur, je vois que vous prononcez ces paroles
avec une intention de reproche, et je le regrette ; car, en vérité, ce
qui vous alarme devrait au contraire vous rassurer. On n’est pas
discret beaucoup avec celui-ci sans l’être un peu avec celui-là.

— Vous avez raison : votre main, monsieur de Carmainges.

Ernauton lui donna la main, mais sans que rien dans son geste
indiquât qu’il savait donner la main à un prince.

—  Vous avez inculpé ma conduite, monsieur, continua
Mayenne ; je ne puis me justifier sans révéler de grands secrets ;
mieux vaut, je crois, que nous ne poussions pas plus loin nos
confidences.

—  Remarquez, monsieur, répondit Ernauton, que vous vous
défendez quand je n’accuse pas. Vous êtes parfaitement libre,
croyez-le bien, de parler et de vous taire.

—  Merci, monsieur, je me tais. Sachez seulement que je suis
un gentilhomme de bonne maison, en position de vous faire tous
les plaisirs que je voudrai.

—  Brisons là-dessus, monsieur, répondit Ernauton, et croyez
que je serai aussi discret à l’égard de votre crédit que je l’ai été à
l’égard de votre nom. Grâce au maître que je sers, je n’ai besoin
de personne.

—  Votre maître  ? demanda Mayenne avec inquiétude, quel
maître, s’il vous plaît ?

— Oh ! plus de confidences, vous l’avez dit vous-même, mon‐
sieur, répliqua Ernauton.

— C’est juste.



—  Et puis votre blessure commence à s’enflammer  ; causez
moins, monsieur, croyez-moi.

— Vous avez raison. Oh ! il me faudra mon chirurgien.

—  Je retourne à Paris, comme j’ai eu l’honneur de vous le
dire ; donnez-moi son adresse.

Mayenne fit un signe au soldat qui s’approcha de lui  ; puis
tous deux causèrent à voix basse. Avec sa discrétion habituelle,
Ernauton s’éloigna. Enfin, après quelques minutes de consulta‐
tion, le duc se retourna vers Ernauton.

—  Monsieur de Carmainges, dit-il, votre parole d’honneur
que, si je vous donnais une lettre pour quelqu’un, cette lettre se‐
rait fidèlement remise à cette personne ?

— Je vous la donne, monsieur.

— Et j’y crois  ; vous êtes trop galant homme, pour que je ne
me fie pas aveuglément à vous.

Ernauton s’inclina.

— Je vais vous confier une partie de mon secret, dit Mayenne ;
je suis des gardes de madame la duchesse de Montpensier.

— Ah ! fit naïvement Ernauton, madame la duchesse de Mont‐
pensier a des gardes ? Je l’ignorais.

— Dans ces temps de troubles, monsieur, reprit Mayenne, tout
le monde s’entoure de son mieux, et la maison de Guise étant
maison souveraine…

— Je ne demande pas d’explication, monsieur ; vous êtes des
gardes de madame la duchesse de Montpensier, cela me suffit.



— Je reprends donc : j’avais mission de faire un voyage à Am‐
boise, quand, en chemin, j’ai rencontré mon ennemi. Vous savez
le reste.

— Oui, dit Ernauton.

—  Arrêté par cette blessure avant d’avoir accompli ma mis‐
sion, je dois compte à madame la duchesse des causes de mon
retard.

— C’est juste.

— Vous voudrez bien lui remettre en mains propres, la lettre
que je vais avoir l’honneur de lui écrire ?

— S’il y a toutefois de l’encre et du papier ici, répliqua Ernau‐
ton se levant pour se mettre en quête de ces objets.

—  Inutile, dit Mayenne  ; mon soldat doit avoir sur lui mes
tablettes.

Effectivement le soldat tira de sa poche des tablettes fermées.
Mayenne se retourna du côté du mur pour faire jouer un ressort ;
les tablettes s’ouvrirent  : il écrivit quelques lignes au crayon, et
referma les tablettes avec le même mystère.

Une fois fermées, il était impossible, si l’on ignorait le secret,
de les ouvrir, à moins de les briser.

— Monsieur, dit le jeune homme, dans trois jours ces tablettes
seront remises.

— En mains propres !

— À madame la duchesse de Montpensier elle-même.



Le duc serra les mains de son bienveillant compagnon, et, fati‐
gué à la fois de la conversation qu’il venait de faire et de la lettre
qu’il venait d’écrire, il retomba, la sueur au front, sur la paille
fraîche.

— Monsieur, dit le soldat dans un langage qui parut à Ernau‐
ton assez peu en harmonie avec le costume, monsieur, vous m’a‐
vez lié comme un veau, c’est vrai  ; mais, que vous le vouliez ou
non, je regarde ce lien comme une chaîne d’amitié, et vous le
prouverai en temps et lieu.

Et il lui tendit une main dont le jeune homme avait déjà re‐
marqué la blancheur.

— Soit, dit en souriant Carmainges ; me voilà donc avec deux
amis de plus ?

— Ne raillez pas, monsieur, dit le soldat, on n’en a jamais de
trop.

— C’est vrai, camarade, répondit Ernauton.

Et il partit.

q

Chapitre 7 La cour aux chevaux.

Ernauton partit à l’instant même, et comme il avait pris le cheval
du duc en remplacement du sien, qu’il avait donné à Robert Bri‐
quet, il marcha rapidement, de sorte que vers la moitié du troi‐
sième jour il arriva à Paris.



À trois heures de l’après-midi il entrait au Louvre, au logis des
Quarante-Cinq.

Aucun événement d’importance, d’ailleurs, n’avait signalé son
retour.

Les Gascons, en le voyant, poussèrent des cris de surprise.

M. de Loignac, à ces cris, entra, et, en apercevant Ernauton,
prit sa figure la plus renfrognée, ce qui n’empêcha point Ernau‐
ton de marcher droit à lui.

M. de Loignac fit signe au jeune homme de passer dans le pe‐
tit cabinet situé au bout du dortoir, espèce de salle d’audience où
ce juge sans appel rendait ses arrêts.

— Est-ce donc ainsi qu’on se conduit, monsieur ? lui dit-il tout
d’abord  ; voilà, si je compte bien, cinq jours et cinq nuits d’ab‐
sence, et c’est vous, vous, monsieur, que je croyais un des plus
raisonnables, qui donnez l’exemple d’une pareille infraction ?

—  Monsieur, répondit Ernauton en s’inclinant, j’ai fait ce
qu’on m’a dit de faire.

— Et que vous a-t-on dit de faire ?

— On m’a dit de suivre M. de Mayenne, et je l’ai suivi.

— Pendant cinq jours et cinq nuits ?

— Pendant cinq jours et cinq nuits, monsieur.

— Le duc a donc quitté Paris ?

— Le soir même, et cela m’a paru suspect.

— Vous aviez raison, monsieur. Après ?



Ernauton se mit alors à raconter succinctement, mais avec la
chaleur et l’énergie d’un homme de cœur, l’aventure du chemin
et les suites que cette aventure avait eues. À mesure qu’il avançait
dans son récit, le visage si mobile de Loignac s’éclairait de toutes
les impressions que le narrateur soulevait dans son âme.

Mais lorsque Ernauton en vint à la lettre confiée à ses soins
par M. de Mayenne :

— Vous l’avez, cette lettre ? s’écria M. de Loignac.

— Oui, monsieur.

— Diable ! voilà qui mérite qu’on y prenne quelque attention,
répliqua le capitaine  ; attendez-moi, monsieur, ou plutôt venez
avec moi, je vous prie.

Ernauton se laissa conduire, et arriva derrière Loignac, dans
la cour aux chevaux du Louvre.

Tout se préparait pour une sortie du roi : les équipages étaient
en train de s’organiser  ; M. d’Épernon regardait essayer deux
chevaux nouvellement venus d’Angleterre, présent d’Élisabeth à
Henri : ces deux chevaux, d’une harmonie de proportions remar‐
quable, devaient ce jour-là même être attelés en première main
au carrosse du roi.

M. de Loignac, tandis qu’Ernauton demeurait à l’entrée de la
cour, s’approcha de M. d’Épernon et le toucha au bas de son
manteau.

— Nouvelles, monsieur le duc, dit-il ; grandes nouvelles !

Le duc quitta le groupe dans lequel il se trouvait, et se rappro‐
cha de l’escalier par lequel le roi devait descendre.



— Dites, monsieur de Loignac, dites.

—  M. de Carmainges arrive de par-delà Orléans  : M. de
Mayenne est dans un village, blessé dangereusement.

Le duc poussa une exclamation.

— Blessé ! répéta-t-il.

— Et de plus, continua Loignac, il a écrit à madame de Mont‐
pensier une lettre que M. de Carmainges a dans sa poche.

— Oh ! oh ! fit d’Épernon. Parfandious ! faites venir M. de Car‐
mainges, que je lui parle à lui-même.

Loignac alla prendre par la main Ernauton, qui, ainsi que
nous l’avons dit, s’était tenu à l’écart, par respect, pendant le col‐
loque de ses chefs.

— Monsieur le duc, dit-il, voici notre voyageur.

— Bien, monsieur. Vous avez, à ce qu’il paraît, une lettre de M.
le duc de Mayenne ? fit d’Épernon.

— Oui, monseigneur.

— Écrite d’un petit village près d’Orléans ?

— Oui, monseigneur.

— Et adressée à madame de Montpensier ?

— Oui, monseigneur.

— Veuillez me remettre cette lettre, s’il vous plaît.



Et le duc étendit la main avec la tranquille négligence d’un
homme qui croit n’avoir qu’à exprimer ses volontés, quelles
qu’elles soient, pour que ses volontés soient exécutées.

— Pardon, monseigneur, dit Carmainges, mais ne m’avez-vous
point dit de vous remettre la lettre de M. le duc de Mayenne à sa
sœur ?

— Sans doute.

— Monsieur le duc ignore que cette lettre m’est confiée.

— Qu’importe !

— Il importe beaucoup, monseigneur ; j’ai donné à M. le duc
ma parole que cette lettre serait remise à la duchesse elle-même.

— Êtes-vous au roi ou à M. le duc de Mayenne ?

— Je suis au roi, monseigneur.

— Eh bien ! le roi veut voir cette lettre.

— Monseigneur, ce n’est pas vous qui êtes le roi.

— Je crois, en vérité, que vous oubliez à qui vous parlez, mon‐
sieur de Carmainges ! dit d’Épernon en pâlissant de colère.

— Je me le rappelle parfaitement, monseigneur, au contraire ;
et c’est pour cela que je refuse.

— Vous refusez, vous avez dit que vous refusiez, je crois, mon‐
sieur de Carmainges ?

— Je l’ai dit.



—  Monsieur de Carmainges, vous oubliez votre serment de
fidélité.

— Monseigneur, je n’ai juré jusqu’à présent, que je sache, fidé‐
lité qu’à une seule personne, et cette personne, c’est Sa Majesté.
Si le roi me demande cette lettre, il l’aura  ; car le roi est mon
maître, mais le roi n’est point là.

— Monsieur de Carmainges, dit le duc qui commençait à s’em‐
porter visiblement, tandis qu’Ernauton, au contraire, semblait
devenir plus froid à mesure qu’il résistait  ; monsieur de Car‐
mainges, vous êtes comme tous ceux de votre pays, aveugle dans
la prospérité  ; votre fortune vous éblouit, mon petit
gentilhomme  ; la possession d’un secret d’État vous étourdit
comme un coup de massue.

— Ce qui m’étourdit, monsieur le duc, c’est la disgrâce dans la‐
quelle je suis prêt à tomber vis-à-vis de Votre Seigneurie, mais
non ma fortune, que mon refus de vous obéir rend, je ne le cache
point, très aventurée ; mais il n’importe, je fais ce que je dois et
ne ferai que cela, et nul, excepté le roi, n’aura la lettre que vous
me demandez, si ce n’est la personne à qui elle est adressée.

D’Épernon fit un mouvement terrible.

— Loignac, dit-il, vous allez à l’instant même faire conduire au
cachot M. de Carmainges.

—  Il est certain que, de cette façon, dit Carmainges, en sou‐
riant, je ne pourrai remettre à madame de Montpensier la lettre
dont je suis porteur, tant que je resterai dans ce cachot, du
moins ; mais une fois sorti…

— Si vous en sortez, toutefois, dit d’Épernon.



— J’en sortirai, monsieur, à moins que vous ne m’y fassiez as‐
sassiner, dit Ernauton avec une résolution qui, à mesure qu’il
parlait, devenait plus froide et plus terrible ; oui, j’en sortirai, les
murs sont moins fermes que ma volonté ; eh bien ! monseigneur,
une fois sorti…

— Eh bien ! une fois sorti ?

— Eh bien ! je parlerai au roi, et le roi me répondra.

— Au cachot, au cachot ! hurla d’Épernon perdant toute rete‐
nue ; au cachot, et qu’on lui prenne sa lettre.

— Nul n’y touchera  ! s’écria Ernauton en faisant un bond en
arrière et en tirant de sa poitrine les tablettes de Mayenne ; et je
mettrai cette lettre en morceaux, puisque je ne puis sauver cette
lettre qu’à ce prix  ; et, ce faisant, M. le duc de Mayenne m’ap‐
prouvera et Sa Majesté me pardonnera.

Et en effet, le jeune homme, dans sa résistance loyale, allait
séparer en deux morceaux la précieuse enveloppe, quand une
main arrêta mollement son bras.

Si la pression eût été violente, nul doute que le jeune homme
n’eût redoublé d’efforts pour anéantir la lettre  ; mais, voyant
qu’on usait de ménagement, il s’arrêta en tournant la tête sur son
épaule.

— Le roi ! dit-il.

En effet, le roi, sortant du Louvre, venait de descendre son es‐
calier, et arrêté un instant sur la dernière marche, il avait enten‐
du la fin de la discussion, et son bras royal avait arrêté le bras de
Carmainges.



— Qu’y a-t-il donc, messieurs ? demanda-t-il de cette voix à la‐
quelle il savait donner, lorsqu’il le voulait, une puissance toute
souveraine.

— Il y a, sire, s’écria d’Épernon sans se donner la peine de ca‐
cher sa colère, il y a que cet homme, un de vos Quarante-Cinq, du
reste il va cesser d’en faire partie ; il y a, dis-je, qu’envoyé par moi
en votre nom pour surveiller M. de Mayenne pendant son séjour
à Paris, il l’a suivi jusqu’au-delà d’Orléans, et là a reçu de lui une
lettre adressée à madame de Montpensier.

— Vous avez reçu de M. de Mayenne une lettre pour madame
de Montpensier ? demanda le roi.

— Oui, sire, répondit Ernauton ; mais M. le duc d’Épernon ne
vous dit point dans quelles circonstances.

— Eh bien ! cette lettre, demanda le roi, où est-elle ?

— Voilà justement la cause du conflit, sire ; M. de Carmainges
refuse absolument de me la donner, et veut la porter à son
adresse, refus qui est d’un mauvais serviteur, à ce que je pense.

Le roi regarda Carmainges.

Le jeune homme mit un genou en terre.

— Sire, dit-il, je suis un pauvre gentilhomme, homme d’hon‐
neur, voilà tout. J’ai sauvé la vie à votre messager, qu’allaient as‐
sassiner M. de Mayenne et cinq de ses acolytes, car, en arrivant à
temps, j’ai fait tourner la chance du combat en sa faveur.

— Et pendant ce combat, il n’est rien arrivé à M. de Mayenne ?
demanda le roi.



— Si fait, sire, il a été blessé, et même grièvement.

— Bon ! dit le roi ; après ?

— Après, sire ?

— Oui.

— Votre messager, qui paraît avoir des motifs particuliers de
haine contre M. de Mayenne…

Le roi sourit.

— Votre messager, sire, voulait achever son ennemi, peut-être
en avait-il le droit  ; mais j’ai pensé qu’en ma présence à moi,
c’est-à-dire en présence d’un homme dont l’épée appartient à
Votre Majesté, cette vengeance devenait un assassinat politique,
et…

Ernauton hésita.

— Achevez, dit le roi.

—  Et j’ai sauvé M. de Mayenne de votre messager, comme
j’avais sauvé votre messager de M. de Mayenne.

D’Épernon haussa les épaules, Loignac mordit sa longue
moustache, le roi demeura froid.

— Continuez, dit-il.

M. de Mayenne, réduit à un seul compagnon, les quatre autres
ont été tués, M. de Mayenne, réduit, dis-je, à un seul compagnon,
ne voulant pas se séparer de lui, ignorant que j’étais à Votre Ma‐
jesté, s’est fié à moi et m’a recommandé de porter une lettre à sa
sœur. J’ai cette lettre, la voici  : je l’offre à Votre Majesté, sire,



pour qu’elle en dispose comme elle disposerait de moi. Mon hon‐
neur m’est cher, sire ; mais du moment où j’ai, pour répondre à
ma conscience, la garantie de la volonté royale, je fais abnégation
de mon honneur, il est entre bonnes mains.

Ernauton, toujours à genoux, tendit les tablettes au roi.

Le roi les repoussa doucement de la main.

—  Que disiez-vous donc, d’Épernon  ? monsieur de Car‐
mainges est un honnête homme et un fidèle serviteur.

— Moi, sire, fit d’Épernon, Votre Majesté demande ce que je
disais ?

— Oui ; n’ai-je donc pas entendu le mot de cachot ? Mordieu !
tout au contraire, quand on rencontre par hasard un homme
comme monsieur de Carmainges, il faudrait parler, comme chez
les anciens Romains, de couronnes et de récompenses. La lettre
est toujours à celui qui la porte, duc, ou à celui à qui on la porte.

D’Épernon s’inclina en grommelant.

— Vous porterez votre lettre, monsieur de Carmainges.

— Mais sire, songez à ce qu’elle peut renfermer, dit d’Épernon.
Ne jouons pas à la délicatesse, lorsqu’il s’agit de la vie de Votre
Majesté.

— Vous porterez votre lettre, monsieur de Carmainges, reprit
le roi, sans répondre à son favori.

— Merci, sire, dit Carmainges en se retirant.

— Où la portez-vous ?



— À madame la duchesse de Montpensier ; je croyais avoir eu
l’honneur de le dire à Votre Majesté.

— Je m’explique mal. À quelle adresse ? voulais-je dire. Est-ce
à l’hôtel de Guise, à l’hôtel Saint-Denis ou à Bel…

Un regard de d’Épernon arrêta le roi.

— Je n’ai aucune instruction particulière de M. de Mayenne à
ce sujet, sire ; je porterai la lettre à l’hôtel de Guise, et là je saurai
où est madame de Montpensier.

— Alors vous vous mettrez en quête de la duchesse ?

— Oui, sire.

— Et l’ayant trouvée ?

— Je lui rendrai mon message.

— C’est cela. Maintenant, monsieur de Carmainges…

Et le roi regarda fixement le jeune homme.

— Sire ?

— Avez-vous juré ou promis autre chose à M. de Mayenne que
de remettre cette lettre aux mains de sa sœur.

— Non, sire.

—  Vous n’avez point promis, par exemple, insista le roi,
quelque chose comme le secret sur l’endroit où vous pourriez
rencontrer la duchesse ?

— Non, sire, je n’ai rien promis de pareil.



— Je vous imposerai donc une seule condition, monsieur.

— Sire, je suis l’esclave de Votre Majesté.

— Vous rendrez cette lettre à madame de Montpensier, et aus‐
sitôt cette lettre rendue, vous viendrez me rejoindre à Vincennes
où je serai ce soir.

— Oui, sire.

— Et où vous me rendrez un compte fidèle où vous aurez trou‐
vé la duchesse.

— Sire, Votre Majesté peut y compter.

— Sans autre explication ni confidence, entendez-vous ?

— Sire, je le promets.

— Quelle imprudence ! fit le duc d’Épernon. Oh ! sire !

— Vous ne vous connaissez pas en hommes, duc, ou du moins
en certains hommes. Celui-ci est loyal envers Mayenne, donc il
sera loyal envers moi.

— Envers vous, sire ! s’écria Ernauton, je serai plus que loyal,
je serai dévoué.

—  Maintenant, d’Épernon, dit le roi, pas de querelles ici, et
vous allez à l’instant même pardonner à ce brave serviteur ce que
vous regardiez comme un manque de dévouement, et ce que je
regarde, moi, comme une preuve de loyauté.

—  Sire, dit Carmainges, M. le duc d’Épernon est un homme
trop supérieur pour ne pas avoir vu au milieu de ma désobéis‐
sance à ses ordres, désobéissance dont je lui exprime tous mes



regrets, combien je le respecte et l’aime  ; seulement, j’ai fait,
avant toute chose, ce que je regardais comme mon devoir.

— Parfandious ! dit le duc en changeant de physionomie avec
la même mobilité qu’un homme qui eût ôté ou mis un masque,
voilà une épreuve qui vous fait honneur, mon cher Carmainges,
et vous êtes en vérité un joli garçon : n’est-ce pas, Loignac ? Mais,
en attendant, nous lui avons fait une belle peur.

Et le duc éclata de rire.

Loignac tourna ses talons pour ne pas répondre : il ne se sen‐
tait pas, tout Gascon qu’il était, la force de mentir avec la même
effronterie que son illustre chef.

—  C’était une épreuve  ? dit le roi avec doute  ; tant mieux,
d’Épernon, si c’était une épreuve ; mais je ne vous conseille pas
ces épreuves-là avec tout le monde, trop de gens y
succomberaient.

—  Tant mieux  ! répéta à son tour Carmainges, tant mieux,
monsieur le duc, si c’est une épreuve  ; je suis sûr alors des
bonnes grâces de Monseigneur.

Mais, tout en disant ces paroles, le jeune homme paraissait
aussi peu disposé à croire que le roi.

— Eh bien ! maintenant que tout est fini, messieurs, dit Henri,
partons.

D’Épernon s’inclina.

— Vous venez avec moi, duc ?



— C’est-à-dire que j’accompagne Votre Majesté à cheval ; c’est
l’ordre qu’elle a donné, je crois ?

— Oui. Qui tiendra l’autre portière ? demanda Henri.

— Un serviteur dévoué à Votre Majesté, dit d’Épernon, M. de
Sainte-Maline.

Et il regarda l’effet que ce nom produisait sur Ernauton.

Ernauton demeura impassible.

— Loignac, ajouta-t-il, appelez M. de Sainte-Maline.

— Monsieur de Carmainges, dit le roi, qui comprit l’intention
du duc d’Épernon, vous allez faire votre commission, n’est-ce
pas, et revenir immédiatement à Vincennes ?

— Oui, sire.

Et, Ernauton, malgré toute sa philosophie, partit assez heu‐
reux de ne point assister au triomphe qui allait si fort réjouir le
cœur ambitieux de Sainte-Maline.

q

Chapitre 8 Les sept péchés de Madeleine.

Le roi avait jeté un coup d’œil sur ses chevaux, et les voyant si vi‐
goureux et si piaffants, il n’avait pas voulu courir seul le risque de
la voiture ; en conséquence, après avoir, comme nous l’avons vu,
donné toute raison à Ernauton, il avait fait signe au duc de
prendre place dans son carrosse.



Loignac et Sainte-Maline prirent place à la portière  : un seul
piqueur courait en avant.

Le duc était placé seul sur le devant de la massive machine, et
le roi, avec tous ses chiens, s’installa sur le coussin du fond.

Parmi tous ces chiens, il y avait un préféré  : c’était celui que
nous lui avons vu à la main dans sa loge de l’Hôtel de Ville, et qui
avait un coussin particulier sur lequel il sommeillait doucement.

À la droite du roi était une table dont les pieds étaient pris
dans le plancher du carrosse  : cette table était couverte de des‐
sins enluminés que Sa Majesté découpait avec une adresse mer‐
veilleuse, malgré les cahots de la voiture.

C’étaient, pour la plupart, des sujets de sainteté. Toutefois,
comme à cette époque il se faisait, à l’endroit de la religion, un
mélange assez tolérant des idées païennes, la mythologie n’était
pas mal représentée dans les dessins religieux du roi.

Pour le moment, Henri, toujours méthodique, avait fait un
choix parmi tous ces dessins, et s’occupait à découper la vie de
Madeleine la pécheresse.

Le sujet prêtait par lui-même au pittoresque, et l’imagination
du peintre avait encore ajouté aux dispositions naturelles du su‐
jet : on y voyait Madeleine, belle, jeune et fêtée ; les bains somp‐
tueux, les bals et les plaisirs de tous genres figuraient dans la
collection.

L’artiste avait eu l’ingénieuse idée, comme Callot devait le
faire plus tard à propos de sa Tentation de saint Antoine, l’artiste,
disons-nous, avait eu l’ingénieuse idée de couvrir les caprices de
son burin du manteau légitime de l’autorité ecclésiastique : ainsi



chaque dessin, avec le titre courant des sept péchés capitaux,
était expliqué par une légende particulière :

« Madeleine succombe au péché de la colère.

» Madeleine succombe au péché de la gourmandise.

» Madeleine succombe au péché de l’orgueil.

» Madeleine succombe au péché de la luxure. »

Et ainsi de suite jusqu’au septième et dernier péché capital.

L’image que le roi était occupé de découper, quand on passa la
porte Saint-Antoine, représentait Madeleine succombant au pé‐
ché de la colère.

La belle pécheresse, à moitié couchée sur des coussins, et sans
autre voile que ces magnifiques cheveux dorés avec lesquels elle
devait plus tard essuyer les pieds parfumés du Christ ; la belle pé‐
cheresse, disons-nous, faisait jeter à droite, dans un vivier rempli
de lamproies dont on voyait les têtes avides sortir de l’eau comme
autant de museaux de serpents, un esclave qui avait brisé un vase
précieux, tandis qu’à gauche elle faisait fouetter une femme en‐
core moins vêtue qu’elle, attendu qu’elle portait son chignon re‐
troussé, laquelle avait, en coiffant sa maîtresse, arraché
quelques-uns de ces magnifiques cheveux dont la profusion eût
dû rendre Madeleine plus indulgente pour une faute de cette
espèce.

Le fond du tableau représentait des chiens battus pour avoir
laissé passer impunément de pauvres mendiants cherchant une
aumône, et des coqs égorgés pour avoir chanté trop clair et trop
matin.



En arrivant à la Croix-Faubin, le roi avait découpé toutes les
figures de cette image, et se disposait à passer à celle intitulée :

« Madeleine succombant au péché de la gourmandise. »

Celle-ci représentait la belle pécheresse couchée sur un de ces
lits de pourpre et d’or où les anciens prenaient leurs repas : tout
ce que les gastronomes romains connaissaient de plus recherché
en viandes, en poissons et en fruits, depuis les loirs au miel et les
surmulets au falerne, jusqu’aux langoustes de Stromboli et aux
grenades de Sicile, ornait cette table. À terre, des chiens se dispu‐
taient un faisan, tandis que l’air était obscurci d’oiseaux aux mille
couleurs qui emportaient de cette table bénie des figues, des
fraises et des cerises, qu’ils laissaient tomber parfois sur une po‐
pulation de souris qui, le nez en l’air, attendaient cette manne qui
leur tombait du ciel.

Madeleine tenait à la main, tout rempli d’une liqueur blonde
comme la topaze, un de ces verres à forme singulière comme Pé‐
trone en a décrit dans le festin de Trimalcion.

Tout préoccupé de cette œuvre importante, le roi s’était
contenté de lever les yeux en passant devant le prieuré des Jaco‐
bins, dont la cloche sonnait vêpres à toute volée.

Aussi, toutes les portes et toutes les fenêtres du susdit prieuré
étaient-elles fermées si bien, qu’on eût pu le croire inhabité, si
l’on n’eût entendu retentir dans l’intérieur du monument les vi‐
brations de la cloche.

Ce coup d’œil donné, le roi se remit activement à ses
découpures.



Mais, cent pas plus loin, un observateur attentif lui eût vu je‐
ter un coup d’œil plus curieux que le premier sur une maison de
belle apparence qui bordait la route à gauche, et qui, bâtie au mi‐
lieu d’un charmant jardin, ouvrait sa grille de fer aux lances do‐
rées sur la grande route. Cette maison de campagne se nommait
Bel-Esbat.

Tout au contraire du couvent des Jacobins, Bel-Esbat avait
toutes ses fenêtres ouvertes, à l’exception d’une seule devant la‐
quelle retombait une jalousie.

Au moment où le roi passa, cette jalousie éprouva un imper‐
ceptible frémissement.

Le roi échangea un coup d’œil et un sourire avec d’Épernon,
puis se remit à attaquer un autre péché capital.

Celui-là, c’était le péché de la luxure.

L’artiste l’avait représenté avec de si effrayantes couleurs, il
avait stigmatisé le péché avec tant de courage et de ténacité, que
nous n’en pourrons citer qu’un trait  ; encore ce trait est-il tout
épisodique.

L’ange gardien de Madeleine s’envolait tout effrayé au ciel, en
cachant ses yeux de ses deux mains.

Cette image, pleine de minutieux détails, absorbait tellement
l’attention du roi, qu’il continuait d’aller sans remarquer certaine
vanité qui se prélassait à la portière gauche de son carrosse. C’é‐
tait grand dommage, car Sainte-Maline était bien heureux et bien
fier sur son cheval.



Lui, si près du roi, lui, cadet de Gascogne, à portée d’entendre
Sa Majesté le roi Très Chrétien, lorsqu’il disait à son chien :

— Tout beau ! master Love, vous m’obsédez.

Ou à M. le duc d’Épernon, colonel général de l’infanterie du
royaume :

— Duc, voilà, ce me semble, des chevaux qui me vont rompre
le cou.

De temps en temps cependant, comme pour faire tomber son
orgueil, Sainte-Maline regardait à l’autre portière Loignac, que
l’habitude des honneurs rendait indifférent à ces honneurs
mêmes, et alors trouvant que ce gentilhomme était plus beau
avec sa mine calme et son maintien militairement modeste, qu’il
ne pouvait l’être, lui, avec tous ses airs de capitan, Sainte-Maline
essayait de se modérer ; mais bientôt certaines pensées rendaient
à sa vanité son féroce épanouissement.

—  On me voit, on me regarde, disait-il, et l’on se demande  :
« Quel est cet heureux gentilhomme qui accompagne le roi ? »

Au train dont on allait et qui ne justifiait guère les appréhen‐
sions du roi, le bonheur de Sainte-Maline devait durer long‐
temps, car les chevaux d’Élisabeth, chargés de pesants harnais
tout ouvrés d’argent et de passementeries, emprisonnés dans des
traits pareils à ceux de l’arche de David, n’avançaient pas rapide‐
ment dans la direction de Vincennes.

Mais comme il s’enorgueillissait trop, quelque chose comme
un avertissement d’en haut vint tempérer sa joie, quelque chose
de triste par-dessus tout pour lui : il entendit le roi prononcer le
nom d’Ernauton.



Deux ou trois fois, en deux ou trois minutes, le roi prononça ce
nom. Il eût fallu à chaque fois voir Sainte-Maline se pencher pour
saisir au vol cette intéressante énigme.

Mais, comme toutes les choses véritablement intéressantes,
l’énigme demeurait interrompue par un incident ou par un bruit.

Le roi poussait quelque exclamation qui lui était arrachée par
le chagrin d’avoir donné à certain endroit de son image un coup
de ciseau hasardeux, ou bien par une injonction de se taire,
adressée avec toute la tendresse possible à master Love, lequel
jappait avec la prétention exagérée, mais visible, de faire autant
de bruit qu’un dogue.

Le fait est que de Paris à Vincennes le nom d’Ernauton fut
prononcé au moins six fois par le roi, et au moins quatre fois par
le duc, sans que Sainte-Maline pût comprendre à quel propos
avaient eu lieu ces dix répétitions.

Il se figura – on aime toujours à se leurrer – qu’il ne s’agissait
de la part du roi que de demander la cause de la disparition du
jeune homme, et de la part de d’Épernon que de raconter cette
cause présumée ou réelle.

Enfin l’on arriva à Vincennes.

Il restait encore au roi trois péchés à découper. Aussi, sous le
prétexte spécieux de se livrer à cette grave occupation, Sa Majes‐
té, à peine descendue de voiture, s’enferma-t-elle dans sa
chambre.

Il faisait la bise la plus froide du monde ; aussi, Sainte-Maline
commençait-il à s’accommoder dans une grande cheminée où il



comptait se réchauffer, et dormir en se réchauffant, lorsque Loi‐
gnac lui posa la main sur l’épaule.

— Vous êtes de corvée aujourd’hui, lui dit-il de cette voix brève
qui n’appartient qu’à l’homme qui, ayant beaucoup obéi, sait à
son tour se faire obéir ; vous dormirez donc un autre soir : ainsi,
debout, monsieur de Sainte-Maline.

— Je veillerai quinze jours de suite, s’il le faut, monsieur, ré‐
pondit celui-ci.

— Je suis fâché de n’avoir personne sous la main, dit Loignac
en faisant semblant de chercher autour de lui.

— Monsieur, interrompit Sainte-Maline, il est inutile que vous
vous adressiez à un autre  ; s’il le faut, je ne dormirai pas d’un
mois.

— Oh ! nous ne serons pas si exigeants que cela ; tranquillisez-
vous.

— Que faut-il faire, monsieur ?

— Remonter à cheval et retourner à Paris.

— Je suis prêt ; j’ai mis mon cheval tout sellé au râtelier.

— C’est bien. Vous irez droit au logis des Quarante-Cinq.

— Oui, monsieur.

—  Là, vous réveillerez tout le monde, mais de telle façon,
qu’excepté les trois chefs que je vais vous désigner, nul ne sache
où l’on va ni ce que l’on va faire.

— J’obéirai ponctuellement à ces premières instructions.



— Voici les autres : Vous laisserez quatorze de ces messieurs à
la porte Saint-Antoine, quinze autres à moitié chemin, et vous ra‐
mènerez ici les quatorze autres.

—  Regardez cela comme fait, monsieur de Loignac  ; mais à
quelle heure faudra-t-il sortir de Paris ?

— À la nuit tombante.

— À cheval ou à pied ?

— À cheval.

— Quelles armes ?

— Toutes : dague, épée et pistolets.

— Cuirassés ?

— Cuirassés.

— Le reste de la consigne, monsieur ?

— Voici trois lettres  : une pour M. de Chalabre, une pour M.
de Biran, une pour vous. M. de Chalabre commandera la pre‐
mière escouade, M. de Biran la seconde, vous la troisième.

— Bien, monsieur.

— On n’ouvrira ces lettres que sur le terrain, quand sonneront
six heures. M. de Chalabre ouvrira la sienne porte Saint-Antoine,
M. de Biran à la Croix-Faubin, vous à la porte du donjon.

— Faudra-t-il venir vite ?

— De toute la vitesse de vos chevaux, sans donner de soupçons
cependant, ni se faire remarquer. Pour sortir de Paris, chacun



prendra une porte différente  : M. de Chalabre, la porte
Bourdelle  ; M. de Biran, la porte du Temple  ; vous, qui avez le
plus de chemin à faire, vous prendrez la route directe, c’est-à-dire
la porte Saint-Antoine.

— Bien, monsieur.

— Le surplus des instructions est dans ces trois lettres. Allez
donc.

Sainte-Maline salua et fit un mouvement pour sortir.

— À propos, reprit Loignac, d’ici à la Croix-Faubin, allez aussi
vite que vous voudrez ; mais de la Croix-Faubin à la barrière, al‐
lez au pas. Vous avez encore deux heures avant qu’il ne fasse
nuit ; c’est plus de temps qu’il ne vous en faut.

— À merveille, monsieur.

— Avez-vous bien compris, et voulez-vous que je vous répète
l’ordre ?

— C’est inutile, monsieur.

— Bon voyage, monsieur de Sainte-Maline.

Et Loignac, traînant ses éperons, rentra dans les
appartements.

— Quatorze dans la première troupe, quinze dans la seconde
et quinze dans la troisième, il est évident qu’on ne compte pas
sur Ernauton, et qu’il ne fait plus partie des Quarante-Cinq.

Sainte-Maline, tout gonflé d’orgueil, fit sa commission en
homme important, mais exact.



Une demi-heure après son départ de Vincennes, et toutes les
instructions de Loignac suivies à la lettre, il franchissait la
barrière.

Un quart d’heure après, il était au logis des Quarante-Cinq.

La plupart de ces messieurs savouraient déjà dans leurs
chambres la vapeur du souper qui fumait aux cuisines respectives
de leurs ménagères.

Ainsi, la noble Lardille de Chavantrade avait préparé un plat
de mouton aux carottes, avec force épices, c’est-à-dire à la mode
de Gascogne, plat succulent auquel, de son côté, Militor donnait
quelques soins, c’est-à-dire quelques coups d’une fourchette de
fer à l’aide de laquelle il expérimentait le degré de cuisson des
viandes et des légumes.

Ainsi, Pertinax de Montcrabeau, avec l’aide de ce singulier do‐
mestique qu’il ne tutoyait pas et qui le tutoyait, Pertinax de
Montcrabeau, disons-nous, exerçait, pour une escouade à frais
communs, ses propres talents culinaires. La gamelle fondée par
cet habile administrateur réunissait huit associés qui mettaient
chacun six sous par repas.

M. de Chalabre ne mangeait jamais ostensiblement  ; on eût
cru à un être mythologique placé par sa nature en dehors de tous
les besoins.

Ce qui faisait douter de sa nature divine, c’était sa maigreur.

Il regardait déjeuner, dîner et souper ses compagnons, comme
un chat orgueilleux qui ne veut pas mendier, mais qui a faim ce‐
pendant, et qui, pour apaiser sa faim, se lèche les moustaches. Il
est cependant juste de dire que lorsqu’on lui offrait, et on lui of‐



frait rarement, il refusait, ayant, disait-il, les derniers morceaux à
la bouche, et les morceaux n’étaient jamais moins que perdreaux,
faisans, bartavelles, mauviettes, pâtés de coqs de bruyère et de
poissons fins.

Le tout avait été habilement arrosé à profusion de vins d’Es‐
pagne et de l’Archipel des meilleurs crûs, tels que Malaga, Chypre
et Syracuse.

Toute cette société, comme on voit, disposait à sa guise de l’ar‐
gent de Sa Majesté Henri III.

Au reste, on pouvait juger le caractère de chacun d’après l’as‐
pect de son petit logement. Les uns aimaient les fleurs, et culti‐
vaient dans un grès ébréché, sur sa fenêtre, quelque maigre ro‐
sier ou quelque scabieuse jaunissante  ; d’autres avaient, comme
le roi, le goût des images sans avoir son habileté à les découper ;
d’autres enfin, en véritables chanoines, avaient introduit dans le
logis la gouvernante ou la nièce.

M. d’Épernon avait dit tout bas à Loignac que les Quarante-
Cinq n’habitant pas l’intérieur du Louvre, il pouvait fermer les
yeux là-dessus, et Loignac fermait les yeux.

Néanmoins, lorsque la trompette avait sonné, tout ce monde
devenait soldat et esclave d’une discipline rigoureuse, sautait à
cheval et se tenait prêt à tout.

À huit heures on se couchait l’hiver, à dix heures l’été  ; mais
quinze seulement dormaient, quinze autres ne dormaient que
d’un œil, et les autres ne dormaient pas du tout.

Comme il n’était que cinq heures et demie du soir, Sainte-Ma‐
line trouva son monde debout, et dans les dispositions les plus



gastronomiques de la terre.

Mais d’un seul mot il renversa toutes les écuelles.

— À cheval, messieurs ! dit-il.

Et laissant tout le commun des martyrs à la confusion de cette
manœuvre, il expliqua l’ordre à MM. de Biran et de Chalabre.

Les uns, tout en bouclant leurs ceinturons et en agrafant leurs
cuirasses, entassèrent quelques larges bouchées humectées par
un grand coup de vin  ; les autres, dont le souper était moins
avancé, s’armèrent avec résignation.

M. de Chalabre seul, en serrant le ceinturon de son épée d’un
ardillon, prétendit avoir soupé depuis plus d’une heure.

On fit l’appel.

Quarante-quatre seulement, y compris Sainte-Maline,
répondirent.

—  M. Ernauton de Carmainges manque, dit M. de Chalabre,
dont c’était le tour d’exercer les fonctions de fourrier.

Une joie profonde emplit le cœur de Sainte-Maline et reflua
jusqu’à ses lèvres qui grimacèrent un sourire, chose rare chez cet
homme au tempérament sombre et envieux.

En effet, aux yeux de Sainte-Maline, Ernauton se perdait im‐
manquablement par cette absence, sans raison, au moment d’une
expédition de cette importance.

Les Quarante-Cinq, ou plutôt les quarante-quatre partirent
donc, chaque peloton par la route qui lui était indiquée : c’est-à-
dire M. de Chalabre, avec treize hommes, par la porte Bourdelle ;



M. de Biran, avec quatorze, par la porte du Temple ;

Et enfin, Sainte-Maline, avec quatorze autres, par la porte
Saint-Antoine.

q

Chapitre 9 Bel-Esbat.

Il est inutile de dire qu’Ernauton, que Sainte-Maline croyait si
bien perdu, poursuivait au contraire le cours inattendu de sa for‐
tune ascendante.
Il avait d’abord calculé tout naturellement que la duchesse de
Montpensier, qu’il était chargé de retrouver, devait être à l’hôtel
de Guise, du moment où elle était à Paris.

Ernauton se dirigea donc d’abord vers l’hôtel de Guise.

Lorsque, après avoir frappé à la grande porte qui lui fut ou‐
verte avec une extrême circonspection, il demanda l’honneur
d’une entrevue avec madame la duchesse de Montpensier, il lui
fut d’abord cruellement ri au nez.

Puis, comme il insista, il lui fut dit qu’il devait savoir que Son
Altesse habitait Soissons, et non Paris.

Ernauton s’attendait à cette réception : elle ne le troubla donc
point.

— Je suis désespéré de cette absence, dit-il, j’avais une com‐
munication de la plus haute importance à faire à Son Altesse de
la part de M. le duc de Mayenne.



— De la part de M. le duc de Mayenne ? fit le portier, et qui
donc vous a chargé de cette communication ?

— M. le duc de Mayenne lui-même.

— Chargé ! lui, le duc ! s’écria le portier avec un étonnement
admirablement joué ; et où cela vous a-t-il chargé de cette com‐
munication  ? M. le duc n’est pas plus à Paris que madame la
duchesse.

— Je le sais bien, répondit Ernauton ; mais moi aussi je pou‐
vais n’être pas à Paris  ; moi aussi, je puis avoir rencontré M. le
duc ailleurs qu’à Paris, sur la route de Blois, par exemple.

— Sur la route de Blois ? reprit le portier un peu plus attentif.

—  Oui  ; sur cette route, il peut m’avoir rencontré et m’avoir
chargé d’un message pour madame de Montpensier.

Une légère inquiétude apparut sur le visage de l’interlocuteur,
lequel, comme s’il eût craint qu’on ne forçât sa consigne, tenait
toujours la porte entrebâillée.

— Alors, demanda-t-il, ce message ?…

— Je l’ai.

— Sur vous ?

— Là, dit Ernauton en frappant sur son pourpoint.

Le fidèle serviteur attacha sur Ernauton un regard
investigateur.

— Vous dites que vous avez ce message sur vous ? demanda-t-
il.



— Oui, monsieur.

— Et que ce message est important ?

— De la plus haute importance.

— Voulez-vous me le faire apercevoir seulement ?

— Volontiers.

Et Ernauton tira de sa poitrine la lettre de M. de Mayenne.

— Oh ! oh ! quelle encre singulière ! fit le portier.

— C’est du sang, répliqua flegmatiquement Ernauton.

Le serviteur pâlit à ces mots, et plus encore sans doute à cette
idée que ce sang pouvait être celui de M. de Mayenne.

En ce temps, il y avait disette d’encre, mais grande abondance
de sang versé ; il en résultait que souvent les amants écrivaient à
leurs maîtresses, et les parents à leurs familles, avec le liquide le
plus communément répandu.

— Monsieur, dit le serviteur avec grande hâte, j’ignore si vous
trouverez à Paris ou dans les environs de Paris madame la du‐
chesse de Montpensier  ; mais, en tout cas, veuillez vous rendre
sans retard à une maison du faubourg Saint-Antoine qu’on ap‐
pelle Bel-Esbat et qui appartient à madame la duchesse ; vous la
reconnaîtrez, vu qu’elle est la première à main gauche en allant à
Vincennes, après le couvent des Jacobins  ; très certainement
vous trouverez là quelque personne au service de madame la du‐
chesse et assez avancée dans son intimité pour qu’elle puisse
vous dire où madame la duchesse se trouve en ce moment.



—  Fort bien, dit Ernauton, qui comprit que le serviteur n’en
pouvait ou n’en voulait pas dire davantage, merci.

—  Au faubourg Saint-Antoine, insista le serviteur, tout le
monde connaît et vous indiquera Bel-Esbat, quoiqu’on ignore
peut-être qu’il appartient à madame de Montpensier  ; madame
de Montpensier ayant acheté cette maison depuis peu de temps,
et pour se mettre en retraite.

Ernauton fit un signe de tête et tourna vers le faubourg Saint-
Antoine.

Il n’eut aucune peine à trouver, sans demander même aucun
renseignement, cette maison de Bel-Esbat, contiguë au prieuré
des Jacobins.

Il agita la clochette, la porte s’ouvrit.

— Entrez, lui dit-on.

Il entra et la porte se referma derrière lui.

Une fois introduit, on parut attendre qu’il prononçât quelque
mot d’ordre ; mais, comme il se contentait de regarder autour de
lui, on lui demanda ce qu’il désirait.

— Je désire parler à madame la duchesse, dit le jeune homme.

—  Et pourquoi venez-vous chercher madame la duchesse à
Bel-Esbat ? demanda le valet.

— Parce que, répliqua Ernauton, le portier de l’hôtel de Guise
m’a renvoyé ici.

— Madame la duchesse n’est pas plus à Bel-Esbat qu’à Paris,
répliqua le valet.



— Alors, dit Ernauton, je remettrai à un moment plus propice
à m’acquitter envers elle de la commission dont m’a chargé M. le
duc de Mayenne.

— Pour elle, pour madame la duchesse ?

— Pour madame la duchesse.

— Une commission de M. le duc de Mayenne ?

— Oui.

Le valet réfléchit un instant.

—  Monsieur, dit-il, je ne puis prendre sur moi de vous ré‐
pondre ; mais j’ai ici un supérieur qu’il convient que je consulte.
Veuillez attendre.

— Que voilà des gens bien servis, mordieu ! dit Ernauton. Quel
ordre, quelle consigne, quelle exactitude  ! Certes, ce sont des
gens dangereux que les gens qui peuvent avoir besoin de se gar‐
der ainsi. On n’entre pas chez MM. de Guise comme au Louvre, il
s’en faut ; aussi commencé-je à croire que ce n’est pas le vrai roi
de France que je sers.

Et il regarda autour de lui : la cour était déserte ; mais toutes
les portes des écuries ouvertes, comme si l’on attendait quelque
troupe qui n’eût qu’à entrer et à prendre ses quartiers.

Ernauton fut interrompu dans son examen par le valet qui
rentra : il était suivi d’un autre valet.

—  Confiez-moi votre cheval, monsieur, et suivez mon cama‐
rade, dit-il  ; vous allez trouver quelqu’un qui pourra vous ré‐
pondre beaucoup mieux que je ne puis le faire, moi.



Ernauton suivit le valet, attendit un instant dans une espèce
d’antichambre, et bientôt après, sur l’ordre qu’avait été prendre
le serviteur, fut introduit dans une petite salle voisine, où tra‐
vaillait à une broderie une femme vêtue sans prétention, quoique
avec une sorte d’élégance.

Elle tournait le dos à Ernauton.

—  Voici le cavalier qui se présente de la part de M. de
Mayenne, madame, dit le laquais.

Elle fit un mouvement.

Ernauton poussa un cri de surprise.

— Vous, madame ! s’écria-t-il en reconnaissant à la fois et son
page et son inconnue de la litière sous cette troisième
transformation.

— Vous ! s’écria à son tour la dame, en laissant tomber son ou‐
vrage et en regardant Ernauton.

Puis, faisant un signe au laquais :

— Sortez, dit-elle.

—  Vous êtes de la maison de madame la duchesse de Mont‐
pensier, madame ? demanda Ernauton avec surprise.

—  Oui, fit l’inconnue  ; mais vous, vous, monsieur, comment
apportez-vous ici un message de M. de Mayenne ?

— Par une suite de circonstances que je ne pouvais prévoir et
qu’il serait trop long de vous raconter, dit Ernauton avec une cir‐
conspection extrême.



—  Oh  ! vous êtes discret, monsieur, continua la dame en
souriant.

— Toutes les fois qu’il le faut, oui, madame.

— C’est que je ne vois point ici occasion à discrétion si grande,
fit l’inconnue ; car, en effet, si vous apportez réellement un mes‐
sage de la personne que vous dites…

Ernauton fit un mouvement.

— Oh ! ne nous fâchons pas ; si vous apportez en effet un mes‐
sage de la personne que vous dites, la chose est assez intéressante
pour qu’en souvenir de notre liaison, tout éphémère qu’elle soit,
vous nous disiez quel est ce message.

La dame mit dans ces derniers mots toute la grâce enjouée, ca‐
ressante et séductrice que peut mettre une jolie femme dans sa
requête.

— Madame, répondit Ernauton, vous ne me ferez pas dire ce
que je ne sais pas.

— Et encore moins ce que vous ne voulez pas dire.

—  Je ne me prononce point, madame, reprit Ernauton en
s’inclinant.

—  Faites comme il vous plaira à l’égard des communications
verbales, monsieur.

—  Je n’ai aucune communication verbale à faire, madame  ;
toute ma mission consiste à remettre une lettre à Son Altesse.

— Eh bien ! alors cette lettre, dit la dame inconnue en tendant
la main.



— Cette lettre ? reprit Ernauton.

— Veuillez nous la remettre.

—  Madame, dit Ernauton, je croyais avoir eu l’honneur de
vous faire connaître que cette lettre était adressée à madame la
duchesse de Montpensier.

—  Mais, la duchesse absente, reprit impatiemment la dame,
c’est moi qui la représente ici ; vous pouvez donc…

— Je ne puis.

— Vous défiez-vous de moi, monsieur ?

— Je le devrais, madame, dit le jeune homme avec un regard à
l’expression duquel il n’y avait point à se tromper ; mais malgré
le mystère de votre conduite, vous m’avez inspiré, je l’avoue,
d’autres sentiments que ceux dont vous parlez.

— En vérité ! s’écria la dame en rougissant quelque peu sous le
regard enflammé d’Ernauton.

Ernauton s’inclina.

— Faites-y attention, monsieur le messager, dit-elle en riant,
vous me faites une déclaration d’amour.

— Mais, oui, madame, dit Ernauton, je ne sais si je vous rever‐
rai jamais, et, en vérité, l’occasion m’est trop précieuse pour que
je la laisse échapper.

— Alors, monsieur, je comprends.

—  Vous comprenez que je vous aime, madame  ? c’est chose
fort facile à comprendre, en effet.



— Non, je comprends comment vous êtes venu ici.

— Ah ! pardon, madame, dit Ernauton, à mon tour, c’est moi
qui ne comprends plus.

— Oui, je comprends qu’ayant le désir de me revoir, vous avez
pris un prétexte pour vous introduire ici.

— Moi, madame, un prétexte ! Ah ! vous me jugez mal ; j’igno‐
rais que je dusse jamais vous revoir, et j’attendais tout du hasard,
qui déjà deux fois m’avait jeté sur votre chemin ; mais prendre un
prétexte, moi, jamais  ! Je suis un étrange esprit, allez, et je ne
pense pas en toute chose comme tout le monde.

— Oh ! oh ! vous êtes amoureux, dites-vous, et vous auriez des
scrupules sur la façon de revoir la personne que vous aimez  ?
Voilà qui est très beau, monsieur, fit la dame avec un certain or‐
gueil railleur  ; eh bien ! je m’en étais doutée que vous aviez des
scrupules.

— Et à quoi, madame, s’il vous plaît ? demanda Ernauton.

— L’autre jour, vous m’avez rencontrée ; j’étais en litière ; vous
m’avez reconnue, et cependant vous ne m’avez pas suivie.

— Prenez garde, madame, dit Ernauton, vous avouez que vous
avez fait attention à moi.

— Ah ! le bel aveu vraiment ! Ne nous sommes-nous pas vus
dans des circonstances qui me permettent, à moi surtout, de
mettre la tête hors de ma portière quand vous passez ? Mais non,
Monsieur s’est éloigné au grand galop, après avoir poussé un
« ah ! » qui m’a fait tressaillir au fond de ma litière.

— J’étais forcé de m’éloigner, madame.



— Par vos scrupules ?

— Non, madame, par mon devoir.

— Allons, allons, dit en riant la dame, je vois que vous êtes un
amoureux raisonnable, circonspect, et qui craignez surtout de
vous compromettre.

—  Quand vous m’auriez inspiré certaines craintes, madame,
répliqua Ernauton, y aurait-il rien d’étonnant à cela ? Est-ce l’ha‐
bitude, dites-moi, qu’une femme s’habille en homme, force les
barrières et vienne voir écarteler en Grève un malheureux, et cela
avec force gesticulations plus qu’incompréhensibles, dites ?

La dame pâlit légèrement, puis cacha pour ainsi dire sa pâleur
sous un sourire.

Ernauton poursuivit.

— Est-il naturel, enfin, que cette dame, aussitôt qu’elle a pris
cet étrange plaisir, ait peur d’être arrêtée, et fuie comme une vo‐
leuse, elle qui est au service de madame de Montpensier, prin‐
cesse puissante, quoique assez mal en cour ?

Cette fois, la dame sourit encore, mais avec une ironie plus
marquée.

— Vous avez peu de perspicacité, monsieur, malgré votre pré‐
tention à être observateur, dit-elle, car, avec un peu de sens, en
vérité, tout ce qui vous paraît obscur vous eût été expliqué à l’in‐
stant même. N’était-il pas bien naturel d’abord que madame la
duchesse de Montpensier s’intéressât au sort de M. de Salcède, à
ce qu’il dirait, à ses révélations fausses ou vraies, fort propres à
compromettre toute la maison de Lorraine ? Et si cela était natu‐



rel, monsieur, l’était-il moins que cette princesse envoyât une
personne, sûre, intime, dans laquelle elle pouvait avoir toute
confiance, pour assister à l’exécution, et constater de visu,
comme on dit au palais, les moindres détails de l’affaire  ? Eh
bien  ! cette personne, monsieur, c’était moi, moi, la confidente
intime de Son Altesse. Maintenant, voyons, croyez-vous que je
pusse aller en Grève avec des habits de femme ? Croyez-vous en‐
fin que je pusse rester indifférente, maintenant que vous
connaissez ma position près de la duchesse, aux souffrances du
patient et à ses velléités de révélations ?

—  Vous avez parfaitement raison, madame, dit Ernauton en
s’inclinant, et maintenant, je vous le jure, j’admire autant votre
esprit et votre logique que, tout à l’heure, j’admirais votre beauté.

—  Grand merci, monsieur. Or, à présent que nous nous
connaissons l’un et l’autre, et que voilà les choses bien expliquées
entre nous, donnez-moi la lettre, puisque la lettre existe et n’est
point un simple prétexte.

— Impossible, madame.

L’inconnue fit un effort pour ne pas s’irriter.

— Impossible ? répéta-t-elle.

— Oui, impossible, car j’ai juré à M. le duc de Mayenne de ne
remettre cette lettre qu’à madame la duchesse de Montpensier
elle-même.

— Dites plutôt, s’écria la dame, commençant à s’abandonner à
son irritation, dites plutôt que cette lettre n’existe pas ; dites que,
malgré vos prétendus scrupules, cette lettre n’a été que le pré‐
texte de votre entrée ici ; dites que vous vouliez me revoir, et voi‐



là tout. Eh bien  ! monsieur, vous êtes satisfait  : non seulement
vous êtes entré ici, non seulement vous m’avez revue, mais en‐
core vous m’avez dit que vous m’adoriez.

— En cela comme dans tout le reste, madame, je vous ai dit la
vérité.

— Eh bien ! soit, vous m’adorez, vous m’avez voulu voir, vous
m’avez vue, je vous ai procuré un plaisir en échange d’un service.
Nous sommes quittes, adieu.

— Je vous obéirai, madame, dit Ernauton, et puisque vous me
congédiez, je me retire.

Cette fois, la dame s’irrita tout de bon.

— Oui-da, dit-elle, mais si vous me connaissez, moi, je ne vous
connais pas, vous. Ne vous semble-t-il pas dès lors que vous avez
sur moi trop d’avantages ? Ah ! vous croyez qu’il suffit d’entrer,
sous un prétexte quelconque, chez une princesse quelconque, car
vous êtes ici chez madame de Montpensier, monsieur, et de dire :
« J’ai réussi dans ma perfidie, je me retire. » Monsieur, ce trait-là
n’est pas d’un galant homme.

—  Il me semble, madame, dit Ernauton, que vous qualifiez
bien durement ce qui serait tout au plus une supercherie
d’amour, si ce n’était, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire,
une affaire de la plus haute importance et de la plus pure vérité.
Je néglige de relever vos dures expressions, madame, et j’oublie
absolument tout ce que j’ai pu vous dire d’affectueux et de
tendre, puisque vous êtes si mal disposée à mon égard. Mais je ne
sortirai pas d’ici sous le poids des fâcheuses imputations que
vous me faites subir. J’ai en effet une lettre de M. de Mayenne à



remettre à madame de Montpensier, et cette lettre la voici, elle
est écrite de sa main, comme vous pouvez le voir à l’adresse.

Ernauton tendit la lettre à la dame, mais sans la quitter.

L’inconnue y jeta les yeux et s’écria :

— Son écriture ! du sang !

Sans rien répondre, Ernauton remit la lettre dans sa poche,
salua une dernière fois avec sa courtoisie habituelle, et pâle, la
mort dans le cœur, il retourna vers l’entrée de la salle.

Cette fois on courut après lui, et, comme Joseph, on le saisit
par son manteau.

— Plaît-il, madame ? dit-il.

—  Par pitié, monsieur, pardonnez, s’écria la dame,
pardonnez ; serait-il arrivé quelque accident au duc ?

— Que je pardonne ou non, madame, dit Ernauton, c’est tout
un ; quant à cette lettre, puisque vous ne me demandez votre par‐
don que pour la lire, et que madame de Montpensier seule la
lira…

— Eh ! malheureux insensé que tu es, s’écria la duchesse avec
une fureur pleine de majesté, ne me reconnais-tu pas, ou plutôt
ne me devines-tu pas pour la maîtresse suprême, et vois-tu ici
briller les yeux d’une servante ? Je suis la duchesse de Montpen‐
sier ; cette lettre, remets-la moi.

—  Vous êtes la duchesse  ! s’écria Ernauton en reculant
épouvanté.



— Eh ! sans doute. Allons, allons, donne ; ne vois-tu pas que
j’ai hâte de savoir ce qui est arrivé à mon frère ?

Mais, au lieu d’obéir, comme s’y attendait la duchesse, le jeune
homme, revenu de sa première surprise, se croisa les bras.

— Comment voulez-vous que je croie à vos paroles, dit-il, vous
dont la bouche m’a déjà menti deux fois ?

Ces yeux, que la duchesse avait déjà invoqués à l’appui de ses
paroles, lancèrent deux éclairs mortels  ; mais Ernauton en sou‐
tint bravement la flamme.

—  Vous doutez encore  ! Il vous faut des preuves quand j’af‐
firme ! s’écria la femme impérieuse en déchirant à beaux ongles
ses manchettes de dentelles.

— Oui, madame, répondit froidement Ernauton.

L’inconnue se précipita vers un timbre qu’elle pensa briser,
tant fut violent le coup dont elle le frappa.

La vibration retentit stridente par tous les appartements, et
avant que cette vibration fût éteinte un valet parut.

— Que veut Madame ? demanda le valet.

L’inconnue frappa du pied avec rage.

—  Mayneville, dit-elle, je veux Mayneville. N’est-il donc pas
ici ?

— Si fait, madame.

— Eh bien ! qu’il vienne donc alors !



Le valet s’élança hors de la chambre ; une minute après May‐
neville entrait précipitamment.

— À vos ordres, madame, dit Mayneville.

— Madame ! et depuis quand m’appelle-t-on simplement ma‐
dame, monsieur de Mayneville ? fit la duchesse exaspérée.

—  Aux ordres de Votre Altesse, reprit Mayneville incliné et
surpris jusqu’à l’ébahissement.

— C’est bien ! dit Ernauton, car j’ai là en face un gentilhomme,
et s’il me fait un mensonge, par le Ciel ! au moins, je saurai à qui
m’en prendre !

— Vous croyez donc enfin ? dit la duchesse.

— Oui, madame, je crois, et comme preuve, voici la lettre.

Et le jeune homme, en s’inclinant, remit à madame de Mont‐
pensier cette lettre si longtemps disputée.

q

Chapitre 10 La lettre de M. de Mayenne.

La duchesse s’empara de la lettre, l’ouvrit et lut avidement, sans
même chercher à dissimuler les impressions qui se succédaient
sur sa physionomie, comme des nuages sur le fond d’un ciel
d’ouragan.

Lorsqu’elle eut fini, elle tendit à Mayneville, aussi inquiet
qu’elle-même, la lettre apportée par Ernauton ; cette lettre était



ainsi conçue :

«  Ma sœur, j’ai voulu moi-même faire les affaires d’un capi‐
taine ou d’un maître d’armes ; j’ai été puni.

» J’ai reçu un bon coup d’épée du drôle que vous savez, et avec
lequel je suis depuis longtemps en compte. Le pis de tout cela,
c’est qu’il m’a tué cinq hommes, desquels Boularon et Desnoises,
c’est-à-dire deux de mes meilleurs ; après quoi il s’est enfui.

» Il faut dire qu’il a été fort aidé dans cette victoire par le por‐
teur de cette présente, jeune homme charmant, comme vous
pouvez voir ; je vous le recommande : c’est la discrétion même.

»  Un mérite qu’il aura auprès de vous, je présume, ma très
chère sœur, c’est d’avoir empêché que mon vainqueur ne me cou‐
pât la tête, lequel vainqueur en avait grande envie, m’ayant arra‐
ché mon masque pendant que j’étais évanoui et m’ayant reconnu.

» Ce cavalier si discret, ma sœur, je vous recommande de dé‐
couvrir son nom et sa profession ; il m’est suspect, tout en m’in‐
téressant. À toutes mes offres de service, il s’est contenté de ré‐
pondre que le maître qu’il sert ne le laisse manquer de rien.

»  Je ne puis vous en dire davantage sur son compte, car je
vous dis tout ce que j’en sais ; il prétend ne pas me connaître. Ob‐
servez ceci.

» Je souffre beaucoup, mais sans danger de la vie, je crois. En‐
voyez-moi vite mon chirurgien ; je suis, comme un cheval, sur la
paille. Le porteur vous dira l’endroit.

» Votre affectionné frère,

» Mayenne. »



Cette lettre achevée, la duchesse et Mayneville se regardèrent,
aussi étonnés l’un que l’autre.

La duchesse rompit la première ce silence, qui eût fini par être
mal interprété d’Ernauton.

— À qui, demanda la duchesse, devons-nous le signalé service
que vous nous avez rendu, monsieur ?

— À un homme qui, chaque fois qu’il le peut, madame, vient
au secours du plus faible contre le plus fort.

— Voulez-vous me donner quelques détails, monsieur ? insista
madame de Montpensier.

Ernauton raconta tout ce qu’il savait et indiqua la retraite du
duc. Madame de Montpensier et Mayneville l’écoutèrent avec un
intérêt facile à comprendre.

Puis, lorsqu’il eut fini :

— Dois-je espérer, monsieur, demanda la duchesse, que vous
continuerez la besogne si bien commencée et que vous vous atta‐
cherez à notre maison ?

Ces mots, prononcés de ce ton gracieux que la duchesse savait
si bien prendre dans l’occasion, renfermaient un sens bien flat‐
teur après l’aveu qu’Ernauton avait fait à la dame d’honneur de la
duchesse  ; mais le jeune homme, laissant de côté tout amour-
propre, réduisit ces mots à leur signification de pure curiosité.

Il voyait bien que décliner son nom et ses qualités, c’était ou‐
vrir les yeux de la duchesse sur les suites de cet événement ; il de‐
vinait bien aussi que le roi, en lui faisant sa petite condition d’une



révélation du séjour de la duchesse, avait autre chose en vue
qu’un simple renseignement.

Deux intérêts se combattaient donc en lui : homme amoureux,
il pouvait sacrifier l’un  ; homme d’honneur, il ne pouvait aban‐
donner l’autre.

La tentation devait être d’autant plus forte qu’en avouant sa
position près du roi, il gagnait une énorme importance dans l’es‐
prit de la duchesse, et que ce n’était pas une mince considération
pour un jeune homme venant droit de Gascogne, que d’être im‐
portant pour une duchesse de Montpensier.

Sainte-Maline n’y eût pas résisté une seconde.

Toutes ces réflexions affluèrent à l’esprit de Carmainges, et
n’eurent d’autre influence que de le rendre un peu plus or‐
gueilleux, c’est-à-dire un peu plus fort.

C’était beaucoup que d’être en ce moment-là quelque chose,
beaucoup pour lui, alors que certainement on l’avait bien un peu
pris pour jouet.

La duchesse attendait donc sa réponse à cette question qu’elle
lui avait faite  : «  Êtes-vous disposé à vous attacher à notre
maison ? »

— Madame, dit Ernauton, j’ai déjà eu l’honneur de dire à M.
de Mayenne que mon maître est un bon maître, et me dispense,
par la façon dont il me traite, d’en chercher un meilleur.

—  Mon frère me dit dans sa lettre, monsieur, que vous avez
semblé ne point le reconnaître. Comment, ne l’ayant point recon‐



nu là-bas, vous êtes-vous servi de son nom pour pénétrer jusqu’à
moi ?

— M. de Mayenne paraissait désirer garder son incognito, ma‐
dame ; je n’ai pas cru devoir le reconnaître, et il y avait, en effet,
un inconvénient à ce que là-bas les paysans chez lesquels il est
logé, sachent à quel illustre blessé ils ont donné l’hospitalité. Ici,
cet inconvénient n’existait plus  ; au contraire, le nom de M. de
Mayenne pouvant m’ouvrir une voie jusqu’à vous, je l’ai invoqué.
Dans ce cas, comme dans l’autre, je crois avoir agi en galant
homme.

Mayneville regarda la duchesse, comme pour lui dire : « Voilà
un esprit délié, madame. »

La duchesse comprit à merveille.

Elle regarda Ernauton en souriant.

— Nul ne se tirerait mieux d’une mauvaise question, dit-elle,
et vous êtes, je dois l’avouer, homme de beaucoup d’esprit.

—  Je ne vois pas d’esprit dans ce que j’ai l’honneur de vous
dire, madame, répondit Ernauton.

—  Enfin, monsieur, dit la duchesse avec une sorte d’impa‐
tience, ce que je vois de plus clair dans tout cela, c’est que vous ne
voulez rien dire. Peut-être ne réfléchissez-vous point assez que la
reconnaissance est un lourd fardeau pour qui porte mon nom  ;
que je suis femme, et que vous m’avez deux fois rendu service, et
que si je voulais bien savoir votre nom ou plutôt qui vous êtes…

—  À merveille, madame, je sais que vous apprendrez facile‐
ment tout cela ; mais vous l’apprendrez d’un autre que de moi, et



moi je n’aurai rien dit.

— Il a raison toujours, dit la duchesse en arrêtant sur Ernau‐
ton un regard qui dut, s’il fut saisi dans toute son expression,
faire plus de plaisir au jeune homme que jamais regard ne lui en
avait fait.

Aussi n’en demanda-t-il pas davantage, et pareil au gourmet
qui se lève de table quand il croit avoir bu le meilleur vin du re‐
pas, Ernauton salua et demanda son congé à la duchesse sur
cette bonne manifestation.

— Ainsi, monsieur, voilà tout ce que vous avez à me dire ? de‐
manda la duchesse.

— J’ai fait ma commission, répliqua le jeune homme ; il ne me
reste donc plus qu’à présenter mes très humbles hommages à
Votre Altesse.

La duchesse le suivit des yeux sans lui rendre son salut ; puis,
lorsque la porte se fut refermée derrière lui :

—  Mayneville, dit-elle en frappant du pied, faites suivre ce
garçon.

—  Impossible, madame, répondit celui-ci, tout notre monde
est sur pied ; moi-même, j’attends l’événement ; c’est un mauvais
jour pour faire autre chose que ce que nous avons décidé de faire.

— Vous avez raison, Mayneville ; en vérité, je suis folle ; mais
plus tard…

— Oh ! plus tard, c’est autre chose ; à votre aise, madame.

— Oui, car il m’est suspect comme à mon frère.



— Suspect ou non, reprit Mayneville, c’est un brave garçon, et
les braves gens sont rares. Il faut avouer que nous avons du bon‐
heur ; un étranger, un inconnu qui nous tombe du ciel pour nous
rendre un service pareil.

— N’importe, n’importe, Mayneville ; si nous sommes obligés
de l’abandonner en ce moment, surveillez-le plus tard au moins.

— Eh ! madame, plus tard, dit Mayneville, nous n’aurons plus
besoin, je l’espère, de surveiller personne.

—  Allons, décidément, je ne sais ce que je dis ce soir  ; vous
avez raison, Mayneville, je perds la tête.

— Il est permis à un général comme vous, madame, d’être pré‐
occupé à la veille d’une action décisive.

— C’est vrai. Voici la nuit, Mayneville, et le Valois revient de
Vincennes à la nuit.

—  Oh  ! nous avons du temps devant nous  ; il n’est pas huit
heures, madame, et nos hommes ne sont point encore arrivés,
d’ailleurs.

— Tous ont bien le mot, n’est-ce pas ?

— Tous.

— Ce sont des gens sûrs ?

— Éprouvés, madame.

— Comment viennent-ils ?

— Isolés, en promeneurs.

— Combien en attendez-vous ?



—  Cinquante  ; c’est plus qu’il n’en faut  ; comprenez donc,
outre ces cinquante hommes, nous avons deux cents moines qui
valent autant de soldats, si toutefois ils ne valent pas mieux.

— Aussitôt que nos hommes seront arrivés, faites ranger vos
moines sur la route.

— Ils sont déjà prévenus, madame ; ils intercepteront le che‐
min, les nôtres pousseront la voiture sur eux, la porte du couvent
sera ouverte et n’aura qu’à se refermer sur la voiture.

—  Allons souper alors, Mayneville, cela nous fera passer le
temps. Je suis d’une telle impatience, que je voudrais pousser
l’aiguille de la pendule.

— L’heure viendra, soyez tranquille.

— Mais nos hommes, nos hommes ?

—  Ils seront ici à l’heure  ; huit heures viennent de sonner à
peine, il n’y a point de temps perdu.

— Mayneville, Mayneville, mon pauvre frère me demande son
chirurgien  ; le meilleur chirurgien, le meilleur topique pour la
blessure de Mayenne, ce serait une mèche des cheveux du Valois
tonsuré, et l’homme qui lui porterait ce présent, Mayneville, cet
homme-là serait sûr d’être le bienvenu.

— Dans deux heures, madame, cet homme partira pour aller
trouver notre cher duc dans sa retraite ; sorti de Paris en fuyard,
il y rentrera en triomphateur.

— Encore un mot, Mayneville, fit la duchesse en s’arrêtant sur
le seuil de la porte.



— Lequel, madame ?

— Nos amis de Paris sont-ils prévenus ?

— Quels amis ?

— Nos ligueurs.

— Dieu m’en préserve, madame. Prévenir un bourgeois, c’est
sonner le bourdon de Notre-Dame. Le coup fait, songez donc
qu’avant que personne en sache rien, nous avons cinquante cour‐
riers à expédier, et alors, le prisonnier sera en sûreté dans le
cloître  ; alors, nous pourrons nous défendre contre une armée.
S’il le faut alors, nous ne risquerons plus rien et nous pourrons
crier sur les toits du couvent : « Le Valois est à nous ! »

— Allons, allons, vous êtes un homme habile et prudent, May‐
neville, et le Béarnais a bien raison de vous appeler Mèneligue. Je
comptais bien faire un peu ce que vous venez de dire  ; mais
c’était confus. Savez-vous que ma responsabilité est grande, May‐
neville, et que jamais, dans aucun temps, femme n’aura entrepris
et achevé œuvre pareille à celle que je rêve ?

—  Je le sais bien, madame, aussi je ne vous conseille qu’en
tremblant.

—  Donc, je me résume, reprit la duchesse avec autorité  : les
moines armés sous leurs robes ?

— Ils le sont.

— Les gens d’épée sur la route ?

— Ils doivent y être à cette heure.

— Les bourgeois prévenus après l’événement ?



—  C’est l’affaire de trois courriers  ; en dix minutes, Lacha‐
pelle-Marteau, Brigard et Bussy-Leclerc sont prévenus  ; ceux-là
de leur côté préviendront les autres.

— Faites d’abord tuer ces deux grands nigauds que nous avons
vus passer aux portières  ; cela fait qu’ensuite nous raconterons
l’événement selon qu’il sera plus avantageux à nos intérêts de le
raconter.

— Tuer ces pauvres diables ! fit Mayneville ; vous croyez qu’il
est nécessaire qu’on les tue, madame ?

— Loignac ? voilà-t-il pas une belle perte !

— C’est un brave soldat.

— Un méchant garçon de fortune ; c’est comme cet autre esco‐
griffe qui chevauchait à gauche de la voiture avec ses yeux de
braise et sa peau noire.

—  Ah  ! celui-là, j’y répugnerai moins, je ne le connais pas  ;
d’ailleurs je suis de votre avis, madame, et il possède une assez
méchante mine.

— Vous me l’abandonnez alors ? dit la duchesse en riant.

— Oh ! de bon cœur, madame.

— Grand merci, en vérité.

— Mon Dieu, madame, je ne discute pas ; ce que j’en dis, c’est
toujours pour votre renommée à vous et pour la moralité du parti
que nous représentons.

— C’est bien, c’est bien, Mayneville, on sait que vous êtes un
homme vertueux, et l’on vous en signera le certificat, si la chose



est nécessaire. Vous ne serez pour rien dans toute cette affaire, ils
auront défendu le Valois et auront été tués en le défendant. Vous,
ce que je vous recommande, c’est ce jeune homme.

— Quel jeune homme ?

— Celui qui sort d’ici ; voyez s’il est bien parti, et si ce n’est pas
quelque espion qui nous est dépêché par nos ennemis.

— Madame, dit Mayneville, je suis à vos ordres.

Il alla au balcon, entrouvrit les volets, passa sa tête et essaya
de voir au dehors.

— Oh ! la sombre nuit ! dit-il.

—  Bonne, excellente nuit, reprit la duchesse  ; d’autant
meilleure qu’elle est plus sombre  : aussi, bon courage, mon
capitaine.

— Oui ; mais nous ne verrons rien, madame, et pour vous ce‐
pendant il est important de voir.

—  Dieu, dont nous défendons les intérêts, voit pour nous,
Mayneville.

Mayneville qui, on peut le croire du moins, n’était pas aussi
confiant que madame de Montpensier en l’intervention de Dieu
dans les affaires de ce genre, Mayneville se remit à la fenêtre, et,
regardant autant qu’il était possible de le faire dans l’obscurité,
demeura immobile.

—  Voyez-vous passer du monde  ? demanda la duchesse en
éteignant les lumières par précaution.

— Non, mais j’entends marcher des chevaux.



— Allons, allons, ce sont eux, Mayneville. Tout va bien.

Et la duchesse regarda si elle avait toujours à sa ceinture la fa‐
meuse paire de ciseaux d’or qui devait jouer un si grand rôle dans
l’histoire.

q

Chapitre 11 Comment dom Modeste
Gorenflot bénit le roi à son passage devant
le prieuré des Jacobins.

Ernauton sortit le cœur assez gros, mais la conscience assez tran‐
quille  ; il avait eu ce singulier bonheur de déclarer son amour à
une princesse, et de faire, par la conversation importante qui lui
avait immédiatement succédé, oublier sa déclaration, juste assez
pour qu’elle ne fît pas de tort au présent et qu’elle portât fruit
pour l’avenir.

Ce n’est pas le tout, il avait encore eu la chance de ne pas tra‐
hir le roi, de ne pas trahir M. de Mayenne et de ne point se trahir
lui-même.

Donc il était content, mais il désirait encore beaucoup de
choses, et, parmi ces choses, un prompt retour à Vincennes pour
informer le roi.

Puis, le roi informé, pour se coucher et songer.

Songer, c’est le bonheur suprême des gens d’action, c’est le
seul repos qu’ils se permettent.



Aussi à peine hors la porte de Bel-Esbat, Ernauton mit-il son
cheval au galop ; puis à peine eut-il encore fait cent pas au galop
de ce compagnon si bien éprouvé depuis quelques jours, qu’il se
vit tout à coup arrêté par un obstacle que ses yeux, éblouis par la
lumière de Bel-Esbat et encore mal habitués à l’obscurité,
n’avaient pu apercevoir et ne pouvaient mesurer.

C’était tout simplement un gros de cavaliers qui, des deux cô‐
tés de la route, se refermant sur le milieu, l’entouraient et lui
mettaient sur la poitrine une demi-douzaine d’épées et autant de
pistolets et de dagues.

C’était beaucoup pour un homme seul.

— Oh ! oh ! dit Ernauton, on vole sur le chemin à une lieue de
Paris ; peste soit du pays ! Le roi a un mauvais prévôt ; je lui don‐
nerai le conseil de le changer.

— Silence, s’il vous plaît, dit une voix qu’Ernauton crut recon‐
naître ; votre épée, vos armes, et faisons vite.

Un homme prit la bride du cheval, deux autres dépouillèrent
Ernauton de ses armes.

— Peste ! quels habiles gens ! murmura Ernauton.

Puis se retournant vers ceux qui l’arrêtaient :

—  Messieurs, dit-il, vous me ferez au moins la grâce de
m’apprendre…

— Eh ! mais, c’est M. de Carmainges, dit le détrousseur princi‐
pal, celui-là même qui venait de saisir l’épée du jeune homme et
qui la tenait encore.



— Monsieur de Pincorney ! s’écria Ernauton. Oh ! fi ! le vilain
métier que vous faites là !

— J’ai dit silence, répéta la voix retentissante à quelques pas ;
qu’on mène cet homme au dépôt.

—  Mais, monsieur de Sainte-Maline, dit Perducas de Pincor‐
ney, cet homme que nous venons d’arrêter…

— Eh bien ?

— C’est notre compagnon, M. Ernauton de Carmainges.

— Ernauton ici ! s’écria Sainte-Maline pâlissant de colère ; lui,
que fait-il là ?

—  Bonsoir, messieurs, dit tranquillement Carmainges  : je ne
croyais pas, je l’avoue, me trouver en si bonne compagnie.

Sainte-Maline resta muet.

— Il paraît qu’on m’arrête, continua Ernauton ; car je ne pré‐
sume point que vous me dévalisiez.

—  Diable  ! diable  ! grommela Sainte-Maline, l’événement
n’était pas prévu.

— De mon côté non plus, je vous jure, dit en riant Carmainges.

— C’est embarrassant ; voyons, que faites-vous sur la route ?

— Si je vous faisais cette question, monsieur de Sainte-Maline,
me répondriez-vous ?

— Non.

— Trouvez bon alors que j’agisse comme vous agiriez.



—  Alors vous ne voulez pas dire ce que vous faisiez sur la
route ?

Ernauton sourit, mais ne répondit pas.

— Ni où vous alliez ?

Même silence.

—  Alors, monsieur, dit Sainte-Maline, puisque vous ne vous
expliquez point, je suis forcé de vous traiter en homme ordinaire.

— Faites, monsieur ; seulement je vous préviens que vous ré‐
pondrez de ce que vous aurez fait.

— À M. de Loignac ?

— À plus haut que cela.

— À M. d’Épernon ?

— À plus haut encore.

—  Eh bien  ! soit, j’ai ma consigne, et je vais vous envoyer à
Vincennes.

— À Vincennes ! à merveille ! c’est là que j’allais, monsieur.

—  Je suis heureux, monsieur, dit Sainte-Maline, que ce petit
voyage cadre si bien avec vos intentions.

Deux hommes, le pistolet au poing, s’emparèrent aussitôt du
prisonnier, qu’ils conduisirent à deux autres hommes placés à
cinq cents pas des premiers. Ces deux autres en firent autant, et
de cette sorte Ernauton eut, jusque dans la cour même du don‐
jon, la société de ses camarades.



Dans cette cour, Carmainges aperçut cinquante cavaliers
désarmés, qui, l’oreille basse et la pâleur au front, entourés de
cent cinquante chevau-légers venus de Nogent et de Brie, déplo‐
raient leur mauvaise fortune et s’attendaient à un vilain dénoue‐
ment d’une entreprise si bien commencée.

C’étaient nos Quarante-Cinq qui, pour leur entrée en fonc‐
tions, avaient pris tous ces hommes, les uns par ruse, les autres
de vive force ; tantôt en s’unissant dix contre deux ou trois, tantôt
en accostant gracieusement les cavaliers qu’ils devinaient être re‐
doutables, et en leur présentant à brûle-pourpoint le pistolet,
quand les autres croyaient tout simplement rencontrer des cama‐
rades et recevoir une politesse.

Il en résultait que pas un combat n’avait été livré, pas un cri
proféré, et qu’en une rencontre de huit contre vingt, un chef de li‐
gueurs qui avait porté la main à son poignard pour se défendre et
ouvert la bouche pour crier, avait été bâillonné, presque étouffé
et escamoté par les Quarante-Cinq avec l’agilité que met un équi‐
page de navire à faire filer un câble entre les doigts d’une chaîne
d’hommes.

Or, pareille chose eût bien réjoui Ernauton s’il l’eût connue  ;
mais le jeune homme voyait, mais ne comprenait pas, ce qui rem‐
brunit un peu son existence pendant dix minutes.

Cependant, lorsqu’il eut reconnu tous les prisonniers auxquels
on l’agrégeait :

— Monsieur, dit-il à Sainte-Maline, je vois que vous étiez pré‐
venu de l’importance de ma mission, et, qu’en galant compagnon,
vous avez eu peur pour moi d’une mauvaise rencontre, ce qui
vous a déterminé à prendre la peine de me faire escorter ; main‐



tenant, je puis vous le dire, vous aviez grande raison ; le roi m’at‐
tend et j’ai d’importantes choses à lui dire. J’ajouterai même que
comme, sans vous, je ne fusse probablement point arrivé, j’aurai
l’honneur de dire au roi ce que vous avez fait pour le bien de son
service.

Sainte-Maline rougit comme il avait pâli ; mais il comprit, en
homme d’esprit qu’il était quand quelque passion ne l’aveuglait
point, qu’Ernauton disait vrai et qu’il était attendu. On ne plai‐
santait pas avec MM. de Loignac et d’Épernon  ; il se contenta
donc de répondre :

—  Vous êtes libre, monsieur Ernauton  ; enchanté d’avoir pu
vous être agréable.

Ernauton s’élança hors des rangs et monta les degrés qui
conduisaient à la chambre du roi.

Sainte-Maline l’avait suivi des yeux, et, à moitié de l’escalier, il
put voir Loignac qui accueillait M. de Carmainges et lui faisait
signe de continuer sa route.

Loignac de son côté descendit  ; il venait procéder au dé‐
pouillement de la prise.

Il se trouva, et ce fut Loignac qui constata ce fait, que la route,
devenue libre, grâce à l’arrestation des cinquante hommes, serait
libre jusqu’au lendemain, puisque l’heure où ces cinquante
hommes devaient se trouver réunis à Bel-Esbat était passée.

Il n’y avait donc plus péril pour le roi à revenir à Paris.

Loignac comptait sans le couvent des Jacobins et sans l’artille‐
rie et la mousqueterie des bons pères.



Ce dont d’Épernon était parfaitement informé, lui, par Nicolas
Poulain. Aussi, quand Loignac vint dire à son chef :

— Monsieur, les chemins sont libres.

D’Épernon lui répliqua :

— C’est bien. L’ordre du roi est que les Quarante-Cinq fassent
trois pelotons ; un devant et un de chaque côté des portières ; pe‐
loton assez serré pour que le feu, s’il y a feu par hasard, n’atteigne
pas le carrosse.

— Très bien, répondit Loignac avec l’impassibilité du soldat ;
mais, quant à dire feu, comme je ne vois pas de mousquets, je ne
prévois pas de mousquetades.

—  Aux Jacobins, monsieur, vous ferez serrer les rangs, dit
d’Épernon.

Ce dialogue fut interrompu par le mouvement qui s’opérait
sur l’escalier.

C’était le roi qui descendait, prêt à partir  : il était suivi de
quelques gentilshommes parmi lesquels, avec un serrement de
cœur facile à comprendre, Sainte-Maline reconnut Ernauton.

— Messieurs, demanda le roi, mes braves Quarante-Cinq sont-
ils réunis ?

— Oui, sire, dit d’Épernon en lui montrant un groupe de cava‐
liers qui se dessinait sous les voûtes.

— Les ordres ont été donnés ?

— Et seront suivis, sire.



— Alors partons, dit Sa Majesté.

Loignac fit sonner le boute-selle.

L’appel fait à voix basse, il se trouva que les Quarante-Cinq
étaient réunis, pas un ne manquait.

On confia aux chevau-légers le soin d’emprisonner les gens de
Mayneville et de la duchesse, avec défense, sous peine de mort,
de leur adresser une seule parole. Le roi monta dans son carrosse
et plaça son épée nue à côté de lui.

M. d’Épernon jura « parfandious ! » et essaya galamment si la
sienne jouait bien au fourreau.

Neuf heures sonnaient au donjon : on partit.

Une heure après le départ d’Ernauton, M. de Mayneville était
encore à la fenêtre, d’où nous l’avons vu essayer, mais vainement,
de suivre la route du jeune homme dans la nuit ; seulement, cette
heure écoulée, il était beaucoup moins tranquille, et surtout un
peu plus enclin à espérer le secours de Dieu, car il commençait à
croire que le secours des hommes lui manquait.

Pas un de ses soldats n’avait paru  : la route, silencieuse et
noire, ne retentissait, à des intervalles éloignés, que du bruit de
quelques chevaux dirigés à toute bride sur Vincennes.

À ce bruit, M. Mayneville et la duchesse essayaient de plonger
leurs regards dans les ténèbres pour reconnaître leurs gens, pour
deviner une partie de ce qui se passait, ou savoir la cause de leur
retard.

Mais, ces bruits éteints, tout rentrait dans le silence.



Ce va-et-vient perpétuel, sans aucun résultat, avait fini par
inspirer à Mayneville une telle inquiétude, qu’il avait fait monter
à cheval un des gens de la duchesse, avec ordre d’aller s’informer
auprès du premier peloton de cavaliers qu’il rencontrerait.

Le messager n’était point revenu.

Ce que voyant l’impatiente duchesse, elle en avait envoyé un
second, qui n’était pas plus revenu que le premier.

— Notre officier, dit alors la duchesse, toujours disposée à voir
les choses en beau, notre officier aura craint de n’avoir pas assez
de monde, et il garde comme renfort les gens que nous lui en‐
voyons ; c’est prudent, mais inquiétant.

—  Inquiétant, oui, fort inquiétant, répondit Mayneville, dont
les yeux ne quittaient pas l’horizon profond et sombre.

— Mayneville, que peut-il donc être arrivé ?

—  Je vais monter à cheval moi-même, et nous le saurons,
madame.

Et Mayneville fit un mouvement pour sortir.

— Je vous le défends, s’écria la duchesse en le retenant ; May‐
neville, qui donc resterait près de moi ? qui donc connaîtrait tous
nos officiers, tous nos amis, quand le moment sera venu ? Non,
non, demeurez, Mayneville ; on se forge des appréhensions bien
naturelles, quand il s’agit d’un secret de cette importance ; mais,
en vérité, le plan était trop bien combiné, et surtout tenu trop se‐
cret pour ne pas réussir.

—  Neuf heures, dit Mayneville répondant à sa propre impa‐
tience, plutôt qu’aux paroles de la duchesse ; eh ! voilà les jaco‐



bins qui sortent de leur couvent et qui se rangent le long des
murs de la cour ; peut-être ont-ils quelque avis particulier, eux.

—  Silence  ! s’écria la duchesse en étendant la main vers
l’horizon.

— Quoi ?

— Silence, écoutez !

On commençait d’entendre au loin un roulement pareil à celui
du tonnerre.

— C’est la cavalerie, s’écria la duchesse, ils nous l’amènent, ils
nous l’amènent !

Et passant, selon son caractère emporté, de l’appréhension la
plus cruelle à la joie la plus folle, elle battit des mains en criant :

— Je le tiens ! je le tiens !

Mayneville écouta encore.

—  Oui, dit-il, oui, c’est un carrosse qui roule et des chevaux
qui galopent.

Et il commanda à pleine voix :

— Hors les murs, mes pères, hors les murs !

Aussitôt la grande grille du prieuré s’ouvrit précipitamment,
et, dans un bel ordre, sortirent les cent moines armés, à la tête
desquels marchait Borromée.

Ils prirent position en travers de la route.

On entendit alors la voix de Gorenflot qui criait :



— Attendez-moi ! attendez-moi donc ! il est important que je
sois à la tête du chapitre pour recevoir dignement Sa Majesté.

— Au balcon, sire prieur ! au balcon ! s’écria Borromée ; vous
savez bien que vous devez nous dominer tous. L’Écriture a dit  :
« Tu les domineras comme le cèdre domine l’hysope ! »

— C’est vrai, dit Gorenflot, c’est vrai ; j’avais oublié que j’eusse
choisi ce poste  ; heureusement que vous êtes là pour me faire
souvenir, frère Borromée, heureusement !

Borromée donna un ordre tout bas, et quatre frères, sous pré‐
texte d’honneur et de cérémonie, vinrent flanquer le digne prieur
à son balcon.

Bientôt la route, qui faisait un coude à quelque distance du
prieuré, se trouva illuminée d’une quantité de flambeaux, grâce
auxquels la duchesse et Mayneville purent voir reluire des cui‐
rasses et briller des épées.

Incapable de se modérer, elle cria :

— Descendez, Mayneville, et vous me l’amènerez tout lié, tout
escorté de gardes !

—  Oui, oui, madame, dit le gentilhomme avec distraction  ;
mais une chose m’inquiète.

— Laquelle ?

— Je n’entends pas le signal convenu.

— À quoi bon le signal, puisqu’on le tient ?

— Mais on ne devait l’arrêter qu’ici, en face du prieuré, ce me
semble, insista Mayneville.



— Ils auront trouvé plus loin l’occasion meilleure.

— Je ne vois pas notre officier.

— Je le vois, moi.

— Où ?

— Cette plume rouge !

— Ventrebleu ! madame.

— Quoi ?

— Cette plume rouge !…

— Eh bien ?

— C’est M. d’Épernon ! M. d’Épernon, l’épée à la main !

— On lui a laissé son épée ?

— Par la mort ! il commande.

— À nos gens ? Il y a donc trahison ?

— Eh ! madame, ce ne sont pas nos gens.

— Vous êtes fou, Mayneville.

En ce moment, Loignac, à la tête du premier peloton des Qua‐
rante-Cinq, brandissant une large épée, cria :

— Vive le roi !

— Vive le roi ! répondirent avec leur formidable accent gascon
les Quarante-Cinq dans l’enthousiasme.



La duchesse pâlit et tomba sur le rebord de la croisée, comme
si elle allait s’évanouir.

Mayneville, sombre et résolu, mit l’épée à la main. Il ignorait
si, en passant, ces hommes n’allaient pas envahir la maison.

Le cortège avançait toujours comme une trombe de bruit et de
lumière. Il avait atteint Bel-Esbat, il allait atteindre le prieuré.

Borromée fit trois pas en avant. Loignac poussa son cheval
droit à ce moine, qui semblait sous sa robe de laine lui offrir le
combat.

Mais Borromée, en homme de tête, vit que tout était perdu, et
prit à l’instant même son parti.

— Place ! place ! cria rudement Loignac, place au roi !

Borromée, qui avait tiré son épée sous sa robe, remit sous sa
robe son épée au fourreau.

Gorenflot, électrisé par les cris, par le bruit des armes, ébloui
par le flamboiement des torches, étendit sa dextre puissante, et
l’index et le médium étendus, bénit le roi du haut de son balcon.

Henri, qui se penchait à la portière, le vit et le salua en
souriant.

Ce sourire, preuve authentique de la faveur dont le digne
prieur des Jacobins jouissait en cour, électrisa Gorenflot, qui en‐
tonna à son tour un : « Vive le roi ! » avec des poumons capables
de soulever les arceaux d’une cathédrale.

Mais le reste du couvent resta muet. En effet, il attendait une
tout autre solution à ces deux mois de manœuvres et à cette prise



d’armes qui en avait été la suite.

Mais Borromée, en véritable reître qu’il était, avait d’un coup
d’œil calculé le nombre des défenseurs du roi, reconnu leur
maintien guerrier. L’absence des partisans de la duchesse lui ré‐
vélait le sort fatal de l’entreprise  : hésiter à se soumettre, c’était
tout perdre.

Il n’hésita plus, et au moment où le poitrail du cheval de Loi‐
gnac allait le heurter, il cria : « Vive le roi ! » d’une voix presque
aussi sonore que venait de le faire Gorenflot.

Alors le couvent tout entier hurla : « Vive le roi ! » en agitant
ses armes.

— Merci, mes révérends pères, merci ! cria la voix stridente de
Henri III.

Puis il passa devant le couvent, qui devait être le terme de sa
course, comme un tourbillon de feu, de bruit et de gloire, laissant
derrière lui Bel-Esbat dans l’obscurité.

Du haut de son balcon, cachée par l’écusson de fer doré, der‐
rière lequel elle était tombée à genoux, la duchesse voyait, inter‐
rogeait, dévorait chaque visage, sur lequel les torches jetaient
leur flamboyante lumière.

—  Ah  ! fit-elle avec un cri, en désignant un des cavaliers de
l’escorte. Voyez, voyez, Mayneville !

— Le jeune homme, le messager de M. le duc de Mayenne au
service du roi ! s’écria celui-ci.

— Nous sommes perdus ! murmura la duchesse.



— Il faut fuir, et promptement, madame, dit Mayneville ; vain‐
queur aujourd’hui, le Valois abusera demain de sa victoire.

— Nous avons été trahis ! s’écria la duchesse. Ce jeune homme
nous a trahis ! Il savait tout !

Le roi était déjà loin : il avait disparu, avec toute son escorte,
sous la porte Saint-Antoine, qui s’était ouverte devant lui et refer‐
mée derrière lui.

q

Chapitre 12 Comment Chicot bénit le roi
Louis XI d’avoir inventé la poste, et résolut
de profiter de cette invention.

Chicot, auquel nos lecteurs nous permettront de revenir, Chicot,
après la découverte importante qu’il venait de faire en dénouant
les cordons du masque de M. de Mayenne, Chicot n’avait pas un
instant à perdre pour se jeter le plus vite possible hors du reten‐
tissement de l’aventure.

Entre le duc et lui, c’était désormais, on le comprend bien, un
combat à mort. Blessé dans sa chair, moins douloureusement que
dans son amour-propre, Mayenne, qui maintenant, aux anciens
coups de fourreau, joignait le récent coup de lame, Mayenne ne
pardonnerait jamais.

—  Allons  ! allons  ! s’écria le brave Gascon, en précipitant sa
course du côté de Beaugency, c’est ici l’occasion ou jamais de
faire courir sur des chevaux de poste l’argent réuni de ces trois



illustres personnages, qu’on appelle Henri de Valois, dom Mo‐
deste Gorenflot et Sébastien Chicot.

Habile comme il l’était à mimer, non seulement tous les senti‐
ments, mais encore toutes les conditions, Chicot prit à l’instant
même l’air d’un grand seigneur, comme il avait pris, dans des
conditions moins précaires, l’air d’un bon bourgeois. Aussi, ja‐
mais prince ne fut servi avec plus de zèle que maître Chicot, lors‐
qu’il eut vendu le cheval d’Ernauton, et causé un quart d’heure
avec le maître de poste.

Chicot, une fois en selle, était résolu de ne point s’arrêter qu’il
ne se jugeât lui-même en lieu de sûreté : il galopa donc aussi vite
que voulurent bien le lui permettre les chevaux de trente relais.
Quant à lui, il semblait fait d’acier, ne paraissant pas, au bout de
soixante lieues dévorées en vingt-quatre heures, éprouver la
moindre fatigue.

Lorsque, grâce à cette rapidité, il eut en trois jours atteint Bor‐
deaux, Chicot jugea qu’il lui était parfaitement permis de re‐
prendre quelque peu haleine.

On peut penser, quand on galope  ; on ne peut même guère
faire que cela.

Chicot pensa donc beaucoup.

Son ambassade, qui prenait de la gravité au fur et à mesure
qu’il s’avançait vers le terme de son voyage, son ambassade lui
apparut sous un jour bien différent, sans que nous puissions dire
précisément sous quel jour elle lui apparut.

Quel prince allait-il trouver dans cet étrange Henri, que les
uns croyaient un niais, les autres un lâche, tous un renégat sans



conséquence ?

Mais son opinion à lui, Chicot, n’était pas celle de tout le
monde. Depuis son séjour en Navarre, le caractère de Henri,
comme la peau du caméléon, qui subit le reflet de l’objet sur le‐
quel il se trouve, le caractère de Henri, touchant le sol natal, avait
éprouvé quelques nuances.

C’est que Henri avait su mettre assez d’espace entre la griffe
royale et cette précieuse peau, qu’il avait si habilement sauvée de
tout accroc pour ne plus redouter les atteintes.

Cependant sa politique extérieure était toujours la même  ; il
s’éteignait dans le bruit général, éteignant avec lui et autour de
lui quelques noms illustres, que, dans le monde français, on
s’étonnait de voir refléter leur clarté sur une pâle couronne de
Navarre. Comme à Paris, il faisait cour assidue à sa femme, dont
l’influence, à deux cents lieues de Paris, semblait cependant être
devenue inutile. Bref, il végétait, heureux de vivre.

Pour le vulgaire, c’était sujet d’hyperboliques railleries.

Pour Chicot, c’était matière à profondes réflexions.

Lui, Chicot, si peu ce qu’il paraissait être, savait naturellement
deviner chez les autres le fond sous l’enveloppe. Henri de Na‐
varre, pour Chicot, n’était donc pas encore une énigme devinée,
mais c’était une énigme.

Savoir que Henri de Navarre était une énigme et non pas un
fait pur et simple, c’était déjà beaucoup savoir. Chicot en savait
donc plus que tout le monde, en sachant, comme ce vieux sage de
la Grèce, qu’il ne savait rien.



Là où tout le monde se fût avancé le front haut, la parole libre,
le cœur sur les lèvres, Chicot sentait donc qu’il fallait aller le
cœur serré, la parole composée, le front grimé comme celui d’un
acteur.

Cette nécessité de dissimulation lui fut inspirée, d’abord par
sa pénétration naturelle, ensuite par l’aspect des lieux qu’il
parcourait.

Une fois dans la limite de cette petite principauté de Navarre,
pays dont la pauvreté était proverbiale en France, Chicot, à son
grand étonnement, cessa de voir imprimée sur chaque visage, sur
chaque maison, sur chaque pierre, la dent de cette misère hi‐
deuse qui rongeait les plus belles provinces de cette superbe
France qu’il venait de quitter.

Le bûcheron qui passait le bras appuyé au joug de son bœuf
favori ; la fille au jupon court et à la démarche alerte, qui portait
l’eau sur sa tête à la façon des choéphores antiques ; le vieillard
qui chantonnait une chanson de sa jeunesse en branlant sa tête
blanchie ; l’oiseau familier qui jacassait dans sa cage en picotant
la mangeoire pleine ; l’enfant bruni, aux membres maigres, mais
nerveux, qui jouait sur les tas de feuilles de maïs ; tout parlait à
Chicot une langue vivante, claire, intelligible  ; tout lui criait, à
chaque pas qu’il faisait en avant : « Vois ! on est heureux ici ! »

Parfois, au bruit des roues criant dans les chemins creux, Chi‐
cot éprouvait des terreurs subites. Il se rappelait les lourdes ar‐
tilleries qui défonçaient les chemins de la France. Mais au détour
du chemin, le chariot du vendangeur lui apparaissait chargé de
tonnes pleines et d’enfants à la face rougie. Lorsque de loin un
canon d’arquebuse lui faisait ouvrir l’œil, derrière une haie de fi‐



guiers ou de pampres, Chicot songeait aux trois embuscades qu’il
avait si heureusement franchies. Ce n’était pourtant qu’un chas‐
seur suivi de ses grands chiens, traversant la plaine giboyeuse en
bartavelles et en coqs de bruyère.

Quoiqu’on fût avancé dans la saison et que Chicot eût laissé
Paris plein de brume et de frimas, il faisait beau, il faisait chaud.
Les grands arbres qui n’avaient point encore perdu leurs feuilles,
que, dans le Midi, ils ne perdent jamais entièrement, les grands
arbres versaient du haut de leurs dômes rougissants une ombre
bleue sur la terre crayeuse. Les horizons fins, purs et dégradés de
nuances, miroitaient dans les rayons du soleil, tout diaprés de
villages aux blanches maisons.

Le paysan béarnais, au béret incliné sur l’oreille, piquait dans
les prairies ces petits chevaux de trois écus qui bondissent infati‐
gables sur leurs jarrets d’acier, font vingt lieues d’une traite et, ja‐
mais étrillés, jamais couverts, se secouent en arrivant au but, et
vont brouter dans la première touffe de bruyère venue, leur
unique, leur suffisant repas.

— Ventre de biche ! disait Chicot, je n’ai jamais vu la Gascogne
si riche. Le Béarnais vit comme un coq en pâte. Puisqu’il est si
heureux, il y a toute raison de croire, comme le dit son frère le roi
de France, qu’il est… bon ; mais il ne l’avouera peut-être pas, lui.
En vérité, quoique traduite en latin, la lettre me gêne encore ; j’ai
presque envie de la retraduire en grec. Mais, bah ! je n’ai jamais
entendu dire que Henriot, comme l’appelait son frère Charles IX,
sût le latin. Je lui ferai de ma traduction latine une traduction
française expurgata, comme on dit à la Sorbonne.



Et Chicot, tout en faisant ces réflexions tout bas, s’informait
tout haut où était le roi.

Le roi était à Nérac. D’abord on l’avait cru à Pau, ce qui avait
engagé notre messager à pousser jusqu’à Mont-de-Marsan  ;
mais, arrivé là, la topographie de la cour avait été rectifiée, et
Chicot avait pris à gauche pour rejoindre la route de Nérac, qu’il
trouva pleine de gens revenant du marché de Condom.

On lui apprit, – Chicot, on se le rappelle, fort circonspect
quand il s’agissait de répondre aux questions des autres, Chicot
était fort questionneur, – on lui apprit, disons-nous, que le roi de
Navarre menait fort joyeuse vie, et qu’il ne se reposait point dans
ses perpétuelles transitions d’un amour à l’autre.

Chicot avait fait, par les chemins, l’heureuse rencontre d’un
jeune prêtre catholique, d’un marchand de moutons et d’un offi‐
cier, qui se tenaient fort bonne compagnie depuis Mont-de-Mar‐
san, et devisaient, avec force bombances, partout où l’on
s’arrêtait.

Ces gens lui parurent, par cette association toute de hasard,
représenter merveilleusement la Navarre, éclairée, commerçante
et militante. Le clerc lui récita les sonnets que l’on faisait sur les
amours du roi et de la belle Fosseuse, fille de René de Montmo‐
rency, baron de Fosseux.

—  Voyons, voyons, dit Chicot, il faudrait pourtant nous en‐
tendre : on croit à Paris que Sa Majesté le roi de Navarre est folle
de mademoiselle Le Rebours.

— Oh ! dit l’officier, c’était à Pau, cela.

— Oui, oui, reprit le clerc, c’était à Pau.



— Ah ! c’était à Pau ? reprit le marchand qui, en sa qualité de
simple bourgeois, paraissait le moins bien informé des trois.

— Comment ! demanda Chicot, le roi a donc une maîtresse par
ville ?

—  Mais cela se pourrait bien, reprit l’officier, car, à ma
connaissance, il était l’amant de mademoiselle Dayelle, tandis
que j’étais en garnison à Castelnaudary.

—  Attendez donc, attendez donc, fit Chicot  : mademoiselle
Dayelle, une Grecque ?

— C’est cela, dit le clerc, une Cypriote.

—  Pardon, pardon, dit le marchand enchanté de placer son
mot, c’est que je suis d’Agen, moi !

— Eh bien ?

— Eh bien ! je puis répondre que le roi a connu mademoiselle
de Tignonville à Agen.

— Ventre de biche ! fit Chicot, quel vert galant ! Mais, pour en
revenir à mademoiselle Dayelle, j’ai connu la famille…

— Mademoiselle Dayelle était jalouse et menaçait sans cesse ;
elle avait un joli petit poignard recourbé qu’elle posait sur sa
table à ouvrage, et, un jour, le roi est parti, emportant le poi‐
gnard, et disant qu’il ne voulait point qu’il arrivât malheur à celui
qui lui succéderait.

— De sorte qu’à cette heure Sa Majesté est tout entière à ma‐
demoiselle Le Rebours ? demanda Chicot.



—  Au contraire, au contraire, fit le prêtre, ils sont brouillés  ;
mademoiselle Le Rebours était fille de président et, comme telle,
un peu trop forte en procédure. Elle a tant plaidé contre la reine,
grâce aux insinuations de la reine-mère, que la pauvre fille en est
tombée malade. Alors la reine Margot, qui n’est pas sotte, a pris
ses avantages et elle a décidé le roi à quitter Pau pour Nérac, de
sorte que voilà un amour coupé.

— Alors, demanda Chicot, la nouvelle passion du roi est pour
la Fosseuse ?

— Oh ! mon Dieu, oui ; d’autant plus qu’elle est enceinte : c’est
une frénésie.

— Mais que dit la reine ? demanda Chicot.

— La reine ? fit l’officier.

— Oui, la reine.

— La reine met ses douleurs au pied du crucifix, dit le prêtre.

— D’ailleurs, ajouta l’officier, la reine ignore toutes ces choses.

— Bon ! fit Chicot, la chose n’est point possible.

— Pourquoi cela ? demanda l’officier.

—  Parce que Nérac n’est pas une ville tellement grande, que
l’on ne s’y voie d’une façon transparente.

—  Ah  ! quant à cela, monsieur, dit le clerc, il y a un parc, et
dans ce parc des allées de plus de trois mille pas, toutes plantées
de cyprès, de platanes et de sycomores magnifiques  ; c’est une
ombre à ne pas s’y voir à dix pas en plein jour. Songez un peu
quand on y va la nuit.



— Et puis la reine est fort occupée, monsieur, dit le clerc.

— Bah ! occupée ?

— Oui.

— Et de qui, s’il vous plaît ?

— De Dieu, monsieur, répliqua le prêtre avec morgue.

— De Dieu ! s’écria Chicot.

— Pourquoi pas ?

— Ah ! la reine est dévote ?

— Très dévote.

— Cependant, il n’y a pas de messe au palais, à ce que j’ima‐
gine ? fit Chicot.

— Et vous imaginez fort mal, monsieur. Pas de messe  ! nous
prenez-vous pour des païens ? Apprenez, monsieur, que si le roi
va au prêche avec ses gentilshommes, la reine se fait dire la
messe dans une chapelle particulière.

— La reine ?

— Oui, oui.

— La reine Marguerite ?

— La reine Marguerite ; à telles enseignes que moi, prêtre in‐
digne, j’ai touché deux écus pour avoir deux fois officié dans cette
chapelle  ; j’y ai même fait un fort beau sermon sur le texte  :
« Dieu a séparé le bon grain de l’ivraie. » Il y a dans l’Évangile :



« Dieu séparera » ; mais j’ai supposé, moi, comme il y a fort long‐
temps que l’Évangile est écrit, j’ai supposé que la chose était faite.

— Et le roi a eu connaissance de ce sermon ? demanda Chicot.

— Il l’a entendu.

— Sans se fâcher ?

— Tout au contraire, il a fort applaudi.

— Vous me stupéfiez, répondit Chicot.

— Il faut ajouter, dit l’officier, qu’on ne fait pas que courir le
prêche ou la messe ; il y a de bons repas au château, sans comp‐
ter les promenades, et je ne pense pas que nulle part en France
les moustaches soient plus promenées que dans les allées de
Nérac.

Chicot venait d’obtenir plus de renseignements qu’il ne lui en
fallait pour bâtir tout un plan.

Il connaissait Marguerite pour l’avoir vue à Paris tenir sa cour,
et il savait du reste que si elle était peu clairvoyante en affaires
d’amour, c’était lorsqu’elle avait un motif quelconque de s’atta‐
cher un bandeau sur les yeux.

— Ventre de biche ! dit-il, voilà par ma foi des allées de cyprès
et trois mille pas d’ombre qui me trottent désagréablement par la
tête. Je m’en vais dire la vérité à Nérac, moi qui viens de Paris, à
des gens qui ont des allées de trois mille pas et des ombres telles,
que les femmes n’y voient point leurs maris se promener avec
leurs maîtresses. Corbiou  ! on me déchiquetera ici pour m’ap‐
prendre à troubler tant de promenades charmantes. Heureuse‐



ment, je connais la philosophie du roi, et j’espère en elle.
D’ailleurs, je suis ambassadeur ; tête sacrée. Allons !

Et Chicot continua sa course.

Il entra vers le soir à Nérac, justement à l’heure de ces prome‐
nades qui préoccupaient si fort le roi de France et son
ambassadeur.

Au reste, Chicot put se convaincre de la facilité des mœurs
royales à la façon dont il fut admis à une audience.

Un simple valet de pied lui ouvrit les portes d’un salon rus‐
tique dont les abords étaient tout émaillés de fleurs  ; au-dessus
de ce salon étaient l’antichambre du roi et la chambre qu’il aimait
à habiter le jour, pour donner ces audiences sans conséquence
dont il était si prodigue.

Un officier, voire même un page, allait le prévenir quand se
présentait un visiteur. Cet officier ou ce page courait après le roi
jusqu’à ce qu’il le trouvât, en quelque endroit qu’il fût. Le roi ve‐
nait sur cette seule invitation, et recevait le requérant.

Chicot fut profondément touché de cette facilité toute gra‐
cieuse. Il jugea le roi bon, candide et tout amoureux.

Ce fut bien plus encore son opinion, lorsqu’au bout d’une allée
sinueuse et bordée de lauriers-roses en fleurs, il vit arriver avec
un mauvais feutre sur la tête, un pourpoint feuille-morte et des
bottes grises, le roi de Navarre tout épanoui, un bilboquet à la
main.

Henri avait le front uni, comme si aucun souci n’osait l’effleu‐
rer de l’aile, la bouche rieuse, l’œil brillant d’insouciance et de



santé.

Tout en s’approchant, il arrachait de la main gauche les fleurs
de la bordure.

— Qui me veut parler ? demanda-t-il à son page.

—  Sire, répondit celui-ci, un homme qui m’a l’air moitié sei‐
gneur, moitié homme de guerre.

Chicot entendit ces derniers mots et s’avança gracieusement.

— C’est moi, sire, dit-il.

— Bon ! s’écria le roi en levant ses deux bras au ciel, monsieur
Chicot en Navarre, monsieur Chicot chez nous, ventre saint-gris !
soyez le bienvenu, cher monsieur Chicot.

— Mille grâces, sire.

— Bien vivant, grâce à Dieu.

— Je l’espère du moins, cher sire, dit Chicot, transporté d’aise.

— Ah ! parbleu, dit Henri, nous allons boire ensemble d’un pe‐
tit vin de Limoux dont vous me donnerez des nouvelles. Vous me
faites en vérité bien joyeux, monsieur Chicot ; asseyez-vous là.

Et il montrait un banc de gazon.

— Jamais, sire, dit Chicot en se défendant.

—  Avez-vous donc fait deux cents lieues pour me venir voir,
afin que je vous laisse debout ? Non pas, monsieur Chicot, assis,
assis ; on ne cause bien qu’assis.

— Mais, sire, le respect !



— Du respect chez nous, en Navarre  ! tu es fou, mon pauvre
Chicot ; et qui donc pense à cela ?

—  Non, sire, je ne suis pas fou, répondit Chicot  ; je suis
ambassadeur.

Un léger pli se forma sur le front pur du roi ; mais il disparut
si rapidement que Chicot, tout observateur qu’il était, n’en recon‐
nut même pas la trace.

—  Ambassadeur, dit Henri avec une surprise qu’il essaya de
rendre naïve, ambassadeur de qui ?

—  Ambassadeur du roi Henri  III. Je viens de Paris et du
Louvre, sire.

— Ah ! c’est différent alors, dit le roi en se levant de son banc
de gazon avec un soupir. Allez, page ; laissez-nous. Montez du vin
au premier, dans ma chambre  ; non, dans mon cabinet. Venez
avec moi, Chicot, que je vous conduise.

Chicot suivit le roi de Navarre. Henri marchait plus vite alors
qu’en revenant par son allée de lauriers.

— Quelle misère ! pensa Chicot, de venir troubler cet honnête
homme dans sa paix et dans son ignorance. Bast  ! il sera
philosophe !

q

Chapitre 13 Comment le roi de Navarre
devina que Turennius voulait dire Turenne



et Margota Margot.

Le cabinet du roi de Navarre n’était pas bien somptueux, comme
on le présume. Sa Majesté Béarnaise n’était point riche, et du peu
qu’elle avait, ne faisait point de folies. Ce cabinet occupait, avec la
chambre à coucher de parade, toute l’aile droite du château ; un
corridor était pris sur l’antichambre ou chambre des gardes et
sur la chambre à coucher ; ce corridor conduisait au cabinet.

De cette pièce spacieuse et assez convenablement meublée,
quoiqu’on n’y trouvât aucune trace du luxe royal, la vue s’éten‐
dait sur des prés magnifiques situés au bord de la rivière.

De grands arbres, saules et platanes, cachaient le cours de
l’eau sans empêcher les yeux de s’éblouir de temps en temps,
lorsque le fleuve sortant, comme un dieu mythologique, de son
feuillage, faisait resplendir au soleil de midi ses écailles d’or, ou à
la lune de minuit, ses draperies d’argent.

Les fenêtres donnaient donc d’un côté sur ce panorama ma‐
gique, terminé au loin par une chaîne de collines, un peu brûlée
du soleil le jour, mais qui, le soir, terminait l’horizon par des
teintes violâtres d’une admirable limpidité, et de l’autre côté sur
la cour du château. Éclairée ainsi, à l’orient et à l’occident, par ce
double rang de fenêtres correspondantes les unes avec les autres,
rouge ici, bleue là, la salle avait des aspects magnifiques, quand
elle reflétait avec complaisance les premiers rayons du soleil ou
l’azur nacré de la lune naissante.

Ces beautés naturelles préoccupaient moins Chicot, il faut le
dire, que la distribution de ce cabinet, demeure habituelle de
Henri. Dans chaque meuble, l’intelligent ambassadeur semblait



en effet chercher une lettre, et cela avec d’autant plus d’attention,
que l’assemblage de ces lettres devait lui donner le mot de
l’énigme qu’il cherchait depuis longtemps, et qu’il avait, plus par‐
ticulièrement encore, cherché tout le long de la route.

Le roi s’assit, avec sa bonhomie ordinaire et son sourire éter‐
nel, dans un grand fauteuil de daim à clous dorés, mais à franges
de laine ; Chicot, pour lui obéir, fit rouler en face de lui un pliant
ou plutôt un tabouret recouvert de même et enrichi de pareils
ornements.

Henri regardait Chicot de tous ses yeux, avec des sourires,
nous l’avons déjà dit, mais en même temps avec une attention
qu’un courtisan eût trouvée fatigante.

— Vous allez trouver que je suis bien curieux, cher monsieur
Chicot, commença par dire le roi ; mais c’est plus fort que moi : je
vous ai regardé si longtemps comme mort, que, malgré toute la
joie que me cause votre résurrection, je ne puis me faire à l’idée
que vous soyez vivant. Pourquoi donc avez-vous tout à coup dis‐
paru de ce monde ?

—  Eh  ! sire, fit Chicot, avec sa liberté habituelle, vous avez
bien disparu de Vincennes, vous. Chacun s’éclipse selon ses
moyens, et surtout ses besoins.

—  Vous avez toujours plus d’esprit que tout le monde, cher
monsieur Chicot, dit Henri, et c’est à cela surtout que je recon‐
nais ne point parler à votre ombre.

Puis prenant un air sérieux :

—  Mais, voyons, ajouta-t-il, voulez-vous que nous mettions
l’esprit de côté et que nous parlions affaires ?



— Si cela ne fatigue pas trop Votre Majesté, je me mets à ses
ordres.

L’œil du roi étincela.

— Me fatiguer ! reprit-il.

Puis, d’un autre ton :

—  Il est vrai que je me rouille ici, continua-t-il avec calme.
Mais je ne suis pas fatigué tant que je n’ai rien fait. Or, aujourd’‐
hui Henri de Navarre a, de çà et de là, fort traîné son corps, mais
le roi n’a pas encore fait agir son esprit.

— Sire, j’en suis bien aise, répondit Chicot ; ambassadeur d’un
roi, votre parent et votre ami, j’ai des commissions fort délicates
à faire près de Votre Majesté.

— Parlez vite alors, car vous piquez ma curiosité.

— Sire…

— Vos lettres de créance d’abord, c’est une formalité inutile, je
le sais, puisqu’il s’agit de vous ; mais enfin je veux vous montrer
que tout paysan béarnais que nous sommes, nous savons notre
devoir de roi.

— Sire, j’en demande pardon à Votre Majesté, répondit Chicot,
mais tout ce que j’avais de lettres de créance, je l’ai noyé dans les
rivières, jeté dans le feu, éparpillé dans l’air.

— Et pourquoi cela, cher monsieur Chicot ?

—  Parce qu’on ne voyage pas, quand on se rend en Navarre,
chargé d’une ambassade, comme on voyage pour aller acheter du



drap à Lyon, et que si l’on a le dangereux honneur de porter des
lettres royales, on risque de ne les porter que chez les morts.

— C’est vrai, dit Henri avec une parfaite bonhomie, les routes
ne sont pas sûres, et en Navarre nous en sommes réduits, faute
d’argent, à nous confier à la probité des manants ; ils ne sont pas
très voleurs, du reste.

— Comment donc  ! s’écria Chicot, mais ce sont des agneaux,
ce sont de petits anges, sire, mais en Navarre seulement.

— Ah ! ah ! fit Henri.

— Oui, mais, hors de la Navarre, on rencontre des loups et des
vautours autour de chaque proie ; j’étais une proie, sire, de sorte
que j’ai eu mes vautours et mes loups.

—  Qui ne vous ont pas mangé tout à fait, au reste, je le vois
avec plaisir.

— Ventre de biche ! sire, ce n’est pas leur faute  ! ils ont bien
fait tout ce qu’ils ont pu pour cela. Mais ils m’ont trouvé trop co‐
riace, et n’ont pu entamer ma peau. Mais, sire, laissons là, s’il
vous plaît, les détails de mon voyage, qui sont choses oiseuses, et
revenons-en à notre lettre de créance.

— Mais puisque vous n’en avez pas, cher monsieur Chicot, dit
Henri, il me paraît fort inutile d’y revenir.

—  C’est-à-dire que je n’en ai pas maintenant, mais que j’en
avais une.

— Ah ! à la bonne heure ! donnez, monsieur Chicot.

Et Henri étendit la main.



—  Voilà le malheur, sire, reprit Chicot  ; j’avais une lettre
comme je viens d’avoir l’honneur de le dire à Votre Majesté, et
peu de gens l’eussent eue meilleure.

— Vous l’avez perdue ?

— Je me suis hâté de l’anéantir, sire, car M. de Mayenne cou‐
rait après moi pour me la voler.

— Le cousin Mayenne ?

— En personne.

—  Heureusement il ne court pas bien fort. Engraisse-t-il
toujours ?

— Ventre de biche ! pas en ce moment, je suppose.

— Et pourquoi cela ?

—  Parce qu’en courant, comprenez-vous, sire, il a eu le mal‐
heur de me rejoindre, et dans la rencontre, ma foi, il a attrapé un
bon coup d’épée.

— Et de la lettre ?

— Pas l’ombre, grâce à la précaution que j’avais prise.

— Bravo ! vous aviez tort de ne pas vouloir me raconter votre
voyage, monsieur Chicot, dites-moi cela en détail, cela m’inté‐
resse vivement.

— Votre Majesté est bien bonne.

— Seulement une chose m’inquiète.

— Laquelle ?



— Si la lettre est anéantie pour mons de Mayenne, elle est de
même anéantie pour moi  ; comment donc saurai-je alors quelle
chose m’écrivait mon bon frère Henri, puisque sa lettre n’existe
plus ?

— Pardon, sire ! elle existe dans ma mémoire.

— Comment cela ?

— Avant de la déchirer, je l’ai apprise par cœur.

— Excellente idée, monsieur Chicot, excellente, et je reconnais
bien là l’esprit d’un compatriote. Vous allez me la réciter, n’est-ce
pas ?

— Volontiers, sire.

— Telle qu’elle était, sans y rien changer ?

— Sans y faire un seul contresens.

— Comment dites-vous ?

— Je dis que je vais vous la dire fidèlement ; quoique j’ignore
la langue, j’ai bonne mémoire.

— Quelle langue ?

— La langue latine donc.

— Je ne vous comprends pas, dit Henri avec son clair regard à
l’adresse de Chicot. Vous parlez de langue latine, de lettre…

— Sans doute.

— Expliquez-vous ; la lettre de mon frère était-elle donc écrite
en latin ?



— Eh ! oui, sire.

— Pourquoi en latin ?

— Ah ! sire, sans doute parce que le latin est une langue auda‐
cieuse, la langue qui sait tout dire, la langue avec laquelle Perse et
Juvénal ont éternisé la démence et les erreurs des rois.

— Des rois ?

— Et des reines, sire.

Le sourcil du roi se plissa sur sa profonde orbite.

—  Je veux dire des empereurs et des impératrices, reprit
Chicot.

—  Vous savez donc le latin, vous, monsieur Chicot  ? reprit
froidement Henri.

— Oui et non, sire.

— Vous êtes bien heureux si c’est oui, car vous avez un avan‐
tage immense sur moi, qui ne le sais pas ; aussi je n’ai jamais pu
me mettre sérieusement à la messe à cause de ce diable de latin ;
donc vous le savez, vous ?

— On m’a appris à le lire, sire, comme aussi le grec et l’hébreu.

—  C’est très commode, monsieur Chicot, vous êtes un livre
vivant.

—  Votre Majesté vient de trouver le mot, un livre vivant. On
imprime quelques pages dans ma mémoire, on m’expédie où l’on
veut, j’arrive, on me lit et l’on me comprend.

— Ou l’on ne vous comprend pas.



— Comment cela, sire ?

— Dame ! si l’on ne sait pas la langue dans laquelle vous êtes
imprimé.

— Oh ! sire, les rois savent tout.

— C’est ce que l’on dit au peuple, monsieur Chicot, et ce que
les flatteurs disent aux rois.

— Alors, sire, il est inutile que je récite à Votre Majesté cette
lettre que j’avais apprise par cœur, puisque ni l’un ni l’autre de
nous n’y comprendra rien.

—  Est-ce que le latin n’a pas beaucoup d’analogie avec
l’italien ?

— On assure cela, sire.

— Et avec l’espagnol ?

— Beaucoup, à ce qu’on dit.

— Alors, essayons ; je sais un peu l’italien, mon patois gascon
ressemble fort à l’espagnol, peut-être comprendrai-je le latin
sans jamais l’avoir appris.

Chicot s’inclina.

— Votre Majesté ordonne donc ?

— C’est-à-dire que je vous prie, cher monsieur Chicot.

Chicot débuta par la phrase suivante, qu’il enveloppa de toutes
sortes de préambules :

« Frater carissime,



« Sincerus amor quo te prosequebatur germanus noster Caro‐
lus nonus, functus nuper, colit usque regiam nostram et pectori
meo pertinaciter adhaeret. »

Henri ne sourcilla point, mais au dernier mot il arrêta Chicot
du geste.

— Ou je me trompe fort, dit-il, ou l’on parle dans cette phrase
d’amour, d’obstination et de mon frère Charles IX.

— Je ne dirais pas non, dit Chicot, c’est une si belle langue que
le latin, que tout cela tiendrait dans une seule phrase.

— Poursuivez, dit le roi.

Chicot continua.

Le Béarnais écouta avec le même flegme tous les passages où
il était question de sa femme et du vicomte de Turenne ; mais au
dernier nom :

— Turennius ne veut-il pas dire Turenne ? demanda-t-il.

— Je pense que oui, sire.

— Et Margota, ne serait-ce pas le petit nom d’amitié que mes
frères Charles IX et Henri III donnaient à leur sœur, ma bien-ai‐
mée épouse Marguerite ?

— Je n’y vois rien d’impossible, répliqua Chicot.

Et il poursuivit son récit jusqu’au bout de la dernière phrase,
sans qu’une seule fois le visage du roi eût changé d’expression.

Enfin il s’arrêta sur la péroraison, dont il avait caressé le style
avec des ronflements si sonores, qu’on eût dit un paragraphe des



Verrines ou du discours pour le poète Archias.

— C’est fini ? demanda Henri.

— Oui, sire.

— Eh bien ! ce doit être superbe.

— N’est-ce pas, sire ?

— Quel malheur que je n’en aie compris que deux mots : Tu‐
rennius et Margota, et encore !

— Malheur irréparable, sire, à moins que Votre Majesté ne se
décide à faire traduire la lettre par quelque clerc.

— Oh ! non, dit vivement Henri, et vous-même, monsieur Chi‐
cot, qui avez mis tant de discrétion dans votre ambassade en fai‐
sant disparaître l’autographe original, vous ne me conseillez
point, n’est-ce pas, de livrer cette lettre à une publicité
quelconque ?

— Je ne dis point cela, sire.

— Mais vous le pensez ?

—  Je pense, puisque Votre Majesté m’interroge, que la lettre
du roi son frère, recommandée à moi avec tant de soin, et expé‐
diée à Votre Majesté par un envoyé particulier, contient peut-être
çà et là quelque bonne chose dont Votre Majesté pourrait faire
son profit.

—  Oui  ; mais pour confier ces bonnes choses à quelqu’un, il
faudrait que j’eusse en ce quelqu’un pleine confiance.

— Certainement.



—  Eh bien  ! faites une chose, dit Henri comme illuminé par
une idée.

— Laquelle ?

— Allez trouver ma femme Margota ; elle est savante ; récitez-
lui la lettre, et bien sûr qu’elle comprendra, elle. Alors, et tout na‐
turellement, elle me l’expliquera.

— Ah ! voilà qui est admirable ! s’écria Chicot, et Votre Majes‐
té parle d’or.

— N’est-ce pas ? Vas-y.

— J’y cours, sire.

— Ne change pas un mot à la lettre, surtout.

— Cela me serait impossible ; il faudrait que je susse le latin,
et je ne le sais pas ; quelque barbarisme tout au plus.

— Allez-y, mon ami, allez.

Chicot prit les renseignements pour trouver madame Margue‐
rite, et quitta le roi, plus convaincu que jamais que le roi était une
énigme.

q

Chapitre 14 L’allée des trois mille pas.

La reine habitait l’autre aile du château divisée à peu près de la
même façon que celle que venait de quitter Chicot.



On entendait toujours de ce côté quelque musique, on y voyait
toujours rôder quelque panache.

La fameuse allée des trois mille pas, dont il avait été tant ques‐
tion, commençait aux fenêtres même de Marguerite, et sa vue ne
s’arrêtait jamais que sur des objets agréables, tels que massifs de
fleurs, berceaux de verdure, etc.

On eût dit que la pauvre princesse essayait de chasser, par le
spectacle des choses gracieuses, tant d’idées lugubres qui habi‐
taient au fond de sa pensée.

Un poète périgourdin – Marguerite, en province comme à Pa‐
ris, était toujours l’étoile des poètes, – un poète périgourdin avait
composé un sonnet à son intention.

« Elle veut, disait-il, par le soin qu’elle met à placer garnison
dans son esprit, en chasser tous les tristes souvenirs. »

Née au pied du trône, fille, sœur et femme de roi, Marguerite
avait en effet profondément souffert.

Sa philosophie, plus fanfaronne que celle du roi de Navarre,
était moins solide, parce qu’elle n’était que factice et due à
l’étude, tandis que celle du roi naissait de son propre fonds.

Aussi, Marguerite, toute philosophe qu’elle était, ou plutôt
qu’elle voulait être, avait-elle déjà laissé le temps et les chagrins
imprimer leurs sillons expressifs sur son visage.

Elle était néanmoins encore d’une remarquable beauté, beauté
de physionomie surtout, celle qui frappe le moins chez les per‐
sonnes d’un rang vulgaire, mais qui plaît le plus chez les illustres,



à qui l’on est toujours prêt à accorder la suprématie de la beauté
physique.

Marguerite avait le sourire joyeux et bon, l’œil humide et
brillant, le geste souple et caressant  ; Marguerite, nous l’avons
dit, était toujours une adorable créature.

Femme, elle marchait comme une princesse ; reine, elle avait
la démarche d’une charmante femme.

Aussi elle était idolâtrée à Nérac, où elle importait l’élégance,
la joie, la vie. Elle, une princesse parisienne, avait pris en pa‐
tience le séjour de la province, c’était déjà une vertu dont les pro‐
vinciaux lui savaient le plus grand gré.

Sa cour n’était pas seulement une cour de gentilshommes et
de dames, tout le monde l’aimait à la fois, comme reine et comme
femme  ; et, de fait, l’harmonie de ses flûtes et de ses violons,
comme la fumée et les reliefs de ses festins, étaient pour tout le
monde.

Elle savait faire du temps un emploi tel, que chacune de ses
journées lui rapportait quelque chose, et qu’aucune d’elles n’était
perdue pour ceux qui l’entouraient.

Pleine de fiel pour ses ennemis, mais patiente afin de se mieux
venger  ; sentant instinctivement sous l’enveloppe d’insouciance
et de longanimité d’Henri de Navarre, un mauvais vouloir pour
elle et la conscience permanente de chacun de ses déportements ;
sans parents, sans amis, Marguerite s’était habituée à vivre avec
de l’amour, ou tout au moins avec des semblants d’amour, et à
remplacer par la poésie et le bien-être, famille, époux, amis et le
reste.



Nul, excepté Catherine de Médicis, nul, excepté Chicot, nul,
excepté quelques ombres mélancoliques qui fussent revenues du
sombre royaume de la mort, nul n’eût su dire pourquoi les joues
de Marguerite étaient déjà si pâles, pourquoi ses yeux se noyaient
involontairement de tristesses inconnues, pourquoi enfin ce
cœur profond laissait voir son vide, jusque dans son regard au‐
trefois si expressif.

Marguerite n’avait plus de confidents.

La pauvre reine n’en voulait plus, depuis que les autres
avaient, pour de l’argent, vendu sa confiance et son honneur.

Elle marchait donc seule, et cela doublait peut-être encore aux
yeux des Navarrais, sans qu’ils s’en doutassent eux-mêmes, la
majesté de cette attitude, mieux dessinée par son isolement.

Du reste, ce mauvais vouloir, qu’elle sentait chez Henri, était
tout instinctif, et venait bien plutôt de la propre conscience de ses
torts, que des faits du Béarnais.

Henri ménageait en elle une fille de France  ; il ne lui parlait
qu’avec une obséquieuse politesse, ou qu’avec un gracieux aban‐
don ; il n’avait pour elle, en toute occasion et à propos de toutes
choses, que les procédés d’un mari et d’un ami.

Aussi, la cour de Nérac, comme toutes les autres cours vivant
sur les relations faciles, débordait-elle d’harmonies au moral et
au physique.

Telles étaient les études et les réflexions que faisait, sur des
apparences bien faibles encore, Chicot, le plus observateur et le
plus méticuleux des hommes.



Il s’était présenté d’abord au palais, renseigné par Henri, mais
il n’y avait trouvé personne.

Marguerite, lui avait-on dit, était au bout de cette belle allée
parallèle au fleuve, et il se rendait dans cette allée, qui était la fa‐
meuse allée des trois mille pas, par celle des lauriers-roses.

Lorsqu’il fut aux deux tiers de l’allée, il aperçut au bout, sous
un bosquet de jasmin d’Espagne, de genêts et de clématites, un
groupe chamarré de rubans, de plumes et d’épées de velours  ;
peut-être toute cette belle friperie était-elle d’un goût un peu usé,
d’une mode un peu vieillie  ; mais pour Nérac c’était brillant,
éblouissant même. Chicot, qui venait en droite ligne de Paris, fut
satisfait du coup d’œil.

Comme un page du roi précédait Chicot, la reine, dont les
yeux erraient çà et là avec l’éternelle inquiétude des cœurs mé‐
lancoliques, la reine reconnut les couleurs de Navarre et l’appela.

— Que veux-tu, d’Aubiac ? demanda-t-elle.

Le jeune homme, nous aurions pu dire l’enfant, car il n’avait
que douze ans à peine, rougit et ploya le genoux devant
Marguerite.

— Madame, dit-il en français, car la reine exigeait qu’on pros‐
crivît le patois de toutes les manifestations de service ou de
toutes les relations d’affaires, un gentilhomme de Paris, envoyé
du Louvre à Sa Majesté le roi de Navarre, et renvoyé par Sa Ma‐
jesté le roi de Navarre à vous, désire parler à Votre Majesté.

Un feu subit colora le beau visage de Marguerite ; elle se tour‐
na vivement et avec cette sensation pénible qui, à toute occasion,
pénètre les cœurs longtemps froissés.



Chicot était debout et immobile à vingt pas d’elle.

Ses yeux subtils reconnurent au maintien et à la silhouette, car
le Gascon se dessinait sur le fond orangé du ciel, une tournure de
connaissance ; elle quitta le cercle, au lieu de commander au nou‐
veau venu d’approcher.

En se retournant toutefois pour donner un adieu à la compa‐
gnie, elle fit signe du bout des doigts à un des plus richement vê‐
tus et des plus beaux gentilshommes.

L’adieu pour tous était réellement un adieu pour un seul.

Mais comme le cavalier privilégié ne paraissait pas sans in‐
quiétude, malgré ce salut qui avait pour but de le rassurer, et que
l’œil d’une femme voit tout :

—  Monsieur de Turenne, dit Marguerite, veuillez dire à ces
dames que je reviens dans un instant.

Le beau gentilhomme au pourpoint blanc et bleu s’inclina avec
plus de légèreté que ne l’eût fait un courtisan indifférent.

La reine vint d’un pas rapide à Chicot, qui avait examiné toute
cette scène, si bien en harmonie avec les phrases de la lettre qu’il
apportait, sans bouger d’une semelle.

— Monsieur Chicot ! s’écria Marguerite étonnée, en abordant
le Gascon.

—  Aux pieds de Votre Majesté, fit Chicot, de Votre Majesté,
toujours bonne et toujours belle, et toujours reine à Nérac
comme au Louvre.

— C’est miracle de vous voir si loin de Paris, monsieur.



— Pardonnez-moi, madame, car ce n’est pas le pauvre Chicot
qui a eu l’idée de faire ce miracle.

— Je le crois bien, vous étiez mort, disait-on.

— Je faisais le mort.

— Que voulez-vous de nous, monsieur Chicot ? serais-je parti‐
culièrement assez heureuse pour qu’on se souvînt de la reine de
Navarre en France ?

—  Oh  ! madame, dit Chicot en souriant, soyez tranquille, on
n’oublie pas les reines chez nous, quand elles ont votre âge et
surtout votre beauté.

— On est donc toujours galant à Paris ?

— Le roi de France, ajouta Chicot sans répondre à la dernière
question, écrit même à ce sujet au roi de Navarre.

Marguerite rougit.

— Il écrit ? demanda-t-elle.

— Oui, madame.

— Et c’est vous qui avez apporté la lettre ?

—  Apporté, non pas, par des raisons que le roi de Navarre
vous expliquera, mais apprise par cœur et répétée de souvenir.

— Je comprends. Cette lettre était d’importance, et vous avez
craint qu’elle ne se perdît ou qu’on ne vous la volât ?

— Voilà le vrai, madame ; maintenant que Votre Majesté m’ex‐
cuse, mais la lettre était écrite en latin.



—  Oh  ! très bien  ! s’écria la reine  ; vous savez que je sais le
latin.

— Et le roi de Navarre, demanda Chicot, le sait-il ?

— Cher monsieur Chicot, répondit Marguerite, il est fort diffi‐
cile de savoir ce que sait ou ne sait pas le roi de Navarre.

— Ah ! ah ! fit Chicot, heureux de voir qu’il n’était pas le seul à
chercher le mot de l’énigme.

— S’il faut en croire les apparences, continua Marguerite, il le
sait fort mal, car jamais il ne comprend, ou du moins ne semble
comprendre, quand je parle en cette langue avec quelqu’un de la
cour.

Chicot se mordit les lèvres.

— Ah diable ! fit-il.

— Lui avez-vous dit cette lettre ? demanda Marguerite.

— C’était à lui qu’elle était adressée.

— Et a-t-il paru la comprendre ?

— Deux mots seulement.

— Lesquels ?

— Turennius etMargota.

— TurenniusetMargota ?

— Oui, ces deux mots se trouvent dans la lettre.

— Alors qu’a-t-il fait ?



— Il m’a envoyé vers vous, madame.

— Vers moi ?

— Oui, en disant que cette lettre paraissait contenir des choses
trop importantes pour la faire traduire par un étranger, et qu’il
valait mieux que ce fût vous, qui étiez la plus belle des savantes et
la plus savante des belles.

— Je vous écouterai, monsieur Chicot, puisque c’est l’ordre du
roi que je vous écoute.

— Merci, madame : où plaît-il à Votre Majesté que je parle ?

— Ici ; non, non, chez moi, plutôt : venez dans mon cabinet, je
vous prie.

Marguerite regarda profondément Chicot, qui, par pitié pour
elle peut-être, lui avait d’avance laissé entrevoir un coin de la
vérité.

La pauvre femme sentit le besoin d’un appui, d’un dernier re‐
tour vers l’amour peut-être, avant de subir l’épreuve qui la
menaçait.

— Vicomte, dit-elle à M. de Turenne, votre bras jusqu’au châ‐
teau. Précédez-nous, monsieur Chicot, je vous en supplie.

q



Chapitre 15 Le cabinet de Marguerite.

Nous ne voudrions pas être accusés de ne peindre que festons et
qu’astragales et de laisser se sauver à peine le lecteur à travers le
jardin  ; mais tel maître, tel logis, et s’il n’a pas été inutile de
peindre l’allée des trois mille pas et le cabinet de Henri, il peut
être de quelque intérêt aussi de peindre le cabinet de Marguerite.

Parallèle à celui de Henri, percé de portes de dégagement ou‐
vertes sur des chambres et des couloirs, de fenêtres complai‐
santes et muettes comme les portes, fermées par des jalousies de
fer à serrures dont les clefs tournent sans bruit, voilà pour l’exté‐
rieur du cabinet de la reine.

À l’intérieur, des meubles modernes, des tapisseries d’un goût
à la mode du jour, des tableaux, des émaux, des faïences, des
armes de prix, des livres et des manuscrits grecs, latins et fran‐
çais, surchargeant toutes les tables, des oiseaux dans leurs vo‐
lières, des chiens sur les tapis, un monde tout entier enfin, végé‐
taux et animaux, vivant d’une commune vie avec Marguerite.

Les gens d’un esprit supérieur ou d’une vie surabondante ne
peuvent marcher seuls dans l’existence  ; ils accompagnent cha‐
cun de leurs sens, chacun de leurs penchants, de toute chose en
harmonie avec eux, et que leur force attractive entraîne dans leur
tourbillon, de sorte qu’au lieu d’avoir vécu et senti comme les
gens ordinaires, ils ont décuplé leurs sensations et doublé leur
existence.

Certainement Épicure est un héros pour l’humanité  ; les
païens eux-mêmes ne l’ont pas compris : c’était un philosophe sé‐
vère, mais qui, à force de vouloir que rien ne fût perdu dans la



somme de nos ressorts et de nos ressources, procurait, dans son
inflexible économie, des plaisirs à quiconque agissant tout spiri‐
tuellement ou tout bestialement, n’eût perçu que des privations
ou des douleurs.

Or, on a beaucoup déclamé contre Épicure sans le connaître,
et l’on a beaucoup loué, sans les connaître aussi, ces pieux soli‐
taires de la Thébaïde qui annihilaient le beau de la nature hu‐
maine en neutralisant le laid. Tuer l’homme, c’est tuer aussi avec
lui les passions, sans doute, mais enfin c’est tuer, chose que Dieu
défend de toutes ses forces et de toutes ses lois.

La reine était femme à comprendre Épicure, en grec, d’abord,
ce qui était le moindre de ses mérites ; elle occupait si bien sa vie,
qu’avec mille douleurs elle savait composer un plaisir, ce qui, en
sa qualité de chrétienne, lui donnait lieu à bénir plus souvent
Dieu qu’un autre, qu’il s’appelât Dieu ou Théos, Jéhovah ou
Magog.

Toute cette digression prouve clair comme le jour la nécessité
où nous étions de décrire les appartements de Marguerite.

Chicot fut invité à s’asseoir dans un beau et bon fauteuil de ta‐
pisserie représentant un Amour éparpillant un nuage de fleurs ;
un page, qui n’était pas d’Aubiac, mais qui était plus beau et plus
richement vêtu, offrit de nouveaux rafraîchissements au
messager.

Chicot n’accepta point, et se mit en devoir quand le vicomte de
Turenne eut quitté la place, de réciter, avec une imperturbable
mémoire, la lettre du roi de France et de Pologne par la grâce de
Dieu.



Nous connaissons cette lettre, que nous avons lue en français
en même temps que Chicot ; nous croyons donc de toute inutilité
d’en donner la traduction latine. Chicot transmettait cette tra‐
duction avec l’accent le plus étrange possible, afin que la reine fût
le plus longtemps possible à la comprendre  ; mais si fort habile
qu’il fût à travestir son propre ouvrage, Marguerite le saisissait
au vol et ne cachait aucunement sa fureur et son indignation.

À mesure qu’il avançait dans la lettre, Chicot s’enfonçait de
plus en plus dans l’embarras qu’il s’était créé ; à certains passages
scabreux il baissait le nez comme un confesseur embarrassé de ce
qu’il entend ; et à ce jeu de physionomie, il avait un grand avan‐
tage, car il ne voyait pas étinceler les yeux de la reine et se crisper
chacun de ses nerfs aux énonciations si positives de tous ses mé‐
faits conjugaux.

Marguerite n’ignorait pas la méchanceté raffinée de son frère ;
assez d’occasions la lui avaient prouvée ; elle savait aussi, car elle
n’était point femme à se rien dissimuler à elle-même, elle savait à
quoi s’en tenir sur les prétextes qu’elle avait fournis et sur ceux
qu’elle pouvait fournir encore ; aussi, au fur et à mesure que Chi‐
cot lisait, la balance s’établissait-elle dans son esprit entre la co‐
lère légitime et la crainte raisonnable.

S’indigner à point, se défier à propos, éviter le danger en re‐
poussant le dommage, prouver l’injustice en profitant de l’avis,
c’était le grand travail qui se faisait dans l’esprit de Marguerite,
tandis que Chicot continuait sa narration épistolaire.

Il ne faut pas croire que Chicot demeurât le nez éternellement
baissé  ; Chicot levait tantôt un œil, tantôt l’autre, et alors il se



rassurait en voyant que, sous ses sourcils à demi froncés, la reine
prenait tout doucement un parti.

Il acheva donc avec assez de tranquillité les salutations de la
lettre royale.

—  Par la sainte communion  ! dit la reine, quand Chicot eut
achevé, mon frère écrit joliment en latin ; quelle véhémence, quel
style ! Je ne l’eusse jamais cru de cette force.

Chicot fit un mouvement de l’œil, et ouvrit les mains en
homme qui a l’air d’approuver par politesse, mais qui ne com‐
prend pas.

— Vous ne comprenez pas ! reprit la reine, à qui tous les lan‐
gages étaient familiers, même celui de la mimique. Je vous
croyais cependant fort latiniste, monsieur.

— Madame, j’ai oublié ; tout ce que je sais aujourd’hui, tout ce
qui me reste enfin de mon ancienne science, c’est que le latin n’a
pas d’article, qu’il a un vocatif, et que la tête est du genre neutre.

— Ah ! vraiment ! s’écria en entrant un personnage tout hilare
et tout bruyant.

Chicot et la reine se retournèrent d’un même mouvement.

C’était le roi de Navarre.

— Quoi ! fit Henri en s’approchant, la tête en latin est du genre
neutre, monsieur Chicot, et pourquoi donc n’est-elle pas du genre
masculin ?

—  Ah  ! dame  ! sire, fit Chicot, je n’en sais rien, puisque cela
m’étonne comme Votre Majesté.



— Et moi aussi, dit Margot rêveuse, cela m’étonne.

— Ce doit être, dit le roi, parce que c’est tantôt l’homme et tan‐
tôt la femme qui sont les maîtres, et cela selon le tempérament de
l’homme ou de la femme.

Chicot salua.

— Voilà certes, dit-il, la meilleure raison que je connaisse, sire.

— Tant mieux, je suis enchanté d’être plus profond philosophe
que je ne croyais. Maintenant revenons à la lettre  ; sachez, ma‐
dame, que je brûle de savoir les nouvelles de la cour de France, et
voilà justement que ce brave monsieur Chicot me les apporte
dans une langue inconnue ; sans quoi…

— Sans quoi ? répéta Marguerite.

— Sans quoi, je me délecterais, ventre saint-gris  ! vous savez
combien j’aime les nouvelles, et surtout les nouvelles scanda‐
leuses, comme sait si bien les raconter mon frère Henri de Valois.

Et Henri de Navarre s’assit en se frottant les mains.

—  Voyons, monsieur Chicot, continua le roi de l’air d’un
homme qui s’apprête à se mieux réjouir, vous avez dit cette fa‐
meuse lettre à ma femme, n’est-ce pas ?

— Oui, sire.

— Eh bien ! ma mie, dites-moi un peu ce que contient cette fa‐
meuse lettre.

— Ne craignez-vous pas, sire, dit Chicot, mis à l’aise par cette
liberté dont les deux époux couronnés lui donnaient l’exemple,



que ce latin dans lequel est écrite la missive en question, ne soit
d’un mauvais pronostic ?

— Pourquoi cela ? demanda le roi.

Puis, se retournant vers sa femme :

— Eh bien ! madame ? demanda-t-il.

Marguerite se recueillit un instant, comme si elle reprenait
une à une, pour la commenter, chacune des phrases tombées de
la bouche de Chicot.

—  Notre messager a raison, sire, dit-elle, quand son examen
fut terminé et son parti pris, le latin est un mauvais pronostic.

— Eh quoi ! fit Henri, cette chère lettre renfermerait de vilains
propos ? Prenez garde, ma mie, le roi votre frère est un clerc de
première force et de première politesse.

— Même lorsqu’il me fait insulter dans ma litière, comme cela
est arrivé à quelques lieues de Sens, quand je suis partie de Paris
pour venir vous rejoindre, sire.

— Lorsqu’on a un frère de mœurs sévères lui-même, fit Henri
de ce ton indéfinissable qui tenait le milieu entre le sérieux et la
plaisanterie, un frère roi, un frère pointilleux…

—  Doit l’être pour le véritable honneur de sa sœur et de sa
maison, car enfin je ne suppose pas, sire, que si Catherine d’Al‐
bret, votre sœur, occasionnait quelque scandale, vous feriez révé‐
ler ce scandale par un capitaine des gardes.

— Oh ! moi, je suis un bourgeois patriarcal et bénin, dit Henri,
je ne suis pas roi, ou, si je le suis, c’est pour rire, et, ma foi  ! je



ris ; mais la lettre, la lettre, puisque c’est à moi qu’elle était adres‐
sée, je désire savoir ce qu’elle contient.

— C’est une lettre perfide, sire.

— Bah !

—  Oh  ! oui, et qui contient plus de calomnies qu’il n’en faut
pour brouiller, non seulement un mari avec sa femme, mais un
ami avec tous ses amis.

— Oh ! oh ! fit Henri en se redressant et en armant son visage
naturellement si franc et si ouvert d’une défiance affectée,
brouiller un mari et une femme, vous et moi, donc ?

— Vous et moi, sire.

— Et en quoi cela, ma mie ?

Chicot se sentait sur les épines, et il eût donné beaucoup,
quoiqu’il eût très faim, pour s’aller coucher sans souper.

— Le nuage va crever, murmurait-il en lui-même, le nuage va
crever !

— Sire, dit la reine, je regrette fort que Votre Majesté ait ou‐
blié le latin, qu’on a dû lui enseigner cependant.

— Madame, je ne me rappelle plus qu’une chose de tout le la‐
tin que j’ai appris, c’est cette phrase : Deus et virtus aeterna ; sin‐
gulier assemblage de masculin, de féminin, et de neutre, que mon
professeur n’a jamais pu expliquer que par le grec, que je com‐
prenais encore moins que le latin.

—  Sire, continua la reine, si vous compreniez, vous verriez
dans la lettre force compliments de toute nature pour moi.



— Oh ! très bien, dit le roi.

— Optimè, fit Chicot.

—  Mais en quoi, reprit Henri, des compliments pour vous
peuvent-ils nous brouiller, madame  ? car enfin, tant que mon
frère Henri vous fera des compliments, je serai de l’avis de mon
frère Henri ; si l’on disait du mal de vous dans cette lettre, ah ! ce
serait autre chose, madame, et je comprendrais la politique de
mon frère.

— Ah ! si l’on disait du mal de moi, vous comprendriez la poli‐
tique de Henri ?

— Oui, de Henri de Valois : il a pour nous brouiller des motifs
que je connais.

—  Attendez alors, sire, car ces compliments ne sont qu’un
exorde insinuant pour arriver à des insinuations calomnieuses
contre vos amis et les miens.

Et après ces mots audacieusement jetés, Marguerite attendit
un démenti.

Chicot baissa le nez, Henri haussa les épaules.

— Voyez, ma mie, dit-il, si, après tout, vous n’avez pas trop en‐
tendu le latin, et si cette intention mauvaise est bien dans la
lettre de mon frère.

Si doucement et si onctueusement que Henri eût prononcé ces
mots, la reine de Navarre lui lança un regard plein de défiance.

— Comprenez-moi jusqu’au bout, dit-elle, sire.



— Je ne demande pas mieux, Dieu m’en est témoin, madame,
répondit Henri.

— Avez-vous besoin ou non de vos serviteurs, voyons ?

— Si j’en ai besoin, ma mie ? La belle question ! Que ferais-je
sans eux et réduit à mes propres forces, mon Dieu !

—  Eh bien  ! sire, le roi veut détacher de vous vos meilleurs
serviteurs.

— Je l’en défie.

— Bravo ! sire, murmura Chicot.

—  Eh  ! sans doute, fit Henri avec cette étonnante bonhomie
qui lui était si particulière, que, jusqu’à la fin de sa vie, chacun s’y
laissa prendre, car mes serviteurs me sont attachés par le cœur et
non par l’intérêt. Je n’ai rien à leur donner, moi.

— Vous leur donnez tout votre cœur, toute votre foi, sire, c’est
le meilleur retour d’un roi à ses amis.

— Oui, ma mie, eh bien !

— Eh bien ! sire, n’ayez plus foi en eux.

— Ventre saint-gris  ! je n’en manquerai que s’ils m’y forcent,
c’est-à-dire s’ils déméritent.

—  Bon, alors, fit Marguerite, on vous prouvera qu’ils démé‐
ritent, sire ; voilà tout.

— Ah ! ah ! fit le roi ; mais en quoi ?

Chicot baissa de nouveau la tête, comme il faisait dans tous les
moments scabreux.



— Je ne puis vous conter cela, sire, répondit Marguerite, sans
compromettre…

Et elle regarda autour d’elle.

Chicot comprit qu’il gênait et se recula.

— Cher messager, lui dit le roi, veuillez m’attendre en mon ca‐
binet : la reine a quelque chose de particulier à me dire, quelque
chose de très utile pour mon service, à ce que je vois.

Marguerite resta immobile, à l’exception d’un léger signe de
tête que Chicot crut avoir saisi seul. Voyant donc qu’il faisait plai‐
sir aux deux époux en s’en allant, il se leva et quitta la chambre,
avec un seul salut à l’adresse de tous deux.

q

Chapitre 16 Composition en version.

Eloigner ce témoin, que Marguerite supposait plus fort en latin
qu’il ne voulait l’avouer, était déjà un triomphe, ou du moins un
gage de sécurité pour elle  ; car, nous l’avons dit, Marguerite ne
croyait pas Chicot si peu lettré qu’il le voulait paraître, tandis
qu’avec son mari tout seul, elle pouvait donner à chaque mot la‐
tin plus d’extension ou de commentaires que tous les scoliastes
en us n’en donnèrent jamais à Plaute ou à Perse, ces deux
énigmes en grands vers du monde latin.

Henri et sa femme eurent donc la satisfaction du tête-à-tête.



Le roi n’avait sur le visage aucune apparence d’inquiétude, ni
aucun soupçon de menace. Décidément le roi ne savait pas le
latin.

— Monsieur, dit Marguerite, j’attends que vous m’interrogiez.

—  Cette lettre vous préoccupe fort, ma mie, dit-il  ; ne vous
alarmez donc pas ainsi.

—  Sire, c’est que cette lettre est, ou devrait être un
événement ; un roi n’envoie pas ainsi un messager à un autre roi,
sans des raisons de la plus haute importance.

— Eh bien ! alors, dit Henri, laissons là message et messager,
ma mie ; n’avez-vous point quelque chose comme un bal ce soir ?

—  En projet, oui, sire, dit Marguerite étonnée, mais il n’y a
rien là d’extraordinaire, vous savez que presque tous les soirs
nous dansons.

—  Moi, j’ai une grande chasse pour demain, une grande
chasse.

— Ah !

— Oui, une battue aux loups.

— Chacun notre plaisir, sire : vous aimez la chasse, moi le bal ;
vous chassez, moi je danse.

— Oui, ma mie, dit Henri en soupirant, et en vérité, il n’y a pas
de mal à cela.

— Certainement, mais Votre Majesté dit cela en soupirant.

— Écoutez-moi, madame.



Marguerite devint tout oreilles.

— J’ai des inquiétudes.

— À quel sujet, sire ?

— Au sujet d’un bruit qui court.

— D’un bruit ?… Votre Majesté s’inquiète d’un bruit ?

— Quoi de plus simple, ma mie, quand ce bruit peut vous cau‐
ser de la peine ?

— À moi ?

— Oui, à vous.

— Sire, je ne vous comprends pas.

— N’avez-vous rien ouï dire ? fit Henri du même ton.

Marguerite se mit à trembler sérieusement que ce ne fût une
façon d’attaquer de son mari.

— Je suis la femme du monde la moins curieuse, sire, dit-elle,
et je n’entends jamais que ce qu’on vient corner à mes oreilles.
D’ailleurs, j’estime si pauvrement ce que vous appelez ces bruits,
que je les entendrais à peine les écoutant ; à plus forte raison me
bouchant les oreilles quand ils passent.

— C’est votre avis, alors, madame, qu’il faut mépriser tous ces
bruits ?

— Absolument, sire, et surtout nous autres rois.

— Pourquoi nous surtout, madame ?



—  Parce que nous autres rois, étant dans tous les discours,
nous aurions vraiment trop à faire, si nous nous préoccupions.

— Eh bien  ! je crois que vous avez raison, ma mie, et je vais
vous fournir une excellente occasion d’appliquer votre
philosophie.

Marguerite crut le moment décisif arrivé  : elle rappela tout
son courage, et d’un ton assez ferme :

— Soit, sire, de grand cœur, dit-elle.

Henri commença du ton d’un pénitent qui a quelque gros pé‐
ché à avouer :

—  Vous connaissez le grand intérêt que je porte à ma fille
Fosseuse ?

—  Ah  ! ah  ! s’écria Marguerite, voyant qu’il ne s’agissait pas
d’elle, et prenant un air de triomphe. Oui, oui, à la petite Fos‐
seuse, votre amie.

— Oui, madame, répondit Henri, toujours du même ton, oui, à
la petite Fosseuse.

— Ma dame d’honneur ?

— Votre dame d’honneur.

— Votre folie, votre amour.

—  Ah  ! vous parlez là, ma mie, comme un de ces bruits que
vous accusiez tout à l’heure.

— C’est vrai, sire, dit en souriant Marguerite, et je vous en de‐
mande bien humblement pardon.



—  Ma mie, vous avez raison, bruit public ment souvent, et
nous avons, nous autres rois surtout, grand besoin d’établir ce
théorème en axiome. Ventre saint-gris ! madame, je crois que je
parle grec.

Et Henri éclata de rire.

Marguerite lut une ironie dans ce rire si bruyant et surtout
dans le regard si fin qui l’accompagnait.

Un peu d’inquiétude la reprit.

— Donc, Fosseuse ? dit-elle.

—  Fosseuse est malade, ma mie  ; et les médecins ne com‐
prennent rien à sa maladie.

— C’est étrange, sire. Fosseuse, d’après le dire de Votre Majes‐
té, est toujours restée sage ; Fosseuse qui, à vous entendre, aurait
résisté à un roi, si un roi lui eût parlé d’amour  ; Fosseuse, cette
fleur de pureté, ce cristal limpide, doit laisser l’œil de la science
pénétrer jusqu’au fond de ses joies et de ses douleurs !

— Hélas ! il n’en est point ainsi, dit tristement Henri.

—  Quoi  ! s’écria la reine avec cette impétueuse méchanceté
que la femme la plus supérieure ne manque jamais de lancer
comme un dard sur une autre femme ; quoi, Fosseuse n’est pas
une fleur de pureté ?

—  Je ne dis pas cela, répondit sèchement Henri, Dieu me
garde d’accuser personne. Je dis que ma fille Fosseuse est at‐
teinte d’un mal qu’elle s’obstine à dissimuler aux médecins.



—  Soit  ; aux médecins, mais envers vous, son confident, son
père… cela me paraît bien singulier.

— Je n’en sais pas plus long, ma mie, répondit Henri en repre‐
nant son gracieux sourire, ou si j’en sais plus long, je juge à pro‐
pos de m’arrêter là.

— Alors, sire, dit Marguerite, qui croyait deviner à la tournure
de l’entretien, qu’elle avait l’avantage et que c’était à elle d’accor‐
der un pardon quand elle croyait avoir au contraire à en solliciter
un, alors, sire, je ne sais plus ce que désire Votre Majesté et j’at‐
tends qu’elle s’explique.

— Eh bien ! puisque vous attendez, ma mie, je vais tout vous
conter.

Marguerite fit un mouvement indiquant qu’elle était prête à
tout entendre.

— Il faudrait…, continua Henri, mais c’est beaucoup exiger de
vous, ma mie…

— Dites toujours, sire.

— Il faudrait que vous eussiez l’obligeance de vous transporter
auprès de ma fille Fosseuse.

— Moi, rendre une visite à cette fille que l’on dit avoir l’hon‐
neur d’être votre maîtresse, honneur que vous ne déclinez pas ?

— Allons, allons, doucement, ma mie, dit le roi. Sur ma parole,
vous feriez scandale avec ces exclamations, et je ne sais vraiment
point si le scandale que vous feriez ne réjouirait point la cour de
France, car, dans cette lettre du roi mon beau-frère que Chicot



m’a récitée, il y avait : Quotidiè scandalum, c’est-à-dire, pour un
triste humaniste comme moi, quotidiennement scandale.

Marguerite fit un mouvement.

—  On n’a pas besoin de savoir le latin pour cela, continua
Henri, c’est presque du français.

—  Mais sire, à qui s’appliqueraient ces paroles  ? demanda
Marguerite.

— Ah ! voilà ce que je n’ai pu comprendre. Mais vous qui savez
le latin, vous m’aiderez quand nous en serons là, ma mie.

Marguerite rougit jusqu’aux oreilles, tandis que, la tête bais‐
sée, la main en l’air, Henri avait l’air de chercher naïvement à
quelle personne de sa cour le quotidiè scandalum pouvait
s’appliquer.

— C’est bien, monsieur, dit la reine, vous voulez, au nom de la
concorde, me pousser à une démarche humiliante ; au nom de la
concorde, j’obéirai.

— Merci, ma mie, dit Henri, merci.

— Mais cette visite, monsieur, quel sera son but ?

— Il est tout simple, madame.

— Encore, faut-il qu’on me le dise, puisque je suis assez naïve
pour ne point le deviner.

—  Eh bien  ! vous trouverez Fosseuse au milieu des filles
d’honneur, couchant dans leur chambre. Ces sortes de femelles,
vous le savez, sont si curieuses et si indiscrètes, qu’on ne sait à
quelle extrémité Fosseuse va être réduite.



—  Mais elle craint donc quelque chose  ! s’écria Marguerite,
avec un redoublement de colère et de haine  ; elle veut donc se
cacher ?

— Je ne sais, dit Henri. Ce que je sais, c’est qu’elle a besoin de
quitter la chambre des filles d’honneur.

— Si elle veut se cacher, qu’elle ne compte pas sur moi. Je puis
fermer les yeux sur certaines choses, mais jamais je n’en serai
complice.

Et Marguerite attendit l’effet de son ultimatum.

Mais Henri semblait n’avoir rien entendu  ; il avait laissé re‐
tomber sa tête et avait repris cette attitude pensive qui avait frap‐
pé Marguerite un instant auparavant.

—  Margota, murmura-t-il, Margota cum Turennio. Voilà les
deux noms que je cherchais, madame. Margota cum Turennio.

Marguerite, cette fois, devint cramoisie.

— Des calomnies ! sire, s’écria-t-elle, allez-vous me répéter des
calomnies !

—  Quelles calomnies  ? fit Henri le plus naturellement du
monde ; est-ce que vous comprenez là des calomnies, madame ?
C’est un passage de la lettre de mon frère qui me revient : Margo‐
ta cum Turennio conveniunt in castello nomme Loignac. Décidé‐
ment il faudra que je me fasse traduire cette lettre par un clerc.

— Voyons, cessons ce jeu, sire, reprit Marguerite toute frisson‐
nante, et dites-moi nettement ce que vous attendez de moi.



— Eh bien  ! je désirerais, ma mie, que vous séparassiez Fos‐
seuse d’avec les filles, et que l’ayant mise dans une chambre
seule, vous ne lui envoyassiez qu’un seul médecin, un médecin
discret, le vôtre par exemple.

— Oh ! je vois ce que c’est ! s’écria la reine. Fosseuse, qui prô‐
nait sa vertu, Fosseuse, qui étalait une menteuse virginité, Fos‐
seuse est grosse et prête d’accoucher.

— Je ne dis pas cela, ma mie, fit Henri, je ne dis pas cela : c’est
vous qui l’affirmez.

—  C’est cela, monsieur, c’est cela  ! s’écria Marguerite  ; votre
ton insinuant, votre fausse humilité me le prouvent. Mais il est de
ces sacrifices, fût-on roi, qu’on ne demande point à sa femme.
Défaites vous-même les torts de mademoiselle de Fosseuse, sire ;
vous êtes son complice, cela vous regarde : au coupable la peine,
et non à l’innocent.

—  Au coupable, bon  ! voilà que vous me rappelez encore les
termes de cette affreuse lettre.

— Et comment cela ?

— Oui, coupable se dit nocens, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, nocens.

— Eh bien ! il y a dans la lettre : Margota cum Turennio, ambo
nocentes, conveniunt in castello nomine Loignac. Mon Dieu ! que
je regrette de ne pas avoir l’esprit aussi orné que j’ai la mémoire
sûre !

— Ambo nocentes, répéta tout bas Marguerite, plus pâle que
son col de dentelles godronnées ; il a compris, il a compris.



— Margota cum Turennio, ambo nocentes. Que diable a voulu
dire mon frère par ambo ? poursuivit impitoyablement Henri de
Navarre. Ventre saint-gris ! ma mie, c’est bien étonnant que, sa‐
chant le latin comme vous le savez, vous ne m’ayez point encore
donné l’explication de cette phrase qui me préoccupe.

— Sire, j’ai eu l’honneur de vous dire déjà...

— Eh ! pardieu ! interrompit le roi, voici justement Turennius
qui se promène sous vos fenêtres et qui regarde en l’air, comme
s’il vous attendait, le pauvre garçon. Je vais lui faire signe de
monter ! il est fort savant, lui, il me dira ce que je veux savoir.

— Sire ! sire ! s’écria Marguerite en se soulevant sur son fau‐
teuil et en joignant les deux mains, sire, soyez plus grand que
tous les brouillons et tous les calomniateurs de France.

— Eh ! ma mie, on n’est pas plus indulgent en Navarre qu’en
France, ce me semble, et tout à l’heure, vous-même… étiez fort
sévère à l’égard de cette pauvre Fosseuse.

— Sévère, moi ! s’écria Marguerite.

—  Dame  ! j’en appelle à vos souvenirs  ; ici, cependant, nous
devrions être indulgents, madame  ; nous menons si douce vie,
vous dans les bals que vous aimez, moi dans les chasses que
j’aime.

—  Oui, oui, sire, dit Marguerite, vous avez raison, soyons
indulgents.

— Oh ! j’étais bien sûr de votre cœur, ma mie.

— C’est que vous me connaissez, sire.



— Oui. Vous allez donc voir Fosseuse, n’est-ce pas ?

— Oui, sire.

— La séparer des autres filles ?

— Oui, sire.

— Lui donner votre médecin à vous ?

— Oui, sire.

—  Et pas de garde. Les médecins sont discrets par état, les
gardes sont bavardes par habitude.

— C’est vrai, sire.

— Et si par malheur ce qu’on dit était vrai, et que réellement la
pauvre fille eût été faible et eût succombé…

Henri leva les yeux au ciel.

—  Ce qui est possible, continua-t-il. La femme est chose fra‐
gile, res fragilis mulier, comme dit l’Évangile.

— Eh bien ! sire, je suis femme, et sais l’indulgence que je dois
avoir pour les autres femmes.

— Ah ! vous savez toutes choses, ma mie ; vous êtes, en vérité,
un modèle de perfection et…

— Et ?

— Et je vous baise les mains.

—  Mais croyez bien, sire, reprit Marguerite, que c’est pour
l’amour de vous seul que je fais un pareil sacrifice.



— Oh ! oh ! dit Henri, je vous connais bien, madame, et mon
frère de France aussi, lui qui dit tant de bien de vous dans cette
lettre, et qui ajoute : Fiat sanum exemplum statim, atque res cer‐
tior eveniet. Ce bon exemple, sans doute, ma mie, c’est celui que
vous donnez.

Et Henri baisa la main à moitié glacée de Marguerite.

Puis, s’arrêtant sur le seuil de la porte :

— Mille tendresses de ma part à Fosseuse, madame, dit-il ; oc‐
cupez-vous d’elle comme vous m’avez promis de le faire, moi je
pars pour la chasse  ; peut-être ne vous reverrai-je qu’au retour,
peut-être même jamais… ces loups sont de mauvaises bêtes ; ve‐
nez, que je vous embrasse, ma mie.

Il embrassa presque affectueusement Marguerite, et sortit, la
laissant stupéfaite de tout ce qu’elle venait d’entendre.

q

Chapitre 17 L’ambassadeur d’Espagne.

Le roi rejoignit Chicot dans son cabinet.
Chicot était encore tout agité des craintes de l’explication.
— Eh bien ! Chicot, fit Henri.
— Eh bien ! sire, répondit Chicot.

— Tu ne sais pas ce que la reine prétend ?

— Non.



—  Elle prétend que ton maudit latin va troubler tout notre
ménage.

— Eh ! sire, s’écria Chicot, pour Dieu, oublions-le, ce latin, et
tout sera dit. Il n’en est pas d’un morceau de latin déclamé
comme d’un morceau de latin écrit, le vent emporte l’un, le feu ne
peut pas quelquefois réussir à dévorer l’autre.

— Moi, dit Henri, je n’y pense plus, ou le diable m’emporte.

— À la bonne heure !

— J’ai bien autre chose à faire, ma foi, que de penser à cela.

— Votre Majesté préfère se divertir, hein ?

— Oui, mon fils, dit Henri, assez mécontent du ton avec lequel
Chicot avait prononcé ce peu de paroles  ; oui, Ma Majesté aime
mieux se divertir.

— Pardon, mais je gêne peut-être Votre Majesté.

—  Eh  ! mon fils, reprit Henri en haussant les épaules, je t’ai
déjà dit que ce n’était pas ici comme au Louvre. Ici l’on fait au
grand jour tout amour, toute guerre, toute politique.

Le regard du roi était si doux, son sourire si caressant, que
Chicot se sentit tout enhardi.

— Guerre et politique moins qu’amour, n’est-ce pas, sire ? dit-
il.

— Ma foi, oui, mon cher ami, je l’avoue : ce pays est si beau,
ces vins du Languedoc si savoureux, ces femmes de Navarre si
belles !



— Eh ! sire, reprit Chicot, vous oubliez la reine, ce me semble ;
les Navarraises sont-elles plus belles et plus accortes qu’elle, par
hasard ? En ce cas, j’en fais mon compliment aux Navarraises.

— Ventre saint-gris  ! tu as raison, Chicot, et moi qui oubliais
que tu es ambassadeur, que tu représentes le roi Henri III, que le
roi Henri III est frère de madame Marguerite, et que par consé‐
quent devant toi, par convenance, je dois mettre madame Mar‐
guerite au-dessus de toutes les femmes ! Mais il faut excuser mon
imprudence, Chicot ; je ne suis point habitué aux ambassadeurs,
mon fils.

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit, et d’Aubiac annon‐
ça d’une voix haute :

— Monsieur l’ambassadeur d’Espagne.

Chicot fit sur son fauteuil un bond qui arracha un sourire au
roi.

— Ma foi, dit Henri, voilà un démenti auquel je ne m’attendais
pas. L’ambassadeur d’Espagne ! Et que diable vient-il faire ici ?

— Oui, répéta Chicot, que diable vient-il faire ici ?

— Nous allons le savoir, dit Henri ; peut-être notre voisin l’Es‐
pagnol a-t-il quelque démêlé de frontière à discuter avec moi.

— Je me retire, fit Chicot humblement. C’est sans doute un vé‐
ritable ambassadeur que vous envoie S. M. Philippe II, tandis que
moi…

—  L’ambassadeur de France céder le terrain à l’Espagnol, et
cela en Navarre ! Ventre saint-gris ! cela ne sera point ; ouvre ce
cabinet de livres, Chicot, et t’y installe.



— Mais de là j’entendrai tout malgré moi, sire.

— Eh ! tu entendras, morbleu ! que m’importe ? je n’ai rien à
cacher, moi. À propos, vous n’avez plus rien à me dire de la part
du roi votre maître, monsieur l’ambassadeur ?

— Non, sire, plus rien absolument.

— C’est cela, tu n’as plus qu’à voir et à entendre alors, comme
font tous les ambassadeurs de la terre ; tu seras donc à merveille
dans ce cabinet pour faire ta charge. Vois de tous tes yeux et en‐
tends de toutes tes oreilles, mon cher Chicot.

Puis il ajouta :

—  D’Aubiac, dis à mon capitaine des gardes d’introduire M.
l’ambassadeur d’Espagne.

Chicot, en entendant cet ordre, se hâta d’entrer dans le cabinet
des livres, dont il ferma soigneusement la tapisserie à
personnages.

Un pas lent et compassé retentit sur le parquet sonore : c’était
celui de l’ambassadeur de S. M. Philippe II.

Lorsque les préliminaires consacrés aux détails d’étiquette
furent achevés et que Chicot eut pu se convaincre, du fond de sa
cachette, que le Béarnais s’entendait fort bien à donner
audience :

—  Puis-je parler librement à Votre Majesté  ? demanda l’en‐
voyé dans la langue espagnole, que tout Gascon ou Béarnais peut
comprendre comme celle de son pays, à cause des analogies
éternelles.



— Vous pouvez parler, monsieur, répondit le Béarnais.

Chicot ouvrit deux larges oreilles. L’intérêt était grand pour
lui.

—  Sire, dit l’ambassadeur, j’apporte la réponse de S.  M.
catholique.

—  Bon  ! fit Chicot, s’il apporte la réponse, c’est qu’il y a eu
demande.

— Touchant quel sujet ? demanda Henri.

— Touchant vos ouvertures du mois dernier, sire.

— Ma foi, je suis très oublieux, dit Henri. Veuillez me rappeler
quelles étaient ces ouvertures, je vous prie, monsieur
l’ambassadeur.

— Mais à propos des envahissements des princes lorrains en
France.

— Oui, et particulièrement à propos de ceux de mon compère
de Guise. Fort bien  ! je me souviens maintenant  ; continuez,
monsieur, continuez.

— Sire, reprit l’Espagnol, le roi mon maître, bien que sollicité
de signer un traité d’alliance avec la Lorraine, a regardé une al‐
liance avec la Navarre comme plus loyale, et, tranchons le mot,
comme plus avantageuse.

— Oui, tranchons le mot, dit Henri.

— Je serai franc avec Votre Majesté, sire, car je connais les in‐
tentions du roi mon maître à l’égard de Votre Majesté.



— Et moi, puis-je les connaître ?

— Sire, le roi mon maître n’a rien à refuser à la Navarre.

Chicot colla son oreille à la tapisserie, tout en se mordant le
bout du doigt pour s’assurer qu’il ne dormait pas.

— Si l’on n’a rien à me refuser, dit Henri, voyons ce que je puis
demander.

— Tout ce qu’il plaira à Votre Majesté, sire.

— Diable !

— Qu’elle parle donc ouvertement et franchement.

— Ventre saint-gris ! tout, c’est embarrassant !

— Sa Majesté le roi d’Espagne veut mettre son nouvel allié à
l’aise  ; la proposition que je vais faire à Votre Majesté en
témoignera.

— J’écoute, dit Henri.

—  Le roi de France traite la reine de Navarre en ennemie
jurée ; il la répudie pour sœur, du moment où il la couvre d’op‐
probre, cela est constant. Les injures du roi de France, et je de‐
mande pardon à Votre Majesté d’aborder ce sujet si délicat…

— Abordez, abordez.

— Les injures du roi de France sont publiques ; la notoriété les
consacre.

Henri fit un mouvement de dénégation.



— Il y a notoriété, continua l’Espagnol, puisque nous sommes
instruits ; je me répète donc, sire : le roi de France répudie ma‐
dame Marguerite pour sa sœur, puisqu’il tend à la déshonorer en
la faisant fouiller par un capitaine de ses gardes.

—  Eh bien  ! monsieur l’ambassadeur, où voulez-vous en
venir ?

— Rien de plus facile, en conséquence, à Votre Majesté, de ré‐
pudier pour femme celle que son frère répudie pour sœur.

Henri regarda vers la tapisserie derrière laquelle Chicot, l’œil
effaré, attendait, tout palpitant, le résultat d’un si pompeux
début.

— La reine répudiée, continua l’ambassadeur, l’alliance entre
le roi de Navarre et le roi d’Espagne…

Henri salua.

— Cette alliance, continua l’ambassadeur, est toute conclue, et
voici comment. Le roi d’Espagne donne l’infante sa fille, au roi de
Navarre, et Sa Majesté elle-même épouse madame Catherine de
Navarre, sœur de Votre Majesté.

Un frisson d’orgueil parcourut tout le corps du Béarnais, un
frisson d’épouvante tout le corps de Chicot. L’un voyait surgir à
l’horizon sa fortune, radieuse comme le soleil levant, l’autre
voyait descendre et mourir le sceptre et la fortune des Valois.

L’Espagnol, impassible et glacé, ne voyait rien, lui, que les ins‐
tructions de son maître.

Il se fit, pendant un instant, un silence profond  ; puis, après
cet instant, le roi de Navarre reprit :



—  La proposition, monsieur, est magnifique, et me comble
d’honneur.

—  Sa Majesté, se hâta de dire le négociateur orgueilleux qui
comptait sur une acceptation d’enthousiasme, Sa Majesté le roi
d’Espagne ne se propose de soumettre à Votre Majesté qu’une
seule condition.

—  Ah  ! une condition, dit Henri, c’est trop juste  ; voyons la
condition.

— En aidant Votre Majesté contre les princes lorrains, c’est-à-
dire en ouvrant le chemin du trône à Votre Majesté, mon maître
désirerait se faciliter par votre alliance un moyen de garder les
Flandres, auxquelles monseigneur le duc d’Anjou mord, à cette
heure, à pleines dents. Votre Majesté comprend bien que c’est
toute préférence donnée à elle par mon maître, sur les princes
lorrains, puisque MM. de Guise, ses alliés naturels comme
princes catholiques, font tout seuls un parti contre M. le duc
d’Anjou, en Flandre. Or, voici la condition, la seule ; elle est rai‐
sonnable et douce  : Sa Majesté le roi d’Espagne s’alliera à vous
par un double mariage  ; il vous aidera à… (l’ambassadeur cher‐
cha un instant le mot propre) à succéder au roi de France, et vous
lui garantirez les Flandres. Je puis donc maintenant, connaissant
la sagesse de Votre Majesté, regarder ma négociation comme
heureusement accomplie.

Un silence, plus profond encore que le premier, succéda à ces
paroles, afin, sans doute, de laisser arriver dans toute sa puis‐
sance la réponse que l’ange exterminateur attendait pour frapper
çà ou là, sur la France ou sur l’Espagne.

Henri de Navarre fit trois ou quatre pas dans son cabinet.



— Ainsi donc, monsieur, dit-il enfin, voilà la réponse que vous
êtes chargé de m’apporter.

— Oui, sire.

— Rien autre chose avec ?

— Rien autre chose.

—  Eh bien  ! dit Henri, je refuse l’offre de Sa Majesté le roi
d’Espagne.

—  Vous refusez la main de l’infante  ! s’écria l’Espagnol, avec
un saisissement pareil à celui que cause la douleur d’une blessure
à laquelle on ne s’attend pas.

— Honneur bien grand, monsieur, répondit Henri en relevant
la tête, mais que je ne puis croire au-dessus de l’honneur d’avoir
épousé une fille de France.

— Oui, mais cette première alliance vous approchait du tom‐
beau, sire ; la seconde vous approche du trône.

— Précieuse, incomparable fortune, monsieur, je le sais, mais
que je n’achèterai jamais avec le sang et l’honneur de mes futurs
sujets. Quoi ! monsieur, je tirerais l’épée contre le roi de France,
mon beau-frère, pour l’Espagnol étranger  ; quoi  ! j’arrêterais
l’étendard de France dans son chemin de gloire, pour laisser les
tours de Castille et les lions de Léon achever l’œuvre qu’il a com‐
mencée ; quoi ! je ferais tuer des frères par des frères ; j’amène‐
rais l’étranger dans ma patrie ! Monsieur, écoutez bien ceci : j’ai
demandé à mon voisin le roi d’Espagne des secours contre MM.
de Guise, qui sont des factieux avides de mon héritage, mais non
contre le duc d’Anjou, mon beau-frère, mais non contre le roi



Henri III, mon ami  ; mais non contre ma femme, sœur de mon
roi. Vous secourrez les Guises, dites-vous, vous leur prêterez
votre appui. Faites ; je lancerai sur eux et sur vous tous les pro‐
testants d’Allemagne et ceux de France. Le roi d’Espagne veut re‐
conquérir les Flandres qui lui échappent ; qu’il fasse ce qu’a fait
son père Charles-Quint : qu’il demande passage au roi de France
pour aller réclamer son titre de premier bourgeois de Gand, et le
roi Henri III, j’en suis garant, lui donnera un passage aussi loyal
que l’a fait le roi François Ier. Je veux le trône de France, dit Sa
Majesté catholique, c’est possible, mais je n’ai point besoin qu’il
m’aide à le conquérir ; je le prendrai bien tout seul s’il est vacant,
et cela malgré toutes les majestés du monde. Ainsi donc, adieu,
monsieur. Dites à mon frère Philippe que je lui suis bien recon‐
naissant de ses offres. Mais je lui en voudrais mortellement si, lui
les faisant, il m’avait cru un seul instant capable de les accepter.
Adieu, monsieur !

L’ambassadeur demeurait stupéfait ; il balbutia :

— Prenez garde, sire, la bonne intelligence entre deux voisins
dépend d’une mauvaise parole.

— Monsieur l’ambassadeur, reprit Henri, sachez bien ceci : roi
de Navarre ou roi de rien, c’est tout un pour moi. Ma couronne
est si légère, que je ne la sentirais même pas tomber si elle me
glissait du front ; d’ailleurs, à ce moment-là, j’aviserais de la rete‐
nir, soyez tranquille. Adieu, encore une fois, monsieur, dites au
roi votre maître que j’ai des ambitions plus grandes que celles
qu’il m’a fait entrevoir. Adieu !

Et le Béarnais, redevenant, non pas lui-même, mais l’homme
que l’on connaissait en lui, après s’être un instant laissé dominer



par la chaleur de son héroïsme, le Béarnais, souriant avec cour‐
toisie, reconduisit l’ambassadeur jusqu’au seuil de son cabinet.

q

Chapitre 18 Les pauvres du roi de Navarre.

Chicot était plongé dans une surprise si profonde, qu’il ne songea
point, Henri resté seul, à sortir de son cabinet.
Le Béarnais leva la tapisserie et alla lui frapper sur l’épaule.
—  Eh bien  ! maître Chicot, dit-il, comment trouvez-vous que je
m’en sois tiré ?

—  À merveille, sire, répliqua Chicot encore étourdi. Mais, en
vérité, pour un roi qui ne reçoit pas souvent d’ambassadeurs, il
paraît que, quand vous les recevez, vous les recevez bons.

—  C’est pourtant mon frère Henri qui me vaut ces ambassa‐
deurs-là.

— Comment cela, sire ?

—  Oui, s’il ne persécutait pas incessamment sa pauvre sœur,
les autres ne songeraient pas à la persécuter. Crois-tu que si le roi
d’Espagne n’avait pas su l’injure publique faite à la reine de Na‐
varre, quand un capitaine des gardes a fouillé sa litière, crois-tu
qu’on viendrait me proposer de la répudier ?

— Je vois avec bonheur, sire, répondit Chicot, que tout ce que
l’on tentera sera inutile, et que rien ne pourra rompre la bonne
harmonie qui existe entre vous et la reine.



— Eh ! mon ami, l’intérêt qu’on a à nous brouiller est clair…

— Je vous avoue, sire, que je ne suis pas si pénétrant que vous
le croyez.

— Sans doute, tout ce que désire mon frère Henri, c’est que je
répudie sa sœur.

—  Comment cela  ? Expliquez-moi la chose, je vous prie.
Peste ! je ne croyais pas venir à si bonne école.

—  Tu sais qu’on a oublié de me payer la dot de ma femme,
Chicot.

— Non, je ne le savais pas, sire ; seulement je m’en doutais.

— Que cette dot se composait de trois cent mille écus d’or.

— Joli denier.

— Et de plusieurs villes de sûreté, et, entre ces villes, celle de
Cahors.

— Jolie ville, mordieu !

—  J’ai réclamé, non pas mes trois cent mille écus d’or, tout
pauvre que je suis, je me prétends plus riche que le roi de France,
mais Cahors.

— Ah ! vous avez réclamé Cahors, sire. Ventre de biche ! vous
avez bien fait, et à votre place, j’eusse fait comme vous.

— Et voilà pourquoi, dit le Béarnais avec son fin sourire, voilà
pourquoi… comprends-tu maintenant ?

— Non, le diable m’emporte !



— Voilà pourquoi on me voudrait brouiller avec ma femme au
point que je la répudiasse. Plus de femme, tu entends, Chicot,
plus de dot, par conséquent plus de trois cent mille écus, plus de
villes, et surtout plus de Cahors. C’est une façon comme une
autre d’éluder sa parole, et mon frère de Valois est fort adroit à
ces sortes de pièges.

—  Vous aimeriez cependant fort à tenir cette place, n’est-ce
pas, sire ? dit Chicot.

— Sans doute ; car enfin, qu’est-ce que ma royauté de Béarn ?
une pauvre petite principauté que l’avarice de mon beau-frère et
de ma belle-mère ont tellement rognée, que le titre de roi qui y
est attaché est devenu un titre ridicule.

— Oui, tandis que Cahors ajoute à cette principauté…

— Cahors serait mon boulevard, la sauvegarde de ceux de ma
religion.

—  Eh bien  ! mon cher sire, faites votre deuil de Cahors, car
que vous soyez brouillé ou non avec madame Marguerite, le roi
de France ne vous la remettra jamais, et à moins que vous ne la
preniez…

— Oh ! s’écria Henri, je la prendrais bien, si elle n’était si forte,
et surtout si je ne haïssais pas la guerre.

— Cahors est imprenable, sire, dit Chicot.

Henri arma son visage d’une impénétrable naïveté.

—  Oh  ! imprenable, imprenable, dit-il  ; si aussi bien j’avais
une armée… que je n’ai pas.



— Écoutez, sire, dit Chicot, nous ne sommes pas ici pour nous
dire des douceurs. Entre Gascons, vous savez, on va franche‐
ment. Pour prendre Cahors, où est M. de Vesin, il faudrait être
un Annibal ou un César, et Votre Majesté…

— Eh bien ! Ma Majesté ?… demanda Henri avec son narquois
sourire.

— Votre Majesté l’a dit, elle n’aime pas la guerre.

Henri soupira  ; un trait de flamme illumina son œil plein de
mélancolie  ; mais, comprimant aussitôt ce mouvement involon‐
taire, il lissa de sa main noircie par le hâle sa barbe brune, en
disant :

— Jamais je n’ai tiré l’épée, c’est vrai ; jamais je ne la tirerai :
je suis un roi de paille et un homme de paix ; cependant, Chicot,
par un contraste singulier, j’aime à m’entretenir de choses de
guerre : c’est de mon sang cela. Saint Louis, mon ancêtre, avait ce
bonheur, qu’étant pieux d’éducation et doux de nature, il deve‐
nait à l’occasion un rude jouteur de lance, une vaillante épée.
Causons, si tu veux, Chicot, de M. de Vesin, qui est un César et un
Annibal, lui.

—  Sire, pardonnez-moi, dit Chicot, si j’ai pu non seulement
vous blesser, mais encore vous inquiéter. Je ne vous ai parlé de
M. de Vesin que pour éteindre tout vestige de flamme folle que la
jeunesse et l’ignorance des affaires eussent pu faire naître dans
votre cœur. Cahors, voyez-vous, est si bien défendue et si bien
gardée, parce que c’est la clef du Midi.

— Hélas ! dit Henri en soupirant plus fort, je le sais bien !



— C’est, poursuivit Chicot, la richesse territoriale unie à la sé‐
curité de l’habitation. Avoir Cahors, c’est posséder greniers, cel‐
liers, coffres-forts, granges, logements et relations ; posséder Ca‐
hors, c’est avoir tout pour soi  ; ne point posséder Cahors, c’est
avoir tout contre soi.

—  Eh  ! Ventre saint-gris  ! murmura le roi de Navarre, voilà
pourquoi j’avais si grande envie de posséder Cahors, que j’ai dit à
ma pauvre mère d’en faire une des conditions sine qua non de
mon mariage. Tiens  ! voilà que je parle latin à présent. Cahors
était donc l’apanage de ma femme : on me l’avait promis, on me
le devait.

— Sire, devoir et payer…, fit Chicot.

—  Tu as raison, devoir et payer sont deux choses bien diffé‐
rentes, mon ami, de sorte que ton opinion, à toi, est que l’on ne
me paiera point.

— J’en ai peur.

— Diable ! fit Henri.

— Et franchement…, continua Chicot.

— Eh bien !

— Franchement, on aura raison, sire.

— On aura raison ? pourquoi cela, mon ami ?

— Parce que vous n’avez pas su faire votre métier de roi, épou‐
seur d’une fille de France, parce que vous n’avez pas su vous faire
payer votre dot d’abord et remettre vos villes ensuite.



— Malheureux ! dit Henri en souriant avec amertume, tu ne te
souviens donc pas du tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois ? Il me
semble qu’un marié que l’on veut égorger la nuit même de ses
noces ne songe pas tant à sa dot qu’à sa vie.

— Bon ! fit Chicot ; mais depuis ?

— Depuis ? demanda Henri.

— Oui ; nous avons eu la paix, ce me semble. Eh bien ! il fallait
profiter de cette paix pour instrumenter  ; il fallait, excusez-moi,
sire, il fallait, au lieu de faire l’amour, négocier. C’est moins amu‐
sant, je le sais bien, mais plus profitable. Je vous dis cela, en véri‐
té, sire, autant pour le roi mon maître que pour vous. Si Henri de
France avait dans Henri de Navarre un allié fort, Henri de France
serait plus fort que tout le monde, et, en supposant que catho‐
liques et protestants pussent se réunir dans un même intérêt po‐
litique, quitte à débattre leurs intérêts religieux après  ; catho‐
liques et protestants, c’est-à-dire les deux Henri, feraient à eux
deux trembler le genre humain.

— Oh ! moi, dit Henri avec humilité, je n’aspire à faire trem‐
bler personne, et pourvu que je ne tremble pas moi-même… Mais
tiens, Chicot, ne parlons plus de ces choses qui me troublent l’es‐
prit. Je n’ai pas Cahors, eh bien ! je m’en passerai.

— C’est dur, mon roi !

— Que veux-tu ! puisque tu penses toi-même que jamais Henri
ne me rendra cette ville.

— Je le pense, sire, j’en suis sûr, et cela pour trois raisons.

— Dis-les-moi, Chicot.



—  Volontiers. La première, c’est que Cahors est une ville de
bon produit  ; que le roi de France aimera mieux se la réserver
que de la donner à qui que ce soit.

— Ce n’est pas tout à fait honnête, cela, Chicot.

— C’est royal, sire.

— Ah ! c’est royal de prendre ce qui plaît ?

— Oui, cela s’appelle se faire la part du lion, et le lion est le roi
des animaux.

— Je me souviendrai de ce que tu me dis là, mon bon Chicot,
si jamais je me fais roi. Ta seconde raison, mon fils ?

— La voici : madame Catherine…

— Elle se mêle donc toujours de politique, ma bonne mère Ca‐
therine ? interrompit Henri.

— Toujours ; madame Catherine aimerait mieux voir sa fille à
Paris qu’à Nérac, près d’elle que près de vous.

— Tu crois ? Elle n’aime cependant pas sa fille d’une folle ma‐
nière, madame Catherine.

— Non ; mais madame Marguerite vous sert d’otage, sire.

—  Tu es confit en finesse, Chicot. Le diable m’emporte, si
j’eusse jamais songé à cela ; mais enfin tu peux avoir raison ; oui,
oui, une fille de France, au besoin, est un otage. Eh bien ?

—  Eh bien  ! sire, en diminuant les ressources on diminue le
plaisir du séjour. Nérac est une ville fort agréable, qui possède un
parc charmant et des allées comme il n’en existe nulle part ; mais



madame Marguerite, privée de ressources, s’ennuiera à Nérac, et
regrettera le Louvre.

—  J’aime mieux ta première raison, Chicot, dit Henri en se‐
couant la tête.

— Alors je vais vous dire la troisième. Entre le duc d’Anjou qui
cherche à se faire un trône et qui remue la Flandre, entre MM. de
Guise qui voudraient se forger une couronne et qui remuent la
France ; entre Sa Majesté le roi d’Espagne, qui voudrait tâter de
la monarchie universelle et qui remue le monde, vous, prince de
Navarre, vous faites la balance et maintenez un certain équilibre.

— En vérité ! moi, sans poids ?

— Justement. Voyez plutôt la république suisse. Devenez puis‐
sant, c’est-à-dire pesant, et vous emporterez le plateau. Vous ne
serez plus un contrepoids, vous serez un poids.

— Oh ! j’aime beaucoup cette raison-là, Chicot, et elle est par‐
faitement bien déduite. Tu es véritablement clerc, Chicot.

—  Ma foi, sire, je suis ce que je puis, dit Chicot, flatté, quoi
qu’il en eût, du compliment, et se laissant aller à cette bonhomie
royale à laquelle il n’était point accoutumé.

— Voilà donc l’explication de ma situation ? dit Henri.

— Complète, sire.

— Et moi qui ne voyais rien de tout cela, Chicot, moi qui espé‐
rais toujours, comprends-tu ?

— Eh bien ! sire, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ces‐
ser d’espérer, au contraire !



—  Je vais donc faire, Chicot, pour cette créance du roi de
France, ce que je fais pour ceux de mes métayers qui ne peuvent
me solder le fermage ; je mets un P à côté de leur nom.

— Ce qui veut dire payé ?

— Justement.

— Mettez deux P, sire, et poussez un soupir.

Henri soupira.

—  Ainsi ferai-je, Chicot, dit-il. Au reste, mon ami, tu vois
qu’on peut vivre en Béarn et que je n’ai pas absolument besoin de
Cahors.

— Je vois cela, et, comme je m’en doutais, vous êtes un prince
sage, un roi philosophe… Mais quel est ce bruit ?

— Du bruit ? où cela ?

— Mais dans la cour, ce me semble.

— Regarde par la fenêtre, mon ami, regarde.

Chicot s’approcha de la croisée.

—  Sire, dit-il, il y a en bas une douzaine de gens assez mal
accoutrés.

— Ah ! ce sont mes pauvres, fit le roi de Navarre en se levant.

— Votre Majesté a ses pauvres ?

—  Sans doute, Dieu ne recommande-t-il point la charité  ?
Pour n’être point catholique, Chicot, je n’en suis pas moins
chrétien.



— Bravo ! sire.

—  Viens, Chicot, descendons  ; nous ferons ensemble l’au‐
mône, puis nous remonterons souper.

— Sire, je vous suis.

—  Prends cette bourse qui est sur la tablette, près de mon
épée, vois-tu ?

— Je la tiens, sire…

— À merveille.

Ils descendirent donc : la nuit était venue. Le roi, tout en mar‐
chant, paraissait soucieux, préoccupé.

Chicot le regardait et s’attristait de cette préoccupation.

— Où diable ai-je eu l’idée, se disait-il à lui-même, d’aller por‐
ter politique à ce brave prince ? Je lui ai mis la mort au cœur, en
vérité ! Absurde bélître que je suis, va !

Une fois descendu dans la cour, Henri de Navarre s’approcha
du groupe de mendiants qui avait été signalé par Chicot.

C’était, en effet, une douzaine d’hommes de stature, de phy‐
sionomie et de costumes différents ; des gens qu’un inhabile ob‐
servateur eût remarqués à leur voix, à leur pas, à leurs gestes,
pour des bohémiens, des étrangers, des passants insolites, et
qu’un observateur eût reconnus, lui, pour des gentilshommes
déguisés.

Henri prit la bourse des mains de Chicot et fit un signe.



Tous les mendiants parurent comprendre parfaitement ce
signe.

Ils vinrent alors le saluer, chacun à son tour, avec un air d’hu‐
milité qui n’excluait point un regard plein d’intelligence et d’au‐
dace, adressé au roi lui seul, comme pour lui dire :

— Sous l’enveloppe le cœur brûle.

Henri répondit par un signe de tête, puis introduisant l’index
et le pouce dans la bourse que Chicot tenait ouverte, il y prit une
pièce.

— Eh ! fit Chicot, vous savez que c’est de l’or, sire ?

— Oui, mon ami, je le sais.

— Peste ! vous êtes riche.

—  Ne vois-tu pas, mon ami, dit Henri avec un sourire, que
toutes ces pièces d’or me servent à deux aumônes  ? Je suis
pauvre, au contraire, Chicot, et je suis forcé de couper mes pis‐
toles en deux pour faire vie qui dure.

— C’est vrai, dit Chicot avec une surprise croissante, les pièces
sont des moitiés de pièces coupées avec des dessins capricieux.

— Oh ! je suis comme mon frère de France, qui s’amuse à dé‐
couper des images : j’ai mes tics. Je m’amuse, dans mes moments
perdus, moi, à rogner mes ducats. Un Béarnais pauvre et honnête
est industrieux comme un juif.

— C’est égal, sire, dit Chicot en secouant la tête, car il devinait
quelque nouveau mystère caché là-dessous ; c’est égal, voilà une
singulière façon de faire l’aumône.



— Tu ferais autrement, toi ?

— Oui, ma foi, au lieu de prendre la peine de séparer chaque
pièce, je la donnerais entière en disant : « Voilà pour deux ! »

— Ils se battraient, mon cher, et je ferais du scandale en vou‐
lant faire du bien.

—  Enfin  ! murmura Chicot, résumant par ce mot, qui est la
quintessence de toutes les philosophies, son opposition aux idées
bizarres du roi.

Henri prit donc une demi-pièce d’or dans la bourse, et, se pla‐
çant devant le premier des mendiants avec cette mine calme et
douce qui composait son maintien habituel, il regarda cet homme
sans parler, mais non sans l’interroger du regard.

— Agen, dit celui-ci en s’inclinant.

— Combien ? demanda le roi.

— Cinq cents.

— Cahors.

Et il lui remit la pièce et en prit une autre dans la bourse.

Le mendiant salua plus bas encore que la première fois, et
s’éloigna.

Il fut suivi d’un autre qui salua avec humilité.

— Auch, dit-il en saluant.

— Combien ?

— Trois cent cinquante.



— Cahors.

Et il lui remit la seconde pièce, et en prit une autre dans la
bourse.

Le second disparut comme le premier. Un troisième s’appro‐
cha et salua.

— Narbonne, dit-il.

— Combien ?

— Huit cents.

— Cahors.

Et il lui remit la troisième pièce et en prit une autre dans la
bourse.

— Montauban, dit un quatrième.

— Combien ?

— Six cents.

— Cahors.

Tous enfin, s’approchant et en saluant, prononcèrent un nom,
reçurent l’étrange aumône, et accusèrent un chiffre dont le total
monta à huit mille.

À chacun d’eux Henri répondit : « Cahors », sans qu’une seule
fois l’accentuation de sa voix variât dans la prononciation du
mot. La distribution faite, il ne se trouva plus de demi-pièces
dans la bourse, plus de mendiants dans la cour.

— Voilà, dit Henri.



— C’est tout, sire ?

— Oui, j’ai fini.

Chicot tira le roi par la manche.

— Sire ? dit-il.

— Eh bien !

— M’est-il permis d’être curieux ?

— Pourquoi pas ? La curiosité est chose naturelle.

— Que vous disaient ces mendiants, et que diable leur répon‐
diez-vous ?

Henri sourit.

— C’est qu’en vérité, tout est mystère ici.

— Tu trouves ?

— Oui ; je n’ai jamais vu faire l’aumône de cette façon.

—  C’est l’habitude à Nérac, mon cher Chicot. Tu sais le pro‐
verbe : « Chaque ville a son usage. »

— Singulier usage, sire.

— Non, le diable m’emporte  ! et rien n’est plus simple  ; tous
ces gens que tu vois courent le pays pour recevoir des aumônes ;
mais ils sont tous d’une ville différente.

— Après, sire ?

— Eh bien  ! pour que je ne donne pas toujours au même, ils
me disent le nom de leur ville  ; de cette façon, tu comprends,



mon cher Chicot, je puis répartir également mes bienfaits et je
suis utile à tous les malheureux de toutes les villes de mon État.

— Voilà qui est bien, sire, quant au nom de la ville qu’ils vous
disent ; mais pourquoi à tous répondez-vous Cahors ?

—  Ah  ! répliqua Henri avec un air de surprise parfaitement
joué ; je leur ai répondu : Cahors ?

— Parbleu !

— Tu crois ?

— J’en suis sûr.

— C’est que, vois-tu, depuis que nous avons parlé de Cahors,
j’ai toujours ce mot à la bouche. Il en est de cela comme de toutes
les choses qu’on ne peut avoir et qu’on désire ardemment : on y
songe, et on les nomme en y songeant.

— Hum ! fit Chicot en regardant avec défiance du côté par où
les mendiants avaient disparu ; c’est beaucoup moins clair que je
ne le voudrais, sire ; il y a encore, outre cela…

— Comment ! il y a encore quelque chose ?

— Il y a ce chiffre que chacun prononçait, et qui, additionné,
fait un total de plus de huit mille.

— Ah ! quant à ce chiffre, Chicot, je suis comme toi, je n’ai pas
compris, à moins que, comme les mendiants sont, ainsi que tu le
sais, divisés par corporations, à moins qu’ils n’aient accusé le
chiffre des membres de chacune de ces corporations, ce qui me
paraît probable.

— Sire ! sire !



—  Viens souper, mon ami  ; rien n’ouvre l’esprit, à mon avis,
comme de manger et de boire. Nous chercherons à table, et tu
verras que si mes pistoles sont rognées, mes bouteilles sont
pleines.

Le roi siffla un page et demanda son souper.

Puis, passant familièrement son bras sous celui de Chicot, il
remonta dans son cabinet, où le souper était servi.

En passant devant l’appartement de la reine, il jeta les yeux
sur les fenêtres et ne vit pas de lumière.

— Page, dit-il, Sa Majesté la reine n’est-elle point au logis ?

— Sa Majesté, répondit le page, est allée voir mademoiselle de
Montmorency, que l’on dit fort malade.

— Ah ! pauvre Fosseuse, dit Henri ; c’est vrai, la reine est un
bon cœur. Viens souper, Chicot, viens !

q

Chapitre 19 La vraie maîtresse du roi de
Navarre.

Le repas fut des plus joyeux. Henri semblait n’avoir plus rien
dans la pensée ni sur le cœur, et quand il était dans ces disposi‐
tions d’esprit, c’était un excellent convive que le Béarnais.
Quant à Chicot, il dissimulait de son mieux ce commencement
d’inquiétude qui l’avait pris à l’apparition de l’ambassadeur d’Es‐
pagne, qui l’avait suivi dans la cour, qui s’était augmenté à la dis‐



tribution de l’or aux mendiants, et qui ne l’avait pas quitté
depuis.

Henri avait voulu que son compère Chicot soupât seul à seul
avec lui ; à la cour du roi Henri, il s’était toujours senti un grand
faible pour Chicot, un de ces faibles comme en ont les gens d’es‐
prit pour les gens d’esprit ; et Chicot, de son côté, sauf les ambas‐
sades d’Espagne, les mendiants à mot d’ordre et les pièces d’or
rognées, Chicot avait une grande sympathie pour le roi de
Navarre.

Chicot voyant le roi changer de vin et se comporter de tout
point en bon convive, Chicot résolut de se ménager un peu, lui,
de façon à ne rien laisser passer de ce que la liberté du repas et la
chaleur des vins inspiraient de saillies au Béarnais.

Henri but sec, et il avait une façon d’entraîner ses convives qui
ne permettait guère à Chicot de rester en arrière de plus d’un
verre de vin sur trois.

Mais c’était, on le sait, une tête de fer que la tête de mons Chi‐
cot. Quant à Henri de Navarre, tous ces vins étaient vins de pays,
disait-il, et il les buvait comme petit-lait.

Tout cela était assaisonné de force compliments qu’échan‐
geaient entre eux les deux convives.

— Que je vous porte envie, dit Chicot au roi, et que votre cour
est aimable et votre existence fleurie, sire ; que de bons visages je
vois dans cette bonne maison et que de richesses dans ce beau
pays de Gascogne !

— Si ma femme était ici, mon cher Chicot, je ne te dirais point
ce que je vais te dire ; mais en son absence, je puis t’avouer que la



plus belle partie de ma vie est celle que tu ne vois pas.

— Ah ! sire, on en dit, en effet, de belles sur Votre Majesté.

Henri se renversa dans son fauteuil et se caressa la barbe en
riant.

— Oui, oui, n’est-ce pas ? dit-il ; on prétend que je règne beau‐
coup plus sur mes sujettes que sur mes sujets.

— C’est la vérité, sire, et pourtant cela m’étonne.

— En quoi, mon compère ?

— En ce que, sire, vous avez beaucoup de cet esprit remuant
qui fait les grands rois.

— Ah ! Chicot, tu te trompes, dit Henri ; je suis encore plus pa‐
resseux que remuant, et la preuve en est toute ma vie. Si j’ai un
amour à prendre, c’est toujours le plus rapproché de moi ; si c’est
du vin que je choisis, c’est toujours du vin de la bouteille la plus
proche. À ta santé, Chicot !

— Sire, vous me faites honneur, répondit Chicot, en vidant son
verre jusqu’à la dernière goutte ; car le roi le regardait de cet œil
fin qui semblait pénétrer au plus profond de la pensée.

— Aussi, continua le roi en levant les yeux au ciel, que de que‐
relles dans mon ménage, compère !

—  Oui, je comprends  : toutes les filles d’honneur de la reine
vous adorent, sire !

— Elles sont mes voisines, Chicot.



— Eh ! eh ! sire, il résulte de cet axiome que si vous habitiez
Saint-Denis, au lieu d’habiter Nérac, le roi pourrait bien ne pas
vivre aussi tranquille qu’il le fait.

Henri s’assombrit.

— Le roi ! que me dites-vous là, Chicot ? reprit Henri de Na‐
varre, le roi  ! est-ce que vous vous figurez que je suis un Guise,
moi ? Je désire Cahors, c’est vrai, mais parce que Cahors est à ma
porte : toujours mon système, Chicot. J’ai de l’ambition, mais as‐
sis ; une fois levé, je ne me sens plus désireux de rien.

— Ventre de biche  ! sire, répondit Chicot, cette ambition des
choses à la portée de la main ressemble fort à celle de César Bor‐
gia, qui cueillait un royaume ville à ville, disant que l’Italie était
un artichaut qu’il fallait manger feuille à feuille.

— Ce César Borgia n’était pas un si mauvais politique, ce me
semble, compère, dit Henri.

—  Non, mais c’était un fort dangereux voisin et un fort mé‐
chant frère.

—  Ah çà  ! mais me compareriez-vous à un fils de pape, moi
chef des huguenots ? Un instant, monsieur l’ambassadeur.

— Sire, je ne vous compare à personne.

— Pour quelle raison ?

— Par la raison que je crois qu’il se trompera, celui qui vous
comparera à un autre qu’à vous-même. Vous êtes ambitieux, sire.

—  Quelle bizarrerie  ! fit le Béarnais  ; voilà un homme qui, à
toute force, veut me forcer de désirer quelque chose.



— Dieu m’en garde, sire  ; tout au contraire, je désire de tout
mon cœur que Votre Majesté ne désire rien.

— Tenez, Chicot, dit le roi, rien ne vous rappelle à Paris, n’est-
ce pas ?

— Rien, sire.

— Vous allez donc passer quelques jours avec moi.

— Si votre Majesté me fait l’honneur de souhaiter ma compa‐
gnie, je ne demande pas mieux que de lui donner huit jours.

— Huit jours ; eh bien, soit, compère : dans huit jours vous me
connaîtrez comme un frère. Buvons, Chicot.

— Sire, je n’ai plus soif, dit Chicot, qui commençait à renoncer
à la prétention qu’il avait eue d’abord de griser le roi.

—  Alors, je vous quitte, compère, dit Henri  ; un homme ne
doit plus rester à table quand il n’y fait rien. Buvons, vous dis-je !

— Pourquoi faire ?

— Pour mieux dormir. Ce petit vin du pays donne un sommeil
plein de douceur. Aimez-vous la chasse, Chicot ?

— Pas beaucoup, sire ; et vous ?

— J’en suis passionné, moi, depuis mon séjour à la cour du roi
Charles IX.

— Pourquoi Votre Majesté me fait-elle l’honneur de s’informer
si j’aime la chasse ? demanda Chicot.

— Parce que je chasse demain, et compte vous emmener avec
moi.



— Sire, ce sera beaucoup d’honneur, mais…

—  Oh  ! compère, soyez tranquille, cette chasse est faite pour
réjouir les yeux et le cœur de tout homme d’épée. Je suis bon
chasseur, Chicot, et je tiens à ce que vous me voyiez dans mes
avantages, que diable ! Vous voulez me connaître, dites-vous ?

— Ventre de biche, sire, c’est un de mes plus grands désirs, je
l’avoue.

— Eh bien  ! c’est un côté sous lequel vous ne m’avez pas en‐
core étudié.

— Sire, je ferai tout ce qu’il plaira au roi.

—  Bon  ! c’est chose convenue  ! Ah  ! voici un page  ; on nous
dérange.

— Quelque affaire importante, sire.

— Une affaire ! à moi ! lorsque je suis à table ! Il est étonnant,
ce cher Chicot, pour se croire toujours à la cour de France. Chi‐
cot, mon ami, sache une chose, c’est qu’à Nérac…

— Eh bien ! sire ?

— Quand on a bien soupé, l’on se couche.

— Mais ce page ?…

— Eh bien ! mais ce page ne peut-il annoncer autre chose que
des affaires ?

— Ah ! je comprends, sire, et je vais me coucher.

Chicot se leva, le roi en fit autant, et prit le bras de son hôte.
Cette hâte à le renvoyer parut suspecte à Chicot, à qui toute chose



d’ailleurs, depuis l’annonce de l’ambassadeur d’Espagne, com‐
mençait à paraître suspecte. Il résolut donc de ne sortir du cabi‐
net que le plus tard qu’il pourrait.

— Oh ! oh ! fit-il en chancelant ; c’est étonnant, sire.

Le Béarnais sourit.

— Qu’y a-t-il d’étonnant, compère ?

— Ventre de biche  ! la tête me tourne. Tant que j’étais assis,
cela allait à merveille ; mais, à cette heure que je suis levé, brrr.

— Bah ! dit Henri, nous n’avons fait que goûter le vin.

—  Bon  ! goûter, sire  ; vous appelez cela goûter. Bravo  ! sire.
Ah  ! vous êtes un rude buveur, et je vous rends hommage,
comme à mon seigneur suzerain ! Bon ! vous appelez cela goûter,
vous ?

— Chicot, mon ami, dit le Béarnais, essayant de s’assurer, par
un de ces regards subtils qui n’appartenaient qu’à lui, si Chicot
était véritablement ivre, ou faisait semblant de l’être, Chicot, mon
ami, je crois que ce que tu as de mieux à faire maintenant, c’est
de t’aller coucher.

— Oui, sire ; bonsoir, sire !

— Bonsoir, Chicot, et à demain !

— Oui, sire, à demain ! Et Votre Majesté a raison : ce que Chi‐
cot a de mieux à faire, c’est de se coucher. Bonsoir, sire !

Et Chicot se coucha sur le plancher.



En voyant cette résolution de son convive, Henri jeta un re‐
gard vers la porte.

Si rapide qu’eut été ce regard, Chicot le saisit au passage.

Henri s’approcha de Chicot.

— Tu es tellement ivre, mon pauvre Chicot, que tu ne t’aper‐
çois pas d’une chose.

— Laquelle ?

— C’est que tu prends les nattes de mon cabinet pour ton lit.

— Chicot est un homme de guerre, Chicot ne regarde pas à si
peu.

— Alors tu ne t’aperçois pas de deux choses ?

— Ah ! ah !… Et quelle est la seconde ?

— C’est que j’attends quelqu’un.

— Pour souper ? soit ! soupons.

Et Chicot fit un effort infructueux pour se soulever.

— Ventre saint-gris  ! s’écria Henri, comme tu as l’ivresse su‐
bite, compère  ! Va-t’en, mordieu  ! tu vois bien qu’elle
s’impatiente.

— Elle ! fit Chicot ; qui, elle ?

— Eh ! mordieu ! la femme que j’attends, et qui fait faction à la
porte, là…



—  Une femme  ! Eh  ! que ne disais-tu cela, Henriquet… Ah  !
pardon, fit Chicot, je croyais… je croyais parler au roi de France.
Il m’a gâté, voyez-vous, ce bon Henriquet. Que ne disiez-vous
cela, sire ? Je m’en vais.

—  À la bonne heure, tu es un vrai gentilhomme, Chicot. Là,
bien, lève-toi et va-t’en, car j’ai une bonne nuit à passer, entends-
tu ? toute une nuit.

Chicot se leva et gagna la porte en trébuchant.

— Adieu, sire, et bonne nuit… bonne nuit.

— Adieu, cher ami, adieu, dors bien.

— Et vous, sire…

— Chuuut !

— Oui, oui, chuuut !

Et il ouvrit la porte.

—  Tu vas trouver le page dans la galerie, et il t’indiquera ta
chambre. Va.

— Merci, sire.

Et Chicot sortit, après avoir salué aussi bas que peut le faire
un homme ivre.

Mais, aussitôt la porte refermée derrière lui, toute trace
d’ivresse disparut  ; il fit trois pas en avant et, revenant tout à
coup, il colla son œil à la large serrure.

Henri était déjà occupé d’ouvrir la porte à l’inconnue que Chi‐
cot, curieux comme un ambassadeur, voulait connaître à toute



force.

Au lieu d’une femme, ce fut un homme qui entra.

Et lorsque cet homme eut ôté son chapeau, Chicot reconnut la
noble et sévère figure de Duplessis-Mornay, le conseiller rigide et
vigilant de Henri de Navarre.

— Ah ! diable ! fit Chicot, voilà qui va surprendre notre amou‐
reux et le gêner, certes, plus que je ne le gênais moi-même.

Mais le visage de Henri, à cette apparition, n’exprima que la
joie ; il serra les mains du nouveau venu, repoussa la table avec
dédain et fit asseoir Mornay auprès de lui avec toute l’ardeur
qu’eut mise un amant à s’approcher de sa maîtresse.

Il semblait avide d’entendre les premiers mots qu’allait pro‐
noncer le conseiller ; mais tout à coup, et avant que Mornay eût
parlé, il se leva et, lui faisant signe d’attendre, il alla à la porte et
poussa les verrous avec une circonspection qui donna beaucoup à
penser à Chicot.

Puis il attacha son regard ardent sur des cartes, des plans et
des lettres que le ministre fit successivement passer sous ses
yeux.

Le roi alluma d’autres bougies, et se mit à écrire et à pointer
les cartes de géographie.

— Oh ! oh ! fit Chicot, voilà la bonne nuit du roi de Navarre.
Ventre de biche ! si elles ressemblent toutes à celles-là, Henri de
Valois pourra bien en passer quelques-unes de mauvaises.

En ce moment, il entendit marcher derrière lui ; c’était le page
qui gardait la galerie et l’attendait par ordre du roi.



Dans la crainte d’être surpris, s’il demeurait plus longtemps
aux écoutes, Chicot redressa sa grande taille, et demanda sa
chambre à l’enfant.

D’ailleurs, il n’avait plus rien à apprendre ; l’apparition de Du‐
plessis lui avait tout dit.

—  Venez avec moi, s’il vous plaît, monsieur, dit d’Aubiac, je
suis chargé de vous conduire à votre appartement.

Et il conduisit Chicot au second étage, où son logis avait été
préparé.

Pour Chicot, plus de doute ; il connaissait la moitié des lettres
composant cette énigme qu’on appelait roi de Navarre. Aussi, au
lieu de s’endormir, il s’assit sombre et pensif sur son lit, tandis
que la lune, descendant aux angles aigus du toit, versait, comme
du haut d’une aiguière d’argent, sa lumière azurée sur le fleuve et
sur les prairies.

—  Allons, allons, dit Chicot assombri, Henri est un vrai roi,
Henri conspire. Tout ce palais, son parc, la province qui entoure
la ville, tout est un foyer de conspiration ; toutes les femmes font
l’amour, mais l’amour politique ; tous les hommes se forgent l’es‐
poir d’un avenir. Henri est astucieux, son intelligence touche au
génie  ; il a des intelligences avec l’Espagne, le pays des fourbe‐
ries. Qui sait si sa réponse si noble à l’ambassadeur n’est pas une
contrepartie de ce qu’il pense, et si même il n’en a pas averti cet
ambassadeur par un clignement d’yeux, ou quelque autre
convention tacite que, moi caché, je n’ai pu sentir. Henri entre‐
tient des espions ; il les solde ou les fait solder par quelque agent.
Ces mendiants n’étaient ni plus ni moins que des gentilshommes
déguisés. Leurs pièces d’or si artistement découpées sont des



gages de reconnaissance, des mots d’ordre palpables. Henri feint
d’être amoureux fou, et tandis qu’on le croit occupé à faire
l’amour, il passe ses nuits à travailler avec Mornay, qui ne dort
jamais et qui ne connaît pas l’amour. Voilà ce que j’avais à voir, je
l’ai vu. La reine Marguerite a des amants, le roi le sait  ; il les
connaît et les tolère, parce qu’il a encore besoin d’eux ou d’elle,
peut-être de tous à la fois. N’étant pas homme de guerre, il faut
bien qu’il s’entretienne des capitaines, et n’ayant pas beaucoup
d’argent, force lui est de leur laisser choisir la monnaie qui leur
convient le mieux. Henri de Valois me disait qu’il ne dormait
pas  ; ventre de biche  ! il fait bien de ne pas dormir. Heureuse‐
ment encore que ce perfide Henri est un bon gentilhomme, au‐
quel Dieu, en donnant le génie de l’intrigue, a oublié de donner la
vigueur d’initiative. Henri, dit-on, a peur du bruit des mousquets,
et quand, tout jeune, il a été conduit aux armées, on s’accorde à
raconter qu’il ne pouvait tenir plus d’un quart d’heure en selle.
Heureusement, répéta Chicot  ; car dans les temps où nous vi‐
vons, si avec l’intrigue un pareil homme avait le bras, cet homme
serait le roi du monde. Il y a bien Guise. Celui-là possède les deux
valeurs  : il a le bras et l’intrigue, lui  ; mais il a le désavantage
d’être connu pour brave et habile, tandis que du Béarnais nul ne
se défie. Moi seul je l’ai deviné.

Et Chicot se frotta les mains.

—  Eh bien  ! continua-t-il, l’ayant deviné, je n’ai plus rien à
faire ici, moi  ; donc, tandis qu’il travaille ou dort, je vais tran‐
quillement et doucement sortir de la ville. Il n’y a pas beaucoup
d’ambassadeurs, je crois, qui puissent se vanter d’avoir en une
journée accompli leur mission tout entière ; moi, je l’ai fait. Donc



je sortirai de Nérac, et une fois hors de Nérac, je galoperai jus‐
qu’en France.

Il dit et commença de rechausser ses éperons, qu’il avait déta‐
chés au moment de se présenter devant le roi.

q

Chapitre 20 De l’étonnement qu’éprouva
Chicot d’être si populaire dans la ville de
Nérac.

Chicot, ayant bien arrêté sa résolution de quitter incognito la
cour du roi de Navarre, commença de faire son petit paquet de
voyage.
Il le simplifia du mieux qu’il lui fut possible, ayant pour principe
que l’on va plus vite toutes les fois que l’on pèse moins.

Assurément, son épée était la plus lourde portion du bagage
qu’il emportait.

—  Voyons, que me faut-il de temps, se demandait Chicot en
lui-même tout en nouant son paquet, pour faire parvenir au roi la
nouvelle de ce que j’ai vu et par conséquent de ce que je crains ?
Deux jours pour arriver jusqu’à une ville de laquelle un bon gou‐
verneur fasse partir des courriers ventre à terre. Que cette ville,
par exemple, soit Cahors, Cahors dont le roi de Navarre parle
tant et qui l’occupe à si juste titre. Une fois là, je pourrai me repo‐
ser, car enfin les forces de l’homme n’ont qu’une certaine mesure.
Je me reposerai donc à Cahors, et les chevaux courront pour moi.



Allons, mon ami Chicot, des jambes, de la légèreté, du sang-froid.
Tu croyais avoir accompli toute ta mission, niais ! tu n’en es qu’à
la moitié, et encore !

Cela dit, Chicot éteignit sa lumière, ouvrit le plus doucement
qu’il put sa porte et se mit à sortir à tâtons.

C’était un habile stratégiste que Chicot  ; il avait, en suivant
d’Aubiac, jeté un regard à droite, un regard à gauche, un regard
devant, un regard derrière, et reconnu toutes les localités.

Une antichambre, un corridor, un escalier, puis, au bas de cet
escalier, la cour.

Mais Chicot n’eut pas plus tôt fait quatre pas dans l’anti‐
chambre qu’il heurta quelque chose qui se dressa aussitôt.

Ce quelque chose était un page couché sur la natte en dehors
de la chambre, et qui, réveillé, se mit à dire :

— Eh ! bonsoir, monsieur Chicot, bonsoir !

Chicot reconnu d’Aubiac.

— Eh ! bonsoir, monsieur d’Aubiac, dit-il  ; mais écartez-vous
un peu, s’il vous plaît, j’ai envie de me promener.

—  Ah  ! mais, c’est qu’il est défendu de se promener la nuit
dans le château, monsieur Chicot.

— Pourquoi cela, s’il vous plaît, monsieur d’Aubiac ?

— Parce que le roi redoute les voleurs et la reine les galants.

— Diable !



— Or, il n’y a que les voleurs et les galants pour se promener la
nuit au lieu de dormir.

—  Cependant, cher monsieur d’Aubiac, dit Chicot avec son
plus charmant sourire, je ne suis ni l’un ni l’autre, moi, je suis
ambassadeur et ambassadeur très fatigué d’avoir parlé latin avec
la reine et soupé avec le roi ; car la reine est une rude latiniste et
le roi un rude buveur ; laissez-moi donc sortir, mon ami, car j’ai
grand désir de me promener.

— Dans la ville, monsieur Chicot ?

— Oh ! non, dans les jardins.

— Peste ! dans les jardins, monsieur Chicot, c’est encore bien
plus défendu que dans la ville.

— Mon petit ami, dit Chicot, c’est un compliment à vous faire,
vous êtes d’une vigilance bien grande à votre âge. Vous n’avez
donc rien qui vous occupe ?

— Non.

— Vous n’êtes donc ni joueur ni amoureux ?

—  Pour jouer il faut de l’argent, monsieur Chicot  ; pour être
amoureux, il faut une maîtresse.

— Assurément, dit Chicot.

Et il fouilla dans sa poche.

Le page le regardait faire.

— Cherchez bien dans votre mémoire, mon cher ami, lui dit-il,
et je parie que vous y trouverez quelque femme charmante à qui



je vous prie d’acheter force rubans et de donner force violons
avec ceci.

Et Chicot glissa dans la main du page dix pistoles qui n’étaient
pas rognées comme celles du Béarnais.

— Allons donc, monsieur Chicot, dit le page, on voit bien que
vous venez de la cour de France, vous avez des manières aux‐
quelles on ne saurait rien refuser ; sortez donc de votre chambre ;
mais surtout ne faites point de bruit.

Chicot ne se le fit point dire deux fois, il glissa comme une
ombre dans le corridor, et du corridor dans l’escalier ; mais, arri‐
vé au bas du péristyle, il trouva un officier du palais, dormant sur
une chaise.

Cet homme fermait la porte par le poids même de son corps ;
essayer de passer eût été folie.

— Ah ! petit brigand de page, murmura Chicot, tu savais cela,
et tu ne m’as point prévenu.

Pour comble de malheur, l’officier paraissait avoir le sommeil
très léger  : il remuait, avec des soubresauts nerveux, tantôt un
bras, tantôt une jambe ; une fois même il étendit le bras comme
un homme qui menace de s’éveiller.

Chicot chercha autour de lui s’il n’y avait pas une issue quel‐
conque par laquelle, grâce à ses longues jambes et à un poignet
solide, il put s’évader sans passer par la porte.

Il aperçut enfin ce qu’il désirait.

C’était une de ces fenêtres cintrées qu’on appelle impostes et
qui était demeurée ouverte, soit pour laisser pénétrer l’air, soit



parce que le roi de Navarre, propriétaire assez peu soigneux,
n’avait pas jugé à propos d’en renouveler les vitres.

Chicot reconnut la muraille avec ses doigts  ; il calcula, en tâ‐
tonnant, chaque espace compris entre les saillies, et s’en servit
pour poser le pied comme sur des échelons. Enfin, il se hissa –
nos lecteurs connaissent son adresse et sa légèreté – sans faire
plus de bruit que n’en eût fait une feuille sèche frôlant la muraille
sous le souffle du vent d’automne.

Mais l’imposte était d’une convexité disproportionnée, si bien
que l’ellipse n’en était pas égale à celle du ventre et des épaules
de Chicot, bien que le ventre fût absent et que les épaules,
souples comme celles d’un chat, semblassent se démettre et se
fondre dans les chairs pour occuper moins d’espace.

Il en résulta que lorsque Chicot eut passé la tête et une épaule,
et lâché du pied la saillie du mur, il se trouva pendu entre le ciel
et la terre, sans pouvoir reculer ni avancer.

Il commença alors une série d’efforts dont le premier résultat
fut de déchirer son pourpoint et d’entamer sa peau.

Ce qui rendait la position plus difficile, c’était l’épée dont la
poignée ne voulait point passer, faisant un crampon intérieur qui
retenait Chicot collé sur le châssis de l’imposte.

Chicot réunit toutes ses forces, toute sa patience, toute son in‐
dustrie, pour détacher l’agrafe de son baudrier, mais c’était sur
cette agrafe justement que pesait la poitrine  ; il lui fallut donc
changer de manœuvre  ; il réussit à couler son bras derrière son
dos et à tirer l’épée du fourreau ; une fois l’épée tirée, il fut plus
facile de trouver, grâce à ce corps anguleux, un interstice par où



se glissa la poignée, l’épée alla donc tomber la première sur la
dalle, et Chicot, glissant par l’ouverture comme une anguille, la
suivit en amortissant sa chute avec ses deux mains.

Toute cette lutte de l’homme contre les mâchoires ferrées de
l’imposte ne s’était point exécutée sans bruit ; aussi Chicot, en se
relevant, se trouva-t-il face à face avec un soldat.

—  Ah  ! mon Dieu  ! vous seriez-vous fait mal, monsieur
Chicot ? lui demanda celui-ci en lui présentant le bout de sa hal‐
lebarde en guise de soutien.

— Encore ! pensa Chicot.

Puis, songeant à l’intérêt que lui avait témoigné ce brave
homme :

— Non, mon ami, lui dit-il, aucun.

— C’est bien heureux, dit le soldat, je défie que qui que ce soit
accomplisse un pareil tour sans se casser la tête ; en vérité, il n’y
avait que vous pour cela, monsieur Chicot.

—  Mais d’où diable sais-tu mon nom  ? demanda Chicot sur‐
pris, en essayant toujours de passer.

— Je le sais, parce que je vous ai vu au palais aujourd’hui, et
que j’ai demandé : « Quel est ce gentilhomme de haute mine qui
cause avec le roi ? – C’est monsieur Chicot », m’a-t-on répondu ;
voilà comment je le sais.

— C’est on ne peut plus galant, dit Chicot ; mais comme je suis
très pressé, mon ami, tu permettras…

— Quoi, monsieur Chicot ?



— Que je te quitte et que j’aille à mes affaires.

— Mais on ne sort pas du palais la nuit ; j’ai une consigne.

— Tu vois bien qu’on en sort, puisque j’en suis sorti, moi.

— C’est une raison, je le sais bien ; mais…

— Mais ?

— Vous rentrerez, voilà tout, monsieur Chicot.

— Ah ! non.

— Comment, non !

— Pas par là du moins, la route est trop mauvaise.

— Si j’étais un officier au lieu d’être un soldat, je vous deman‐
derais pourquoi vous êtes sorti par là  ; mais cela ne me regarde
point ; ce qui me regarde, c’est que vous rentriez. Rentrez donc,
monsieur Chicot, je vous en prie.

Et le soldat mit dans sa prière un tel accent de persuasion, que
cet accent toucha Chicot. En conséquence Chicot fouilla dans sa
poche, et en tira dix pistoles.

— Tu es trop ménager, mon ami, lui dit-il, pour ne pas com‐
prendre que, puisque j’ai mis mes habits dans un état pareil pour
être passé par là, ce serait bien pis si j’y repassais  ; j’achèverais
alors de déchirer mes habits, et j’irais tout nu, ce qui serait fort
indécent, dans une cour où il y a tant de jeunes et jolies femmes,
à commencer par la reine ; laisse-moi donc passer pour aller chez
le tailleur, mon ami.

Et il lui mit les dix pistoles dans la main.



— Passez vite alors, monsieur Chicot, passez vite.

Et il empocha l’argent.

Chicot était dans la rue : il s’orienta ; il avait parcouru la ville
pour arriver au palais, c’était la route opposée à suivre, puisqu’il
devait sortir par la porte opposée à celle par laquelle il était entré.
Voilà tout.

La nuit, claire et sans nuages, n’était pas favorable à une éva‐
sion. Chicot regrettait ces bonnes nuits brumeuses de France,
qui, à l’heure qu’il était, faisaient que, dans les rues de Paris, on
pouvait passer à quatre pas l’un de l’autre sans se voir ; en outre,
sur le pavé pointu de la ville, ses souliers ferrés résonnaient
comme des fers de cheval.

Le malencontreux ambassadeur n’eut pas plus tôt tourné le
coin de la rue, qu’il rencontra une patrouille.

Il s’arrêta de lui-même en songeant qu’il aurait l’air suspect en
essayant de se dissimuler ou de forcer le passage.

—  Eh  ! bonsoir, monsieur Chicot, lui dit le chef de la pa‐
trouille, en le saluant de l’épée, voulez-vous que nous vous recon‐
duisions au palais ? vous m’avez tout l’air d’être égaré et de cher‐
cher votre chemin.

— Ah çà ! tout le monde me connaît donc ici ? murmura Chi‐
cot. Pardieu ! voilà qui est étrange.

Puis tout haut et de l’air le plus dégagé qu’il put prendre :

— Non, cornette, dit-il, vous vous trompez, je ne vais point au
palais.



—  Vous avez tort, monsieur Chicot, répondit gravement
l’officier.

— Et pourquoi cela, monsieur ?

— Parce qu’un édit très sévère défend aux habitants de Nérac
de sortir la nuit, à moins d’urgente nécessité, sans permission et
sans lanterne.

—  Excusez-moi, monsieur, dit Chicot, mais l’édit ne peut me
regarder, moi.

— Et pourquoi cela ?

— Je ne suis point de Nérac.

— Oui, mais vous êtes à Nérac… Habitant ne veut pas dire qui
est de… habitant veut dire qui demeure à… Or, vous ne nierez pas
que vous ne demeuriez à Nérac, puisque je vous rencontre dans
les rues de Nérac.

—  Vous êtes logique, monsieur  ; malheureusement, moi, je
suis pressé. Faites donc une petite infraction à votre consigne et
laissez-moi passer, je vous prie.

—  Vous allez vous perdre, monsieur Chicot  ; Nérac est une
ville tortueuse, vous tomberez dans quelque trou punais, vous
avez besoin d’être guidé  ; permettez que trois de mes hommes
vous reconduisent au palais.

— Mais je ne vais pas au palais, vous dis-je.

— Où allez-vous donc, alors ?

— Je ne puis dormir la nuit, et alors, je me promène. Nérac est
une charmante ville pleine d’accidents, à ce qu’il m’a paru  ; je



veux la voir, l’étudier.

— On vous conduira partout où vous désirerez, monsieur Chi‐
cot. Holà ! trois hommes !

— Je vous en supplie, monsieur, ne m’ôtez pas le pittoresque
de ma promenade ; j’aime à aller seul.

— Vous serez assassiné par les voleurs.

— J’ai mon épée.

— Ah ! c’est vrai, je ne l’avais pas vue ; alors vous serez arrêté
par le prévôt comme étant armé.

Chicot vit qu’il n’y avait pas moyen de s’en tirer par des subti‐
lités ; il prit l’officier à part.

— Voyons, monsieur, dit-il, vous êtes jeune et charmant, vous
savez ce que c’est que l’amour, un tyran impérieux.

— Sans doute, monsieur Chicot, sans doute.

— En bien ! l’amour me brûle, cornette. J’ai une certaine dame
à visiter.

— Où cela ?

— Dans un certain quartier.

— Jeune ?

— Vingt-trois ans.

— Belle ?

— Comme les amours.



— Je vous en fais mon compliment, monsieur Chicot.

— Bien ! vous m’allez laisser passer, alors ?

— Dame ! il y a urgence, à ce qu’il paraît ?

— Urgence, c’est le mot, monsieur.

— Passez donc.

—  Mais seul, n’est-ce pas  ? Vous sentez que je ne puis
compromettre ?…

— Comment donc !… Passez, monsieur Chicot, passez.

— Vous êtes un galant homme, cornette.

— Monsieur !

—  Non, ventre de biche  ! c’est un beau trait. Mais voyons,
comment me connaissez-vous ?

— Je vous ai vu au palais avec le roi.

— Ce que c’est que les petites villes ! pensa Chicot ; s’il fallait
qu’à Paris je fusse connu comme cela, combien de fois aurais-je
eu la peau trouée au lieu du pourpoint !

Et il serra la main du jeune officier qui lui dit :

— À propos, de quel côté allez-vous ?

— Du côté de la porte d’Agen.

— Ne vous égarez pas, surtout.

— Ne suis-je pas dans le chemin ?



— Si fait, allez tout droit, et pas de mauvaise rencontre ; voilà
ce que je vous souhaite.

— Merci.

Et Chicot partit plus leste et plus joyeux que jamais.

Il n’avait pas fait cent pas, qu’il se trouva nez à nez avec le
guet.

— Mordieu ! quelle ville bien gardée ! pensa Chicot.

— On ne passe pas ! cria le prévôt d’une voix de tonnerre.

— Mais, monsieur, objecta Chicot, je désirerais cependant…

— Ah ! monsieur Chicot ! c’est vous ; comment allez-vous dans
les rues par un temps si froid ? demanda l’officier magistrat.

—  Ah  ! décidément, c’est une gageure, pensa Chicot fort
inquiet.

Et, saluant, il fit un mouvement pour continuer son chemin.

— Monsieur Chicot, prenez garde, dit le prévôt.

— Garde à quoi, monsieur le magistrat ?

— Vous vous trompez de route : vous allez du côté des portes.

— Justement.

— Alors, je vous arrêterai, monsieur Chicot.

—  Non pas, monsieur le prévôt  ; peste  ! vous feriez un beau
coup !

— Cependant…



—  Approchez, monsieur le prévôt, et que vos soldats n’en‐
tendent point ce que nous allons dire.

Le prévôt s’approcha.

— J’écoute, dit-il.

— Le roi m’a donné une commission pour le lieutenant de la
porte d’Agen.

— Ah ! ah ! fit le prévôt d’un air de surprise.

— Cela vous étonne ?

— Oui.

— Cela ne devrait pas vous étonner pourtant, puisque vous me
connaissez.

— Je vous connais pour vous avoir vu au palais avec le roi.

Chicot frappa du pied : l’impatience commençait à le gagner.

— Cela doit suffire pour vous prouver que j’ai la confiance de
Sa Majesté.

— Sans doute, sans doute ; allez donc faire la commission du
roi, monsieur Chicot ; je ne vous arrête plus.

— C’est drôle, mais c’est charmant, pensa Chicot, j’accroche en
route, mais je roule toujours. Ventre de biche ! voilà une porte, ce
doit être celle d’Agen ; dans cinq minutes, je serai dehors.

Il arriva effectivement à cette porte, gardée par une sentinelle
qui se promenait de long en large, le mousquet sur l’épaule.



— Pardon, mon ami, fit Chicot, voulez-vous ordonner que l’on
m’ouvre la porte ?

—  Je n’ordonne pas, monsieur Chicot, répondit la sentinelle
avec aménité, attendu que je suis simple soldat.

— Tu me connais, toi aussi ! s’écria Chicot, exaspéré.

— J’ai cet honneur, monsieur Chicot ; j’étais ce matin de garde
au palais, je vous ai vu causer avec le roi.

—  Eh bien  ! mon ami, puisque tu me connais, apprends une
chose.

— Laquelle ?

—  C’est que le roi m’a donné un message très pressé pour
Agen ; ouvre-moi donc la poterne seulement.

— Ce serait avec grand plaisir, monsieur Chicot ; mais je n’ai
pas les clefs, moi.

— Et qui les a ?

— L’officier de service.

Chicot soupira.

— Et où est l’officier de service ? demanda-t-il.

— Oh ! ne vous dérangez point pour cela.

Le soldat tira une sonnette qui alla réveiller dans son poste
l’officier endormi.

—  Qu’y a-t-il  ? demanda ce dernier en passant la tête par sa
lucarne.



— Mon lieutenant, c’est un monsieur qui veut qu’on lui ouvre
la porte, pour sortir en plaine.

—  Ah  ! monsieur Chicot, s’écria l’officier, pardon, désolé de
vous faire attendre ; excusez-moi, je suis à vous, je descends.

Chicot se rongeait les ongles avec un commencement de rage.

—  Mais n’en trouverai-je pas un qui ne me connaisse  ! C’est
donc une lanterne que ce Nérac, et je suis donc la chandelle,
moi !

L’officier parut sur la porte.

—  Excusez, monsieur Chicot, dit-il en s’avançant en grande
hâte, je dormais.

— Comment donc, monsieur, fit Chicot ; mais la nuit est faite
pour cela ; seriez-vous assez bon pour me faire ouvrir la porte ?
Je ne dors pas, moi, malheureusement. Le roi… vous savez sans
doute, vous aussi, que le roi me connaît ?

— Je vous ai vu causer aujourd’hui avec Sa Majesté au palais.

—  C’est cela, justement, grommela Chicot. Eh bien  ! soit, si
vous m’avez vu causer avec le roi, vous ne m’avez pas entendu
causer, au moins.

— Non, monsieur Chicot, je ne dis que ce qui est.

— Moi aussi ; or, le roi, en causant avec moi, m’a commandé
d’aller lui faire cette nuit une commission à Agen ; or, cette porte
est celle d’Agen, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur Chicot.



— Elle est fermée ?

— Comme vous voyez.

— Veuillez me la faire ouvrir, je vous prie.

— Comment donc, monsieur Chicot ! Anthenas, Anthenas, ou‐
vrez la porte à M. Chicot, vite, vite, vite !

Chicot ouvrit de grands yeux et respira comme un plongeur
qui sort de l’eau après cinq minutes d’immersion.

La porte grinça sur ses gonds, porte du paradis pour le pauvre
Chicot, qui entrevoyait derrière cette porte toutes les délices de la
liberté.

Il salua cordialement l’officier et marcha vers la voûte.

— Adieu, dit-il, merci !

— Adieu, monsieur Chicot, bon voyage !

Et Chicot fit encore un pas vers la porte.

—  À propos, étourdi que je suis  ! cria l’officier en courant
après Chicot et en le retenant par sa manche  ; j’oubliais, cher
monsieur Chicot, de vous demander votre passe.

— Comment ! ma passe ?

— Certainement ; vous êtes homme de guerre, monsieur Chi‐
cot, et vous savez ce que c’est qu’une passe, n’est-ce pas ? On ne
sort pas, vous comprenez bien, d’une ville comme Nérac, sans
passe du roi, surtout lorsque le roi l’habite.

— Et de qui doit être signée cette passe ?



— Du roi lui-même. Ainsi, puisque c’est le roi qui vous envoie
en plaine, il n’aura pas oublié de vous donner une passe.

— Ah ! ah ! doutez-vous donc que ce soit le roi qui m’envoie ?
dit Chicot l’œil en feu, car il se voyait sur le point d’échouer, et la
colère lui suggérait cette mauvaise pensée de tuer l’officier, le
concierge, et de fuir par la porte ouverte, au risque d’être pour‐
suivi dans sa fuite par cent coups d’arquebuse.

— Je ne doute de rien, monsieur Chicot, surtout de ces choses
que vous me faites l’honneur de me dire, mais réfléchissez que si
le roi vous a donné cette commission…

— En personne, monsieur, en personne !

— Raison de plus. Sa Majesté sait donc que vous allez sortir…

—  Ventre de biche  ! s’écria Chicot, je le crois bien, qu’elle le
sait.

— J’aurai donc une carte de sortie à remettre demain matin à
M. le gouverneur de la place.

— Et le gouverneur de la place, demanda Chicot, c’est ?…

— C’est M. de Mornay, qui ne badine pas avec les consignes,
monsieur Chicot, vous devez savoir cela, et qui me ferait passer
par les armes purement et simplement si je manquais à la
mienne.

Chicot commençait à caresser la poignée de son épée avec un
mauvais sourire, lorsque se retournant, il s’aperçut que la porte
était obstruée par une ronde extérieure, laquelle se trouvait là
justement pour empêcher Chicot de passer, eût-il tué le lieute‐
nant, la sentinelle et le concierge.



— Allons, se dit Chicot avec un soupir ; c’est bien joué, je suis
un sot, j’ai perdu.

Et il tourna les talons.

— Voulez-vous qu’on vous reconduise, monsieur Chicot ? de‐
manda l’officier.

— Ce n’est pas la peine, merci, répliqua Chicot.

Chicot revint sur ses pas, mais il n’était point au bout de son
martyre.

Il rencontra le prévôt, qui lui dit :

— Tiens ! monsieur Chicot, vous avez donc déjà fait votre com‐
mission ? peste ! c’est à faire à vous, vous êtes leste !

Plus loin le cornette le saisit au coin de la rue et lui cria :

—  Bonsoir, monsieur Chicot. Eh bien  ! cette dame, vous
savez ?… Êtes-vous content de Nérac, monsieur Chicot ?

Enfin, le soldat du péristyle, toujours en sentinelle à la même
place, lui lâcha sa dernière bordée :

— Cordieu ! monsieur Chicot, lui dit-il, le tailleur vous a bien
mal raccommodé, et vous êtes, Dieu me pardonne, plus déchiré
encore qu’en sortant.

Chicot ne voulut pas risquer de se dépouiller comme un lièvre
en repassant par la filière de l’imposte  ; il se coucha devant la
porte et feignit de s’endormir. Par hasard, ou plutôt par charité,
la porte s’ouvrit, et Chicot rentra penaud et humilié dans le
palais.



Sa mine effarée toucha le page, toujours à son poste.

—  Cher monsieur Chicot, lui dit-il, voulez-vous que je vous
donne la clef de tout cela ?

— Donne, serpent, donne, murmura Chicot.

— Eh bien ! le roi vous aime tant, qu’il a tenu à vous garder.

— Et tu le savais, brigandeau, et tu ne m’as pas averti !

— Oh ! monsieur Chicot, impossible, c’était un secret d’État.

— Mais, je t’ai payé, scélérat ?

— Oh ! le secret valait mieux que dix pistoles, vous en convien‐
drez, cher monsieur Chicot.

Chicot rentra dans sa chambre et se rendormit de rage.

q

Chapitre 21 Le grand veneur du roi de
Navarre.

En quittant le roi, Marguerite s’était rendue à l’instant même à
l’appartement des filles d’honneur.
En passant, elle avait pris avec elle son médecin Chirac, qui cou‐
chait au château, et elle était entrée avec lui chez la pauvre Fos‐
seuse qui, pâle et entourée de regards curieux, se plaignait de
douleurs d’estomac, sans vouloir, tant sa douleur était grande,
répondre à aucune question ni accepter aucun soulagement.



Fosseuse avait à cette époque vingt à vingt et un ans  ; c’était
une belle et grande personne, aux yeux bleus, aux cheveux
blonds, au corps souple et plein de mollesse et de grâce  ; seule‐
ment depuis près de trois mois elle ne sortait plus et se plaignait
de lassitudes qui l’empêchaient de se lever  ; elle était restée sur
une chaise longue, et de cette chaise longue avait fini par passer
dans son lit.

Chirac commença par congédier les assistants, et, s’emparant
du chevet de la malade, il demeura seul avec elle et la reine.

Fosseuse, épouvantée de ces préliminaires, auxquels les deux
physionomies de Chirac et de la reine, l’une impassible et l’autre
glacée, ne laissaient pas que de donner une certaine solennité,
Fosseuse se souleva sur son oreiller, et balbutia un remerciement
pour l’honneur que lui faisait la reine sa maîtresse.

Marguerite était plus pâle que Fosseuse  ; c’est que l’orgueil
blessé est plus douloureux que la cruauté ou la maladie.

Chirac tâta le pouls de la jeune fille, mais ce fut presque mal‐
gré elle.

—  Qu’éprouvez-vous  ? lui demanda-t-il après un moment
d’examen.

—  Des douleurs d’estomac, monsieur, répondit la pauvre en‐
fant ; mais ce ne sera rien, je vous assure, et si j’avais seulement
la tranquillité…

— Quelle tranquillité, mademoiselle ? demanda la reine.

Fosseuse fondit en larmes.



— Ne vous affligez point, mademoiselle, continua Marguerite.
Sa Majesté m’a priée de vous visiter pour vous remettre l’esprit.

— Oh ! que de bontés, madame !

Chirac lâcha la main de Fosseuse.

— Et moi, dit-il, je sais à présent quel est votre mal.

— Vous savez ? murmura Fosseuse en tremblant.

— Oui, nous savons que vous devez beaucoup souffrir, ajouta
Marguerite.

Fosseuse continuait à s’épouvanter d’être ainsi à la merci de
deux impassibilités, celle de la science, celle de la jalousie.

Marguerite fit un signe à Chirac, qui sortit de la chambre.
Alors la peur de Fosseuse devint un tremblement  ; elle faillit
s’évanouir.

—  Mademoiselle, dit Marguerite, quoique depuis quelque
temps, vous agissiez envers moi comme envers une étrangère, et
qu’on m’avertisse chaque jour des mauvais offices que vous me
rendez près de mon mari…

— Moi, madame ?

—  Ne m’interrompez point, je vous prie. Quoique enfin vous
ayez aspiré à un bien trop au-dessus de vos ambitions, l’amitié
que je vous portais et celle que j’ai vouée aux personnes d’hon‐
neur à qui vous appartenez, me pousse à vous secourir dans le
malheur où l’on vous voit en ce moment.

— Madame, je vous jure…



— Ne niez pas, j’ai déjà trop de chagrins ; ne ruinez pas d’hon‐
neur, vous d’abord, et moi ensuite, moi qui ai presque autant
d’intérêt que vous à votre honneur, puisque vous m’appartenez.
Mademoiselle, dites-moi tout, et en ceci je vous servirai comme
une mère.

— Oh ! madame ! madame ! croyez-vous donc à ce qu’on dit ?

—  Prenez garde de m’interrompre, mademoiselle, car, à ce
qu’il me semble, le temps presse. Je voulais dire qu’en ce mo‐
ment, M. Chirac, qui sait votre maladie, vous vous rappelez les
paroles qu’il a dites à l’instant même, qu’en ce moment, M. Chi‐
rac est dans les antichambres où il annonce à tous que la maladie
contagieuse dont on parle dans le pays, est au palais, et que vous
menacez d’en être atteinte. Cependant, moi, s’il en est temps en‐
core, je vous emmènerai au Mas-d’Agenois, qui est une maison
fort écartée du roi, mon mari  ; nous serons là seules ou à peu
près ; le roi, de son côté, part avec sa suite pour une chasse, qui,
dit-il, doit le retenir plusieurs jours dehors ; nous ne sortirons du
Mas-d’Agenois qu’après votre délivrance.

— Madame ! madame ! s’écria la Fosseuse, pourpre à la fois de
honte et de douleur, si vous ajoutez foi à tout ce qui se dit sur
mon compte, laissez-moi misérablement mourir.

— Vous répondez mal à ma générosité, mademoiselle, et vous
comptez aussi par trop sur l’amitié du roi, qui m’a priée de ne pas
vous abandonner.

— Le roi !… le roi aurait dit ?…

— En doutez-vous, quand je parle, mademoiselle ? Moi, si je
ne voyais les symptômes de votre mal réel, si je ne devinais, à vos



souffrances, que la crise approche, j’aurais peut-être foi en vos
dénégations.

Dans ce moment, comme pour donner entièrement raison à la
reine, la pauvre Fosseuse, terrassée par les douleurs d’un mal fu‐
rieux, retomba livide et palpitante sur son lit.

Marguerite la regarda quelque temps sans colère, mais aussi
sans pitié.

—  Faut-il toujours que je croie à vos dénégations, mademoi‐
selle ? dit-elle enfin à la pauvre fille, quand celle-ci put se relever
et montra en se relevant un visage si bouleversé et si baigné de
larmes, qu’il eût attendri Catherine elle-même.

En ce moment, et comme si Dieu eût voulu envoyer du secours
à la malheureuse enfant, la porte s’ouvrit, et le roi de Navarre en‐
tra précipitamment.

Henri, qui n’avait point pour dormir les mêmes raisons que
Chicot, n’avait pas dormi, lui.

Après avoir travaillé une heure avec Mornay, et avoir pendant
cette heure pris toutes ses dispositions pour la chasse si pompeu‐
sement annoncée à Chicot, il était accouru au pavillon des filles
d’honneur.

— Eh bien ! que dit-on ? fit-il en entrant, que ma fille Fosseuse
est toujours souffrante !

—  Voyez-vous, madame, s’écria la jeune fille à la vue de son
amant, et rendue plus forte par le secours qui lui arrivait, voyez-
vous que le roi n’a rien dit et que je fais bien de nier ?



— Monsieur, interrompit la reine en se retournant vers Henri,
faites cesser, je vous prie, cette lutte humiliante  ; je crois avoir
compris tantôt que Votre Majesté m’avait honorée de sa
confiance et révélé l’état de Mademoiselle. Avertissez-la donc que
je suis au courant de tout, pour qu’elle ne se permette pas de
douter lorsque j’affirme.

— Ma fille, demanda Henri avec une tendresse qu’il n’essayait
pas même de voiler, vous persistez donc à nier ?

— Le secret ne m’appartient pas, sire, répondit la courageuse
enfant, et tant que je n’aurai pas de votre bouche reçu congé de
tout dire…

—  Ma fille Fosseuse est un brave cœur, madame, répliqua
Henri ; pardonnez-lui, je vous en conjure ; et vous, ma fille, ayez
en la bonté de votre reine toute confiance ; la reconnaissance me
regarde, et je m’en charge.

Et Henri prit la main de Marguerite et la serra avec effusion.

En ce moment, un flot amer de douleur vint assaillir de nou‐
veau la jeune fille ; elle céda donc une seconde fois sous la tem‐
pête, et, pliée comme un lis, elle inclina sa tête avec un sourd et
douloureux gémissement.

Henri fut touché jusqu’au fond du cœur, quand il vit ce front
pâle, ces yeux noyés, ces cheveux humides et épars ; quand il vit
enfin perler sur les tempes et sur les lèvres de Fosseuse cette
sueur de l’angoisse qui semble voisine de l’agonie.

Il se précipita tout éperdu vers elle, et, les bras ouverts :



— Fosseuse ! chère Fosseuse ! murmura-t-il en tombant à ge‐
noux devant son lit.

Marguerite, sombre et silencieuse, alla coller son front brûlant
aux vitres de la fenêtre.

Fosseuse eut la force de soulever ses bras pour les passer au
cou de son amant, puis elle attacha ses lèvres sur les siennes,
croyant qu’elle allait mourir, et que dans ce dernier, dans ce su‐
prême baiser, elle jetait à Henri son âme et son adieu.

Puis elle retomba sans connaissance.

Henri, aussi pâle qu’elle, inerte et sans voix comme elle, laissa
tomber sa tête sur le drap de son lit d’agonie, qui semblait si près
de devenir un linceul.

Marguerite s’approcha de ce groupe, où étaient confondues la
douleur physique et la douleur morale.

— Relevez-vous, monsieur, et laissez-moi accomplir le devoir
que vous m’avez imposé, dit-elle avec une énergique majesté.

Et comme Henri semblait inquiet de cette manifestation et se
soulevait à demi sur un genou :

— Oh  ! ne craignez rien, monsieur, dit-elle, dès que mon or‐
gueil seul est blessé, je suis forte  ; contre mon cœur, je n’eusse
point répondu de moi, mais heureusement mon cœur n’a rien à
faire dans tout ceci.

Henri releva la tête.

— Madame ? dit-il.



— N’ajoutez pas un mot, monsieur, fit Marguerite en étendant
sa main, ou je croirais que votre indulgence a été un calcul. Nous
sommes frère et sœur, nous nous entendrons.

Henri la conduisit jusqu’à Fosseuse, dont il mit la main glacée
dans la main fiévreuse de Marguerite.

— Allez, sire, allez, dit la reine, partez pour la chasse. À cette
heure, plus vous emmènerez de gens avec vous, plus vous éloi‐
gnerez de curieux du lit de… Mademoiselle.

— Mais, dit Henri, je n’ai vu personne aux antichambres.

—  Non, sire, reprit Marguerite en souriant, on croit que la
peste est ici ; hâtez-vous donc d’aller prendre vos plaisirs ailleurs.

—  Madame, dit Henri, je pars, et je vais chasser pour nous
deux.

Et il attacha un tendre et dernier regard sur Fosseuse, encore
évanouie, et s’élança hors de l’appartement.

Une fois dans les antichambres, il secoua la tête comme pour
faire tomber de son front un reste d’inquiétude  ; puis, le visage
souriant, de ce sourire narquois qui lui était particulier, il monta
chez Chicot, lequel, nous l’avons dit, dormait les poings fermés.

Le roi se fit ouvrir la porte, et secouant le dormeur dans son
lit :

— Eh ! eh ! compère, dit-il, alerte, alerte, il est deux heures du
matin.

—  Ah  ! diable, fit Chicot, vous m’appelez compère, sire. Me
prendriez-vous pour le duc de Guise, par hasard ?



En effet, Henri, lorsqu’il parlait du duc de Guise, avait l’habi‐
tude de l’appeler son compère.

— Je vous prends pour mon ami, dit-il.

—  Et vous me faites prisonnier, moi, un ambassadeur  ! Sire,
vous violez le droit des gens.

Henri se mit à rire. Chicot, homme d’esprit avant tout, ne put
s’empêcher de lui tenir compagnie.

— Tu es fou. Pourquoi, diable, voulais-tu donc t’en aller d’ici,
n’es-tu pas bien traité ?

— Trop bien, ventre de biche ! trop bien ; il me semble être ici
comme une oie qu’on engraisse dans une basse-cour. Tout le
monde me dit  : « Petit, petit Chicot, qu’il est gentil  ! » mais on
me rogne l’aile, mais on me ferme la porte.

— Chicot, mon enfant, dit Henri en secouant la tête, rassure-
toi, tu n’es pas assez gras pour ma table.

—  Eh  ! mais, sire, dit Chicot en se soulevant, je vous trouve
tout guilleret ce matin ; quelles nouvelles donc ?

— Ah ! je vais te dire : c’est que je pars pour la chasse, vois-tu,
et je suis toujours très gai quand je vais en chasse. Allons, hors
du lit, compère, hors du lit !

— Comment, vous m’emmenez, sire ?

— Tu seras mon historiographe, Chicot.

— Je tiendrai note des coups tirés ?

— Justement.



Chicot secoua la tête.

— Eh bien ! qu’as-tu ? demanda le roi.

—  J’ai, répondit Chicot, que je n’ai jamais vu pareille gaieté
sans inquiétude.

— Bah !

— Oui, c’est comme le soleil quand il…

— Eh bien ?

— Eh bien ! sire, pluie, éclair et tonnerre ne sont pas loin.

Henri se caressa la barbe en souriant et répondit :

— S’il fait de l’orage, Chicot, mon manteau est grand et tu se‐
ras à couvert.

Puis s’avançant vers l’antichambre, tandis que Chicot s’ha‐
billait tout en murmurant :

— Mon cheval ! cria le roi ; et qu’on dise à M. de Mornay que
je suis prêt.

—  Ah  ! c’est M. de Mornay qui est grand veneur pour cette
chasse ? demanda Chicot.

— M. de Mornay est tout ici, Chicot, répondit Henri. Le roi de
Navarre est si pauvre, qu’il n’a pas le moyen de diviser ses
charges en spécialités. Je n’ai qu’un homme, moi.

— Oui, mais il est bon, soupira Chicot.

q



Chapitre 22 Comment on chassait le loup en
Navarre.

Chicot, en jetant les yeux sur les préparatifs du départ, ne put
s’empêcher de remarquer à demi-voix que les chasses du roi
Henri de Navarre étaient moins somptueuses que celles du roi
Henri de France.

Douze ou quinze gentilshommes seulement, parmi lesquels il
reconnut M. le vicomte de Turenne, objet des contestations ma‐
trimoniales, formaient toute la suite de Sa Majesté.

De plus, comme ces messieurs n’étaient riches qu’à la surface,
comme ils n’avaient point d’assez puissants revenus pour faire
d’inutiles dépenses, et même parfois d’utiles dépenses, presque
tous, au lieu du costume de chasse en usage à cette époque, por‐
taient le heaume et la cuirasse ; ce qui fit demander à Chicot si les
loups de Gascogne avaient dans leurs forêts mousquets et
artillerie.

Henri entendit la question, quoiqu’elle ne lui fût pas directe‐
ment adressée ; il s’approcha de Chicot et lui toucha l’épaule.

—  Non, mon fils, lui dit-il, les loups de Gascogne n’ont ni
mousquets ni artillerie  ; mais ce sont de rudes bêtes, qui ont
griffes et dents, et qui attirent les chasseurs dans des fourrés où
l’on risque fort de déchirer ses habits aux épines ; or, on déchire
un habit de soie ou de velours, et même un justaucorps de drap
ou de buffle, mais on ne déchire pas une cuirasse.

—  Voilà une raison, grommela Chicot, mais elle n’est pas
excellente.



— Que veux-tu ! dit Henri, je n’en ai pas d’autre.

— Il faut donc que je m’en contente ?

— C’est ce que tu as de mieux à faire, mon fils.

— Soit !

— Voilà un soit qui sent sa critique intérieure, reprit Henri en
riant ; tu m’en veux de t’avoir dérangé pour aller à la chasse ?

— Ma foi, oui.

— Et tu gloses ?

— Est-ce défendu ?

—  Non, mon ami, non, la gloserie est monnaie courante en
Gascogne.

— Dame ! vous comprenez, sire : je ne suis pas chasseur, moi,
répliqua Chicot, et il faut bien que je m’occupe à quelque chose,
moi, pauvre fainéant, qui n’ai rien à faire, tandis que vous vous
pourléchez les moustaches, vous autres, du fumet de ces bons
loups que vous allez forcer à douze ou quinze que vous êtes.

— Ah ! oui, dit le roi en souriant encore de la satire, les habits
d’abord, puis le nombre ; raille, raille, mon cher Chicot.

— Oh ! sire !

— Mais je te ferai observer que tu n’es pas indulgent, mon fils :
le Béarn n’est pas grand comme la France ; le roi, là-bas, marche
toujours avec deux cents veneurs  ; moi, ici, je pars avec douze,
comme tu vois.

— Oui, sire.



— Mais, continua Henri, tu vas croire que je gasconne, Chicot :
eh bien ! quelquefois ici, ce qui n’arrive point là-bas, quelquefois
ici, des gentilshommes de campagne, apprenant que je fais
chasse, quittent leurs maisons, leurs châteaux, leurs mas, et
viennent se joindre à moi, ce qui parfois me compose une assez
belle escorte.

— Vous verrez, sire, que je n’aurai pas le bonheur d’assister à
une chose pareille, dit Chicot ; en vérité, sire, je suis en guignon.

— Qui sait ! répondit Henri avec son rire goguenard.

Puis, comme on avait laissé Nérac, franchi les portes de la
ville, comme depuis une demi-heure à peu près on marchait déjà
dans la campagne :

— Tiens, dit Henri à Chicot, en amenant sa main au-dessus de
ses yeux pour s’en faire une visière, tiens, je ne me trompe pas, je
pense.

— Qu’y a-t-il ? demanda Chicot.

— Regarde donc là-bas aux barrières du bourg de Moiras ; ne
sont-ce point des cavaliers que j’aperçois ?

Chicot se haussa sur ses étriers.

— Ma foi, sire, je crois que oui, dit-il.

— Et moi j’en suis sûr.

—  Cavaliers, oui, dit Chicot en regardant avec plus
d’attention ; mais chasseurs, non.

— Pourquoi pas chasseurs ?



— Parce qu’ils sont armés comme des Roland et des Amadis,
répondit Chicot.

— Eh ! qu’importe l’habit, mon cher Chicot ; tu as déjà appris
en nous voyant que l’habit ne fait pas le chasseur.

—  Mais, s’écria Chicot, je vois au moins deux cents hommes
là-bas.

—  Eh bien  ! que prouve cela, mon fils  ? que Moiras est une
bonne redevance.

Chicot sentit sa curiosité aiguillonnée de plus en plus.

La troupe que Chicot avait dénombrée au plus bas chiffre, car
elle se composait de deux cent cinquante cavaliers, se joignit si‐
lencieusement à l’escorte  ; chacun des hommes qui la compo‐
saient était bien monté, bien équipé, et le tout était commandé
par un homme de bonne mine, qui vint baiser la main de Henri
avec courtoisie et dévouement.

On passa le Gers à gué ; entre le Gers et la Garonne, dans un
pli de terrain, on trouva une seconde troupe d’une centaine
d’hommes ; le chef s’approcha de Henri et parut s’excuser de ne
pas lui amener un plus grand nombre de chasseurs. Henri ac‐
cueillit ses excuses en lui tendant la main.

On continua de marcher et l’on trouva la Garonne ; comme on
avait traversé le Gers, on traversa la Garonne ; seulement comme
la Garonne est plus profonde que le Gers, aux deux tiers du
fleuve, on perdit pied, et il fallut nager pendant l’espace de trente
ou quarante pas  ; cependant, contre toute attente, on atteignit
l’autre rive sans accident.



— Tudieu ! dit Chicot, quels exercices faites-vous donc, sire ?
Quand vous avez des ponts au-dessus et au-dessous d’Agen, vous
trempez comme cela vos cuirasses dans l’eau ?

—  Mon cher Chicot, dit Henri, nous sommes des sauvages,
nous autres  ; il faut donc nous pardonner  ; tu sais bien que feu
mon frère Charles m’appelait son sanglier ; or, le sanglier (mais
tu n’es pas chasseur, toi, tu ne sais pas cela), or, le sanglier ne se
dérange jamais  : il va droit son chemin  ; je l’imite, ayant son
nom ; je ne me dérange pas non plus. Un fleuve se présente sur
mon chemin, je le coupe ; une ville se dresse devant moi, ventre
saint-gris ! je la mange comme un pâté.

Cette facétie du Béarnais souleva de grands éclats de rire au‐
tour de lui.

M. de Mornay seul, toujours aux côtés du roi, ne rit point avec
bruit  ; il se contenta de se pincer les lèvres, ce qui était chez lui
l’indice d’une hilarité extravagante.

— Mornay est de bien bonne humeur aujourd’hui, dit le Béar‐
nais tout joyeux à l’oreille de Chicot, il vient de rire de ma
plaisanterie.

Chicot se demanda duquel des deux il devait rire, ou du
maître, si heureux d’avoir fait rire son serviteur, ou du serviteur,
si difficile à égayer.

Mais avant toute chose, le fond de la pensée pour Chicot de‐
meurait l’étonnement.

De l’autre côté de la Garonne, à une demi-lieue du fleuve à peu
près, trois cents cavaliers cachés dans une forêt de pins appa‐
rurent aux yeux de Chicot.



— Oh ! oh ! monseigneur, dit-il tout bas à Henri, est-ce que ces
gens ne seraient point des jaloux qui auraient entendu parler de
votre chasse et qui auraient dessein de s’y opposer ?

— Non pas, dit Henri, et tu te trompes encore cette fois, mon
fils  : ces gens sont des amis qui nous viennent de Puymirol, de
vrais amis.

— Tudieu ! sire, vous allez avoir plus d’hommes à votre suite
que vous ne trouverez d’arbres dans la forêt.

— Chicot, mon enfant, dit Henri, je crois, Dieu me pardonne,
que le bruit de ton arrivée s’est déjà répandu dans le pays, et que
ces gens-là accourent des quatre coins de la province pour faire
honneur au roi de France, dont tu es l’ambassadeur.

Chicot avait trop d’esprit pour ne pas s’apercevoir que depuis
quelque temps déjà on se moquait de lui.

Il en prit de l’ombrage, mais non pas de l’humeur.

La journée finit à Monroy, où les gentilshommes de la contrée,
réunis comme s’ils eussent été prévenus d’avance que le roi de
Navarre devait passer, lui offrirent un beau souper, dont Chicot
prit sa part avec enthousiasme, attendu qu’on n’avait pas jugé à
propos de s’arrêter en route pour une chose si peu importante
que le dîner, et qu’en conséquence on n’avait point mangé depuis
Nérac.

On avait gardé pour Henri la plus belle maison de la ville, la
moitié de la troupe coucha dans la rue où était le roi, l’autre en
dehors des portes.



— Quand donc entrerons-nous en chasse ? demanda Chicot à
Henri au moment où celui-ci se faisait débotter.

— Nous ne sommes pas encore sur le territoire des loups, mon
cher Chicot, répondit Henri.

— Et quand y serons-nous, sire ?

— Curieux ?

— Non pas, sire  ; mais, vous comprenez, on désire savoir où
l’on va.

— Tu le sauras demain, mon fils ; en attendant couche-toi là,
sur les coussins à ma gauche ; tiens, voilà déjà Mornay qui ronfle
à ma droite.

— Peste ! dit Chicot, il a le sommeil plus bruyant que la veille.

— Oui, c’est vrai, dit Henri, il n’est pas bavard ; mais c’est à la
chasse qu’il faut le voir, et tu le verras.

Le jour paraissait à peine, quand un grand bruit de chevaux
réveilla Chicot et le roi de Navarre.

Un vieux gentilhomme, qui voulut servir le roi lui-même, ap‐
porta à Henri la tartine de miel et le vin épicé du matin.

Mornay et Chicot furent servis par les serviteurs du vieux
gentilhomme.

Le repas fini, on sonna le boute-selle.

—  Allons, allons, dit Henri, nous avons une bonne journée à
faire aujourd’hui ; à cheval, messieurs, à cheval !



Chicot vit avec étonnement que cinq cents cavaliers avaient
grossi l’escorte.

Ces cinq cents cavaliers étaient arrivés pendant la nuit.

—  Ah çà  ! mais, dit-il, ce n’est pas une suite que vous avez,
sire, ce n’est plus même une troupe, c’est une armée.

Henri ne répondit rien que ces trois mots :

— Attends encore, attends.

À Lauzerte, six cents hommes de pied vinrent se ranger der‐
rière cette troupe de cavaliers.

— Des fantassins ! s’écria Chicot ; de la pédaille !

—  Des rabatteurs, fit le roi, rien autre chose que des
rabatteurs.

Chicot fronça le sourcil et de ce moment il ne parla plus.

Vingt fois ses yeux se tournèrent vers la campagne, c’est-à-
dire que vingt fois l’idée de fuir lui traversa l’esprit. Mais Chicot
avait sa garde d’honneur, sans doute à titre de représentant du
roi de France. Il en résultait que Chicot était si bien recommandé
à cette garde, comme un personnage de la plus haute importance,
qu’il ne faisait pas un geste sans que ce geste ne fût répété par dix
hommes.

Cela lui déplut, et il en dit deux mots au roi.

— Dame ! lui dit Henri, c’est ta faute, mon enfant ; tu as voulu
te sauver de Nérac, et j’ai peur que tu ne veuilles te sauver
encore.



—  Sire, répondit Chicot, je vous engage ma foi de gentil‐
homme que je n’y essaierai même pas.

— À la bonne heure.

— D’ailleurs j’aurais tort.

— Tu aurais tort ?

—  Oui  ; car, en restant, je suis destiné, je crois, à voir des
choses curieuses.

— Eh bien ! je suis aise que ce soit ton opinion, mon cher Chi‐
cot, car c’est aussi la mienne.

En ce moment on traversait la ville de Montcuq, et quatre pe‐
tites pièces de campagne prenaient rang dans l’armée.

— Je reviens à ma première idée, sire, dit Chicot, que les loups
de ce pays sont des maîtres loups, et qu’on les traite avec des
égards inconnus aux loups ordinaires  ; de l’artillerie pour eux,
sire !

— Ah ! tu as remarqué ? dit Henri, c’est une manie des gens de
Montcuq, depuis que je leur ai donné pour leurs exercices ces
quatre pièces, que j’ai fait acheter en Espagne et qu’on m’a pas‐
sées en fraude, ils les traînent partout.

— Enfin, murmura Chicot, arriverons-nous aujourd’hui, sire ?

— Non, demain.

— Demain matin ou demain soir ?

— Demain matin.



— Alors, dit Chicot, c’est à Cahors que nous chassons, n’est-ce
pas, sire ?

— C’est de ce côté-là, fit le roi.

— Mais comment, sire, vous qui avez de l’infanterie, de la ca‐
valerie et de l’artillerie pour chasser le loup, comment avez-vous
oublié de prendre l’étendard royal ? L’honneur que vous faites à
ces dignes animaux eût été complet.

— On ne l’a pas oublié, Chicot, ventre saint-gris  ! on n’aurait
eu garde : seulement on le laisse à l’étui de peur de le salir. Mais
puisque tu veux un étendard, mon enfant, pour savoir sous quelle
bannière tu marches, on va t’en montrer un beau. Tirez l’éten‐
dard de son fourreau, commanda le roi, monsieur Chicot désire
savoir comment sont faites les armes de Navarre.

— Non, non, c’est inutile, dit Chicot ; plus tard ; laissez-le où il
est, il est bien.

— D’ailleurs, sois tranquille, dit le roi, tu le verras en temps et
lieu.

On passa la seconde nuit à Catus, à peu près de la même façon
qu’on avait passé la première ; depuis le moment où Chicot avait
donné sa parole d’honneur de ne pas fuir, on ne faisait plus at‐
tention à lui.

Il fit un tour par le village et alla jusqu’aux avant-postes. De
tous côtés des troupes de cent, cent cinquante, deux cents
hommes, venaient se joindre à l’armée. Cette nuit, c’était le ren‐
dez-vous des fantassins.



— C’est bien heureux que nous n’allions pas jusqu’à Paris, dit
Chicot, nous y arriverions avec cent mille hommes.

Le lendemain, à huit heures du matin, on était en vue de Ca‐
hors, avec mille hommes de pied et deux mille chevaux. On trou‐
va la ville en défense ; des éclaireurs avaient alarmé le pays ; M.
de Vesin s’était aussitôt précautionné.

—  Ah  ! ah  ! fit le roi, à qui Mornay communiqua cette nou‐
velle, nous sommes prévenus ; c’est contrariant.

— Il faudra faire le siège en règle, sire, dit Mornay ; nous at‐
tendons encore deux mille hommes à peu près, c’est autant qu’il
nous faut, pour balancer les chances du moins.

— Assemblons le conseil, dit M. de Turenne, et commençons
les tranchées.

Chicot regardait toutes ces choses, et écoutait toutes ces pa‐
roles d’un air effaré.

La mine pensive et presque piteuse du roi de Navarre le
confirmait dans ses soupçons, que Henri était un pauvre homme
de guerre, et cette conviction seule le rassurait un peu.

Henri avait laissé parler tout le monde, et, pendant l’émission
des divers avis, il était resté muet comme un poisson.

Tout à coup il sortit de sa rêverie, releva la tête, et du ton du
commandement :

— Messieurs, dit-il, voilà ce qu’il faut faire. Nous avons trois
mille hommes, et deux mille que vous attendez, dites-vous,
Mornay ?



— Oui, sire.

— Cela fera cinq mille en tout ; dans un siège en règle on nous
en tuera mille ou quinze cents en deux mois ; la mort de ceux-là
découragera les autres : nous serons obligés de lever le siège et de
battre en retraite ; en battant en retraite, nous en perdrons mille
autres, ce sera la moitié de nos forces. Sacrifions cinq cents
hommes tout de suite et prenons Cahors.

— Comment entendez-vous cela, sire ? demanda Mornay.

—  Mon cher ami, nous irons droit à celle des portes qui se
trouvera la plus proche de nous. Nous trouverons un fossé sur
notre route ; nous le comblerons avec des fascines ; nous laisse‐
rons deux cents hommes à terre, mais nous atteindrons la porte.

— Après, sire ?

—  Après la porte atteinte, nous la ferons sauter avec des pé‐
tards, et l’on se logera. Ce n’est pas plus difficile que cela.

Chicot regarda Henri, tout épouvanté.

— Oui, grommela-t-il, poltron et vantard, voilà bien mon Gas‐
con ; est-ce toi, dis, qui iras placer le pétard sous la porte ?

À l’instant même, comme s’il eût entendu l’aparté de Chicot,
Henri ajouta :

— Ne perdons pas de temps, messieurs, la viande refroidirait ;
allons en avant, et qui m’aime me suive !

Chicot s’approcha de Mornay, à qui il n’avait pas eu le temps,
tout le long de la route, d’adresser une seule parole.



— Dites donc, monsieur le comte, lui glissa-t-il à l’oreille, est-
ce que vous avez envie de vous faire écharper tous ?

— Monsieur Chicot, il nous faut cela pour bien nous mettre en
train, répliqua tranquillement Mornay.

— Mais vous ferez tuer le roi !

— Bah ! Sa Majesté a une bonne cuirasse.

—  D’ailleurs, dit Chicot, il ne sera pas si fou que d’aller aux
coups, je présume ?

Mornay haussa les épaules et tourna les talons à Chicot.

— Allons, dit Chicot, je l’aime encore mieux quand il dort que
quand il veille, quand il ronfle que quand il parle ; il est plus poli.
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Chapitre 23 Comment le roi Henri de
Navarre se comporta la première fois qu’il
vit le feu.

La petite armée s’avança jusqu’à deux portées de canon de la
ville ; là on déjeuna.
Le repas pris, il fut accordé deux heures aux officiers et aux sol‐
dats pour se reposer.

Il était trois heures de l’après-midi, c’est-à-dire qu’il restait
deux heures de jour à peine, lorsque le roi fit appeler les officiers
sous sa tente.



Henri était fort pâle, et tandis qu’il gesticulait, ses mains trem‐
blaient si visiblement, qu’elles laissaient aller leurs doigts comme
des gants pendus pour sécher.

—  Messieurs, dit-il, nous sommes venus pour prendre
Cahors  ; il faut donc prendre Cahors, puisque nous sommes ve‐
nus pour cela  ; mais il faut prendre Cahors par force, par force,
entendez-vous ? c’est-à-dire en enfonçant du fer et du bois avec
de la chair.

— Pas mal, fit Chicot, qui écoutait en épilogueur, et si le geste
ne démentait pas la parole, on ne pourrait guère demander autre
chose, même à M. de Crillon.

— M. le maréchal de Biron, continua Henri, M. le maréchal de
Biron, qui a juré de faire pendre jusqu’au dernier huguenot, tient
la campagne à quarante-cinq lieues d’ici. Un messager, selon
toute probabilité, lui est déjà, à l’heure qu’il est, expédié par M.
de Vesin. Dans quatre ou cinq jours, il sera sur notre dos ; il a dix
mille hommes avec lui  : nous serons pris entre la ville et lui.
Ayons donc pris Cahors avant qu’il n’arrive, et nous le recevrons
comme M. de Vesin s’apprête à nous recevoir, mais avec une
meilleure fortune, je l’espère. Dans le cas contraire, au moins, il
aura de bonnes poutres catholiques pour pendre les huguenots,
et nous lui devons bien cette satisfaction. Allons, sus, sus, mes‐
sieurs ! je vais me mettre à votre tête, et des coups, ventre saint-
gris ! des coups comme s’il en grêlait.

Ce fut là toute l’allocution royale ; mais elle était suffisante, à
ce qu’il paraît, car les soldats y répondirent par des murmures
enthousiastes et les officiers par des bravos frénétiques.



—  Beau phraseur, toujours Gascon, dit Chicot à part lui.
Comme il est heureux qu’on ne parle pas avec les mains ! Ventre
de biche ! le Béarnais aurait rudement bégayé : d’ailleurs nous le
verrons à l’œuvre.

La petite armée partit sous le commandement de Mornay
pour prendre ses positions.

Au moment où elle s’ébranla pour se mettre en marche, le roi
vint à Chicot :

—  Pardonne-moi, ami Chicot, lui dit-il  ; je t’ai trompé en te
parlant chasse, loups et autres balivernes ; mais je le devais déci‐
dément, et c’est ton avis à toi-même, puisque tu me l’as dit en
toutes lettres. Décidément le roi Henri ne veut pas me payer la
dot de sa sœur Margot, et Margot crie, Margot pleure pour avoir
son cher Cahors. Il faut faire ce que femme veut pour avoir la
paix dans son ménage : je vais donc essayer de prendre Cahors,
mon cher Chicot.

—  Que ne vous a-t-elle demandé la lune, sire, puisque vous
êtes si complaisant mari  ? répliqua Chicot, piqué des plaisante‐
ries royales.

— J’eusse essayé, Chicot, dit le Béarnais : je l’aime tant, cette
chère Margot !

—  Oh  ! vous avez bien assez de Cahors, et nous allons voir
comment vous allez vous en tirer.

— Ah ! voilà justement où j’en voulais venir ; écoute, ami Chi‐
cot  : le moment est suprême et surtout désagréable. Ah  ! je ne
fais pas blanc de mon épée, moi ; je ne suis pas brave, et la nature
se révolte en moi à chaque arquebusade. Chicot, mon ami, ne te



moque pas trop du pauvre Béarnais, ton compatriote et ton ami ;
si j’ai peur et que tu t’en aperçoives, ne le dis pas.

— Si vous avez peur, dites-vous ?

— Oui.

— Vous avez donc peur d’avoir peur ?

— Sans doute.

— Mais alors, ventre de biche ! si c’est là votre naturel, pour‐
quoi diable vous fourrez-vous dans toutes ces affaires-là ?

— Dame ! quand il le faut.

— M. de Vesin est un terrible homme !

— Je le sais cordieu bien !

— Qui ne fera de quartier à personne.

— Tu crois, Chicot ?

—  Oh  ! j’en suis sûr, quant à cela  ; plume rouge ou plume
blanche, peu lui importe ; il criera aux canons : « Feu ! »

— Tu dis cela pour mon panache blanc, Chicot.

— Oui, sire, et comme vous êtes le seul qui en ayez un de cette
couleur…

— Après ?

— Je vous donnerai le conseil de l’ôter, sire.

—  Mais, mon ami, puisque je l’ai mis pour qu’on me recon‐
naisse ; si je l’ôte…



— Eh bien ?

— Eh bien ! mon but sera manqué, Chicot.

— Vous le garderez donc, sire, malgré mon avis ?

— Oui, décidément je le garde.

Et en prononçant ces paroles, qui indiquaient une résolution
bien arrêtée, Henri tremblait plus visiblement encore qu’en ha‐
ranguant ses officiers.

—  Voyons, dit Chicot, qui ne comprenait rien à cette double
manifestation, si différente, de la parole et du geste : voyons, il en
est temps encore, sire, ne faites pas de folies, vous ne pouvez pas
monter à cheval dans cet état.

— Je suis donc bien pâle, Chicot ? demanda Henri.

— Pâle comme un mort, sire.

— Bon ! fit le roi.

— Comment, bon ?

— Oui, je m’entends.

En ce moment, le bruit du canon de la place, accompagné
d’une mousquetade furieuse, se fit entendre : c’était M. de Vesin
qui répondait à la sommation de se rendre que lui adressait Du‐
plessis-Mornay.

— Hein ! dit Chicot, que pensez-vous de cette musique ?

—  Je pense qu’elle me fait un froid de diable dans la moelle
des os, répliqua Henri. Allons ! mon cheval, mon cheval ! s’écria-



t-il d’une voix saccadée et cassante comme le ressort d’une
horloge.

Chicot le regardait et l’écoutait sans rien comprendre à
l’étrange phénomène qui se développait sous ses yeux.

Henri se mit en selle, mais il s’y reprit à deux fois.

— Allons, Chicot, dit-il, à cheval aussi, toi ; tu n’es pas homme
de guerre non plus, hein ?

— Non, sire.

—  Eh bien  ! viens, Chicot, nous allons avoir peur ensemble,
viens voir le feu, mon ami, viens ; un bon cheval à M. Chicot !

Chicot haussa les épaules, et monta sans sourciller un beau
cheval d’Espagne qu’on lui amena d’après l’ordre que le roi venait
de donner. Henri mit sa monture au galop ; Chicot le suivit. En
arrivant sur le front de sa petite armée, Henri leva la visière de
son casque.

—  Hors le drapeau  ! le drapeau neuf dehors  ! cria-t-il d’une
voix chevrotante.

On tira le fourreau, et le drapeau neuf, au double écusson de
Navarre et de Bourbon, se déploya majestueusement dans les
airs ; il était blanc, et portait sur azur d’un côté les chaînes d’or,
de l’autre côté les fleurs de lis d’or avec le lambel posé en cœur.

—  Voilà, dit Chicot à part lui, un drapeau qui sera bien mal
étrenné, j’en ai peur.

En ce moment, et comme pour répondre à la pensée de Chi‐
cot, le canon de la place tonna, et ouvrit une file tout entière d’in‐



fanterie à dix pas du roi.

— Ventre saint-gris ! dit-il, as-tu vu, Chicot ? c’est pour tout de
bon, il me semble.

Et ses dents claquaient.

— Il va se trouver mal, dit Chicot.

— Ah ! murmura Henri, ah ! tu as peur, carcasse maudite, tu
grelottes, tu trembles  ; attends, je vais te faire trembler pour
quelque chose.

Et enfonçant ses deux éperons dans le ventre du cheval blanc
qui le portait, il devança cavalerie, infanterie et artillerie, et arri‐
va à cent pas de la place, rouge du feu des batteries qui tonnaient
du haut du rempart, pareil à un fracas de tempête, et qui se reflé‐
tait sur son armure comme les rayons d’un soleil couchant.

Là, il tint son cheval immobile pendant dix minutes, la face
tournée vers la porte de la ville, et criant :

— Les fascines, ventre saint-gris, les fascines !

Mornay l’avait suivi, visière levée, épée au poing.

Chicot fit comme Mornay ; il s’était laissé cuirasser, mais il ne
tira point l’épée.

Derrière ces trois hommes, bondirent, exaltés par l’exemple,
les jeunes gentilshommes huguenots criant et hurlant :

— Vive Navarre !

Le vicomte de Turenne marchait à leur tête, une fascine sur le
cou de son cheval.



Chacun vint et jeta sa fascine  ; en un instant le fossé creusé
sous le pont-levis fut comblé.

Les artilleurs s’élancèrent  ; en perdant trente hommes sur
quarante, ils réussirent à placer leurs pétards sous la porte.

La mitraille et la mousqueterie sifflaient comme un ouragan
de feu autour de Henri ; vingt hommes tombèrent en un instant à
ses yeux.

— En avant ! en avant ! dit-il.

Et il poussa son cheval au milieu des artilleurs.

Et il arriva au bord du fossé au moment où le premier pétard
venait de jouer.

La porte s’était fendue en deux endroits.

Les artilleurs allumèrent le second pétard.

Il se fit une nouvelle gerçure dans le bois ; mais aussitôt, par la
triple ouverture, vingt arquebuses passèrent, qui vomirent des
balles sur les soldats et les officiers.

Les hommes tombaient autour du roi comme des épis fauchés.

— Sire, disait Chicot sans songer à lui, sire, au nom du Ciel, re‐
tirez-vous.

Mornay ne disait rien, mais il était fier de son élève, et de
temps en temps il essayait de se mettre devant lui  ; mais Henri
l’écartait de la main par une secousse nerveuse.

Tout à coup Henri sentit que la sueur perlait à son front et
qu’un brouillard passait sur ses yeux.



—  Ah  ! nature maudite  ! s’écria-t-il, il ne sera pas dit que tu
m’auras vaincu.

Puis, sautant à bas de son cheval :

— Une hache ! cria-t-il, une hache !

Et d’un bras vigoureux il abattit canons d’arquebuses, lam‐
beaux de chêne et clous de bronze.

Enfin une poutre tomba, un pan de porte, un pan de mur, et
cent hommes se précipitèrent par la brèche en criant :

— Navarre ! Navarre ! Cahors est à nous ! Vive Navarre !

Chicot n’avait pas quitté le roi ; il était avec lui sous la voûte de
la porte où Henri était entré un des premiers ; mais, à chaque ar‐
quebusade, il le voyait frissonner et baisser la tête.

— Ventre saint-gris ! disait Henri furieux, as-tu jamais vu pa‐
reille poltronnerie, Chicot ?

— Non, sire, répliqua celui-ci, je n’ai jamais vu de poltron pa‐
reil à vous ; c’est effrayant.

En ce moment, les soldats de M. de Vesin tentèrent de déloger
Henri et son avant-garde, établis sous la porte et dans les mai‐
sons environnantes.

Henri les reçut l’épée à la main.

Mais les assiégés furent les plus forts ; ils réussirent à repous‐
ser Henri et les siens au-delà du fossé.

— Ventre saint-gris  ! s’écria le roi, je crois que mon drapeau
recule ; en ce cas-là, je le porterai moi-même.



Et d’un effort sublime, arrachant son étendard des mains de
celui qui le portait, il le leva en l’air et le premier rentra dans la
place, à moitié enveloppé dans ses plis flottants.

—  Aie donc peur  ! disait-il  ; tremble donc. maintenant,
poltron !

Les balles sifflaient et s’aplatissaient sur ses armes avec un
bruit strident, et trouaient le drapeau avec un bruit mat et sourd.

MM. de Turenne, Mornay et mille autres s’engouffrèrent dans
cette porte ouverte, s’élançant à la suite du roi.

Le canon dut se taire à l’extérieur  : c’était face à face, c’était
corps à corps, qu’il fallait désormais lutter.

On entendit au-dessus du bruit des armes, du fracas des
mousquetades, des froissements du fer, M. de Vesin qui criait :

—  Barricadez les rues  ! faites des fossés  ! crénelez les
maisons !

—  Oh  ! dit M. de Turenne qui était assez proche pour l’en‐
tendre ; le siège de la ville est fait, mon pauvre Vesin.

Et en manière d’accompagnement à ces paroles, il lui tira un
coup de pistolet qui le blessa au bras.

— Tu te trompes, Turenne, tu te trompes, répondit M. de Ve‐
sin, il y a vingt sièges dans Cahors ; donc, s’il y en a un de fait, il
en reste encore dix-neuf à faire.

M. de Vesin se défendit cinq jours et cinq nuits, de rue en rue,
de maison en maison.



Par bonheur pour la fortune naissante de Henri de Navarre, il
avait trop compté sur les murailles et la garnison de Cahors, de
sorte qu’il avait négligé de faire prévenir M. de Biron.

Pendant cinq jours et cinq nuits, Henri commanda comme un
capitaine et combattit comme un soldat  ; pendant cinq jours et
cinq nuits, il dormit la tête sur une pierre et s’éveilla la hache au
poing.

Chaque jour, on conquérait une rue, une place, un carrefour ;
chaque nuit la garnison essayait de reprendre la conquête du
jour.

Enfin dans la nuit du quatrième au cinquième jour, l’ennemi
harassé parut devoir donner quelque repos à l’armée protestante.
Ce fut Henri qui l’attaqua à son tour ; on força un poste retranché
qui coûta sept cents hommes  ; presque tous les bons officiers y
furent blessés  ; M. de Turenne fut atteint d’une arquebusade à
l’épaule, Mornay reçut un grès sur la tête et faillit être assommé.

Le roi seul ne fut point atteint : à la peur qu’il avait éprouvée
d’abord et qu’il avait si héroïquement vaincue, avait succédé une
agitation fébrile, une audace presque insensée  ; toutes les at‐
taches de son armure étaient brisées, autant par ses propres ef‐
forts que par les coups des ennemis ; il frappait si rudement, que
jamais un coup de lui ne blessait son homme ; il le tuait.

Quand ce dernier poste fut forcé, le roi entra dans l’enceinte,
suivi de l’éternel Chicot, qui, silencieux et sombre, voyait, depuis
cinq jours et avec désespoir, grandir à ses côtés le fantôme ef‐
frayant d’une monarchie destinée à étouffer la monarchie des
Valois.



— Eh bien ! qu’en penses-tu, Chicot ? dit le roi, en haussant la
visière de son casque, et comme s’il eût pu lire dans l’âme du
pauvre ambassadeur.

— Sire, murmura Chicot avec tristesse, sire, je pense que vous
êtes un véritable roi.

— Et moi, sire, s’écria Mornay, je dis que vous êtes un impru‐
dent  : comment  ! gantelets à bas et visière haute quand on tire
sur vous de tous côtés, et tenez, encore une balle !

En effet, en ce moment, une balle coupait en sifflant une des
plumes du cimier de Henri.

Au même instant, et comme pour donner pleine raison à Mor‐
nay, le roi fut enveloppé par une dizaine d’arquebusiers de la
troupe particulière du gouverneur.

Ils avaient été embusqués là par M. de Vesin, et tiraient bas et
juste.

Le cheval du roi fut tué, celui de Mornay eut la jambe cassée.

Le roi tomba, dix épées se levèrent sur lui.

Chicot seul était resté debout ; il sauta à bas de son cheval, se
jeta en avant du roi, et fit avec sa rapière un moulinet si rapide,
qu’il écarta les plus avancés.

Puis, relevant Henri embarrassé dans les harnais de sa mon‐
ture, il lui amena son propre cheval, et lui dit :

—  Sire, vous témoignerez au roi de France que, si j’ai tiré
l’épée contre lui, je n’ai du moins touché personne.

Henri attira Chicot à lui, et, les larmes aux yeux, l’embrassa.



— Ventre saint-gris ! dit-il, tu seras à moi, Chicot ; tu vivras, tu
mourras avec moi, mon enfant. Va, mon service est bon comme
mon cœur !

—  Sire, répondit Chicot, je n’ai qu’un service à suivre en ce
monde, c’est celui de mon prince. Hélas  ! il va diminuant de
lustre, mais je serai fidèle à l’adverse fortune, moi qui ai dédaigné
la prospère. Laissez-moi donc servir et aimer mon roi tant qu’il
vivra, sire ; je serai bientôt seul avec lui, ne lui enviez donc point
son dernier serviteur.

— Chicot, répliqua Henri, je retiens votre promesse, vous en‐
tendez ! vous m’êtes cher et sacré, et après Henri de France vous
aurez Henri de Navarre pour ami.

— Oui, sire, répondit simplement Chicot, en baisant avec res‐
pect la main du roi.

—  Maintenant, vous voyez, mon ami, dit le roi, Cahors est à
nous ; M. de Vesin y fera tuer tout son monde ; mais moi, plutôt
que de reculer, j’y ferais tuer tout le mien.

La menace était inutile, et Henri n’avait pas besoin de s’obsti‐
ner plus longtemps. Ses troupes, conduites par M. de Turenne,
venaient de faire main-basse sur la garnison  ; M. de Vesin était
pris.

La ville était rendue.

Henri prit Chicot par la main et l’amena dans une maison
toute brûlante et toute trouée de balles, qui lui servait de quartier
général, et là il dicta une lettre à M. de Mornay, pour que Chicot
la portât au roi de France.



Cette lettre était rédigée en mauvais latin et finissait par ces
mots :

«  Quod mihi dixisti profuit multum.Cognosco meos devotos,
nosce tuos. Chicotus caetera expediet. »

Ce qui signifie à peu près :

« Ce que vous m’avez dit m’a été fort utile. Je connais mes fi‐
dèles, connaissez les vôtres. Chicot vous dira le reste. »

— Et maintenant, ami Chicot, continua Henri, embrassez-moi
et prenez garde de vous souiller, car, Dieu me pardonne ! je suis
sanglant comme un boucher. Je vous offrirais bien une part de
venaison si je savais que vous dussiez l’accepter, mais je vois
dans vos yeux que vous refuseriez. Toutefois, voici ma bague,
prenez-la, je le veux  ; et puis, adieu, Chicot, je ne vous retiens
plus ; piquez vers la France, vous aurez du succès à la cour en ra‐
contant ce que vous avez vu.

Chicot accepta la bague et partit. Il fut trois jours à se persua‐
der qu’il n’avait pas fait un rêve et qu’il ne se réveillerait pas à Pa‐
ris devant les fenêtres de sa maison, à laquelle M. de Joyeuse
donnait des sérénades.

q



Chapitre 24 Ce qui se passait au Louvre vers
le même temps à peu près où Chicot entrait
dans la ville de Nérac.

La nécessité où nous nous sommes trouvé de suivre notre ami
Chicot jusqu’au bout de sa mission, nous a un peu longuement,
nous en demandons bien pardon à nos lecteurs, écarté du
Louvre.
Il ne serait cependant pas juste d’oublier plus longtemps et le dé‐
tail des suites de l’entreprise de Vincennes et celui qui en avait
été l’objet.

Le roi, après avoir passé si bravement devant le danger, avait
éprouvé cette émotion rétrospective que ressentent parfois les
cœurs les plus forts, lorsque le danger est loin ; il était donc ren‐
tré au Louvre sans rien dire ; il avait fait ses prières un peu plus
longues que d’habitude, et, une fois livré à Dieu, il avait oublié de
remercier, tant sa ferveur était grande, les officiers si vigilants et
les gardes si dévoués qui l’avaient aidé à sortir du péril.

Puis il se mit au lit, étonnant ses valets de chambre par la ra‐
pidité avec laquelle il fit sa toilette ; on eût dit qu’il avait hâte de
dormir pour retrouver le lendemain ses idées plus fraîches et
plus lucides.

Aussi d’Épernon, qui était resté dans la chambre du roi le der‐
nier de tous, attendant toujours un remerciement, en sortit-il de
fort mauvaise humeur, voyant que le remerciement n’était point
venu.

Et Loignac, debout près de la portière de velours, voyant que
M. d’Épernon passait sans souffler mot, se retourna-t-il brusque‐



ment vers les Quarante-Cinq en leur disant :

—  Le roi n’a plus besoin de vous, messieurs, allez vous
coucher.

À deux heures du matin, tout le monde dormait au Louvre.

Le secret de l’aventure avait été fidèlement gardé et n’avait
transpiré nulle part. Les bons bourgeois de Paris ronflaient donc
consciencieusement, sans se douter qu’ils avaient touché du bout
du doigt à l’avènement au trône d’une dynastie nouvelle.

M. d’Épernon se fit débotter sur-le-champ, et au lieu de courir
la ville, comme il en avait l’habitude, avec une trentaine de cava‐
liers, il suivit l’exemple que lui avait donné son illustre maître en
se mettant au lit sans adresser la parole à personne.

Le seul Loignac qui, pareil au justum et tenacem d’Horace,
n’eût pas été distrait de ses devoirs par la chute du monde, le seul
Loignac visita les postes des Suisses et des gardes françaises qui
faisaient leur service avec régularité, mais sans excès de zèle.

Trois légères infractions aux lois de la discipline furent punies
cette nuit-là comme des fautes graves.

Le lendemain Henri, dont tant de gens attendaient le réveil
avec impatience, pour savoir à quoi s’en tenir sur ce qu’ils de‐
vaient espérer de lui, le lendemain Henri prit quatre bouillons
dans son lit au lieu de deux, qu’il avait l’habitude de prendre, et
fit prévenir M. d’O et M. de Villequier qu’ils eussent à venir tra‐
vailler dans sa chambre à la rédaction d’un nouvel édit des
finances.



La reine reçut avis de dîner seule, et, comme elle faisait témoi‐
gner par un gentilhomme quelque inquiétude pour la santé de Sa
Majesté, Henri daigna répondre que le soir il recevrait les dames
et ferait la collation dans son cabinet.

Même réponse fut faite à un gentilhomme de la reine-mère,
qui, depuis deux ans retirée en son hôtel de Soissons, envoyait
cependant chaque jour prendre des nouvelles de son fils.

MM. les secrétaires d’État se regardèrent avec inquiétude. Le
roi était ce matin-là distrait au point que leurs énormités en ma‐
tière d’exactions n’arrachèrent pas même un sourire à Sa
Majesté.

Or, la distraction d’un roi est surtout inquiétante pour des se‐
crétaires d’État.

Mais, en échange, Henri jouait avec master Love, lui disant,
chaque fois que l’animal serrait ses doigts effilés entre ses petites
dents blanches :

— Ah ! ah ! rebelle ! tu me veux mordre aussi, toi ? ah ! ah !
petit chien, tu t’attaques aussi à ton roi ? mais tout le monde s’en
mêle donc aujourd’hui ?

Puis Henri, avec autant d’efforts apparents qu’Hercule, fils
d’Alcmène, en fit pour dompter le lion de Némée, Henri domptait
ce monstre gros comme le poing, tout en lui disant avec une sa‐
tisfaction indicible :

—  Vaincu, master Love, vaincu, infâme ligueur de master
Love, vaincu ! vaincu ! ! vaincu ! ! !



Ce fut tout ce que MM. d’O et Villequier, ces deux grands di‐
plomates qui croyaient qu’aucun secret humain ne devait leur
échapper, purent saisir au passage. À part ces apostrophes à mas‐
ter Love, Henri était demeuré parfaitement silencieux.

Il eut à signer, il signa ; il eut à écouter, il écouta en fermant
les yeux avec tant de naturel, qu’il fut impossible de savoir s’il
écoutait ou s’il dormait.

Enfin trois heures de l’après-midi sonnèrent.

Le roi fit appeler M. d’Épernon.

On lui répondit que le duc passait la revue des chevau-légers.

Il demanda Loignac.

On lui répondit que Loignac essayait des chevaux limousins.

On s’attendait à voir le roi contrarié de ce double échec que
venait de subir sa volonté ; pas du tout : contre l’attente générale,
le roi, de l’air le plus dégagé du monde, se mit à siffloter une fan‐
fare de chasse, distraction à laquelle il ne se livrait que lorsqu’il
était parfaitement satisfait de lui.

Il était évident que toute l’envie que le roi avait eue de se taire
depuis le matin se changeait en une démangeaison croissante de
parler.

Cette démangeaison finit par devenir un besoin irrésistible  ;
mais le roi, n’ayant personne, fut obligé de parler tout seul.

Il demanda son goûter, et, pendant qu’il goûtait, se fit faire
une lecture édifiante, qu’il interrompit pour dire au lecteur :

— C’est Plutarque, n’est-ce pas, qui a écrit la vie de Sylla ?



Le lecteur, qui lisait du sacré, et que l’on interrompait par une
question profane, se retourna avec étonnement du côté du roi.

Le roi répéta sa question.

— Oui, sire, répondit le lecteur.

—  Vous souvenez-vous de ce passage où l’historien raconte
que le dictateur évita la mort ?

Le lecteur hésita.

— Non pas, sire, précisément, dit-il ; il y a fort longtemps que
je n’ai lu Plutarque.

En ce moment on annonça Son Éminence le cardinal de
Joyeuse.

— Ah ! justement, s’écria le roi, voici un savant homme, notre
ami ; il va nous dire cela sans hésiter, lui.

— Sire, dit le cardinal, serais-je assez heureux pour arriver à
propos ? c’est chose rare en ce monde.

— Ma foi, oui ; vous avez entendu ma question ?

—  Votre Majesté demandait, je crois, de quelle façon et en
quelle circonstance le dictateur Sylla échappa à la mort.

— Justement. Pouvez-vous y répondre, cardinal ?

— Rien de plus facile, sire.

— Tant mieux.

—  Sylla, qui fit tuer tant d’hommes, sire, ne risqua jamais
perdre la vie que dans les combats : Votre Majesté faisait-elle al‐



lusion à un combat ?

— Oui, et dans un des combats qu’il livra, je crois me rappeler
qu’il vit la mort de très près. Ouvrez un Plutarque, s’il vous plaît,
cardinal ; il doit y en avoir un là, traduit par ce bon Amyot, et li‐
sez-moi ce passage de la vie du Romain où il échappa, grâce à la
vitesse de son cheval blanc, aux javelines de ses ennemis.

— Sire, il n’est point besoin d’ouvrir Plutarque pour cela, l’évé‐
nement eut lieu dans le combat qu’il livra à Telesinus le Samnite,
et à Lamponius le Lucanien.

— Vous devez savoir cela mieux que personne, mon cher car‐
dinal, vous êtes si savant !

— Votre Majesté est vraiment trop bonne pour moi, répondit
le cardinal en s’inclinant.

— Maintenant, dit le roi après une courte pause, maintenant
expliquez-moi comment le lion romain, qui était si cruel, ne fut
jamais inquiété par ses ennemis.

—  Sire, dit le cardinal, je répondrai à Votre Majesté par un
mot de ce même Plutarque.

— Répondez, Joyeuse, répondez.

—  Carbon, l’ennemi de Sylla, disait souvent  : «  J’ai à com‐
battre tout à la fois un lion et un renard qui habitent dans l’âme
de Sylla  ; mais c’est le renard qui me donne la plus grande
peine. »

— Ah ! oui-da, répondit Henri rêveur, c’était le renard !

— Plutarque le dit, sire.



— Et il a raison, fit le roi, il a raison, cardinal. Mais à propos
de combat, avez-vous reçu des nouvelles de votre frère ?

— Duquel, sire ? Votre Majesté sait que j’en ai quatre.

— Du duc d’Arques, de mon ami, enfin.

— Pas encore, sire.

—  Pourvu que M. le duc d’Anjou, qui, jusqu’ici, a si bien su
faire le renard, sache maintenant faire un peu le lion ! dit le roi.

Le cardinal ne répondit point ; car, cette fois, Plutarque ne lui
était d’aucun secours  ; il craignait, en adroit courtisan, de ré‐
pondre désagréablement au roi en répondant agréablement pour
le duc d’Anjou.

Henri, voyant que le cardinal gardait le silence, en revint à ses
batailles avec maître Love ; puis, tout en faisant signe au cardinal
de rester, il se leva, s’habilla somptueusement et passa dans son
cabinet, où sa cour l’attendait.

C’est surtout à la cour que l’on sent avec le même instinct que
l’on retrouve chez les montagnards, c’est surtout à la cour que
l’on sent l’approche ou la fin des orages : sans que nul eût parlé,
sans que nul eût encore aperçu le roi, tout le monde était disposé
selon la circonstance.

Les deux reines étaient visiblement inquiètes.

Catherine, pâle et anxieuse, saluait beaucoup et parlait d’une
manière brève et saccadée.

Louise de Vaudemont ne regardait personne et n’écoutait rien.



Il y avait des moments où la pauvre jeune femme avait l’air de
perdre la raison.

Le roi entra.

Il avait l’œil vif et le teint rose : on pouvait lire sur son visage
une apparence de bonne humeur qui produisit sur tous ces vi‐
sages mornes qui attendaient l’apparition du sien, l’effet que pro‐
duit un coup de soleil sur les bosquets jaunis par l’automne.

Tout fut doré, empourpré à l’instant même  ; en une seconde
tout rayonna.

Henri baisa la main de sa mère et celle de sa femme avec la
même galanterie que s’il eût encore été duc d’Anjou. Il adressa
mille flatteuses politesses aux dames qui n’étaient plus habituées
à des retours de cette sorte, et alla même jusqu’à leur offrir des
dragées.

— On était inquiet de votre santé, mon fils, dit Catherine re‐
gardant le roi avec une attention particulière, comme pour s’as‐
surer que ce teint n’était pas du fard, que cette belle humeur
n’était pas un masque.

— Et l’on avait tort, madame, répondit le roi ; je ne me suis ja‐
mais mieux porté.

Et il accompagna ces paroles d’un sourire qui passa sur toutes
les bouches.

—  Et à quelle heureuse influence, mon fils, demanda Cathe‐
rine avec une inquiétude mal déguisée, devez-vous cette amélio‐
ration dans votre santé ?

— À ce que j’ai beaucoup ri, madame, répondit le roi.



Tout le monde se regarda avec un si profond étonnement, qu’il
semblait que le roi venait de dire une énormité.

— Beaucoup ri ? Vous pouvez beaucoup rire, mon fils, fit Ca‐
therine avec sa mine austère, alors vous êtes bien heureux.

— Voilà cependant comme je suis, madame.

—  Et à quel propos vous êtes-vous laissé aller à une pareille
hilarité ?

— Il faut vous dire, ma mère, qu’hier soir j’étais allé au bois de
Vincennes.

— Je l’ai su.

— Ah ! vous l’avez su ?

—  Oui, mon fils  : tout ce qui vous touche m’importe  ; je ne
vous apprends rien de nouveau.

—  Non, sans doute  ; j’étais donc allé au bois de Vincennes,
lorsqu’au retour mes éclaireurs me signalèrent une armée enne‐
mie dont les mousquets brillaient sur la route.

— Une armée ennemie sur la route de Vincennes ?

— Oui, ma mère.

— Et où cela ?

— En face la piscine des Jacobins, près de la maison de notre
bonne cousine.

—  Près de la maison de madame de Montpensier  ! s’écria
Louise de Vaudemont.



— Précisément ; oui, madame, près de Bel-Esbat ; j’approchai
bravement pour livrer bataille, et j’aperçus…

—  Mon Dieu  ! continuez, sire, fit la reine, véritablement
inquiète.

— Oh ! rassurez-vous, madame.

Catherine attendait avec anxiété  ; mais ni une parole ni un
geste ne trahissaient son inquiétude.

—  J’aperçus, continua le roi, un prieuré tout entier, de bons
moines qui me présentaient les armes avec de belliqueuses
acclamations.

Le cardinal de Joyeuse se mit à rire  : toute la cour renchérit
aussitôt sur cette manifestation.

— Oh ! dit le roi, riez, riez, vous avez raison, car il en sera parlé
longtemps ; j’ai en France plus de dix mille moines dont je ferai
au besoin dix mille mousquetaires ; alors je créerai une charge de
grand-maître des mousquetaires tonsurés de Sa Majesté très
chrétienne, et je vous la donnerai, cardinal.

—  Sire, j’accepte  ; tous les services me seront bons, pourvu
qu’ils agréent à Votre Majesté.

Pendant le colloque du roi et du cardinal, les dames s’étaient
levées selon l’étiquette du temps, et une à une, après avoir salué
le roi, elles quittaient la chambre  ; la reine les suivit avec ses
dames d’honneur.

La reine-mère demeura seule ; il y avait dans la gaieté insolite
du roi un mystère qu’elle voulait approfondir.



— Ah ! cardinal, dit tout à coup le roi au prélat, qui se prépa‐
rait à partir, voyant la reine-mère rester et devinant qu’elle vou‐
lait parler à son fils  ; à propos, que devient donc votre frère du
Bouchage ?

— Mais, sire, je ne sais.

— Comment, vous ne savez pas ?

— Non, je le vois à peine, ou plutôt je ne le vois plus, répliqua
le cardinal.

Une voix grave et triste résonna au fond de l’appartement.

— Me voici, sire, dit cette voix.

— Eh ! c’est lui, s’écria Henri ; approchez, comte, approchez.

Le jeune homme obéit.

— Eh ! vive Dieu ! dit le roi le regardant avec étonnement, sur
ma foi de gentilhomme, ce n’est plus un corps, c’est une ombre
qui marche.

— Sire, il travaille beaucoup, balbutia le cardinal, stupéfait lui-
même du changement que huit jours avaient apporté dans le
maintien et sur le visage de son frère.

En effet, du Bouchage était pâle comme une statue de cire, et
son corps, sous la soie et la broderie, participait de la roideur et
de la ténuité des ombres.

— Venez çà, jeune homme, lui dit le roi, venez. Merci, cardi‐
nal, de votre citation de Plutarque ; en pareille occasion, je vous
promets de recourir toujours à vous.



Le cardinal devina que le roi désirait rester seul avec Henri, et
s’esquiva légèrement.

Le roi le vit partir du coin de l’œil, et ramena son regard sur sa
mère, laquelle demeurait immobile.

Il ne restait plus dans le salon que la reine mère, M. d’Éper‐
non, qui lui faisait mille civilités, et du Bouchage.

À la porte se tenait Loignac, moitié courtisan, moitié soldat,
faisant son service plutôt qu’autre chose.

Le roi s’assit et fit signe à du Bouchage d’approcher de lui.

— Comte, lui dit-il, pourquoi vous cachez-vous ainsi derrière
les dames, ne savez-vous point que j’ai plaisir à vous voir ?

—  Ce m’est un honneur bien grand que cette bonne parole,
sire, répondit le jeune homme en s’inclinant avec un profond
respect.

—  Alors, comte, d’où vient donc qu’on ne vous voit plus au
Louvre ?

— On ne me voit plus, sire ?

— Non, en vérité, et je m’en plaignais à votre frère le cardinal,
qui est encore plus savant que je ne croyais.

— Si Votre Majesté ne me voit pas, dit Henri, c’est qu’elle n’a
pas daigné jeter les yeux sur le coin de ce cabinet  ; sire, j’y suis
tous les jours à la même heure quand le roi paraît. J’assiste de
même régulièrement au lever de Sa Majesté, et je la salue encore
respectueusement quand elle sort du conseil. Jamais je n’y ai



manqué, et jamais je n’y manquerai, tant que je pourrai me tenir
debout, car c’est un devoir sacré pour moi.

— Et c’est cela qui te rend si triste ? dit amicalement Henri.

— Oh ! Votre Majesté ne le pense pas.

— Non, ton frère et toi, vous m’aimez.

— Sire !

— Et je vous aime aussi. À propos, tu sais que ce pauvre Anne
m’a écrit de Dieppe.

— Je l’ignorais, sire.

— Oui, mais tu n’ignores pas qu’il était désolé de partir.

— Il m’a avoué ses regrets de quitter Paris.

—  Oui, mais sais-tu ce qu’il m’a dit  ? c’est qu’il existait un
homme qui eût regretté Paris bien davantage, et que si cet ordre
te fût arrivé à toi, tu serais mort.

— Peut-être, sire.

—  Il m’a dit plus, car il dit beaucoup de choses, ton frère,
quand il ne boude point toutefois ; il m’a dit que, le cas échéant,
tu m’eusses désobéi ; est-ce vrai ?

— Sire, Votre Majesté a eu raison de mettre ma mort avant ma
désobéissance.

—  Mais enfin, si tu n’étais pas mort cependant de douleur à
l’ordre de ce départ ?



—  Sire, c’eût été une plus terrible souffrance pour moi de
désobéir que de mourir, et cependant, ajouta le jeune homme en
baissant son front pâle comme pour cacher son embarras, j’eusse
désobéi.

Le roi se croisa les bras et regarda Joyeuse.

—  Ah çà  ! dit-il, mais tu es un peu fou, ce me semble, mon
pauvre comte.

Le jeune homme sourit tristement.

— Oh ! je le suis tout à fait, sire, dit-il, et Votre Majesté a tort
de ménager les termes à mon endroit.

— Alors, c’est sérieux, mon ami.

Joyeuse étouffa un soupir.

— Raconte-moi cela. Voyons ?

Le jeune homme poussa l’héroïsme jusqu’à sourire.

— Un grand roi comme vous êtes, sire, ne peut s’abaisser jus‐
qu’à de pareilles confidences.

—  Si fait, Henri, si fait, dit le roi  ; parle, raconte, tu me
distrairas.

— Sire, répondit le jeune homme avec fierté, Votre Majesté se
trompe ; je dois le dire, il n’y a rien dans ma tristesse qui puisse
distraire un noble cœur.

Le roi prit la main du jeune homme.

— Allons, allons, dit-il, ne te fâche pas, du Bouchage ; tu sais
que ton roi, lui aussi, a connu les douleurs d’un amour



malheureux.

— Je le sais, oui, sire, autrefois.

— Je compatis donc à tes souffrances.

— C’est trop de bontés de la part d’un roi.

—  Non pas  ; écoute, parce qu’il n’y avait rien au-dessus de
moi, quand je souffris ce que tu souffres, que le pouvoir de Dieu,
je n’ai pu m’aider de rien ; toi, au contraire, mon enfant, tu peux
t’aider de moi.

— Sire !

—  Et par conséquent, continua Henri avec une affectueuse
tristesse, espérer de voir la fin de tes peines.

Le jeune homme secoua la tête en signe de doute.

— Du Bouchage, dit Henri, tu seras heureux, ou je cesserai de
m’appeler le roi de France.

—  Heureux, moi  ! hélas  ! sire, c’est chose impossible, dit le
jeune homme avec un sourire mêlé d’une amertume
inexprimable.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que mon bonheur n’est pas de ce monde.

— Henri, insista le roi, votre frère, en partant, vous a recom‐
mandé à moi comme à un ami. Je veux, puisque vous ne consul‐
tez, sur ce que vous avez à faire, ni la sagesse de votre père, ni la
science de votre frère le cardinal, je veux être pour vous un frère
aîné. Voyons, soyez confiant, instruisez-moi. Je vous assure, du



Bouchage, qu’à tout, excepté à la mort, ma puissance et mon af‐
fection pour vous trouveront un remède.

—  Sire, répondit le jeune homme en se laissant glisser aux
pieds du roi, sire, ne me confondez point par l’expression d’une
bonté à laquelle je ne puis répondre. Mon malheur est sans re‐
mède, car c’est mon malheur qui fait ma seule joie.

— Du Bouchage, vous êtes un fou, et vous vous tuerez de chi‐
mères : c’est moi qui vous le dis.

—  Je le sais bien, sire, répondit tranquillement le jeune
homme.

— Mais enfin, s’écria le roi avec quelque impatience, est-ce un
mariage que vous désirez faire, est-ce une influence que vous
voulez exercer ?

— Sire, c’est de l’amour qu’il faut inspirer. Vous voyez que tout
le monde est impuissant à me procurer cette faveur : moi seul je
dois l’obtenir et l’obtenir pour moi seul.

— Alors pourquoi te désespérer ?

— Parce que je sens que je ne l’obtiendrai jamais, sire.

— Essaie, essaie, mon enfant ; tu es riche, tu es jeune : quelle
est la femme qui peut résister à la triple influence de la beauté, de
l’amour et de la jeunesse ? Il n’y en a point, du Bouchage, il n’y en
a point.

— Combien de gens à ma place béniraient Votre Majesté pour
son indulgence excessive, pour sa faveur dont elle m’accable  !
Être aimé d’un roi comme Votre Majesté, c’est presque autant
que d’être aimé de Dieu.



— Alors tu acceptes ? bien ! Ne dis rien, si tu tiens à être dis‐
cret  : je prendrai des informations, je ferai faire des démarches.
Tu sais ce que j’ai fait pour ton frère ; j’en ferai autant pour toi :
cent mille écus ne m’arrêteront pas.

Du Bouchage saisit la main du roi et la colla sur ses lèvres.

— Qu’un jour Votre Majesté me demande mon sang, dit-il, et
je le verserai jusqu’à la dernière goutte, pour lui prouver combien
je lui suis reconnaissant de la protection que je refuse.

Henri III tourna les talons avec dépit.

— En vérité, dit-il, ces Joyeuse sont plus entêtés que des Va‐
lois. En voilà un qui va m’apporter tous les jours sa mine longue
et ses yeux cerclés de noir : comme ce sera réjouissant ! avec cela
qu’il y a déjà trop de figures gaies à la cour !

— Oh ! sire, qu’à cela ne tienne, s’écria le jeune homme, j’éten‐
drai la fièvre sur mes joues comme un fard joyeux, et tout le
monde croira, en me voyant sourire, que je suis le plus heureux
des hommes.

—  Oui, mais moi, je saurai le contraire, misérable entêté, et
cette certitude m’attristera.

— Votre Majesté me permet-elle de me retirer ? demanda du
Bouchage.

— Oui, mon enfant, va et tâche d’être homme.

Le jeune homme baisa la main du roi, alla saluer la reine-
mère, passa fièrement devant d’Épernon, qui ne le saluait pas, et
sortit.



À peine eut-il passé le seuil de la porte que le roi cria :

— Fermez, Nambu.

Aussitôt l’huissier auquel cet ordre était adressé proclama
dans l’antichambre que le roi ne recevait plus personne.

Alors Henri s’approcha du duc d’Épernon, et lui frappant sur
l’épaule :

—  La Valette, lui dit-il, tu feras faire ce soir à tes Quarante-
Cinq une distribution d’argent, et tu leur donneras congé pour
toute une nuit et un jour. Je veux qu’ils se réjouissent. Par la
messe ! ils m’ont sauvé, les drôles, sauvé comme le cheval blanc
de Sylla.

— Sauvé ! dit Catherine avec étonnement.

— Oui, ma mère.

— Sauvé de quoi ?

— Ah ! voilà ! demandez à d’Épernon.

—  Je vous le demande à vous, c’est mieux encore, ce me
semble.

—  Eh bien  ! madame, notre très chère cousine, la sœur de
votre bon ami M. de Guise… Oh ! ne vous en défendez pas, c’est
votre bon ami.

Catherine sourit en femme qui dit  : «  Il ne comprendra
jamais. »

Le roi vit le sourire, serra les lèvres et continua :



— La sœur de votre bon ami de Guise m’a fait tendre hier une
embuscade.

— Une embuscade ?

—  Oui, madame  ; hier j’ai failli être arrêté, assassiné peut-
être…

— Par M. Guise ? s’écria Catherine.

— Vous n’y croyez pas ?

— Non, je l’avoue, dit Catherine.

— D’Épernon, mon ami, pour l’amour de Dieu, contez l’aven‐
ture tout au long à madame la reine-mère. Si je parlais moi-
même et qu’elle continuât à hausser les épaules comme elle les
hausse, je me mettrais en colère, et, ma foi, je n’ai point de santé
de reste.

Puis se retournant vers Catherine :

—  Adieu, madame, adieu  ; chérissez M. de Guise tant qu’il
vous plaira  ; j’ai déjà fait rouer M. de Salcède, vous vous le
rappelez ?

— Sans doute !

— Eh bien ! que MM. de Guise fassent comme vous, qu’ils ne
l’oublient pas.

Cela dit, le roi haussa les épaules plus haut que sa mère ne les
avait haussées, et rentra dans ses appartements, suivi de master
Love, qui était forcé de courir pour le suivre.

q



Chapitre 25 Plumet rouge et plumet blanc.

Après être revenu aux hommes, revenons un peu aux choses.
Il était huit heures du soir, et la maison de Robert Briquet toute
seule, triste, sans un reflet, profilait sa silhouette triangulaire sur
un ciel pommelé, évidemment plus disposé à la pluie qu’au clair
de lune.

Cette pauvre maison, dont on sentait que l’âme était sortie,
faisait un digne pendant à cette maison mystérieuse dont nous
avons déjà eu l’honneur d’entretenir nos lecteurs et qui s’élevait
en face d’elle. Les philosophes, qui prétendent que rien ne vit, ne
parle, ne sent, comme les choses inanimées, eussent dit, en
voyant les deux maisons, qu’elles bâillaient vis à vis l’une de
l’autre.

Non loin de là, on entendait un grand bruit d’airain mêlé de
voix confuses, de murmures vagues et de glapissements, comme
si des corybantes eussent célébré dans un antre les mystères de la
bonne déesse.

C’était probablement ce bruit qui attirait à lui un jeune
homme au toquet violet, à la plume rouge et au manteau gris,
beau cavalier qui s’arrêtait des minutes entières devant ce va‐
carme, puis revenait lentement, pensif et la tête baissée, vers la
maison de maître Robert Briquet.

Or, cette symphonie d’airain choqué, c’était le bruit des casse‐
roles ; ces murmures vagues, ceux des marmites bouillant sur les
brasiers, et des broches tournant aux pattes des chiens ; ces cris,
ceux de maître Fournichon, hôte du Fier Chevalier, occupé du



soin de ses fourneaux, et ces glapissements, ceux de dame Four‐
nichon, qui faisait préparer les boudoirs des tourelles.

Quand le jeune homme au toquet violet avait bien regardé le
feu, bien respiré le parfum des volailles, bien interrogé les ri‐
deaux des fenêtres, il revenait sur ses pas, puis recommençait à
examiner encore.

Il y avait cependant, si indépendante que parût sa marche au
premier abord, une limite que le promeneur ne franchissait ja‐
mais  : c’était l’espèce de ruisseau qui coupait la rue devant la
maison de Robert Briquet, et aboutissait à la maison
mystérieuse.

Mais aussi, il faut le dire, chaque fois que le promeneur arri‐
vait sur cette limite, il y trouvait, comme une sentinelle vigilante,
un autre jeune homme du même âge à peu près que lui, au toquet
noir à la plume blanche, au manteau violet, qui, le front plissé,
l’œil fixe, la main sur l’épée, semblait dire, semblable au géant
Adamastor :

— Tu n’iras pas plus loin sans trouver la tempête.

Le promeneur au plumet rouge, c’est-à-dire le premier que
nous avons introduit sur la scène, fit vingt tours à peu près sans
rien remarquer de tout cela, tant il était préoccupé. Certaine‐
ment, il n’était pas sans avoir vu un homme arpentant comme lui
la voie publique ; mais cet homme était trop bien vêtu pour être
un voleur, et jamais l’idée ne lui fût venue de s’inquiéter de rien,
sinon de ce qui se faisait au Fier Chevalier.

Mais l’autre, au contraire, à chaque retour du plumet rouge,
fonçait en noir la teinte sombre de son visage ; enfin la dose de



fluide irrité devint si lourde chez le plumet blanc, qu’elle finit par
frapper le plumet rouge et par attirer son attention.

Il leva la tête et lut sur le visage de celui qui se trouvait en face
de lui, toute la mauvaise volonté qu’il paraissait éprouver à son
égard.

Cela l’induisit naturellement à penser qu’il gênait le jeune
homme ; puis cette pensée amena le désir de s’informer en quoi il
le gênait.

Il se mit en conséquence à regarder attentivement la maison
de Robert Briquet.

Puis de cette maison il passa à celle qui faisait son pendant.

Enfin, lorsqu’il les eut bien regardées l’une et l’autre sans s’in‐
quiéter ou sans paraître s’inquiéter au moins de la façon dont le
jeune homme au plumet blanc le regardait, il lui tourna le dos et
revint aux rutilants éclairs des fourneaux de maître Fournichon.

Le plumet blanc, heureux d’avoir mis son adversaire en dé‐
route, car il attribuait à déroute le mouvement de volte-face qu’il
venait de lui voir faire, le plumet blanc se mit à marcher dans son
sens, c’est-à-dire de l’est à l’ouest, tandis que l’autre s’avançait de
l’ouest à l’est.

Mais quand chacun d’eux fut arrivé au point qu’il s’était inté‐
rieurement marqué pour sa course, il se retourna et revint en
droite ligne sur l’autre, et en si droite ligne que, n’eût été le ruis‐
seau, Rubicon nouveau qu’il fallait franchir, ils se fussent heurtés
nez à nez tant la précision de la ligne droite avait été scrupuleuse‐
ment respectée.



Le plumet blanc frisa sa petite moustache avec un mouvement
d’impatience visible.

Le plumet rouge prit un air étonné, puis il lança un nouveau
regard à la maison mystérieuse.

On eût pu voir alors le plumet blanc faire un pas pour franchir
le Rubicon, mais le plumet rouge s’était déjà éloigné : la marche
en ligne inverse recommença.

Pendant cinq minutes, on eût pu croire qu’ils ne se rencontre‐
raient qu’aux antipodes ; mais bientôt, avec le même instinct et la
même précision que la première fois, tous deux se retournèrent
en même temps.

Comme deux nuages qui suivent sous des souffles contraires
la même zone du ciel, et que l’on voit avancer l’un sur l’autre en
déployant leurs flocons noirs, prudentes avant-gardes, les deux
promeneurs arrivèrent cette fois en face l’un de l’autre, résolus à
se marcher sur les pieds plutôt que de reculer d’un pas.

Plus impatient sans doute que celui qui venait à sa rencontre,
le plumet blanc, au lieu de demeurer, comme il avait fait jusque-
là, sur la limite du ruisseau, enjamba ledit ruisseau et fit reculer
son adversaire, qui, ne se doutant pas de cette agression, et les
bras pris sous son manteau, faillit perdre l’équilibre.

— Ah çà ! monsieur, dit ce dernier, êtes-vous fou, ou avez-vous
l’intention de m’insulter ?

—  Monsieur, j’ai l’intention de vous faire comprendre que
vous me gênez fort ; il m’avait même semblé que, sans que j’eusse
besoin de vous le dire, vous vous en étiez aperçu.



— Pas le moins du monde, monsieur, car j’ai pour système de
ne voir jamais ce que je ne veux pas voir.

—  Il y a cependant certaines choses qui attireraient vos re‐
gards, je l’espère, si on les faisait briller à vos yeux.

Et joignant le mouvement à la parole, le jeune homme au plu‐
met blanc se débarrassa de sa cape et tira son épée qui étincela
sous un rayon de la lune glissant en ce moment entre deux
nuages.

Le plumet rouge resta immobile.

—  On dirait, monsieur, répliqua-t-il en haussant les épaules,
que vous n’avez jamais mis une lame hors du fourreau, tant vous
vous hâtez de la faire sortir contre quelqu’un qui ne se défend
pas.

— Non, mais qui se défendra, je l’espère.

Le plumet rouge sourit avec une tranquillité qui doubla l’irri‐
tation de son adversaire.

— Pourquoi cela ? et quel droit avez-vous de m’empêcher de
me promener dans la rue ?

— Pourquoi vous y promenez-vous, dans cette rue ?

— Parbleu, la belle demande ! parce que cela me plaît.

— Ah ! cela vous plaît.

— Vous vous trompez : il importe beaucoup, au contraire ; je
suis fidèle sujet de Sa Majesté, et ne voudrais point lui désobéir.

— Ah ! vous raillez, je crois !



— Quand cela serait ? vous menacez bien, vous !

— Ciel et terre ! Je vous dis que vous me gênez, monsieur, et
que si vous ne vous éloignez point de bonne volonté, je saurai
bien, moi, vous éloigner de force.

— Oh ! oh ! monsieur, c’est ce qu’il faudra voir.

—  Eh  ! morbleu  ! c’est ce que je vous dis depuis une heure,
voyons.

—  Monsieur, j’ai particulièrement affaire dans ce quartier-ci.
Vous voilà donc prévenu. Maintenant, si c’est chez vous un abso‐
lu désir, j’échangerai volontiers une passe d’épée ; mais je ne m’é‐
loignerai pas.

— Monsieur, dit le plumet blanc en faisant siffler son épée et
en rassemblant ses deux pieds, comme un homme qui s’apprête à
tomber en garde, je me nomme le comte Henri du Bouchage, je
suis frère de M. le duc de Joyeuse ; une dernière fois, vous plaît-il
de me céder le pas et de vous retirer ?

—  Monsieur, répondit le plumet rouge, je me nomme le vi‐
comte Ernauton de Carmainges ; vous ne me gênez pas du tout,
et je ne trouve aucunement mauvais que vous demeuriez.

Du Bouchage réfléchit un instant, et remit son épée au
fourreau.

—  Excusez-moi, monsieur, dit-il, je suis à moitié fou, étant
amoureux.

— Et moi aussi, je suis amoureux, répondit Ernauton, mais je
ne me crois aucunement fou pour cela.



Henri pâlit.

— Vous êtes amoureux ?

— Oui, monsieur.

— Et vous l’avouez ?

— Depuis quand est-ce un crime ?

— Mais amoureux dans cette rue ?

— Pour le moment, oui.

— Au nom du Ciel, monsieur, dites-moi qui vous aimez ?

— Ah ! monsieur du Bouchage, vous n’avez point réfléchi à ce
que vous me demandez ; vous savez bien qu’un gentilhomme ne
peut révéler un secret dont il n’a que la moitié.

—  C’est vrai  ; pardon, monsieur de Carmainges  ; mais c’est
qu’en vérité, nul n’est aussi malheureux que moi sous le ciel.

Il y avait tant de vraie douleur et de désespoir éloquent dans
ces quatre mots prononcés par le jeune homme, qu’Ernauton en
fut profondément touché.

— Ô mon Dieu ! je comprends, dit-il, vous craignez que nous
ne soyons rivaux.

— Je le crains.

— Hum ! fit Ernauton. Eh bien ! monsieur, je vais être franc.

Joyeuse pâlit et passa sa main sur son front.

— Moi, continua Ernauton, j’ai un rendez-vous.



— Vous avez un rendez-vous ?

— Oui, en bonne forme.

— Dans cette rue ?

— Dans cette rue.

— Écrit ?

— Oui, d’une fort jolie écriture même.

— De femme ?

— Non, d’homme.

— D’homme ! que voulez-vous dire ?

— Mais pas autre chose que ce que je dis. J’ai un rendez-vous
avec une femme, d’une assez jolie écriture d’homme ; ce n’est pas
précisément aussi mystérieux, mais c’est plus élégant  ; on a un
secrétaire, à ce qu’il paraît.

—  Ah  ! murmura Henri, achevez, monsieur, au nom du Ciel,
achevez.

— Vous me demandez de telle façon, monsieur, que je ne sau‐
rais vous refuser. Je vais donc vous dire la teneur du billet.

— J’écoute.

— Vous verrez si c’est la même chose que vous.

— Assez, monsieur, par grâce  ; moi, l’on ne m’a point donné
de rendez-vous, moi, je n’ai pas reçu de billet.

Ernauton tira de sa bourse un petit papier.



— Voilà le billet, monsieur, dit-il, il me serait difficile de vous
le lire par cette nuit obscure  ; mais il est court et je le sais par
cœur ; vous en rapportez-vous à moi de ne vous point tromper ?

— Oh ! tout à fait !

— Voici donc les termes dans lesquels il est conçu :

«  Monsieur Ernauton, mon secrétaire est par moi chargé de
vous dire que j’ai grand désir de causer avec vous une heure  ;
votre mérite m’a touchée. »

— Il y a cela ? demanda du Bouchage.

—  Ma foi  ! oui, monsieur, la phrase est même soulignée. Je
passe une autre phrase un peu trop flatteuse.

— Et vous êtes attendu ?

— C’est-à-dire que j’attends, comme vous voyez.

— Alors on doit vous ouvrir la porte ?

— Non, on doit siffler trois fois par la fenêtre.

Henri, tout frémissant, posa une de ses mains sur le bras d’Er‐
nauton, et de l’autre lui montrant la maison mystérieuse :

— De là ? demanda-t-il.

— Pas du tout, répondit Ernauton en montrant les tourelles du
Fier Chevalier, de là.

Henri poussa un cri de joie.

— Mais vous n’allez donc pas ici ? dit-il.



—  Eh non  ! le billet dit positivement  : Hôtellerie du Fier
Chevalier.

— Oh  ! soyez béni, monsieur, dit le jeune homme en lui ser‐
rant la main ; oh ! pardonnez-moi mon incivilité, ma sottise. Hé‐
las  ! vous le savez, pour l’homme qui aime véritablement, il
n’existe qu’une femme, et en vous voyant sans cesse revenir jus‐
qu’à cette maison, j’ai cru que c’était par cette femme que vous
étiez attendu.

—  Je n’ai rien à vous pardonner, monsieur, dit Ernauton en
souriant, car, en vérité, j’ai eu un instant de mon côté l’idée que
vous étiez dans cette rue pour le même motif que moi.

— Et vous avez eu cette incroyable patience de ne me rien dire,
monsieur ! Oh ! vous n’aimez pas, vous n’aimez pas !

— Ma foi, écoutez, je n’ai pas encore grands droits ; j’attendais
un éclaircissement quelconque avant de me fâcher. Ces grandes
dames sont si étranges dans leurs caprices, et une mystification
est si amusante !

—  Allons, allons, monsieur de Carmainges, vous n’aimez pas
comme moi, et cependant…

— Et cependant ? répéta Ernauton.

— Et cependant vous êtes plus heureux.

— Ah ! l’on est cruel dans cette maison ?

— Monsieur de Carmainges, dit Joyeuse, voilà trois mois que
j’aime comme un fou celle qui l’habite, et je n’ai pas encore eu le
bonheur d’entendre le son de sa voix.



— Diable ! vous n’êtes pas avancé. Mais, attendez donc.

— Quoi ?

— Est-ce qu’on n’a pas sifflé ?

— En effet, il me semble avoir entendu.

Les deux jeunes gens écoutèrent, un second coup se fit en‐
tendre dans la direction du Fier Chevalier.

—  Monsieur le comte, dit Ernauton, vous m’excuserez de ne
pas vous faire plus longue compagnie, mais je crois que voilà
mon signal.

Un troisième coup retentit.

— Allez, monsieur, allez, dit Henri, et bonne chance.

Ernauton s’éloigna lestement, et son interlocuteur le vit dispa‐
raître dans l’ombre de la rue pour reparaître dans la lumière que
jetaient les fenêtres du Fier Chevalier et disparaître encore.

Quant à lui, plus morne qu’auparavant, car cette espèce de
lutte l’avait un instant fait sortir de sa léthargie :

—  Allons, dit-il, faisons mon métier accoutumé, frappons
comme d’habitude à la porte maudite qui jamais ne s’ouvre.

Et, en disant ces mots, il s’avança chancelant vers la porte de
la maison mystérieuse.

q



Chapitre 26 La porte s’ouvre.

Mais en arrivant à la porte de la maison mystérieuse, le pauvre
Henri fut repris de son hésitation habituelle.
— Du courage, se dit-il à lui-même, frappons !
Et il fit encore un pas.

Mais, avant de frapper, il regarda encore une fois derrière lui
et vit sur le chemin le reflet brillant des lumières de l’hôtellerie.

—  Là-bas, se dit-il, entrent pour l’amour et pour la joie des
gens qu’on appelle et qui n’ont pas même désiré ; pourquoi n’ai-
je pas le cœur tranquille et le sourire insouciant  ? j’entrerais
peut-être là-bas aussi, moi, au lieu d’essayer vainement d’entrer
ici.

On entendit la cloche de Saint-Germain-des-Prés qui vibrait
mélancoliquement dans les airs.

— Allons, voilà dix heures qui sonnent, murmura Henri.

Il mit le pied sur le seuil de la porte et souleva le heurtoir.

— Vie effroyable ! murmura-t-il, vie de vieillard. Oh ! quel jour
pourrais-je donc dire  : «  Belle mort, riante mort, douce tombe,
salut ! »

Il frappa un deuxième coup.

—  C’est cela, continua-t-il en écoutant, voilà le bruit de la
porte intérieure qui crie, le bruit de l’escalier qui gémit, le bruit
du pas qui s’approche : ainsi toujours, toujours la même chose.

Et il frappa une troisième fois.



— Encore ce coup, dit-il, le dernier. C’est cela : le pas devient
plus léger, le serviteur regarde au treillis de fer, il voit ma pâle,
ma sinistre, mon insupportable figure, puis il s’éloigne sans ou‐
vrir jamais !

La cessation de tout bruit sembla justifier la prédiction du
malheureux jeune homme.

— Adieu, maison cruelle ; adieu jusqu’à demain, dit-il.

Et, se baissant de manière à ce que son front fût au niveau du
seuil de pierre, il y déposa du fond de l’âme un baiser qui fit tres‐
saillir le dur granit, moins dur cependant encore que le cœur des
habitants de cette maison.

Puis, comme il avait fait la veille, et comme il comptait faire le
lendemain, il se retira.

Mais à peine avait-il fait deux pas en arrière, qu’à sa profonde
surprise le verrou grinça dans sa gâche  ; la porte s’ouvrit, et le
serviteur s’inclina profondément.

C’était le même dont nous avons tracé le portrait lors de son
entrevue avec Robert Briquet.

—  Bonsoir, monsieur, dit-il d’une voix rauque, mais dont le
son cependant parut à du Bouchage plus doux que les plus suaves
concerts des chérubins qu’on entend dans ces songes d’enfance,
où l’on rêve encore du Ciel.

Tremblant, éperdu, Henri, qui avait déjà fait dix pas pour
s’éloigner, se rapprocha vivement, et, joignant les mains, il chan‐
cela si visiblement, que le serviteur le retint pour l’empêcher de



tomber sur le seuil ; ce que cet homme fit, au reste, avec l’expres‐
sion visible d’une respectueuse compassion.

— Voyons, monsieur, dit-il, me voilà  ; expliquez-moi, je vous
prie, ce que vous désirez.

— J’ai tant aimé, répondit le jeune homme, que je ne sais plus
si j’aime encore. Mon cœur a tant battu, que je ne puis dire s’il
bat toujours.

— Vous plairait-il, monsieur, dit le serviteur avec respect, de
vous asseoir là près de moi et de causer ?

— Oh ! oui.

Le serviteur lui fit un signe de la main.

Henri obéit à ce signe, comme il eût obéi à un signe du roi de
France ou de l’empereur romain.

— Parlez, monsieur, dit le serviteur, quand ils furent assis l’un
près de l’autre, et dites-moi votre désir.

— Mon ami, répondit du Bouchage, ce n’est pas d’aujourd’hui
que nous nous parlons et que nous nous touchons ainsi. Mainte
fois, vous le savez, je vous ai attendu et surpris au détour d’une
rue ; alors je vous ai offert assez d’or pour vous enrichir, quand
vous eussiez été le plus avide des hommes ; d’autres fois, j’ai es‐
sayé de vous intimider  ; jamais vous ne m’avez écouté, toujours
vous m’avez vu souffrir, et cela, sans compatir, visiblement au
moins, à mes souffrances. Aujourd’hui, vous me dites de vous
parler, vous m’invitez à vous exprimer mon désir : qu’est-il donc
arrivé, mon Dieu  ! et quel nouveau malheur me cache cette
condescendance de votre part ?



Le serviteur poussa un soupir. Il y avait évidemment un cœur
pitoyable sous cette rude enveloppe.

Ce soupir fut entendu de Henri et l’encouragea.

—  Vous savez, continua-t-il, que j’aime et comment j’aime  ;
vous m’avez vu poursuivre une femme et la découvrir malgré ses
efforts pour se cacher et pour me fuir  ; jamais, dans mes plus
grandes douleurs, une parole amère ne m’est échappée, jamais je
n’ai donné suite à ces pensées de violence qui naissent du déses‐
poir et des conseils que nous souffle avec l’ardeur du sang la fou‐
gueuse jeunesse.

— C’est vrai, monsieur, dit le serviteur, et en ceci pleine justice
vous est rendue par ma maîtresse et par moi.

—  Ainsi convenez-en, continua Henri en pressant entre ses
mains les mains du vigilant gardien, ainsi ne pouvais-je pas un
soir, quand vous me refusiez l’entrée de cette maison, ne pou‐
vais-je pas enfoncer la porte, ainsi que le fait tous les jours le
moindre écolier ivre ou amoureux ? Alors, ne fût-ce que pour un
moment, j’aurais vu cette femme inexorable, je lui eusse parlé.

— C’est vrai encore.

—  Enfin, continua le jeune comte, avec une douceur et une
tristesse inexprimables, je suis quelque chose en ce monde, mon
nom est grand, ma fortune est grande, mon crédit est grand, le
roi lui-même, le roi me protège ; tout à l’heure encore le roi me
conseillait de lui confier mes douleurs, me disait de recourir à lui,
m’offrait sa protection.

— Ah ! fit le serviteur avec une inquiétude visible.



— Je n’ai point voulu, se hâta de dire le jeune homme ; non,
non, j’ai tout refusé, tout refusé, pour venir prier à mains jointes
de s’ouvrir cette porte qui, je le sais bien, ne s’ouvre jamais.

—  Monsieur le comte, vous êtes, en effet, un cœur loyal et
digne d’être aimé.

— Eh bien ! interrompit Henri avec un douloureux serrement
de cœur, cet homme au cœur loyal, et, de votre avis même, digne
d’être aimé, à quoi le condamnez-vous ? Chaque matin mon page
apporte une lettre, on ne la reçoit même pas ; chaque soir je viens
heurter à cette porte moi-même, et chaque soir on m’éconduit  ;
enfin on me laisse souffrir, me désoler, mourir dans cette rue,
sans avoir pour moi la compassion qu’on aurait pour un pauvre
chien qui hurle. Ah ! mon ami, je vous le dis, cette femme n’a pas
le cœur d’une femme ; on n’aime pas un malheureux, soit  ; ah !
mon Dieu ! on ne peut pas plus commander à son cœur d’aimer
que de lui dire de n’aimer plus. Mais on a pitié d’un malheureux
qui souffre, et on lui dit un mot de consolation  ; mais on plaint
un malheureux qui tombe, et on lui tend la main pour le relever ;
mais non, non, cette femme se complaît avec mon supplice ; non,
cette femme n’a pas de cœur, elle m’eût tué avec un refus de sa
bouche, ou fait tuer avec quelque coup de couteau, avec quelque
coup de poignard ; mort, au moins, je ne souffrirais plus.

— Monsieur le comte, répondit le serviteur après avoir scrupu‐
leusement écouté tout ce que venait de dire le jeune homme, la
dame que vous accusez est loin, croyez-le bien, d’avoir le cœur
aussi insensible et surtout aussi cruel que vous le dites  ; elle
souffre plus que vous, car elle vous a vu quelquefois, car elle a
compris ce que vous souffrez, et elle ressent pour vous une vive
sympathie.



— Oh  ! de la compassion, de la compassion  ! s’écria le jeune
homme en essuyant la sueur froide qui coulait de ses tempes  ;
oh  ! vienne le jour où son cœur, que vous vantez, connaîtra
l’amour, l’amour tel que je le sens, et si, en échange de cet amour,
on lui offre alors de la compassion, je serai bien vengé.

— Monsieur le comte, monsieur le comte, ce n’est pas une rai‐
son de n’avoir point aimé que de ne pas répondre à l’amour  ;
cette femme a peut-être connu la passion plus forte que vous ne
la connaîtrez jamais, cette femme a peut-être aimé comme jamais
vous n’aimerez.

Henri leva les mains au ciel.

— Quand on a aimé ainsi, on aime toujours ! s’écria-t-il.

—  Vous ai-je donc dit qu’elle n’aimait plus, monsieur le
comte ? demanda le serviteur.

Henri poussa un cri douloureux et s’affaissa comme s’il eût été
frappé de mort.

—  Elle aime  ! s’écria-t-il, elle aime  ! ah  ! mon Dieu  ! mon
Dieu !

—  Oui, elle aime  ; mais ne soyez point jaloux de l’homme
qu’elle aime, monsieur le comte  ; cet homme n’est plus de ce
monde. Ma maîtresse est veuve, ajouta le serviteur compatissant,
espérant calmer par ces mots la douleur du jeune homme.

Et, en effet, comme par enchantement, ces mots lui rendirent
le souffle, la vie et l’espoir.

— Voyons, au nom du Ciel, dit-il, ne m’abandonnez pas ; elle
est veuve, dites-vous, alors elle l’est depuis peu, alors elle verra se



tarir la source de ses larmes  ; elle est veuve, ah  ! mon ami, elle
n’aime personne alors, puisqu’elle aime un cadavre, une ombre,
un nom. La mort, c’est moins que l’absence ; me dire qu’elle aime
un mort, c’est me dire qu’elle m’aimera… Eh ! mon Dieu, toutes
les grandes douleurs se sont calmées avec le temps. Quand la
veuve de Mausole, qui avait juré à la tombe de son époux une
douleur éternelle, quand la veuve de Mausole eut épuisé ses
larmes, elle fut guérie. Les regrets sont une maladie : quiconque
n’est pas emporté dans la crise sort de cette crise plus vigoureux
et plus vivace qu’auparavant.

Le serviteur secoua la tête.

—  Cette dame, monsieur le comte, répondit-il, comme la
veuve du roi Mausole, a juré au mort une éternelle fidélité ; mais
je la connais, et elle tiendra mieux sa parole que ne l’a fait cette
femme oublieuse dont vous me parlez.

—  J’attendrai, j’attendrai dix ans s’il le faut  ! s’écria Henri  ;
Dieu n’a pas permis qu’elle mourût de chagrin ou qu’elle abrégeât
violemment ses jours ; vous voyez bien que puisqu’elle n’est pas
morte, c’est qu’elle peut vivre, et que, puisqu’elle vit, je puis
espérer.

— Oh  ! jeune homme, jeune homme, dit le serviteur avec un
accent lugubre, ne comptez pas ainsi avec les sombres pensées
des vivants, avec les exigences des morts. Elle a vécu  ! dites-
vous ; oui, elle a vécu ! non pas un jour, non pas un mois, non pas
une année ; elle a vécu sept ans !

Joyeuse tressaillit.



—  Mais savez-vous pourquoi, dans quel but, pour accomplir
quelle résolution elle a vécu  ? Elle se consolera, espérez-vous  ?
Jamais, monsieur le comte, jamais  ! C’est moi qui vous le dis,
c’est moi qui vous le jure, moi, qui n’étais que le très humble ser‐
viteur du mort, moi, qui, tant qu’il a vécu, étais une âme pieuse,
ardente et pleine d’espérance, et qui, depuis qu’il est mort, suis
devenu un cœur endurci ; eh bien ! moi, moi, qui ne suis que son
serviteur, je vous le répète, jamais je ne me consolerai.

— Cet homme tant regretté, interrompit Henri, ce mort bien‐
heureux, ce mari…

— Ce n’était pas le mari, c’était l’amant, monsieur le comte, et
une femme comme celle que malheureusement vous aimez n’a
qu’un amant dans toute sa vie.

— Mon ami, mon ami  ! s’écria le jeune homme, effrayé de la
majesté sauvage de cet homme à l’esprit élevé, et qui cependant
était perdu sous des habits vulgaires, mon ami, je vous en
conjure, intercédez pour moi !

—  Moi  ! s’écria-t-il, moi  ! Écoutez, monsieur le comte, si je
vous eusse cru capable d’user de violence envers ma maîtresse, je
vous eusse tué, tué de cette main.

Et il tira de dessous son manteau un bras nerveux et viril qui
semblait celui d’un homme de vingt-cinq ans à peine, tandis que
ses cheveux blanchis et sa taille courbée lui donnaient l’appa‐
rence d’un homme de soixante ans.

— Si, au contraire, continua-t-il, j’eusse pu croire que ma maî‐
tresse vous aimât, c’est elle qui serait morte. Maintenant, mon‐
sieur le comte, j’ai dit ce que j’avais à dire, ne cherchez point à



m’en faire avouer davantage, car, sur mon honneur, – et quoique
je ne sois pas gentilhomme, croyez-moi, mon honneur vaut
quelque chose, – car, sur mon honneur, j’ai dit tout ce que je
pouvais avouer.

Henri se leva la mort dans l’âme.

—  Je vous remercie, dit-il, d’avoir eu cette compassion pour
mes malheurs ; maintenant je suis décidé.

— Ainsi, vous serez plus calme à l’avenir, monsieur le comte,
ainsi vous vous éloignerez de nous, vous nous laisserez à une des‐
tinée pire que la vôtre, croyez-moi.

— Oui, je m’éloignerai de vous, en effet, soyez tranquille, dit le
jeune homme, et pour toujours.

— Vous voulez mourir, je vous comprends.

— Pourquoi vous le cacherais-je ? je ne puis vivre sans elle, il
faut bien que je meure, du moment où je ne la possède pas.

—  Monsieur le comte, nous avons bien souvent parlé de la
mort avec ma maîtresse  ; croyez-moi, c’est une mauvaise mort
que celle qu’on se donne de sa propre main.

— Aussi, n’est-ce point celle-là que je choisirai ; il y a pour un
jeune homme de mon nom, de mon âge et de ma fortune, une
mort qui de tout temps a été une belle mort, c’est celle que l’on
reçoit en défendant son roi et son pays.

— Si vous souffrez au-delà de votre force, si vous ne devez rien
à ceux qui vous survivront, si la mort du champ de bataille vous
est offerte, mourez, monsieur le comte, mourez ; il y a longtemps
que je serais mort, moi, si je n’étais condamné à vivre.



— Adieu et merci, répondit Joyeuse en tendant la main au ser‐
viteur inconnu.

Et il s’éloigna rapidement, jetant aux pieds du serviteur, tou‐
ché de cette douleur profonde, une pesante bourse d’or.

Minuit sonnait à l’église Saint-Germain-des-Prés.

q

Chapitre 27 Comment aimait une grande
dame en l’an de grâce 1586.

Les trois coups de sifflet qui, à intervalles égaux, avaient traversé
l’espace, étaient bien ceux qui devaient servir de signal au bien‐
heureux Ernauton.
Aussi, quand le jeune homme fut proche de la maison, il trouva
dame Fournichon sur la porte où elle attendait les clients avec un
sourire qui la faisait ressembler à une déesse mythologique inter‐
prétée par un peintre flamand.

Dame Fournichon maniait encore dans ses grosses mains
blanches un écu d’or qu’une autre main aussi blanche, mais plus
délicate que la sienne, venait d’y déposer en passant.

Elle regarda Ernauton, et mettant les mains sur ses hanches,
remplit la capacité de la porte de manière à rendre tout passage
impossible.

Ernauton, de son côté, s’arrêta en homme qui demande à
passer.



— Que voulez-vous, monsieur ? dit-elle ; qui demandez-vous ?

— Trois coups de sifflet ne sont-ils point partis tout à l’heure
de la fenêtre de cette tourelle, bonne dame ?

— Si fait.

— Eh bien ! c’est moi que ces trois coups de sifflet appelaient.

— Vous ?

— Oui, moi.

—  Alors c’est différent, si vous me donnez votre parole
d’honneur.

— Foi de gentilhomme, ma chère madame Fournichon.

— En ce cas, je vous crois ; entrez, beau cavalier, entrez.

Et, joyeuse d’avoir enfin une de ces clientèles, comme elle les
désirait si ardemment pour ce malheureux Rosier d’Amour qui
avait été détrôné par le Fier Chevalier, l’hôtesse fit monter Er‐
nauton par l’escalier en limaçon qui conduisait à la plus ornée et
à la plus discrète de ses tourelles.

Une petite porte, peinte assez vulgairement, donnait accès
dans une sorte d’antichambre et de cette antichambre on arrivait
dans la tourelle même, meublée, décorée, tapissée avec un peu
plus de luxe qu’on n’en eût attendu dans ce coin écarté de Paris ;
mais, il faut le dire, dame Fournichon avait mis du goût à l’em‐
bellissement de cette tourelle, sa favorite, et généralement on
réussit dans ce que l’on fait avec amour.

Madame Fournichon avait donc réussi autant qu’il était donné
à un assez vulgaire esprit de réussir en pareille matière.



Lorsque le jeune homme entra dans l’antichambre, il sentit
une forte odeur de benjoin et d’aloès  : c’était un holocauste fait
sans doute par la personne un peu trop susceptible, qui, en atten‐
dant Ernauton, essayait de combattre, à l’aide de parfums végé‐
taux, les vapeurs culinaires exhalées par la broche et par les
casseroles.

Dame Fournichon suivait le jeune homme pas à pas  ; elle le
poussa de l’escalier dans l’antichambre, et de l’antichambre dans
la tourelle avec des yeux tout rapetissés par un clignotement ana‐
créontique ; puis elle se retira.

Ernauton resta la main droite à la portière, la main gauche au
loquet de la porte, et à demi courbé par son salut.

C’est qu’il venait d’apercevoir dans la voluptueuse demi-teinte
de la tourelle, éclairée par une seule bougie de cire rosé, une de
ces élégantes tournures de femme qui commandent toujours, si‐
non l’amour, du moins l’attention, quand toutefois ce n’est pas le
désir.

Renversée sur des coussins, tout enveloppée de soie et de ve‐
lours, cette dame, dont le pied mignon pendait à l’extrémité de ce
lit de repos, s’occupait de brûler à la bougie le reste d’une petite
branche d’aloès dont elle approchait parfois, pour la respirer, la
fumée de son visage, emplissant aussi de cette fumée les plis de
son capuchon et ses cheveux, comme si elle eût voulu tout entière
se pénétrer de l’enivrante vapeur.

À la manière dont elle jeta le reste de la branche au feu, dont
elle abaissa sa robe sur son pied et sa coiffe sur son visage mas‐
qué, Ernauton s’aperçut qu’elle l’avait entendu entrer et le savait
près d’elle.



Cependant, elle ne s’était point retournée.

Ernauton attendit un instant ; elle ne se retourna point.

—  Madame, dit le jeune homme d’une voix qu’il essaya de
rendre douce à force de reconnaissance, madame… vous avez fait
appeler votre humble serviteur : le voici.

— Ah ! fort bien, dit la dame, asseyez-vous, je vous prie, mon‐
sieur Ernauton.

—  Pardon, madame, mais je dois avant toute chose vous re‐
mercier de l’honneur que vous me faites.

—  Ah  ! cela est civil, et vous avez raison, monsieur de Car‐
mainges, et cependant vous ne savez pas encore qui vous remer‐
ciez, je présume ?

— Madame, dit le jeune homme s’approchant par degrés, vous
avez le visage caché sous un masque, la main enfouie sous des
gants ; vous venez, au moment même où j’entrais, vous venez de
me dérober la vue d’un pied qui, certes, m’eût rendu fou de toute
votre personne ; je ne vois rien qui me permette de reconnaître ;
je ne puis donc que deviner.

— Et vous devinez qui je suis ?

— Celle que mon cœur désire, celle que mon imagination fait
jeune, belle, puissante et riche, trop riche et trop puissante
même, pour que je puisse croire que ce qui m’arrive est bien réel,
et que je ne rêve pas en ce moment.

— Avez-vous eu beaucoup de peine à entrer ici ? demanda la
dame sans répondre directement à ce flot de paroles qui s’échap‐
pait du cœur trop plein d’Ernauton.



— Non, madame, l’accès m’en a même été plus facile que je ne
l’eusse pensé.

— Pour un homme, tout est facile, c’est vrai ; seulement il n’en
est pas de même pour une femme.

— Je regrette bien, madame, toute la peine que vous avez prise
et dont je ne puis que vous offrir mes bien humbles
remerciements.

Mais la dame paraissait déjà avoir passé à une autre pensée.

—  Que me disiez-vous, monsieur  ? fit-elle négligemment en
ôtant son gant, pour montrer une adorable main ronde et effilée
à la fois.

— Je vous disais, madame, que sans avoir vu vos traits, je sais
qui vous êtes, et que, sans crainte de me tromper, je puis vous
dire que je vous aime.

—  Alors vous croyez pouvoir répondre que je suis bien celle
que vous vous attendiez à trouver ici ?

— À défaut du regard, mon cœur me le dit.

— Donc, vous me connaissez ?

— Je vous connais, oui.

—  En vérité, vous, un provincial à peine débarqué, vous
connaissez déjà les femmes de Paris ?

— Parmi toutes les femmes de Paris, madame, je n’en connais
encore qu’une seule.

— Et celle-là, c’est moi ?



— Je le crois.

— Et à quoi me reconnaissez-vous ?

— À votre voix, à votre grâce, à votre beauté.

—  À ma voix, je le comprends, je ne puis la déguiser  ; à ma
grâce, je puis prendre le mot pour un compliment  ; mais à ma
beauté, je ne puis admettre la réponse que par hypothèse.

— Pourquoi cela, madame ?

— Sans doute ; vous me reconnaissez à ma beauté, et ma beau‐
té est voilée.

— Elle l’était moins, madame, le jour où, pour vous faire en‐
trer dans Paris, je vous tins si près de moi, que votre poitrine ef‐
fleurait mes épaules, et que votre haleine brûlait mon cou.

—  Aussi, à la réception de ma lettre, vous avez deviné que
c’était de moi qu’il s’agissait.

— Oh ! non, non, madame, ne le croyez pas. Je n’ai pas eu un
seul instant une pareille pensée. J’ai cru que j’étais le jouet de
quelque plaisanterie, la victime de quelque erreur ; j’ai pensé que
j’étais menacé de quelqu’une de ces catastrophes qu’on appelle
des bonnes fortunes, et ce n’est que depuis quelques minutes
qu’en vous voyant, en vous touchant…

Et Ernauton fit le geste de prendre une main, qui se retira de‐
vant la sienne.

— Assez, dit la dame ; le fait est que j’ai commis une insigne
folie.

— Et en quoi, madame, je vous prie ?



—  En quoi  ! Vous dites que vous me connaissez, et vous me
demandez en quoi j’ai fait une folie ?

—  Oh  ! c’est vrai, madame, et je suis bien petit, bien obscur
auprès de Votre Altesse.

—  Mais, pour Dieu  ! faites-moi donc le plaisir de vous taire,
monsieur. N’auriez-vous point d’esprit, par hasard ?

— Qu’ai-je donc fait, madame, au nom du Ciel ? demanda Er‐
nauton effrayé.

— Quoi ! vous me voyez un masque…

— Eh bien ?

— Si je porte un masque, c’est probablement dans l’intention
de me déguiser, et vous m’appelez Altesse ? Que n’ouvrez-vous la
fenêtre et que ne criez-vous mon nom dans la rue !

—  Oh  ! pardon, pardon, fit Ernauton en tombant à genoux,
mais je croyais à la discrétion de ces murs.

— Il me paraît que vous êtes crédule ?

— Hélas ! madame, je suis amoureux !

—  Et vous êtes convaincu que tout d’abord je réponds à cet
amour par un amour pareil ?

Ernauton se releva tout piqué.

— Non, madame, répondit-il.

— Et que croyez-vous ?



—  Je crois que vous avez quelque chose d’important à me
dire ; que vous n’avez pas voulu me recevoir à l’hôtel de Guise ou
dans votre maison de Bel-Esbat, et que vous avez préféré un en‐
tretien secret dans un endroit isolé.

— Vous avez cru cela ?

— Oui.

—  Et que pensez-vous que j’aie eu à vous dire  ? Voyons,
parlez ; je ne serais point fâchée d’apprécier votre perspicacité.

Et la dame, sous son insouciance apparente, laissa percer mal‐
gré elle une espèce d’inquiétude.

—  Mais que sais-je, moi, répondit Ernauton, quelque chose
qui ait rapport à M. de Mayenne, par exemple.

— Est-ce que je n’ai pas mes courriers, monsieur, qui demain
soir m’en auront dit plus que vous ne pouvez m’en dire, puisque
vous m’avez dit, vous, tout ce que vous en saviez ?

— Peut-être aussi quelque question à me faire sur l’événement
de la nuit passée ?

— Ah ! quel événement, et de quoi parlez-vous ? demanda la
dame, dont le sein palpitait visiblement.

— Mais de la panique éprouvée par M. d’Épernon, de l’arresta‐
tion de ces gentilshommes lorrains.

— On a arrêté des gentilshommes lorrains ?

— Une vingtaine, qui se sont trouvés intempestivement sur la
route de Vincennes.



— Qui est aussi la route de Soissons, ville où M. de Guise tient
garnison, ce me semble. Ah  ! au fait, monsieur Ernauton, vous
qui êtes de la cour, vous pourriez me dire pourquoi l’on a arrêté
ces gentilshommes.

— Moi, de la cour ?

— Sans doute.

— Vous savez cela, madame ?

— Dame  ! pour avoir votre adresse, il m’a bien fallu prendre
des renseignements, des informations. Mais finissez vos phrases,
pour l’amour de Dieu ! Vous avez une déplorable habitude, celle
de croiser la conversation  ; et qu’est-il résulté de cette
échauffourée ?

— Absolument rien, madame, que je sache du moins.

— Alors pourquoi avez-vous pensé que je parlerais d’une chose
qui n’a pas eu de résultat ?

—  J’ai tort cette fois comme les autres, madame, et j’avoue
mon tort.

— Comment, monsieur, mais de quel pays êtes-vous ?

— D’Agen ?

—  Comment, monsieur, vous êtes Gascon, car Agen est en
Gascogne, je crois ?

— À peu près.

— Vous êtes Gascon, et vous n’êtes pas assez vain pour suppo‐
ser tout simplement que, vous ayant vu, le jour de l’exécution de



Salcède, à la porte Saint-Antoine, je vous ai trouvé de galante
tournure ?

Ernauton rougit et se troubla. La dame continua
imperturbablement :

— Que je vous ai rencontré dans la rue, et que je vous ai trouvé
beau ?

Ernauton devint pourpre.

—  Qu’enfin, porteur d’un message de mon frère Mayenne,
vous êtes venu chez moi, et que je vous ai trouvé fort à mon
goût ?

— Madame, madame, je ne pense pas cela, Dieu m’en garde.

—  Et vous avez tort, répliqua la dame, en se retournant vers
Ernauton pour la première fois, et en arrêtant sur ses yeux deux
yeux flamboyants sous le masque, tandis qu’elle déployait, sous
le regard haletant du jeune homme, la séduction d’une taille
cambrée, se profilant en lignes arrondies et voluptueuses sur le
velours des coussins.

Ernauton joignit les mains.

— Madame ! madame ! s’écria-t-il, vous raillez-vous de moi ?

—  Ma foi, non  ! reprit-elle du même ton dégagé  ; je dis que
vous m’avez plu, et c’est la vérité.

— Mon Dieu !

— Mais vous-même, n’avez-vous pas osé me déclarer que vous
m’aimiez ?



— Mais quand je vous ai déclaré cela, je ne savais pas qui vous
étiez, madame, et maintenant que je le sais, oh ! je vous demande
bien humblement pardon.

—  Allons, voilà maintenant qu’il déraisonne, murmura la
dame avec impatience. Mais restez donc ce que vous êtes, mon‐
sieur, dites donc ce que vous pensez, ou vous me ferez regretter
d’être venue.

Ernauton tomba à genoux.

— Parlez, madame, dit-il, parlez, que je me persuade que tout
ceci n’est point un jeu, et peut-être oserai-je enfin vous répondre.

— Soit. Voici mes projets sur vous, dit la dame en repoussant
Ernauton, tandis qu’elle arrangeait symétriquement les plis de sa
robe. J’ai du goût pour vous, mais je ne vous connais pas encore.
Je n’ai pas l’habitude de résister à mes fantaisies, mais je n’ai pas
la sottise de commettre des erreurs. Si nous eussions été égaux,
je vous eusse reçu chez moi et étudié à mon aise avant que vous
eussiez même soupçonné mes intentions à votre égard. La chose
était impossible ; il a fallu s’arranger autrement et brusquer l’en‐
trevue. Maintenant vous savez à quoi vous en tenir sur moi. De‐
venez digne de moi, c’est tout ce que je vous recommande.

Ernauton se confondit en protestations.

—  Oh  ! moins de chaleur, monsieur de Carmainges, je vous
prie, dit la dame avec nonchalance  : ce n’est pas la peine. Peut-
être est-ce votre nom seulement qui m’a frappée la première fois
que nous nous rencontrâmes, et qui m’a plu. Après tout, je crois
bien décidément que je n’ai pour vous qu’un caprice et que cela
se passera. Cependant n’allez pas vous croire trop loin de la per‐



fection et désespérer. Je ne peux pas souffrir les gens parfaits.
Oh ! j’adore les gens dévoués, par exemple. Retenez bien ceci, je
vous le permets, beau cavalier.

Ernauton était hors de lui. Ce langage hautain, ces gestes
pleins de volupté et de mollesse, cette orgueilleuse supériorité,
cet abandon vis-à-vis de lui enfin, d’une personne aussi illustre,
le plongeaient à la fois dans les délices et dans les terreurs les
plus extrêmes.

Il s’assit près de sa belle et fière maîtresse, qui le laissa faire,
puis il essaya de passer son bras derrière les coussins qui la
soutenaient.

— Monsieur, dit-elle, il paraît que vous m’avez entendue, mais
que vous ne m’avez pas comprise. Pas de familiarité, je vous
prie  ; restons chacun à notre place. Il est sûr qu’un jour je vous
donnerai le droit de me nommer vôtre, mais ce droit, vous ne
l’avez pas encore.

Ernauton se releva pâle et dépité.

— Excusez-moi, madame, dit-il. Il paraît que je ne fais que des
sottises ; cela est tout simple : je ne suis point fait encore aux ha‐
bitudes de Paris. Chez nous, en province, à deux cents lieues d’ici,
cela est vrai, une femme, lorsqu’elle dit : « J’aime », aime et ne se
refuse pas. Elle ne prend point le prétexte de ses paroles pour hu‐
milier un homme à ses pieds. C’est votre usage comme Pari‐
sienne, c’est votre droit comme princesse. J’accepte tout cela.
Seulement, que voulez-vous, l’habitude me manquait, l’habitude
me viendra.



La dame écouta en silence. Il était visible qu’elle continuait
d’observer attentivement Ernauton, pour savoir si son dépit
aboutirait à une réelle colère.

— Ah ! ah ! vous vous fâchez, je crois, dit-elle superbement.

—  Je me fâche, en effet, madame, mais c’est contre moi-
même, car j’ai pour vous, moi, madame, non pas un caprice pas‐
sager, mais de l’amour, un amour très véritable et très pur. Je ne
cherche pas votre personne, car je vous désirerais, s’il en était
ainsi : voilà tout ; mais je cherche à obtenir votre cœur. Aussi ne
me pardonnerai-je jamais, madame, d’avoir aujourd’hui par des
impertinences compromis le respect que je vous dois, respect que
je ne changerai en amour, madame, qu’alors que vous me l’or‐
donnerez. Trouvez bon seulement, madame, qu’à partir de ce
moment j’attende vos ordres.

—  Allons, allons, dit la dame, n’exagérons rien, monsieur de
Carmainges : voilà que vous êtes tout glacé après avoir été tout de
flammes.

— Il me semble, cependant, madame…

— Eh ! monsieur, ne dites donc jamais à une femme que vous
l’aimerez comme vous voudrez, c’est maladroit ; montrez-lui que
vous l’aimerez comme elle voudra, à la bonne heure !

— C’est ce que j’ai dit, madame.

— Oui, mais c’est ce que vous ne pensez pas.

— Je m’incline devant votre supériorité, madame.

—  Trêve de politesses, il me répugnerait de faire ici la reine.
Tenez, voici ma main, prenez-la, c’est celle d’une simple femme :



seulement elle est plus brûlante et plus animée que la vôtre.

Ernauton prit respectueusement cette belle main.

— Eh bien ! dit la duchesse.

— Eh bien ?

— Vous ne la baisez pas ? êtes-vous fou ? et avez-vous juré de
me mettre en fureur ?

— Mais, tout à l’heure…

— Tout à l’heure je vous la retirais, tandis que maintenant…

— Maintenant ?

— Eh ! maintenant je vous la donne.

Ernauton baisa la main avec tant d’obéissance, qu’on la lui re‐
tira aussitôt.

— Vous voyez bien, dit le jeune homme, encore une leçon !

— J’ai donc eu tort ?

— Assurément, vous me faites bondir d’un extrême à l’autre ;
la crainte finira par tuer la passion. Je continuerai de vous adorer
à genoux, c’est vrai  ; mais je n’aurai pour vous ni amour ni
confiance.

— Oh ! je ne veux pas de cela, dit la dame d’un ton enjoué, car
vous seriez un triste amant, et ce n’est point ainsi que je les aime,
je vous en préviens. Non, restez naturel, restez vous, soyez mon‐
sieur Ernauton de Carmainges, pas autre chose. J’ai mes manies.
Eh  ! mon Dieu, ne m’avez-vous pas dit que j’étais belle ? Toute
belle femme a ses manies  : respectez-en beaucoup, brusquez-en



quelques-unes, ne me craignez pas surtout, et quand je dirai au
trop bouillant Ernauton  : «  Calmez-vous  », qu’il consulte mes
yeux, jamais ma voix.

À ces mots elle se leva.

Il était temps : le jeune homme, rendu à son délire, l’avait sai‐
sie entre ses bras, et le masque de la duchesse effleura un instant
les lèvres d’Ernauton  ; mais ce fut alors qu’elle prouva la pro‐
fonde vérité de ce qu’elle avait dit, car, à travers son masque, ses
yeux lancèrent un éclair froid et blanc comme le sinistre avant-
coureur des orages.

Ce regard imposa tellement à Carmainges, qu’il laissa tomber
ses bras et que tout son feu s’éteignit.

— Allons, dit la duchesse, c’est bien, nous nous reverrons. Dé‐
cidément, vous me plaisez, monsieur de Carmainges.

Ernauton s’inclina.

— Quand êtes-vous libre ? demanda-t-elle négligemment.

— Hélas ! assez rarement, madame, répondit Ernauton.

— Ah ! oui, je comprends, ce service est fatigant, n’est-ce pas ?

— Quel service ?

— Mais celui que vous faites près du roi. Est-ce que vous n’êtes
pas d’une garde quelconque de Sa Majesté ?

—  C’est-à-dire, madame, que je fais partie d’un corps de
gentilshommes.



— C’est cela que je veux dire ; et ces gentilshommes sont Gas‐
cons, je crois ?

— Tous, oui, madame.

— Combien sont-ils donc ? on me l’a dit, je l’ai oublié.

— Quarante-cinq.

— Quel singulier compte ?

— Cela s’est trouvé ainsi.

— Est-ce un calcul ?

— Je ne crois pas ; le hasard se sera chargé de l’addition.

— Et ces quarante-cinq gentilshommes ne quittent pas le roi,
dites-vous ?

—  Je n’ai point dit que nous ne quittions point Sa Majesté,
madame.

— Ah ! pardon, je croyais vous l’avoir entendu dire. Au moins
disiez-vous que vous aviez peu de liberté.

—  C’est vrai, j’ai peu de liberté, madame, parce que, le jour,
nous sommes de service pour les sorties de Sa Majesté ou pour
ses chasses, et que, le soir, on nous consigne au Louvre.

— Le soir ?

— Oui.

— Tous les soirs ?

— Presque tous.



— Voyez donc ce qui fût arrivé, si ce soir, par exemple, cette
consigne vous avait retenu  ! Moi, qui vous attendais, moi, qui
eusse ignoré le motif qui vous empêchait de venir, n’aurais-je pas
pu croire que mes avances étaient méprisées ?

— Ah ! madame, maintenant, pour vous voir, je risquerai tout,
je vous jure.

— C’est inutile et ce serait absurde, je ne le veux pas.

— Mais alors ?

—  Faites votre service  ; c’est à moi de m’arranger là-dessus,
moi, qui suis toujours libre et maîtresse de ma vie.

— Oh ! que de bontés, madame !

— Mais tout cela ne m’explique pas, continua la duchesse avec
son insinuant sourire, comment, ce soir, vous vous êtes trouvé
libre et comment vous êtes venu.

— Ce soir, madame, j’avais médité déjà de demander une per‐
mission à M. de Loignac, notre capitaine, qui me veut du bien,
quand l’ordre est venu de donner toute la nuit aux Quarante-
Cinq.

— Ah ! cet ordre est venu ?

— Oui.

— Et à quel propos cette bonne chance ?

—  Comme récompense, je crois, madame, d’un service assez
fatigant que nous avons fait hier à Vincennes.

— Ah ! fort bien, dit la duchesse.



— Ainsi, voilà à quelle circonstance je dois, madame, le bon‐
heur de vous voir ce soir tout à mon aise.

—  Eh bien  ! écoutez, Carmainges, dit la duchesse avec une
douce familiarité qui emplit de joie le cœur du jeune homme  ;
voici ce que vous allez faire  : chaque fois que vous croirez être
libre, prévenez l’hôtesse par un billet ; tous les jours un homme à
moi passera chez elle.

— Oh ! mon Dieu ! mais c’est trop de bonté, madame.

La duchesse posa sa main sur le bras d’Ernauton.

— Attendez donc, dit-elle.

— Qu’y a-t-il, madame ?

— Ce bruit, d’où vient-il ?

En effet, un bruit d’éperons, de voix, de portes heurtées, d’ex‐
clamations joyeuses, montait de la salle d’en bas, comme l’écho
d’une invasion.

Ernauton passa sa tête par la porte qui donnait dans
l’antichambre.

—  Ce sont mes compagnons, dit-il, qui viennent ici fêter le
congé que leur a donné M. de Loignac.

—  Mais par quel hasard ici, justement en cette hôtellerie où
nous sommes ?

— Parce que c’est justement au Fier Chevalier, madame, que le
rendez-vous d’arrivée a été donné, parce que, de ce jour bienheu‐
reux de leur entrée dans la capitale, mes compagnons ont pris en



affection le vin et les pâtés de maître Fournichon, et quelques-
uns même les tourelles de Madame.

— Oh ! fit la duchesse avec un malicieux sourire, vous parlez
bien expertement, monsieur, de ces tourelles.

— C’est la première fois, sur mon honneur, qu’il m’arrive d’y
pénétrer, madame. Mais vous, vous qui les avez choisies ? osa-t-il
dire.

—  J’ai choisi, et vous allez comprendre facilement cela  ; j’ai
choisi le lieu le plus désert de Paris, un endroit près de la rivière,
près du grand rempart, un endroit où personne ne peut me re‐
connaître, ni soupçonner que je puisse aller  ; mais, mon Dieu  !
qu’ils sont donc bruyants, vos compagnons, ajouta la duchesse.

En effet, le vacarme de l’entrée devenait un infernal ouragan ;
le bruit des exploits de la veille, les forfanteries, le bruit des écus
d’or et le cliquetis des verres, présageaient l’orage au grand
complet.

Tout à coup on entendit un bruit de pas dans le petit escalier
qui conduisait à la tourelle, et la voix de dame Fournichon cria
d’en bas :

— Monsieur de Sainte-Maline ! monsieur de Sainte-Maline !

— Eh bien ? répondit la voix du jeune homme.

— N’allez pas là-haut, monsieur de Sainte-Maline, je vous en
supplie.

—  Bon  ! et pourquoi pas, chère dame Fournichon  ? toute la
maison n’est-elle pas à nous, ce soir ?



— Toute la maison, soit, mais pas les tourelles.

—  Bah  ! les tourelles sont de la maison, crièrent cinq ou six
autres voix, parmi lesquelles Ernauton reconnut celles de Perdu‐
cas de Pincorney et d’Eustache de Miradoux.

—  Non, les tourelles n’en sont pas, continuait dame Fourni‐
chon, les tourelles font exception, les tourelles sont à moi ; ne dé‐
rangez pas mes locataires.

— Madame Fournichon, dit Sainte-Maline, je suis votre loca‐
taire aussi, moi, ne me dérangez donc pas.

— Sainte-Maline ! murmura Ernauton inquiet, car il connais‐
sait les mauvais penchants et l’audace de cet homme.

— Mais, par grâce ! répéta madame Fournichon.

—  Madame Fournichon, dit Sainte-Maline, il est minuit  ; à
neuf heures, tous les feux doivent être éteints, et je vois un feu
dans votre tourelle ; il n’y a que les mauvais serviteurs du roi qui
transgressent les édits du roi  ; je veux connaître quels sont ces
mauvais serviteurs.

Et Sainte-Maline continua d’avancer, suivi de plusieurs Gas‐
cons, dont les pas s’emboîtaient dans les siens.

—  Mon Dieu  ! s’écria la duchesse, mon Dieu  ! monsieur de
Carmainges, est-ce que ces gens-là oseraient entrer ici ?

— En tout cas, madame, s’ils osaient, je suis là, et je puis vous
dire d’avance, madame : n’ayez aucune crainte.

— Oh ! mais ils enfoncent les portes, monsieur.



En effet, Sainte-Maline, trop avancé pour reculer maintenant,
heurtait si violemment à cette porte, qu’elle se brisa en deux : elle
était d’un sapin que madame Fournichon n’avait pas jugé à pro‐
pos d’éprouver, elle dont le respect pour les amours allait jus‐
qu’au fanatisme.

q

Chapitre 28 Comment Sainte-Maline entra
dans la tourelle et de ce qui s’ensuivit.

Le premier soin d’Ernauton, lorsqu’il vit la porte de l’anti‐
chambre se fendre sous les coups de Sainte-Maline, fut de souf‐
fler la bougie qui éclairait la tourelle.
Cette précaution, qui pouvait être bonne, mais qui n’était que
momentanée, ne rassurait cependant pas la duchesse, lorsque
tout à coup dame Fournichon, qui avait épuisé toutes ses res‐
sources, eut recours à un dernier moyen et se mit à crier :

—  Monsieur de Sainte-Maline, je vous préviens que les per‐
sonnes que vous troublez sont de vos amis : la nécessité me force
à vous l’avouer.

— Eh bien ! raison de plus pour que nous leur présentions nos
compliments, dit Perducas de Pincorney d’une voix avinée, et tré‐
buchant derrière Sainte-Maline sur la dernière marche de
l’escalier.

— Et quels sont ces amis, voyons ? dit Sainte-Maline.

— Oui, voyons-les, voyons-les, cria Eustache de Miradoux.



La bonne hôtesse, espérant toujours prévenir une collision qui
pouvait, tout en honorant le Fier Chevalier, faire le plus grand
tort au Rosier d’Amour, monta au milieu des rangs pressés des
gentilshommes, et glissa tout bas le nom d’Ernauton à l’oreille de
son agresseur.

—  Ernauton  ! répéta tout haut Sainte-Maline, pour qui cette
révélation était de l’huile au lieu d’eau jetée sur le feu, Ernauton !
ce n’est pas possible.

— Et pourquoi, cela ? demanda madame Fournichon.

— Oui, pourquoi cela ? répétèrent plusieurs voix.

— Eh ! parbleu ! dit Sainte-Maline, parce que Ernauton est un
modèle de chasteté, un exemple de continence, un composé de
toutes les vertus. Non, non, vous vous trompez, dame Fourni‐
chon, ce n’est point M. de Carmainges qui est enfermé là-dedans.

Et il s’approcha vers la seconde porte pour en faire autant qu’il
avait fait de la première, quand tout à coup cette porte s’ouvrit, et
Ernauton parut debout sur le seuil, avec un visage qui n’annon‐
çait point que la patience fût une de ces vertus qu’il pratiquait si
religieusement, au dire de Sainte-Maline.

—  De quel droit monsieur de Sainte-Maline a-t-il brisé cette
première porte ? demanda-t-il ; et, ayant déjà brisé celle-là, veut-
il encore briser celle-ci ?

— Eh ! c’est lui, en réalité, c’est Ernauton ! s’écria Sainte-Ma‐
line  ; je reconnais sa voix, car, quant à sa personne, le diable
m’emporte si je pourrais dire dans l’obscurité de quelle couleur
elle est.



—  Vous ne répondez pas à ma question, monsieur, réitéra
Ernauton.

Sainte-Maline se mit à rire bruyamment, ce qui rassura ceux
des Quarante-Cinq qui, à la voix grosse de menaces qu’ils ve‐
naient d’entendre, avaient jugé qu’il était prudent de descendre à
tout hasard deux marches de l’escalier.

— C’est à vous que je parle, monsieur de Sainte-Maline, m’en‐
tendez-vous ? s’écria Ernauton.

— Oui, monsieur, parfaitement, répondit celui-ci.

— Alors qu’avez-vous à dire ?

— J’ai à dire, mon cher compagnon, que nous voulions savoir
si c’était vous qui habitiez cette hôtellerie des amours.

— Eh bien maintenant, monsieur, que vous avez pu vous assu‐
rer que c’était moi, puisque je vous parle et qu’au besoin je pour‐
rais vous toucher, laissez-moi en repos.

— Cap-de-Diou ! dit Sainte-Maline, vous ne vous êtes pas fait
ermite et vous ne l’habitez pas seul, je suppose.

— Quant à cela, monsieur, vous me permettrez de vous laisser
dans le doute, en supposant que vous y soyez.

— Ah ! bah ! continua Sainte-Maline en s’efforçant de pénétrer
dans la tourelle, est-ce que vraiment vous seriez seul ? Ah ! vous
êtes sans lumière, bravo !

— Allons, messieurs, dit Ernauton d’un ton hautain, j’admets
que vous soyez ivres, et je vous pardonne ; mais il y a un terme
même à la patience que l’on doit à des hommes hors de leur bon



sens  ; les plaisanteries sont épuisées, n’est-ce pas  ? faites-moi
donc le plaisir de vous retirer.

Malheureusement Sainte-Maline était dans un de ses accès de
méchanceté envieuse.

—  Oh  ! oh  ! nous retirer, dit-il, comme vous nous dites cela,
monsieur Ernauton !

— Je vous dis cela de façon à ce que vous ne vous trompiez pas
à mon désir, monsieur de Sainte-Maline, et, s’il le faut même, je
le répète : retirez-vous, messieurs, je vous en prie.

— Oh ! pas avant que vous ne nous ayez admis à l’honneur de
saluer la personne pour laquelle vous désertez notre compagnie.

À cette insistance de Sainte-Maline, le cercle prêt à se rompre
se reforma autour de lui.

— Monsieur de Montcrabeau, dit Sainte-Maline avec autorité,
descendez, et remontez avec une bougie.

— Monsieur de Montcrabeau, s’écria Ernauton, si vous faites
cela, souvenez-vous que vous m’offensez personnellement.

Montcrabeau hésita, tant il y avait de menaces dans la voix du
jeune homme.

— Bon ! répliqua Sainte-Maline, nous avons notre serment, et
M. de Carmainges est si religieux en discipline qu’il ne voudra
pas l’enfreindre ; nous ne pouvons tirer l’épée les uns contre les
autres ; ainsi éclairez, Montcrabeau, éclairez.

Montcrabeau descendit, et, cinq minutes après, remonta avec
une bougie qu’il voulut remettre à Sainte-Maline.



— Non pas, non pas, dit celui-ci, gardez, je vais peut-être avoir
besoin de mes deux mains.

Et Sainte-Maline fit un pas en avant pour pénétrer dans la
tourelle.

— Je vous prends à témoin, tous tant que vous êtes ici, dit Er‐
nauton, qu’on m’insulte indignement et qu’on me fait violence
sans motifs, et qu’en conséquence (Ernauton tira vivement son
épée), et qu’en conséquence j’enfonce cette épée dans la poitrine
du premier qui fera un pas en avant.

Sainte-Maline, furieux, voulut mettre aussi l’épée à la main,
mais il n’avait pas encore dégainé à moitié, qu’il vit briller sur sa
poitrine la pointe de l’épée d’Ernauton.

Or, comme en ce moment il faisait un pas en avant, sans que
M. de Carmainges eût besoin de se fendre, ou de pousser le bras,
Sainte-Maline sentit le froid du fer, et recula en délire, comme un
taureau blessé.

Alors, Ernauton fit en avant un pas égal au pas de retraite que
faisait Sainte-Maline, et l’épée se retrouva menaçante sur la poi‐
trine de ce dernier.

Sainte-Maline pâlit : si Ernauton s’était fendu, il le clouait à la
muraille.

Il repoussa lentement son épée au fourreau.

—  Vous mériteriez mille morts pour votre insolence, mon‐
sieur, dit Ernauton ; mais le serment dont vous me parliez tout à
l’heure me lie, et je ne vous toucherai pas davantage ; laissez-moi
le chemin libre.



Il fit un pas en arrière pour voir si l’on obéirait.

Et avec un geste suprême, qui eût fait honneur à un roi :

— Au large, messieurs, dit-il  ; venez, madame, je réponds de
tout.

On vit alors apparaître au seuil de la tourelle une femme dont
la tête était couverte d’une coiffe, dont le visage était couvert d’un
voile, et qui prit toute tremblante le bras d’Ernauton.

Alors le jeune homme remit son épée au fourreau, et comme
s’il était sûr de n’avoir plus rien à craindre, il traversa fièrement
l’antichambre peuplée de ses compagnons inquiets et curieux à la
fois.

Sainte-Maline, dont le fer avait légèrement effleuré la poitrine,
avait reculé jusque sur le palier, tout étouffant de l’affront mérité
qu’il venait de recevoir devant ses compagnons et devant la dame
inconnue.

Il comprit que tout se réunissait contre lui, rieurs et hommes
sérieux, si les choses demeuraient entre lui et Ernauton dans
l’état où elles étaient  ; cette conviction le poussa à une dernière
extrémité.

Il tira sa dague au moment où Carmainges passait devant lui.

Avait-il l’intention de frapper Carmainges ? avait-il l’intention
de faire ce qu’il fit  ? voilà ce qu’il serait impossible d’éclaircir
sans avoir lu dans la ténébreuse pensée de cet homme, où lui-
même peut-être ne pouvait lire dans ses moments de colère.

Toujours est-il que son bras s’abattit sur le couple, et que la
lame de son poignard, au lieu d’entamer la poitrine d’Ernauton,



fendit la coiffe de soie de la duchesse et trancha un des cordons
du masque.

Le masque tomba à terre.

Le mouvement de Sainte-Maline avait été si prompt, que,
dans l’ombre, nul n’avait pu s’en rendre compte, nul n’avait pu
s’y opposer.

La duchesse jeta un cri. Son masque l’abandonnait et, le long
de son col, elle avait senti glisser le dos arrondi de la lame, qui
cependant ne l’avait pas blessée.

Sainte-Maline eut donc, tandis qu’Ernauton s’inquiétait de ce
cri poussé par la duchesse, tout le temps de ramasser le masque
et de le lui rendre, de sorte qu’à la lueur de la bougie de Montcra‐
beau, il put voir le visage de la jeune femme, que rien ne
protégeait.

— Ah ! ah ! dit-il de sa voix railleuse et insolente : c’est la belle
dame de la litière  : mes compliments, Ernauton, vous allez vite
en besogne.

Ernauton s’arrêtait et avait déjà tiré à moitié du fourreau son
épée, qu’il se repentait d’y avoir remise, lorsque la duchesse l’en‐
traîna par les degrés en lui disant tout bas :

— Venez, venez, je vous en supplie, monsieur de Carmainges.

— Je vous reverrai, monsieur de Sainte-Maline, dit Ernauton
en s’éloignant, et soyez tranquille, vous me paierez cette lâcheté
avec les autres.

— Bien, bien ! fit Sainte-Maline, tenez votre compte de votre
côté, je tiens le mien ; nous les réglerons tous deux un jour.



Carmainges entendit, mais ne se retourna même point, il était
tout entier à la duchesse.

Arrivé au bas de l’escalier, personne ne s’opposa plus à son
passage ; ceux des Quarante-Cinq qui n’avaient pas monté l’esca‐
lier blâmaient sans doute tout bas la violence de leurs camarades.

Ernauton conduisit la duchesse à sa litière gardée par deux
serviteurs.

Arrivée là et se sentant en sûreté, la duchesse serra la main de
Carmainges et lui dit :

— Monsieur Ernauton, après ce qui vient de se passer, après
l’insulte dont, malgré votre courage, vous n’avez pu me défendre,
et qui ne manquerait pas de se renouveler, nous ne pouvons plus
revenir ici  ; cherchez, je vous prie, dans les environs, quelque
maison à vendre ou à louer en totalité  ; avant peu, soyez tran‐
quille, vous recevrez de mes nouvelles.

— Dois-je prendre congé de vous, madame ? dit Ernauton, en
s’inclinant en signe d’obéissance aux ordres qui venaient de lui
être donnés, et qui étaient trop flatteurs à son amour-propre
pour qu’il les discutât.

—  Pas encore, monsieur de Carmainges, pas encore  ; suivez
ma litière jusqu’au nouveau pont, dans la crainte que ce misé‐
rable, qui m’a reconnue pour la dame de la litière, mais qui ne
m’a point reconnue pour ce que je suis, ne marche derrière nous
et ne découvre ainsi ma demeure.

Ernauton obéit, mais personne ne les espionna.



Arrivée au Pont-Neuf, qui alors méritait ce nom, puisqu’il y
avait à peine sept ans que l’architecte Ducerceau l’avait jeté sur la
Seine, arrivée au Pont-Neuf, la duchesse tendit la main aux lèvres
d’Ernauton en lui disant :

— Allez, maintenant, monsieur.

— Oserai-je vous demander quand je vous reverrai, madame ?

— Cela dépend de la hâte que vous mettrez à faire ma commis‐
sion, et cette hâte me sera une preuve du plus ou du moins de dé‐
sir que vous aurez de me revoir.

— Oh ! madame, en ce cas, rapportez-vous-en à moi.

— C’est bien, allez, mon chevalier.

Et la duchesse donna une seconde fois sa main à baiser à Er‐
nauton, puis s’éloigna.

— C’est étrange, en vérité, dit le jeune homme revenant sur ses
pas, cette femme a du goût pour moi, je n’en puis douter, et elle
ne s’inquiète pas le moins du monde si je puis ou non être tué par
ce coupe-jarret de Sainte-Maline.

Et un léger mouvement d’épaules prouva que le jeune homme
estimait cette insouciance à sa valeur.

Puis revenant sur ce premier sentiment qui n’avait rien de
flatteur pour son amour-propre :

— Oh ! poursuivit-il, c’est qu’en effet elle était bien troublée, la
pauvre femme, et que la crainte d’être compromise est, chez les
princesses surtout, le plus fort de tous les sentiments. Car, ajou‐
tait-il en souriant à lui-même, elle est princesse.



Et comme ce dernier sentiment était le plus flatteur pour lui,
ce fut ce dernier sentiment qui l’emporta.

Mais ce sentiment ne put effacer chez Carmainges le souvenir
de l’insulte qui lui avait été faite ; il retourna donc droit à l’hôtel‐
lerie, pour ne laisser à personne le droit de supposer qu’il avait
eu peur des suites que pourrait avoir cette affaire.

Il était naturellement décidé à enfreindre toutes les consignes
et tous les serments possibles, et à en finir avec Sainte-Maline au
premier mot qu’il dirait ou au premier geste qu’il se permettrait
de faire.

L’amour et l’amour-propre blessés du même coup lui don‐
naient une rage de bravoure qui lui eût certainement, dans l’état
d’exaltation où il était, permis de lutter avec dix hommes.

Cette résolution étincelait dans ses yeux, lorsqu’il toucha le
seuil de l’hôtellerie du Fier Chevalier.

Madame Fournichon, qui attendait ce retour avec anxiété, se
tenait toute tremblante sur le seuil.

À la vue d’Ernauton, elle s’essuya les yeux, comme si elle avait
abondamment pleuré, et jetant ses deux bras au cou du jeune
homme, elle lui demanda pardon, malgré tous les efforts de son
mari, qui prétendait que, n’ayant aucun tort, sa femme n’avait
aucun pardon à demander.

La bonne hôtelière n’était point assez désagréable pour que
Carmainges, eût-il à se plaindre d’elle, lui tînt obstinément ran‐
cune  ; il assura donc dame Fournichon qu’il n’avait contre elle
aucun levain de rancune, et que son vin seul était coupable.



Ce fut un avis que le mari parut comprendre, et dont par un
signe de tête il remercia Ernauton.

Pendant que ces choses se passaient à la porte, tout le monde
était à table, et l’on causait chaleureusement de l’événement qui
faisait sans contredit le point culminant de la soirée.

Beaucoup donnaient tort à Sainte-Maline avec cette franchise
qui est le principal caractère des Gascons lorsqu’ils causent entre
eux.

Plusieurs s’abstenaient, voyant le sourcil froncé de leur com‐
pagnon et sa lèvre crispée par une réflexion profonde.

Au reste on n’en attaquait point avec moins d’enthousiasme le
souper de maître Fournichon, mais on philosophait en l’atta‐
quant, voilà tout.

—  Quant à moi, disait tout haut M. Hector de Biran, je sais
que M. de Sainte-Maline est dans son tort, et que si je me fusse
appelé un instant Ernauton de Carmainges, M. de Sainte-Maline
serait à cette heure couché sous cette table au lieu d’être assis
devant.

Sainte-Maline leva la tête et regarda Hector de Biran.

— Je dis ce que je dis, répondit celui-ci, et, tenez, voilà là-bas
sur le seuil de la porte quelqu’un qui paraît être de mon avis.

Tous les regards se tournèrent vers l’endroit indiqué par le
jeune gentilhomme, et l’on aperçut Carmainges, pâle et debout
dans le cadre formé par la porte.

À cette vue qui semblait une apparition, chacun sentit un fris‐
son lui courir par tout le corps.



Ernauton descendit du seuil, comme eût fait la statue du com‐
mandeur de son piédestal, et marcha droit à Sainte-Maline, sans
provocation réelle, mais avec une fermeté qui fit battre plus d’un
cœur.

À cette vue, de toutes parts on cria à M. de Carmainges :

— Venez par ici, Ernauton ; venez de ce côté, Carmainges, il y
a une place près de moi.

— Merci, répondit le jeune homme, c’est près de M. de Sainte-
Maline que je veux m’asseoir.

Sainte-Maline se leva ; tous les yeux étaient fixés sur lui.

Mais, dans le mouvement qu’il fit en se levant, sa figure chan‐
gea complètement d’expression.

— Je vais vous faire la place que vous désirez, monsieur, dit-il
sans colère, et en vous la faisant, je vous adresserai des excuses
bien franches et bien sincères, pour ma stupide agression de tout
à l’heure  ; j’étais ivre, vous l’avez dit vous-même  ; pardonnez-
moi.

Cette déclaration, faite au milieu du silence général, ne satisfit
point Ernauton, quoiqu’il fût évident que pas une syllabe n’en
avait été perdue pour les quarante-trois convives, qui regardaient
avec anxiété de quelle façon se terminerait cette scène.

Mais aux dernières paroles de Sainte-Maline, les cris de joie
de ses compagnons montrèrent à Ernauton qu’il devait paraître
satisfait, et qu’il était pleinement vengé.

Son bon sens le força donc à se taire.



En même temps, un regard jeté sur Sainte-Maline lui indi‐
quait qu’il devait se défier de lui plus que jamais.

— Ce misérable est brave, cependant, se dit tout bas Ernauton,
et s’il cède en ce moment, c’est par suite de quelque odieuse com‐
binaison qui le satisfait davantage.

Le verre de Sainte-Maline était plein  ; il remplit celui
d’Ernauton.

— Allons, allons ! la paix, la paix ! crièrent toutes les voix ; à la
réconciliation de Carmainges et de Sainte-Maline !

Carmainges profita du choc des verres et du bruit de toutes les
voix, et se penchant vers Sainte-Maline, avec le sourire sur les
lèvres pour qu’on ne pût soupçonner le sens des paroles qu’il lui
adressait :

— Monsieur de Sainte-Maline, lui dit-il, voilà la seconde fois
que vous m’insultez sans m’en faire réparation ; prenez garde : à
la troisième offense, je vous tuerai comme un chien.

—  Faites, monsieur, si vous trouvez votre belle, répondit
Sainte-Maline ; car, foi de gentilhomme, à votre place, j’en ferais
autant que vous.

Et les deux ennemis mortels choquèrent leurs verres, comme
eussent pu faire les deux meilleurs amis.

q



Chapitre 29 Ce qui se passait dans la
maison mystérieuse.

Tandis que l’hôtellerie du Fier Chevalier, séjour apparent de la
concorde la plus parfaite, laissait, portes closes, mais caves ou‐
vertes, filtrer, à travers les fentes de ses volets, la lumière des
bougies et la joie des convives, un mouvement inaccoutumé avait
lieu dans cette maison mystérieuse, que nos lecteurs n’ont jamais
vue qu’extérieurement dans les pages de ce récit.

Le serviteur, au front chauve, allait et venait d’une chambre à
l’autre, portant çà et là des objets empaquetés qu’il enfermait
dans une caisse de voyage.

Ces premiers préparatifs terminés, il chargea un pistolet et fit
jouer dans sa gaine de velours un large poignard ; puis il le sus‐
pendit, à l’aide d’un anneau, à la chaîne qui lui servait de cein‐
ture, à laquelle il attacha, en outre, son pistolet, un trousseau de
clefs et un livre de prières relié en chagrin noir.

Tandis qu’il s’occupait ainsi, un pas léger comme celui d’une
ombre effleurait le plancher du premier étage et glissait le long
de l’escalier.

Tout à coup une femme pâle et pareille à un fantôme, sous les
plis de son voile blanc, apparut au seuil de la porte, et une voix,
douce et triste comme un chant d’oiseau au fond d’un bois, se fit
entendre.

— Remy, dit cette voix, êtes-vous prêt ?

— Oui, madame, et je n’attends plus, à cette heure, que votre
cassette pour la joindre à la mienne.



— Croyez-vous donc que ces boîtes seront facilement chargées
sur nos chevaux ?

—  J’en réponds, madame  ; d’ailleurs, si cela vous inquiète le
moins du monde, nous pouvons nous dispenser d’emporter la
mienne : n’ai-je point là-bas tout ce qu’il me faut ?

— Non, Remy, non, sous aucun prétexte je ne veux que vous
manquiez du nécessaire en route  ; et puis, une fois là-bas, le
pauvre vieillard étant malade, tous les domestiques seront occu‐
pés autour de lui. Ô Remy ! j’ai hâte de rejoindre mon père ; j’ai
de tristes pressentiments, et il me semble que depuis un siècle je
ne l’ai pas vu.

— Cependant, madame, dit Remy, vous l’avez quitté il y a trois
mois, et il n’y a pas entre ce voyage et le dernier plus d’intervalle
qu’entre les autres.

—  Remy, vous qui êtes si bon médecin, ne m’avez-vous pas
avoué vous-même, en le quittant la dernière fois, que mon père
n’avait plus longtemps à vivre ?

—  Oui, sans doute, mais c’était une crainte exprimée et non
une prédiction faite ; Dieu prend parfois en oubli les vieillards, et
ils vivent, c’est étrange à dire, par l’habitude de vivre  ; il y a
même plus  : parfois encore le vieillard est comme l’enfant, ma‐
lade aujourd’hui, dispos demain.

— Hélas  ! Remy, et comme l’enfant aussi, le vieillard, dispos
aujourd’hui, demain est mort.

Remy ne répondit pas, car aucune réponse rassurante ne pou‐
vait réellement sortir de sa bouche, et un silence lugubre succéda



pendant quelques minutes au dialogue que nous venons de
rapporter.

Chacun des deux interlocuteurs resta dans sa position morne
et pensive.

— Pour quelle heure avez-vous demandé les chevaux, Remy ?
reprit enfin la dame mystérieuse.

— Pour deux heures après minuit.

— Une heure vient de sonner.

— Oui, madame.

— Personne ne guette au dehors, Remy ?

— Personne.

— Pas même ce malheureux jeune homme ?

— Pas même lui !

Remy soupira.

— Vous me dites cela d’une façon étrange, Remy.

— C’est que celui-là aussi a pris une résolution.

— Laquelle ? demanda la dame en tressaillant.

— Celle de ne plus nous voir, ou du moins de ne plus essayer à
nous voir.

— Et où va-t-il ?

— Où nous allons tous : au repos.



— Dieu le lui donne éternel, répondit la dame d’une voix grave
et froide comme un glas de mort, et cependant…

Elle s’arrêta.

— Cependant ? reprit Remy.

— N’avait-il rien à faire en ce monde.

— Il avait à aimer si on l’eût aimé.

— Un homme de son nom, de son rang et de son âge devrait
compter sur l’avenir.

—  Y comptez-vous, vous, madame, qui êtes d’un âge, d’un
rang et d’un nom qui n’ont rien à envier au sien ?

Les yeux de la dame lancèrent une sinistre lueur.

— Oui, Remy, dit-elle, j’y compte, puisque je vis ; mais atten‐
dez donc…

Elle prêta l’oreille.

— N’est-ce pas le trot d’un cheval que j’entends ?

— Oui, ce me semble.

— Serait-ce déjà notre conducteur ?

— C’est possible ; mais, en ce cas, il aurait devancé le rendez-
vous de près d’une heure.

— On s’arrête à la porte, Remy.

— En effet.



Remy descendit précipitamment, et arriva au bas de l’escalier
au moment où trois coups, rapidement heurtés, se faisaient
entendre.

— Qui va là ? demanda Remy.

—  Moi, répondit une voix cassée et tremblante, moi, Grand‐
champ, le valet de chambre du baron.

— Ah ! mon Dieu ! vous, Grandchamp, vous à Paris ! Attendez
que je vous ouvre ; mais parlez bas.

Et il ouvrit la porte.

— D’où venez-vous donc ? demanda Remy à voix basse.

— De Méridor.

— De Méridor ?

— Oui, cher monsieur Remy… Hélas !

— Entrez, entrez vite. Mon Dieu !

— Eh bien ! Remy, dit du haut de l’escalier la voix de la dame,
sont-ce nos chevaux ?

— Non, non, madame, ce ne sont pas eux.

Puis, revenant au vieillard :

— Qu’y a-t-il, mon bon Grandchamp ?

— Nous ne devinez pas ? répondit le serviteur.

— Hélas ! si, je devine ; mais au nom du Ciel, ne lui annoncez
pas cette nouvelle tout d’un coup. Oh  ! que va-t-elle dire, la



pauvre dame !

— Remy, Remy, dit la voix, vous causez avec quelqu’un, ce me
semble ?

— Oui, madame, oui.

— Avec quelqu’un dont je reconnais la voix.

— En effet, madame… Comment la ménager, Grandchamp ?…
La voilà !

La dame, qui était descendue du premier au rez-de-chaussée,
comme elle était descendue déjà du second au premier, apparut à
l’extrémité du corridor.

—  Qui est là  ? demanda-t-elle  ; on dirait que c’est
Grandchamp.

— Oui madame, c’est moi, répondit humblement et tristement
le vieillard en découvrant sa tête blanchie.

— Grandchamp, toi ! Oh ! mon Dieu ! mes pressentiments ne
m’avaient point trompée, mon père est mort !

—  En effet, madame, répondit Grandchamp oubliant toutes
les recommandations de Remy  ; en effet, Méridor n’a plus de
maître.

Pâle, glacée, mais immobile et ferme, la dame supporta le
coup sans fléchir.

Remy, la voyant si résignée et si sombre, alla à elle et lui prit
doucement la main.

— Comment est-il mort ? demanda la dame, dites, mon ami.



—  Madame, monsieur le baron, qui ne quittait plus son fau‐
teuil, a été frappé, il y a huit jours, d’une troisième attaque d’apo‐
plexie. Il a pu une dernière fois balbutier votre nom, puis, il a
cessé de parler, et dans la nuit il est mort.

Diane fit au vieux serviteur un geste de remerciement  ; puis,
sans ajouter un mot, elle remonta dans sa chambre.

—  Enfin la voilà libre, murmura Remy, plus sombre et plus
pâle qu’elle. Venez, Grandchamp, venez.

La chambre de la dame était située au premier étage, derrière
un cabinet qui avait vue sur la rue, tandis que cette chambre elle-
même ne tirait son jour que d’une petite fenêtre percée sur une
cour.

L’ameublement de cette pièce était sombre, mais riche  ; les
tentures, en tapisseries d’Arras, les plus belles de l’époque, repré‐
sentaient les divers sujets de la Passion.

Un prie-Dieu en chêne sculpté, une stalle de la même matière
et du même travail, un lit à colonnes torses, avec des tapisseries
pareilles à celles des murs, enfin un tapis de Bruges, voilà tout ce
qui ornait la chambre.

Pas une fleur, pas un joyau, pas une dorure  ; le bois et le fer
bruni remplaçaient partout l’argent et l’or ; un cadre de bois noir
enfermait un portrait d’homme placé dans un pan coupé de la
chambre et sur lequel donnait le jour de la fenêtre, évidemment
percée pour l’éclairer.

Ce fut devant ce portrait que la dame alla s’agenouiller, avec
un cœur gonflé, mais des yeux arides.



Elle attacha sur cette figure inanimée un long et indicible re‐
gard d’amour, comme si cette noble image allait s’animer pour
lui répondre.

Noble image, en effet, et l’épithète semblait faite pour elle.

Le peintre avait représenté un jeune homme de vingt-huit à
trente ans, couché à moitié nu sur un lit de repos ; de son sein en‐
trouvert tombaient encore quelques gouttes de sang ; une de ses
mains, la main droite, pendait mutilée, et cependant elle tenait
encore un tronçon d’épée.

Ses yeux se fermaient comme ceux d’un homme qui va
mourir ; la pâleur et la souffrance donnaient à cette physionomie
un caractère divin que le visage de l’homme ne commence à
prendre qu’au moment où il quitte la vie pour l’éternité.

Pour toute légende, pour toute devise, on lisait sous ce por‐
trait, en lettres rouges comme du sang :

Aut Cæsar aut nihil.

La dame étendit le bras vers cette image, et lui adressant la
parole comme elle eût fait à un Dieu :

«  Je t’avais supplié d’attendre, quoique ton âme irritée dût
être altérée de vengeance, dit-elle  ; et comme les morts voient
tout, ô mon amour, tu as vu que je n’ai supporté la vie que pour
ne pas devenir parricide ; toi mort, j’eusse dû mourir  ; mais, en
mourant, je tuais mon père.

» Et puis, tu le sais encore, sur ton cadavre sanglant j’avais fait
un vœu, j’avais juré de payer la mort par la mort, le sang par le



sang ; mais alors je chargeais d’un crime la tête blanchie du véné‐
rable vieillard qui m’appelait son innocente enfant.

»  Tu as attendu, merci, bien-aimé, tu as attendu, et mainte‐
nant je suis libre ; le dernier lien qui m’enchaînait à la terre vient
d’être brisé par le Seigneur, au Seigneur grâces soient rendues. Je
suis tout à toi  : plus de voiles, plus d’embûches, je puis agir au
grand jour, car, maintenant, je ne laisserai plus personne après
moi sur la terre, j’ai le droit de la quitter. »

Elle se releva sur un genou et baisa la main qui semblait
pendre hors du cadre.

« Tu me pardonnes, ami, dit-elle, d’avoir les yeux arides, c’est
en pleurant sur ta tombe que mes yeux se sont desséchés, ces
yeux que tu aimais tant.

» Dans peu de mois j’irai te rejoindre, et tu me répondras en‐
fin, chère ombre à qui j’ai tant parlé sans jamais obtenir de
réponse. »

À ces mots, Diane se releva respectueusement, comme si elle
eût fini de converser avec Dieu ; elle alla s’asseoir sur sa stalle de
chêne.

— Pauvre père ! murmura-t-elle d’un ton froid et avec une ex‐
pression qui semblait n’appartenir à aucune créature humaine.

Puis elle s’abîma dans une rêverie sombre qui lui fit oublier,
en apparence, le malheur présent et les malheurs passés. Tout à
coup elle se dressa, la main appuyée au bras du fauteuil.

— C’est cela, dit-elle, et ainsi tout sera mieux. Remy !



Le fidèle serviteur écoutait sans doute à la porte, car il apparut
aussitôt.

— Me voici, madame, répondit-il.

— Mon digne ami, mon frère, dit Diane, vous la seule créature
qui me connaisse en ce monde, dites-moi adieu.

— Pourquoi cela, madame ?

— Parce que l’heure est venue de nous séparer, Remy.

— Nous séparer ! s’écria le jeune homme avec un accent qui fit
tressaillir sa compagne. Que dites-vous, madame ?

—  Oui, Remy. Ce projet de vengeance me paraissait noble et
pur, tant qu’il y avait un obstacle entre lui et moi, tant que je ne
l’apercevais qu’à l’horizon  ; ainsi sont les choses de ce monde  :
grandes et belles de loin. Maintenant que je touche à l’exécution,
maintenant que l’obstacle a disparu, je ne recule pas, Remy  ;
mais je ne veux pas entraîner à ma suite, dans le chemin du
crime, une âme généreuse et sans tache  : ainsi, vous me quitte‐
rez, mon ami. Toute cette vie passée dans les larmes me compte‐
ra comme une expiation devant Dieu et devant vous, et elle vous
comptera aussi à vous, je l’espère ; et vous, qui n’avez jamais fait
et qui ne ferez jamais de mal, vous serez deux fois sûr du Ciel.

Remy avait écouté les paroles de la dame de Monsoreau d’un
air sombre et presque hautain.

— Madame, répondit-il, croyez-vous donc parler à un vieillard
trembleur et usé par l’abus de la vie ? Madame, j’ai vingt-six ans,
c’est-à-dire toute la sève de la jeunesse qui paraît tarie en moi.
Cadavre arraché de la tombe, si je vis encore, c’est pour l’accom‐



plissement de quelque action terrible, c’est pour jouer un rôle ac‐
tif dans l’œuvre de la Providence. Ne séparez donc jamais ma
pensée de la vôtre, madame, puisque ces deux pensées sinistres
ont si longtemps habité sous le même toit : où vous irez, j’irai ; ce
que vous ferez, je vous y aiderai  ; sinon, madame, et si, malgré
mes prières, vous persistez dans cette résolution de me chasser…

—  Oh  ! murmura la jeune femme, vous chasser  ! quel mot
avez-vous dit là, Remy ?

—  Si vous persistez dans cette résolution, continua le jeune
homme, comme si elle n’avait point parlé, je sais ce que j’ai à
faire, moi, et toutes nos études devenues inutiles aboutiront pour
moi à deux coups de poignard  : l’un, que je donnerai dans le
cœur de celui que vous connaissez, l’autre dans le mien.

— Remy, Remy ! s’écria Diane en faisant un pas vers le jeune
homme et en étendant impérativement sa main au-dessus de sa
tête, Remy, ne dites pas cela. La vie de celui que vous menacez ne
vous appartient pas : elle est à moi, je l’ai payée assez cher pour
la lui prendre moi-même quand le moment où il doit la perdre
sera venu. Vous savez ce qui est arrivé, Remy, et ce n’est point un
rêve, je vous le jure, le jour où j’allai m’agenouiller devant le
corps déjà froid de celui-ci…

Et elle montra le portrait.

—  Ce jour, dis-je, j’approchai mes lèvres des lèvres de cette
blessure que vous voyez ouverte, et ces lèvres tremblèrent et me
dirent : « Venge-moi, Diane, venge-moi ! »

— Madame !



— Remy, je te le répète, ce n’était pas une illusion, ce n’était
pas un bourdonnement de mon délire : la blessure a parlé, elle a
parlé, te dis-je, et je l’entends encore murmurer  : « Venge-moi,
Diane, venge-moi. »

Le serviteur baissa la tête.

— C’est donc à moi et non pas à vous la vengeance, continua
Diane  ; d’ailleurs, pour qui et par qui est-il mort  ? Pour moi et
par moi.

— Je dois vous obéir, madame, répondit Remy, car j’étais aus‐
si mort que lui. Qui m’a fait enlever du milieu des cadavres dont
cette chambre était jonchée  ? vous. Qui m’a guéri de mes bles‐
sures ? vous. Qui m’a caché ? vous, vous, c’est-à-dire la moitié de
l’âme de celui pour lequel j’étais mort si joyeusement ; ordonnez
donc, j’obéirai, pourvu que vous n’ordonniez pas que je vous
quitte.

— Soit, Remy, suivez donc ma fortune ; vous avez raison, rien
ne doit plus nous séparer.

Remy montra le portrait.

—  Maintenant, madame, dit-il avec énergie, il a été tué par
trahison ; c’est par trahison qu’il doit être vengé. Ah ! vous ne sa‐
vez pas une chose, vous avez raison, la main de Dieu est avec
nous  ; vous ne savez pas que, cette nuit, j’ai trouvé le secret de
l’aqua tofana, ce poison des Médicis, ce poison de René le
Florentin.

— Oh ! dis-tu vrai ?

— Venez voir, madame, venez voir.



— Mais Grandchamp, qui attend, que dira-t-il de ne plus nous
voir revenir, de ne plus nous entendre ? car c’est en bas, n’est-ce
pas, que tu veux me conduire ?

— Le pauvre vieillard a fait à cheval soixante lieues, madame ;
il est brisé de fatigue, et vient de s’endormir sur mon lit. Venez.

Diane suivit Remy.
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Chapitre 30 Le laboratoire.

Remy emmena la dame inconnue dans la chambre voisine, et,
poussant un ressort caché sous une lame du parquet, il fit jouer
une trappe qui glissait dans la largeur de la chambre jusqu’au
mur.
Cette trappe, en s’ouvrant, laissait apercevoir un escalier sombre,
raide et étroit. Remy s’y engagea le premier et tendit son poing à
Diane, qui s’y appuya et descendit après lui. Vingt marches de cet
escalier, ou, pour mieux dire, de cette échelle, conduisaient dans
un caveau circulaire noir et humide, qui pour tout meuble renfer‐
mait un fourneau avec son âtre immense, une table carrée, deux
chaises de jonc, quantité de fioles et de boîtes de fer.

Et, pour tous habitants, une chèvre sans bêlements et des oi‐
seaux sans voix, qui semblaient dans ce lieu obscur et souterrain
les spectres des animaux dont ils avaient la ressemblance, et non
plus ces animaux eux-mêmes.



Dans le fourneau, un reste de feu s’en allait mourant, tandis
qu’une fumée épaisse et noire fuyait silencieuse par un conduit
engagé dans la muraille.

Un alambic posé sur l’âtre laissait filtrer lentement, et goutte à
goutte, une liqueur jaune comme l’or.

Ces gouttes tombaient dans une fiole de verre blanc, épais de
deux doigts, mais en même temps de la plus parfaite transpa‐
rence, et qui était fermée par le tube de l’alambic qui communi‐
quait avec elle.

Diane descendit et s’arrêta au milieu de tous ces objets à
l’existence et aux formes étranges sans étonnement et sans ter‐
reur ; on eût dit que les impressions ordinaires de la vie ne pou‐
vaient plus avoir aucune influence sur cette femme, qui vivait
déjà hors de la vie. Remy lui fit signe de s’arrêter au pied de l’es‐
calier ; elle s’arrêta où lui disait Remy.

Le jeune homme alla allumer une lampe qui jeta un jour livide
sur tous les objets que nous venons de détailler et qui, jusque-là,
dormaient ou s’agitaient dans l’ombre.

Puis il s’approcha d’un puits creusé dans le caveau touchant
aux parois d’une des murailles, et qui n’avait ni parapet, ni mar‐
gelle, attacha un seau à une longue corde et laissa glisser la corde
sans poulie dans l’eau, qui sommeillait sinistrement au fond de
cet entonnoir, et qui fit entendre un sourd clapotement ; enfin il
ramena le seau plein d’une eau glacée et pure comme le cristal.

— Approchez, madame, dit Remy.

Diane approcha.



Dans cette énorme quantité d’eau, il laissa tomber une seule
goutte du liquide contenu dans la fiole de verre, et la masse en‐
tière de l’eau se teignit à l’instant même d’une couleur jaune  ;
puis cette couleur s’évapora, et l’eau, au bout de dix minutes,
était devenue transparente comme auparavant. La fixité des yeux
de Diane donnait seule une idée de l’attention profonde qu’elle
donnait à cette opération. Remy la regarda.

— Eh bien ? demanda celle-ci.

— Eh bien ! trempez maintenant, dit Remy, dans cette eau qui
n’a ni saveur ni couleur, trempez une fleur, un gant, un
mouchoir ; pétrissez avec cette eau des savons de senteur, versez-
en dans l’aiguière où l’on puisera pour se laver les dents, les
mains et le visage, et vous verrez, comme on le vit naguère à la
cour du roi Charles IX, la fleur étouffer par son parfum, le gant
empoisonner par son contact, le savon tuer par son introduction
dans les pores. Versez une seule goutte de cette huile pure sur la
mèche d’une bougie ou d’une lampe, le coton s’en imprégnera
jusqu’à un pouce à peu près, et pendant une heure, la bougie ou
la lampe exhalera la mort, pour brûler ensuite aussi innocem‐
ment qu’une autre lampe ou une autre bougie.

—  Vous êtes sûr de ce que vous dites là, Remy  ? demanda
Diane.

— Toutes ces expériences, je les ai faites, madame ; voyez ces
oiseaux qui ne peuvent plus dormir et qui ne veulent plus man‐
ger, ils ont bu de l’eau pareille à cette eau. Voyez cette chèvre qui
a brouté de l’herbe arrosée de cette même eau, elle mue, et ses
yeux vacillent ; nous aurons beau la rendre maintenant à la liber‐
té, à la lumière, à la nature, sa vie est condamnée, à moins que



cette nature à laquelle nous la rendrons ne révèle à son instinct
quelques-uns de ces contrepoisons que les animaux devinent, et
que les hommes ignorent.

— Peut-on voir cette fiole, Remy ? demanda Diane.

—  Oui, madame, car tout le liquide est précipité, à cette
heure ; mais attendez.

Remy la sépara de l’alambic avec des précautions infinies  ;
puis, aussitôt, il la boucha d’un tampon de molle cire qu’il aplatit
à la surface de son orifice, et, enveloppant cet orifice d’un mor‐
ceau de laine, il présenta le flacon à sa compagne.

Diane le prit sans émotion aucune, le souleva à la hauteur de
la lampe, et, après avoir regardé quelque temps la liqueur épaisse
qu’il contenait :

— Il suffit, dit-elle  ; nous choisirons, lorsqu’il sera temps, du
bouquet, des gants, de la lampe, du savon ou de l’aiguière. La li‐
queur tient-elle dans le métal ?

— Elle le ronge.

— Mais alors ce flacon se brisera, peut-être.

— Je ne crois pas ; voyez l’épaisseur du cristal ; d’ailleurs nous
pourrons l’enfermer ou plutôt l’emboîter dans une enveloppe
d’or.

—  Alors, Remy, reprit la dame, vous êtes content, n’est-ce
pas ?

Et quelque chose comme un pâle sourire effleura les lèvres de
la dame, et leur donna ce reflet de vie qu’un rayon de la lune



donne aux objets engourdis.

— Plus que je ne fus jamais, madame, répondit celui-ci ; punir
les méchants, c’est jouir de la sainte prérogative de Dieu.

— Écoutez, Remy, écoutez !

Et la dame prêta l’oreille.

— Vous avez entendu quelque bruit ?

—  Le piétinement des chevaux dans la rue, ce me semble  ;
Remy, nos chevaux sont arrivés.

—  C’est probable, madame, car il est à peu près l’heure à la‐
quelle ils devaient venir ; mais, maintenant, je vais les renvoyer.

— Pourquoi cela ?

— Ne sont-ils plus inutiles ?

—  Au lieu d’aller à Méridor, Remy, nous allons en Flandre  ;
gardez les chevaux.

— Ah ! je comprends.

Et les yeux du serviteur, à leur tour, laissèrent échapper un
éclair de joie qui ne pouvait se comparer qu’au sourire de Diane.

— Mais Grandchamp, ajouta-t-il, qu’allons-nous en faire ?

— Grandchamp a besoin de se reposer, je vous l’ai dit. Il de‐
meurera à Paris et vendra cette maison, dont nous n’avons plus
besoin. Seulement vous rendrez la liberté à tous ces pauvres ani‐
maux innocents que nous avons fait souffrir par nécessité. Vous
l’avez dit : Dieu pourvoira peut-être à leur salut.



— Mais tous ces fourneaux, ces cornues, ces alambics ?

—  Puisqu’ils étaient ici quand nous avons acheté la maison,
qu’importe que d’autres les y trouvent après nous ?

— Mais ces poudres, ces acides, ces essences ?

— Au feu, Remy, au feu !

— Éloignez-vous alors.

— Moi ?

— Oui, du moins mettez ce masque de verre.

Et Remy présenta à Diane un masque, qu’elle appliqua sur son
visage. Alors, appuyant lui-même sur sa bouche et sur son nez un
large tampon de laine, il pressa le cordon du soufflet, aviva la
flamme du charbon ; puis, quand le feu fut bien embrasé, il y ver‐
sa les poudres qui éclatèrent en pétillements joyeux, les unes lan‐
çant des feux verts, les autres se volatilisant en étincelles pâles
comme le soufre  ; et les essences, qui, au lieu d’éteindre la
flamme, montèrent comme des serpents de feu dans le conduit,
avec des grondements pareils à ceux d’un tonnerre lointain. En‐
fin, quand tout fut consumé :

— Vous avez raison, madame, dit Remy, si quelqu’un, mainte‐
nant, découvre le secret de cette cave, ce quelqu’un pensera qu’un
alchimiste l’a habité  ; aujourd’hui, on brûle encore les sorciers,
mais on respecte les alchimistes.

— Eh ! d’ailleurs, dit la dame, quand on nous brûlerait, Remy,
ce serait justice, ce me semble  : ne sommes-nous point des em‐
poisonneurs ? Et pourvu qu’au jour où je monterai sur le bûcher,
j’aie accompli ma tâche, je ne répugne pas plus à ce genre de



mort qu’à un autre  : la plupart des anciens martyrs sont morts
ainsi.

Remy fit un geste d’assentiment, et, reprenant sa fiole des
mains de sa maîtresse, il l’empaqueta soigneusement.

En ce moment on heurta à la porte de la rue.

— Ce sont vos gens, madame, vous ne vous trompiez pas. Vite,
remontez et répondez, tandis que je vais fermer la trappe.

Diane obéit. Une même pensée vivait tellement dans ces deux
corps, qu’il eût été difficile de dire lequel des deux pliait l’autre
sous sa domination.

Remy remonta derrière elle, et poussa le ressort ; le caveau se
referma. Diane trouva Grandchamp à la porte  ; éveillé par le
bruit, il était venu ouvrir. Le vieillard ne fut pas peu surpris
quand il connut le prochain départ de sa maîtresse, qui lui apprit
ce départ sans lui dire où elle allait.

—  Grandchamp, mon ami, lui dit-elle, nous allons, Remy et
moi, accomplir un pèlerinage, voté depuis longtemps  ; vous ne
parlerez de ce voyage à personne, et vous ne révélerez mon nom à
qui que ce soit.

— Oh ! je le jure, madame, dit le vieux serviteur. Mais on vous
reverra cependant ?

— Sans doute, Grandchamp, sans doute  ; ne se revoit-on pas
toujours, quand ce n’est point en ce monde, dans l’autre au
moins ? Mais, à propos, Grandchamp, cette maison nous devient
inutile.

Diane tira d’une armoire une liasse de papiers.



— Voici les titres qui constatent la propriété : vous louerez ou
vendrez cette maison. Si d’ici à un mois, vous n’avez trouvé ni lo‐
cataire, ni acquéreur, vous l’abandonnerez tout simplement et
vous retournerez à Méridor.

— Et si je trouve acquéreur, madame, combien la vendrai-je ?

— Ce que vous voudrez.

— Alors je rapporterai l’argent à Méridor ?

— Vous le garderez pour vous, mon vieux Grandchamp.

— Quoi ! madame, une pareille somme ?

— Sans doute. Ne vous dois-je pas bien cela pour vos bons ser‐
vices, Grandchamp ? et puis, outre mes dettes envers vous, n’ai-
je pas aussi à payer celles de mon père ?

—  Mais, madame, sans contrat, sans procuration, je ne puis
rien faire.

— Il a raison, dit Remy.

— Trouvez un moyen, dit Diane.

—  Rien de plus simple. Cette maison a été achetée en mon
nom ; je la revends à Grandchamp, qui, de cette façon, pourra la
revendre lui-même à qui il voudra.

— Faites.

Remy prit une plume et écrivit sa donation au bas du contrat
de vente.

—  Maintenant, adieu, dit la dame de Monsoreau à Grand‐
champ, qui se sentait tout ému de rester seul en cette maison  ;



adieu, Grandchamp ; faites avancer les chevaux tandis que je ter‐
mine les préparatifs.

Alors Diane remonta chez elle, coupa avec un poignard la toile
du portrait, le roula, l’enveloppa dans une étoffe de soie et plaça
le rouleau dans la caisse de voyage. Ce cadre, demeuré vide et
béant, semblait raconter plus éloquemment qu’auparavant en‐
core toutes les douleurs qu’il avait entendues. Le reste de la
chambre, une fois ce portrait enlevé, n’avait plus de signification
et devenait une chambre ordinaire.

Quand Remy eut lié les deux caisses avec des sangles, il donna
un dernier coup d’œil dans la rue pour s’assurer que nul n’y était
arrêté, excepté le guide ; puis aidant sa pâle maîtresse à monter à
cheval :

— Je crois, madame, lui dit-il tout bas, que cette maison sera
la dernière où nous aurons demeuré si longtemps.

—  L’avant-dernière, Remy, dit la dame de sa voix grave et
monotone.

— Quelle sera donc l’autre ?

— Le tombeau, Remy.

q



Chapitre 31 Ce que faisait en Flandre
monseigneur François de France, duc
d’Anjou et de Brabant, comte de Flandre.

Maintenant, il faut que nos lecteurs nous permettent d’abandon‐
ner le roi au Louvre, Henri de Navarre à Cahors, Chicot sur la
grande route, et la dame de Monsoreau dans la rue, pour aller
trouver en Flandre monseigneur le duc d’Anjou, tout récemment
nommé duc de Brabant, et au secours duquel nous avons vu
s’avancer le grand amiral de France, Anne Daigues, duc de
Joyeuse.

À quatre-vingts lieues de Paris, vers le nord, le bruit des voix
françaises et le drapeau de France flottaient sur un camp français
aux rives de l’Escaut.

C’était la nuit  : des feux disposés en un cercle immense bor‐
daient le fleuve si large devant Anvers, et se reflétaient dans ses
eaux profondes. La solitude habituelle des polders à la sombre
verdure était troublée par le hennissement des chevaux français.

Du haut des remparts de la ville, les sentinelles voyaient re‐
luire, au feu des bivouacs, le mousquet des sentinelles françaises,
éclair fugitif et lointain que la largeur du fleuve, jeté entre cette
armée et la ville, rendait aussi inoffensif que ces éclairs de cha‐
leur qui brillent à l’horizon par un beau soir d’été. Cette armée
était celle du duc d’Anjou. Ce qu’elle était venue faire là, il faut
bien que nous le racontions à nos lecteurs. Ce ne sera peut-être
pas bien amusant, mais ils nous pardonneront en faveur de
l’avis : tant de gens sont ennuyeux sans prévenir !



Ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu perdre leur temps à
feuilleter la Reine Margot et la Dame de Monsoreau, connaissent
déjà M. le duc d’Anjou, ce prince jaloux, égoïste, ambitieux et im‐
patient, qui, né si près du trône dont chaque événement semblait
le rapprocher, n’avait jamais pu attendre avec résignation que la
mort lui fît un chemin libre. Ainsi l’avait-on vu d’abord désirer le
trône de Navarre sous Charles IX, puis celui de Charles IX lui-
même, enfin celui de France occupé par son frère, Henri, ex-roi
de Pologne, lequel avait porté deux couronnes, à la jalousie de
son frère qui n’avait jamais pu en attraper une.

Un instant alors il avait tourné les yeux vers l’Angleterre, gou‐
vernée par une femme, et pour avoir le trône, il avait demandé à
épouser la femme, quoique cette femme s’appelât Élisabeth et eût
vingt ans de plus que lui.

Sur ce point, la destinée avait commencé de lui sourire, si tou‐
tefois c’eût été un sourire de la fortune, que d’épouser l’altière
fille de Henri VIII. Celui qui, toute sa vie, dans ses désirs hâtifs,
n’avait pu réussir même à défendre sa liberté ; qui avait vu tuer,
fait tuer peut-être, ses favoris La Mole et Coconnas, et sacrifié lâ‐
chement Bussy, le plus brave de ses gentilshommes : le tout sans
profit pour son élévation et avec grand dommage pour sa gloire,
ce répudié de la fortune se voyait tout à la fois accablé des faveurs
d’une grande reine, inaccessible jusque-là à tout regard mortel, et
porté par tout un peuple à la première dignité que ce peuple pou‐
vait conférer. Les Flandres lui offraient une couronne, et Élisa‐
beth lui avait donné son anneau.

Nous n’avons pas la prétention d’être historien ; si nous le de‐
venons parfois, c’est quand par hasard l’histoire descend au ni‐
veau du roman, ou, mieux encore, quand le roman monte à la



hauteur de l’histoire ; c’est alors que nous plongeons nos regards
curieux dans l’existence princière du duc d’Anjou, laquelle ayant
constamment côtoyé l’illustre chemin des royautés, est pleine de
ces événements, tantôt sombres, tantôt éclatants, qu’on ne re‐
marque d’habitude que dans les existences royales.

Traçons donc en quelques mots l’histoire de cette existence. Il
avait vu son frère Henri III embarrassé dans sa querelle avec les
Guises et il s’était allié aux Guises ; mais bientôt il s’était aperçu
que ceux-ci n’avaient d’autre but réel que celui de se substituer
aux Valois sur le trône de France. Il s’était alors séparé des
Guises ; mais, comme on l’a vu, ce n’était pas sans quelque dan‐
ger que cette séparation avait eu lieu, et Salcède, roué en Grève,
avait prouvé l’importance que la susceptibilité de MM. de Lor‐
raine attachait à l’amitié de M. d’Anjou. En outre, depuis long‐
temps déjà, Henri  III avait ouvert les yeux, et un an avant
l’époque où cette histoire commence, le duc d’Alençon, exilé ou à
peu près, s’était retiré à Amboise.

C’est alors que les Flamands lui avaient tendu les bras. Fati‐
gués de la domination espagnole, décimés par le proconsulat du
duc d’Albe, trompés par la fausse paix de don Juan d’Autriche,
qui avait profité de cette paix pour reprendre Namur et Charle‐
mont, les Flamands avaient appelé à eux Guillaume de Nassau,
prince d’Orange, et l’avaient fait gouverneur général du Brabant.

Un mot sur ce nouveau personnage, qui a tenu une si grande
place dans l’histoire et qui ne fera qu’apparaître chez nous.

Guillaume de Nassau, prince d’Orange, avait alors cinquante à
cinquante et un ans ; fils de Guillaume de Nassau, dit le Vieux, et
de Julienne de Stolberg, cousin de ce René de Nassau tué au



siège de Saint-Dizier, ayant hérité de son titre de prince
d’Orange, il avait, tout jeune encore, nourri dans les principes les
plus sévères de la réforme, il avait, disons-nous, tout jeune en‐
core, senti sa valeur et mesuré la grandeur de sa mission. Cette
mission, qu’il croyait avoir reçue du Ciel, à laquelle il fut fidèle
toute sa vie, et pour laquelle il mourut comme un martyr, fut de
fonder la république de Hollande, qu’il fonda en effet. Jeune, il
avait été appelé par Charles-Quint à sa cour. Charles-Quint se
connaissait en hommes  ; il avait jugé Guillaume, et souvent le
vieil empereur, qui tenait alors dans sa main le globe le plus pe‐
sant qu’ait jamais porté une main impériale, avait consulté l’en‐
fant sur les matières les plus délicates de la politique des Pays-
Bas. Bien plus, le jeune homme avait vingt-quatre ans à peine,
quand Charles-Quint lui confia, en l’absence du fameux Phili‐
bert-Emmanuel de Savoie, le commandement de l’armée de
Flandre. Guillaume s’était alors montré digne de cette haute es‐
time ; il avait tenu en échec le duc de Nevers et Coligny, deux des
plus grands capitaines du temps, et, sous leurs yeux, il avait forti‐
fié Philippeville et Charlemont  ; le jour où Charles-Quint abdi‐
qua, ce fut sur Guillaume de Nassau qu’il s’appuya pour des‐
cendre les marches du trône, et ce fut lui qu’il chargea de porter à
Ferdinand la couronne impériale, que Charles-Quint venait de
résigner volontairement.

Alors était venu Philippe II, et, malgré la recommandation de
Charles-Quint à son fils, de regarder Guillaume comme un frère,
celui-ci avait bientôt senti que Philippe II était un de ces princes
qui ne veulent pas avoir de famille. Alors s’était affermie en sa
pensée cette grande idée de l’affranchissement de la Hollande et
de l’émancipation des Flandres, qu’il eût peut-être éternellement
enfermée en son esprit, si le vieil empereur, son ami et son père,



n’eût point eu cette étrange idée de substituer la robe du moine
au manteau royal. Alors les Pays-Bas, sur la proposition de
Guillaume, demandèrent le renvoi des troupes étrangères ; alors
commença cette lutte acharnée de l’Espagne, retenant la proie
qui voulait lui échapper  ; alors passèrent sur ce malheureux
peuple, toujours froissé entre la France et l’Empire, la vice-
royauté de Marguerite d’Autriche et le proconsulat sanglant du
duc d’Albe ; alors s’organisa cette lutte à la fois politique et reli‐
gieuse, dont la protestation de l’hôtel de Culembourg, qui de‐
mandait l’abolition de l’inquisition dans les Pays-Bas, fut le pré‐
texte  ; alors s’avança cette procession de quatre cents gentils‐
hommes vêtus avec la plus grande simplicité, défilant deux à
deux et venant apporter au pied du trône de la vice-gouvernante
l’expression du désir général, résumé dans cette protestation  ;
alors, et à la vue de ces gens si graves et si simplement vêtus,
échappa à Barlaimont, un des conseillers de la duchesse, ce mot
de gueux, qui, relevé par les gentilshommes flamands et accepté
par eux, désigna dès lors, dans les Pays-Bas, le parti patriote, qui,
jusque-là, était sans appellation.

Ce fut à partir de ce moment que Guillaume commença de
jouer le rôle qui fit de lui un des plus grands acteurs politiques
qu’il y ait au monde. Constamment battu dans cette lutte contre
l’écrasante puissance de Philippe II, il se releva constamment, et
toujours plus fort après ses défaites, toujours levant une nouvelle
armée, qui remplace l’armée disparue, mise en fuite ou anéantie,
il reparaît plus fort qu’avant sa défaite, et toujours salué comme
un libérateur.

C’est au milieu de ces alternatives de triomphes moraux et de
défaites physiques, si cela peut se dire ainsi, que Guillaume ap‐



prit à Mons la nouvelle du massacre de la Saint-Barthélemy.

C’était une blessure terrible et qui allait presque au cœur des
Pays-Bas ; la Hollande et cette portion des Flandres qui était cal‐
viniste perdaient par cette blessure le plus brave sang de ses al‐
liés naturels, les huguenots de France.

Guillaume répondit à cette nouvelle, d’abord par la retraite,
comme il avait l’habitude de le faire ; de Mons où il était, il recula
jusqu’au Rhin ; il attendit les événements.

Les événements font rarement faute aux nobles causes.

Une nouvelle à laquelle il était impossible de s’attendre, se ré‐
pandit tout à coup. Quelques gueux de mer, – il y avait des gueux
de mer et des gueux de terre, – quelques gueux de mer, poussés
par le vent contraire dans le port de Brille, voyant qu’il n’y avait
aucun moyen pour eux de regagner la haute mer, se laissèrent al‐
ler à la dérive, et, poussés par le désespoir, ils prirent la ville qui
avait déjà préparé ses potences pour les pendre. La ville prise, ils
chassèrent les garnisons espagnoles des environs, et ne recon‐
naissant point parmi eux un homme assez fort pour faire fructi‐
fier le succès qu’ils devaient au hasard, ils appelèrent le prince
d’Orange ; Guillaume accourut ; il fallait frapper un grand coup ;
il fallait, en compromettant toute la Hollande, rendre à tout ja‐
mais impossible une réconciliation avec l’Espagne.

Guillaume fit rendre une ordonnance qui proscrivait de Hol‐
lande le culte catholique, comme le culte protestant était proscrit
en France.

À ce manifeste, la guerre recommença : le duc d’Albe envoya
contre les révoltés son propre fils, Frédéric de Tolède, qui leur



prit Zutphen, Nardem et Harlem ; mais cet échec, loin d’abattre
les Hollandais, sembla leur avoir donné une nouvelle force : tout
se souleva ; tout prit les armes, depuis le Zuyderzée jusqu’à l’Es‐
caut ; l’Espagne eut peur un instant, rappela le duc d’Albe, et lui
donna pour successeur don Louis de Requesens, l’un des vain‐
queurs de Lépante.

Alors s’ouvrit pour Guillaume une nouvelle série de malheurs :
Ludovic et Henri de Nassau, qui amenaient un secours au prince
d’Orange, furent surpris par un des lieutenants de don Louis,
près de Nimègue, défaits et tués  ; les Espagnols pénétrèrent en
Hollande, mirent le siège devant Leyde et pillèrent Anvers. Tout
était désespéré, quand le Ciel vint une seconde fois au secours de
la république naissante. Requesens mourut à Bruxelles.

Ce fut alors que toutes les provinces, réunies par un seul inté‐
rêt, dressèrent d’un commun accord et signèrent, le 8 novembre
1576, c’est-à-dire quatre jours après le sac d’Anvers, le traité
connu sous le nom de paix de Gand, par lequel elles s’enga‐
geaient à s’entraider à délivrer le pays de la servitude des Espa‐
gnols et des autres étrangers.

Don Juan reparut, et avec lui la mauvaise fortune des Pays-
Bas. En moins de deux mois, Namur et Charlemont furent pris.

Les Flamands répondirent à ces deux échecs en nommant le
prince d’Orange gouverneur général du Brabant.

Don Juan mourut à son tour. Décidément Dieu se prononçait
en faveur de la liberté des Pays-Bas. Alexandre Farnèse lui
succéda.



C’était un prince habile, charmant de façons, doux et fort en
même temps, grand politique, bon général ; la Flandre tressaillit
en entendant pour la première fois cette mielleuse voix italienne
l’appeler amie, au lieu de la traiter en rebelle.

Guillaume comprit que Farnèse ferait plus pour l’Espagne
avec ses promesses que le duc d’Albe avec ses supplices.

Il fit signer aux provinces, le 29 janvier 1579, l’union
d’Utrecht, qui fut la base fondamentale du droit public de la Hol‐
lande. Ce fut alors que, craignant de ne pouvoir exécuter seul ce
plan d’affranchissement pour lequel il luttait depuis quinze ans, il
fit proposer au duc d’Anjou la souveraineté des Pays-Bas, sous la
condition qu’il respecterait les privilèges des Hollandais et des
Flamands et respecterait leur liberté de conscience.

C’était un coup terrible porté à Philippe II. Il y répondit en
mettant à prix à vingt-cinq mille écus la tête de Guillaume.

Les États assemblés à la Haye déclarèrent alors Philippe II dé‐
chu de la souveraineté des Pays-Bas, et ordonnèrent que doréna‐
vant le serment de fidélité leur fût prêté à eux, au lieu d’être prêté
au roi d’Espagne.

Ce fut en ce moment que le duc d’Anjou entra en Belgique et y
fut reçu par les Flamands avec la défiance dont ils accompa‐
gnaient tous les étrangers. Mais l’appui de la France promis par
le prince français leur était trop important pour qu’ils ne lui
fissent pas, en apparence au moins, bon et respectueux accueil.

Cependant la promesse de Philippe II portait ses fruits. Au mi‐
lieu des fêtes de sa réception, un coup de pistolet partit aux côtés



du prince d’Orange  ; Guillaume chancela  : on le crut blessé à
mort ; mais la Hollande avait encore besoin de lui.

La balle de l’assassin avait seulement traversé les deux joues.
Celui qui avait tiré le coup, c’était Jean Jaureguy, le précurseur
de Balthasar Gérard, comme Jean Chatel devait être le précur‐
seur de Ravaillac.

De tous ces événements il était resté à Guillaume une sombre
tristesse qu’éclairait rarement un sourire pensif. Flamands et
Hollandais respectaient ce rêveur, comme ils eussent respecté un
Dieu, car ils sentaient qu’en lui, en lui seul, était tout leur avenir ;
et quand ils le voyaient s’avancer, enveloppé dans son large man‐
teau, le front voilé par l’ombre de son feutre, le coude dans sa
main gauche, le menton dans sa main droite, les hommes se ran‐
geaient pour lui faire place, et les mères, avec une certaine super‐
stition religieuse, le montraient à leurs enfants en leur disant :

— Regarde, mon fils, voilà le Taciturne.

Les Flamands, sur la proposition de Guillaume, avaient donc
élu François de Valois duc de Brabant, comte de Flandre, c’est-à-
dire prince souverain. Ce qui n’empêchait pas, bien au contraire,
Élisabeth de lui laisser espérer sa main. Elle voyait dans cette al‐
liance un moyen de réunir aux calvinistes d’Angleterre ceux de
Flandre et de France : la sage Élisabeth rêvait peut-être une triple
couronne.

Le prince d’Orange favorisait en apparence le duc d’Anjou, lui
faisant un manteau provisoire de sa popularité, quitte à lui re‐
prendre le manteau quand il croirait le temps venu de se débar‐
rasser du pouvoir français, comme il s’était débarrassé de la ty‐
rannie espagnole.



Mais cet allié hypocrite était plus redoutable pour le duc d’An‐
jou qu’un ennemi ; il paralysait l’exécution de tous les plans qui
eussent pu lui donner un trop grand pouvoir ou une trop haute
influence dans les Flandres.

Philippe II, en voyant cette entrée d’un prince français à
Bruxelles, avait sommé le duc de Guise de venir à son aide, et
cette aide, il la réclamait au nom d’un traité fait autrefois entre
don Juan d’Autriche et Henri de Guise.

Les deux jeunes héros, qui étaient à peu près du même âge,
s’étaient devinés, et, en se rencontrant et associant leurs ambi‐
tions, ils s’étaient engagés à se conquérir chacun un royaume.

Lorsqu’à la mort de son frère redouté, Philippe II trouva dans
les papiers du jeune prince le traité signé par Henri de Guise, il
ne parut pas en prendre ombrage. D’ailleurs à quoi bon s’inquié‐
ter de l’ambition d’un mort ? La tombe n’enfermait-elle pas l’épée
qui pouvait vivifier la lettre ?

Seulement un roi de la force de Philippe II, et qui savait de
quelle importance en politique peuvent être deux lignes écrites
par certaines mains, ne devait pas laisser croupir dans une col‐
lection de manuscrits et d’autographes, attrait des visiteurs de
l’Escurial, la signature de Henri de Guise, signature qui commen‐
çait à prendre tant de crédit parmi ces trafiquants de royauté,
qu’on appelait les Orange, les Valois, les Hapsbourg et les Tudor.

Philippe II engagea donc le duc de Guise à continuer avec lui
le traité fait avec don Juan, traité dont la teneur était que le Lor‐
rain soutiendrait l’Espagnol dans la possession des Flandres, tan‐
dis que l’Espagnol aiderait le Lorrain à mener à bonne fin le
conseil héréditaire que le cardinal avait jadis entré dans sa mai‐



son. Ce conseil héréditaire n’était autre chose que de ne point
suspendre un instant le travail éternel qui devait conduire, un
beau jour, les travailleurs à l’usurpation du royaume de France.

Guise acquiesça ; il ne pouvait guère faire autrement ; Philippe
II menaçait d’envoyer un double du traité à Henri de France, et
c’est alors que l’Espagnol et le Lorrain avaient déchaîné contre le
duc d’Anjou, vainqueur et roi dans les Flandres, Salcède, Espa‐
gnol, et appartenant à la maison de Lorraine, pour l’assassiner.
En effet un assassinat terminait tout à la satisfaction de l’Espa‐
gnol et du Lorrain.

Le duc d’Anjou mort, plus de prétendant au trône de Flandre,
plus de successeur à la couronne de France.

Restait bien le prince d’Orange ; mais, comme on le sait déjà,
Philippe II tenait tout prêt un autre Salcède qui s’appelait Jean
Jaureguy.

Salcède fut pris et écartelé en place de Grève, sans avoir pu
mettre son projet à exécution.

Jean Jaureguy blessa grièvement le prince d’Orange, mais en‐
fin il ne fit que le blesser.

Le duc d’Anjou et le Taciturne restaient donc toujours debout,
bons amis en apparence, rivaux plus mortels en réalité que ne
l’étaient ceux mêmes qui voulaient les faire assassiner.

Comme nous l’avons dit, le duc d’Anjou avait été reçu avec dé‐
fiance. Bruxelles lui avait ouvert ses portes, mais Bruxelles n’était
ni la Flandre ni le Brabant ; il avait donc commencé, soit par per‐
suasion, soit par force, à s’avancer dans les Pays-Bas, à y prendre,
ville par ville, pièce par pièce, son royaume récalcitrant ; et, sur le



conseil du prince d’Orange, qui connaissait la susceptibilité fla‐
mande, à manger feuille à feuille, comme eût dit César Borgia, le
savoureux artichaut de Flandre.

Les Flamands, de leur côté, ne se défendaient pas trop bruta‐
lement ; ils sentaient que le duc d’Anjou les défendait victorieu‐
sement contre les Espagnols ; ils se hâtaient lentement d’accepter
leur libérateur, mais enfin ils l’acceptaient.

François s’impatientait et frappait du pied en voyant qu’il
n’avançait que pas à pas.

—  Ces peuples sont lents et timides, disaient à François ses
bons amis, attendez.

— Ces peuples sont traîtres et changeants, disait au prince le
Taciturne, forcez.

Il en résultait que le duc, à qui son amour-propre naturel exa‐
gérait encore la lenteur des Flamands comme une défaite, se mit
à prendre de force les villes qui ne se livraient point aussi sponta‐
nément qu’il eût désiré.

C’est là que l’attendaient, veillant l’un sur l’autre, son allié, le
Taciturne, prince d’Orange ; son ennemi le plus sombre, Philippe
II.

Après quelques succès, le duc d’Anjou était donc venu camper
devant Anvers, pour forcer cette ville, que le duc d’Albe, Reque‐
sens, don Juan, et le duc de Parme avaient tour à tour courbée
sous leur joug, sans l’épuiser jamais, sans la façonner à l’escla‐
vage un instant.



Anvers avait appelé le duc d’Anjou à son secours contre
Alexandre Farnèse ; lorsque le duc d’Anjou, à son tour, voulut en‐
trer dans Anvers, Anvers tourna ses canons contre lui.

Voilà dans quelle position s’était placé François de France, au
moment où nous le retrouvons dans cette histoire, le surlende‐
main du jour où l’avaient rejoint Joyeuse et sa flotte.

q

Chapitre 32 Préparatifs de bataille.

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis sur les deux rives
de l’Escaut : l’armée, bien disciplinée, était cependant agitée d’un
esprit d’agitation facile à comprendre.
En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d’Anjou, non
point par sympathie pour le susdit duc, mais pour être aussi
désagréables que possible à l’Espagne et aux catholiques de
France et d’Angleterre  ; ils se battaient donc plutôt par amour-
propre que par conviction ou par dévouement, et l’on sentait bien
que la campagne une fois finie, ils abandonneraient le chef ou lui
imposeraient des conditions.

D’ailleurs, ces conditions, le duc d’Anjou laissait toujours
croire qu’à l’heure venue, il irait au-devant d’elles. Son mot favori
était  : «  Henri de Navarre s’est bien fait catholique, pourquoi
François de France ne se ferait-il pas huguenot ? »

De l’autre côté, au contraire, c’est-à-dire chez l’ennemi, exis‐
taient, en opposition avec ces dissidences morales et politiques,



des principes distincts, une cause parfaitement arrêtée, le tout
parfaitement pur d’ambition ou de colère.

Anvers avait d’abord eu l’intention de se donner, mais à ses
conditions et à son heure ; elle ne refusait pas précisément Fran‐
çois, mais elle se réservait d’attendre, forte par son assiette, par
le courage et l’expérience belliqueuse de ses habitants ; elle savait
d’ailleurs qu’en étendant le bras, outre le duc de Guise en obser‐
vation dans la Lorraine, elle trouvait Alexandre Farnèse dans le
Luxembourg. Pourquoi, en cas d’urgence, n’accepterait-elle pas
les secours de l’Espagne contre Anjou, comme elle avait accepté
le secours d’Anjou contre l’Espagne ?

Quitte, après cela, à repousser l’Espagne après que l’Espagne
l’aurait aidée à repousser Anjou.

Ces républicains monotones avaient pour eux la force d’airain
du bon sens.

Tout à coup ils virent apparaître une flotte à l’embouchure de
l’Escaut, et ils apprirent que cette flotte arrivait avec le grand
amiral de France, et que ce grand amiral de France amenait un
secours à leur ennemi.

Depuis qu’il était venu mettre le siège devant Anvers, le duc
d’Anjou était devenu naturellement l’ennemi des Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant l’arrivée de
Joyeuse, les calvinistes du duc d’Anjou firent une grimace
presque égale à celle que faisaient les Flamands. Les calvinistes
étaient fort braves, mais en même temps fort jaloux  ; ils pas‐
saient facilement sur les questions d’argent, mais n’aimaient
point qu’on vînt rogner leurs lauriers, surtout avec des épées qui



avaient servi à saigner tant de huguenots au jour de la Saint-
Barthélemy.

De là, force querelles qui commencèrent le soir même de l’ar‐
rivée de Joyeuse, et se continuèrent triomphalement le lende‐
main et le surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque jour
le spectacle de dix ou douze duels entre catholiques et huguenots.
Les polders servaient de champ clos, et l’on jetait dans le fleuve
beaucoup plus de morts qu’une affaire en rase campagne n’en eût
coûté aux Français. Si le siège d’Anvers, comme celui de Troie,
eût duré neuf ans, les assiégés n’eussent eu besoin de rien faire
autre chose que de regarder faire les assiégeants  ; ceux-ci se
fussent certainement détruits eux-mêmes.

François faisait, dans toutes ces querelles, l’office de média‐
teur, mais non sans d’énormes difficultés ; il y avait des engage‐
ments pris avec les huguenots français : blesser ceux-ci, c’était se
retirer l’appui moral des huguenots flamands, qui pouvaient l’ai‐
der dans Anvers.

D’un autre côté, brusquer les catholiques envoyés par le roi
pour se faire tuer à son service, était pour le duc d’Anjou chose
non seulement impolitique, mais encore compromettante.

L’arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d’Anjou lui-même ne
comptait pas, avait bouleversé les Espagnols, et de leur côté les
Lorrains en crevaient de fureur.

C’était bien quelque chose pour le duc d’Anjou que de jouir à
la fois de cette double satisfaction. Mais le duc ne ménageait



point ainsi tous les partis sans que la discipline de son armée en
souffrît fort.

Joyeuse, à qui la mission n’avait jamais souri, on se le rap‐
pelle, se trouvait mal à l’aise au milieu de cette réunion
d’hommes si divers de sentiments ; il sentait instinctivement que
le temps des succès était passé. Quelque chose comme le pres‐
sentiment d’un grand échec courait dans l’air, et, dans sa paresse
de courtisan comme dans son amour-propre de capitaine, il dé‐
plorait d’être venu de si loin pour partager une défaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le duc
d’Anjou avait eu grand tort de mettre le siège devant Anvers. Le
prince d’Orange, qui lui avait donné ce traître conseil, avait dis‐
paru depuis que le conseil avait été suivi, et l’on ne savait pas ce
qu’il était devenu. Son armée était en garnison dans cette ville, et
il avait promis au duc d’Anjou l’appui de cette armée ; cependant
on n’entendait point dire le moins du monde qu’il y eût division
entre les soldats de Guillaume et les Anversois, et la nouvelle
d’un seul duel entre les assiégés n’était pas venue réjouir les as‐
siégeants depuis qu’ils avaient assis leur camp devant la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition au
siège, c’est que cette ville importante d’Anvers était presque une
capitale  : or, posséder une grande ville par le consentement de
cette grande ville, c’est un avantage réel ; mais prendre d’assaut
la deuxième capitale de ses futurs États, c’était s’exposer à la
désaffection des Flamands, et Joyeuse connaissait trop bien les
Flamands pour espérer, en supposant que le duc d’Anjou prît An‐
vers, qu’ils ne se vengeraient pas tôt ou tard de cette prise, et
avec usure.



Cette opinion, Joyeuse l’exposait tout haut dans la tente du
duc, cette nuit même où nous avons introduit nos lecteurs dans le
camp français.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc
était assis ou plutôt couché sur un long fauteuil qui pouvait au
besoin servir de lit de repos, et il écoutait, non point les avis du
grand amiral de France, mais les chuchotements de son joueur
de luth Aurilly.

Aurilly, par ses lâches complaisances, par ses basses flatteries
et par ses continuelles assiduités, avait enchaîné la faveur du
prince  ; jamais il ne l’avait servi comme avaient fait ses autres
amis, en desservant, soit le roi, soit de puissants personnages ; de
sorte qu’il avait évité l’écueil où la Mole, Coconnas, Bussy et tant
d’autres s’étaient brisés.

Avec son luth, avec ses messages d’amour, avec ses renseigne‐
ments exacts sur tous les personnages et les intrigues de la cour,
avec ses manœuvres habiles pour jeter dans les filets du duc la
proie qu’il convoitait, quelle que fût cette proie, Aurilly avait fait,
sous main, une grande fortune, adroitement disposée en cas de
revers ; de sorte qu’il paraissait toujours être le pauvre musicien
Aurilly, courant après un écu, et chantant comme les cigales lors‐
qu’il avait faim.

L’influence de cet homme était immense parce qu’elle était
secrète.

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses développements
de stratégie et détourner l’attention du duc, Joyeuse se retira en
arrière, interrompant tout net le fil de son discours. François
avait l’air de ne pas écouter, mais il écoutait réellement  ; aussi



cette impatience de Joyeuse ne lui échappa-t-elle point, et, sur-
le-champ :

— Monsieur l’amiral, dit-il, qu’avez-vous ?

— Rien, monseigneur ; j’attends seulement que Votre Altesse
ait le loisir de m’écouter.

— Mais j’écoute, monsieur de Joyeuse, j’écoute, répondit allè‐
grement le duc. Ah ! vous autres Parisiens, vous me croyez donc
bien épaissi par la guerre de Flandre, que vous pensez que je ne
puis écouter deux personnes parlant ensemble, quand César dic‐
tait sept lettres à la fois !

— Monseigneur, répondit Joyeuse en lançant au pauvre musi‐
cien un coup d’œil sous lequel celui-ci plia avec son humilité or‐
dinaire, je ne suis pas un chanteur pour avoir besoin que l’on
m’accompagne quand je parle.

— Bon, bon, duc ; taisez-vous, Aurilly.

Aurilly s’inclina.

—  Donc, continua François, vous n’approuvez pas mon coup
de main sur Anvers, monsieur de Joyeuse ?

— Non, monseigneur.

— J’ai adopté ce plan en conseil, cependant.

—  Aussi, monseigneur, n’est-ce qu’avec une grande réserve
que je prends la parole, après tant d’expérimentés capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.



Plusieurs voix s’élevèrent pour affirmer au grand amiral que
son avis était le leur.

D’autres, sans parler, firent des signes d’assentiment.

—  Comte de Saint-Aignan, dit le prince à l’un de ses plus
braves colonels, vous n’êtes pas de l’avis de M. de Joyeuse, vous ?

— Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan.

— Ah ! c’est que, comme vous faisiez la grimace…

Chacun se mit à rire. Joyeuse pâlit, le comte rougit.

— Si monsieur le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a l’habi‐
tude de donner son avis de cette façon, c’est un conseiller peu
poli, voilà tout.

— Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan, Son
Altesse a eu tort de me reprocher une infirmité contractée à son
service  ; j’ai, à la prise de Cateau-Cambrésis, reçu un coup de
pique dans la tête, et, depuis ce temps j’ai des contractions ner‐
veuses, ce qui occasionne les grimaces dont se plaint Son Al‐
tesse… Ce n’est pas, toutefois, une excuse que je vous donne,
monsieur de Joyeuse, c’est une explication, dit fièrement le
comte en se retournant.

— Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c’est un
reproche que vous faites, et vous avez raison.

Le sang monta au visage du duc François.

— Et à qui ce reproche ? dit-il.

— Mais, à moi, probablement, monseigneur.



— Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche, monsieur
de Joyeuse, à vous qu’il ne connaît pas ?

— Parce que j’ai pu croire un instant que M. de Saint-Aignan
aimait assez peu Votre Altesse pour lui donner le conseil de
prendre Anvers.

— Mais enfin, s’écria le prince, il faut que ma position se des‐
sine dans le pays. Je suis duc de Brabant et comte de Flandre de
nom. Il faut que je le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se cache
je ne sais où, m’a parlé d’une royauté. Où est-elle, cette royauté ?
dans Anvers. Où est-il, lui ! dans Anvers aussi, probablement. Eh
bien ! il faut prendre Anvers, et, Anvers pris, nous saurons à quoi
nous en tenir.

— Eh ! monseigneur, vous le savez déjà, sur mon âme, ou vous
seriez en vérité moins bon politique qu’on ne le dit. Qui vous a
donné le conseil de prendre Anvers ? M. le prince d’Orange, qui a
disparu au moment de se mettre en campagne  ; M. le prince
d’Orange, qui, tout en faisant Votre Altesse duc de Brabant, s’est
réservé la lieutenance générale du duché ; le prince d’Orange, qui
a intérêt à ruiner les Espagnols par vous et vous par les Espa‐
gnols ; M. le prince d’Orange, qui vous remplacera, qui vous suc‐
cédera, s’il ne vous remplace et ne vous succède déjà  ; le prince
d’Orange… Eh  ! monseigneur, jusqu’à présent en suivant les
conseils du prince d’Orange, vous n’avez fait qu’indisposer les
Flamands. Vienne un revers, et tous ceux qui n’osent vous regar‐
der en face courront après vous comme ces chiens timides qui ne
courent qu’après les fuyards.

— Quoi ! vous supposez que je puisse être battu par des mar‐
chands de laine, par des buveurs de bière ?



— Ces marchands de laine, ces buveurs de bière ont donné fort
à faire au roi Philippe de Valois, à l’empereur Charles V, et au roi
Philippe II, qui étaient trois princes d’assez bonne maison, mon‐
seigneur, pour que la comparaison ne puisse pas vous être trop
désagréable.

— Ainsi, vous craignez un échec ?

— Oui, monseigneur, je le crains.

— Vous ne serez donc pas là, monsieur de Joyeuse ?

— Pourquoi donc n’y serais-je point ?

— Parce que je m’étonne que vous doutiez à ce point de votre
propre bravoure, que vous vous voyiez déjà en fuite devant les
Flamands  ; en tout cas, rassurez-vous  : ces prudents commer‐
çants ont l’habitude, quand ils marchent au combat, de s’affubler
de trop lourdes armures pour qu’ils aient la chance de vous at‐
teindre, courussent-ils après vous.

—  Monseigneur, je ne doute pas de mon courage  ; monsei‐
gneur, je serai au premier rang, mais je serai battu au premier
rang, tandis que d’autres le seront au dernier, voilà tout.

— Mais enfin votre raisonnement n’est pas logique, monsieur
de Joyeuse : vous approuvez que j’aie pris les petites places.

— J’approuve que vous preniez ce qui ne se défend point.

— Eh bien ! après avoir pris les petites places qui ne se défen‐
daient pas, comme vous dites, je ne reculerai point devant la
grande parce qu’elle se défend, ou plutôt parce qu’elle menace de
se défendre.



— Et Votre Altesse a tort  : mieux vaut reculer sur un terrain
sûr que de trébucher dans un fossé en continuant de marcher en
avant.

— Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas.

—  Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en
s’inclinant, et nous, de notre côté, nous ferons comme voudra
Votre Altesse ; nous sommes ici pour lui obéir.

— Ce n’est pas répondre, duc.

— C’est cependant la seule réponse que je puisse faire à Votre
Altesse.

—  Voyons, prouvez-moi que j’ai tort  ; je ne demande pas
mieux que de me rendre à votre avis.

—  Monseigneur, voyez l’armée du prince d’Orange, elle était
vôtre, n’est-ce pas ? Eh bien ! au lieu de camper avec vous devant
Anvers, elle est dans Anvers, ce qui est bien différent  ; voyez le
Taciturne, comme vous l’appelez vous-même  : il était votre ami
et votre conseiller ; non seulement vous ne savez pas ce qu’est de‐
venu le conseiller, mais encore vous croyez être sûr que l’ami
s’est changé en ennemi ; voyez les Flamands : lorsque vous étiez
en Flandre, ils pavoisaient leurs barques et leurs murailles en
vous voyant arriver ; maintenant ils ferment leurs portes à votre
vue et braquent leurs canons à votre approche, ni plus ni moins
que si vous étiez le duc d’Albe. Eh bien ! je vous le dis : Flamands
et Hollandais, Anvers et Orange n’attendent qu’une occasion de
s’unir contre vous, et ce moment sera celui où vous crierez feu à
votre maître d’artillerie.



— Eh bien ! répondit le duc d’Anjou, on battra du même coup
Anvers et Orange, Flamands et Hollandais.

—  Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez de
monde pour donner l’assaut à Anvers, en supposant que nous
n’ayons affaire qu’aux Anversois, et que tandis que nous donne‐
rons l’assaut, le Taciturne tombera sur nous sans rien dire, avec
ces éternels huit ou dix mille hommes, toujours détruits et tou‐
jours renaissants, à l’aide desquels depuis dix ou douze ans il
tient en échec le duc d’Albe, don Juan Requesens et le duc de
Parme.

— Ainsi, vous persistez dans votre opinion ?

— Dans laquelle ?

— Que nous serons battus.

— Immanquablement.

—  Eh bien  ! c’est facile à éviter, pour votre part, du moins,
monsieur de Joyeuse, continua aigrement le prince  ; mon frère
vous a envoyé vers moi pour me soutenir  ; votre responsabilité
est à couvert, si je vous donne congé en vous disant que je ne
crois pas avoir besoin d’être soutenu.

— Votre Altesse peut me donner congé, dit Joyeuse ; mais, à la
veille d’une bataille, ce serait une honte pour moi que l’accepter.

Un long murmure d’approbation accueillit les paroles de
Joyeuse ; le prince comprit qu’il avait été trop loin.

—  Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le
jeune homme, vous ne voulez pas m’entendre. Il me semble
pourtant que j’ai raison, ou plutôt que, dans la position où je suis,



je ne puis avouer tout haut que j’ai eu tort  ; vous me reprochez
mes fautes, je les connais  : j’ai été trop jaloux de l’honneur de
mon nom ; j’ai trop voulu prouver la supériorité des armes fran‐
çaises, donc j’ai tort. Mais le mal est fait  ; en voulez-vous com‐
mettre un pire  ? Nous voici devant des gens armés, c’est-à-dire
devant des hommes qui nous disputent ce qu’ils m’ont offert.
Voulez-vous que je leur cède  ? Demain alors, ils reprendront
pièce à pièce ce que j’ai conquis ; non, l’épée est tirée, frappons,
ou sinon nous serons frappés ; voilà mon sentiment.

— Du moment où Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je me
garderai d’ajouter un mot  ; je suis ici pour vous obéir, monsei‐
gneur, et d’aussi grand cœur, croyez-le bien, si vous me condui‐
sez à la mort, que si vous me menez à la victoire  ; cependant…
mais non, monseigneur.

— Quoi ?

— Non, je veux et dois me taire.

— Non, par Dieu ! dites, amiral ; dites, je le veux.

— Alors en particulier, monseigneur.

— En particulier ?

— Oui, s’il plaît à Votre Altesse.

Tous se levèrent et reculèrent jusqu’aux extrémités de la spa‐
cieuse tente de François.

— Parlez, dit celui-ci.

—  Monseigneur peut prendre indifféremment un revers que
lui infligerait l’Espagne, un échec qui rendrait triomphants ces



buveurs de bière flamands, ou ce prince d’Orange à double face ;
mais s’accommoderait-il aussi volontiers de faire rire à ses dé‐
pens M. le duc de Guise ?

François fronça le sourcil.

— M. de Guise ? dit-il ; eh ! qu’a-t-il à faire dans tout ceci ?

— M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de faire as‐
sassiner Monseigneur ; si Salcède ne l’a pas avoué sur l’échafaud,
il l’a avoué à la gêne. Or, c’est une grande joie à offrir au Lorrain,
qui joue un grand rôle dans tout ceci, ou je m’y trompe fort, que
de nous faire battre sous Anvers, et de lui procurer, qui sait  ?
sans bourse délier, cette mort d’un fils de France, qu’il avait pro‐
mis de payer si cher à Salcède. Lisez l’histoire de Flandre, mon‐
seigneur, et vous y verrez que les Flamands ont pour habitude
d’engraisser leurs terres avec le sang des princes les plus illustres
et des meilleurs chevaliers français.

Le duc secoua la tête.

—  Eh bien  ! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s’il le faut, au
Lorrain maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui donnerai
pas celle de me voir fuyant. J’ai soif de gloire, Joyeuse ; car, seul
de mon nom, j’ai encore des batailles à gagner.

— Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez, monseigneur ; il est
vrai que vous êtes le seul.

—  Comparez donc cette escarmouche à Jarnac et à Moncon‐
tour, Joyeuse, et faites le compte de ce que je redois à mon bien-
aimé frère Henri. Non, non, ajouta-t-il, je ne suis pas un roitelet
de Navarre ; je suis un prince français, moi.



Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de
Joyeuse, s’étaient éloignés :

— Messieurs, ajouta-t-il, l’assaut tient toujours ; la pluie a ces‐
sé, les terrains sont bons, nous attaquerons cette nuit.

Joyeuse s’inclina.

—  Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il, nous
les attendons.

—  Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galère amirale,
n’est-ce pas, monsieur de Joyeuse ?

— Oui, monseigneur.

— Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les Anversois
n’ayant dans le port que des vaisseaux marchands  ; alors vous
viendrez vous embosser en face du quai. Là, si le quai est défen‐
du, vous foudroierez la ville en tentant un débarquement avec
vos quinze cents hommes. Du reste de l’armée je ferai deux co‐
lonnes, l’une commandée par M. le comte de Saint-Aignan,
l’autre commandée par moi-même. Toutes deux tenteront l’esca‐
lade par surprise au moment où les premiers coups de canon par‐
tiront. La cavalerie demeurera en réserve, en cas d’échec, pour
protéger la retraite de la colonne repoussée. De ces trois at‐
taques, l’une réussira certainement. Le premier corps, établi sur
le rempart, tirera une fusée pour rallier à lui les autres corps.

— Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse. Suppo‐
sons ce que vous ne croyez pas supposable, c’est-à-dire que les
trois colonnes d’attaque soient repoussées toutes trois.



— Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du feu
de nos batteries, et nous nous répandons dans les polders, où les
Anversois ne se hasarderont point à nous venir chercher.

On s’inclina en signe d’adhésion.

— Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence. Qu’on éveille
les troupes endormies, qu’on embarque avec ordre  ; que pas un
feu, pas un coup de mousquet ne révèlent notre dessein. Vous se‐
rez dans le port, amiral, avant que les Anversois se doutent de
votre départ. Nous, qui allons le traverser et suivre la rive gauche,
nous arriverons en même temps que vous. Allez, messieurs, et
bon courage. Le bonheur qui nous a suivis jusqu’ici ne craindra
point de traverser l’Escaut avec nous.

Les capitaines quittèrent la tente du prince, et donnèrent leurs
ordres avec les précautions indiquées.

Bientôt, toute cette fourmilière humaine fit entendre son mur‐
mure confus : mais on pouvait croire que c’était celui du vent, se
jouant dans les gigantesques roseaux et parmi les herbages touf‐
fus des polders.

L’amiral s’était rendu à son bord.

q
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