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Chapitre 1 Monseigneur.

Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les ap-
préts hostiles de M. le duc d’Anjou, et Joyeuse ne se trompait pas
en leur attribuant toute la mauvaise volonté possible.

Anvers était comme une ruche quand vient le soir, calme et dé-
serte a lextérieur, au dedans pleine de murmure et de
mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les rues,
barricadaient leurs maisons, doublaient les chaines et fraterni-
saient avec les bataillons du prince d’Orange, dont une partie
déja était en garnison a Anvers, et dont l'autre partie rentrait par
fractions, qui, aussitot rentrées, s’égrenaient dans la ville.

Lorsque tout fut prét pour une vigoureuse défense, le prince
d’Orange, par un soir sombre et sans lune, entra a son tour dans
la ville sans manifestation aucune, mais avec le calme et la ferme-
té qui présidaient a 'accomplissement de toutes ses résolutions,
lorsque ces résolutions étaient une fois prises.

Il descendit a ’'Hétel de Ville, ou ses affidés avaient tout pré-
paré pour son installation.

La il recut tous les quarteniers et centeniers de la bourgeoisie,
passa en revue les officiers des troupes soldées, puis enfin recut
les principaux officiers qu’il mit au courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrété était de profiter de la manifes-
tation du duc d’Anjou contre la ville pour rompre avec lui. Le duc



d’Anjou en arrivait ou le Taciturne avait voulu 'amener, et celui-
la voyait avec joie ce nouveau compétiteur a la souveraine puis-
sance se perdre comme les autres.

Le soir méme ou le duc d’Anjou s’apprétait a attaquer, comme
nous l'avons vu, le prince d’Orange, qui était depuis deux jours
dans la ville, tenait conseil avec le commandant de la place pour
les bourgeois.

A chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif du
prince d’Orange, si cette objection pouvait amener du retard
dans les plans, le prince d’Orange secouait la téte comme un
homme surpris de cette incertitude.

Mais, a chaque hochement de téte, le commandant de la place
répondait :

— Prince, vous savez que c’est chose convenue, que Monsei-
gneur doit venir : attendons donc Monseigneur.

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne ; mais
tout en froncant le sourcil et en rongeant ses ongles d’'impatience,
il attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux
lourds battements, et semblait demander au balancier d’accélérer
la venue du personnage attendu si impatiemment.

Neuf heures du soir sonnérent : 'incertitude était devenue une
anxiété réelle ; quelques vedettes prétendaient avoir apercu du
mouvement dans le camp francais.

Une petite barque plate comme le bassin d’'une balance avait
été expédiée sur I'Escaut ; les Anversois, moins inquiets encore



de ce qui se passait du c6té de la terre que de ce qui se passait du
c6té de la mer, avaient désiré avoir des nouvelles précises de la
flotte francaise : la petite barque n’était point revenue.

Le prince d’Orange se leva, et, mordant de colére ses gants de
buffle, il dit aux Anversois :

— Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, qu’Anvers
sera prise et brilée quand il arrivera : la ville, alors, pourra juger
de la différence qui existe sous ce rapport entre les Francais et les
Espagnols.

Ces paroles n’étaient point faites pour rassurer MM. les offi-
ciers civils, aussi se regarderent-ils avec beaucoup d’émotion.

En ce moment, un espion qu’on avait envoyé sur la route de
Malines, et qui avait poussé son cheval jusqu’a Saint-Nicolas, re-
vint en annoncant qu’il n’avait rien vu ni entendu qui annoncat le
moins du monde la venue de la personne que I'on attendait.

— Messieurs, s’écria le Taciturne a cette nouvelle, vous le
voyez, nous attendrions inutilement ; faisons nous-mémes nos
affaires ; le temps nous presse et les campagnes ne sont garanties
en rien. Il est bon d’avoir confiance en des talents supérieurs ;
mais vous voyez qu’avant tout, c’est sur soi-méme qu’il faut se re-
poser. Délibérons donc, messieurs.

Il n’avait point achevé, que la portiere de la salle se souleva et
qu’'un valet de la ville apparut et prononcga ce seul mot qui, dans
un pareil moment, paraissait en valoir mille autres :

— Monseigneur !



Dans l'accent de cet homme, dans cette joie qu’il n’avait pu
s’empécher de manifester en accomplissant son devoir d’huissier,
on pouvait lire I’enthousiasme du peuple et toute sa confiance en
celui qu'on appelait de ce nom vague et respectueux
« Monseigneur ! »

A peine le son de cette voix tremblante d’émotion s’était-il
éteint, quun homme d’une taille élevée et impérieuse, portant
avec une grace supréme le manteau qui 'enveloppait tout entier,
entra dans la salle, et salua courtoisement ceux qui se trouvaient
la.

Mais au premier regard son ceil fier et percant déméla le
prince au milieu des officiers. Il marcha droit a lui et lui offrit la

main. Le prince serra cette main avec affection, et presque avec
respect.

Ils s’appelérent monseigneur 'un 'autre.

Apres ce bref échange de civilités, 'inconnu se débarrassa de
son manteau.

Il était vétu d’'un pourpoint de buffle, portait des chausses de
drap et de longues bottes de cuir.

Il était armé d’une longue épée qui semblait faire partie, non
de son costume, mais de ses membres, tant elle jouait avec ai-
sance a son coté ; une petite dague était passée a sa ceinture, pres
d’'une aumoniere gonflée de papiers.

Au moment ou il rejeta son manteau, on put voir ces longues
bottes, dont nous avons parlé, toutes souillées de poussiére et de
boue.



Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient plus
qu’un son sinistre a chaque pas qu’il faisait sur les dalles.

Il prit place a la table du conseil.
— Eh bien ! ot en sommes-nous, monseigneur ? demanda-t-il.

— Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez da voir en
venant jusqu’ici que les rues étaient barricadées.

— J’ai vu cela.
— Et les maisons crénelées, ajouta un officier.

— Quant a cela, je n’ai pu le voir ; mais c’est d'une bonne
précaution.

— Et les chaines doublées, dit un autre.
— A merveille, répliqua I'inconnu d’un ton insouciant.

— Monseigneur n’approuve point ces préparatifs de défense ?
demanda une voix avec un accent sensible d’inquiétude et de
désappointement.

— Si fait, dit I'inconnu, mais cependant je ne crois pas que,
dans les circonstances ou nous nous trouvons, elles soient fort
utiles ; elles fatiguent le soldat et inquietent le bourgeois. Vous
avez un plan d’attaque et de défense, je suppose ?

— Nous attendions Monseigneur pour le lui communiquer, ré-
pondit le bourgmestre.

— Dites, messieurs, dites.

— Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince, et, en
l’attendant, j’ai da agir.



— Et vous avez bien fait, monseigneur ; d’ailleurs, on sait que
lorsque vous agissez, vous agissez bien. Moi non plus, croyez-le
bien, je n’ai point perdu mon temps en route.

Puis, se retournant du coté des bourgeois :

— Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, quun
mouvement se prépare dans le camp des Francais ; ils se dis-
posent a une attaque ; mais comme nous ne savons de quel coté
l'attaque aura lieu, nous avons fait disposer le canon de telle
sorte qu’il soit partagé avec égalité sur toute I'étendue du
rempart.

— Clest sage, répondit I'inconnu avec un léger sourire, et re-
gardant a la dérobée le Taciturne, qui se taisait, laissant, lui
homme de guerre, parler de guerre tous les bourgeois.

— Il en a été de méme de nos troupes civiques, continua le
bourgmestre, elles sont réparties par postes doubles sur toute
I’étendue des murailles, et ont ordre de courir a I'instant méme
au point d’attaque.

L’inconnu ne répondit rien ; il semblait attendre que le prince
d’Orange parlat a son tour.

— Cependant, continua le bourgmestre, I’avis du plus grand
nombre des membres du conseil est qu’il semble impossible que
les Francais méditent autre chose qu'une feinte.

— Et dans quel but cette feinte ? demanda I'inconnu.

— Dans le but de nous intimider et de nous amener a un ar-
rangement a I’amiable qui livre la ville aux Francais.



L’inconnu regarda de nouveau le prince d’Orange : on eft dit
qu’il était étranger a tout ce qui se passait, tant il écoutait toutes
ces paroles avec une insouciance qui tenait du dédain.

— Cependant, dit une voix inquiéte, ce soir on a cru remarquer
dans le camp des préparatifs d’attaque.

— Soupcons sans certitude, reprit le bourgmestre. J’ai moi-
méme examiné le camp avec une excellente lunette qui vient de
Strasbourg : les canons paraissaient cloués au sol, les hommes se
préparaient au sommeil sans aucune émotion, M. le duc d’Anjou
donnait a diner dans sa tente.

L’inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d’Orange.
Cette fois il lui sembla qu’un léger sourire crispait la lévre du Ta-
citurne, tandis que, d'un mouvement a peine visible, ses épaules
dédaigneuses accompagnaient ce sourire.

— Eh ! messieurs, dit I'inconnu, vous étes dans I’erreur com-
pléte ; ce n’est point une attaque furtive qu’on vous prépare en ce
moment, c’est un bel et bon assaut que vous allez essuyer.

— Vraiment ?

— Vos plans, si naturels qu’ils vous paraissent, sont
incomplets.

— Cependant, monseigneur..., firent les bourgeois, humiliés
que l'on parit douter de leurs connaissances en stratégie.

— Incomplets, reprit I'inconnu, en ceci, que vous vous atten-
dez a un choc, et que vous avez pris toutes vos précautions pour
cet événement.

— Sans doute.



— Eh bien ! ce choc, messieurs, si vous m’en croyez...

— Achevez, monseigneur.

— Vous ne l'attendrez pas, vous le donnerez.

— Alabonne heure ! s’écria le prince d’Orange, voila parler.

— En ce moment, continua l'inconnu, qui comprit des lors
qu’il allait trouver un appui dans le prince, les vaisseaux de M.
Joyeuse appareillent.

— Comment savez-vous cela, monseigneur ? s’écriérent tous
ensemble le bourgmestre et les autres membres du conseil.

— Je le sais, dit I'inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans I'assem-
blée, mais, si léger qu’il fit, il effleura les oreilles de I'habile
homme de guerre qui venait d’étre introduit sur la scéne pour y
jouer, selon toute probabilité, le premier role.

— En doutez-vous ? demanda-t-il avec le plus grand calme et
en homme habitué a lutter contre toutes les appréhensions, tous
les amours-propres et tous les préjugés bourgeois.

— Nous n’en doutons pas, puisque vous le dites, monseigneur.
Mais que cependant Votre Altesse nous permette de lui dire...

— Dites.
— Que s’il en était ainsi...
— Apres ?

— Nous en aurions des nouvelles.



— Par qui ?
— Par notre espion de marine.

En ce moment un homme poussé par 'huissier entra lourde-
ment dans la salle, et fit avec respect quelques pas sur la dalle po-
lie en s’avancgant moitié vers le bourgmestre, moitié vers le prince
d’Orange.

— Ah ! ah ! dit le bourgmestre, c’est toi, mon ami.

— Moi-méme, monsieur le bourgmestre, répondit le nouveau
venu.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, c’est ’'homme que nous
avons envoyé a la découverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s’adressait pas au prince
d’Orange, l'espion fit un mouvement de surprise et de joie, et
s’avanca précipitamment pour mieux voir celui que I'on désignait

par ce titre.

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont le type
est si reconnaissable, étant si accentué : la téte carrée, les yeux
bleus, le col court et les épaules larges ; il froissait entre ses
grosses mains son bonnet de laine humide, et lorsqu’il fut pres
des officiers, on vit qu’il laissait sur les dalles une large trace
d’eau.

C’est que ses vétements grossiers étaient littéralement trem-
pés et dégoutants.

— Oh ! oh ! voila un brave qui est revenu a la nage, dit I'incon-
nu en regardant le marin avec cette habitude de l'autorité, qui



impose soudain au soldat et au serviteur, parce qu’elle implique a
la fois le commandement et la caresse.

— Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, et
I’Escaut est large et rapide aussi, monseigneur.

— Parle, Goes, parle, continua I'inconnu, sachant bien le prix
de la faveur qu’il faisait a un simple matelot en 'appelant par son
nom.

Aussi, a partir de ce moment, I'inconnu parut exister seul pour
Goes, et s’adressant a lui, quoique envoyé par un autre, c’était
peut-étre a cet autre qu’il etit dii rendre compte de sa mission :

— Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite
barque ; jai passé avec le mot d’ordre au milieu du barrage que
nous avons fait sur I’Escaut avec nos batiments, et j’ai poussé jus-
qu’a ces damnés Francais. Ah ! pardon, monseigneur.

Goes s’arréta.

— Va, va, dit I'inconnu en souriant, je ne serai qu’a moitié
damné.

— Ainsi donc, monseigneur, puisque Monseigneur veut bien
me pardonner...

L’inconnu fit un signe de téte. Goes continua :

— Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons envelop-
pés de linge, j’ai entendu une voix qui criait : « Hola de la barque,
que voulez-vous ? » Je croyais que c’était a moi que l'interpella-
tion était adressée, et j'allais répondre une chose ou lautre,
quand j’entendis crier derriére moi : « Canot amiral. »



L’inconnu regarda les officiers avec un signe de téte qui signi-
fiait : « Que vous avais-je dit ? »

— Au méme instant, continua Goes, et comme je voulais virer
de bord, je sentis un choc épouvantable ; ma barque s’enfonga ;
I’eau me couvrit la téte ; je roulai dans un abime sans fond ; mais
les tourbillons de I'’Escaut me reconnurent pour une vieille
connaissance, et je revis le ciel. C’était tout bonnement le canot
amiral qui, en conduisant M. de Joyeuse a bord, avait passé sur
moi. Maintenant, Dieu seul sait comment je n’ai pas été broyé ou
noye.

— Merci, brave Goes, merci, dit le prince d’Orange, heureux de
voir que ses prévisions s’étaient réalisées ; va, et tais-toi.

Et étendant le bras de son c6té, il lui mit une bourse dans la
main. Cependant le marin semblait attendre quelque chose :
c’était le congé de I'inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se reti-
ra, visiblement plus satisfait de ce signe qu’il ne l'avait été du ca-
deau du prince d’Orange.

— Eh bien ! demanda l'inconnu au bourgmestre, que dites-
vous de ce rapport ? doutez-vous encore que les Francais vont
appareiller, et croyez-vous que c’était pour passer la nuit a bord
que M. de Joyeuse se rendait du camp a la galere amirale ?

— Mais, vous devinez donc, monseigneur ? dirent les
bourgeois.

— Pas plus que monseigneur le prince d’Orange, qui est en
toutes choses de mon avis, je suis stir. Mais, comme Son Altesse,



je suis bien renseigné, et, surtout, je connais ceux qui sont la de
l'autre coté.

Et sa main désignait les polders.

— De sorte, continua-t-il, qu’il m’etit bien étonné de ne pas les
voir attaquer cette nuit. Donc, tenez-vous préts, messieurs ; car,
si vous leur en donnez le temps, ils attaqueront sérieusement.

— Ces messieurs me rendront la justice d’avouer qu’avant
votre arrivée, monseigneur, je leur tenais juste le langage que
vous leur tenez maintenant.

— Mais, demanda le bourgmestre, comment Monseigneur
croit-il que les Francais vont attaquer ?

— Voici les probabilités : I'infanterie est catholique, elle se bat-
tra seule. Cela veut dire qu’elle attaquera dun c6té ; la cavalerie
est calviniste, elle se battra seule aussi. Deux c6tés. La marine est
a M. de Joyeuse, il arrive de Paris ; la cour sait dans quel but il
est parti, il voudra avoir sa part de combat et de gloire. Trois
cOtés.

— Alors, faisons trois corps, dit le bourgmestre.

— Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous avez
de meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous doutez en rase
campagne, a la garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites
une vigoureuse sortie au moment ou les Francais s’y attendront
le moins. Ils croient attaquer : qu’ils soient prévenus et attaqués
eux-mémes ; si vous les attendez a I’assaut, vous étes perdus ; car
a l'assaut le Francais n’a pas d’égal, comme vous n’avez pas
d’égaux, messieurs, quand, en rase campagne, vous défendez
I’approche de vos villes.



Le front des Flamands rayonna.
— Que disais-je, messieurs ? fit le Taciturne.

— Ce m’est un grand honneur, dit I'inconnu, d’avoir été, sans
le savoir, du méme avis que le premier capitaine du siecle.

Tous deux s’inclinérent courtoisement.

— Donc, poursuivit I'inconnu, c’est chose dite, vous faites une
furieuse sortie sur I'infanterie et la cavalerie. J’espere que vos of-
ficiers conduiront cette sortie de facon que vous repousserez les
assiégeants.

— Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre, ils
vont forcer notre barrage ; et comme le vent est nord-ouest, ils
seront au milieu de la ville dans deux heures.

— Vous avez vous-mémes six vieux navires et trente barques a
Sainte-Marie, c’est-a-dire a une lieue d’ici, n’est-ce pas ? Clest
votre barricade maritime, c’est votre chaine fermant I’Escaut.

— Oui, monseigneur, c’est cela méme. Comment connaissez-
vous tous ces détails ?

L’inconnu sourit.

— Je les connais, comme vous voyez, dit-il ; c’est la qu’est le
sort de la bataille.

— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort a nos
braves marins.

— Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre cents
hommes qui étaient 1a ; vingt hommes intelligents, braves et dé-
voués suffiront.



Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

— Voulez-vous, dit I'inconnu, détruire la flotte francaise tout
entiere aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de vos trente
vieilles barques ?

— Hum ! firent les Anversois en se regardant, ils n’étaient pas
déja si vieux, nos vaisseaux, elles n’étaient pas déja si vieilles, nos
barques.

— Eh bien ! estimez-les, dit 'inconnu, et I'on vous en paiera la
valeur.

— Voila, dit tout bas le Taciturne a l'inconnu, les hommes
contre lesquels j’ai chaque jour a lutter. Oh ! s’il n’y avait que les
événements, je les eusse déja surmontés.

— Voyons, messieurs, reprit I'inconnu en portant la main a
son aumoniere, qui regorgeait, comme nous l’avons dit, estimez,
mais estimez vite ; vous allez étre payés en traites sur vous-

memes, j'espere que vous les trouverez bonnes.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, apres un instant de déli-
bération avec les quarteniers, les dizainiers et les centeniers,
nous sommes des commercants et non des seigneurs ; il faut
donc nous pardonner certaines hésitations, car notre ame, voyez-
vous, n’est point en notre corps, mais en nos comptoirs. Cepen-
dant, il est certaines circonstances ou, pour le bien général, nous
savons faire des sacrifices. Disposez donc de nos barrages comme
vous I'entendrez.

— Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c’est affaire a vous. Il
m’etit fallu six mois a moi pour obtenir ce que vous venez d’enle-
ver en dix minutes.



— Je dispose donc de votre barrage, messieurs ; mais voici de
quelle facon j'en dispose : Les Francais, la galére amirale en téte,
vont essayer de forcer le passage. Je double les chaines du bar-
rage, en leur laissant assez de longueur pour que la flotte se
trouve engagée au milieu de vos barques et de vos vaisseaux.
Alors, de vos barques et de vos vaisseaux, les vingt braves que j’y
ai laissés jettent des grappins, et, les grappins jetés, ils fuient
dans une barque apres avoir mis le feu a votre barrage chargé de
matieres inflammables.

— Et, vous I'entendez, s’écria le Taciturne, la flotte francaise
brile tout entiére.

— Oui, tout entiere, dit I'inconnu ; alors, plus de retraite par
mer, plus de retraite a travers les polders, car vous lachez les
écluses de Malines, de Berchem, de Lierre, de Duffel et d’Anvers.
Repoussés d’abord par vous, poursuivis par vos digues rompues,
enveloppés de tous les cotés par cette marée inattendue et tou-
jours montante, par cette mer qui n’aura qu'un flux et pas de re-
flux, les Francais seront tous noyés, abimés, anéantis.

Les officiers pousserent un cri de joie.
— Il n’y a qu'un inconvénient, dit le prince.
— Lequel, monseigneur ? demanda I'inconnu.

— Clest qu’il faudrait toute une journée pour expédier les
ordres différents aux différentes villes, et que nous n’avons
qu’une heure.

— Une heure suffit, répondit celui qu'on appelait
monseigneur.



— Mais qui préviendra la flottille ?
— Elle est prévenue.
— Parqui?

— Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la donner, je
la leur achetais.

— Mais Malines, Lierre, Duffel ?

— Je suis passé par Malines et par Lierre, et j’ai envoyé un
agent str a Duffel. A onze heures les Francais seront battus, a mi-
nuit la flotte sera briilée, a une heure les Francais seront en
pleine retraite, a deux heures Malines rompra ses digues, Lierre
ouvrira ses écluses, Duffel lancera ses canaux hors de leur lit :
alors toute la plaine deviendra un océan furieux qui noiera mai-
sons, champs, bois, villages, c’est vrai, mais qui, en méme temps,
je vous le répéte, noiera les Francais, et cela de telle facon, qu'’il
n’en rentrera pas un seul en France.

Un silence d’admiration et presque d’effroi accueillit ces pa-
roles ; puis, tout a coup, les Flamands éclaterent en
applaudissements.

Le prince d’Orange fit deux pas vers I'inconnu et lui tendit la
main.

— Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prét de notre coté ?

— Tout, répondit I'inconnu. Et tenez, je crois que du coté des
Francais tout est prét aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portiere.



— Messeigneurs et messieurs, dit l'officier, nous recevons
l’avis que les Francais sont en marche et s’avancent vers la ville.

— Aux armes ! cria le bourgmestre.
— Aux armes ! répéterent les assistants.

— Un instant, messieurs, interrompit I'inconnu de sa voix
male et impérieuse ; vous oubliez de me laisser vous faire une
derniere recommandation plus importante que toutes les autres.

— Faites ! faites ! s’écriérent toutes les voix.

— Les Francais vont étre surpris, donc ce ne sera pas méme un
combat, pas méme une retraite, mais une fuite : pour les pour-
suivre, il faut étre légers. Cuirasses bas, morbleu ! Ce sont vos
cuirasses dans lesquelles vous ne pouvez remuer, qui vous ont
fait perdre toutes les batailles que vous avez perdues. Cuirasses
bas ! messieurs, cuirasses bas !

Et I'inconnu montra sa large poitrine protégée seulement par
un buffle.

— Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les capi-
taines, continua I'inconnu ; en attendant, allez sur la place de
I'Hotel de Ville, ou vous trouverez tous vos hommes en bataille.
Nous vous y rejoignons.

— Merci, monseigneur, dit le prince a I'inconnu, vous venez de
sauver a la fois la Belgique et la Hollande.

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.

— Est-ce que Votre Altesse consentira a tirer I'épée contre les
Francais ? demanda le prince.



— Je m’arrangerai de maniere a combattre en face des hugue-
nots, répondit I'inconnu en s’inclinant avec un sourire que lui etit
envié son sombre compagnon, et que Dieu seul comprit.

q

Chapitre 2 Francais et Flamands.

Au moment ou tout le conseil sortait de I'Hoétel de Ville, et ou les
officiers allaient se mettre a la téte de leurs hommes et exécuter
les ordres du chef inconnu qui semblait envoyé aux Flamands par
la Providence elle-méme, une longue rumeur circulaire qui sem-
blait envelopper toute la ville retentit et se résuma dans un grand
cri.

En méme temps l'artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Francais au milieu de leur
marche nocturne, et lorsqu’ils croyaient surprendre eux-mémes
la ville endormie. Mais au lieu de ralentir leur marche, elle la
hata.

Si I'on ne pouvait prendre la ville par surprise a I’échelade,
comme on disait en ce temps-13, on pouvait, comme nous avons
vu le roi de Navarre le faire a Cahors, on pouvait combler le fossé
avec des fascines et faire sauter les portes avec des pétards.

Le canon des remparts continua donc de tirer ; mais dans la
nuit son effet était presque nul ; apres avoir répondu par des cris
aux cris de leurs adversaires, les Francais s’avancerent en silence



vers le rempart avec cette fougueuse intrépidité qui leur est habi-
tuelle dans l'attaque.

Mais tout a coup, portes et poternes s’ouvrent, et de tous cotés
s’élancent des gens armés ; seulement, ce n’est point I'ardente
impétuosité des Francais qui les anime, c’est une sorte d’ivresse
pesante qui n’empéche pas le mouvement du guerrier, mais qui
rend le guerrier massif comme une muraille roulante.

Cétaient les Flamands qui s’avancaient en bataillons serrés,
en groupes compacts, au-dessus desquels continuait a tonner une
artillerie plus bruyante que formidable.

Alors le combat s’engage pied a pied, I'épée et le couteau se
choquent, la pique et la lame se froissent, les coups de pistolet, la
détonation des arquebuses éclairent les visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte : le Flamand
se bat avec rage, le Francais avec dépit. Le Flamand est furieux
d’avoir a se battre, car il ne se bat ni par état ni par plaisir. Le
Francais est furieux d’avoir été attaqué lorsqu’il attaquait.

Au moment ou 'on en vient aux mains, avec cet acharnement
que nous essaierions inutilement de rendre, des détonations
pressées se font entendre du co6té de Sainte-Marie, et une lueur
s’éleve au-dessus de la ville comme un panache de flammes. C’est
Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en forcant la bar-
riere qui défend 'Escaut, qui va pénétrer avec sa flotte jusqu’au
ceeur de la ville.

Du moins, c’est ce qu’esperent les Francais.

Mais il n’en est point ainsi.



Poussé par un vent d’ouest, c’est-a-dire par le plus favorable a
une pareille entreprise, Joyeuse avait levé I'ancre, et, la galéere
amirale en téte, il s’était laissé aller a cette brise qui le poussait
malgré le courant. Tout était prét pour le combat ; ses marins, ar-
més de leurs sabres d’abordage, étaient a l'arriere ; ses canon-
niers, meche allumée, étaient a leurs pieces ; ses gabiers avec des
grenades dans les hunes ; enfin des matelots d’élite, armés de
haches, se tenaient préts a sauter sur les navires et les barques
ennemis et a briser chaines et cordages pour faire une trouée a la
flotte.

On avancait en silence. Les sept batiments de Joyeuse, dispo-
sés en maniere de coin, dont la galére amirale formait ’angle le
plus aigu, semblaient une troupe de fantomes gigantesques glis-
sant a fleur d’eau. Le jeune homme, dont le poste était sur son
banc de quart, n’avait pu rester a son poste. Vétu d’'une magni-
fique armure, il avait pris sur la galere la place du premier lieute-
nant, et, courbé sur le beaupré, son ceil semblait vouloir percer
les brumes du fleuve et la profondeur de la nuit.

Bientot, a travers cette double obscurité, il vit apparaitre la
digue qui s’étendait sombre en travers du fleuve ; elle semblait
abandonnée et déserte. Seulement il y avait, dans ce pays d’em-
biiches, quelque chose d’effrayant dans cet abandon et cette
solitude.

Cependant on avancait toujours ; on était en vue du barrage, a
dix encablures a peine, et a chaque seconde on s’en rapprochait
davantage, sans qu'un seul qui vive ! fiit encore venu frapper
l'oreille des Francais.



Les matelots ne voyaient dans ce silence qu'une négligence
dont ils se réjouissaient ; le jeune amiral, plus prévoyant, y devi-
nait quelque ruse dont il s’effrayait.

Enfin la proue de la galére amirale s’engagea au milieu des
agres des deux batiments qui formaient le centre du barrage, et,
les poussant devant elle, elle fit fléchir par le milieu toute cette
digue flexible dont les compartiments tenaient I'un a l'autre par
des chaines, et qui, cédant sans se rompre, prit, en s’appliquant
aux flancs des vaisseaux francais la méme forme que ses vais-
seaux offraient eux-mémes.

Tout a coup, et au moment ou les porteurs de haches rece-
vaient 'ordre de descendre pour rompre le barrage, une foule de
grappins, jetés par des mains invisibles, vinrent se cramponner
aux agres des vaisseaux francais.

Les Flamands prévenaient la manceuvre des Francais et fai-
saient ce qu’ils allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat acharné.
Il laccepta. Les grappins lancés de son coté lierent par des
nceuds de fer les batiments ennemis aux siens. Puis, saisissant
une hache aux mains d'un matelot, il s’élanca le premier sur celui
des batiments qu’il retenait d’'une plus siire étreinte, en criant :

— ATabordage ! a 'abordage !

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en poussant
le méme cri que lui ; mais aucun cri ne répondit au sien, aucune
force ne s’opposa a son agression.

Seulement on vit trois barques chargées d’hommes glissant si-
lencieusement sur le fleuve, comme trois oiseaux de mer



attardés.

Ces barques fuyaient a force de rames, les oiseaux s’éloi-
gnaient a tire-d’aile.

Les assaillants restaient immobiles sur ces batiments qu’ils ve-
naient de conquérir sans lutte.

Il en était de méme sur toute la ligne.

Tout a coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un grondement
sourd, et une odeur de souffre se répandit dans l’air.

Un éclair traversa son esprit ; il courut a une écoutille qu’il
souleva : les entrailles du batiment briilaient.

A T'instant, le cri : « Aux vaisseaux ! aux vaisseaux ! » retentit
sur toute la ligne.

Chacun remonta plus précipitamment qu’il n’était descendu ;
Joyeuse, descendu le premier, remonta le dernier.

Au moment ou il atteignait la muraille de sa galere, la flamme
faisait éclater le pont du batiment qu’il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s’élancerent des flammes,
chaque barque, chaque sloop, chaque batiment était un cratere ;
la flotte francaise, d’'un port plus considérable, semblait dominer
un abime de feu.

L’ordre avait été donné de trancher les cordages, de rompre
les chaines, de briser les grappins ; les matelots s’étaient élancés
dans les agres avec la rapidité d’hommes convaincus que de cette
rapidité dépendait leur salut.



Mais I'ceuvre était immense ; peut-étre se flit-on détaché des
grappins jetés par les ennemis sur la flotte francaise ; mais il y
avait encore ceux jetés par la flotte francaise sur les batiments
ennemis.

Tout a coup vingt détonations se firent entendre ; les bati-
ments francais tremblérent dans leur membrure, gémirent dans
leur profondeur.

C'étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, chargés
jusqu’a la gueule et abandonnés par les Anversois, éclataient tout
seuls au fur et a mesure que le feu les gagnait, brisant sans intel-
ligence tout ce qui se trouvait dans leur direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, le
long des mats, s’enroulaient autour des vergues, puis, de leurs
langues aigués, venaient lécher les flancs cuivrés des batiments
francais.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d’or, don-
nant, calme et d'une voix impérieuse, ses ordres au milieu de
toutes ces flammes, ressemblait a une de ces fabuleuses sala-
mandres aux millions d’écailles, qui, a chaque mouvement
qu’elles faisaient, secouaient une poussiere d’étincelles.

Mais bient6t les détonations redoublérent plus fortes et plus
foudroyantes ; ce n’étaient plus les canons qui tonnaient,
c’étaient les saintes-barbes qui prenaient feu, c’étaient les bati-
ments eux-mémes qui éclataient.

Tant qu’il avait espéré rompre les liens mortels qui l'atta-
chaient a ses ennemis, Joyeuse avait lutté ; mais il n’y avait plus
d’espoir d’y réussir : la flamme avait gagné les vaisseaux francais,



et a chaque vaisseau ennemi qui sautait, une pluie de feu, pareille
a un bouquet d’artifice, retombait sur son pont.

Seulement, ce feu, c’était le feu grégeois, ce feu implacable, qui
s’augmente de ce qui éteint les autres feux, et qui dévore sa proie
jusqu’au fond de I'eau.

Les batiments anversois, en éclatant, avaient rompu les
digues ; mais les batiments francais, au lieu de continuer leur
route, allaient a la dérive tout en flammes eux-mémes, et entrai-
nant apres eux quelques fragments du briilot rongeur, qui les
avait étreints de ses bras de flammes.

Joyeuse comprit qu’il n’y avait plus de lutte possible ; il donna
l'ordre de mettre toutes les barques a la mer, et de prendre terre
sur la rive gauche.

L’ordre fut transmis aux autres batiments a I'aide des porte-
voix ; ceux qui ne l'entendirent pas eurent instinctivement la
méme idée.

Tout I'équipage fut embarqué jusqu'au dernier matelot, avant
que Joyeuse quittat le pont de sa galére.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid a tout le
monde : chacun de ses marins avait a la main sa hache ou son
sabre d’abordage.

Avant qu’il efit atteint les rives du fleuve, la galére amirale
sautait, éclairant d’'un c6té la silhouette de la ville, et de l'autre
I'immense horizon du fleuve qui allait, en s’élargissant toujours,
se perdre dans la mer.



Pendant ce temps, l'artillerie des remparts avait éteint son
feu : non pas que le combat elit diminué de rage, mais au
contraire parce que Flamands et Francais en étant venus aux
mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns sans tirer sur les
autres.

La cavalerie calviniste avait chargé a son tour, faisant des pro-
diges : devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre les rangs, sous les
pieds de ses chevaux, elle broie ; mais les Flamands blessés
éventrent les chevaux avec leurs larges coutelas.

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de
désordre se met dans les colonnes francaises, et elles ne font plus
que se maintenir au lieu d’avancer, tandis que des portes de la
ville sortent incessamment des bataillons frais qui se ruent sur
I’armée du duc d’Anjou.

Tout a coup, une grande rumeur se fait entendre presque sous
les murailles de la ville. Les cris : « Anjou ! Anjou ! France !
France ! » retentissent sur les flancs des Anversois, et un choc ef-
froyable ébranle toute cette masse si serrée, par la simple impul-
sion de ceux qui la poussent, que les premiers sont braves parce
qu’ils ne peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c’est Joyeuse qui le cause ; ces cris, ce sont les
matelots qui les poussent : quinze cents hommes armés de
haches et de coutelas et conduits par Joyeuse auquel on a amené
un cheval sans maitre, sont tombés tout a coup sur les
Flamands ; ils ont a venger leur flotte en flammes et deux cents
de leurs compagnons briilés ou noyés.

Ils n’ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élancés sur
le premier groupe qu’a son langage et a son costume ils ont re-



connu pour un ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de combat ;
son poignet tournait comme un moulinet d’acier, et chaque coup
de taille fendait une téte, chaque coup de pointe trouait un
homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut dévoré
comme un grain de blé par une légion de fourmis.

Ivres de ce premier succes, les marins poussérent en avant.

Tandis qu’ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste, en-
veloppée par ces torrents d’hommes, en perdait peu a peu ; mais
I'infanterie du comte de Saint-Aignan continuait de lutter corps a
corps avec les Flamands.

Le prince avait vu I'incendie de la flotte comme une lueur loin-
taine ; il avait entendu les détonations des canons et les explo-
sions des batiments sans soupconner autre chose quun combat
acharné, qui de ce coté devait naturellement se terminer par la
victoire de Joyeuse : le moyen de croire que quelques vaisseaux
flamands luttassent avec une flotte francaise !

Il s’attendait donc a chaque instant a une diversion de la part
de Joyeuse, lorsque tout a coup on vint lui dire que la flotte était
détruite et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu des
Flamands.

Des lors le prince commenca de concevoir une grande inquié-
tude : la flotte, c’était la retraite et par conséquent la siireté de
l'armée.



Le duc envoya l'ordre a la cavalerie calviniste de tenter une
nouvelle charge, et cavaliers et chevaux épuisés se rallierent pour
se ruer de nouveau sur les Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la mélée :
— Tenez ferme, monsieur de Saint-Aignan ! France ! France !

Et, comme un faucheur entamant un champ de blé, son épée
tournoyait dans l'air et s’abattait, couchant devant lui sa moisson
d’hommes ; le faible favori, le sybarite délicat, semblait avoir re-
vétu avec sa cuirasse la force fabuleuse de 'Hercule néméen.

Et l'infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur,
qui voyait cette épée éclairant la nuit, I'infanterie reprenait cou-
rage, et, comme la cavalerie, faisait un nouvel effort et revenait
au combat.

Mais alors 'homme qu’on appelait monseigneur sortit de la
ville sur un beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c’est-a-dire le casque, les bras-
sards, la cuirasse et les cuissards d’acier bruni ; il était suivi de
cinq cents cavaliers bien montés qu’avait mis sous ses ordres le
prince d’Orange.

De son co6té, Guillaume le Taciturne, par la porte paralléle,
sortait avec son infanterie d’élite, qui n’avait pas encore donné.

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé : c’était a
I’endroit ot Joyeuse combattait avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s’écartaient devant lui en
criant joyeusement :



— Monseigneur ! monseigneur !

Joyeuse et ses marins sentirent '’ennemi fléchir ; ils enten-
dirent ces cris, et tout a coup ils se trouveérent en face de cette
nouvelle troupe, qui leur apparaissait subitement comme par
enchantement.

Joyeuse poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux se
heurtérent avec un sombre acharnement.

Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe
d’étincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa
science de I'escrime, porta de rudes coups qui furent habilement
parés. En méme temps un des coups de son adversaire le toucha
en pleine poitrine, et, glissant sur la cuirasse, alla, au défaut de
l’armure, lui tirer quelques gotites de sang de I’épaule.

— Ah ! s’écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet
homme est un Francais, et il y a plus, cet homme a étudié les
armes sous le méme maitre que moi.

A ces paroles, on vit I'inconnu se détourner et essayer de se je-
ter sur un autre point.

— Si tu es Francais, lui cria Joyeuse, tu es un traitre, car tu
combats contre ton roi, contre ta patrie, contre ton drapeau.

L’inconnu ne répondit qu'en se retournant et en attaquant
Joyeuse avec fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait a quelle habile
épée il avait affaire. Il para successivement trois ou quatre coups
portés avec autant d’adresse que de rage, de force que de colere.



Ce fut l'inconnu qui alors a son tour fit un mouvement de
retraite.

— Tiens ! lui cria le jeune homme, voila ce qu’on fait quand on
se bat pour son pays : cceur pur et bras loyal suffisent a défendre
une téte sans casque, un front sans visiére.

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de lui,
en mettant a découvert sa noble et belle téte, dont les yeux étin-
celaient de vigueur, d’orgueil et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la voix
ou de suivre I'exemple donné, poussa un sourd rugissement et
leva I’épée sur cette téte nue.

— Ah ! fit Joyeuse en parant le coup, je I'avais bien dit, tu es
un traitre, et en traitre tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta I'un sur lautre deux ou trois
coups de pointe, dont I'un pénétra a travers une des ouvertures
de la visiere de son casque.

— Ah ! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t’enleverai ton
casque, qui te défend et te cache si bien, et je te pendrai au pre-
mier arbre que je trouverai sur mon chemin.

L’inconnu allait riposter, lorsqu’un cavalier, qui venait de faire
sa jonction avec lui, se pencha a son oreille et lui dit :

— Monseigneur, plus d’escarmouche ; votre présence est utile
la-bas.

L’inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la main de
son interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter devant la cavale-
rie calviniste.



— En effet, dit-il d’'une voix sombre, 1a sont ceux que je
cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de
Joyeuse, qui, lassés de frapper sans relache avec leurs armes de
géant, firent leur premier pas en arriere.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaitre
dans la mélée et dans la nuit.

Un quart d’heure apres, les Francais pliaient sur toute la ligne
et cherchaient a reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obtenir
de ses hommes une retraite en bon ordre.

Mais une derniere troupe de cinq cents chevaux et de deux
mille hommes d’infanterie sortit toute fraiche de la ville, et tom-
ba sur cette armée harassée et déja marchant a reculons. C’é-
taient ces vieilles bandes du prince d’Orange, qui tour a tour
avaient lutté contre le duc d’Albe, contre don Juan, contre Re-
quesens, et contre Alexandre Farnése.

Alors il fallut se décider a quitter le champ de bataille et a faire
retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on comptait en cas
d’événement était détruite.

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du plus
grand nombre, une affreuse déroute commenca.

Ce fut en ce moment que I'inconnu, avec toute cette cavalerie
qui avait a peine donné, tomba sur les fuyards et rencontra de
nouveau a l'arriere-garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait
laissé les deux tiers sur le champ de bataille.



Le jeune amiral était remonté sur son troisiéme cheval, les
deux autres ayant été tués sous lui. Son épée s’était brisée, et il
avait pris des mains d'un marin blessé une de ces pesantes
haches d’abordage, qui tournait autour de sa téte avec la méme
facilité quune fronde aux mains d’un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil a ces
sangliers qui ne peuvent se décider a fuir, et qui reviennent
désespérément sur le chasseur.

De leur c6té, les Flamands, qui, selon la recommandation de
celui qu’ils avaient appelé monseigneur, avaient combattu sans
cuirasse, étaient lestes a la poursuite et ne donnaient pas une se-
conde de relache a 'armée angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins comme
un doute, saisit au coeur I'inconnu en face de ce grand désastre.

— Assez, messieurs, assez, dit-il en francais a ses gens, ils sont
chassés ce soir d’Anvers, et dans huit jours seront chassés de
Flandre : n’en demandons pas plus au Dieu des armées.

— Ah ! c’était un Francais, c’était un Francais ! s’écria
Joyeuse ; je t’avais deviné, traitre. Ah ! sois maudit, et puisses-tu
mourir de la mort des traitres !

Cette furieuse imprécation sembla décourager 'homme que
n’avaient pu ébranler mille épées levées contre lui : il tourna
bride, et, vainqueur, s’enfuit presque aussi rapidement que les
vaincus.

Mais cette retraite d'un seul homme ne changea rien a la face
des choses : la peur est contagieuse, elle avait gagné I’'armée tout



entiere, et, sous le poids de cette panique insensée, les soldats
commencerent a fuir en désespérés.

Les chevaux s’animaient malgré la fatigue car eux-mémes
semblaient étre aussi sous l'influence de la peur ; les hommes se
dispersaient pour trouver des abris : en quelques heures I'armée
n’exista plus a I’état d’armée.

C’était le moment ou, selon les ordres de Monseigneur, s’ou-
vraient les digues et se levaient les écluses. Depuis Lierre jusqu’a
Termonde, depuis Haesdonck jusqu’a Malines, chaque petite ri-
viere, grossie par ses affluents, chaque canal débordé envoyait
dans le plat pays son contingent d’eau furieuse.

Ainsi, quand les Francais fugitifs commencérent a s’arréter,
ayant lassé leurs ennemis, quand ils eurent vu les Anversois re-
tourner enfin vers leur ville suivis des soldats du prince
d’Orange ; quand ceux qui avaient échappé sains et saufs du car-
nage de la nuit crurent enfin étre sauvés, et respirerent un in-
stant, les uns avec une priére, les autres avec un blaspheme,
c’était a cette heure méme qu’un nouvel ennemi, aveugle, impi-
toyable, se déchainait sur eux avec la célérité du vent, avec I'im-
pétuosité de la mer ; toutefois, malgré I'imminence du danger qui
commencait a les envelopper, les fugitifs ne se doutaient de rien.

Joyeuse avait commandé une halte a ses marins, réduits a huit
cents, et les seuls qui eussent conservé une espece d’ordre dans
cette effroyable déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant plus
que par la menace de ses gestes, le comte de Saint-Aignan es-
sayait de rallier ses fantassins épars.



Le duc d’Anjou, a la téte des fuyards, monté sur un excellent
cheval, et accompagné d’'un domestique tenant un autre cheval
en main, poussait en avant, sans paraitre songer a rien.

— Le misérable n’a pas de cceur, disaient les uns.
— Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures a six heures
du matin, rendirent aux fantassins la force de continuer la
retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore que les
hommes, se trainant a peine, car ils n’avaient pas mangé depuis
la veille.

Aussi marchaient-ils a la queue de I'armée.

On espérait gagner Bruxelles, qui était au duc et dans laquelle
on avait de nombreux partisans ; cependant on n’était pas sans
inquiétude sur son bon vouloir ; un instant aussi 'on avait cru
pouvoir compter sur Anvers comme on croyait pouvoir compter
sur Bruxelles.

La, a Bruxelles, c’est-a-dire a huit lieues a peine de I’endroit
ou l'on se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et 'on prendrait
un campement avantageux, pour recommencer la campagne in-
terrompue au moment que I'on jugerait le plus convenable.

Les débris que 'on ramenait devaient servir de noyau a une
armée nouvelle.



Cest qu'a cette heure encore nul ne prévoyait le moment
épouvantable ou le sol s’affaisserait sous les pieds des malheu-
reux soldats, ou des montagnes d’eau viendraient s’abattre et
rouler sur leurs tétes, ou les restes de tant de braves gens, empor-
tés par les eaux bourbeuses, rouleraient jusqu’a la mer, ou s’arré-
teraient en route pour engraisser les campagnes du Brabant.

M. le duc d’Anjou se fit servir a déjeuner dans la cabane d’'un
paysan, entre Héboken et Heckhout.

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les habitants
s’en étaient enfuis ; le feu allumé par eux la veille brilait encore
dans la cheminée.

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et s’épar-
pillerent dans les deux bourgs que nous venons de nommer ;
mais ils virent avec une surprise mélée d’effroi que toutes les
maisons étaient désertes, et que les habitants en avaient a peu
pres emporté toutes les provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les
autres ; cette insouciance du duc d’Anjou, a I’'heure méme ou tant
de braves gens mouraient pour lui, répugnait a son esprit, et il
s’était éloigné du prince.

Il était de ceux qui disaient : « Le misérable n’a pas de
ceeur ! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu’il trouva
vides ; il frappait a la porte d'une quatriéme, quand on vint lui
dire qu’a deux lieues a la ronde, c’est-a-dire dans le cercle du
pays que I'on occupait, toutes les maisons étaient ainsi.



A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronca le sourcil et fit sa
grimace ordinaire.

— En route, messieurs, en route ! dit-il aux officiers.

— Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, mourant
de faim, général.

— Oui ; mais vous étes vivants, et si vous restez ici une heure
de plus, vous étes morts ; peut-étre est-il déja trop tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il soupcon-
nait quelque grand danger caché dans cette solitude.

On décampa.

Le duc d’Anjou prit la téte, M. de Saint-Aignan garda le centre,
et Joyeuse se chargea de I’arriére-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se détachérent des
groupes, ou affaiblis par leurs blessures, ou harassés de fatigue,
et se coucherent dans les herbes ou au pied des arbres, abandon-
nés, désolés, frappés d’un sinistre pressentiment.

Avec eux restérent les cavaliers démontés, ceux dont les che-
vaux ne pouvaient plus se tralner, ou qui s’étaient blessés en
marchant.

A peine, autour du duc d’Anjou, restait-il trois mille hommes
valides et en état de combattre.

q



Chapitre 3 Les voyageurs.

Tandis que ce désastre s’accomplissait, précurseur d'un désastre
plus grand encore, deux voyageurs, montés sur d’excellents che-
vaux du Perche, sortaient de la porte de Bruxelles pendant une
nuit fraiche, et poussaient en avant dans la direction de Malines.

\

IIs marchaient cOte a cote, les manteaux en trousse, sans
armes apparentes, a part toutefois un large couteau flamand,
dont on voyait briller la poignée de cuivre a la ceinture de I'un
d’eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa pen-
sée, peut-étre la méme, sans échanger une seule parole.

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains picards qui
faisaient alors un commerce assidu entre le royaume de France et
les Flandres, sorte de commis-voyageurs, précurseurs et naifs,
qui, a cette époque, faisaient le travail de ceux d’aujourd’hui, sans
se douter qu’ils touchassent a la spécialité de la grande propa-
gande commerciale.

Quiconque les elit vus trotter si paisiblement sur la route,
éclairée par la lune, les efit pris pour de bonnes gens, pressés de
trouver un lit, aprés une journée convenablement faite.

Cependant il n’eit fallu qu'entendre quelques phrases, déta-
chées de leur conversation par le vent, quand il y avait conversa-
tion, pour ne pas conserver d’eux cette opinion erronée que leur
donnait la premiere apparence.

Et d’abord, le plus étrange des mots échangés entre eux fut le
premier mot qu’ils échangerent, quand ils furent arrivés a une



demi-lieue de Bruxelles a peu pres.

— Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux compa-
gnons, vous avez en vérité eu raison de partir cette nuit ; nous ga-
gnons sept lieues en faisant cette marche, et nous arrivons a Ma-
lines au moment ou, selon toute probabilité, le résultat du coup
de main sur Anvers sera connu. On sera la-bas dans toute
l'ivresse du triomphe. En deux jours de trés petites marches, et
pour vous reposer vous avez besoin de courtes étapes, en deux
jours de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela justement
a I’heure probable ou le prince sera revenu de sa joie et daignera
regarder a terre, apres s’étre élevé jusqu’au septiéme ciel.

Le compagnon qu’on appelait madame, et qui ne se révoltait
aucunement de cette appellation, malgré ses habits ' homme, ré-
pondit d’une voix calme, grave et douce a la fois :

— Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce misé-
rable prince, et il le frappera cruellement ; hatons-nous donc de
mettre a exécution nos projets, car je ne suis pas de ceux qui
croient a la fatalité, moi, et je pense que les hommes ont le libre
arbitre de leurs volontés et de leurs faits. Si nous n’agissons pas
et que nous laissions agir Dieu, ce n’était pas la peine de vivre si
douloureusement jusqu’aujourd’hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et
glacée.

— Vous frissonnez, madame, dit le plus agé des deux voya-
geurs ; prenez votre manteau.

— Non, Remy, merci ; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du
corps ni tourments de I’esprit.



Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un sombre
silence.

Parfois, il arrétait son cheval et se retournait sur ses étriers,
tandis que sa compagne le devancait, muette comme une statue
équestre.

Apres une de ces haltes d’'un instant, et quand son compagnon
I’eut rejointe :

— Tu ne vois plus personne derriére nous ? dit-elle.
— Non, madame, personne.

— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit a Valenciennes, et
qui s’était enquis de nous apres nous avoir observés si longtemps
avec surprise ?

— Je ne le revois plus.

— Mais il me semble que je I'ai revu, moi, avant d’entrer a
Mons.

— Et moi, madame, je suis str de I’avoir revu avant d’entrer a
Bruxelles.

— A Bruxelles, tu dis ?
— Oui, mais il se sera arrété dans cette derniére ville.

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon,
comme si elle craignait que sur cette route déserte on ne piit 'en-
tendre ; Remy, ne t’a-t-il point paru qu’il ressemblait...

— A qui, madame ?



— Comme tournure du moins, car je n’ai pas vu son visage, a
ce malheureux jeune homme.

— Oh ! non, non, madame, se hata de dire Remy, pas le moins
du monde ; et, d’ailleurs, comment aurait-il pu deviner que nous
avons quitté Paris et que nous sommes sur cette route ?

— Mais comme il savait ou nous étions, Remy, quand nous
changions de demeure a Paris.

— Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis ni
fait suivre, et, comme je vous l'ai dit la-bas, j’ai de fortes raisons
de croire qu’il avait pris un parti désespéré, mais vis-a-vis de lui
seul.

— Hélas ! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce
monde ; Dieu allege celle de ce pauvre enfant !

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maitresse, et ils
continuerent leur route sans autre bruit que celui du pas des che-
vaux sur le chemin sonore.

Deux heures se passerent ainsi.

Au moment ou nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde,
Remy tourna la téte.

Il venait d’entendre le galop d’'un cheval au tournant du
chemin.

Il s’arréta, écouta, mais ne vit rien.

Ses yeux chercheérent inutilement a percer la profondeur de la
nuit, mais comme aucun bruit ne troublait son silence solennel, il
entra dans le bourg avec sa compagne.



— Madame, lui dit-il, le jour va bient6t venir ; si vous m’en
croyez, nous nous arréterons ici ; les chevaux sont las, et vous
avez besoin de repos.

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce
que vous éprouvez. Remy, vous étes inquiet.

— Oui, de votre santé, madame ; croyez-moi, une femme ne
saurait supporter de pareilles fatigues, et c’est a peine si moi-
méme...

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame.

— Eh bien ! alors, entrez dans cette ruelle a 'extrémité de la-
quelle j’apercois une lanterne qui se meurt ; c’est le signe auquel
on reconnait les hotelleries ; hatez-vous, je vous prie.

— Vous avez donc entendu quelque chose ?

— Oui, comme le pas d'un cheval. Il est vrai que je crois m’étre
trompé ; mais, en tout cas, je reste un instant en arriere pour
m’assurer de la réalité ou de la fausseté de mes doutes.

Diane, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy de son
intention, toucha les flancs de son cheval, qui pénétra dans la
ruelle longue et tortueuse.

Remy la laissa passer devant, mit pied a terre et lacha la bride
a son cheval, qui suivit naturellement celui de sa compagne.

Quant a lui, courbé derriere une borne gigantesque, il attendit.

Diane heurta au seuil de I'hétellerie, derriere la porte de la-
quelle, suivant la coutume hospitaliere des Flandres, veillait ou



plutot dormait une servante aux larges épaules et aux bras
robustes.

La fille avait déja entendu le pas du cheval claquer sur le pavé
de la ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint ouvrir la porte et
recevoir dans ses bras le voyageur ou plutot la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée dans
laquelle ils se précipiterent en reconnaissant une écurie.

— J’attends mon compagnon, dit Diane, laissez-moi m’asseoir
pres du feu en l'attendant : je ne me coucherai point qu’il ne soit
arrivé.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte de
I’écurie, rentra dans la cuisine, approcha un escabeau du feu,
moucha avec ses doigts la massive chandelle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s’était placé en embuscade, guet-
tait le passage du voyageur dont il avait entendu galoper le
cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prétant
loreille attentivement ; puis, arrivé a la ruelle, le cavalier vit la
lanterne, et parut hésiter s’il passerait outre ou s’il se dirigerait
de ce coté.

Il s’arréta tout a fait a deux pas de Remy, qui sentit sur son
épaule le souffle de son cheval.

Remy porta la main a son couteau.

— Cest bien lui, murmura-t-il, lui de ce c6té, lui qui nous suit
encore. Que nous veut-il ?



Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que
son cheval soufflait avec effort en allongeant le cou.

Il ne pronongait pas une seule parole ; mais, au feu de ses re-
gards, dirigés tantot en avant, tantot en arriére, tantot dans la
ruelle, il n’était point difficile de deviner qu’il se demandait s’il
fallait retourner en arriére, pousser en avant, ou se diriger vers
I’hétellerie.

— IIs ont continué, murmura-t-il & demi-voix, continuons.
Et, rendant les rénes a son cheval, il continua son chemin.
— Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et il rejoignit sa compagne, qui I'attendait impatiemment.
— Eh bien ! dit-elle tout bas, nous suit-on ?

— Personne, je me trompais. Il n’y a que nous sur la route, et
vous pouvez dormir en toute sécurité.

— Oh ! je n’ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.

— Au moins vous souperez, madame, car hier déja vous ne
prites rien.

— Volontiers, Remy.

On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde fois,
avec le méme air de bonne humeur que la premiere, et qui appre-
nant ce dont il était question, tira du buffet un quartier de porc
salé, un levraut froid et des confitures ; puis elle apporta un pot
de biére de Louvain écumante et perlée.

Remy se mit a table pres de sa maitresse.



Alors celle-ci emplit a moitié un verre a anse de cette biere
dont elle se mouilla les lévres, rompit un morceau de pain dont
elle mangea quelques miettes, puis se renversa sur sa chaise en
repoussant le verre et le pain.

— Comment ! vous ne mangez plus, mon gentilhomme ? de-
manda la servante.

— Non, j’ai fini, merci.

La servante, alors, se mit a regarder Remy qui ramassait le
pain rompu par sa maitresse, le mangeait lentement et buvait un
verre de biéere.

— Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande,
monsieur ?

— Non, mon enfant, merci.
— Vous ne la trouvez donc pas bonne ?
— Je suis str qu’elle est excellente, mais je n’ai pas faim.

La servante joignit les mains pour exprimer ’étonnement ou
la plongeait cette étrange sobriété : ce n’était pas ainsi qu'avaient
I’habitude d’en user ses compatriotes voyageurs.

Remy, comprenant qu’il y avait un peu de dépit dans le geste
invocateur de la servante, jeta une piece d’argent sur la table.

— Oh ! dit la servante, pour ce qu’il faut vous rendre, mon
Dieu ! vous pouvez bien garder votre piece : six deniers de dé-
pense a deux !

— Gardez la piece tout entiére, ma bonne, dit la voyageuse,
mon frére et moi, nous sommes sobres, ¢’est vrai, mais nous ne



voulons pas diminuer votre gain.

La servante devint rouge de joie, et cependant en méme temps
des larmes de compassion mouillaient ses yeux, tant ces paroles
avaient été prononcées douloureusement.

— Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une
route de traverse d’ici a Malines ?

— Oui, monsieur, mais bien mauvaise ; tandis qu’au contraire,
Monsieur ne sait peut-étre pas cela, mais il existe une grande
route excellente.

— Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par
lautre.

— Dame ! je vous prévenais, monsieur, parce que, comme
votre compagnon est une femme, la route sera doublement mau-
vaise, pour elle surtout.

— En quoi, ma bonne ?

— En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la campagne
traversent le pays pour aller sous Bruxelles.

— Sous Bruxelles ?

— Oui, ils émigrent momentanément.
— Pourquoi donc émigrent-ils ?

— Je ne sais ; c’est l'ordre.

— L’ordre de qui ? du prince d’Orange ?

— Non, de Monseigneur.



— Qui est ce monseigneur !

— Ah ! dame ! vous m’en demandez trop, monsieur, je ne sais
pas ; mais enfin, tant il y a que, depuis hier au soir, on émigre.

— Et quels sont les émigrants ?

— Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, qui
n’ont ni digues ni remparts.

— Cest étrange ! fit Remy.

— Mais nous-mémes, dit la fille, au point du jour nous parti-
rons, ainsi que tous les gens du bourg. Hier, a onze heures, tous
les bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par les canaux et les
routes de traverse ; voila pourquoi, sur le chemin dont je vous
parle, il doit y avoir a cette heure encombrement de chevaux, de
chariots et de gens.

— Pourquoi pas sur la grand-route ? la grand-route, ce me
semble, vous procurerait une retraite plus facile.

— Je ne sais ; c’est 'ordre.
Remy et sa compagne se regarderent.

— Mais nous pouvons continuer, n’est-ce pas, nous qui allons
a Malines ?

— Je le crois, a moins que vous ne préfériez faire comme tout
le monde, c¢’est-a-dire vous acheminer sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

— Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines,
s’écria la dame en se levant ; ouvrez 'écurie, s’il vous plait, ma



bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant a demi-
VOIX :

— Danger pour danger, je préfére celui que je connais :
d’ailleurs le jeune homme a de I'avance sur nous... et si par ha-
sard il nous attendait, eh bien ! nous verrions !

Et comme les chevaux n’avaient pas méme été dessellés, il tint
létrier a sa compagne, se mit lui-méme en selle, et le jour levant
les trouva sur les bords de la Dyle.

q

Chapitre 4 Explication.

Le danger que bravait Remy était un danger réel, car le voyageur
de la nuit, aprés avoir dépassé le bourg et couru un quart de lieue
en avant, ne voyant plus personne sur la route, s’apercut bien que
ceux qu’il suivait s’étaient arrétés dans le village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour mettre a
sa poursuite le moins d’affectation possible : mais il se coucha
dans un champ de trefle, ayant eu le soin de faire descendre son
cheval dans un de ces fossés profonds qui en Flandre servent de
cléture aux héritages.

Il résultait de cette manceuvre que le jeune homme se trouvait
a portée de tout voir sans étre vu.



Ce jeune homme, on I’a déja reconnu, comme Remy l’avait re-
connu lui-méme et comme la dame l'avait soupconné, ce jeune
homme c’était Henri du Bouchage, qu'une étrange fatalité jetait
une fois encore en présence de la femme qu’il avait juré de fuir.

Apres son entretien avec Remy sur le seuil de la maison mys-
térieuse, cest-a-dire apres la perte de toutes ses espérances,
Henri était revenu a I’hotel de Joyeuse, bien décidé, comme il
lavait dit, a quitter une vie qui se présentait pour lui si misérable
a son aurore : et, en gentilhomme de coeur, en bon fils, car il avait
le nom de son pére a garder pur, il s’était résolu au glorieux sui-
cide du champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre ; le duc de Joyeuse, son frere,
commandait une armée et pouvait lui choisir une occasion de
bien quitter la vie. Henri n’hésita point ; il sortit de son hétel a la
fin du jour suivant, c’est-a-dire vingt heures apres le départ de
Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annongaient un coup de main
décisif sur Anvers. Henri se flatta d’arriver a temps. Il se com-
plaisait dans cette idée que du moins il mourrait ’épée a la main,
dans les bras de son frére, sous un drapeau francais ; que sa mort
ferait grand bruit, et que ce bruit percerait les ténebres dans les-
quelles vivait la dame de la maison mystérieuse.

Nobles folies ! glorieux et sombres réves ! Henri se reput
quatre jours entiers de sa douleur et surtout de cet espoir qu’elle
allait bientot finir.

Au moment o1, tout entier a ces réves de mort, il apercevait la
fleche aigué du clocher de Valenciennes, et ou huit heures son-
naient a la ville, il s’apercut qu'on allait fermer les portes ; il pi-



qua son cheval des deux et faillit, en passant sur le pont-levis,
renverser un homme qui rattachait les sangles du sien.

Henri n’était pas un de ces nobles insolents qui foulent aux
pieds tout ce qui n’est point un écusson. Il fit en passant des ex-
cuses a cet homme, qui se retourna au son de sa voix, puis se dé-
tourna aussitot.

Henri, emporté par 'action de son cheval, qu’il essayait d’ar-
réter en vain, Henri tressaillit comme s’il elit vu ce qu’il ne s’at-
tendait pas a voir.

— Oh ! je suis fou, pensa-t-il ; Remy a Valenciennes ; Remy,
que j’ai laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy ; Remy sans sa
maitresse, car il avait pour compagnon un jeune homme, ce me
semble ? En vérité, la douleur me trouble le cerveau, m’altére la
vue a ce point que tout ce qui m’entoure revét la forme de mes
immuables idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans que
le soupcon qui avait effleuré son esprit, y efit pris racine un seul
instant.

A la premiére hotellerie qu’il trouva sur son chemin, il s’arré-
ta, jeta la bride aux mains d’un valet d’écurie, et s’assit devant la
porte, sur un banc, pendant qu’'on préparait sa chambre et son
souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit s’avan-
cer les deux voyageurs qui marchaient cote a cote, et il remarqua
que celui qu’il avait pris pour Remy tournait fréquemment la
téte.



L’autre avait le visage caché sous 'ombre d’'un chapeau a
larges bords.

Remy, en passant devant I'hotellerie, vit Henri sur le banc, et
détourna encore la téte ; mais cette précaution méme contribua a
le faire reconnaitre.

— Oh ! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point, mon
sang est froid, mon ceil clair, mes idées fraiches ; revenu d’une
premiére hallucination, je me posséde complétement. Or, le
méme phénomene se produit, et je crois encore reconnaitre, dans
I'un de ces voyageurs, Remy, c’est-a-dire le serviteur de la maison
du faubourg. Non ! continua-t-il, je ne puis rester dans une pa-
reille incertitude, et sans retard il faut que jéclaircisse mes
doutes.

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la grande
rue sur les traces des deux voyageurs ; mais, soit que ceux-ci
fussent déja entrés dans quelque maison, soit qu’ils eussent pris
une autre route, Henri ne les apercut plus.

Il courut jusqu’aux portes ; elles étaient fermées.
Donc les voyageurs n’avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hételleries, questionna, chercha et
finit par apprendre qu’on avait vu deux cavaliers se dirigeant vers
une auberge de mince apparence, située rue du Beffroi.

L’hote était occupé a fermer lorsque du Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du jeune
voyageur, lui offrait sa maison et ses services, Henri plongeait ses
regards dans l'intérieur de la chambre d’entrée, et de 'endroit ot



il se trouvait, pouvait apercevoir encore, sur le haut de I’escalier,
Remy lui-méme, lequel montait, éclairé par la lampe d’une
servante.

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, étant passé le
premier, avait déja disparu.

Au haut de 'escalier, Remy s’arréta. En le reconnaissant posi-
tivement, cette fois, le comte avait poussé une exclamation, et, au
son de la voix du comte, Remy s’était retourné.

Aussi, a son visage si remarquable par la cicatrice qui le labou-
rait, a son regard plein d’inquiétude, Henri ne conserva-t-il au-
cun doute, et, trop ému pour prendre un parti a I'instant méme,
s’éloigna-t-il en se demandant, avec un horrible serrement de
coeur, pourquoi Remy avait quitté sa maitresse, et pourquoi il se
trouvait seul sur la méme route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n’avait d’abord prété au-
cune attention au second cavalier.

Sa pensée roulait d’abime en abime.

N

Le lendemain, a 'heure de l'ouverture des portes, lorsqu’il
crut pouvoir se trouver face a face avec les deux voyageurs, il fut
bien surpris d’apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus
avaient obtenu du gouverneur la permission de sortir, et que,
contre toutes les habitudes, on avait ouvert les portes pour eux.

De cette fagon, et comme ils étaient partis vers une heure du
matin, ils avaient six heures d’avance sur Henri. Il fallait rattra-
per ces six heures. Henri mit son cheval au galop et rejoignit a
Mons les voyageurs, qu’il dépassa.



Il vit encore Remy, mais, cette fois, il efit fallu que Remy fat
sorcier pour le reconnaitre. Henri s’était affublé d’'une casaque de
soldat et avait acheté un autre cheval.

Toutefois, I'ceil défiant du bon serviteur déjoua presque cette
combinaison, et, a tout hasard, le compagnon de Remy, prévenu
par un seul mot, eut le temps de détourner son visage que Henri,
cette fois encore, ne put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage ; il questionna
dans la premiére hotellerie qui donna asile aux voyageurs, et
comme il accompagnait ses questions d’un irrésistible auxiliaire,
il finit par apprendre que le compagnon de Remy était un jeune
homme fort beau, mais fort triste, sobre, résigné, et ne parlant ja-
mais de fatigue.

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée.
— Ne serait-ce point une femme ? demanda-t-il.

— Clest possible, répondit ’h6te ; aujourd’hui beaucoup de
femmes passent ainsi déguisées pour aller rejoindre leurs amants
a Parmée de Flandre, et comme notre état a nous autres auber-
gistes est de ne rien voir, nous ne voyons rien.

Cette explication brisa le coeur de Henri. N’était-il pas pro-
bable, en effet, que Remy accompagnat sa maitresse déguisée en
cavalier ?

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que de fa-
cheux dans cette aventure.

Sans doute, comme le disait I'hote, la dame inconnue allait re-
joindre son amant en Flandre.



Remy mentait donc lorsqu’il parlait de ces regrets éternels ;
cette fable d'un amour passé qui avait a tout jamais habillé sa
maitresse de deuil, c’était donc lui qui I’avait inventée pour éloi-
gner un surveillant importun.

— Eh bien ! alors, se disait Henri, plus brisé de cette espérance
qu’il ne I'avait jamais été de son désespoir, eh bien ! tant mieux,
un moment viendra ou j'aurai le pouvoir d’aborder cette femme
et de lui reprocher tous ces subterfuges qui abaisseront cette
femme, que j'avais placée si haut dans mon esprit et dans mon
ceeur, au niveau des vulgarités ordinaires ; alors, alors, moi qui
m’étais fait I'idée d’une créature presque divine, alors, en voyant
de pres cette enveloppe si brillante d'une ame tout ordinaire,
peut-étre me précipiterai-je moi-méme du faite de mes illusions,
du haut de mon amour.

Et le jeune homme s’arrachait les cheveux et se déchirait la
poitrine, a cette idée qu’il perdrait peut-étre un jour cet amour et
ces illusions qui le tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un
coeur mort qu'un ceeur vide.

Il en était 1a, les ayant dépassés comme nous avons dit et ré-
vant a la cause qui avait pu pousser en Flandre, en méme temps
que lui, ces deux personnages indispensables a son existence,
lorsqu’il les vit entrer a Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations sur la
campagne projetée par M. le duc d’Anjou.

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d’Anjou pour bien
accueillir un Francais de distinction ; ils étaient trop fiers du suc-



ceés que la cause nationale venait d’obtenir, car c’était déja un
succes que de voir Anvers fermer ses portes au prince que les
Flandres avaient appelé pour régner sur elles ; ils étaient trop
fiers, disons-nous, de ce succes pour se priver d’humilier un peu
ce gentilhomme qui venait de France, et qui les questionnait avec
le plus pur accent parisien, accent qui, a toute époque, a paru si
ridicule au peuple belge.

Henri concut des lors des craintes sérieuses sur cette expédi-
tion, dont son frére menait une si grande part ; il résolut en
conséquence de précipiter sa marche sur Anvers.

C’était pour lui une surprise indicible que de voir Remy et sa
compagne, quelque intérét qu’ils parussent avoir a n’étre pas re-
connus, suivre obstinément la méme route qu’il suivait.

C’était une preuve que tous deux tendaient a un méme but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trefles ou nous
I’avons laissé, était certain, cette fois au moins, de voir en face le
visage de ce jeune homme qui accompagnait Remy.

La il reconnaitrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin.

Et c’est alors, comme nous le disons, qu’il déchirait sa poi-
trine, tant il avait peur de perdre cette chimere qui le dévorait,
mais qui le faisait vivre de mille vies, en attendant qu’elle le tuat.

Lorsque les deux voyageurs passérent devant le jeune homme,
qu’ils étaient loin de soupconner étre caché 1a, la dame était oc-
cupée a lisser ses cheveux, qu’elle n’avait point osé renouer a
I'hotellerie.



Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le fossé
ou son cheval paissait tranquillement.

Les voyageurs passerent.

Oh ! alors, la colére s’empara de Henri, si bon, si patient, tant
qu’il avait cru voir chez les habitants de la maison mystérieuse
cette loyauté qu’il pratiquait lui-méme.

Mais apres les protestations de Remy, mais apres les hypo-
crites consolations de la dame, ce voyage ou plut6t cette dispari-
tion constituait une espece de trahison envers ’homme qui avait
si opiniatrement, mais en méme temps si respectueusement as-
siégé cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu amorti,
le jeune homme secoua ses beaux cheveux blonds, essuya son
front couvert de sueur, et remonta a cheval, bien décidé a ne plus
prendre aucune des précautions qu'un reste de respect lui avait
conseillé de prendre, et il se mit a suivre les voyageurs, ostensi-
blement et a visage découvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d’hésitation dans sa
marche, la route était a lui comme aux autres ; il s’'en empara
tranquillement, réglant le pas de son cheval sur le pas des deux
chevaux qui le précédaient.

Il était décidé a ne parler ni a Remy, ni a sa compagne, mais a
se faire seulement reconnaitre d’eux.

— Oh ! oui, oui, se disait-il, s’il leur reste a tous deux une par-
celle de coeur, ma présence, bien qu’amenée par le hasard, n’en
sera pas moins un sanglant reproche pour les gens sans foi qui
me déchirent le coeur a plaisir.



Il n’avait pas fait cinq cents pas a la suite des deux voyageurs,
que Remy l'apercut.

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, s’avancer le
front haut et découvert, Remy se troubla.

Diane s’en apercut et se retourna.
— Ah ! dit-elle, n’est-ce pas ce jeune homme, Remy ?

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la
rassurer.

— Je ne pense point, madame, dit-il ; autant que je puis en ju-
ger par l'habit, c’est un jeune soldat wallon qui se rend sans
doute a Amsterdam, et passe par le théatre de la guerre pour y
chercher aventure.

— N’importe, je suis inquiete, Remy.

— Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme et été le
comte du Bouchage, il nous efit déja abordés ; vous savez s’il était
persévérant.

— Je sais aussi qu'’il était respectueux, Remy, car, sans ce res-
pect méme, je me fusse contentée de vous dire : « Eloignez-le,
Remy », et je ne m’en fusse point inquiétée davantage.

— Eh bien ! madame, s’il était si respectueux, ce respect, il
l’aura conservé, et vous n’aurez pas plus a craindre de lui, en sup-
posant que ce soit lui, sur la route de Bruxelles a Anvers, qu’a Pa-
ris dans la rue de Bussy.

— N’importe, continua Diane en regardant encore derriere
elle, nous voici a Malines, changeons de chevaux, s’il le faut, pour



marcher plus vite, mais hatons-nous d’arriver a Anvers, hatons-
nous.

— Alors, au contraire, je vous dirai, madame : n’entrons point
a Malines ; nos chevaux sont de bonne race, poussons jusqu’a ce
bourg qu’on apercoit la-bas a gauche et qui se nomme, je crois,
Villebrock ; de cette facon nous éviterons la ville, 'auberge, les
questions, les curieux, et nous serons moins embarrassés pour
changer de chevaux ou d’habits si par hasard la nécessité exige
que nous en changions.

— Allons, Remy, droit au bourg alors.

Ils prirent a gauche, s’engageant dans un sentier a peine frayé,
mais qui, cependant, se rendait visiblement a Villebrock.

Henri quitta la route au méme endroit qu’eux, prit le méme
sentier qu’eux, et les suivit, gardant toujours sa distance.

L'inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards
obliques, dans son maintien agité, dans ce mouvement surtout
qui lui était devenu habituel, de regarder en arriere avec une
sorte de menace, et d’éperonner tout a coup son cheval.

Ces différents symptomes, comme on le comprend bien,
n’échappaient point a sa compagne.

Ils arriverent a Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas une
n’était habitée ; quelques chiens oubliés, quelques chats perdus
couraient effarés dans cette solitude, les uns appelant leurs
maitres avec de longs hurlements, les autres fuyant légerement,
et s’arrétant, lorsqu’ils se croyaient en stireté, pour montrer leur



museau mobile, sous la traverse d’'une porte ou par le soupirail
d’une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut entendu
de personne.

De son c6té, Henri, qui semblait une ombre attachée aux pas
des voyageurs, de son c6té Henri s’était arrété a la premiere mai-
son du bourg, avait heurté a la porte de cette maison, mais tout
aussi inutilement que ceux qui le précédaient, et alors ayant devi-
né que la guerre était cause de cette désertion, il attendait pour se
remettre en route que les voyageurs eussent pris un parti.

C’est ce qu’ils firent, apres que leurs chevaux eurent déjeuné
avec le grain que Remy trouva dans le coffre d’'une hotellerie
abandonnée.

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un
pays calme, ni dans une situation ordinaire ; il ne convient pas
que nous nous exposions comme des enfants. Nous allons certai-
nement tomber dans une bande de Frangais ou de Flamands,
sans compter les partisans espagnols, car, dans la situation
étrange ou sont les Flandres, les routiers de toutes les especes, les
aventuriers de tous les pays doivent y pulluler : si vous étiez un
homme je vous tiendrais un autre langage, mais vous étes
femme, vous étes jeune, vous étes belle, vous courrez donc un
double danger pour votre vie et pour votre honneur.

— Oh ! ma vie, ma vie, ce n’est rien, dit Diane.

— C’est tout, au contraire, madame, répondit Remy, lorsque la
vie a un but.



— Eh bien ! que proposez-vous alors ? Pensez et agissez pour
moi, Remy ; vous savez que ma pensée, a moi, n’est pas sur cette
terre.

— Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici, si vous
m’en croyez : j'y vois beaucoup de maisons qui peuvent offrir un
abri sir ; j’ai des armes, nous nous défendrons ou nous nous ca-

cherons, selon que j'estimerai que nous serons assez forts ou trop
faibles.

— Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m’arrétera,
répondit Diane en secouant la téte ; je ne concevrais de craintes
que pour vous, si j'avais des craintes.

— Alors, fit Remy, marchons.
Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

Diane le suivit, et Henri du Bouchage, qui s’était arrété en
méme temps qu’eux, se remit en marche avec eux.

q

Chapitre 5 L’eau.

A fur et a mesure que les voyageurs avancaient, le pays prenait
un aspect étrange.

Il semblait que les campagnes fussent désertées comme les
bourgs et les villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, nulle
part la chévre se suspendant aux flancs de la montagne, ou se



dressant le long des haies pour atteindre les bourgeons verts des
ronces et des vignes vierges, nulle part le troupeau et son berger,
nulle part la charrue et son travailleur, plus de marchand forain
passant d’'un pays a un autre, sa balle sur le dos, plus de charre-
tier chantant le chant rauque de 'homme du Nord, et qui se ba-
lance en marchant prés de sa lourde charrette, un fouet bruyant a
la main.

Aussi loin que s’étendait la vue dans ces plaines magnifiques,
sur les petits coteaux, dans les grandes herbes, a la lisiere des
bois, pas une figure humaine, pas une voix.

On et dit la nature la veille du jour ou 'homme et les ani-
maux furent créés.

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproché par le sen-
timent des voyageurs qui le précédaient, Henri demandait a I’air,
aux arbres, aux horizons lointains, aux nuages mémes, I'explica-
tion de ce phénomene sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne solitude,
c’étaient, se détachant sur la teinte pourprée du soleil couchant,
Remy et sa compagne, penchés pour écouter si quelque bruit ne
viendrait pas jusqu’a eux ; puis, en arriere, a cent pas d’eux, la fi-
gure de Henri, conservant sans cesse la méme distance et la
méme attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest siffla
dans lair, et emplit ces solitudes de son bruit plus menagant que
le silence.

Remy arréta sa compagne, en posant la main sur les rénes de
son cheval :



— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible a la
crainte, vous savez si je ferais un pas en arriere pour sauver ma
vie ; eh bien ! ce soir, quelque chose d’étrange se passe en moi,
une torpeur inconnue enchaine mes facultés, me paralyse, et me
défend d’aller plus loin. Madame, appelez cela terreur, timidité,
panique méme ; madame, je vous le confesse : pour la premiere
fois de ma vie... j’ai peur.

Diane se retourna ; peut-étre tous ces présages menacants lui
avaient-ils échappé, peut-étre n’avait-elle rien vu.

— Il est toujours 1a ? demanda-t-elle.

— Oh ! ce n’est plus de lui qu’il est question, répondit Remy ;
ne songez plus a lui, je vous prie ; il est seul et je vaux un homme
seul. Non, le danger que je crains ou plutét que je sens, que je de-
vine, avec un sentiment d’instinct bien plutét qu’a 'aide de ma
raison ; ce danger, qui s’approche, qui nous menace, qui nous en-
veloppe peut-étre, ce danger est autre ; il est inconnu, et voila
pourquoi je 'appelle un danger.

Diane secoua la téte.

— Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous la-bas des saules qui
courbent leurs cimes noires ?

— Oui.

— A coté de ces arbres j’apercois une petite maison ; par grace,
allons-y ; si elle est habitée, raison de plus pour que nous y de-
mandions I’hospitalité ; si elle ne I'est pas, emparons-nous-en ;
madame, ne faites pas d’objection, je vous en supplie.



L’émotion de Remy, sa voix tremblante, l'incisive persuasion
de ses discours déciderent sa compagne a céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indiquée
par Remy.

Quelques minutes apres, les voyageurs heurtaient a la porte de
cette maison, batie en effet sous un massif de saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite riviere qui coulait a
un quart de lieue de la ; un ruisseau, enfermé entre deux bras de
roseaux et deux rives de gazon, baignait le pied des saules de son
eau murmurante ; derriere la maison, batie en briques et cou-
verte de tuiles, s’arrondissait un petit jardin, enclos d’'une haie
vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.

Personne ne répondit aux coups redoublés que frappérent les
voyageurs.

Remy n’hésita point : il tira son couteau, coupa une branche
de saule, 'introduisit entre la porte et la serrure, et pesa sur le
péne. La porte s’ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait a toutes ses actions depuis
une heure l'activité d'un homme travaillé par la fievre. La ser-
rure, produit grossier de I'industrie d'un forgeron voisin, avait
cédé presque sans résistance.

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la maison,
poussa la porte derriere lui, tira un verrou massif, et ainsi retran-
ché, respira comme s’il venait de gagner la vie.



Non content d’avoir abrité ainsi sa maitresse, il I'installa dans
I'unique chambre du premier étage, ou, en tatonnant, il rencon-
tra un lit, une chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit au rez-
de-chaussée, et, par un contrevent entrouvert, il se mit a guetter
par une fenétre grillée les mouvements du comte, qui, en les
voyant entrer dans la maison, s’en était rapproché a l'instant
méme.

Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie avec
celles de Remy.

— Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu a
nous, mais connu des habitants, plane sur le pays : la guerre ra-
vage la contrée ; les Francais ont emporté Anvers ou vont 'em-
porter : saisis de terreur, les paysans ont été chercher un refuge
dans les villes.

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne satisfai-
sait pas le jeune homme.

D’ailleurs elle le ramenait a un autre ordre de pensées.

— Que vont faire de ce c6té Remy et sa maitresse ? se deman-
dait-il. Quelle impérieuse nécessité les pousse vers ce danger ter-
rible ? Oh ! je le saurai, car le moment est enfin venu de parler a
cette femme et d’en finir a jamais avec tous mes doutes. Nulle
part encore 'occasion ne s’est présentée aussi belle.

Et il s’avanca vers la maison.

Mais tout a coup il s’arréta.



— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si com-
munes dans les coeurs amoureux, non, je serai martyr jusqu’au
bout. D’ailleurs n’est-elle pas maitresse de ses actions et sait-elle
quelle fable a été forgée sur elle par ce misérable Remy ? Oh !
c’est a lui, c’est a lui seul que j’en veux, a lui qui m’assurait qu’elle
n’aimait personne ! Mais, soyons juste encore, cet homme devait-
il pour moi, qu’il ne connait pas, trahir les secrets de sa
maitresse ? Non ! non ! mon malheur est certain, et ce qu’il y a de
pire dans mon malheur, c’est qu’il vient de moi seul et que je ne
puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui lui manque, c’est la
révélation entiére de la vérité ; c’est de voir cette femme arriver
au camp, suspendre ses bras au cou de quelque gentilhomme, et
lui dire : « Vois ce que jai souffert, et comprends combien je
taime ! » Eh bien ! je la suivrai jusque-la ; je verrai ce que je
tremble de voir, et j’en mourrai : ce sera de la peine épargnée au
mousquet et au canon. Hélas ! vous le savez, mon Dieu ! ajoutait
Henri avec un de ces élans comme il en trouvait parfois au fond
de son ame, pleine de religion et d’amour, je ne cherchais pas
cette supréme angoisse ; je m’en allais souriant a une mort réflé-
chie, calme, glorieuse ; je voulais tomber sur le champ de bataille
avec un nom sur les levres, le votre, mon Dieu ! avec un nom
dans le ceeur, le sien ! Vous ne I’avez pas voulu, vous me destinez
a une mort désespérée, pleine de fiel et de tortures : soyez béni,
jaccepte !

Puis, se rappelant ces jours d’attente et ces nuits d’angoisse
qu’il avait passés en face de cette inexorable maison, il trouvait
qu’a tout prendre, a part ce doute qui lui rongeait le cceur, sa po-
sition était moins cruelle qu’a Paris, car il la voyait parfois, il en-
tendait le son de sa parole, qu’il n’avait jamais entendu, et mar-
chant a sa suite, quelques-uns de ces aromes vivaces qui émanent



de la femme que 'on aime venaient, mélés a la brise, lui caresser
le visage.

Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumiére ou elle
était enfermée :

— Mais en attendant cette mort, et tandis qu’elle repose dans
cette maison, je prends ces arbres pour abri, et je me plains, moi
qui puis entendre sa voix si elle parle, moi qui puis apercevoir
son ombre derriere la fenétre ! Oh ! non, non, je ne me plains
pas. Seigneur ! Seigneur ! je suis encore trop heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches cou-
vraient la maison, écoutant avec un sentiment de mélancolie im-
possible a décrire le murmure de 'eau qui coulait a ses cotés.

Tout a coup il tressaillit ; le bruit du canon retentissait du c6té
du nord et passait emporté par le vent.

— Ah ! se dit-il, j’arriverai trop tard, on attaque Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de remonter a
cheval et de courir, guidé par le bruit, la ou 'on se battait ; mais
pour cela il fallait quitter la dame inconnue et mourir dans le
doute.

S’il ne l'avait point rencontrée sur sa route, Henri efit suivi son
chemin, sans un regard en arriére, sans un soupir pour le passé,
sans un regret pour 'avenir ; mais, en la rencontrant, le doute
était entré dans son esprit, et avec le doute I'irrésolution. Il resta.

Pendant deux heures, il resta couché, prétant l'oreille aux dé-
tonations successives qui arrivaient jusqu’a lui, se demandant



quelles pouvaient étre ces détonations irrégulieres et plus fortes
qui de temps en temps étaient venues couper les autres.

Il était loin de se douter que ces détonations étaient causées
par les vaisseaux de son frere qui sautaient.

Enfin, vers deux heures, tout se calma ; vers deux heures et
demie, tout se tut.

Le bruit du canon n’était point parvenu, a ce qu’il paraissait,
dans l'intérieur de la maison, ou, s’il y était parvenu, les habitants
provisoires y étaient demeurés insensibles.

A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon frére est
vainqueur ; mais, aprés Anvers, viendra Gand ; apres Gand,
Bruges, et 'occasion ne me manquera pas pour mourir glorieuse-
ment. Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va chercher
cette femme au camp des Francais.

Et comme, a la suite de toutes ces commotions qui avaient
ébranlé l'air, la nature était rentrée dans son repos, Joyeuse, en-
veloppé de son manteau, rentra dans son immobilité.

Il était tombé dans cette espéce d’assoupissement a laquelle,
vers la fin de la nuit, la volonté de ’homme ne peut résister,
lorsque son cheval, qui paissait a quelques pas de lui, dressa
l'oreille et hennit tristement.

Henri ouvrit les yeux.

L’animal, debout sur ses quatre pieds, la téte tournée dans une
autre direction que celle du corps, aspirait la brise, qui, ayant
tourné a 'approche du jour, venait du sud-est.



— Qu’y a-t-il, mon bon cheval ? dit le jeune homme en se le-
vant et en flattant le cou de I'animal avec sa main ; tu as vu pas-
ser quelque loutre qui teffraie, ou tu regrettes 'abri d'une bonne
étable ?

L’animal, comme s’il elit entendu l'interpellation, et comme
s’il eflit voulu y répondre, se porta d'un mouvement franc et vif
dans la direction de Lierre, et, I'ceil fixe et les naseaux ouverts, il
écouta.

— Ah ! ah ! murmura Henri, c’est plus sérieux, a ce qu’il me
parait : quelque troupe de loups suivant les armées pour dévorer
les cadavres.

Le cheval hennit, baissa la téte, puis, par un mouvement ra-
pide comme I’éclair, il se mit a fuir du c6té de I'ouest.

Mais, en fuyant, il passa a la portée de la main de son maitre,
qui le saisit par la bride comme il passait, et I'arréta.

Henri, sans rassembler les rénes, 'empoigna par la criniére et
sauta en selle. Une fois 1a, comme il était bon cavalier, il se fit
maitre de ’animal et le contint.

Mais, au bout d’'un instant, ce que le cheval avait entendu,
Henri commenca de l'entendre lui-méme, et cette terreur
qu’avait ressentie la brute grossiere, 'homme fut étonné de la
ressentir a son tour.

Un long murmure, pareil a celui du vent, strident et grave a la
fois, s’élevait des différents points d'un demi-cercle qui semblait
s’étendre du sud au nord ; des bouffées d’'une brise fraiche et
comme chargée de particules d’eau éclaircissaient par intervalle



ce murmure, qui alors devenait semblable au fracas des marées
montantes sur les gréves caillouteuses.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Henri ; serait-ce le vent ?
non, puisque c’est le vent qui m’apporte ce bruit, et que les deux
sons m’apparaissent distincts. Une armée en marche, peut-étre ?
mais non (il pencha son oreille vers la terre), j’entendrais la ca-
dence des pas, le froissement des armures, I'éclat des voix. Est-ce
le crépitement d’un incendie ? non encore, car on n’apercoit au-
cune lueur a I’horizon, et le ciel semble méme se rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct : ¢’était le roulement inces-
sant, ample, grondant, que produiraient des milliers de canons
trainés au loin sur un pavé sonore.

Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit en I’at-
tribuant a la cause que nous avons dite, mais aussitot :

— Impossible, dit-il, il n'y a point de chaussée pavée de ce
c6té, il n’y a pas mille canons dans 'armée.

Le bruit approchait toujours.
Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence.
— Que vois-je ! s’écria-t-il en atteignant le sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval I’avait vu avant lui,
car il n’avait pu le faire avancer dans cette direction, qu’en lui dé-
chirant le flanc avec ses éperons, et lorsqu’il fut arrivé au sommet
de la colline il se cabra a renverser son cavalier sous lui. Ce qu’ils
voyaient, cheval et cavalier, c’était, a I’horizon, une bande bla-
farde, immense, infinie, pareille a un niveau, s’avancant sur la
plaine, formant un cercle immense et marchant vers la mer.



Et cette bande s’élargissait pas a pas aux yeux de Henri,
comme une bande d’étoffe qu'on déroule.

Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange phéno-
mene, lorsqu’en ramenant sa vue sur la place qu’il venait de quit-
ter, il s’apercut que la prairie s'imprégnait d’eau, que la petite ri-
viere débordait, et commencait de noyer, sous sa nappe soulevée
sans cause visible, les roseaux qui, un quart d’heure auparavant,
se hérissaient sur ses deux rives.

L’eau gagnait tout doucement du c6té de la maison.

— Malheureux insensé que je suis ! s’écria Henri, je n’avais
pas deviné : c’est 'eau ! c’est 'eau ! les Flamands ont rompu leurs
digues.

Henri s’élanca aussitot du coté de la maison, et heurta furieu-
sement a la porte.

— Ouvrez, ouvrez ! cria-t-il.
Nul ne répondit.

— Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux a force de ter-
reur, ouvrez, ¢’est moi Henri du Bouchage, ouvrez !

— Oh ! vous n’avez pas besoin de vous nommer, monsieur le
comte, répondit Remy de I'intérieur de la maison, et il y a long-
temps que je vous ai reconnu ; mais je vous préviens d’'une chose,
c’est que si vous enfoncez cette porte vous me trouverez derriere
elle, un pistolet a chaque main.

— Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux ! cria Henri,
avec un accent désespéré : I'eau, l'eau, c’est I'eau !...



— Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses déshonorantes,
monsieur le comte. Je vous dis que vous n’entrerez ici qu’en pas-
sant sur mon corps.

— Alors, j’y passerai ! s’écria Henri, mais jentrerai. Au nom
du Ciel, au nom de Dieu, au nom de ton salut et de celui de ta
maitresse, veux-tu ouvrir ?

— Non !

Le jeune homme regarda autour de lui, et apercut une de ces
pierres homériques, comme en faisait rouler sur ses ennemis
Ajax Télamon ; il souleva cette pierre entre ses bras, I'éleva sur sa
téte, et s’avancant vers la maison, il la lanca dans la porte.

La porte vola en éclats.

En méme temps une balle siffla aux oreilles de Henri, mais
sans le toucher.

Henri sauta sur Remy.
Remy tira son second pistolet, mais 'amorce seule prit feu.

— Mais tu vois bien que je n’ai pas d’armes, insensé ! s’écria
Henri ; ne te défends donc plus contre un homme qui n’attaque
pas, regarde seulement, regarde.

Et il le traina pres de la fenétre, qu’il enfonca d’'un coup de
poing.

— Eh bien ! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu ?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blanchissait a
I’horizon, et qui grondait en marchant, comme le front d'une ar-
mée gigantesque.



— L’eau ! murmura Remy.

— Oui, l'eau ! I'eau ! s’écria Henri ; elle envahit ; vois a nos
pieds : la riviere déborde, elle monte ; dans cinq minutes on ne
pourra plus sortir d’ici.

— Madame ! cria Remy, madame !

— Pas de cris, pas d’effroi, Remy. Prépare les chevaux ; et vite,
vite !

— Il aime, pensa Remy, il la sauvera.
Remy courut a I’écurie. Henri s’élanca vers l’escalier.
Au cri de Remy, Diane avait ouvert sa porte.

Le jeune homme 'enleva dans ses bras, comme il et fait d'un
enfant.

Mais elle, croyant a la trahison ou a la violence, se débattait de
toute sa force et se cramponnait aux cloisons.

— Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve.

Remy entendit ’appel du jeune homme, au moment ou il reve-
nait avec les deux chevaux.

— Oui ! oui ! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou plutét il
vous sauvera ; venez ! venez !

q



Chapitre 6 La fuite.

Henri, sans perdre de temps a rassurer Diane, 'emporta hors de
la maison, et voulut la placer avec lui sur son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d’invincible répugnance, glissa
hors de cet anneau vivant, et fut recue par Remy, qui I’assit sur le
cheval préparé pour elle.

— Oh ! que faites-vous, madame, dit Henri, et comment com-
prenez-vous mon cceur ? Il ne s’agit pas pour moi, croyez-le bien,
du plaisir de vous serrer dans mes bras, de vous presser sur ma
poitrine d’homme, quoique, pour cette faveur, je fusse prét a sa-
crifier ma vie ; il s’agit de fuir plus rapide que l'oiseau. Eh ! tenez,
tenez, les voyez-vous, les oiseaux qui fuient ?

En effet, dans le crépuscule a peine naissant encore, on voyait
des nuées de courlis et de pigeons traverser I'espace d'un vol ra-
pide et effaré, et, dans la nuit, domaine ordinaire de la chauve-
souris silencieuse, ces vols bruyants, favorisés par la sombre ra-
fale, avaient quelque chose de sinistre a l'oreille, d’éblouissant
aux yeux.

Diane ne répondit rien ; mais, comme elle était en selle, elle
poussa son cheval en avant sans détourner la téte.

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher depuis
deux jours, étaient fatigués.

A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu’ils ne pou-
vaient le suivre :

— Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance les
votres, et pourtant je le retiens des deux mains ; par grace, ma-



dame, tandis qu’il en est temps encore, je ne vous demande plus
de vous emporter dans mes bras, mais prenez mon cheval et lais-
sez-moi le votre.

— Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de sa voix tou-
jours calme, et sans que la moindre altération se trahit dans son
accent.

— Mais, madame, s’écriait Henri en jetant derriere lui des re-
gards désespérés, 'eau nous gagne ! entendez-vous ! entendez-
vous !

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en ce mo-
ment méme ; c’était la digue d’'un village que venait d’envahir
l'inondation : madriers, supports, terrasses avaient cédé, un
double rang de pilotis s’était brisé avec le fracas du tonnerre, et
I’'eau, grondant sur toutes ces ruines, commencait d’envahir un
bois de chénes dont on voyait frissonner les cimes, et dont on en-
tendait craquer les branches comme si tout un vol de démons
passait sous sa feuillée.

Les arbres déracinés s’entrechoquant aux pieux, les bois des
maisons écroulées flottant a la surface de I'eau ; les hennisse-
ments et les cris lointains des hommes et des chevaux, entrainés
par I'inondation, formaient un concert de sons si étranges et si
lugubres, que le frisson qui agitait Henri passa jusqu’a 'impas-
sible, 'indomptable cceur de Diane.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s'il efit senti
lui-méme l'imminence du danger, redoubla d’efforts pour s’y
soustraire.



Mais I'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, il
était évident qu’elle aurait rejoint les voyageurs.

A chaque instant Henri s’arrétait pour attendre ses compa-
gnons, et alors il leur criait :

— Plus vite, madame ! par grace, plus vite ! 'eau s’avance,
I’eau accourt ! la voici !

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante, irritée ; elle
emporta comme une plume la maison dans laquelle Remy avait
abrité sa maitresse ; elle souleva comme une paille la barque at-
tachée aux rives du ruisseau, et majestueuse, immense, roulant
ses anneaux comme ceux d'un serpent, elle arriva, pareille a un
mur, derriere les chevaux de Remy et de Diane.

Henri jeta un cri d’épouvante et revint sur 'eau, comme s’il
etit voulu la combattre.

— Mais vous voyez bien que vous étes perdue ! hurla-t-il,
désespéré. Allons, madame, il est encore temps peut-étre, des-
cendez, venez avec moi, venez !

— Non, monsieur, dit-elle.

— Mais dans une minute il sera trop tard ; regardez, regardez
donc !

Diane détourna la téte ; 'eau était a cinquante pas a peine.

— Que mon sort s’accomplisse ! dit-elle ; vous, monsieur,
fuyez ! fuyez !

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de devant et
ne put se relever, malgré les efforts de son cavalier.



— Sauvez-la ! sauvez-la ! flit-ce malgré elle, s’écria Remy.

Et en méme temps, comme il se dégageait des étriers, I'eau
s’écroula comme un gigantesque monument sur la téte du fidele
serviteur.

Sa maitresse, a cette vue, poussa un cri terrible et s’élanca en
bas de sa monture, résolue a mourir avec Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s’était élancé en méme
temps qu’elle ; il la saisit en enveloppant sa taille avec son bras
droit, et remontant sur son cheval, il partit comme un trait.

— Remy ! Remy ! cria la dame, les bras étendus de son co6té,
Remy !

Un cri lui répondit. Remy était revenu a la surface de I'eau, et,
avec cet espoir indomptable, bien qu’insensé, qui accompagne le
mourant jusqu’au bout de son agonie, il nageait, soutenu par une
poutre.

A c6té de lui passa son cheval, battant 'eau désespérément
avec ses pieds de devant, tandis que le flot gagnait le cheval de sa
maitresse, et que, devant le flot, a vingt pas tout au plus, Henri et
sa compagne ne couraient pas, mais volaient sur le troisieme che-
val, fou de terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu’il espérait, en mourant,
que celle qu’il aimait uniquement serait sauvée.

— Adieu, madame, adieu ! cria-t-il, je pars le premier, et je

vais dire a celui qui nous attend que vous vivez pour...

Remy n’acheva point ; une montagne d’eau passa sur sa téte et
alla s’écrouler jusque sous les pieds du cheval de Henri.



— Remy, Remy ! cria Diane ; Remy, je veux mourir avec toi !
Monsieur, je veux l'attendre ; monsieur, je veux mettre pied a
terre ; au nom du Dieu vivant, je le veux !

Elle prononca ces paroles avec tant d’énergie et de sauvage au-
torité, que le jeune homme desserra ses bras et la laissa glisser a
terre, en disant :

— Bien, madame, nous mourrons ici tous trois ; merci a vous
qui me faites cette joie que je n’eusse jamais espérée.

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, ’eau bon-
dissante I'atteignit, comme elle avait atteint Remy ; mais, par un
dernier effort d’amour, il retint par le bras la jeune femme qui
avait mis pied a terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant quelques
secondes péle-méle avec d’autres débris.

C’était un spectacle sublime que le sang-froid de cet homme,
si jeune et si dévoué, dont le buste tout entier dominait le flot,
tandis qu’il soutenait sa compagne de la main, et que ses genoux,
guidant les derniers efforts du cheval expirant, cherchaient a uti-
liser jusqu’aux suprémes efforts de son agonie.

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel Diane,
soutenue par la main droite de Henri, continuait de dépasser de
la téte le niveau de l'eau, tandis que de la main gauche Henri
écartait les bois flottants et les cadavres dont le choc efit submer-
gé ou écrasé son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant pres d’eux, cria ou plutot
soupira :



— Adieu ! madame, adieu !

— Par le Ciel ! s’écria le jeune homme, c’est Remy ! Eh bien !
toi aussi, je te sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroit de pesanteur, il saisit
la manche de Remy, l'attira sur sa cuisse gauche et le fit respirer
librement.

Mais en méme temps le cheval, épuisé du triple poids, s’enfon-
cait jusqu’au cou, puis jusqu'aux yeux ; enfin, les jarrets brisés,
pliant sous lui, il disparut tout a fait.

— Il faut mourir ! murmura Henri. Mon Dieu, prends ma vie,
elle fut pure. Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon ame, elle
était a vous !

En ce moment, Henri sentit Remy qui lui échappait ; il ne fit
aucune résistance pour le retenir ; toute résistance était inutile.

Son seul soin fut de soutenir Diane au-dessus de 'eau pour
qu’elle, au moins, mourit la derniére, et qu’il se piit dire a lui-
meéme, a son dernier moment, qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu
pour la disputer a la mort.

Tout a coup, et comme il ne songeait plus qu’a mourir lui-
méme, un cri de joie retentit a ses cotés.

Il se retourna et vit Remy qui venait d’atteindre une barque.

Cette barque, c’était celle de la petite maison que nous avons
vu soulever par 'eau ; I’eau 'avait entrainée, et Remy, qui avait
repris ses forces, grace au secours que lui avait porté Henri,
Remy, la voyant passer a sa portée, s’était détaché du groupe, ha-
letant, et en deux brassées I’avait atteinte.



Ses deux rames étaient attachées a son abordage, une gaffe
roulait au fond.

Il tendit la gaffe a Henri qui la saisit, entrainant avec lui la
dame, qu’il souleva par dessous ses épaules et que Remy reprit de
ses mains.

Puis, lui-méme, saisissant le rebord de la barque, il monta
pres d’eux.

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les plaines
inondées et la barque se balancant comme un atome sur cet
océan tout couvert de débris.

A deux cents pas a peu pres, vers la gauche, s’élevait une petite
colline qui, entierement entourée d’eau, semblait une ile au mi-
lieu de la mer.

Henri saisit les avirons et rama du c6té de la colline vers la-
quelle d’ailleurs le courant les portait.

Remy prit la gaffe et, debout a I'avant, s’occupa d’écarter les
poutres et les madriers contre lesquels la barque pouvait se
heurter.

Grace a la force de Henri, grace a 'adresse de Remy, on abor-
da ou plutot on fut jeté contre la colline.

Remy sauta a terre et saisit la chaine de la barque, qu’il tira
vers lui.

Henri s’avanca pour prendre Diane entre ses bras ; mais elle
étendit la main et, se levant seule, elle sauta a terre.



Henri poussa un soupir ; un instant il eut 'idée de se rejeter
dans ’abime et de mourir a ses yeux ; mais un irrésistible senti-
ment I’enchainait a la vie, tant qu’il voyait cette femme, dont il
avait si longtemps désiré la présence sans 'obtenir jamais.

Il tira la barque a terre et alla s’asseoir a dix pas de Diane et de
Remy, livide, dégouttant d’'une eau qui s’échappait de ses habits,
plus douloureuse que le sang.

Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c’est-a-dire de
I'eau ; I'inondation, si forte qu’elle fiit, ne monterait jamais a la
hauteur de la colline.

Au-dessous d’eux, des lors, ils pouvaient contempler cette
grande colére des flots, qui n’a de colére au-dessus d’elle que
celle de Dieu. Henri regardait passer cette eau rapide, grondante,
qui charriait des amas de cadavres francais, pres d’eux, leurs che-
vaux et leurs armes.

Remy ressentait une vive douleur a I’épaule ; un madrier flot-
tant Pavait atteint au moment ou son cheval s’était dérobé sous
lui.

Quant a sa compagne, a part le froid qu’elle éprouvait, elle
n’avait aucune blessure ; Henri 'avait garantie de tout ce dont il
était en son pouvoir de la garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux étres, si miraculeu-
sement échappés a la mort, ne remerciaient que lui, et n’avaient
pas eu pour Dieu, premier auteur de leur salut, une seule action
de graces.

La jeune femme fut debout la premieére ; elle remarqua qu’au
fond de I'horizon, du coté de I'occident, on apercevait quelque



chose comme des feux a travers la brume.

Il va sans dire que ces feux briilaient sur un point élevé que
I'inondation n’avait pu atteindre.

Autant qu’on pouvait en juger au milieu de ce froid crépuscule
qui succédait a la nuit, ces feux étaient distants dune lieue
environ.

Remy s’avancga sur le point de la colline qui se prolongeait du
coté de ces feux, et il revint dire qu’il croyait qu’a mille pas a peu
pres de 'endroit ou I'on avait pris terre, commencait une espece
de jetée qui s’avancait en droite ligne vers les feux.

Ce qui faisait croire a Remy a une jetée, ou tout au moins a un
chemin, c’était une double ligne d’arbres, directe et réguliere.

Henri fit a son tour ses observations, qui se trouverent concor-
der avec celles de Remy ; mais cependant il fallait, dans cette cir-
constance, donner beaucoup au hasard.

L’eau, entrainée sur la déclivité de la plaine, les avait rejetés a
gauche de leur route en leur faisant décrire un angle
considérable ; cette dérivation, ajoutée a la course insensée des
chevaux, leur oOtait tout moyen de s’orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargé de
brouillard ; dans un temps clair, et sur un ciel pur, on efit apercu
le clocher de Malines, dont on ne devait étre éloigné que de deux
lieues a peu pres.

— Eh bien ! monsieur le comte, demanda Remy, que pensez-
vous de ces feux ?



— Ces feux, qui semblent vous annoncer, a vous, un abri hos-
pitalier, me semblent menacants, a moi, et je m’en défie.

— Et pourquoi cela ?

— Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces
cadavres : tous sont francais, pas un n’est flamand ; ils nous an-
noncent un grand désastre : les digues ont été rompues pour
achever de détruire I'armée francaise, si elle a été vaincue ; pour
détruire l'effet de sa victoire, si elle a triomphé. Pourquoi ces feux
ne seraient-ils pas aussi bien allumés par des ennemis que par
des amis, ou pourquoi ne seraient-ils pas tout simplement une
ruse ayant pour but d’attirer les fugitifs ?

— Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici ; le
froid et la faim tueraient ma maitresse.

— Vous avez raison, Remy, dit le comte : demeurez ici avec
Madame ; moi, je vais gagner la jetée, et je viendrai vous rappor-
ter des nouvelles.

— Non, monsieur, dit Diane, vous ne vous exposerez pas seul :
nous nous sommes sauvés tous ensemble, nous mourrons tous
ensemble. Remy, votre bras, je suis préte.

Chacune des paroles de cette étrange créature avait un accent
irrésistible d’autorité, auquel personne n’avait I'idée de résister
un seul instant.

Henri s’inclina et marcha le premier.

L’'inondation était plus calme, la jetée, qui venait aboutir a la
colline, formait une espece d’anse ou l'eau s’endormait. Tous
trois monterent dans le petit bateau, et le bateau fut lancé de



nouveau au milieu des débris et des cadavres flottants. Un quart
d’heure apres ils abordaient a la jetée.

Ils assurerent la chaine du bateau au pied d’'un arbre, prirent
terre de nouveau, suivirent la jetée pendant une heure a peu pres,
et arriverent a un groupe de cabanes flamandes au milieu duquel,
sur une place plantée de tilleuls, étaient réunis, autour dun
grand feu, deux ou trois cents soldats au-dessus desquels flot-
taient les plis d'une banniere francgaise.

Tout a coup la sentinelle, placée a cent pas a peu pres du bi-
vouac, aviva la meche de son mousquet en criant :

— Qui vive ?
— France ! répondit du Bouchage.
Puis se retournant vers Diane :

— Maintenant, madame, dit-il, vous étes sauvée ; je reconnais
le guidon des gendarmes d’Aunis, corps de noblesse dans lequel
j'ai des amis.

Au cri de la sentinelle et a la réponse du comte, quelques gen-
darmes accoururent en effet au-devant des nouveaux venus, deux
fois bien accueillis au milieu de ce désastre terrible, d’abord
parce qu’ils survivaient au désastre, ensuite parce qu’ils étaient
des compatriotes.

Henri se fit reconnaitre tant personnellement qu’en nommant
son frere. Il fut ardemment questionné et raconta de quelle facon
miraculeuse lui et ses compagnons avaient échappé a la mort,
mais sans rien dire autre chose.



Remy et sa maitresse s’assirent silencieusement dans un coin ;
Henri les alla chercher pour les inviter a s’approcher du feu.

Tous deux étaient encore ruisselants d’eau.

— Madame, dit-il, vous serez respectée ici comme dans votre
maison : je me suis permis de dire que vous étiez une de mes pa-
rentes, pardonnez-moi.

Et sans attendre les remerciements de ceux auxquels il avait
sauvé la vie, Henri s’éloigna pour rejoindre les officiers qui
I'attendaient.

Remy et Diane échangerent un regard qui, s’il et été vu du
comte, elit été le remerciement si bien mérité de son courage et
de sa délicatesse.

Les gendarmes d’Aunis auxquels nos fugitifs venaient de de-
mander 'hospitalité, s’étaient retirés en bon ordre apres la dé-
route et le sauve qui peut des chefs.

Partout ou il y a homogénéité de position, identité de senti-
ment et habitude de vivre ensemble, il n’est point rare de voir la
spontanéité dans I'exécution apres I'unité dans la pensée.

Cest ce qui était arrivé cette nuit méme aux gendarmes
d’Aunis.

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres régiments
chercher différents partis pour leur salut, ils s’entre-garderent,
serrerent leurs rangs au lieu de les rompre, mirent leurs chevaux
au galop, et sous la conduite d’'un de leurs enseignes, qu’ils ai-
maient fort a cause de sa bravoure, et qu’ils respectaient a un de-
gré égal a cause de sa naissance, ils prirent la route de Bruxelles.



Comme tous les acteurs de cette terrible scéne, ils virent tous
les progres de I'inondation et furent poursuivis par les eaux fu-
rieuses ; mais le bonheur voulut qu’ils rencontrassent sur leur
chemin le bourg dont nous avons parlé, position forte a la fois
contre les hommes et contre les éléments.

Les habitants, sachant qu’ils étaient en sireté, n’avaient pas
quitté leurs maisons, a part les femmes, les vieillards et les en-
fants qu’ils avaient envoyés a la ville ; aussi les gendarmes d’Au-
nis en arrivant trouverent-ils de la résistance ; mais la mort hur-
lait derriere eux : ils attaquérent en hommes désespérés, triom-
pherent de tous les obstacles, perdirent dix hommes a I'attaque
de la chaussée, mais se logerent et firent décamper les Flamands.

Une heure apres, le bourg était entierement cerné par les
eaux, excepté du coté de cette chaussée par laquelle nous avons
vu aborder Henri et ses compagnons. Tel fut le récit que firent a
du Bouchage les gendarmes d’Aunis.

— Etle reste de 'armée ? demanda Henri.

— Regardez, répondit I'enseigne, a chaque instant passent des
cadavres qui répondent a votre question.

— Mais... mais mon frere ? hasarda du Bouchage dune voix
étranglée.

— Hélas ! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en don-
ner de nouvelles certaines ; il s’est battu comme un lion ; trois
fois nous l'avons tiré du feu. Il est certain qu’il avait survécu a la
bataille, mais a I'inondation nous ne pouvons le dire.

Henri baissa la téte, et s’Tabima dans d’ameres réflexions ; puis
tout a coup :



— Etle duc ? demanda-t-il.
L’enseigne se pencha vers Henri, et a voix basse :

— Comte, dit-il, le duc s’était sauvé des premiers. Il était mon-
té sur un cheval blanc sans aucune tache quune étoile noire au
front. Eh bien ! tout a I'heure, nous avons vu passer le cheval au
milieu d'un amas de débris ; la jambe d’'un cavalier était prise
dans l’étrier et surnageait a la hauteur de la selle.

— Grand Dieu ! s’écria Henri.

— Grand Dieu ! murmura Remy qui, a ces mots du comte :
« Etle duc ? » s’étant levé, venait d’entendre ce récit, et dont les
yeux se reporteérent vivement sur sa pale compagne.

— Apres ? demanda le comte.
— Oui, apres ? balbutia Remy.

— Eh bien ! dans le remous que formait I’eau a 'angle de cette
digue, un de mes hommes s’aventura pour saisir les rénes flot-
tantes du cheval ; il l'atteignit, souleva I’'animal expiré. Nous
vimes alors apparaitre la botte blanche et I'’éperon d’or que por-
tait le duc. Mais, au méme instant, ’eau s’enfla comme si elle se
fiit indignée de se voir arracher sa proie. Mon gendarme lacha
prise pour n’étre point entrainé, et tout disparut. Nous n’aurons
pas méme la consolation de donner une sépulture chrétienne a
notre prince.

— Mort ! mort ! lui aussi, I’héritier de la couronne, quel
désastre !

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une expression
impossible a rendre :



— Il est mort, madame ! dit-il, vous voyez.

— Soit loué le Seigneur qui m’épargne un crime ! répondit-
elle, en levant en signe de reconnaissance les mains et les yeux au
ciel.

— Oui, mais il nous enléve la vengeance, répondit Remy.

— Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance n’ap-
partient a ’homme que lorsque Dieu oublie.

Le comte voyait avec une espece d’effroi cette exaltation des
deux étranges personnages qu’il avait sauvés de la mort ; il les
observait de loin de l'ceil et cherchait inutilement, pour se faire
une idée de leurs désirs ou de leurs craintes, a commenter leurs
gestes et 'expression de leurs physionomies.

La voix de I’enseigne le tira de sa contemplation.

— Mais vous-méme, comte, demanda celui-ci, qu’allez-vous

faire ?
Le comte tressaillit.
— Moi ? dit-il.
— Ouli, vous.

— J’attendrai ici que le corps de mon frere passe devant moi,
répliqua le jeune homme avec I'accent d'un sombre désespoir ;
alors, moi aussi je tacherai de lattirer a terre, pour lui donner
une sépulture chrétienne, et croyez-moi, une fois que je le tien-
drai, je ne 'abandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa au
jeune homme un regard plein d’affectueux reproches.



Quant a Diane, depuis que I’enseigne avait annoncé cette mort
du duc d’Anjou, elle n’entendait plus rien, elle priait.

q

Chapitre 7 Transfiguration.

Apres qu’elle eut fait sa priere, la compagne de Remy se souleva
si belle et si radieuse, que le comte laissa échapper un cri de sur-
prise et d’admiration.

Elle paraissait sortir d'un long sommeil dont les réves auraient
fatigué son cerveau et altéré la sérénité de ses traits, sommeil de
plomb qui imprime au front humide du dormeur, les tortures
chimériques de son réve.

Ou plutoét c¢’était la fille de Jaire, réveillée au milieu de la mort
sur son tombeau, et se relevant de sa couche funébre, déja épurée
et préte pour le Ciel.

La jeune femme, sortie de cette 1éthargie, promena autour
d’elle un regard si doux, si suave, et chargé dune si angélique
bonté, que Henri, crédule comme tous les amants, se figura la
voir s’attendrir a ses peines et céder enfin a un sentiment, sinon
de bienveillance, du moins de reconnaissance et de pitié.

Tandis que les gendarmes, apres leur frugal repas, dormaient
ca et la dans les décombres ; tandis que Remy lui-méme cédait au
sommeil et laissait sa téte s’appuyer sur la traverse d’'une barriere
a laquelle son banc était appuyé, Henri vint se placer pres de la
jeune femme, et d’'une voix si basse et si douce qu’elle semblait
un murmure de la brise :



— Madame, dit-il, vous vivez !... Oh ! laissez-moi vous dire
toute la joie qui déborde de mon ceeur, lorsque je vous regarde ici
en silireté, apres vous avoir vue la-bas sur le seuil du tombeau.

— C’est vrai, monsieur, répondit Diane, je vis par vous, et,
ajouta-t-elle avec un triste sourire, je voudrais pouvoir vous dire
que je suis reconnaissante.

— Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime
d’amour et d’abnégation, quand je n’aurais réussi qu’a vous sau-
ver pour vous rendre a ceux que vous aimez !

— Que dites-vous ? demanda la dame.

— A ceux que vous alliez rejoindre a travers tant de périls,
ajouta Henri.

— Monsieur, ceux que j’aimais sont morts, ceux que j’allais re-
joindre le sont aussi.

— Oh ! madame, murmura le jeune homme en se laissant glis-
ser sur ses deux genoux, jetez les yeux sur moi, sur moi qui ai
tant souffert, sur moi qui vous ai tant aimée. Oh ! ne vous détour-
nez pas ; vous étes jeune, vous étes belle comme un ange des
Cieux. Lisez bien dans mon ceceur que je vous ouvre, et vous ver-
rez que ce coeur ne contient pas un atome de 'amour comme le
comprennent les autres hommes. Vous ne me croyez pas ! Exa-
minez les heures passées, pesez-les une a une : laquelle m’a don-
né la joie ? laquelle 'espoir ? et cependant j’ai persisté. Vous m’a-
vez fait pleurer, j’ai bu mes larmes ; vous m’avez fait souffrir, j’ai
dévoré mes douleurs ; vous m’avez poussé a la mort, j’y marchais
sans me plaindre. Méme en ce moment, ou vous détournez la
téte, ou chacune de mes paroles, toute briilante qu’elle soit,



semble une goutte d’eau glacée tombant sur votre cceur, mon
ame est pleine de vous, et je ne vis que parce que vous vivez. Tout
a I'’heure n’allais-je pas mourir pres de vous ? Qu’ai-je demandé ?
rien. Votre main, l'ai-je touchée ? Jamais, autrement que pour
vous tirer d’'un péril mortel. Je vous tenais entre mes bras pour
vous arracher aux flots, avez-vous senti l’étreinte de ma
poitrine ? Non. Je ne suis plus qu'une ame, et tout en moi a été
purifié au feu dévorant de mon amour.

— Oh ! monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi.

— Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m’a dit que
vous n’aimiez personne ; oh ! répétez-moi cette assurance : c’est
une singuliere faveur, n’est-ce pas, pour un homme qui aime que
de s’entendre dire qu’il n’est pas aimé ! mais je préfere cela,
puisque vous me dites en méme temps que vous étes insensible
pour tous. Oh ! madame, madame, vous qui étes la seule adora-
tion de ma vie, répondez-moi.

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la réponse
de la jeune femme.

— Vous ne me dites rien, reprit le comte. Remy, du moins, a
eu plus pitié de moi que vous : il a essayé de me consoler, lui !
Oh ! je le vois, vous ne me répondez pas, parce que vous ne vou-
lez pas me dire que vous alliez en Flandre joindre quelqu'un plus
heureux que moi, que moi qui suis jeune cependant, que moi qui
porte en ma vie une partie des espérances de mon frére, que moi
qui meurs a vos pieds sans que vous me disiez : « J’ai aimé, mais
je n’aime plus » ; ou bien : « J’aime, mais je cesserai d’aimer ! »

— Monsieur le comte, répliqua la jeune femme avec une ma-
jestueuse solennité, ne me dites point de ces choses qu’on dit a



une femme ; je suis une créature d’'un autre monde, et ne vis
point en celui-ci. Si je vous avais vu moins noble, moins bon,
moins généreux ; si je n’avais pour vous au fond de mon cceur le
sourire tendre et doux d’'une sceur pour son frere, je vous dirais :
« Levez-vous, monsieur le comte, et n'importunez plus mes
oreilles qui ont horreur de toute parole d’amour. » Mais je ne
vous dirai pas cela, monsieur le comte, car je souffre de vous voir
souffrir. Je dis plus : a présent que je vous connais, je vous pren-
drais la main, je 'appuierais sur mon cceur, et je vous dirais vo-
lontiers : « Voyez, mon cceur ne bat plus ; vivez preés de moi, si
vous voulez, et assistez jour par jour, si telle est votre joie, a cette
exécution douloureuse d’'un corps tué par les tortures de I'ame » ;
mais ce sacrifice que vous accepteriez comme un bonheur, jen
suis stire...

— Oh ! oui, s’écria Henri.

— Eh bien ! ce sacrifice, je dois le repousser. Des aujourd’hui
quelque chose vient d’étre changé en ma vie ; je n’ai plus le droit
de m’appuyer sur aucun bras de ce monde, pas méme sur le bras
de ce généreux ami, de cette noble créature qui repose la-bas et
qui a pendant un instant le bonheur d’oublier ! Hélas ! pauvre
Remy, continua-t-elle en donnant a sa voix la premiere inflexion
de sensibilité que Henri elit remarquée en elle, pauvre Remy, ton
réveil a toi aussi va étre triste ; tu ne sais pas les progres de ma
pensée, tu ne lis pas dans mes yeux, tu ne sais pas qu’au sortir de
ton sommeil tu te trouveras seul sur la terre, car seule je dois
monter a Dieu.

— Que dites-vous ? s’écria Henri : pensez-vous donc a mourir
aussi, vous ?



Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte, souleva
sa téte et écouta.

— Vous m’avez vue prier, n’est-ce pas ? continua la jeune
femme.

Henri fit un signe affirmatif.

— Cette priere, c’étaient mes adieux a la terre ; cette joie que
vous avez remarquée sur mon visage, cette joie qui m’inonde en
ce moment, c’est la méme que vous remarqueriez en moi, si
I’ange de la mort venait me dire : « Léve-toi, Diane, et suis-moi
aux pieds de Dieu ! »

— Diane ! Diane ! murmura Henri, je sais donc comment vous
vous appelez... Diane ! nom chéri, nom adoré !...

Et I'infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme, en répé-
tant ce nom avec I'ivresse d’un indicible bonheur.

— Oh ! silence, dit la jeune femme de sa voix solennelle, ou-
bliez ce nom qui m’est échappé ; nul, parmi les vivants, n’a droit
de me percer le coeur en le prononcant.

— Oh ! madame, madame, s’écria Henri, maintenant que je
sais votre nom, ne me dites pas que vous allez mourir.

— Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune femme de sa
voix grave, je dis que je vais quitter ce monde de larmes, de
haines, de sombres passions, d’intéréts vils et de désirs sans
noms ; je dis que je n’ai plus rien a faire parmi les créatures que
Dieu avait créées mes semblables ; je n’ai plus de larmes dans les
yeux, le sang ne fait plus battre mon cceur, ma téte ne roule plus
une seule pensée, depuis que la pensée qui I'emplissait tout en-



tiere est morte ; je ne suis plus qu'une victime sans prix, puisque
je ne sacrifie rien, ni désir, ni espérances, en renoncant au
monde ; mais enfin, telle que je suis, je m’offre au Seigneur : il
me prendra en miséricorde, je 'espere, lui qui m’a fait tant souf-
frir et qui n’a pas voulu que je succombasse a ma souffrance.

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement et vint
droit a sa maitresse.

— Vous m’abandonnez ? dit-il d’'une voix sombre.

— Pour Dieu, répliqua Diane, en levant vers le ciel sa main
pale et amaigrie comme celle de la sublime Madeleine.

— Clest vrai ! répondit Remy en laissant retomber sa téte sur
sa poitrine, c’est vrai !

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux bras,
I’étreignit sur sa poitrine comme il et fait de la relique d’une
sainte.

— Oh ! que suis-je aupres de ces deux ceeurs ? soupira le jeune
homme avec le frisson de I'épouvante.

— Vous étes, répondit Diane, la seule créature humaine sur la-
quelle j’ai attaché deux fois mes yeux depuis que j'ai condamné
mes yeux a se fermer a jamais.

Henri s’agenouilla.

— Merci, madame, dit-il, vous venez de vous révéler a moi
tout entiere ; merci, je vois clairement ma destinée : a partir de
cette heure, plus un mot de ma bouche, plus une aspiration de
mon cceur ne trahiront en moi celui qui vous aimait. Vous étes au
Seigneur, madame, je ne suis point jaloux de Dieu.



Il venait d’achever ces paroles et se relevait pénétré de ce
charme régénérateur qui accompagne toute grande et immuable
résolution, quand, dans la plaine encore couverte de vapeurs qui
allaient s’éclaircissant d’instants en instants, retentit un bruit de
trompettes lointaines.

Les gendarmes sauterent sur leurs armes, et furent a cheval
avant le commandement.

Henri écoutait.

— Messieurs, messieurs ! s’écria-t-il, ce sont les trompettes de
I’amiral, je les reconnais, je les reconnais ; mon Dieu, Seigneur !
puissent-elles m’annoncer mon frere !

— Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque chose,
lui dit Diane, et que vous aimez encore quelqu'un ; pourquoi
donc choisiriez-vous le désespoir, enfant, comme ceux qui ne dé-
sirent plus rien, comme ceux qui n’aiment plus personne ?

— Un cheval ! s’écria Henri, qu’on me préte un cheval !

— Mais par ou sortirez-vous ? demanda I’enseigne, puisque
I’eau nous environne de tous cotés.

— Mais vous voyez bien que la plaine est praticable ; vous
voyez bien qu’ils marchent, eux, puisque leurs trompettes
sonnent.

— Montez en haut de la chaussée, monsieur le comte, répondit
I'enseigne, le temps s’éclaircit et peut-étre pourrez-vous voir.

— J’y vais, dit le jeune homme.



Henri s’avanca en effet vers I'’éminence désignée par l'en-
seigne, les trompettes sonnaient toujours par intervalles, sans se
rapprocher ni s’éloigner.

Remy avait repris sa place aupres de Diane.

q

Chapitre 8 Les deux freres.

Un quart d’heure aprées, Henri revint ; il avait vu, et chacun pou-
vait le voir comme lui, il avait vu sur une colline, que la nuit em-
péchait de distinguer, un détachement considérable de troupes
francaises cantonnées et retranchées.

A part un large fossé d’eau qui entourait le bourg occupé par
les gendarmes d’Aunis, la plaine commencait a se dégager
comme un étang qu’on vide, la pente naturelle du terrain entrai-
nant les eaux vers la mer, et plusieurs points du terrain, plus éle-
vés que les autres, commencant a reparaitre, comme apres un
déluge.

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes les
campagnes, et c’était un triste spectacle que de voir, au fur et a
mesure que le vent soulevait le voile de vapeurs étendu sur la
plaine, une cinquantaine de cavaliers enfon¢ant dans la fange, et
tentant de gagner, sans pouvoir y réussir, soit le bourg, soit la
colline.

De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et voila
pourquoi les trompettes sonnaient incessamment.



Dés que le vent eut achevé de chasser le brouillard, Henri
apercut sur la colline le drapeau de France, se déroulant superbe-
ment dans le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur c6té, la cornette d’Aunis, et
de part et d’autre, on entendait des feux de mousqueterie tirés en
signe de joie.

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette scéne de désola-
tion, desséchant quelques parties de la plaine, et rendant prati-
cable la créte d’'une espece de chemin de communication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier a s’apercevoir,
aux bruits des fers de son cheval, qu'une route ferrée conduisait,
en faisant un détour circulaire, du bourg a la colline ; il en
conclut que les chevaux enfonceraient par-dessus le sabot, jus-
qu’a mi-jambe, jusqu’au poitrail peut-étre, dans la fange, mais
n’iraient pas plus avant, soutenus qu’ils seraient par le fond so-
lide du sol.

Il demanda de tenter ’épreuve, et, comme personne ne lui fai-
sait concurrence dans ce dangereux essai, il recommanda, a I'en-
seigne, Remy et sa compagne, et s’aventura dans le périlleux
chemin.

En méme temps qu’il partait du bourg, on voyait un cavalier
descendre de la colline, et, comme Henri le faisait, tenter, de son
c6té, de se mettre en chemin pour se rendre au bourg.

Tout le versant de la colline qui regardait le bourg était garni
de soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel et sem-
blaient vouloir arréter le cavalier imprudent par leurs
supplications.



Les deux députés de ces deux troncons du grand corps fran-
cais poursuivirent courageusement leur chemin, et bientot ils
s’apercurent que leur tache était moins difficile qu’ils ne I'eussent
pu craindre, et surtout qu’on ne le craignait pour eux.

Un large filet d’eau, qui s’échappait d'un aqueduc, crevé par le
choc d’'une poutre, sortait de dessous la fange et lavait, comme a
dessein, la chaussée bourbeuse, découvrant sous son flot plus
limpide le fond du fossé que cherchait 'ongle actif des chevaux.
Déja les cavaliers n’étaient plus qu'a deux cents pas l'un de
lautre.

— France ! cria le cavalier qui venait de la colline.
Et il leva son toquet, ombragé d’une plume blanche.

— Oh ! c’est vous ! s’écria Henri avec une grande exclamation
de joie, vous, monseigneur ?

— Toi, Henri ! toi, mon frére ! s’écria ’autre cavalier.

Et au risque de dévier a droite ou a gauche, les deux chevaux
partirent au galop, se dirigeant I'un vers l'autre ; et bient6t, aux
acclamations frénétiques des spectateurs de la chaussée et de la
colline, les deux -cavaliers s’embrassérent longuement et
tendrement.

Aussitot, le bourg et la colline se dégarnirent : gendarmes et
chevau-légers, gentilshommes huguenots et catholiques, se préci-
pitérent dans le chemin ouvert par les deux freres.

Bient6t les deux camps s’étaient joints, les bras s’étaient ou-
verts, et sur le chemin ou tous avaient cru trouver la mort, on



voyait trois mille Francais crier : « merci au Ciel ! » et « vive la
France ! »

— Messieurs, dit tout a coup la voix d’un officier huguenot,
c’est « vive M. 'amiral ! » qu’il faut crier, car c’est a M. le duc de
Joyeuse et non a un autre que nous devons la vie cette nuit, et ce
matin le bonheur d’embrasser nos compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces paroles.

Les deux freéres échangerent quelques mots trempés de
larmes ; puis le premier :

— Etle duc ? demanda Joyeuse a Henri.
— Il est mort, a ce qu’il parait, répondit celui-ci.
— La nouvelle est-elle siire ?

— Les gendarmes d’Aunis ont vu son cheval noyé et 'ont re-
connu a un signe. Ce cheval tirait encore a son étrier un cavalier
dont la téte était enfoncée sous l'eau.

— Voila un sombre jour pour la France, dit 'amiral.
Puis, se retournant vers ses gens :

— Allons, messieurs, dit-il a haute voix, ne perdons pas de
temps. Une fois les eaux écoulées, nous serons attaqués tres pro-
bablement ; retranchons-nous jusqu'a ce qu’il nous soit arrivé
des nouvelles et des vivres.

— Mais, monseigneur, répondit une voix, la cavalerie ne pour-
ra marcher ; les chevaux n’ont point mangé depuis hier quatre
heures, et les pauvres bétes meurent de faim.



— Il y a du grain dans notre campement, dit I’enseigne ; mais
comment ferons-nous pour les hommes ?

— Eh ! reprit ’'amiral, s’il y a du grain, c’est tout ce que je de-
mande : les hommes vivront comme les chevaux.

— Mon frére, interrompit Henri, tachez, je vous prie, que je
puisse vous parler un moment.

— Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse, choisissez-
y un logement pour moi et m’y attendez.

Henri alla retrouver ses deux compagnons.

— Vous voila au milieu d’'une armée, dit-il a Remy ; croyez-
moi, cachez-vous dans le logement que je vais prendre ; il ne
convient point que Madame soit vue de qui que ce soit. Ce soir,
lorsque chacun dormira, j’aviserai a vous faire plus libres.

Remy s’installa donc avec Diane dans le logement que leur
céda l'enseigne des gendarmes, redevenu, par larrivée de
Joyeuse, simple officier aux ordres de I’amiral.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes son-
nantes, dans le bourg, fit loger ses troupes, donna des consignes
séveres pour que tout désordre fiit évité.

Puis il fit faire une distribution d’orge aux hommes, d’avoine
aux chevaux, et d’eau a tout le monde, distribua aux blessés
quelques tonneaux de biere et de vin que I'on trouva dans les
caves, et lui-méme, a la vue de tous, dina d'un morceau de pain
noir et d’'un verre d’eau, tout en parcourant les postes. Partout il
fut accueilli comme un sauveur, par des cris d’amour et de
reconnaissance.



— Allons, allons, dit-il, au retour, en se retrouvant seul avec
son frére, viennent les Flamands, et je les battrai ; et méme, vrai
Dieu ! si cela continue, je les mangerai, car j'ai grand-faim ; et,
ajouta-t-il tout bas a Henri en jetant dans un coin son pain, dans
lequel il avait paru mordre avec tant d’enthousiasme, voila une
exécrable nourriture.

Puis lui jetant le bras autour du cou :

— Ca, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment tu te
trouves en Flandre quand je te croyais a Paris.

— Mon frere, dit Henri a ’'amiral, la vie m’était devenue in-
supportable a Paris, et je suis parti pour vous retrouver en
Flandre.

— Toujours par amour ? demanda Joyeuse.

— Non, par désespoir. Maintenant, je vous le jure, Anne, je ne
suis plus amoureux ; ma passion, c’est la tristesse.

— Mon frere, mon frere, s’écria Joyeuse, permettez-moi de
vous dire que vous étes tombé sur une misérable femme.

— Comment cela ?

— Oui, Henri, il arrive qu’a un certain degré de méchanceté ou
de vertu, les étres créés dépassent la volonté du Créateur et se
font bourreaux et homicides, ce que 'Eglise réprouve également ;
ainsi, par trop de vertu, ne pas tenir compte des souffrances d’au-
trui, c’est de I'exaltation barbare, c’est une absence de charité
chrétienne.

— Oh ! mon frere, mon frere, s’écria Henri, ne calomniez point
la vertu !



— Oh ! je ne calomnie pas la vertu, Henri ; j’accuse le vice, et
voila tout. Je le répete donc, cette femme est une misérable
femme, et sa possession, si désirable qu’elle soit, ne vaudra ja-
mais les tourments qu’elle te fait souffrir. Eh ! mon Dieu, c’est
dans un pareil cas qu'on doit user de ses forces et de sa puis-
sance, car on se défend légitimement, bien loin d’attaquer, par le
diable ! Henri, je sais bien qu’a votre place, moi, je serais allé
prendre d’assaut la maison de cette femme ; je I'aurais prise elle-
méme comme j’aurais pris sa maison, et ensuite, lorsque, selon
I’habitude de toute créature domptée, qui devient aussi humble
devant son vainqueur qu’elle était féroce avant la lutte ; lors-
qu’elle serait venue jeter ses bras autour de votre cou en vous di-
sant : « Henri, je t’adore ! » alors je ’eusse repoussée en répon-
dant : « Vous faites bien, madame, c’est a votre tour, et j’ai assez
souffert pour que vous souffriez aussi. »

Henri saisit la main de son frére.

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez la,
Joyeuse, lui dit-il.

— Si, par ma foi.
— Vous si bon, si généreux !
— Générosité avec les gens sans coeur, c’est duperie, frere.

— Oh ! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette
femme.

— Mille démons ! je ne veux pas la connaitre.

— Pourquoi cela ?



— Parce qu’elle me ferait commettre ce que d’autres nomme-
raient un crime, et que je nommerais, moi, un acte de justice.

— Oh ! mon bon frere, dit le jeune homme avec un angélique
sourire, que vous étes heureux de ne pas aimer ! Mais, s’il vous
plait, monseigneur I'amiral, laissons 1a mon fol amour, et cau-
sons des choses de la guerre.

— Soit ! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me rendrais fou.
— Vous voyez que nous manquons de vivres.

— Je le sais, et j’ai déja pensé au moyen de nous en procurer.
— Et l'avez-vous trouvé ?

— Je pense qu’oui.

— Lequel ?

— Je ne puis bouger d’ici avant d’avoir recu des nouvelles de
I’armée, attendu que la position est bonne et que je la défendrais
contre des forces quintuples ; mais je puis envoyer a la décou-
verte un corps d’éclaireurs ; ils trouveront des nouvelles d’abord,
ce qui est la vie véritable des gens réduits a la situation ou nous
sommes ; des vivres ensuite, car, en vérité, cette Flandre est un
beau pays.

— Pas trop, mon frere, pas trop.

— Oh ! je ne parle que de la terre telle que Dieu I’a faite, et non
des hommes qui, éternellement, gatent 'ceuvre de Dieu. Compre-
nez-vous, Henri, quelle folie ce prince a faite, quelle partie il a
perdue, comme l'orgueil et la précipitation 'ont ruiné vite, ce
malheureux Francois ! Dieu a son ame, n’en parlons plus ; mais,



en vérité, il pouvait s’acquérir une gloire immortelle et I'un des
beaux royaumes de I'Europe, tandis qu’il a fait les affaires de
qui ?... de Guillaume le Sournois. Au reste, savez-vous, Henri,
que les Anversois se sont bien battus ?

— Et vous aussi, a ce qu’on dit, mon frere.

— Oui, j’étais dans un de mes bons jours, et puis il y a une
chose qui m’a excité.

— Laquelle ?

— C’est que j’ai rencontré, sur le champ de bataille, une épée
de ma connaissance.

— Un Francais ?
— Un Francais.
— Dans les rangs des Flamands ?

— A leur téte. Henri, voila un secret qu’il faut savoir pour don-
ner un pendant a I’écartélement de Salcéde en place de Greve.

— Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, a ma
grande joie ; mais, moi, je n’ai rien fait encore, il faut bien que je
fasse quelque chose aussi.

— Et que voulez-vous faire ?

— Donnez-moi le commandement de vos éclaireurs, je vous
prie.

— Non, c’est en vérité trop périlleux, Henri ; je ne vous dirais
pas ce mot devant des étrangers ; mais je ne veux pas vous faire
mourir d'une mort obscure, et par conséquent d'une laide mort.



Les éclaireurs peuvent rencontrer un corps de ces vilains Fla-
mands qui guerroient avec des fléaux et des faux : vous en tuez
mille, il en reste un, celui-la vous coupe en deux ou vous défigure.
Non, Henri, non ; si vous tenez absolument a mourir, je vous ré-
serve mieux que cela.

— Mon frere, accordez-moi ce que je vous demande, je vous
prie ; je prendrai toutes les mesures de prudence, et je vous pro-
mets de revenir ici.

— Allons, je comprends.
— Que comprenez-vous ?

— Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d’éclat
n’amollira pas le coeur de la farouche. Avouez que c’est cela qui
vous donne cette insistance.

— J’avouerai cela, si vous voulez, mon frére.

— Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent a un grand
amour se rendent parfois a un peu de bruit.

— Je n’espére pas cela.

— Triple fou que vous étes alors, si vous le faites sans cet es-
poir. Tenez, Henri, ne cherchez pas d’autre raison au refus de
cette femme, sinon que c’est une capricieuse qui n’a ni coeur ni
yeux.

— Vous me donnez ce commandement, n’est-ce pas, mon
frére ?

— Il le faut bien, puisque vous le voulez.

— Je puis partir ce soir méme ?



— C’est de rigueur, Henri ; vous comprenez que nous ne pou-
vons attendre plus longtemps.

— Combien mettez-vous d’hommes a ma disposition ?

— Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dégarnir ma posi-
tion, Henri, vous comprenez bien cela.

— Moins, si vous voulez, mon frere.

— Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le double.
Seulement engagez-moi votre parole d’honneur que si vous avez
affaire a plus de trois cents hommes, vous battrez en retraite au
lieu de vous faire tuer.

— Mon frere, dit en souriant Henri, vous me vendez bien cher
une gloire que vous ne me livrez pas.

— Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous la
donnerai ; un autre officier commandera la reconnaissance.

— Mon frere, donnez vos ordres, et je les exécuterai.

— Vous n’engagerez donc le combat qu’a forces égales,
doubles ou triples, mais vous ne dépasserez point cela.

— Je vous le jure.
— Tres bien ; maintenant quel corps voulez-vous avoir ?

— Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes d’Aunis ;
j’ai bon nombre d’amis dans ce régiment, et, en choisissant mes
hommes, j’en ferai ce que je voudrai.

— Va pour les gendarmes d’Aunis.

— Quand partirai-je ?



— Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration aux
hommes pour un jour, aux bétes pour deux. Rappelez-vous que je
désire avoir des nouvelles promptes et stires.

— Je pars, mon frére ; avez-vous quelque ordre secret ?

— Ne répandez pas la mort du duc ; laissez croire qu’il est a
mon camp. Exagérez mes forces, et si vous retrouvez le corps du
prince, quoique ce soit un méchant homme et un pauvre général,
comme, a tout prendre, il était de la maison de France, faites-le
mettre dans une boite de chéne, et faites-le rapporter par vos
gendarmes, afin qu’il soit enterré a Saint-Denis.

— Bien, mon frére ; est-ce tout ?
— Clest tout.

Henri prit la main de son ainé pour la baiser, mais celui-ci le
serra dans ses bras.

— Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse,
que ce n’est point une ruse que vous employez pour vous faire
tuer bravement ?

— Mon frere, j'ai eu cette pensée en venant vous rejoindre ;
mais cette pensée, je vous jure, n’est plus en moi.

— Et depuis quand vous a-t-elle quitté ?
— Depuis deux heures.

— A quelle occasion ?

— Mon fréere, excusez-moi.

— Allez, Henri, allez, vos secrets sont a vous.



— Oh ! que vous étes bon, mon frere !

Et les jeunes gens se jetérent une seconde fois dans les bras
I'un de l'autre, et se séparerent, non sans retourner encore la téte
I'un vers l'autre, non sans se saluer du sourire et de la main.

q

Chapitre 9 L’expédition.

Henri, transporté de joie, se hata d’aller rejoindre Diane et Remy.
— Tenez-vous préts dans un quart d’heure, leur dit-il, nous par-
tons. Vous trouverez deux chevaux tout sellés a la porte du petit
escalier de bois qui aboutit a ce corridor ; mélez-vous a notre
suite et ne soufflez mot.

Puis, apparaissant au balcon de chataignier qui faisait le tour
de la maison :

— Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le boute-selle !

L’appel retentit aussitét dans le bourg, et I'enseigne et ses
hommes vinrent se ranger devant la maison.

Leurs gens venaient derriére eux avec quelques mulets et deux
chariots. Remy et sa compagne, selon le conseil donné, se dissi-
mulaient au milieu d’eux.

— Gendarmes, dit Henri, mon frére 'amiral m’a donné mo-
mentanément le commandement de votre compagnie, et m’a
chargé d’aller a la découverte ; cent de vous devront m’accompa-
gner : la mission est dangereuse, mais c’est pour le salut de tous



que vous allez marcher en avant. Quels sont les hommes de
bonne volonté ?

Les trois cents hommes se présenterent.

— Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous ; c’est avec rai-
son qu'on a dit que vous aviez été 'exemple de I'armée, mais je
ne puis prendre que cent hommes parmi vous ; je ne veux point
faire de choix, le hasard décidera. Monsieur, continua Henri en
s’adressant a I'enseigne, faites tirer au sort, je vous en prie.

Pendant qu’on procédait a cette opération, Joyeuse donnait
ses derniéres instructions a son frere.

— Ecoute bien, Henri, disait 'amiral, les campagnes se des-
sechent ; il doit exister, a ce qu’assurent les gens du pays, une
communication entre Conticq et Rupelmonde ; vous marchez
entre une riviere et un fleuve, le Rupel et I'Escaut ; pour I'Escaut,
vous trouverez avant Rupelmonde des bateaux ramenés
d’Anvers ; le Rupel n’est point indispensable a passer. J’espére
que vous n’aurez pas besoin d’ailleurs d’aller jusqu'a Rupel-
monde pour trouver des magasins de vivres ou des moulins.

Henri s’apprétait a partir sur ces paroles.

— Attends dong, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal : mes
hommes ont pris trois paysans, je t'en donne un pour vous servir
de guide. Pas de fausse pitié ; a la premiere apparence de trahi-
son, un coup de pistolet ou de poignard.

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son frere, et
donna l'ordre du départ.



Les cent hommes tirés au sort par I’enseigne, du Bouchage en
téte, se mirent en route a I'instant méme.

Henri placga le guide entre deux gendarmes tenant constam-
ment le pistolet au poing. Remy et sa compagne étaient mélés
aux gens de la suite. Henri n’avait fait aucune recommandation a
leur égard, pensant que la curiosité était déja bien assez excitée a
leur endroit, sans I'augmenter encore par des précautions plus
dangereuses que salutaires.

Lui-méme, sans avoir fatigué ou importuné ses hotes par un
seul regard, apres étre sorti du bourg, revint prendre sa place aux
flancs de la compagnie.

Cette marche de la troupe était lente, le chemin parfois man-
quait tout a coup sous les pieds des chevaux, et le détachement
tout entier se trouvait embourbé. Tant que 'on n’eut point trouvé
la chaussée que l'on cherchait, on dut se résigner a marcher
comme avec des entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux, sillon-
naient la plaine ; c’étaient des paysans un peu trop prompts a re-
venir dans leurs terres, et qui redoutaient de tomber aux mains
de ces ennemis qu’ils avaient voulu anéantir. Parfois aussi, ce
n’étaient que de malheureux Francais a moitié morts de froid et
de faim, incapables de lutter contre des gens armés, et qui, dans
I'incertitude ou ils étaient de tomber sur des amis ou des enne-
mis, préféraient attendre le jour pour reprendre leur pénible
route.

On fit deux lieues en trois heures ; ces deux lieues avaient
conduit 'aventureuse patrouille sur les bords du Rupel, que bor-
dait une chaussée de pierre ; mais alors les dangers succéderent



aux difficultés : deux ou trois chevaux perdirent pied dans les in-
terstices de ces pierres, ou, glissant sur les pierres fangeuses, rou-
lerent avec leurs cavaliers dans ’eau encore rapide de la riviere.
Plus d’une fois aussi, de quelque bateau amarré a 'autre bord,
partirent des coups de feu qui blesserent deux valets d’armée et
un gendarme. Un des deux valets avait été blessé aux c6tés de
Diane ; elle avait manifesté des regrets pour cet homme, mais au-
cune crainte pour elle. Henri, dans ces différentes circonstances,
se montra pour ses hommes un digne capitaine et un véritable
ami ; il marchait le premier, forcant toute la troupe a suivre sa
trace, et se fiant moins encore a sa propre sagacité qu’a I'instinct
du cheval que lui avait donné son frére, si bien que de cette facon
il conduisait tout le monde au salut, en risquant seul la mort.

A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencontrérent
une demi-douzaine de soldats frangais accroupis devant un feu
de tourbe : les malheureux faisaient cuire un quartier de chair de
cheval, seule nourriture qu’ils eussent rencontrée depuis deux
jours.

L’approche des gendarmes causa un grand trouble parmi les
convives de ce triste festin : deux ou trois se leverent pour fuir ;
mais I'un d’eux resta assis et les retint en disant :

— Eh bien ! s’ils sont ennemis, ils nous tueront, et au moins la
chose sera finie tout de suite.

— France ! France ! cria Henri qui avait entendu ces paroles ;
venez a nous, pauvres gens.

Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes, accou-
rurent a eux ; on leur donna des manteaux, un coup de genievre ;



on y ajouta la permission de monter en croupe derriére les valets.
Ils suivirent ainsi le détachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-légers avec
un cheval pour quatre ; ils furent recueillis également.

Enfin, on arriva sur les bords de I'Escaut : la nuit était pro-
fonde ; les gendarmes trouverent la deux hommes qui tachaient,
en mauvais flamand, d’obtenir d’un batelier le passage sur 'autre
rive. Celui-ci refusait avec des menaces. L’enseigne parlait le hol-
landais. Il s’avanca doucement en téte de la colonne, et tandis
que celle-ci faisait halte, il entendit ces mots :

— Vous étes des Francais, vous devez mourir ici ; vous ne pas-
serez pas.

L'un des deux hommes lui appuya un poignard sur la gorge,
et, sans se donner la peine d’essayer a lui parler sa langue, il lui
dit en excellent francais :

— Clest toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si tu ne
nous passes pas a I'instant méme.

— Tenez ferme, monsieur, tenez ferme ! cria I’enseigne, dans
cing minutes nous sommes a vous.

Mais pendant le mouvement que les deux Francais firent en
entendant ces paroles, le batelier détacha le nceud qui retenait sa
barque au rivage et s’éloigna rapidement en les laissant sur le
bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité pouvait
étre le bateau, entra dans le fleuve avec son cheval et abattit le
batelier d'un coup de pistolet.



Le bateau, sans guide, tourna sur lui-méme ; mais comme il
n’avait pas encore atteint le milieu du fleuve, le remous le re-
poussa vers la rive. Les deux hommes s’en emparerent aussitot
qu’il toucha le bord, et s’y logérent les premiers. Cet empresse-
ment a s’isoler étonna I’enseigne.

— Eh ! messieurs, demanda-t-il, qui étes-vous, s’il vous plait ?

— Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la Marine,
et vous gendarmes d’Aunis, a ce qu’il parait ?

— Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir vous étre utiles ;
n’allez-vous point nous accompagner ?

— Volontiers, messieurs.

— Montez sur les chariots alors, si vous étes trop fatigués pour
nous suivre a pied.

— Puis-je vous demander ou vous allez ? fit celui des deux offi-
ciers de marine qui n’avait point encore parlé.

— Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqu’a Rupelmonde.

— Prenez garde, reprit le méme interlocuteur, nous n’avons
pas traversé le fleuve plus tot, parce que, ce matin, un détache-
ment d’Espagnols a passé venant d’Anvers ; au coucher du soleil,
nous avons cru pouvoir nous risquer ; deux hommes n’inspirent
pas d’inquiétude, mais vous, toute une troupe...

— Cest vrai, dit I'enseigne, je vais appeler notre chef.
Il appela Henri, qui s’approcha en demandant ce qu’il y avait.

— Il y a, répondit 'enseigne, que ces messieurs ont rencontré
ce matin un détachement d’Espagnols qui suivaient le méme che-



min que nous.
— Et combien étaient-ils ? demanda Henri.
— Une cinquantaine d’hommes.
— Eh bien ! et c’est cela qui vous arréte ?

— Non, monsieur le comte ; mais, cependant, je crois qu’il se-
rait prudent de nous assurer du bateau a tout hasard ; vingt
hommes peuvent y tenir, et, s’il y avait urgence de traverser le
fleuve, en cinq voyages, et en tirant nos chevaux par la bride,
l'opération serait terminée.

— Clest bien, dit Henri, qu’'on garde le bateau, il doit y avoir
des maisons a I'embranchement du Rupel et de 'Escaut.

— Iy a un village, dit une voix.

— Allons-y ; c’est une bonne position que I'angle formé par la
jonction de deux rivieres. Gendarmes, en marche ! Que deux
hommes descendent le fleuve avec le bateau, tandis que nous le
cotoierons.

— Nous allons diriger le bateau, dit I'un des deux officiers, si
vous le voulez bien.

— Soit, messieurs, dit Henri ; mais ne nous perdez point de
vue, et venez nous rejoindre aussitét que nous serons installés
dans le village.

— Mais si nous abandonnons le bateau et qu'on nous le
reprenne ?

— Vous trouverez a cent pas du village un poste de dix
hommes, a qui vous le remettrez.



— C’est bien, dit I'officier de marine.
Et d’'un vigoureux coup d’aviron, il s’éloigna du rivage.

— C’est singulier, dit Henri, en se remettant en marche, voici
une voix que je connais.

Une heure apres, il trouva le village gardé par le détachement
d’Espagnols dont avait parlé lofficier : surpris au moment ou ils
s’y attendaient le moins, ils firent a peine résistance. Henri fit
désarmer les prisonniers, les enferma dans la maison la plus
forte du village, et mit un poste de dix hommes pour les garder ;
un autre poste de dix hommes fut envoyé pour garder le bateau ;
dix autres hommes furent dispersés en sentinelles sur divers
points avec promesse d’étre relevés au bout d’'une heure. Henri
décida ensuite que ’'on souperait vingt par vingt, dans la maison
en face de celle ou étaient enfermés les prisonniers espagnols. Le
souper des cinquante ou soixante premiers était prét ; c’était ce-
lui du poste qu’on venait d’enlever.

Henri choisit, au premier étage, une chambre pour Diane et
pour Remy, qu’il ne voulait point faire souper avec tout le monde.
Il fit placer a table I'enseigne avec dix-sept hommes, en le char-
geant d’inviter a souper avec lui les deux officiers de marine, gar-
diens du bateau.

Puis il s’en alla, avant de se mettre a table lui-méme, visiter
ses gens dans leurs diverses positions.

Au bout d’'une demi-heure, Henri rentra. Cette demi-heure lui
avait suffi pour assurer le logement et la nourriture de tous ses
gens, et pour donner les ordres nécessaires en cas de surprise des
Hollandais. Les officiers, malgré son invitation de ne point s’in-



quiéter de lui, 'avaient attendu pour commencer leur repas ;
seulement, ils s’étaient mis a table ; quelques-uns dormaient de
fatigue sur leurs chaises.

L’entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les
éveillés. Henri jeta un coup d’ceil sur la salle.

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, éclairaient
d’une lueur fumeuse et presque compacte.

La table, couverte de pains de froment et de viande de porc,
avec un pot de biére fraiche par chaque homme, efit eu un aspect
appétissant, méme pour des gens qui depuis vingt-quatre heures
n’eussent pas manqué de tout.

On indiqua a Henri la place d’honneur.
Il s’assit.
— Mangez, messieurs, dit-il.

Aussitot cette permission donnée, le bruit des couteaux et des
fourchettes sur les assiettes de faience prouva a Henri qu’elle
était attendue avec une certaine impatience et accueillie avec une
supréme satisfaction.

— A propos, demanda Henri a I’enseigne, a-t-on retrouvé nos
deux officiers de marine ?

— Oui, monsieur.
— Ou sont-ils ?

— La, voyez, au bout de la table.



Non seulement ils étaient assis au bout de la table, mais en-
core a 'endroit le plus obscur de la chambre.

— Messieurs, dit Henri, vous étes mal placés et vous ne man-
gez point, ce me semble.

— Merci, monsieur le comte, répondit l'un d’eux, nous
sommes tres fatigués, et nous avions en vérité plus besoin de
sommeil que de nourriture ; nous avons déja dit cela a messieurs
vos officiers, mais ils ont insisté, disant que votre ordre était que
nous soupassions avec vous. Ce nous est un grand honneur, et
dont nous sommes bien reconnaissants. Mais néanmoins, si, au
lieu de nous garder plus longtemps, vous aviez la bonté de nous
faire donner une chambre...

Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais il était
évident que c’était bien plut6t la voix qu’il écoutait que la parole.

— Et c’est aussi I'avis de votre compagnon ? dit Henri, lorsque
l'officier de marine eut cessé de parler.

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau rabattu
sur ses yeux et qui s’obstinait a ne pas souffler mot, avec une at-
tention si profonde, que plusieurs des convives commencerent a
le regarder aussi.

Celui-ci, forcé de répondre a la question du comte, articula
d’une facon presque inintelligible ces deux mots :

— Oui, comte.
A ces deux mots, le jeune homme tressaillit.

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table, tandis
que les assistants suivaient avec une attention singuliere les



mouvements de Henri et la manifestation bien visible de son
étonnement.

Henri s’arréta pres des deux officiers.

— Monsieur, dit-il a celui qui avait parlé le premier, faites-moi

une grace.
— Laquelle, monsieur le comte.

— Assurez-moi que vous n’étes pas le frere de M. Aurilly, ou
peut-étre M. Aurilly lui-méme.

— Aurilly ! s’écrierent tous les assistants.

— Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien rele-
ver un peu le chapeau qui lui couvre le visage, sans quoi je I’ap-
pellerai monseigneur, et je m’inclinerai devant lui...

Et en méme temps, son chapeau a la main, Henri s’inclina res-
pectueusement devant I'inconnu.

Celui-ci leva la téte.
— Monseigneur le duc d’Anjou ! s’écriérent les officiers.
— Le duc vivant !

— Ma foi, messieurs, dit I'officier, puisque vous voulez bien re-
connaitre votre prince vaincu et fugitif, je ne résisterai pas plus
longtemps a cette manifestation dont je vous suis reconnaissant ;
vous ne vous trompiez pas, messieurs, je suis bien le duc d’Anjou.

— Vive Monseigneur ! s’écrierent les officiers.

q



Chapitre 10 Paul-Emile.

Toutes ces acclamations, bien que sinceres, effarouchérent le
prince.

— Oh ! silence, silence, messieurs, dit-il, ne soyez pas plus
contents que moi, je vous prie, du bonheur qui m’arrive. Je suis
enchanté de n’étre pas mort, je vous prie de le croire, et cepen-
dant, si vous ne m’eussiez point reconnu, je ne me fusse pas le

premier vanté d’étre vivant.

— Quoi ! monseigneur, dit Henri, vous m’aviez reconnu, vous
vous retrouviez au milieu d’'une troupe de Francais, vous nous
voyiez désespérés de votre perte, et vous nous laissiez dans cette
douleur de vous avoir perdu !

— Messieurs, répondit le prince, outre une foule de raisons qui
me faisaient désirer de garder I'incognito, j’avoue, puisqu'on me
croyait mort, que je n’eusse point été faché de cette occasion, qui
ne se représentera probablement pas de mon vivant, de savoir un
peu quelle oraison funebre on prononcera sur ma tombe.

— Monseigneur ! monseigneur !

— Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme comme
Alexandre de Macédoine, moi ; je fais la guerre avec art et j'y
mets de 'amour-propre comme tous les artistes. Eh bien ! sans
vanité, j’ai, je crois, fait une faute.

— Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites point
de pareilles choses, je vous prie.

— Pourquoi pas ? Il n’y a que le pape qui soit infaillible, et de-
puis Boniface VIII, cette infaillibilité est fort discutée.



— Voyez a quelle chose vous nous exposiez, monseigneur, si
quelqu’un de nous se fiit permis de donner son avis sur cette ex-
pédition, et que cet avis efit été un blame !

— Eh bien ! pourquoi pas ? Croyez-vous que je ne me Sois
point déja fort blamé moi-méme ; non pas d’avoir livré la ba-
taille, mais de I'avoir perdue ?

— Monseigneur, cette bonté nous effraie, et que Votre Altesse
me permette de le lui dire, cette gaieté n’est point naturelle. Que
Votre Altesse ait la bonté de nous rassurer, en nous disant qu’elle
ne souffre point.

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit ce
front, déja si fatal, d’'un crépe sinistre.

— Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux portant,
Dieu merci ! qu’a cette heure, et je me sens a merveille au milieu
de vous.

Les officiers s’inclinérent.

— Combien d’hommes sous vos ordres, du Bouchage ? deman-
da le duc.

— Cent cinquante, monseigneur.

— Ah ! ah ! cent cinquante sur douze mille, c’est la proportion
du désastre de Cannes. Messieurs, on enverra un boisseau de vos
bagues a Anvers, mais je doute que les beautés flamandes
puissent s’en servir, a moins de se faire effiler les doigts avec les
couteaux de leurs maris : ils coupaient bien, ces couteaux !

— Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est une ba-
taille de Cannes, nous sommes plus heureux que les Romains, car



nous avons conservé notre Paul-Emile.

— Sur mon ame, messieurs, reprit le duc, le Paul-Emile d’An-
vers, c’est Joyeuse, et, sans doute, pour pousser la ressemblance
jusqu’au bout avec son héroique modeéle, ton frére est mort,
n’est-ce pas, du Bouchage ?

Henri se sentit le cceur déchiré par cette froide question.
— Non, monseigneur, répondit-il, il vit.

— Ah ! tant mieux, dit le duc avec un sourire glacé ; quoi !
notre brave Joyeuse a survécu. Ou est-il que je I'embrasse ?

— Il n’est point ici, monseigneur.
— Ah ! oui, blessé.
— Non, monseigneur, sain et sauf.

— Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et pauvre
guerrier, hélas ! Le proverbe a bien raison : « Pour la gloire
I’épée, apres I'épée le sang, apres le sang les larmes. »

— Monseigneur, j'ignorais le proverbe, et je suis heureux, mal-
gré le proverbe, d’apprendre a Votre Altesse que mon frére a eu le
bonheur de sauver trois mille hommes, avec lesquels il occupe un
gros bourg a sept lieues d’ici, et, tel que me voit Son Altesse, je
marche comme éclaireur de son armée.

Le duc palit.

— Trois mille hommes ! dit-il, et c’est Joyeuse qui a sauvé ces
trois mille hommes ? Sais-tu que c’est un Xénophon, ton frere ! 11
est pardieu fort heureux que mon frere, a moi, m’ait envoyé le
tien, sans quoi je revenais tout seul en France. Vive Joyeuse, par-



dieu ! foin de la maison de Valois ; ce n’est pas elle, ma foi, qui
peut prendre pour sa devise : Hilariter.

— Monseigneur ! oh ! monseigneur ! murmura du Bouchage
suffoqué de douleur, en voyant que cette hilarité du prince ca-
chait une sombre et douloureuse jalousie.

— Non, sur mon ame, je dis vrai, n’est-ce pas, Aurilly ? Nous
revenons en France pareils a Francois Ier apres la bataille de Pa-
vie. Tout est perdu, plus 'honneur ! Ah ! ah ! ah ! j’ai retrouvé la
devise de la maison de France, moi !

Un morne silence accueillit ces rires déchirants comme s’ils
eussent été des sanglots.

— Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi comment le
dieu tutélaire de la France a sauvé Votre Altesse.

— Eh ! cher comte, c’est bien simple, le dieu tutélaire de la
France était occupé a autre chose de plus important sans doute
en ce moment, de sorte que je me suis sauvé tout seul.

— Et comment cela, monseigneur ?
— Mais a toutes jambes.

Pas un sourire n’accueillit cette plaisanterie, que le duc efit
certes punie de mort si elle efit été faite par un autre que par lui.

— Oui, oui, c’est bien le mot. Hein ! comme nous courions,
continua-t-il, n’est-ce pas, mon brave Aurilly ?

— Chacun, dit Henri, connait la froide bravoure et le génie mi-
litaire de Votre Altesse, nous la supplions donc de ne pas nous
déchirer le coeur en se donnant des torts qu’elle n’a pas. Le



meilleur général n’est pas invincible, et Annibal lui-méme a été
vaincu a Zama.

— Oui, répondit le duc, mais Annibal avait gagné les batailles
de la Trébie, de Trasiméne et de Cannes, tandis que moi je n’ai
gagné que celle de Cateau-Cambrésis ; ce n’est point assez, en vé-
rité, pour soutenir la comparaison.

— Mais Monseigneur plaisante lorsqu’il dit qu’il a fui ?

— Non, pardieu ! je ne plaisante pas : d’ailleurs trouves-tu
qu’il y ait de quoi plaisanter, du Bouchage ?

— Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte ? dit Aurilly,
croyant qu’il était besoin qu’il vint en aide a son maitre.

— Tais-toi, Aurilly, dit le duc ; demande a 'ombre de Saint-Ai-
gnan si 'on pouvait ne pas fuir ?

Aurilly baissa la téte.

— Ah ! vous ne savez pas lhistoire de Saint-Aignan, vous
autres, c’est vrai ; je vais vous la conter en trois grimaces.

A cette plaisanterie qui, dans la circonstance, avait quelque
chose d’odieux, les officiers froncérent le sourcil, sans s’inquiéter
s’ils déplaisaient ou non a leur maitre.

— Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince sans paraitre
avoir le moins du monde remarqué ce signe de désapprobation,
imaginez-vous qu’au moment ou la bataille se déclarait perdue, il
réunit cinq cents chevaux et, au lieu de s’en aller comme tout le
monde, il vint a moi et me dit : « Il faut donner, monseigneur. —
Comment, donner ? lui répondis-je ; vous étes fou, Saint-Aignan,
ils sont cent contre un. — Fussent-ils mille, répliqua-t-il avec une



affreuse grimace, je donnerai. — Donnez, mon cher, donnez, ré-
pondis-je ; moi je ne donne pas, au contraire. — Vous me donne-
rez cependant votre cheval, qui ne peut plus marcher, et vous
prendrez le mien qui est frais ; comme je ne veux pas fuir, tout
cheval m’est bon, a moi. » Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et
me donna son cheval noir, en me disant : « Prince, voila un cou-
reur qui fera vingt lieues en quatre heures, si vous le voulez. »
Puis, se retournant vers ses hommes : « Allons, messieurs, dit-il,
suivez-moi ; en avant ceux qui ne veulent pas tourner le dos ! »
Et il piqua vers 'ennemi avec une seconde grimace plus affreuse
que la premiére. Il croyait trouver des hommes, il trouva de
I'eau ; j’avais prévu la chose, moi : Saint-Aignan et ses paladins y
sont restés. S’il m’efit écouté, au lieu de faire cette vaillantise in-
utile, nous l'aurions a cette table, et il ne ferait pas a cette heure
une troisiéme grimace plus laide probablement encore que les
deux premieres.

Un frisson d’horreur parcourut le cercle des assistants.

— Ce misérable n’a pas de cceur, pensa Henri. Oh ! pourquoi
son malheur, sa honte et surtout sa naissance le protégent-ils
contre I'appel qu’on aurait tant de bonheur a lui adresser !

— Messieurs, dit a voix basse Aurilly qui sentit le terrible effet
produit au milieu de cet auditoire de gens de coeur par les paroles
du prince, vous voyez comme Monseigneur est affecté, ne faites
donc point attention a ses paroles : depuis le malheur qui lui est
arrivé, je crois qu’il a vraiment des instants de délire.

— Et voila, dit le prince en vidant son verre, comment Saint-
Aignan est mort et comment je vis ; au reste, en mourant, il m’a
rendu un dernier service : il a fait croire, comme il montait mon



cheval, que c’était moi qui étais mort ; de sorte que ce bruit s’est
répandu non seulement dans 'armée frangaise, mais encore dans
I’armée flamande, qui alors s’est ralentie a ma poursuite ; mais
rassurez-vous, messieurs, nos bons Flamands ne porteront pas la
chose en paradis ; nous aurons une revanche, messieurs, et san-
glante méme, et je me compose depuis hier, mentalement du
moins, la plus formidable armée qui ait jamais existé.

— En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre Altesse va
prendre le commandement de mes hommes ; il ne m’appartient
plus a moi, simple gentilhomme, de donner un seul ordre la ou
est un fils de France.

— Soit, dit le prince, et je commence par ordonner a tout le
monde de souper, et a vous particulierement, monsieur du Bou-
chage, car vous n’avez pas méme approché de votre assiette.

— igneur, je n’ai pas faim.
Monseigneur, je n

— En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter vos
postes. Annoncez aux chefs que je vis, mais priez-les de ne pas
s’en réjouir trop hautement, avant que nous n’ayons gagné une
meilleure citadelle ou rejoint le corps d’armée de notre invincible
Joyeuse ; car je vous avoue que je me soucie moins que jamais
d’étre pris, maintenant que j’ai échappé au feu et a ’eau.

— Monseigneur, Votre Altesse sera obéie rigoureusement, et
nul ne saura, excepté ces messieurs, qu’elle nous fait I’honneur
de demeurer parmi nous.

— Et ces messieurs me garderont le secret ? demanda le duc.

Tout le monde s’inclina.



— Allez a votre visite, comte.
Du Bouchage sortit de la salle.

Il n’avait fallu, comme on le voit, qu'un instant a ce vagabond,
a ce fugitif, a ce vaincu, pour redevenir fier, insouciant et

impérieux.

Commander a cent hommes ou a cent mille, c’est toujours
commander ; le duc d’Anjou en efit agi de méme avec Joyeuse.
Les princes ne demandent jamais ce qu’ils croient mériter, mais
ce qu’ils croient qu’on leur doit.

Tandis que du Bouchage exécutait I'ordre avec d’autant plus
de ponctualité qu’il voulait paraitre moins dépité d’obéir, Fran-
cois questionnait, et Aurilly, cette ombre du maitre, laquelle sui-
vait tous ses mouvements, questionnait aussi.

Le duc trouvait étonnant qu'un homme du nom et du rang de
du Bouchage elit consenti a prendre ainsi le commandement
d’'une poignée d’hommes, et se fiit chargé d’une expédition aussi
périlleuse. C’était en effet le poste d'un simple enseigne, et non

celui du frere d’'un grand-amiral.

Chez le prince tout était soupcon, et tout soupcon avait besoin
d’étre éclairé. Il insista donc, et apprit que le grand-amiral, en
mettant son frere a la téte de la reconnaissance, n’avait fait que
céder a ses pressantes instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le donnait
sans mauvaise intention aucune, était 'enseigne des gendarmes
d’Aunis, lequel avait recueilli du Bouchage, et s’était vu enlever
son commandement, comme du Bouchage venait de se voir enle-
ver le sien par le duc.



Le prince avait cru apercevoir un léger sentiment d’irritabilité
dans le coeur de 'enseigne contre du Bouchage, voila pourquoi il
interrogeait particulierement celui-ci.

— Mais, demanda le prince, quelle était donc l'intention du
comte, qu’il sollicitait avec tant d’instance un si pauvre
commandement ?

— Rendre service a I'armée d’abord, dit ’enseigne, et de ce
sentiment je n’en doute pas.

— D’abord, avez-vous dit ? quel est 'ensuite, monsieur ?
— Ah ! monseigneur, dit I’enseigne, je ne sais pas.

— Vous me trompez ou vous vous trompez vous-méme, mon-

sieur ; vous savez.

— Monseigneur, je ne puis donner, méme a Votre Altesse, que
les raisons de mon service.

— Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les
quelques officiers demeurés a table, j’avais parfaitement raison
de me tenir caché, messieurs, puisqu’il y a dans mon armée des
secrets dont on m’exclut.

— Ah ! monseigneur, reprit I'enseigne, Votre Altesse com-
prend bien mal ma discrétion ; il n’y a de secrets qu'en ce qui
concerne M. du Bouchage ; ne pourrait-il pas arriver, par
exemple, que tout en servant I'intérét général, M. Henri efit voulu
rendre service a quelque parent ou a quelque ami, en le faisant
escorter ?

— Qui donc est ici parent ou ami du comte ? Qu’on le dise ;
voyons, que je 'embrasse !



— Monseigneur, dit Aurilly en venant se méler a la conversa-
tion avec cette respectueuse familiarité dont il avait pris I’habi-
tude, monseigneur, je viens de découvrir une partie du secret, et
il n’a rien qui puisse motiver la défiance de Votre Altesse. Ce pa-
rent que M. du Bouchage voulait faire escorter, eh bien !...

— Eh bien ? fit le prince ; acheve, Aurilly.
— Eh bien ! monseigneur, c’est une parente.

— Ah ! ah ! ah ! s’écria le duc, que ne me disait-on la chose
tout franchement ? Ce cher Henri !... Eh ! mais, c’est tout natu-
rel... Allons, allons, fermons les yeux sur la parente, et n’en par-
lons plus.

— Votre Altesse fera d’autant mieux, dit Aurilly, que la chose
est des plus mystérieuses.

— Comment cela ?

— Oui, la dame, comme la célebre Bradamante dont j’ai vingt
fois chanté T'histoire a Votre Altesse, la dame se cache sous des
habits dhomme.

— Oh ! monseigneur, dit ’enseigne, je vous en supplie ; M.
Henri m’a paru avoir de grands respects pour cette dame, et, se-
lon toute probabilité, en voudrait-il aux indiscrets.

— Sans doute, sans doute, monsieur 1’enseigne ; nous serons
muet comme des sépulcres, soyez tranquille ; muet comme le
pauvre Saint-Aignan ; seulement, si nous voyons la dame, nous
tacherons de ne pas lui faire de grimaces... Ah ! Henri a une pa-
rente avec lui, comme cela, tout au milieu des gendarmes ? Et ou
est-elle, Aurilly, cette parente ?



— La-haut.
— Comment ! 1a-haut, dans cette maison-ci ?
— Oui, monseigneur ; mais, chut ! voici M. du Bouchage.

— Chut ! répéta le prince en riant aux éclats.

q

Chapitre 11 Un des souvenirs du duc
d’Anjou.

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste éclat de
rire du prince ; mais il n’avait point assez vécu aupres de Son Al-
tesse pour connaitre toutes les menaces renfermées dans une
manifestation joyeuse du duc d’Anjou.

Il eiit pu s’apercevoir aussi, au trouble de quelques physiono-
mies, quune conversation hostile avait été tenue par le duc en
son absence et interrompue par son retour.

Mais Henri n’avait point assez de défiance pour deviner de
quoi il s’agissait : nul n’était assez son ami pour le lui dire en pré-
sence du duc.

D’ailleurs, Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans au-
cun doute avait déja a peu pres arrété son plan, retenait Henri
pres de sa personne, jusqu’a ce que tous les officiers présents a la
conversation fussent éloignés.



Le duc avait fait quelques changements a la distribution des
postes. Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé a propos de se
faire centre, puisqu’il était chef, et d’établir son quartier général
dans la maison de Diane. Puis, au poste le plus important apres
celui-13, et qui était celui de la riviere, il envoyait 'enseigne.

Le duc, devenu chef a la place de Henri, prenait la place de
Henri, et envoyait Henri ou celui-ci devait envoyer I’enseigne.
Henri ne s’en étonna point. Le prince s’était apercu que ce point
était le plus important, et il le lui confiait : ¢’était chose toute na-
turelle, si naturelle, que tout le monde, et Henri le premier, se
méprit a son intention.

Seulement il crut devoir faire une recommandation a l'en-
seigne des gendarmes, et s’approcha de lui. C’était tout naturel
aussi qu’il mit sous sa protection les deux personnes sur les-
quelles il veillait et qu’il allait étre forcé, momentanément du
moins, d’abandonner.

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d’échanger avec I'en-
seigne, le duc intervint.

— Des secrets ! dit-il avec son sourire.

Le gendarme avait compris, mais trop tard, I'indiscrétion qu’il
avait faite. Il se repentait, et, voulant venir en aide au comte :

— Non, monseigneur, répondit-il ; monsieur le comte me de-
mande seulement combien il me reste de livres de poudre seche
et en état de servir.

Cette réponse avait deux buts, sinon deux résultats : le pre-
mier, de détourner les soupcons du duc s’il en avait ; le second,



d’indiquer au comte qu’il avait un auxiliaire sur lequel il pouvait
compter.

— Ah ! c’est différent, répondit le duc, forcé d’ajouter foi a ces
paroles sous peine de compromettre par le role d’espion sa digni-
té de prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu'on
ouvrait :

— Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu’un, glissa
tout bas I’enseigne a Henri.

Du Bouchage tressaillit ; mais il était trop tard. Ce tressaille-
ment lui-méme n’avait point échappé au duc, et, comme pour
s’assurer par lui-méme si les ordres avaient été exécutés partout,
il proposa au comte de le conduire jusqu’a son poste, proposition
que le comte fut bien forcé d’accepter. Henri efit voulu prévenir
Remy de se tenir sur ses gardes, et de préparer a ’'avance quelque
réponse ; mais il n’y avait plus moyen : tout ce qu’il put faire, ce
fut de congédier I'enseigne par ces mots :

— Veillez bien sur la poudre, n’est-ce pas ? veillez-y comme j'y
veillerais moi-méme.

— Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune homme.
En chemin, le duc demanda a du Bouchage :

— Ou est cette poudre que vous recommandez a notre jeune
officier, comte ?

— Dans la maison ou j’avais placé le quartier général, Altesse.



— Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je connais
trop bien I'importance d’'un pareil dépot, dans la situation ou
nous sommes, pour ne pas y porter toute mon attention. Ce n’est
point notre jeune enseigne qui le surveillera, c’est moi.

La conversation en resta la. On arriva, sans parler davantage,
au confluent du fleuve et de la riviere ; le duc fit a du Bouchage
force recommandations de ne pas quitter son poste, et revint. Il
retrouva Aurilly ; celui-ci n’avait point quitté la salle du repas, et,
couché sur un banc, dormait dans le manteau d’un officier.

Le duc lui frappa sur I’épaule et le réveilla.
Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince.
— Tu as entendu ? lui demanda celui-ci.

— Oui, monseigneur, répondit Aurilly.

— Sais-tu seulement de quoi je veux parler ?

— Pardieu ! de la dame inconnue, de la parente de M. le comte
du Bouchage.

— Bien ; je vois que le faro de Bruxelles et la biere de Louvain
ne t'ont point encore trop épaissi le cerveau.

— Allons donc, monseigneur, parlez ou faites seulement un
signe, et Votre Altesse verra que je suis plus ingénieux que
jamais.

— Alors, voyons, appelle toute ton imagination a ton aide et
devine.

— Eh bien ! monseigneur, je devine que Votre Altesse est
curieuse.



— Ah ! parbleu ! c’est une affaire de tempérament cela ; il

N

s’agit seulement de me dire ce qui pique ma curiosité a cette
heure.

— Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui suit ces
deux messieurs de Joyeuse a travers le feu et a travers I'eau ?

— Per mille pericula Martis ! comme dirait ma sceur Margot, si
elle était 13, tu as mis le doigt sur la chose, Aurilly. A propos, lui
as-tu écrit, Aurilly ?

— A qui, monseigneur ?

— A ma sceur Margot.

— Avais-je donc a écrire a Sa Majesté ?
— Sans doute.

— Sur quoi ?

— Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu ! ruinés, et
sur ce qu’elle doit se bien tenir.

— A quelle occasion, monseigneur ?

— A cette occasion, que ’Espagne, débarrassée de moi au
nord, va lui tomber sur le dos au midi.

— Ah ! C’est juste.
— Tu n’as pas écrit ?
— Dame ! monseigneur !

— Tu dormais.



— QOui, je l'avoue ; mais encore l'idée me fiit-elle venue
d’écrire, avec quoi eussé-je écrit, monseigneur ? Je n’ai ici, ni pa-
pier, ni encre, ni plume.

— Eh bien ! cherche. Quareet invenies, dit I'Evangile.

— Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve tout
cela dans la chaumiére d’'un paysan qui, il y a mille a parier
contre un, ne sait pas écrire ?

— Cherche toujours, imbécile, et si tu ne trouves pas cela, eh
bien...

— Eh bien ?
— Eh bien ! tu trouveras autre chose.

— Oh ! imbécile que je suis ! s’écria Aurilly, en se frappant le
front, ma foi, oui, Votre Altesse a raison, et ma téte s’embourbe ;
cela tient a ce que j’ai une affreuse envie de dormir, voyez-vous,
monseigneur.

— Allons, allons, je veux bien te croire ; chasse cette envie-la
pour un instant, et puisque tu n’as pas écrit, toi, j’écrirai, moi ;
cherche-moi seulement tout ce qu’il me faut pour écrire ;
cherche, Aurilly, cherche, et ne reviens que lorsque tu auras trou-
vé ; moi, je reste ici.

— J’y vais, monseigneur.

— Et si, dans ta recherche, attends donc, et dans ta recherche,
tu t’apercois que la maison soit d’'un style pittoresque... Tu sais
combien j'aime les intérieurs flamands, Aurilly ?

— Oui, monseigneur.



— Eh bien ! tu m’appelleras.

— A linstant méme, monseigneur ; vous pouvez étre
tranquille.

Aurilly se leva, et, 1éger comme un oiseau, il se dirigea vers la
chambre voisine, ou se trouvait le pied de I’escalier.

Aurilly était léger comme un oiseau ; aussi a peine entendit-on
un léger craquement au moment ou il mit le pied sur les pre-
miéres marches ; mais aucun bruit ne décela sa tentative.

Au bout de cinq minutes, il revint pres de son maitre qui
s’était installé, ainsi qu’il avait dit, dans la grande salle.

— Eh bien ? demanda celui-ci.

— Eh bien ! monseigneur, si j’en crois les apparences, la mai-
son doit étre diablement pittoresque.

— Pourquoi cela ?

— Peste ! monseigneur, parce qu'on n’y entre pas comme on
veut.

— Que dis-tu ?
— Je dis qu’'un dragon la garde.
— Quelle est cette sotte plaisanterie ?

— Eh ! monseigneur, ce n’est malheureusement pas une sotte
plaisanterie, c’est une triste vérité. Le trésor est au premier, dans
une chambre derriere une porte sous laquelle on voit luire de la
lumiere.

— Bien, apres ?



— Monseigneur veut dire avant.
— Aurilly !

— Eh bien ! avant cette porte, monseigneur, on trouve un
homme couché sur le seuil dans un grand manteau gris.

— Oh ! oh ! M. du Bouchage se permet de mettre un gendarme
a la porte de sa maitresse ?

— Ce n’est point un gendarme, monseigneur, c’est quelque va-
let de la dame ou du comte lui-méme.

— Et quelle espece de valet ?

— Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce que 'on
voit, et parfaitement, c’est un large couteau flamand passé a sa
ceinture et sur lequel il appuie une vigoureuse main.

— Cest piquant, dit le duc ; réveille-moi un peu ce gaillard-1a,
Aurilly.

— Oh ! par exemple, non, monseigneur.
— Tudis ?

— Je dis que, sans compter ce qui pourrait m’arriver a I'en-
droit du couteau flamand, je ne vais pas m’amuser a me faire un
mortel ennemi de MM. de Joyeuse, qui sont trés bien en cour. Si
nous eussions été roi des Pays-Bas, passe encore ; mais nous
n’avons qu’a faire les gracieux, monseigneur, surtout avec ceux
qui nous ont sauvés ; car les Joyeuse nous ont sauvés. Prenez
garde, monseigneur, si vous ne le dites pas, ils le diront.

— Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied ; tou-
jours raison, et cependant...



— Oui, je comprends ; et cependant Votre Altesse n’a pas vu
un seul visage de femme depuis quinze mortels jours. Je ne parle
point de ces especes d’animaux qui peuplent les polders ; cela ne
mérite pas le nom d’hommes ni de femmes ; ce sont des males et
des femelles, voila tout.

— Je veux voir cette maitresse de du Bouchage, Aurilly ; je
veux la voir, entends-tu ?

— Oui, monseigneur, j’entends.
— Eh bien ! réponds-moi alors.

— Eh bien ! monseigneur, je réponds que vous la verrez peut-
étre ; mais pas par la porte, au moins.

— Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la porte, je la
verrai par la fenétre, au moins.

— Ah ! voila une idée, monseigneur, et la preuve que je la
trouve excellente, c’est que je vais vous chercher une échelle.

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heurter au
poteau d’'un appentis sous lequel les gendarmes avaient abrité
leurs chevaux. Apres quelques investigations, Aurilly trouva ce
qu’on trouve presque toujours sous un appentis, c’est-a-dire une
échelle. Il la manceuvra au milieu des hommes et des animaux
assez habilement pour ne pas réveiller les uns, et ne pas recevoir
de coups de pied des autres, et alla 'appliquer dans la rue a la
muraille extérieure.

Il fallait étre prince et souverainement dédaigneux des scru-
pules vulgaires, comme le sont en général les despotes de droit
divin, pour oser, en présence du factionnaire se promenant de



long en large devant la porte ou étaient enfermés les prisonniers,
pour oser accomplir une action aussi audacieusement insultante
a I’égard de du Bouchage, que celle que le prince était en train
d’accomplir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle qui, ne
sachant pas quels étaient ces deux hommes, s’apprétait a leur
crier : « Quivive ! »

Francois haussa les épaules et marcha droit au soldat.
Aurilly le suivit.

— Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus élevé
du bourg, n’est-ce pas ?

— Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, reconnaissant Fran-
cois, lui fit le salut d’honneur, et n’étaient ces tilleuls qui génent
la vue, a la lueur de la lune, on découvrirait une partie de la
campagne.

— Je m’en doutais, dit le prince ; aussi ai-je fait apporter cette
échelle pour regarder par-dessus. Monte donc, Aurilly, ou plutot,
non, laisse-moi monter ; un prince doit tout voir par lui-méme.

— Ou dois-je appliquer I’échelle, monseigneur ? demanda I'hy-
pocrite valet.

— Mais, au premier endroit venu, contre cette muraille, par
exemple.

L’échelle appliquée, le duc monta.

Soit qu’il se doutat du projet du prince, soit par discrétion na-
turelle, le factionnaire tourna la téte du co6té opposé au prince. Le



prince atteignit le haut de ’échelle ; Aurilly demeura au pied.

La chambre dans laquelle Henri avait enfermé Diane était ta-
pissée de nattes et meublée d'un grand lit de chéne, avec des ri-
deaux de serge, d’'une table et de quelques chaises.

La jeune femme, dont le cceur paraissait soulagé dun poids
énorme depuis cette fausse nouvelle de la mort du prince, qu’elle
avait apprise au camp des gendarmes d’Aunis, avait demandé a
Remy un peu de nourriture, que celui-ci avait montée avec 'em-
pressement d’une joie indicible. Pour la premiere fois alors, de-
puis I'heure ou Diane avait appris la mort de son pere, Diane
avait golité un mets plus substantiel que le pain ; pour la pre-
miere fois, elle avait bu quelques gouttes d’'un vin du Rhin que les
gendarmes avaient trouvé dans la cave et avaient apporté a du
Bouchage.

Apres ce repas, si léger qu'il fiit, le sang de Diane, fouetté par
tant d’émotions violentes et de fatigues inouies, afflua plus impé-
tueux a son ceeur, dont il semblait avoir oublié le chemin ; Remy
vit ses yeux s’appesantir et sa téte se pencher sur son épaule. Il se
retira discrétement, et, comme on I'a vu, se coucha sur le seuil de
la porte, non qu’il efit la moindre défiance, mais parce que, de-
puis le départ de Paris, c’était ainsi qu’il agissait.

Cétait a la suite de ces dispositions qui assuraient la tran-
quillité de la nuit, qu’Aurilly était monté et avait trouvé Remy
couché en travers du corridor.

Diane, de son cote, dormait le coude appuyé sur la table, sa
téte appuyée sur sa main. Son corps souple et délicat était renver-
sé de coOté sur sa chaise au long dossier ; la petite lampe de fer
placée sur la table, pres de l'assiette a demi garnie, éclairait cet



intérieur qui paraissait si calme a la premiere vue, et dans lequel
venait cependant de s’éteindre une tempéte, qui allait se rallumer
bientot.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fusion, le
vin du Rhin a peine effleuré par Diane ; ce grand verre ayant la
forme d’un calice, placé entre la lampe et Diane, adoucissait en-
core la lumiéere et rafraichissait la teinte du visage de la dor-
meuse. Les yeux fermés, ces yeux aux paupieres veinées d’azur, la
bouche suavement entrouverte, les cheveux rejetés en arriere
par-dessus le capuchon du grossier vétement d’homme qu’elle
portait, Diane devait apparaitre comme une vision sublime aux
regards qui s’apprétaient a violer le secret de sa retraite.

Le duc, en 'apercevant, ne put retenir un mouvement d’admi-
ration ; il s’appuya sur le bord de la fenétre, et dévora des yeux
jusqu’aux moindres détails de cette idéale beauté. Mais tout a
coup, au milieu de cette contemplation, ses sourcils se
froncerent ; il redescendit deux échelons avec une sorte de préci-
pitation nerveuse.

Dans cette situation, le prince n’était plus exposé aux reflets
lumineux de la fenétre, reflets qu’il avait paru fuir : il s’adossa
donc au mur, croisa ses bras sur sa poitrine, et réva.

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir avec ses re-
gards perdus dans le vague, comme sont ceux d’'un homme qui
appelle a lui ses souvenirs les plus anciens et les plus fugitifs.

Apres dix minutes de réverie et d'immobilité, le duc remonta
vers la fenétre, plongea de nouveau ses regards a travers les
vitres, mais ne parvint sans doute pas a la découverte qu’il dési-



rait, car la méme ombre resta sur son front, et la méme incerti-
tude dans son regard.

Il en était 1a de ses recherches, lorsque Aurilly s’approcha vi-
vement du pied de I’échelle.

— Vite, vite, monseigneur, descendez, dit Aurilly, jentends
des pas au bout de la rue voisine.

Mais au lieu de se rendre a cet avis, le duc descendit lente-
ment, sans rien perdre de son attention a interroger ses
souvenirs.

— Il était temps ! dit Aurilly.
— De quel co6té vient le bruit ? demanda le duc.
— De ce c6té, dit Aurilly.

Et il étendit la main dans la direction d’une espece de ruelle
sombre. Le prince écouta.

— Je n’entends plus rien, dit-il.

— La personne se sera arrétée ; c’est quelque espion qui nous
guette.

— Enléve I’échelle, dit le prince.

Aurilly obéit ; le prince, pendant ce temps, s’assit sur le banc
de pierre qui bordait de chaque coté la porte de la maison.

Le bruit ne s’était point renouvelé, et personne ne paraissait a
Pextrémité de la ruelle.

Aurilly revint.



— Eh bien ! monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle ?
— Fort belle, répondit le prince d'un air sombre.

— Qui vous fait si triste alors, monseigneur ? Vous aurait-elle
vu ?

— Elle dort.

— De quoi vous préoccupez-vous en ce cas ?
Le prince ne répondit pas.

— Brune ?... blonde ?... interrogea Aurilly.

— Clest bizarre, Aurilly, murmura le prince, jai vu cette
femme-la quelque part.

— Vous l'avez reconnue alors ?

— Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage ; seule-
ment sa vue m’a frappé d’un coup violent au coeur.

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un sourire
dont il ne se donna pas la peine de dissimuler l'ironie :

— Voyez-vous cela ! dit-il.

— Eh ! monsieur, ne riez pas, je vous prie, répliqua sechement
Francois ; ne voyez-vous pas que je souffre ?

— Oh ! monseigneur, est-il possible ? s’écria Aurilly.

— Oui, en vérité, c’est comme je te le dis, je ne sais ce que
j’éprouve ; mais, ajouta-t-il d’'un air sombre, je crois que j’ai eu
tort de regarder.



— Cependant, justement a cause de I’effet que sa vue a produit
sur vous, il faut savoir quelle est cette femme, monseigneur.

— Certainement qu'’il le faut, dit Francois.

— Cherchez bien dans vos souvenirs, monseigneur ; est-ce a la

cour que vous l'avez vue ?
— Non, je ne crois pas.
— En France, en Navarre, en Flandre ?
— Non.
— C’est une Espagnole peut-étre ?
— Je ne crois pas.
— Une Anglaise ? quelque dame de la reine Elisabeth ?

— Non, non, elle doit se rattacher a ma vie d’'une facon plus in-
time ; je crois qu'elle m’est apparue dans quelque terrible
circonstance.

— Alors vous la reconnaitrez facilement, car, Dieu merci ! la
vie de Monseigneur n’a pas vu beaucoup de ces circonstances
dont Son Altesse parlait tout a I'heure.

— Tu trouves ? dit Francois, avec un funébre sourire.
Aurilly s’inclina.

— Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez maitre de
moi pour analyser mes sensations : cette femme est belle, mais
belle a la fagon d’'une morte, belle comme une ombre, belle
comme les figures qu’on voit dans les réves ; aussi me semble-t-il
que c’est dans un réve que je I'ai vue ; et, continua le duc, j’ai fait



deux ou trois réves effrayants dans ma vie, et qui m’ont laissé
comme un froid au cceur. Eh bien ! oui, j’en suis siir maintenant,
c’est dans un de ces réves-la que j’ai vu la femme de la-haut.

— Monseigneur ! monseigneur ! s’écria Aurilly, que Votre Al-
tesse me permette de lui dire que, rarement, je I’ai entendue ex-
primer si douloureusement sa susceptibilités en matiere de som-
meil ; le coeur de Son Altesse est heureusement trempé de ma-
niere a lutter avec l'acier le plus dur ; et les vivants n’y mordent
pas plus que les ombres, j'espere ; tenez, moi, monseigneur, si je
ne me sentais sous le poids de quelque regard qui nous surveille
de cette rue, j’y monterais a mon tour, a I’échelle, et j’aurais rai-
son, je vous le promets, du réve, de 'ombre et du frisson de Votre
Altesse.

— Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher I’échelle, dresse-la
et monte ; qu'importe le surveillant ! n’es-tu pas a moi ? Regarde,
Aurilly, regarde.

Aurilly avait déja fait quelques pas pour obéir a son maitre,
quand soudain un pas précipité retentit sur la place, et Henri cria
au duc:

— Alarme ! monseigneur, alarme !
D’un seul bond Aurilly rejoignit le duc.

— Vous, dit le prince, vous ici, comte ! et sous quel prétexte
avez-vous quitté votre poste ?

— Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si Votre Altesse
croit devoir me faire punir, elle le fera. En attendant, mon devoir
était de venir ici, et m’y voici venu.



Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d’ceil sur la
fenétre.

— Votre devoir, comte ? Expliquez-moi cela, dit-il.

— Monseigneur, des cavaliers ont paru du c6té de I'Escaut ; on
ne sait s’ils sont amis ou ennemis.

— Nombreux ? demanda le duc avec inquiétude.
— Trés nombreux, monseigneur.

— Eh bien ! comte, pas de fausse bravoure, vous avez bien fait
de revenir ; faites réveiller vos gendarmes. Longeons la riviére
qui est moins large, et décampons, c’est le plus prudent parti.

— Sans doute, monseigneur, sans doute ; mais il serait urgent,
je crois, de prévenir mon frére.

— Deux hommes suffiront.

— Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit Henri, jirai
avec un gendarme.

— Non pas, morbleu ! dit vivement Francois, non pas, du Bou-
chage, vous viendrez avec nous. Peste ! ce n’est point en de pa-
reils moments que 1'on se sépare d'un défenseur tel que vous.

— Votre Altesse emmeéne toute ’escorte ?
— Toute.

— Cest bien, monseigneur, répliqua Henri en s’inclinant ;
dans combien de temps part Votre Altesse ?

— Tout de suite, comte.



— Hola ! quelqu’un ! cria Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s’il n’efit attendu
que cet ordre de son chef pour paraitre.

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitot on vit les gen-
darmes se replier sur la place de toutes les extrémités du bourg,
en faisant leurs préparatifs de départ.

Au milieu d’eux le duc s’entretenait avec les officiers.

— Messieurs, dit-il, le prince d’Orange me fait poursuivre, a ce
qu’il parait ; mais il ne convient pas qu’un fils de France soit fait
prisonnier sans le prétexte d’'une bataille comme Poitiers ou Pa-
vie. Cédons donc au nombre et replions-nous sur Bruxelles. Je
serai stir de ma vie et de ma liberté tant que je demeurerai au mi-
lieu de vous.

Puis, se tournant vers Aurilly :

— Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut nous
suivre. Et d’ailleurs je connais assez ces Joyeuse pour savoir que
celui-ci n'osera point emmener sa maitresse avec lui en ma pré-
sence. D’ailleurs nous n’allons point au bal, et nous courrons
d’un train qui fatiguerait la dame.

— Ou va Monseigneur ?

— En France ; je crois que mes affaires sont tout a fait gatées
icl.

— Mais dans quelle partie de la France ? Monseigneur pense-
t-il qu’il soit prudent pour lui de retourner a la cour ?



— Non pas ; aussi, selon toutes les apparences, je m’arréterai
en route dans un de mes apanages, a Chateau-Thierry, par
exemple.

— Votre Altesse est-elle fixée ?

— Oui, Chateau-Thierry me convient sous tous les rapports,
c’est a une distance convenable de Paris, a vingt-quatre lieues ; j'y
surveillerai MM. de Guise, qui sont la moitié de 'année a Sois-
sons. Dong, c’est a Chateau-Thierry que tu m’ameéneras la belle
inconnue.

— Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-étre pas
emmener.

— Es-tu fou ? Puisque du Bouchage m’accompagne a Chateau-
Thierry et qu’elle suit du Bouchage, les choses, au contraire, iront
toutes seules.

— Mais elle peut vouloir aller d'un autre coté, si elle remarque
que j’ai de la pente a la conduire vers vous.

— Ce n’est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te le ré-
pete, c’est vers le comte. Allons donc ! mais, parole d’honneur, on
croirait que c’est la premiere fois que tu m’aides en pareille cir-
constance. As-tu de I’argent ?

— J’ai les deux rouleaux d’or que Votre Altesse m’a donnés au
sortir du camp des polders.

— Va donc de I'avant ! Et par tous les moyens possibles, tu en-
tends ? par tous, améne-moi ma belle inconnue a Chateau-Thier-
ry ; peut-étre qu’en la regardant de plus pres je la reconnaitrai.

— Etle valet aussi ?



— QOuli, s’il ne te géne pas.
— Mais s’il me géne ?

— Fais de lui ce que tu fais d’'une pierre que tu rencontres sur
ton chemin : jette-le dans un fossé.

— Bien, monseigneur.

Tandis que les deux funébres conspirateurs dressaient leurs
plans dans 'ombre, Henri montait au premier et réveillait Remy.

Remy, prévenu, frappa a la porte d’une certaine facon, et
presque aussitot la jeune femme ouvrit.

Derriere Remy, elle apercut du Bouchage.

— Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire que son visage
avait désappris.

— Oh ! pardonnez-moi, madame, se hata de dire le comte, je
ne viens point vous importuner, je viens vous faire mes adieux.

— Vos adieux ! vous partez, monsieur le comte ?
— Pour la France, oui, madame.
— Et vous nous laissez ?

— J’y suis forcé, madame, mon premier devoir étant d’obéir
au prince.

— Au prince ! il y a un prince, ici ? dit Remy.

— Quel prince ? demanda Diane en palissant.



— M. le duc d’Anjou, que I'on croyait mort, et qui est miracu-
leusement sauvé, nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pale, qu’il sem-
blait avoir été frappé d'une mort subite.

— Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d’Anjou est vi-
vant, que M. le duc d’Anjou est ici.

— S’il n’y était point, madame, et s’il ne me commandait de le
suivre, je vous eusse accompagnée jusqu’au couvent dans lequel,
m’avez-vous dit, vous comptez vous retirer.

— Oui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le couvent.

Et il appuya un doigt sur ses lévres. Un signe de téte de Diane
lui apprit qu’elle avait compris ce signe.

— Je vous eusse accompagnée d’autant plus volontiers, ma-
dame, continua Henri, que vous pourrez étre inquiétée par les

gens du prince.
— Comment cela ?

— Oui, tout me porte a croire qu’il sait quune femme habite
cette maison, et il pense sans doute que cette femme est une amie
a moi.

— Et d’ou vous vient cette croyance ?

— Notre jeune enseigne 1'a vu dresser une échelle contre la
muraille et regarder par cette fenétre.

— Oh ! s’écria Diane, mon Dieu ! mon Dieu !



— Rassurez-vous, madame, il a entendu dire a son compagnon
qu’il ne vous connaissait pas.

— N’importe, n'importe ! dit la jeune femme en regardant
Remy.

— Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit Remy en ar-
mant ses traits d'une supréme résolution.

— Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va partir
a l'instant méme ; un quart d’heure encore et vous serez seule et
libre. Permettez-moi donc de vous saluer avec respect et de vous
dire encore une fois que jusqu’a mon soupir de mort, mon coeur
battra pour vous et par vous. Adieu ! madame, adieu !

Et le comte, s’inclinant aussi religieusement qu’il efit fait de-
vant un autel, fit deux pas en arriere.

— Non ! non ! s’écria Diane avec I’égarement de la fievre ; non,
Dieu n’a pas voulu cela ; non ; Dieu avait tué cet homme, il ne
peut l'avoir ressuscité ; non, non, monsieur ; vous vous trompez,
il est mort !

En ce moment méme, et comme pour répondre a cette dou-
loureuse invocation a la miséricorde céleste, la voix du prince re-
tentit dans la rue.

— Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre.

— Vous l'entendez, madame, dit Henri. Une derniére fois,
adieu !

Et serrant la main de Remy, il s’élanca dans I’escalier.



Diane s’approcha de la fenétre, tremblante et convulsive
comme l'oiseau que fascine le serpent des Antilles.

Elle apercut le duc a cheval ; son visage était coloré par la
lueur des torches que portaient deux gendarmes.

— Oh ! il vit le démon, il vit ! murmura Diane a l'oreille de
Remy avec un accent tellement terrible, que le digne serviteur en
fut épouvanté lui-méme ; il vit : vivons aussi ; il part pour la
France : soit, Remy, c’est en France que nous allons.

q

Chapitre 12 Séduction.

Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté la confu-
sion dans le bourg ; leur départ fit succéder le plus profond si-
lence au bruit des armes et des voix.

Remy laissa ce bruit s’éteindre peu a peu et se perdre tout a fait ;
puis, lorsqu’il crut la maison complétement déserte, il descendit
dans la salle basse pour s’occuper de son départ et de celui de
Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien surpris de
voir un homme assis pres du feu, le visage tourné de son coté. Cet
homme guettait évidemment la sortie de Remy, quoique en
I'apercevant, il efit pris I'air de la plus profonde insouciance.

Remy s’approcha, selon son habitude, avec une démarche
lente et brisée, en découvrant son front chauve et pareil a celui
d’un vieillard accablé d’années.



Celui vers lequel il s’approchait avait la lumiere derriere lui,
de sorte que Remy ne put distinguer ses traits.

— Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque seul
ici.

— Moi aussi, répondit I'interlocuteur ; mais je vois avec plaisir
que j'aurai des compagnons.

— Oh ! de bien tristes compagnons, monsieur, se hata de dire
Remy, car, excepté un jeune homme malade que je raméne en
France...

— Ah ! fit tout a coup Aurilly en affectant toute la bonhomie
d’un bourgeois compatissant, je sais ce que vous voulez dire.

— Vraiment ? demanda Remy.
— Oui, vous voulez parler de la jeune dame.
— De quelle jeune dame ? s’écria Remy sur la défensive.

— La ! 1a ! ne vous fachez point, mon bon ami, répondit
Aurilly ; je suis I'intendant de la maison de Joyeuse ; j’ai rejoint
mon jeune maitre par 'ordre de son frere ; et, a son départ, le
comte m’a recommandé une jeune dame et un vieux serviteur qui
ont l'intention de retourner en France, apres l'avoir suivi en
Flandre...

Cet homme parlait ainsi en s’approchant de Remy avec un vi-
sage souriant et affectueux. Il s’était placé, dans son mouvement,
au milieu du rayon de la lampe, en sorte que toute la clarté
I'illuminait.

Remy alors put le voir.



Mais, au lieu de s’avancer de son c6té vers son interlocuteur,
Remy fit un pas en arriére, et un sentiment semblable a celui de
I’horreur se peignit un instant sur son visage mutilé.

— Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais peur ? de-
manda Aurilly de son visage le plus souriant.

— Monsieur, répondit Remy en affectant une voix cassée, par-
donnez a un pauvre vieillard que ses malheurs et ses blessures
ont rendu timide et défiant.

— Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que vous
acceptiez le secours et lappui d’'un honnéte compagnon ;
d’ailleurs, comme je vous l’ai dit tout a I’heure, je viens de la part
d’un maitre qui doit vous inspirer confiance.

— Assurément, monsieur.
Et Remy fit un pas en arriere.
— Vous me quittez ?...

— Je vais consulter ma maitresse ; je ne puis rien prendre sur
moi, vous comprenez.

— Oh ! C’est naturel ; mais permettez que je me présente moi-
meéme, je lui expliquerai ma mission dans tous ses détails.

— Non, non, merci ; Madame dort peut-étre encore, et son
sommeil m’est sacré.

— Comme vous voudrez. D’ailleurs, je n’ai plus rien a vous
dire, sinon ce que mon maitre m’a chargé de vous communiquer.

— Amoi?



— A vous et a la jeune dame.

— Votre maitre, M. le comte du Bouchage, n’est-ce pas ?
— Lui-méme.

— Merci, monsieur.

Lorsqu’il eut refermé la porte, toutes les apparences du
vieillard, excepté le front chauve et le visage ridé, disparurent a
I'instant méme, et il monta l’escalier avec une telle précipitation
et une vigueur si extraordinaire, que 'on n’elit pas donné vingt-
cing ans a ce vieillard qui, un instant auparavant, en paraissait
soixante.

— Madame ! madame ! s’écria Remy d’une voix altérée, des
qu’il apercut Diane.

— Eh bien ! qu'y a-t-il encore, Remy ? le duc n’est-il point
parti ?

— Si fait, madame ; mais il y a ici un démon mille fois pire,
mille fois plus a craindre que lui ; un démon sur lequel tous les
jours, depuis six ans, jai appelé la vengeance du Ciel comme
vous le faisiez pour son maitre, et cela comme vous le faisiez aus-
si, en attendant la mienne.

— Aurilly, peut-étre ? demanda Diane.

— Aurilly lui-méme ; I'infame est 1a, en bas, oublié comme un
serpent hors du nid par son infernal complice.

— Oublié, dis-tu, Remy ! Oh ! tu te trompes ; toi qui connais le
duc, tu sais bien qu’il ne laisse point au hasard le soin de faire le
mal, quand ce mal, il peut le faire lui-méme ; non ! non ! Remy,



Aurilly n’est point oublié ici, il y est laissé, et laissé pour un des-
sein quelconque, crois-moi.

— Oh ! sur lui, madame, je croirai tout ce que vous voudrez !
— Me connait-il ?

— Je ne crois pas.

— Et t’a-t-il reconnu ?

— Oh ! moi, madame, répondit Remy avec un triste sourire,
moi, I’on ne me reconnait pas.

— Il m’a devinée, peut-étre ?
— Non, car il a demandé a vous voir.

— Remy, je te dis que, s’il ne m’a point reconnue, il me
soupgonne.

— En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d’un air sombre, et
je remercie Dieu de nous tracer si franchement notre route ; le
bourg est désert, I'infame est seul, comme je suis seul... j’ai vu un
poignard a sa ceinture... j’ai un couteau a la mienne.

— Un moment, Remy, un moment, dit Diane, je ne vous dis-
pute pas la vie de ce misérable ; mais, avant de le tuer, il faut sa-
voir ce qu’il nous veut, et si, dans la situation ou nous sommes, il
n’y a pas moyen d’utiliser le mal qu’il veut nous faire. Comment
s’est-il présenté a vous, Remy ?

— Comme l'intendant de M. du Bouchage, madame.

— Tu vois bien, il ment ; donc il a un intérét a mentir. Sachons
ce qu’il veut, tout en lui cachant notre volonté a nous.



— J’agirai selon vos ordres, madame.
— Pour le moment, que demande-t-il ?
— A vous accompagner.

— En quelle qualité ?

— En qualité d’intendant du comte.

— Dis-lui que j’accepte.

— Oh ! madame !

— Ajoute que je suis sur le point de passer en Angleterre, ou
jai des parents, et que cependant j’hésite ; mens comme lui ;
pour vaincre, Remy, il faut au moins combattre a armes égales.

— Mais il vous verra.

— Et mon masque ! D’ailleurs je soupconne qu’il me connait,
Remy.

— Alors, s’il vous connait, il vous tend un piege.
— Le moyen de s’en garantir est d’avoir 'air d’y tomber.
— Cependant...

— Voyons, que crains-tu ? connais-tu quelque chose de pire
que la mort ?

— Non.

— Eh bien ! n’es-tu donc plus décidé a mourir pour I'accom-
plissement de notre veeu ?

— Si fait ; mais non pas a mourir sans vengeance.



— Remy, Remy ! dit Diane avec un regard brillant d’'une exal-
tation sauvage, nous nous vengerons, sois tranquille, toi du valet,
moi du maitre.

— Eh bien ! soit, madame, c’est chose dite.
— Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave jeune
homme avait, a la vue d’Aurilly, ressenti malgré lui ce frissonne-
ment nerveux plein de sombre terreur que l'on ressent a la vue
des reptiles ; il voulait tuer, parce qu’il avait eu peur.

Mais cependant, au fur et a mesure qu’il descendait, la résolu-
tion rentrait dans cette ame si fortement trempée, et en rouvrant
la porte, il était résolu, malgré I’avis de Diane, a interroger Au-
rilly, a le confondre, et, s’il trouvait en lui les mauvaises inten-
tions qu’il lui soupconnait, a le poignarder sur la place.

C’était ainsi que Remy entendait la diplomatie.

Aurilly I'attendait avec impatience ; il avait ouvert la fenétre
afin de garder d’un seul coup d’ceil toutes les issues.

Remy vint a lui, armé d’une résolution inébranlable ; aussi ses
paroles furent-elles douces et calmes.

— Monsieur, lui dit-il, ma maitresse ne peut accepter ce que
vous lui proposez.

— Et pourquoi cela ?
— Parce que vous n’étes point I'intendant de M. du Bouchage.

Aurilly palit.



— Mais qui vous a dit cela ? demanda-t-il.

— Rien de plus simple. M. du Bouchage m’a quitté en me re-
commandant la personne que j'accompagne, et M. du Bouchage,
en me quittant, ne m’a pas dit un mot de vous.

— Il ne m’a vu qu’apres vous avoir quitté.
— Mensonges, monsieur, mensonges !

Aurilly se redressa ; 'aspect de Remy lui donnait toutes les ap-
parences d’un vieillard.

— Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme, dit-il en
foncant le sourcil. Prenez garde, vous étes vieux, je suis jeune ;
vous étes faible, je suis fort.

Remy sourit, mais ne répondit rien.

— Si je vous voulais du mal, a vous ou a votre maitresse, conti-
nua Aurilly, je n’aurais que la main a lever.

— Oh ! oh ! fit Remy, peut-étre me trompé-je, et est-ce du bien
que vous lui voulez ?

— Sans doute.
— Expliquez-moi ce que vous désirez, alors.

— Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune d’un seul
coup, si vous me servez.

— Et si je ne vous sers pas ?

— En ce cas-la, puisque vous me parlez franchement, je vous
répondrai avec une pareille franchise : en ce cas-1a, je désire vous
tuer.



— Me tuer ! ah ! fit Remy avec un sombre sourire.
— Qui, j’ai plein pouvoir pour cela.
Remy respira.

— Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moins que je
connaisse vos projets.

— Les voici : vous avez deviné juste, mon brave homme ; je ne
suis point au comte du Bouchage.

— Ah ! et a qui étes-vous ?

— Je suis a un plus puissant seigneur.

— Faites-y attention : vous allez mentir encore.
— Et pourquoi cela ?

— Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas beaucoup
de maisons.

— Pas méme la maison de France ?
— Oh ! oh ! fit Remy.

— Et voila comme elle paie, ajouta Aurilly en glissant un des
rouleaux d’or du duc d’Anjou dans la main de Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas en
arriere.

— Vous étes au roi ? demanda-t-il avec une naiveté qui et fait
honneur méme a un homme plus rusé que lui.

— Non, mais a son frere, M. le duc d’Anjou.



— Ah ! tres bien ; je suis le tres humble serviteur de M. le duc.
— A merveille.

— Mais apres ?

— Comment, apres ?

— Oui, que désire Monseigneur ?

— Monseigneur, trés cher, dit Aurilly en s’approchant de
Remy et en essayant pour la seconde fois de lui glisser le rouleau
dans la main, Monseigneur est amoureux de votre maitresse.

— Il la connait donce ?
— Il ’a vue.

— Il ’a vue ! s’écria Remy dont la main crispée s’appuya sur le
manche de son couteau, et quand cela I'a-t-il vue ?

— Ce soir.
— Impossible, ma maitresse n’a pas quitté sa chambre.

— Eh bien ! voila justement ; le prince a agi comme un véri-
table écolier, preuve qu’il est véritablement amoureux.

— Comment a-t-il agi ? voyons, dites.
— Il a pris une échelle et a grimpé au balcon.

— Ah ! fit Remy en comprimant les battements tumultueux de
son ceceur ; ah ! voila comment il a agi ?

— Il parait qu’elle est fort belle, ajouta Aurilly.

— Vous ne l'avez donc pas vue, vous ?



— Non, mais d’apres ce que Monseigneur m’a dit, je briile de
la voir, ne flit-ce que pour juger de I'exagération que 'amour ap-
porte dans un esprit sensé. Ainsi donc, c’est convenu, vous étes
avec nous.

Et, pour la troisieme fois, Aurilly essaya de faire accepter 'or a
Remy.

— Certainement que je suis a vous, dit Remy en repoussant la
main d’Aurilly ; mais encore faut-il que je sache quel est mon réle
dans les événements que vous préparez.

— Répondez-moi d’abord : la dame de la-haut est-elle la mai-
tresse de M. du Bouchage ou de son frere ?

Le sang monta au visage de Remy.

— Ni de I'un ni de I'autre, dit-il avec contrainte ; la dame de la-
haut n’a pas d’amant.

— Pas d’amant ! mais alors c’est un morceau de roi. Une
femme qui n’a pas d’amant ! Morbleu ! monseigneur, nous avons
trouvé la pierre philosophale.

— Dong, reprit Remy, monseigneur le duc d’Anjou est amou-
reux de ma maitresse ?

— Oui.
— Et que veut-il ?

— Il veut I'avoir a Chateau-Thierry, ou il se rend a marches
forcées.

— Voila, sur mon ame, une passion venue bien vite.



— C’est comme cela que les passions viennent a Monseigneur.
— Je ne vois a cela qu’un inconvénient, dit Remy.

— Lequel ?

— C’est que ma maitresse va s’'embarquer pour ’Angleterre.

— Diable ! voila en quoi justement vous pouvez m’étre utile :
décidez-la.

— A quoi ?
— A prendre la route opposée.

— Vous ne connaissez pas ma maitresse, monsieur ; c’est une
femme qui tient a ses idées ; d’ailleurs, ce n’est pas le tout qu’elle
aille en France au lieu d’aller a Londres. Une fois a Chateau-
Thierry, croyez-vous qu’elle cede aux désirs du prince ?

— Pourquoi pas ?
— Elle n’aime pas le duc d’Anjou.
— Bah ! on aime toujours un prince du sang.

— Mais comment monseigneur le duc d’Anjou, s’il soupgonne
ma maitresse d’aimer M. le comte du Bouchage ou M. le duc de
Joyeuse, a-t-il eu I'idée de I’enlever a celui qu’elle aime ?

— Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées triviales, et nous au-
rons de la peine a nous entendre, a ce que je vois ; aussi je ne dis-
cuterai pas ; j’ai préféré la douceur a la violence, et maintenant, si
tu me forces a changer de conduite, eh bien ! soit, j’en changerai.

— Que ferez vous ?



— Je te I'ai dit, j’ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai dans
quelque coin, et j’enléverai la dame.

— Vous croyez a I'impunité ?

— Je crois a tout ce que mon maitre me dit de croire. Voyons,
décideras-tu ta maitresse a venir en France ?

— J’y tacherai ; mais je ne puis répondre de rien.
— Et quand aurai-je la réponse ?

— Le temps de monter chez elle et de la consulter.
— C’est bien ; monte, je t’attends.

— J’obéis, monsieur.

— Un dernier mot, bonhomme : tu sais que je tiens dans ma
main ta fortune et ta vie ?

— Je le sais.

— Cela suffit ; va, je m’occuperai des chevaux pendant ce
temps.

— Ne vous hatez pas trop.

— Bah ! je suis slir de la réponse ; est-ce que les princes
trouvent des cruelles ?

— Il me semblait que cela arrivait quelquefois.
— Oui, dit Aurilly, mais c’est chose rare, allez.

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s’il etit été cer-
tain de 'accomplissement de ses espérances, se dirigeait réelle-



ment vers 1’écurie.
— Eh bien ? demanda Diane en apercevant Remy.
— Eh bien ! madame, le duc vous a vue.
— Et...
— Et il vous aime.

— Le duc m’a vue ! le duc m’aime ! s’écria Diane ; mais tu es
en délire, Remy ?

— Non ; je vous dis ce qu’il m’a dit.

— Et qui t’a dit cela ?

— Cet homme ! cet Aurilly ! cet infame !

— Mais s’il m’a vue, il m’a reconnue, alors.

— Si le duc vous efit reconnue, croyez-vous qu’Aurilly oserait
se présenter devant vous et vous parler d’amour au nom du
prince ? Non, le duc ne vous a pas reconnue.

— Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses ont
passé depuis six ans dans cet esprit infernal, qu’il m’a oubliée.
Suivons cet homme, Remy.

— Oui, mais cet homme vous reconnaitra, lui.
— Pourquoi veux-tu qu’il ait plus de mémoire que son maitre ?

— Oh ! parce que son intérét, a lui, est de se souvenir, tandis
que l'intérét du prince est d’oublier ; que le duc oublie, lui, le si-
nistre débauché, 'aveugle, le blasé, I’assassin de ses amours, cela
se concoit. Lui, s’il n’oubliait pas, comment pourrait-il vivre ?



Mais Aurilly n’aura pas oublié, lui ; s’il voit votre visage, il croira
voir une ombre vengeresse, et vous dénoncera.

— Remy, je croyais t’avoir dit que j’avais un masque, je croyais
que tu m’avais dit que tu avais un couteau.

— Clest vrai, madame, dit Remy, et je commence a croire que
Dieu est d’intelligence avec nous pour punir les méchants.

Alors, appelant Aurilly du haut de I'escalier :
— Monsieur, dit-il, monsieur !
— Eh bien ? demanda Aurilly.

— Eh bien ! ma maitresse remercie M. le comte du Bouchage
d’avoir ainsi pourvu a sa stireté, et elle accepte avec reconnais-
sance votre offre obligeante.

— C’est bien, c’est bien, dit Aurilly, prévenez-la que les che-
vaux sont préts.

— Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant son bras a
Diane.

Aurilly attendait au bas de I’escalier, lanterne en main, avide
qu’il était de voir le visage de I'inconnue.

— Diable ! murmura-t-il, elle a un masque. Oh ! mais, d’ici a
Chateau-Thierry, les cordons de soie seront usés... ou coupés.

q



Chapitre 13 Le voyage.

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite égalité, et,
avec Diane, les airs du plus profond respect.

Mais il était facile pour Remy de voir que ces airs de respect
étaient intéressés.

En effet, tenir I'étrier d’'une femme quand elle monte a cheval
ou qu’elle en descend, veiller sur chacun de ses mouvements avec
sollicitude, et ne laisser échapper jamais une occasion de ramas-
ser son gant ou d’agrafer son manteau, c’est le role d'un amant,
d’un serviteur ou d’'un curieux.

En touchant le gant, Aurilly voyait la main ; en agrafant le
manteau, il regardait sous le masque ; en tenant I’étrier, il provo-
quait un hasard qui lui fit entrevoir ce visage, que le prince, dans
ses souvenirs confus, n’avait point reconnu, mais que lui, Aurilly,
avec sa mémoire exacte, comptait bien reconnaitre.

Mais le musicien avait affaire a forte partie ; Remy réclama
son service aupres de sa compagne, et se montra jaloux des pré-
venances d’Aurilly.

Diane elle-méme, sans paraitre soupconner les causes de cette
bienveillance, prit parti pour celui qu’Aurilly regardait comme un
vieux serviteur et voulait soulager d’une partie de sa peine, et elle
pria Aurilly de laisser faire a Remy tout seul ce qui regardait
Remy.

Aurilly en fut réduit, pendant les longues marches, a espérer
I'ombre et la pluie, pendant les haltes, a désirer les repas.



Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil n’y fai-
sait rien, et le masque restait sur le visage ; quant aux repas, ils
étaient pris par la jeune femme dans une chambre séparée.

Aurilly comprit que, s’il ne reconnaissait pas, il était reconnu ;
il essaya de voir par les serrures, mais la dame tournait constam-
ment le dos aux portes ; il essaya de voir par les fenétres, mais il
trouva devant les fenétres d’épais rideaux, ou, a défaut de ri-
deaux, les manteaux des voyageurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne réussirent sur
Remy ; le serviteur annoncait que telle était la volonté de sa mai-
tresse et par conséquent la sienne.

— Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi seul ?
demandait Aurilly.

— Non, pour tout le monde.

— Mais enfin, M. le duc d’Anjou I'a vue ; alors elle ne se ca-
chait pas.

— Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c’est justement
parce que, malgré elle, ma maitresse a été vue par M. le duc d’An-
jou, qu'elle prend ses précautions pour n’étre plus vue par
personne.

Cependant les jours s’écoulaient, on approchait du terme, et,
grace aux précautions de Remy et de sa maitresse, la curiosité
d’Aurilly avait été mise en défaut.

Déja la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs.

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de tout, de la
bonne mine, de la bouderie, des petits soins, et presque des vio-



lences, commencait a perdre patience, et les mauvais instincts de
sa nature prenaient peu a peu le dessus.

On et dit qu’il comprenait que, sous le voile de cette femme,
était caché un secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arriére avec Remy, et renouvela
sur lui ses tentatives de séduction, que Remy repoussa, comme
d’habitude.

— Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu'un jour ou
l'autre je voie ta maitresse.

— Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu’elle voudra, et
non au jour que vous voudrez.

— Cependant si j'employais la force ? dit Aurilly.
Un éclair qu’il ne put retenir jaillit des yeux de Remy.
— Essayez ! dit-il.

Aurilly vit I’éclair, il comprit ce qui vivait d’énergie dans celui
qu’il prenait pour un vieillard.

Il se mit a rire.

— Que je suis fou ! dit-il, et que m’importe qui elle est ? C'est
bien la méme, n’est-ce pas, que M. le duc d’Anjou a vue ?

— Certes !
— Et qu’il m’a dit de lui amener a Chateau-Thierry ?

— Qui.



— Eh bien ! c’est tout ce qu’il me faut ; ce n’est pas moi qui
suis amoureux d’elle, c’est Monseigneur, et pourvu que vous ne
cherchiez pas a fuir, a m’échapper...

— En avons-nous l'air ? dit Remy.
— Non.

— Nous en avons si peu lair, et c’est si peu notre intention,
que, n’y fussiez-vous pas, nous continuerions notre route pour
Chateau-Thierry ; si le duc désire nous voir, nous désirons le voir
aussi, nous.

— Alors, dit Aurilly, cela tombe a merveille.

Puis, comme s’il elit voulu s’assurer du désir réel qu'avaient
Remy et sa compagne de ne pas changer de chemin :

— Votre maitresse veut-elle s’arréter ici quelques instants ?
dit-il.

Et il montrait une espece d’hétellerie sur la route.

— Vous savez, lui dit Remy, que ma maitresse ne s’arréte que
dans les villes.

— Je l'avais vu, dit Aurilly, mais je ne I'avais pas remarqué.
— Clest ainsi.

— Eh bien ! moi qui n’ai pas fait de veeu, je m’arréte un
instant ; continuez votre route, je vous rejoins.

Et Aurilly indiqua le chemin a Remy, descendit de cheval et
s’approcha de I'héte, qui vint au-devant de lui avec de grands res-
pects et comme s’il le connaissait.



Remy rejoignit Diane.

— Que vous disait-il ? demanda la jeune femme.
— Il exprimait son désir ordinaire.

— Celui de me voir ?

— Oui.

Diane sourit sous son masque.

— Prenez garde, dit Remy, il est furieux.

— Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c’est te dire qu’il n’y
pourra rien.

— Mais une fois que vous serez a Chateau-Thierry, ne faudra-
t-il point qu’il vous voie a visage découvert ?

— Qu’importe, si la découverte arrive trop tard pour eux ?
D’ailleurs le maitre ne m’a point reconnue.

— Oui, mais le valet vous reconnaitra.

— Tu vois que jusqu’a présent ni ma voix ni ma démarche ne
l'ont frappé.

— N’importe, madame, dit Remy, tous ces mystéres qui
existent depuis huit jours pour Aurilly, n’avaient point existé
pour le prince, ils n’avaient point excité sa curiosité, point éveillé
ses souvenirs, au lieu que, depuis huit jours, Aurilly cherche, cal-
cule, suppute ; votre vue frappera une mémoire éveillée sur tous
les points, il vous reconnaitra s’il ne vous a pas reconnue.

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui avait
pris un chemin de traverse et qui les ayant suivis sans les perdre



de vue, apparaissait tout a coup dans I’espoir de saisir quelques
mots de leur conversation.

Le silence soudain qui accueillit son arrivée lui prouva signifi-
cativement qu’il génait ; il se contenta donc de suivre par derriére
comme il faisait quelquefois.

Dés ce moment, le projet d’Aurilly fut arrété.

Il se défiait réellement de quelque chose, comme l'avait dit
Remy ; seulement il se défiait instinctivement, car, pas un in-
stant, son esprit, flottant de conjectures en conjectures, ne s’était
arrété a la réalité.

Il ne pouvait s’expliquer qu’on lui cachat avec tant d’acharne-
ment ce visage que tot ou tard il devait voir.

Pour mieux conduire son projet a sa fin, il sembla de ce mo-
ment y avoir compleétement renoncé, et se montra le plus com-
mode et le plus joyeux compagnon possible durant le reste de la
journée.

Remy ne remarqua point ce changement sans inquiétude.
On arriva a une ville et 'on y coucha comme d’habitude.

Le lendemain, sous prétexte que la traite était longue, on par-
tit avec le jour.

A midji, il fallut s’arréter pour laisser reposer les chevaux.

A deux heures on se remit en route. On marcha encore jusqu’a
quatre.

Une grande forét se présentait dans le lointain : c’était celle de
La Fere.



Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de nos foréts du
Nord ; mais cet aspect si imposant pour les natures méridionales,
a qui, avant toute chose, il faut la lumiere du jour, et la chaleur
du soleil, était impuissant sur Remy et sur Diane, habitués aux
bois profonds de I’Anjou et de la Sologne.

Seulement ils échangerent un regard comme s’ils eussent
compris tous deux que c’était la que les attendait cet événement
qui, depuis le moment du départ, planait sur leurs tétes.

On entra dans la forét.

Il pouvait étre six heures du soir. Au bout d'une demi-heure
de marche, le jour était sur son déclin.

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les enlevait
vers un étang immense, perdu dans les profondeurs des arbres,
comme une autre mer Morte, et qui cotoyait la route qui s’éten-
dait devant les voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents, avait
détrempé le terrain argileux. Diane, assez siire de son cheval, et
d’ailleurs assez insouciante de sa propre siireté, laissait aller son
cheval sans le soutenir ; Aurilly marchait a droite, Remy a
gauche.

Aurilly était sur la lisiere de I’étang, Remy sur le milieu du
chemin.

Aucune créature humaine n’apparaissait sous les sombres ar-
ceaux de verdure, sur la longue courbe du chemin.

On elt dit que la forét était un de ces bois enchantés sous
I'ombre desquels rien ne peut vivre, si 'on n’etit entendu parfois



sortir de ses profondeurs le rauque hurlement des loups que ré-
veillait 'approche de la nuit.

Tout a coup Diane sentit que la selle de son cheval, sellé
comme d’habitude par Aurilly, vacillait et tournait ; elle appela
Remy, qui sauta au bas du sien et se pencha pour resserrer la
courroie.

En ce moment Aurilly s’approcha de Diane occupée, et du
bout de son poignard coupa la ganse de soie qui retenait le
masque.

Avant qu’elle efit deviné le mouvement ou porté la main a son
visage, Aurilly enleva le masque et se pencha vers elle, qui de son
c6té se penchait vers lui.

Les yeux de ces deux créatures s’étreignirent dans un regard
terrible ; nul n’elit pu dire lequel était le plus pale et lequel le plus
menacant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa tom-
ber le masque et le stylet, et frappa ses deux mains avec angoisse
en criant :

— Ciel et terre !... la dame de Monsoreau ! ! !

— C’est un nom que tu ne répéteras plus !... s’écria Remy, en
saisissant Aurilly a la ceinture et en ’enlevant de son cheval.

Tous deux roulérent sur le chemin.
Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard.

— Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui et en
lui appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut demeurer ici.



Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir d’Aurilly
sembla se déchirer.

— Le Haudouin ! s’écria-t-il, je suis mort !

— Ce n’est pas encore vrai, dit Remy en étendant sa main
gauche sur la bouche du misérable qui se débattait sous lui, mais
tout a I'heure !

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa gaine.

— Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant tu es
bien mort.

Et l'acier disparut dans la gorge du musicien, qui poussa un
rale inarticulé.

Diane, les yeux hagards, a demi tournée sur sa selle, appuyée
au pommeau, frémissante, mais impitoyable, n’avait point dé-
tourné la téte de ce terrible spectacle.

Cependant, lorsqu’elle vit le sang jaillir le long de la lame, elle
se renversa en arriére et tomba de son cheval, roide comme si elle
était morte.

Remy ne s’occupa point d’elle en ce terrible moment ; il fouilla
Aurilly, lui enleva les deux rouleaux d’or, puis attacha une pierre
au cou du cadavre et le précipita dans I'étang.

La pluie continuait de tomber a flots.

— Efface, 6 mon Dieu ! dit-il, efface la trace de ta justice, car
elle a encore d’autres coupables a frapper.

Puis il se lava les mains dans ’eau sombre et dormante, prit
dans ses bras Diane encore évanouie, la hissa sur son cheval, et



monta lui-méme sur le sien en soutenant sa compagne.

Le cheval d’Aurilly, effrayé par les hurlements des loups qui se
rapprochaient, comme si cette scéne les elit appelés, disparut
dans les bois.

Lorsque Diane fut revenue a elle, les deux voyageurs, sans
échanger une seule parole, continuérent leur route vers Chateau-
Thierry.

q

Chapitre 14 Comment le roi Henri II1
n’invita point Crillon a déjeuner, et
comment Chicot s’invita tout seul.

Le lendemain du jour ou les événements que nous venons de ra-
conter s’étaient passés dans la forét de La Fere, le roi de France
sortait du bain a neuf heures du matin a peu pres.

Son valet de chambre, apres I’avoir roulé dans une couverture de
fine laine, et I'avoir épongé avec deux nappes de cette épaisse
ouate de Perse, qui ressemble a la toison d’une brebis, le valet de
chambre avait fait place aux coiffeurs et aux habilleurs, qui, eux-
mémes, avaient fait place aux parfumeurs et aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé son maitre d’ho-
tel, en lui disant qu’il prendrait autre chose que son consommé
ordinaire, attendu qu’il se sentait en appétit ce matin.

Cette bonne nouvelle, répandue a l'instant méme dans le
Louvre, y faisait naitre une joie bien légitime, et le fumet des



viandes commencait a s’exhaler des offices, lorsque Crillon, colo-
nel des gardes francaises, on se le rappelle, entra chez Sa Majesté
pour prendre ses ordres.

— Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille comme tu vou-
dras ce matin au salut de ma personne ; mais, pour Dieu ! ne me
force point a faire le roi ; je suis tout béat et tout hilare aujourd’-
hui ; il me semble que je ne pése pas une once et que je vais
m’envoler. J’ai faim, Crillon, comprends-tu cela, mon ami ?

— Je le comprends d’autant mieux, sire, répondit le colonel
des gardes francaises, que j’ai grand-faim moi-méme.

— Oh ! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as toujours faim.

— Pas toujours, sire ; oh ! non, Votre Majesté exagere, mais
trois fois par jour ; et Votre Majesté ?

— Oh ! moi, une fois par an, et encore quand jai recu de
bonnes nouvelles.

— Harnibieu ! il parait alors que vous avez recu de bonnes
nouvelles, sire ? Tant mieux, tant mieux, car elles deviennent de
plus en plus rares, a ce qu’il me semble.

— Pas la moindre, Crillon ; mais tu sais le proverbe ?

— Ah ! oui : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » Je ne m’y
fie pas aux proverbes, sire, et surtout a celui-1a ; il ne vous est
rien venu du coté de la Navarre ?

— Rien.
— Rien ?

— Sans doute, preuve qu’on y dort.



— Et du coté de la Flandre ?

— Rien.

— Rien ? preuve qu’on s’y bat. Et du coté de Paris ?
— Rien.

— Preuve qu’on y fait des complots.

— Ou des enfants, Crillon. A propos d’enfants, Crillon, je crois
que je vais en avoir un.

— Vous, sire ! s’écria Crillon, au comble de ’étonnement.
— Oui, la reine a révé cette nuit qu’elle était enceinte.

— Enfin, sire... dit Crillon.

— Eh bien ! quoi ?

— Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que Votre
Majesté avait faim de si grand matin. Adieu, sire.

— Va, mon bon Crillon, va.

— Harnibieu ! sire, fit Crillon, puisque Votre Majesté a si
grand-faim, elle devrait bien m’inviter a déjeuner.

— Pourquoi cela, Crillon ?

— Parce qu’on dit que Votre Majesté vit de I'air du temps, ce
qui la fait maigrir, attendu que l’air est mauvais, et que jaurais
été enchanté de pouvoir dire : « Harnibieu ! ce sont pures calom-
nies, le roi mange comme tout le monde. »



— Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire ce qu’on croit ;
cela me fait rougir de manger comme un simple mortel, devant
mes sujets. Ainsi, Crillon, comprends bien ceci : un roi doit tou-
jours rester poétique, et ne se jamais montrer que noblement.
Ainsi, voyons, un exemple.

— J’écoute, sire.
— Rappelle-toi le roi Alexander.
— Quel roi Alexander ?

— Alexander Magnus. Ah ! tu ne sais pas le latin, c’est vrai. Eh
bien ! Alexandre aimait a se baigner devant ses soldats, parce
qu’Alexandre était beau, bien fait et suffisamment dodu, ce qui
fait qu’on le comparait a ’Apollon, et méme a I’Antinotis.

— Oh ! oh ! sire, fit Crillon, vous auriez diablement tort de
faire comme lui et de vous baigner devant les votres, car vous
étes bien maigre, mon pauvre sire.

— Brave Crillon, va, dit Henri en lui frappant sur ’épaule, tu
es un bien excellent brutal, tu ne me flattes pas, toi ; tu n’es pas
courtisan, mon vieil ami.

— Clest qu'aussi vous ne m’invitez pas a déjeuner, reprit
Crillon en riant avec bonhomie et en prenant congé du roi, plut6t
content que mécontent, car la tape sur I’épaule avait fait balance
au déjeuner absent.

Crillon parti, la table fut dressée aussitot.

Le maitre d’hotel royal s’était surpassé. Une certaine bisque de
perdreaux avec une purée de truffes et de marrons attira tout



d’abord l’attention du roi, que de belles huitres avaient déja
tenté.

Aussi le consommé habituel, ce fidéle réconfortant du mo-
narque, fut-il négligé ; il ouvrait en vain ses grands yeux dans son
écuelle d’or ; ses yeux mendiants, comme efit dit Théophile, n’ob-
tinrent absolument rien de Sa Majesté.

Le roi commenca 'attaque sur sa bisque de perdreaux.

Il en était a sa quatrieme bouchée, lorsquun pas léger effleura
le parquet derriére lui, une chaise grinca sur ses roulettes, et une
voix bien connue demanda aigrement :

— Un couvert !

Le roi se retourna.

— Chicot ! s’écria-t-il.
— En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu’aucune absence ne lui
pouvait faire perdre, Chicot s’étendit dans sa chaise, prit une as-
siette, une fourchette, et sur le plat d’huitres commenca, en les
arrosant de citron, a prélever les plus grosses et les plus grasses,
sans ajouter un seul mot.

— Toiici ! toi revenu ! s’écria Henri.
— Chut ! lui fit de 1a main Chicot, la bouche pleine.

Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer a lui les
perdreaux.



— Halte-1a, Chicot, c’est mon plat ! s’écria Henri en allongeant
la main pour retenir la bisque.

Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui en ren-
dit la moitié.

Puis il se versa du vin, passa de la bisque a un paté de thon, du
thon a des écrevisses farcies, avala par maniere d’acquit, et par-
dessus le tout, le consommé royal ; puis, poussant un grand
soupir :

— Je n’ai plus faim, dit-il.
— Par la mordieu ! je I'espere bien, Chicot.

— Ah !... bonjour, mon roi, comment vas-tu ? Je te trouve un
petit air tout guilleret ce matin.

— N’est-ce pas, Chicot ?

— De charmantes petites couleurs.

— Hein ?

— Est-ce a toi ?

— Parbleu !

— Alors, je t’en fais mon compliment.

— Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce matin.

— Tant mieux, mon roi, tant mieux. Ah c¢a ! mais ton déjeuner
ne finissait point 14, et il te restait bien encore quelques petites
friandises ?

— Voici des cerises confites par les dames de Montmartre.



— Elles sont trop sucrées.

— Des noix farcies de raisin de Corinthe.

— Fi! on a laissé les pépins dans les raisins.
— Tu n’es content de rien !

— Clest que, parole d’honneur, tout dégénere, méme la cui-
sine, et qu’on vit de plus en plus mal a la cour.

— Vivrait-on mieux a celle du roi de Navarre ? demanda Henri
en riant.

— Eh!eh !... je ne dis pas non.

— Alors, c’est qu’il s’y est fait de grands changements.

— Ah ! quant a cela, tu ne crois pas si bien dire, Henriquet.
— Parle-moi un peu de ton voyage, alors ; cela me distraira.

— Tres volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par ou veux-
tu que je commence ?

— Par le commencement. Comment as-tu fait la route ?
— Oh ! une véritable promenade.

— Tu n’as pas eu de désagréments par les chemins ?

— Moi, j’ai fait un voyage de fée.

— Pas de mauvaises rencontres ?

— Allons donc ! est-ce qu’on se permettrait de regarder de tra-
vers un ambassadeur de Sa Majesté tres chrétienne ? Tu calom-
nies tes sujets, mon fils.



— Je disais cela, reprit le roi, flatté de la tranquillité qui ré-
gnait dans son royaume, parce que n’ayant point de caractere of-
ficiel, ni méme apparent, tu pouvais risquer.

— Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant royaume du
monde ; les voyageurs y sont nourris gratis, on les y héberge pour
I’amour de Dieu, ils n’y marchent que sur des fleurs, et, quant
aux ornieres, elles sont tapissées de velours a franges d’or ; c’est
incroyable, mais cela est.

— Enfin, tu es content, Chicot ?

— Enchanté.

— Oui, oui, ma police est bien faite.

— A merveille ! c’est une justice a lui rendre.
— Etla route est sftire ?

— Comme celle du paradis : on n’y rencontre que de petits
anges qui passent en chantant les louanges du roi.

— Chicot, nous en revenons a Virgile.
— A quel endroit de Virgile ?
— Aux Bucoliques. O fortunatos nimium !

— Ah ! tres bien, et pourquoi cette exception en faveur des la-
boureurs, mon fils ?

— Hélas ! parce qu’il n’en est pas de méme dans les villes.

— Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de
corruption.



— Juges-en : tu fais cinq cents lieues sans encombre.

— Je te le dis, sur des roulettes.

— Moi, je vais seulement a Vincennes, trois quarts de lieue...
— Eh bien ?

— Eh bien ! je manque d’étre assassiné sur la route.

— Ah bah ! fit Chicot.

— Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d’en faire im-
primer la relation circonstanciée ; sans mes Quarante-Cing,
j’étais mort.

— Vraiment ! et ot la chose s’est-elle passée ?
— Tu veux demander ou elle devait se passer ?
— Oui.

— A Bel-Esbat.

— Prés du couvent de notre ami Gorenflot ?

— Justement.

— Et comment s’est-il conduit dans cette circonstance, notre

ami ?

— A merveille, comme toujours, Chicot ; je ne sais si de son
coté il avait entendu parler de quelque chose, mais, au lieu de
ronfler comme font a cette heure tous mes fainéants de moines, il
était debout sur son balcon, tandis que tout son couvent tenait la
route.



— Etil n’a rien fait autre chose ?
—Qui?
— Dom Modeste.

— Il m’a béni avec une majesté qui n’appartient qu'a lui,
Chicot.

— Et ses moines ?

— Ils ont crié « Vive le roi ! » a tue-téte.

— Et tu ne t’es pas apercu d’autre chose ?

— De quelle chose ?

— Clest qu’ils portassent une arme quelconque sous leur robe.

— Ils étaient armés de toutes pieces, Chicot ; voila ou je recon-
nais la prévoyance du digne prieur ; voila ou je me dis : cet
homme savait tout, et cependant cet homme n’a rien dit, rien de-
mandé ; il n’est pas venu le lendemain, comme d’Epernon,
fouiller dans toutes mes poches, en me disant : « Sire, pour avoir
sauvé le roi ! »

— Oh ! quant a cela, il en était incapable ; d’ailleurs ses mains
n’y entreraient pas, dans tes poches.

— Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c’est un des
plus grands hommes qui illustreront mon reégne, et je te déclare
qu’a la premiére occasion je lui fais donner un évéché.

— Et tu feras trés bien, mon roi.

— Remarque une chose, Chicot, dit le roi en prenant son air
profond, lorsqu’ils sortent des rangs du peuple les gens d’élite



sont complets ; nous autres gentilshommes, vois-tu, nous pre-
nons dans notre sang certaines vertus et certains vices de race,
qui nous font des spécialités historiques. Ainsi, les Valois sont
fins et subtils, braves, mais paresseux ; les Lorrains sont ambi-
tieux et avares avec des idées, de I'intrigue, du mouvement ; les
Bourbons sont sensuels et circonspects, mais sans idée, sans
force, sans volonté ; vois plutot Henri. Lorsque la nature, au
contraire, pétrit de primesaut un homme né de rien, elle n’em-
ploie que sa plus fine argile ; ainsi ton Gorenflot est complet.

— Tu trouves ?

— Oui, savant, modeste, rusé, brave ; on fera de lui tout ce
qu’on voudra, un ministre, un général d’armée, un pape.

— La, 1a ! sire, arrétez-vous, dit Chicot : si le brave homme
vous entendait, il créverait dans sa peau, car il est fort or-
gueilleux, quoi que tu en dises, le prieur dom Modeste.

— Tu es jaloux, Chicot !
— Moi, Dieu m’en garde : la jalousie ! fi, la vilaine passion !

— Oh ! c’est que je suis juste, moi, la noblesse du sang ne m’a-
veugle point, stemmataquid faciunt ?

— Bravo ! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli étre
assassiné ?

— Oui.
— Parqui?
— Par la Ligue, mordieu !

— Comment se porte-t-elle, la Ligue ?



— Toujours de méme.

— Ce qui veut dire de mieux en mieux ; elle engraisse, Henri-
quet, elle engraisse.

— Oh ! oh ! les corps politiques ne vivent point, qui s’en-
graissent trop jeunes ; c’est comme les enfants, Chicot.

— Ainsi, tu es content, mon fils ?
— A peu prés.
— Tu te trouves en paradis ?

— Qui, Chicot, et ce m’est une grande joie de te voir arriver au
milieu de ma joie, et j'y entrevois un surcroit de joie.

— Habemusconsulem facetum, comme disait Caton.

— Tu apportes de bonnes nouvelles, n’est-ce pas, mon enfant ?
— Je crois bien.

— Et tu me fais languir, friand que tu es.

— Par ou veux-tu que je commence, mon roi ?

— Je te I'ai déja dit, par le commencement ; mais tu divagues
toujours.

— Dois-je prendre a partir de mon départ ?
— Non, le voyage a été excellent, tu me I’as dit, n’est-ce pas ?
— Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble.

— Oui, voyons donc I'arrivée en Navarre.



— J’y suis.

— Que faisait Henri, quand tu es arrivé ?
— L’amour.

— Avec Margot ?

— Oh ! non.

— Cela m’eit étonné. Il est donc toujours infidéle a sa
femme ? Le scélérat ; infidéle a une fille de France ! Heureuse-
ment qu’elle le lui rend. Et lorsque tu es arrivé, quel était le nom
de la rivale de Margot ?

— Fosseuse.

— Une Montmorency ! Allons, ce n’est pas mal pour cet ours
du Béarn. On parlait ici d'une paysanne, d'une jardiniere, d'une
bourgeoise.

— Oh ! C’est vieux, tout cela.

— Ainsi, Margot est trompée ?
— Autant que femme peut I'étre.
— Et elle est furieuse ?

— Enragée.

— Et elle se venge ?

— Je le crois bien.

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille.



— Que va-t-elle faire ? s’écria-t-il en riant ; va-t-elle remuer
ciel et terre, jeter Espagne sur Navarre, Artois et Flandre sur Es-
pagne ? va-t-elle un peu appeler son petit frere Henriquet contre
son petit mari Henriot, hein ?

— C’est possible.

— Tul’as vue ?

— Oui.

— Et au moment ou tu I’as quittée, que faisait-elle ?
— Oh ! cela, tu ne devinerais jamais.

— Elle se préparait a prendre un autre amant ?

— Elle se préparait a étre sage-femme.

— Comment ! que signifie cette phrase, ou plutét cette inver-
sion antifrancaise ? Il y a équivoque, Chicot ; gare a 'équivoque !

— Non pas, mon roi, non pas. Peste ! nous sommes un peu
trop grammairien pour faire des équivoques, trop délicat pour
faire des coq-a-l'ane, et trop véridique pour avoir jamais voulu
dire femme sage ! Non, non, mon roi ; c’est bien sage-femme que
jai dit.

— Obstetrix ?

— Obstetrix, oui, mon roi ; JunoLucina, si tu aimes mieux.

— Monsieur Chicot !

— Oh ! roule tes yeux tant que tu voudras ; je te dis que ta
sceur Margot était en train de faire un accouchement quand je
suis parti de Nérac.



— Pour son compte ! s’écria Henri en palissant ; Margot aurait
des enfants ?

— Non, non, pour le compte de son mari ; tu sais bien que les
derniers Valois n’ont pas la vertu prolifique ; ce n’est point
comme les Bourbons, peste !

— Ainsi, Margot accouche, verbe actif.

— Tout ce qu’il y a de plus actif.

— Qui accouche-t-elle ?

— Mademoiselle Fosseuse.

— Ma foi, je n’y comprends rien, dit le roi.

— Ni moi non plus, dit Chicot ; mais je ne me suis pas engagé
a te faire comprendre ; je me suis engagé a te dire ce qui est, voila
tout.

— Mais ce n’est peut-étre qu’a son corps défendant qu’elle a
consenti a cette humiliation ?

— Certainement, il y a eu lutte ; mais du moment ou il y a eu
lutte, il y a eu infériorité de part ou d’autre ; vois Hercule avec
Antée, vois Jacob avec I'ange, eh bien ! ta sceur a été moins forte
que Henri, voila tout.

— Mordieu ! j’en suis aise, en vérité.
— Mauvais frére.
— Ils doivent s’exécrer alors ?

— Je crois qu’au fond ils ne s’adorent pas.



— Mais en apparence ?
— Ils sont les meilleurs amis du monde, Henri.

— Oui ; mais un beau matin viendra quelque nouvel amour
qui les brouillera tout a fait.

— Eh bien ! ce nouvel amour est venu, Henri.
— Bah'!

— Oui, d’honneur ; mais veux-tu que je te dise la peur que
jai?

— Dis.

— J’ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les brouiller, ne
les raccommode.

— Ainsi, il y a un nouvel amour ?

— Eh ! mon Dieu, oui.

— Du Béarnais ?

— Du Béarnais.

— Pour qui ?

— Attends donc ; tu veux tout savoir, n’est-ce pas ?

— Ouli, raconte, Chicot, raconte ; tu racontes tres bien.

— Merci, mon fils ; alors, si tu veux tout savoir, il faut que je
remonte au commencement.

— Remonte, mais dis vite.



— Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais ?
— Comment sais-tu cela ?

— Parbleu ! je I'ai lue.

— Qu’en dis-tu ?

— Que si ce n’était pas délicat de procédé, c’était au moins as-
tucieux de langage.

— Elle devait les brouiller.

— Oui, si Henri et Margot eussent été des conjoints ordinaires,
des époux bourgeois.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que le Béarnais n’est point une béte.
— Oh!

— Et qu’il a deviné.

— Deviné quoi ?

— Que tu voulais le brouiller avec sa femme.

— C’était clair, cela.

— Oui, mais ce qui I’était moins, c’était le but dans lequel tu
voulais les brouiller.

— Ah ! diable ! le but...

— Oui, ce damné Béarnais ne s’est-il pas avisé de croire que tu
n’avais d’autre but, en le brouillant avec sa femme, que de ne pas
payer a ta sceur la dot que tu lui dois !



— Quais !

— Mon Dieu, oui, voila ce que ce Béarnais du diable s’est logé
dans l'esprit.

— Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre ;
apres ?

— Eh bien ! a peine eut-il deviné cela qu’il devint ce que tu es
en ce moment, triste et mélancolique.

— Apres, Chicot, apres ?

— Alors, cela I'a distrait de sa distraction, et il n’a presque plus
aimé Fosseuse.

— Bah'!

— Cest comme je te le dis ; alors il a été pris de cet autre
amour dont je te parlais.

— Mais c’est donc un Persan que cet homme, c’est donc un
paien, un Turc ? il pratique donc la polygamie ? Et qu'a dit
Margot ?

— Cette fois, mon fils, cela va t’étonner, mais Margot a été
ravie.

— Du désastre de Fosseuse, je congois cela.

— Non pas, non pas, enchantée pour son propre compte.
— Elle prend donc gotit a I’état de sage-femme ?

— Ah ! cette fois elle ne sera pas sage-femme.

— Que sera-t-elle donc ?



— Elle sera marraine, son mari le lui a promis, et les dragées
sont méme répandues a I'’heure qu'’il est.

— Dans tous les cas, ce n’est point avec son apanage qu’il les a
achetées.

— Tu crois cela, mon roi ?

— Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais quel est
le nom de la nouvelle maitresse ?

— Oh ! c’est une belle et forte personne, qui porte une ceinture
magnifique, et qui est fort capable de se défendre si on I'attaque.

— Et s’est-elle défendue ?

— Pardieu !

— De sorte que Henri a été repoussé avec perte ?
— D’abord.

— Ah ! ah ! et ensuite ?

— Henri est entété ; il est revenu a la charge.
— De sorte ?

— De sorte qu’il I’a prise.

— Comment cela ?

— De force.

— De force !

— Oui, avec des pétards.



— Que diable me dis-tu donc 14, Chicot ?
— La vérité.

— Des pétards ! et qu’est-ce donc que cette belle que 1'on
prend avec des pétards ?

— C’est mademoiselle Cahors.
— Mademoiselle Cahors ?

— Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu'on disait pucelle
comme Péronne, qui a un pied sur le Lot, 'autre sur la montagne,
et dont le tuteur est, ou pluto6t était M. de Vesin, un brave gentil-
homme de tes amis.

— Mordieu ! s’écria Henri furieux ; ma ville ! il a pris ma ville !

— Dame ! tu comprends, Henriquet ; tu ne voulais pas la lui
donner apres la lui avoir promise ; il a bien fallu qu’il se décidat a
la prendre. Mais, a propos, tiens, voila une lettre qu’il m’a chargé
de te remettre en main propre.

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi.

C’était celle que Henri avait écrite apres la prise de Cahors, et
qui finissait par ces mots :

« Quod mihi dixisti profuit multum ; cognosco meos devotos,
nosce tuos ; Chicotus ccetera expediet. »

Ce qui signifiait :

« Ce que tu m’as dit m’a été fort utile ; je connais mes amis,
connais les tiens ; Chicot te dira le reste. »

q



Chapitre 15 Comment, apres avoir recu des
nouvelles du Midi, Henri en recut du Nord.

Le roi, au comble de I’exaspération, put a peine lire la lettre que
Chicot venait de lui donner.

Pendant qu’il déchiffrait le latin du Béarnais avec des crispations
d’impatience qui faisaient trembler le parquet, Chicot, devant un
grand miroir de Venise suspendu au-dessus d'un dressoir d’orfe-
vrerie, admirait sa tenue et les graces infinies que sa personne
avait prises sous I’habit militaire.

Infinies était le mot, car jamais Chicot n’avait paru si grand ;
sa téte, un peu chauve, était surmontée d'une salade conique
dans le genre de ces armets allemands que l'on ciselait si curieu-
sement a Treves et a Mayence, et il était occupé pour le moment
a replacer sur son buffle, graissé par la sueur et le frottement des
armes, une demi-cuirasse de voyage, que, pour déjeuner, il avait
posée sur un buffet ; en outre, tout en rebouclant sa cuirasse, il
faisait sonner sur le parquet des éperons plus capables d’éventrer
que d’éperonner un cheval.

— Oh ! je suis trahi ! s’écria Henri lorsqu’il eut achevé la lec-
ture ; le Béarnais avait un plan, et je ne I’en ai pas soupconné.

— Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe : « Il n’est
pire eau que ’eau qui dort. »

— Va-t’en au diable, avec tes proverbes !
Chicot s’avanca vers la porte comme pour obéir.

— Non, reste.



Chicot s’arréta.

— Cabhors pris ! continua Henri.

— Et de la bonne facon méme, dit Chicot.

— Mais il a donc des généraux, des ingénieurs ?

— Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre ; comment les
paierait-il ? Non pas, il fait tout lui-méme.

— Et... 1l se bat ? dit Henri avec une sorte de dédain.

— Te dire qu’il s’y met tout d’abord et d’enthousiasme, non, je
n’oserais pas, non ; il ressemble a ces gens qui tatent I'eau avant
que de se baigner ; il se mouille le bout des doigts dans une petite
sueur de mauvais augure, se prépare la poitrine avec quelques
mea culpa, le front avec quelques réflexions philosophiques ; cela
lui prend les dix premieres minutes qui suivent le premier coup
de canon, apres quoi il donne une téte dans I’action et nage dans
le plomb fondu et dans le feu comme une salamandre.

— Diable ! fit Henri, diable !
— Et je t'assure, Henri, qu’il y faisait chaud, la-bas.
Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle a grands pas.

— Voila un échec pour moi ! s’écriait-il en terminant tout haut
sa pensée commencée tout bas, on en rira. Je serai chansonné.
Ces coquins de Gascons sont caustiques, et je les entends déja, ai-
guisant leurs dents et leurs sourires sur les horribles airs de leurs
musettes. Mordieu ! heureusement que j’ai eu I'idée d’envoyer a
Francois ce secours tant demandé ; Anvers va me compenser Ca-
hors ; le Nord effacera les fautes du Midi.



— Amen ! dit Chicot en plongeant délicatement, pour achever
son dessert, le bout de ses doigts dans les drageoirs et dans les
compotiers du roi.

En ce moment la porte s’ouvrit et 'huissier annonca :
— Monsieur le comte du Bouchage !

— Ah ! s’écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voila ma nou-
velle qui arrive. Entrez, comte, entrez.

L’huissier démasqua la porte, et I'on vit apparaitre dans le
cadre de cette porte, a la portiere tombant a demi, le jeune
homme qu’on venait d’annoncer, pareil a un portrait en pied
d’Holbein ou du Titien.

Il s’avanca lentement et fléchit le genou au milieu du tapis de
la chambre.

— Toujours pale, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons, ami,
pour un moment, prends ton visage de Paques, et ne me dis pas
de bonnes choses avec un mauvais air ; parle vite, du Bouchage,
parce que j’ai soif de ton récit. Tu viens de Flandre, mon fils ?

— Oui, sire.

— Et lestement, a ce que je vois.

— Sire, aussi vite qu'un homme peut marcher sur la terre.
— Sois le bienvenu. Anvers, ou en est Anvers ?

— Anvers appartient au prince d’Orange, sire.

— Au prince d’'Orange ! Qu’est-ce que c’est que cela ?

— A Guillaume, si vous I’'aimez mieux.



— Ah ca ! mais mon frere ne marchait-il pas sur Anvers ?

— Oui, sire ; mais maintenant, ce n’est plus sur Anvers qu’il
marche, c’est sur Chateau-Thierry.

— Il a quitté I'armée ?
— Il n’y a plus d’armée, sire.

— Oh ! fit le roi en faiblissant des genoux et en retombant
dans son fauteuil, mais Joyeuse ?

— Sire, mon frére, apres avoir fait des prodiges avec ses ma-
rins, apres avoir soutenu toute la retraite, mon frére a rallié le
peu dhommes échappés au désastre, et a fait avec eux une es-
corte a M. le duc d’Anjou.

— Une défaite ! murmura le roi.

Puis, tout a coup, avec un éclair étrange dans le regard :
— Alors les Flandres sont perdues pour mon frere ?

— Absolument, sire.

— Sans retour ?

— Je le crains.

Le front du prince s’éclaircit graduellement comme sous le
jour d’'une pensée intérieure.

— Ce pauvre Francois, dit-il en souriant, il a du malheur en
couronnes. Il a manqué celle de Navarre ; il a étendu la main vers
celle d’Angleterre ; il a touché celle de Flandre : gageons, du Bou-
chage, qu’il ne régnera jamais ! Pauvre frere, lui qui en a tant
envie !



— Eh ! mon Dieu ! c’est toujours comme cela quand on a envie
de quelque chose, dit Chicot d’un ton solennel.

— Et combien de prisonniers ? demanda le roi.

— Deux mille, a peu pres.

— Combien de morts ?

— Autant, au moins ; M. de Saint-Aignan est du nombre.

— Comment ! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan ?

— Noyé.

— Noyé ! Comment ! vous vous étes donc jetés dans I'Escaut ?
— Non pas ; c’est 'Escaut qui s’est jeté sur nous.

Le comte fit alors au roi un récit exact de la bataille et de
I'inondation.

Henri I'écouta d’un bout a 'autre avec une pose, un silence et
une physionomie qui ne manquaient pas de majesté.

Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla s’agenouiller de-
vant le prie-Dieu de son oratoire, fit son oraison, et, un instant
apres, revint avec un visage parfaitement rasséréné.

— La ! dit-il, j’espere que je prends les choses en roi. Un roi
soutenu par le Seigneur est réellement plus quun homme.
Voyons, comte, imitez-moi, et puisque votre frére est sauvé
comme le mien, Dieu merci, eh bien ! déridons-nous un peu.

— Je suis a vos ordres, sire.

— Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage ? parle.



— Sire, dit le jeune homme en secouant la téte, je n’ai rendu
aucun service.

— Je le conteste ; mais en tout cas, ton frére en a rendu.
— D’'immenses, sire.
— Il a sauvé 'armée, dis-tu, ou plutot les débris de 'armée.

— Il n’y a pas, dans ce qu’il en reste, un seul homme qui ne
vous dise qu’il doit la vie a mon frere.

— Eh bien ! du Bouchage, ma volonté est d’étendre mon bien-
fait sur vous deux, et j'imiterai en cela le Seigneur tout-puissant
qui vous a protégés d'une facon si visible en vous faisant tous
deux pareils, c’est-a-dire riches, braves et beaux ; en outre j'imi-
terai ces grands politiques si bien inspirés toujours, lesquels
avaient pour coutume de récompenser les messagers de mau-
vaises nouvelles.

— Allons donc ! dit Chicot, je connais des exemples de messa-
gers pendus pour avoir été porteurs de mauvais messages.

— C’est possible, dit majestueusement Henri, mais il y a le sé-
nat qui a remercié Varron.

— Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le malheur te
rend humble.

— Voyons, du Bouchage, que veux-tu ? que désires-tu ?

— Puisque Votre Majesté me fait ’honneur de me parler si af-
fectueusement, j'oserai mettre a profit sa bienveillance ; je suis
las de la vie, sire ; et cependant j’ai répugnance a abréger ma vie,
car Dieu le défend ; tous les subterfuges qu'un homme d’honneur



emploie en pareil cas sont des péchés mortels ; se faire tuer a I'ar-
mée, se laisser mourir de faim, oublier de nager quand on tra-
verse un fleuve, ce sont des travestissements de suicide au milieu
desquels Dieu voit parfaitement clair, car, vous le savez, sire, nos
pensées les plus secretes sont a jour devant Dieu ; je renonce
donc a mourir avant le terme que Dieu a fixé a ma vie, mais le
monde me fatigue et je sortirai du monde.

— Mon ami ! fit le roi.

Chicot leva la téte et regarda avec intérét ce jeune homme si
beau, si brave, si riche, et qui cependant parlait d'une voix si
désespérée.

— Sire, continua le comte avec ’accent de la résolution, tout ce
qui m’arrive depuis quelque temps fortifie en moi ce désir ; je
veux me jeter dans les bras de Dieu, souverain consolateur des
affligés, comme il est en méme temps souverain maitre des heu-
reux de la terre ; daignez donc, sire, me faciliter les moyens d’en-
trer en religion, car, ainsi que dit le prophéte, mon ceeur est triste
comme la mort.

Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la gym-
nastique incessante de ses bras et de sa physionomie, pour écou-
ter cette douleur majestueuse qui parlait si noblement, si sincere-
ment, par la voix la plus douce et la plus persuasive que Dieu ait
jamais donnée a la jeunesse et a la beauté.

Son ceil brillant s’éteignit en reflétant le regard désolé du frere
de Joyeuse, tout son corps s’étendit et s’affaissa par la sympathie
de ce découragement qui semblait avoir, non pas détendu, mais
tranché chaque fibre du corps de du Bouchage.



Le roi, lui aussi, avait senti son coeur se fondre a 'audition de
cette douloureuse requéte.

— Ah ! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en religion,
mais tu te sens homme encore, et tu crains les épreuves.

— Je ne crains pas pour les austérités, sire, mais pour le temps
qu’elles laissent a I'indécision ; non, non, ce n’est point pour
adoucir les épreuves qui me seront imposées, car j'espere ne rien
retirer a mon corps des souffrances physiques, a mon esprit des
privations morales ; c¢’est pour enlever a I'un ou a I’autre tout pré-
texte de revenir au passé ; c’est pour faire, en un mot, jaillir de la
terre, cette grille qui doit me séparer a jamais du monde, et qui,
d’apres les regles ecclésiastiques, d’ordinaire pousse lentement
comme une haie d’épines.

— Pauvre garcon, dit le roi qui avait suivi le discours de du
Bouchage en scandant pour ainsi dire chacune de ses paroles,
pauvre garcon ! je crois quil fera un bon prédicateur, n’est-ce
pas, Chicot ?

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua :

— Vous comprenez, sire, que c’est dans ma famille méme que
s’établira la lutte ; que c’est dans mes proches que je trouverai la
plus rude opposition ; mon frére le cardinal, si bon en méme
temps qu’il est si mondain, cherchera mille raisons de me faire
changer d’avis, et s’il ne réussit point a me persuader, comme j’en
suis stir, il s’attaquera aux impossibilités matérielles, et m’allé-
guera Rome, qui met des délais entre chaque degré des ordres.
La, Votre Majesté est toute-puissante, 1a je reconnaitrai la force
du bras que Votre Majesté veut bien étendre sur ma téte. Vous
m’avez demandé ce que je désirais, sire, vous m’avez promis de



satisfaire a mon désir ; mon désir, vous le voyez, est tout en
Dieu ; obtenez de Rome que je sois dispensé du noviciat.

Le roi, de réveur qu’il était, se releva souriant, et prenant la
main du comte :

— Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il ; tu veux
étre a Dieu, tu as raison, c’est un meilleur maitre que moi.

— Beau compliment que tu lui fais la ! murmura Chicot entre
sa moustache et ses dents.

— Eh bien ! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon tes dé-
sirs, cher comte, je te le promets.

— Et Votre Majesté me comble de joie ! s’écria le jeune
homme en baisant la main de Henri avec autant de joie que s’il
ett été fait duc, pair ou maréchal de France. Ainsi, c’est chose
dite.

— Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.

La figure de du Bouchage s’éclaira ; quelque chose comme un
sourire d’extase passa sur ses lévres ; il salua respectueusement
le roi, et disparut.

— Voila un heureux, un bien heureux jeune homme ! s’écria
Henri.

— Bon ! s’écria Chicot, tu n’as rien a lui envier, ce me semble,
il n’est pas plus lamentable que toi, sire.

— Mais comprends donc, Chicot, il va étre moine, il va se don-
ner au Ciel.



— Eh ! qui diable t'empéche d’en faire autant ? Il demande des
dispenses a son frére le cardinal ; mais j’en connais un cardinal,
moi, qui te donnera toutes les dispenses nécessaires ; il est en-
core mieux que toi avec Rome, celui-la ; tu ne le connais pas ?
c’est le cardinal de Guise.

— Chicot !

— Et si la tonsure t'inquieéte, car, enfin, c’est une opération dé-
licate que celle de la tonsure, les plus jolies mains du monde, les
plus jolis ciseaux de la rue de la Coutellerie, des ciseaux d’or, ma
foi, te donneront ce précieux symbole, qui portera au chiffre trois
le nombre des couronnes que tu auras portées et qui justifiera la
devise : Manet ultima ccelo.

— De jolies mains, dis-tu ?

— Eh bien ! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard, du mal
des mains de madame la duchesse de Montpensier apres en avoir
dit de ses épaules ? Quel roi tu fais, et quelle sévérité tu montres
a l'endroit de tes sujettes !

Le roi fronca le sourcil et passa sur ses tempes une main tout
aussi blanche que celles dont on lui parlait, mais plus tremblante
assurément.

— Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je vois, du
reste, que la conversation t’ennuie, et revenons aux choses qui
m’intéressent personnellement.

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif.

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fauteuil sur
les deux pieds de derriére.



— Voyons, dit-il a demi-voix, réponds, mon fils : ces messieurs
de Joyeuse sont partis comme cela pour les Flandres.

— D’abord, que veut dire ton comme cela ?

— Il veut dire que ce sont des gens si apres, I'un au plaisir,
lautre a la tristesse, qu’il me parait surprenant qu’ils aient quitté
Paris sans faire un peu de vacarme, I'un pour s’amuser, l'autre
pour s’étourdir.

— Eh bien ?

— Eh bien ! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois sa-
voir comment ils s’en sont allés.

— Sans doute, que je le sais.

— Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire...

Chicot s’arréta.

— Quoi ?

— Qu’ils aient battu quelqu’un de considérable, par exemple ?
— Je ne I’ai pas entendu dire.

— Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et pistolades ?
— Pas que je sache.

— Ont-ils... brilé quelque chose, par hasard ?

— Quoi ?

— Que sais-je, moi ? ce qu'on briile pour se distraire quand on
est grand seigneur, la maison d’'un pauvre diable, par exemple.



— Es-tu fou, Chicot ? briler une maison dans ma ville de Pa-
ris, est-ce que I'on oserait se permettre d’y faire de ces choses-la ?

— Ah ! oui, I'on se géne !
— Chicot !

— Enfin, ils n’ont rien fait dont tu aies entendu le bruit ou vu
la fumée ?

— Ma foi, non.

— Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de facilité
qu’il n’avait pas eue pendant tout le temps qu’avait duré l'interro-
gatoire qu’il venait de faire subir a Henri.

— Sais-tu une chose, Chicot ? dit Henri.
— Non, je ne la sais pas.

— C’est que tu deviens méchant.

— Moi ?

— QOui, toi.

— Le séjour de la tombe m’avait édulcoré, grand roi, mais ta
présence me surit. Omnialeto putrescunt.

— C’est-a-dire que je suis moisi ? fit le roi.
— Un peu, mon fils, un peu.

— Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue des
projets d’intrigue et d’ambition que je croyais loin de votre
caractere.



— Des projets d’ambition, a moi ! Chicot ambitieux ! Henri-
quet, mon fils, tu n’étais que niais, tu deviens fou, il y a progres.

— Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez éloi-
gner de moi tous mes serviteurs, en leur supposant des inten-
tions qu’ils n’ont pas, des crimes auxquels ils n’ont pas pensé ; je
dis que vous voulez m’accaparer, enfin.

— T’accaparer ! moi ! s’écria Chicot ; t'accaparer ! pourquoi
faire ? Dieu m’en préserve, tu es un étre trop génant, boneDeus !
sans compter que tu es difficile a nourrir en diable. Oh ! non,
non, par exemple.

— Hum ! fit le roi.
— Voyons, explique-moi d’ou te vient cette idée cornue ?

— Vous avez commencé par écouter froidement mes éloges a
I’endroit de votre ancien ami, dom Modeste, a qui vous devez
beaucoup.

— Moi, je dois beaucoup a dom Modeste ? Bon, bon, bon !
apres ?

— Apres, vous avez essayé de me calomnier mes Joyeuse, deux
amis véritables, ceux-la.

— Je ne dis pas non.
— Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les Guises.

— Ah ! tu les aimes a présent, ceux-la aussi ; tu es dans ton
jour d’aimer tout le monde, a ce qu’il parait.

— Non, je ne les aime pas ; mais comme, en ce moment, ils se
tiennent cois et couverts ; comme, en ce moment, ils ne me font



pas le moindre tort ; comme je ne les perds pas un instant de
vue ; que tout ce que je remarque en eux c’est toujours la méme
froideur de marbre, et que je n’ai pas ’habitude d’avoir peur des
statues, si menacantes qu’elles soient, je m’en tiens a celles dont
je connais le visage et l'attitude ; vois-tu, Chicot, un fantome,
lorsqu’il est devenu familier, n’est plus qu'un compagnon insup-
portable. Tous ces Guises, avec leurs regards effarouchés et leurs
grandes épées, sont les gens de mon royaume qui jusqu’aujourd’-
hui m’ont fait le moins de tort ; et ils ressemblent, veux-tu que je
dise a quoi ?

— Dis, Henriquet, tu me feras plaisir ; tu sais bien que tu es
plein de subtilités dans les comparaisons.

— Ils ressemblent a ces perches qu’on lache dans les étangs
pour donner la chasse aux gros poissons et les empécher d’en-
graisser par trop : mais suppose un instant que les gros poissons
n’en aient pas peur.

— Eh bien ?

— Elles n’ont pas assez bonnes dents pour entamer leurs
écailles.

— Oh ! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil !
— Tandis que ton Béarnais...
— Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Béarnais ?

— Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme un chat, mord
comme un tigre...

— Sur ma vie ! dit Chicot, voila Valois qui pourléche Guise !
Allons, allons, mon fils, tu es en trop bonne voie pour t’arréter.



Divorce tout de suite et épouse madame de Montpensier ; tu au-
ras au moins une chance avec elle ; si tu ne lui fais pas d’enfant,
elle t’en fera ; n’a-t-elle pas été amoureuse de toi dans le temps ?

Henri se rengorgea.

— Oui, dit-il, mais j’étais occupé ailleurs ; voila la source de
toutes ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt dessus ; elle a
contre moi une rancune de femme, et elle m’agace de temps en
temps, mais heureusement je suis homme, et je n’ai qu’a en rire.

Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu a l'ita-
lienne, quand 'huissier Nambu cria du seuil de la porte :

— Un messager de M. le duc de Guise pour Sa Majesté !

— Est-ce un courrier ou un gentilhomme ? demanda le roi.
— C’est un capitaine, sire.

— Par ma foi, qu’il entre, et il sera le bienvenu.

En méme temps un capitaine de gendarmes entra vétu de
I'uniforme de campagne, et fit le salut accoutumé.

q

Chapitre 16 Les deux comperes.

Chicot, a cette annonce, s’était assis, et, selon son habitude, tour-
nait impertinemment le dos a la porte, et son ceil a demi voilé se
plongeait dans une de ces méditations intérieures qui lui étaient



si habituelles, quand les premiers mots que prononca le messa-
ger des Guises le firent tressaillir.

En conséquence, il rouvrit I'ceil.

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du nou-
veau venu, ne fit point attention a cette manifestation, toujours
effrayante de la part de Chicot.

Le messager se trouvait placé a dix pas du fauteuil dans lequel
Chicot s’était blotti, et comme le profil de Chicot dépassait a
peine les garnitures du fauteuil, 'ceil de Chicot voyait le messager
tout entier, tandis que le messager ne pouvait voir que I'ceil de
Chicot.

— Vous venez de la Lorraine ? demanda le roi a ce messager,
dont la taille était assez noble et la mine assez guerriere.

— Non pas, sire, mais de Soissons, ou M. le duc, qui n’a pas
quitté cette ville depuis un mois, m’a remis cette lettre que j’ai
I’honneur de déposer aux pieds de Votre Majesté.

L’ceil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du nou-
veau venu, comme ses oreilles n’en perdaient pas une parole.

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes d’argent,
et tira d’'une poche de cuir, doublée de soie, placée sur le ceeur,
non pas une lettre, mais deux lettres, car 'une entraina I'autre a
laquelle elle s’était attachée par la cire de son cachet, de sorte
que, comme le capitaine n’en tirait qu'une, la seconde ne tomba
pas moins sur le tapis.

L’ceil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme I'ceil du chat
suit le vol de l'oiseau.



Il vit aussi, a la chute inattendue de cette lettre, la rougeur se
répandre sur les joues du messager, son embarras pour la ramas-
ser, comme pour donner la premiére au roi.

Mais Henri ne vit rien, lui ; Henri, modeéle de confiance, ¢’était
son heure, ne fit attention a rien. Il ouvrit seulement celle des
deux lettres qu’on voulait bien lui offrir, et lut.

De son c6té, le messager, voyant le roi absorbé dans sa lecture,
s’absorba dans la contemplation du roi, sur le visage duquel il
semblait chercher le reflet de toutes les pensées que cette intéres-
sante lecture pouvait faire naitre dans son esprit.

— Ah ! maitre Borromée ! maitre Borromée ! murmura Chicot,
en suivant de son c6té des yeux chaque mouvement du fidéle de
M. de Guise ! Ah ! tu es capitaine, et tu ne donnes qu’'une lettre
au roi quand tu en as deux dans ta poche ; attends, mon mignon,
attends.

— Clest bien ! c’est bien ! fit le roi en relisant chaque ligne de
la lettre du duc avec une satisfaction visible ; allez, capitaine, al-
lez, et dites a M. de Guise que je suis reconnaissant de I'offre qu’il
me fait.

— Votre Majesté ne m’honore point d’'une réponse écrite ? de-
manda le messager.

— Non, je le verrai dans un mois ou six semaines ; par consé-
quent, je le remercierai moi-méme ; allez !

Le capitaine s’inclina et sortit de 'appartement.

— Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi a son compagnon, qu’il
croyait toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois bien, M. de



Guise est pur de toute machination. Ce brave duc, il a su I'affaire
de Navarre : il craint que les huguenots ne s’enhardissent et ne
relevent la téte, car il a appris que les Allemands veulent déja en-
voyer du renfort au roi de Navarre. Or, que fait-il ? devine ce qu’il
fait.

Chicot ne répondit point : Henri crut qu’il attendait
I’explication.

— Eh bien ! continua-t-il, il m’offre I'armée qu’il vient de lever
en Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me prévient que,
dans six semaines, cette armée sera toute a ma disposition avec
son général. Que dis-tu de cela, Chicot ?

Silence absolu de la part du Gascon.

— En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela d’ab-
surde, mon ami, que tu es entété comme une mule d’Espagne, et
que si 'on a le malheur de te convaincre de quelque erreur, ce qui
arrive souvent, tu boudes ; eh ! oui, tu boudes comme un sot que
tu es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans 'opinion qu’il ve-
nait de manifester d'une facon si franche sur son ami.

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus encore a Henri que
la contradiction, c¢’était le silence.

— Je crois, dit-il, que le drole a eu I'impertinence de s’endor-
mir. Chicot, continua-t-il en s’avancant vers le fauteuil, ton roi te
parle, veux-tu lui répondre ?

Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu’il n’était plus la.
Et Henri trouva le fauteuil vide.



Ses yeux parcoururent toute la chambre ; le Gascon n’était pas
plus dans la chambre que dans le fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec lui.

Le roi fut saisi d’'une sorte de frisson superstitieux ; il lui pas-
sait quelquefois par l'esprit que Chicot était un étre surhumain,
quelque incarnation diabolique, de la bonne espéce, c’est vrai,
mais diabolique, enfin.

Il appela Nambu.

Nambu n’avait rien de commun avec Henri. C’était un esprit
fort au contraire, comme le sont en général ceux qui gardent les
antichambres des rois. Il croyait aux apparitions et aux dispari-
tions des étres vivants, et non des spectres.

Nambu assura positivement a Sa Majesté avoir vu Chicot sor-
tir cinq minutes avant la sortie de 'envoyé de monseigneur le duc
de Guise.

Seulement il sortait avec une légereté et les précautions d'un
homme qui ne voulait pas qu’on le vit sortir.

— Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire, Chicot
s’est faché d’avoir eu tort. Que les hommes sont mesquins, mon
Dieu ! Je dis cela pour tous, et méme pour les plus spirituels.

Maitre Nambu avait raison ; Chicot, coiffé de sa salade et raidi
par sa longue épée, avait traversé les antichambres sans grand
bruit ; mais quelque précaution qu’il prit, il lui avait bien fallu
laisser sonner ses éperons sur les degrés qui conduisaient des ap-
partements au guichet du Louvre, bruit qui avait fait retourner
beaucoup de monde, et avait valu a Chicot force saluts, car on sa-



vait la position de Chicot pres du roi, et beaucoup saluaient Chi-
cot plus bas qu’ils n’eussent salué le duc d’Anjou.

Dans un angle du guichet, Chicot s’arréta comme pour ratta-
cher un éperon.

Le capitaine de M. de Guise, nous l'avons dit, était sorti cinq
minutes a peine apres Chicot, auquel il n’avait prété aucune at-
tention. Il avait descendu les degrés et avait traversé les cours,
fier et enchanté a la fois ; fier, parce qu’a tout prendre il n’était
point un soldat de mauvaise mine, et qu’il se plaisait a faire para-
der ses graces devant les Suisses et les gardes de Sa Majesté tres
chrétienne ; enchanté, parce que le roi 'avait accueilli de facon a
prouver qu’il n’avait aucun soupcon contre M. de Guise. Au mo-
ment ou il franchissait le guichet du Louvre, et ou il traversait le
pont-levis, il fut réveillé par un cliquetis d’éperons qui semblait
étre 'écho des siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-étre courir apres
lui, et grande fut sa stupéfaction en reconnaissant, sous les
pointes retroussées de sa salade, le visage bénin et la physiono-
mie chattemite du bourgeois Robert Briquet, sa damnée
connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux
hommes a I’égard 'un de I'autre n’avait pas été précisément un
mouvement de sympathie.

Borromée ouvrit sa bouche d’'un demi-pied carré, comme dit
Rabelais, et croyant voir que celui qui le suivait désirait avoir af-
faire a lui, il suspendit sa marche, de sorte que Chicot I’eut rejoint
en deux enjambées.



On sait, au reste, quelles enjambées c’étaient que celles de
Chicot.

— Corbeeuf ! dit Borromée.

— Ventre de biche ! s’écria Chicot.

— Mon doux bourgeois !

— Mon révérend peére !

— Avec cette salade !

— Sous ce buffle !

— C’est merveille pour moi de vous voir !

— Cest satisfaction pour moi de vous rejoindre !

Et les deux fiers-a-bras se regarderent pendant quelques se-
condes avec I'hésitation hostile de deux coqgs qui vont se quereller
et qui, pour s’intimider 'un I'autre, se dressent sur leurs ergots.

Borromée fut le premier qui passa du grave au doux.

Les muscles de son visage se détendirent, et avec un air de
franchise guerriere et d’aimable urbanité :

— Vive Dieu ! dit-il, vous étes un rusé compere, maitre Robert
Briquet !

— Moi, mon révérend ! répondit Chicot, a quelle occasion me
dites-vous cela, je vous prie ?

— A Toccasion du couvent des Jacobins, oll vous m’avez fait
croire que vous n’étiez qu'un simple bourgeois. Il faut, en vérité,



que vous soyez dix fois plus retors et plus vaillant qu'un procu-
reur et un capitaine tout ensemble.

Chicot sentit que le compliment était fait des leévres, et non du
ceeur.

— Ah ! ah ! répondit-il avec bonhomie, et que devons-nous
dire de vous, seigneur Borromée ?

— De moi ?
— QOuli, de vous.
— Et pourquoi ?

— Pour m’avoir fait croire que vous n’étiez quun moine. Il
faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus retors que le pape lui-
méme ; et, compere, je ne vous déprécie point en disant cela, car
le pape d’aujourd’hui est, convenez-en, un rude éventeur de
meches.

— Pensez-vous ce que vous dites ? demanda Borromée.
— Ventre de biche ! est-ce que je mens jamais, moi ?

— Eh bien ! touchez la.

Et il tendit la main a Chicot.

— Ah ! vous m’avez malmené au couvent, frére capitaine, dit
Chicot.

— Je vous prenais pour un bourgeois, mon maitre, et vous sa-
vez bien le souci que nous avons des bourgeois, nous autres gens
d’épée.



— C’est vrai, dit Chicot en riant, c’est comme des moines, et
cependant vous m’avez pris au piege.

— Au piege ?

— Sans doute ; car, sous ce déguisement vous tendiez un
piége. Un brave capitaine comme vous ne troque point, sans
grave raison, sa cuirasse contre un froc.

— Avec un homme d’épée, dit Borromée, je n’aurai pas de se-
crets. Eh bien ! oui, jai certains intéréts personnels dans le
couvent des Jacobins ; mais vous ?

— Et moi aussi, dit Chicot ; mais chut !

— Causons un peu de tout cela, voulez-vous ?
— Sur mon ame, j’en briile.

— Aimez-vous le bon vin ?

— Oui, quand il est bon.

— Eh bien ! je connais un petit cabaret sans rival, selon moi,
dans Paris.

— Eh ! j’en connais un aussi, dit Chicot ; comment s’appelle le
votre ?

— La Corne-d’Abondance.
— Ah ! ah ! fit Chicot en tressaillant.
— Eh bien ! que se passe-t-il donc ?

— Rien.



— Avez-vous quelque chose contre ce cabaret ?
— Non pas, au contraire.

— Vous le connaissez ?

— Pas le moins du monde, et je m’en étonne.

— Vous plait-il que nous y marchions, compere ?
— Comment donc ! tout de suite.

— Allons donc.

— Ou est-ce ?

— Du c6té de la porte Bourdelle. L’hote est un vieux dégusta-
teur, et qui sait parfaitement apprécier la différence qu’il y a
entre le palais d'un homme comme vous et le gosier d'un passant
altéré.

— C’est-a-dire que nous y pourrons causer a l'aise ?
— Dans la cave, si nous voulons.

— Et sans étre dérangés ?

— Nous fermerons les portes.

— Allons, dit Chicot, je vois que vous étes 'homme de res-
source, et aussi bien vu dans les cabarets que dans les couvents.

— Croiriez-vous que j’ai des intelligences avec ’hote ?
— Cela m’en a tout l’air.

— Ma foi, non, et cette fois vous étes dans l’erreur ; maitre
Bonhomet me vend du vin quand je veux, et je le paie quand je



peux, voila tout.

— Bonhomet ? dit Chicot. Sur ma parole, voila un nom qui
promet.

— Et qui tient. Venez, compeére, venez.

— Oh ! oh ! se dit Chicot en suivant le faux moine, c’est ici qu’il
faut faire un choix parmi tes meilleures grimaces, ami Chicot ;
car si Bonhomet te reconnait tout de suite, c’est fait de toi, et tu
n’es qu’'un sot.

q

Chapitre 17 La « Corne-d’Abondance ».

Le chemin que Borromée faisait suivre a Chicot, sans se douter
que Chicot le connaissait aussi bien que lui, rappelait a notre
Gascon les beaux jours de 'Age de sa jeunesse.

En effet, combien de fois, la téte vide, les jambes souples, les bras
pendants ou ballants, comme dit I'admirable argot populaire,
combien de fois Chicot, sous un rayon de soleil d’hiver ou dans
I'ombre fraiche de 1’été, avait-il été trouver cette maison de la-
Corne-d’Abondance vers laquelle un étranger le conduisait en ce
moment !

Alors quelques pieces d’or, et méme d’argent sonnant dans
son escarcelle, le faisaient plus heureux qu’'un roi ; il se laissait al-
ler au savoureux bonheur de fainéantiser, autant que bon lui
semblerait, a lui qui n’avait ni maitresse au logis, ni enfant affa-



mé sur la porte, ni parents soupconneux et grondants derriere la
fenétre.

Alors Chicot s’asseyait insoucieux sur le banc de bois ou I'esca-
beau du cabaret ; il attendait Gorenflot, ou plutéot le trouvait
exact aux premieres fumées du repas préparé.

Alors Gorenflot s’animait a vue d’ceil, et Chicot, toujours intel-
ligent, toujours observateur toujours anatomiste, Chicot étudiait
chacun des degrés de son ivresse, étudiant cette curieuse nature a
travers la vapeur subtile d'une émotion raisonnable ; et sous l'in-
fluence du bon vin, de la chaleur et de la liberté, la jeunesse re-
montait splendide, victorieuse et pleine de consolations a son

cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa sur les
pointes pour tacher d’apercevoir la maison qu’il avait recomman-
dée aux soins de Remy, mais la rue était sinueuse, et s’arréter
n’elit pas été d'une bonne politique ; il suivit donc le capitaine
Borromée avec un petit soupir.

Bientot la grande rue Saint-Jacques apparut a ses yeux, puis le
cloitre Saint-Benoit, et presque en face du cloitre, ’hotellerie de
laCorne-d’Abondance, de la Corne-d’Abondance un peu vieillie,
un peu crasseuse, un peu lézardée, mais ombragée toujours par
des platanes et des marronniers a 'extérieur, et meublée a I'inté-
rieur de ses pots d’étain luisants et de ses casseroles brillantes
qui sont les fictions de l'or et de 'argent pour les buveurs et les
gourmands, mais qui attirent réellement le véritable or et le véri-
table argent dans la poche du cabaretier, par des raisons sympa-
thiques dont il faut demander compte a la nature.



Chicot, apres son coup d’ceil jeté du seuil de la porte sur l'inté-
rieur et 'extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit encore six pouces
de sa taille, qu’il avait déja diminuée en présence du capitaine, il
y ajouta une grimace de satyre fort différente de ses allures
franches et de ses jeux honnétes de physionomie, et se prépara a
affronter la présence de son ancien hote, maitre Bonhomet.

D’ailleurs, Borromée passa le premier pour lui montrer le che-
min, et, a la vue de ces deux masques, maitre Bonhomet ne se
donna la peine de reconnaitre que celui qui marchait devant.

Si la facade de laCorne-d’Abondance s’était 1ézardée, la facade
du digne cabaretier, de son c6té aussi, avait subi les ravages du
temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain aux
gercures que le temps imprime au front des monuments, maitre
Bonhomet avait pris des facons d’homme puissant, qui, pour tous
autres que pour les gens d’épée, le rendaient de difficile ap-
proche, et qui racornissaient, pour ainsi dire, son visage.

Mais Bonhomet respectait toujours I'épée : c’était son faible ;
il avait contracté cette habitude dans un quartier fort éloigné de
toute surveillance municipale, sous l'influence des Bénédictins
pacifiques.

En effet, s’il s’élevait, par malheur, une querelle en ce glorieux
cabaret, avant quon elit été a la Contrescarpe chercher les
Suisses ou les archers du guet, 'épée avait déja joué, et joué de
facon a mettre plusieurs pourpoints en perce ; ce méchef était ar-
rivé sept ou huit fois & Bonhomet et lui avait colité cent livres
chaque fois ; il respectait donc I'épée, d’apres ce systeme : crainte
fait respect.



Quant aux autres clients de laCorne-d’Abondance, écoliers,
clercs, moines et marchands, Bonhomet s’en arrangeait tout
seul ; il avait acquis une certaine célébrité en coiffant d’un large
seau de plomb les récalcitrants ou déloyaux payeurs, et cette exé-
cution mettait toujours de son coté certains piliers de cabaret
qu’il s’était choisis parmi les plus vigoureux courtauds des bou-

tiques voisines.

Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait le
droit d’aller chercher lui-méme a la cave ; on connaissait si bien
sa longanimité a I’égard de certaines pratiques créditées a son
comptoir, que personne ne murmurait de ses humeurs
fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient a un
fond de chagrin que maitre Bonhomet aurait eu dans son
ménage.

Telles furent, du moins, les explications que Borromée crut
devoir donner a Chicot sur le caractere de 'h6te dont ils allaient
apprécier ensemble ’hospitalité.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un facheux résultat
pour la décoration et le confortable de I'hotellerie. En effet, le ca-
baretier se trouvant, c’était son idée du moins, fort au-dessus de
ses pratiques, ne donna aucun soin a l'embellissement du
cabaret ; il en résulta que Chicot, en entrant dans la salle, se re-
connut tout d’abord ; rien n’était changé, sinon la teinte fuligi-
neuse du plafond, qui, du gris, était passée au noir.

En ces temps bienheureux, les auberges n’avaient point encore
contracté 'odeur si acre et si fade du tabac briilé, dont s’im-
pregnent aujourd’hui les boiseries et les tentures des salles,



odeur qu’absorbe et qu’exhale tout ce qui est poreux et
spongieux.

Il résultait de 1a que, malgré sa crasse vénérable et sa tristesse
apparente, la salle de laCorne-d’Abondance ne contrariait point,
par des exhalaisons exotiques, les miasmes vineux profondément
engagés dans chaque atome de I’établissement, en sorte que, per-
mis soit-il de le dire, un vrai buveur trouvait plaisir dans ce
temple du dieu Bacchus, car il respirait 'arome et I’encens le plus
cher a ce dieu.

Chicot passa derriere Borromée, comme nous 'avons dit, et ne
fut aucunement vu, ou plutot aucunement reconnu de ’h6te de
laCorne-d’Abondance.

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle commune, et
comme s’il n’en elit pas connu d’autre, il allait s’y installer,
lorsque Borromée l'arrétant :

— Tout beau, 'ami ! dit-il, il y a derriére cette cloison un petit
réduit ou deux hommes a secrets peuvent honnétement conver-
ser apres boire, et méme pendant qu’ils boivent.

— Allons-y alors, dit Chicot.

Borromée fit un signe a notre héte, qui voulait dire : « Com-
pere, le cabinet est-il libre ? »

Bonhomet répondit par un autre signe qui voulait dire : « Il
lest. »

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurter a tous
les angles du corridor, dans ce petit réduit si connu de ceux de



nos lecteurs qui ont bien voulu perdre leur temps a lire la Dame
de Monsoreau.

— La ! dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais user
d’un privilege accordé aux familiers de I’établissement, et dont
vous userez vous-méme a votre tour, quand vous y serez plus

connu.
— Lequel ? demanda Chicot.

— Cest d’aller moi-méme a la cave choisir le vin que nous al-
lons boire.

— Ah ! ah ! fit Chicot ; joli privilege. Allez.
Borromée sortit.

Chicot le suivit de I'ceil ; puis, aussitot que la porte se fut refer-
mée derriere lui, il alla soulever de la muraille une image de I’As-
sassinat de Crédit, tué par les mauvais payeurs, laquelle image
était encadrée dans un cadre de bois noir, et faisait pendant a un
autre représentant une douzaine de pauvres heéres tirant le diable
par la queue.

Derriere cette image, il y avait un trou, et par ce trou on pou-
vait voir dans la grande salle sans étre vu. Ce trou, Chicot le
connaissait, car ¢’était un trou de sa facon.

— Ah ! ah ! dit-il, tu me conduis dans un cabaret dont tu es
I’habitué ; tu me pousses dans un réduit ou tu crois que je ne
pourrai pas étre vu, et d’ou tu penses que je ne pourrai pas voir,
et dans ce réduit il y a un trou, grace auquel tu ne feras pas un
geste que je ne le voie. Allons, allons, mon capitaine, tu n’es pas
fort !



Et Chicot, tout en prononcant ces paroles avec un air de mé-
pris qui n’appartenait qu’a lui, appliqua son ceil a la cloison, forée
artistement dans un défaut du bois.

Par ce trou, il apercut Borromée appuyant d’abord précaution-
neusement son doigt sur ses lévres, et causant ensuite avec Bon-
homet, qui acquiescait a ses désirs par un signe de téte olympien.

Au mouvement des levres du capitaine, Chicot, fort expert en
pareille matiere, devina que la phrase prononcée par lui voulait
dire :

« Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que vous y en-
tendiez, n’y pénétrez pas. »

Apres quoi Borromée prit une veilleuse qui briilait éternelle-
ment sur un bahut, souleva une trappe, et descendit lui-méme a
la cave, profitant du privilege le plus précieux accordé aux habi-
tués de I’établissement.

Aussitot Chicot frappa a la cloison d’une fagon particuliére.

En entendant cette facon de frapper, qui devait lui rappeler
quelque souvenir profondément enraciné dans son ceceur, Bonho-
met tressaillit, regarda en ’air et écouta.

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s’étonne que
I’'on n’ait pas obéi a un premier appel.

Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva Chicot debout
et le visage menacant.

A cette vue, Bonhomet poussa un cri ; il croyait Chicot mort,
comme tout le monde, et pensait se trouver en face de son
fantome.



— Qu’est-ce a dire, mon maitre, dit Chicot, et depuis quand
habituez-vous les gens de ma trempe a appeler deux fois ?

— Oh ! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce vous, ou
n’est-ce que votre ombre ?

— Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du moment ou
vous me reconnaissez, mon maitre, j'espere que vous m’obéirez
de point en point.

— Oh ! certainement, cher seigneur, ordonnez.

— Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, maitre
Bonhomet, et quelque chose qui s’y passe, jespére que vous at-
tendrez que je vous appelle pour y venir.

— Et cela me sera d’autant plus facile, cher monsieur Chicot,
que la recommandation que vous me faites est exactement la
méme que vient de me faire votre compagnon.

— Oui, mais ce n’est pas lui qui appellera, entendez-vous bien,
seigneur Bonhomet, ce sera moi ; ou, s’il appelle, vous entendez,
ce sera exactement comme s’il n’appelait pas.

— C’est chose convenue, monsieur Chicot.

— Bien ; et maintenant éloignez tous vos autres clients sous
un prétexte quelconque, et que dans dix minutes nous soyons
aussi libres et aussi isolés chez vous, que si nous étions venus
pour y pratiquer le jetine, le jour du vendredi saint.

— Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n’y aura pas un chat
dans tout I'hotel, a 'exception de votre humble serviteur.



— Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute mon es-
time, dit majestueusement Chicot.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Bonhomet en se retirant,
que va-t-il donc se passer dans ma pauvre maison ?

Et comme il s’en allait a reculons, il rencontra Borromée qui
remontait de la cave avec ses bouteilles.

— Tu as entendu ? lui dit celui-ci ; dans dix minutes, pas une
ame dans I’établissement.

Bonhomet fit de sa téte, si dédaigneuse a 'ordinaire, un signe
d’obéissance et se retira dans sa cuisine, afin d’y réver aux
moyens d’obéir a la double injonction de ses deux redoutables
clients.

Borromée rentra dans le réduit, et trouva Chicot qui I'atten-
dait, la jambe en avant et le sourire sur les lévres.

Nous ignorons comment maitre Bonhomet s’y était pris ;
mais, la dixieme minute écoulée, le dernier écolier franchissait le
seuil de sa porte, donnant le bras au dernier clerc, et disant :

— Oh ! oh ! oh ! le temps est a 'orage chez maitre Bonhomet ;
décampons, ou gare la gréle.

q



Chapitre 18 Ce qui arriva dans le réduit de
maitre Bonhomet.

Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec un panier de
douze bouteilles a la main, Chicot le recut d’un air tellement ou-
vert et souriant, que Borromée fut tenté de prendre Chicot pour
un niais.

Borromée avait hate de déboucher les bouteilles qu’il était allé

chercher a la cave ; mais ce n’était rien, en comparaison de la
hate de Chicot.

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs. Les deux compa-
gnons, en buveurs expérimentés, demandeérent quelques salai-
sons, dans le but louable de ne pas laisser éteindre la soif. Ces sa-
laisons leur furent apportées par Bonhomet, auquel chacun d’eux
jeta un dernier coup d’ceil.

Bonhomet répondit a chacun d’eux ; mais si quelqu’un eiit pu
juger ces deux coups d’ceil, il et trouvé une grande différence
entre celui qui était adressé a Borromée et celui qui était adressé
a Chicot.

Bonhomet sortit et les deux compagnons commencerent a
boire.

D’abord, comme si 'occupation était trop importante pour
que rien diat linterrompre, les deux buveurs avalérent bon
nombre de rasades sans échanger une seule parole.

Chicot surtout était merveilleux ; sans avoir dit autre chose
que : « Par ma foi, voila du joli bourgogne ! » et : « Sur mon ame,



voila d’excellent jambon ! » il avait avalé deux bouteilles, c’est-a-
dire une bouteille par phrase.

— Pardieu ! murmurait a part lui Borromée, voila une singu-
liere chance que j’ai eue de tomber sur un pareil ivrogne.

A la troisiéme bouteille, Chicot leva les yeux au ciel.
— En vérité, dit-il, nous buvons d’un train a nous enivrer.
— Bon ! ce saucisson est si salé ! dit Borromée.

— Ah ! cela vous va, dit Chicot, continuons, ’ami, j’ai la téte
solide.

Et chacun d’eux avala encore sa bouteille.

Le vin produisait sur les deux compagnons un effet tout oppo-
sé : il déliait la langue de Chicot et nouait celle de Borromée.

— Ah ! murmura Chicot, tu te tais, ’ami ; tu doutes de toi.
— Ah ! se dit tout bas Borromée, tu bavardes, donc tu te grises.

— Combien vous faut-il donc de bouteilles, compere ? deman-
da Borromée.

— Pour quoi faire ? dit Chicot.
— Pour étre gai ?

— Avec quatre, j’ai mon compte.
— Et pour étre gris ?

— Mettons-en six.

— Et pour étre ivre ?



— Doublons.

— Gascon ! pensa Borromée ; il balbutie et n’en est encore
qu’a la quatriéme. Alors nous avons de la marge, dit-il, en tirant
du panier une cinquiéme bouteille pour lui et une cinquiéme
pour Chicot.

Seulement, Chicot remarquait que des cinq bouteilles rangées
a la droite de Borromée, les unes étaient a moitié, les autres aux
deux tiers, aucune n’était vide.

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était venue tout
d’abord, que le capitaine avait de mauvaises intentions a son
égard.

Il se souleva pour aller au-devant de la cinquieme bouteille
que lui présentait Borromée, et oscilla sur ses jambes.

— Bon ! dit-il, avez-vous senti ?

— Quoi?

— Une secousse de tremblement de terre.
— Bah'!

— QOui, ventre de biche ! heureusement que I’hotellerie de la-
Corne-d’Abondance est solide, quoiqu’elle soit batie sur pivot.

— Comment ! elle est batie sur pivot ? demanda Borromée.
— Sans doute, puisqu’elle tourne.

— Clest juste, dit Borromée en avalant son verre jusqu’'a la
derniére goutte ; je sentais bien l'effet, mais je ne devinais pas la
cause.



— Parce que vous n’étes pas latiniste, dit Chicot, parce que
vous n’avez pas lu le traité De Natura rerum ; si vous l'eussiez lu,
vous sauriez qu’il n’y a pas d’effet sans cause.

— Eh bien ! mon cher confrere, dit Borromée, car enfin vous
étes capitaine comme moi, n’est-ce pas ?

— Capitaine depuis la plante des pieds jusqu’a la pointe des
cheveux, répondit Chicot.

— Eh bien ! mon cher capitaine, reprit Borromée, dites-moi,
puisqu’il n’y a pas d’effet sans cause, a ce que vous prétendez,
dites-moi quelle était la cause de votre déguisement ?

— De quel déguisement ?

— De celui que vous portiez lorsque vous étes venu chez dom
Modeste.

— Comment donc étais-je déguisé ?
— En bourgeois.
— Ah ! C’est vrai.

— Dites-moi cela, et vous commencerez mon éducation de
philosophe.

— Volontiers ; mais, a votre tour, vous me direz, n’est-ce pas,
pourquoi vous étiez déguisé en moine ? Confidence pour
confidence.

— Tope ! dit Borromée.
— Touchez 14, dit Chicot.

Et il tendit sa main au capitaine.



Celui-ci frappa d’aplomb dans la main de Chicot.
— A mon tour, dit Chicot.

Et il frappa a c6té de la main de Borromée.

— Bien ! dit Borromée.

— Vous voulez donc savoir pourquoi jétais déguisé en bour-
geois ? demanda Chicot d’'une langue qui allait s’épaississant de
plus en plus.

— Oui, cela m’intrigue.

— Et vous me direz tout a votre tour ?

— Parole d’honneur.

— Foi de capitaine ; d’ailleurs, n’est-ce pas chose convenue ?
— C’est vrai, je l'avais oublié. Eh bien ! c’est tout simple.
— Dites alors.

— Et en deux mots vous serez au courant.

— J’écoute.

— J’espionnais pour le roi.

— Comment, vous espionniez.

— Oui.

— Vous étes donc espion par état ?

— Non, en amateur.

— Qu’espionniez-vous chez dom Modeste ?



— Tout. J’espionnais dom Modeste d’abord, puis frére Borro-
mée ensuite, puis le petit Jacques, puis tout le couvent.

— Et qu'avez-vous découvert, mon digne ami ?

— J’ai d’abord découvert que dom Modeste était une grosse
béte.

— Il ne faut pas étre fort habile pour cela.

— Pardon, pardon, car Sa Majesté Henri III, qui n’est pas un
niais, le regarde comme la lumiére de ’Eglise, et compte en faire
un évéque.

— Soit, je n’ai rien a dire contre cette promotion, au contraire ;
je rirai bien ce jour-la ; et qu’avez-vous découvert encore ?

— J’ai découvert que certain frere Borromée n’était pas un
moine, mais un capitaine.

— Ah ! vraiment ! vous avez découvert cela ?
— Du premier coup.
— Apres ?

— J’ai découvert que le petit Jacques s’exercait avec le fleuret,
en attendant qu’il s’escrimat avec I'épée, et qu’il s’exercait sur
une cible, en attendant qu’il s’exerc¢at sur un homme.

— Ah ! tu as découvert cela ! dit Borromée, en froncant le
sourcil. Et apres, qu’as-tu découvert encore ?

— Oh ! donne-moi a boire, ou sans cela je ne me souviendrai
plus de rien.



— Tu remarqueras que tu entames la sixieme bouteille, dit
Borromée en riant.

— Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends pas le
contraire ; sommes-nous donc venus ici pour faire de la
philosophie ?

— Non, nous sommes venus ici pour boire.
— Buvons donc !
Et Chicot remplit son verre.

— Eh bien ! demanda Borromée lorsqu’il eut fait raison a Chi-
cot, te souviens-tu ?

— De quoi ?

— De ce que tu as vu encore dans le couvent ?
— Parbleu ! dit Chicot.

— Eh bien ! qu’as-tu vu ?

— J’ai vu que les moines, au lieu d’étre des frocards, étaient
des soudards, et au lieu d’obéir a dom Modeste, t'obéissaient a
toi. Voila ce que j’ai vu.

— Ah ! vraiment ; mais sans doute ce n’est pas encore tout ?

— Non ; mais a boire, a boire, a boire, ou la mémoire va
m’échapper.

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il tendit son verre a
Borromée, qui lui versa de la sienne.

Chicot vida son verre sans reprendre haleine.



— Eh bien ! nous rappelons-nous ? demanda Borromée.
— Si nous nous rappelons ?... je le crois bien !

— Qu’as-tu vu encore ?

— J’ai vu qu’il y avait un complot.

— Un complot ! dit Borromée, palissant.

— Un complot, oui, répondit Chicot.

— Contre qui ?

— Contre le roi.

— Dans quel but ?

— Dans le but de I'enlever.

— Et quand cela ?

— Quand il reviendrait de Vincennes.

— Tonnerre !

— Plait-il ?

— Rien. Ah ! vous avez vu cela ?

— Jelai vu.

— Et vous en avez prévenu le roi ?

— Parbleu ! puisque j'étais venu pour cela.

— Alors c’est vous qui étes cause que le coup a manqué ?

— C’est moi, dit Chicot.



— Massacre ! murmura Borromée entre ses dents.
— Vous dites ? demanda Chicot.
— Je dis que vous avez de bons yeux, I'ami.

— Bah ! répondit Chicot en balbutiant, j’ai vu bien autre chose
encore. Passez-moi une de vos bouteilles, a vous, et je vous éton-
nerai quand je vous dirai ce que j’ai vu.

Borromée se hata d’obtempérer au désir de Chicot.
— Voyons, dit-il, étonnez-moi.

— D’abord, dit Chicot, j’ai vu M. de Mayenne blessé.
— Bah!

— La belle merveille ! il était sur ma route. Et puis, j’ai vu la
prise de Cahors.

— Comment ! la prise de Cahors ! vous venez donc de Cahors ?

— Certainement. Ah ! capitaine, c¢’était beau a voir, en vérité,
et un brave comme vous efit pris plaisir a ce spectacle.

— Je n’en doute pas ; vous étiez donc prées du roi de Navarre ?
— Cote a cOte, cher ami, comme nous sommes.

— Et vous l'avez quitté ?

— Pour annoncer cette nouvelle au roi de France.

— Et vous arrivez du Louvre ?

— Un quart d’heure avant vous.



— Alors, comme nous ne nous sommes pas quittés depuis ce
temps-1a, je ne vous demande pas ce que vous avez vu depuis
notre rencontre au Louvre.

— Au contraire, demandez, demandez, car, sur ma parole,
c’est le plus curieux.

— Dites, alors.

— Dites, dites ! fit Chicot ; ventre de biche ! c’est bien facile a
dire : Dites !

— Faites un effort.

— Encore un verre de vin pour me délier la langue... tout
plein, bon. Eh bien ! j’ai vu, camarade, qu’en tirant la lettre de
Son Altesse le duc de Guise de ta poche, tu en as laissé tomber
une autre.

— Une autre ! s’écria Borromée en bondissant.
— QOui, dit Chicot, qui est la.

Et apres avoir fait deux ou trois écarts, d'une main avinée, il
posa le bout de son doigt sur le pourpoint de buffle de Borromée,
a l’endroit méme ou était la lettre.

Borromée tressaillit comme si le doigt de Chicot efit été un fer
rouge, et que ce fer rouge efit touché sa poitrine au lieu de tou-
cher son pourpoint.

— Oh ! oh ! dit-il, il ne manquerait plus quune chose.
— A quoi ?

— A tout ce que vous avez vu.



— Laquelle ?
— C’est que vous sussiez a qui cette lettre est adressée.

— Ah ! belle merveille ! dit Chicot en laissant tomber ses deux
bras sur la table ; elle est adressée a madame la duchesse de
Montpensier.

— Sang du Christ ! s’écria Borromée, et vous n’avez rien dit de
cela au roi, j’'espéere ?

— Pas un mot, mais je le lui dirai.
— Et quand cela ?
— Quand j’aurai fait un somme, dit Chicot.

Et il laissa tomber sa téte sur ses bras, comme il avait laissé
tomber ses bras sur la table.

— Ah ! vous savez que j’ai une lettre pour la duchesse ? de-
manda le capitaine d’une voix étranglée.

— Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement.

— Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes, vous iriez au
Louvre ?

— J’irais au Louvre.

— Et vous me dénonceriez ?

— Et je vous dénoncerais.

— De sorte que ce n’est pas une plaisanterie ?

— Quoi ?



— Qu’aussito6t votre somme achevé...
— Eh bien ?
— Le roi saura tout ?

— Mais, mon cher ami, reprit Chicot en soulevant sa téte et en
regardant Borromée d’un air languissant, comprenez donc ; vous
étes conspirateur, je suis espion ; j’ai tant par complot que je dé-
nonce ; vous tramez un complot, je vous dénonce. Nous faisons
chacun notre métier, et voila. Bonsoir, capitaine.

Et en disant ces mots, non seulement Chicot avait repris sa
premiére position, mais encore il s’était arrangé sur son siege et
sur la table de telle facon, que le devant de sa téte étant enseveli
dans ses mains et le derriere abrité par son casque, il ne présen-
tait de surface que le dos.

Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse placée sur une
chaise, s’était complaisamment arrondi.

— Ah dit Borromée, en fixant sur son compagnon un ceil de
flamme ; ah ! tu veux me dénoncer, cher ami ?

— Aussitot que je serai réveillé, cher ami, c’est convenu, fit
Chicot.

— Mais il faut savoir si tu te réveilleras ! s’écria Borromée.

Et, en méme temps, il appliqua un furieux coup de dague sur
le dos de son compagnon de bouteille, croyant le percer d’outre
en outre et le clouer a la table.

Mais Borromée avait compté sans la cotte de mailles emprun-
tée par Chicot au cabinet d’armes de dom Modeste.



La dague se brisa comme du verre sur cette brave cotte de
mailles, a laquelle, pour la seconde fois, Chicot devait la vie.

En outre, avant que l’assassin fiit revenu de sa stupeur, le bras
droit de Chicot, se détendant comme un ressort, décrivit un
demi-cercle et vint frapper d'un coup de poing pesant cinq cents
livres le visage de Borromée, qui alla rouler, tout sanglant et tout
meurtri, contre la muraille.

En une seconde, Borromée fut debout ; en une autre seconde
il eut I'épée a la main.

Ces deux secondes avaient suffi a Chicot pour se redresser et
dégainer a son tour.

Toutes les vapeurs du vin s’étaient dissipées comme par en-
chantement ; Chicot se tenait a demi rejeté sur sa jambe gauche,
I'ceil fixe, le poignet ferme et prét a recevoir son ennemi.

La table, comme un champ de bataille sur lequel étaient cou-
chées les bouteilles vides, s’étendait entre les deux adversaires, et
servait de retranchement a chacun.

Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage, et de
son visage a terre, enivra Borromée, et, perdant toute prudence,
il s’élanca contre son ennemi, se rapprochant de lui autant que le
permettait la table.

— Double brute ! dit Chicot, tu vois bien que décidément c’est
toi qui es ivre, car, d’'un coté a I'autre de la table, tu ne peux pas
m’atteindre, tandis que mon bras est de six pouces plus long que
le tien, et mon épée de six pouces plus longue que la tienne. Et la
preuve, tiens !



Et Chicot, sans méme se fendre, allongea le bras avec la rapi-
dité de I’éclair, et piqua Borromée au milieu du front.

Borromée poussa un cri, plus encore de colére que de
douleur ; et comme, a tout prendre, il était d'une bravoure exces-
sive, il redoubla d’acharnement dans son attaque.

Chicot, toujours de l'autre c6té de la table, prit une chaise et
s’assit tranquillement.

— Mon Dieu ! que ces soldats sont stupides ! dit-il en haussant
les épaules. Cela prétend savoir manier une épée, et le moindre
bourgeois, si c’était son bon plaisir, les tuerait comme mouches.
Allons, bien ! il va m’éborgner maintenant. Ah ! tu montes sur la
table ; bon ! il ne manquait plus que cela. Mais prends donc
garde, ane baté que tu es, les coups de bas en haut sont terribles,
et, si je le voulais, tiens, je t‘embrocherais comme une mauviette.

Et il le piqua au ventre, comme il I'avait piqué au front.
Borromée rugit de fureur, et sauta en bas de la table.

— A la bonne heure, dit Chicot ; nous voila de plain-pied, et
nous pouvons causer tout en escrimant. Ah ! capitaine, capitaine,
nous assassinons donc quelquefois comme cela dans nos mo-
ments perdus, entre deux complots ?

— Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la votre, dit
Borromée, ramené aux idées sérieuses, et effrayé, malgré lui, du
feu sombre qui jaillissait des yeux de Chicot.

— Voila parler, dit Chicot, et cependant, 'ami, je vois avec
plaisir que je vaux mieux que vous. Ah ! pas mal.



Borromée venait de porter a Chicot un coup qui avait effleuré
sa poitrine.

— Pas mal, mais je connais la botte ; c’est celle que vous avez
montrée au petit Jacques. Je disais donc que je valais mieux que
vous, I'ami, car je n’ai point commencé la lutte, quelque bonne
envie que j’en eusse ; il y a plus, je vous ai laissé accomplir votre
projet, en vous donnant toute latitude, et méme encore, dans ce
moment, je ne fais que parer ; c’est que j’ai un arrangement a
vous proposer.

— Rien ! s’écria Borromée, exaspéré de la tranquillité de Chi-
cot, rien !

Et il lui porta une botte qui elit percé le Gascon d’outre en
outre, si celui-ci n’efit pas fait, sur ses longues jambes, un pas qui
le mit hors de la portée de son adversaire.

— Je vais toujours te le dire, cet arrangement, pour ne rien
avoir a me reprocher.

— Tais-toi ! dit Borromée, inutile, tais-toi !

— Ecoute, dit Chicot, c’est pour ma conscience ; je n’ai pas soif
de ton sang, comprends-tu ? et ne veux te tuer qu’a la derniére
extrémité.

— Mais, tue, tue dong, si tu peux ! s’écria Borromée exaspéré.

— Non pas ; déja une fois dans ma vie jai tué un autre fer-
railleur comme toi, je dirai méme un autre ferrailleur plus fort
que toi. Pardieu ! tu le connais, il était aussi de la maison de
Guise, lui, un avocat.



— Ah ! Nicolas David ! murmura Borromée, effrayé du précé-
dent et se remettant sur la défensive.

— Justement.
— Ah ! C’est toi qui 'as tué ?

— Oh ! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais te
montrer, si tu n’acceptes pas 'arrangement.

— Eh bien ! quel est 'arrangement, voyons ?

— Tu passeras du service du duc de Guise a celui du roi, sans
quitter cependant celui du duc de Guise.

— C'est-a-dire que je me ferais espion comme toi ?

— Non pas, il y aura une différence ; moi on ne me paie pas, et
toi on te paiera ; tu commenceras par me montrer cette lettre de
M. le duc de Guise a madame la duchesse de Montpensier ; tu
m’en laisseras prendre une copie, et je te laisserai tranquille jus-
qu’a nouvelle occasion. Hein ! suis-je gentil ?

— Tiens, dit Borromée, voila ma réponse.

La réponse de Borromée était un coupé sur les armes, si rapi-
dement exécuté, que le bout de I’épée effleura I'épaule de Chicot.

— Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu’il faut absolument
que je te montre le coup de Nicolas David, c’est un coup simple et
joli.

Et Chicot, qui jusque-la s’était tenu sur la défensive, fit un pas

en avant et attaqua a son tour.

— Voici le coup, dit Chicot : je fais une feinte en quarte basse.



Et il fit sa feinte ; Borromée para en rompant ; mais, apres ce
premier pas de retraite, il fut forcé de s’arréter, la cloison se trou-
vant derriere lui.

— Bien ! c’est cela, tu pares le cercle, c’est un tort, car mon
poignet est meilleur que le tien ; je lie donc I’épée, je reviens en
tierce haute, je me fends, et tu es touché, ou plutot tu es mort.

En effet, le coup avait suivi ou plutoét accompagné la démons-
tration, et la fine rapiere, pénétrant dans la poitrine de Borro-
mée, avait glissé comme une aiguille entre deux cétes et piqué
profondément, et avec un bruit mat, la cloison de sapin.

Borromée étendit les bras et laissa tomber son épée, ses yeux
se dilatérent sanglants, sa bouche s’ouvrit, une écume rouge pa-
rut sur ses levres, sa téte se pencha sur son épaule avec un soupir
qui ressemblait a un rale, puis ses jambes cesserent de le soute-
nir, et son corps, en s’affaissant, élargit la coupure de I’épée, mais
ne put la détacher de la cloison, maintenue qu’elle était contre la
cloison par le poignet infernal de Chicot, de sorte que le malheu-
reux, semblable a un gigantesque phaléene, resta cloué a la mu-
raille que ses pieds battaient par saccades bruyantes.

Chicot, froid et impassible comme il était dans les circons-
tances extrémes, surtout quand il avait au fond du cceur cette
conviction qu’il avait fait tout ce que sa conscience lui prescrivait
de faire, Chicot lacha I'épée qui demeura plantée horizontale-
ment, détacha la ceinture du capitaine, fouilla dans son pour-
point, prit la lettre et en lut la suscription :

Duchesse de Montpensier.



Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la blessure, et
la souffrance de ’agonie se peignait sur les traits du blessé.

— Je meurs, jexpire, murmura-t-il ; mon Dieu, seigneur, ayez
pitié de moi !

Ce dernier appel a la miséricorde divine, fait par un homme
qui sans doute n’y avait guere songé que dans ce moment su-
préme, toucha Chicot.

— Soyons charitable, dit-il, et puisque cet homme doit mourir,
qu’il meure au moins le plus doucement possible.

Et s’approchant de la cloison, il retira avec effort son épée de
la muraille, et, soutenant le corps de Borromée, il empécha que
ce corps ne tombat lourdement a terre.

Mais cette derniere précaution était inutile : la mort était ac-
courue rapide et glacée, elle avait déja paralysé les membres du
vaincu ; ses jambes fléchirent, il glissa dans les bras de Chicot et
roula lourdement sur le plancher.

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang noir,
avec lequel s’enfuit le reste de la vie qui animait encore
Borromée.

Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et appela
Bonhomet.

Il n’appela pas deux fois, le cabaretier avait écouté a la porte,
et avait successivement entendu le bruit des tables, des esca-
beaux, du frottement des épées et de la chute d’un corps pesant ;
or, il avait, surtout apres la confidence qui lui avait été faite, trop
d’expérience, ce digne monsieur Bonhomet, du caractere des



gens d’épée en général, et de celui de Chicot en particulier, pour
ne pas deviner de point en point ce qui s’était passé.

La seule chose qu’il ignorat, c’était celui des deux adversaires
qui avait succombé.

Il faut le dire a la louange de maitre Bonhomet, sa figure prit
une expression de joie véritable lorsqu’il entendit la voix de Chi-
cot, et qu’il vit que c’était le Gascon qui, sain et sauf, ouvrait la
porte.

Chicot, a qui rien n’échappait, remarqua cette expression, et
lui en sut intérieurement gré.

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle.

— Ah ! bon Jésus ! s’écria-t-il, en voyant le corps du capitaine
baigné dans son sang.

— Eh ! mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit Chicot, voila
ce que c’est que de nous ; ce cher capitaine est bien malade,
comme tu vois.

— Oh ! mon bon monsieur Chicot, mon bon monsieur Chicot !
s’écria Bonhomet prét a se pamer.

— Eh bien ! quoi ? demanda Chicot.

— Que c’est mal a vous d’avoir choisi mon logis pour cette exé-
cution ; un si beau capitaine !

— Aimerais-tu mieux voir Chicot a terre et Borromée debout ?

— Non, oh ! non ! s’écria I'hote du plus profond de son coeur.



— Eh bien ! c’est ce qui devait arriver cependant sans un mi-
racle de la Providence.

— Vraiment ?

— Foi de Chicot ; regarde un peu dans mon dos, mon dos me
fait bien mal, cher ami.

Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux épaules
arrivassent a la hauteur de son ceil.

Entre les deux épaules le pourpoint était troué, et une tache de
sang ronde et large comme un écu d’argent rougissait les franges
du trou.

— Du sang ! s’écria Bonhomet, du sang ! ah ! vous étes blessé !
— Attends, attends.

Et Chicot défit son pourpoint, puis sa chemise.

— Regarde maintenant, dit-il.

— Ah ! vous aviez une cuirasse ! ah ! quel bonheur, cher mon-
sieur Chicot ; et vous dites que le scélérat a voulu vous
assassiner ?

— Dame ! il me semble que ce n’est pas moi qui ai été m’amu-
ser a me donner un coup de poignard entre les deux épaules.
Maintenant que vois-tu ?

— Une maille rompue.

— Il y allait bon jeu, bon argent, ce cher capitaine ; et du
sang ?

— Oui, beaucoup de sang sous les mailles.



— Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot.

Chicot enleva la cuirasse et mit a nu un torse qui semblait ne
se composer que d’os, de muscles collés sur les os, et de peau col-
lée sur les muscles.

— Ah ! monsieur Chicot, s’écria Bonhomet, vous en avez large
comme une assiette.

— QOui, c’est cela, le sang est extravasé ; il y a ecchymose,
comme disent les médecins ; donne-moi du linge blanc, verse en
partie égale dans un verre de bonne huile d’olive et de la lie de
vin, et lave-moi cette tache, mon ami, lave.

— Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que vais-je
en faire ?

— Cela ne te regarde pas.

— Comment ! cela ne me regarde pas ?

— Non. Donne-moi encre, plume et papier.
— A linstant méme, cher monsieur Chicot.
Bonhomet s’élanca hors du réduit.

Pendant ce temps, Chicot, qui n’avait probablement pas de
temps a perdre, chauffait a la lampe la pointe d'un petit couteau,
et coupait au milieu de la cire le scel de la lettre.

Apres quoi, rien ne retenant plus la dépéche, Chicot la tira de
son enveloppe et la lut avec de vives marques de satisfaction.

Comme il venait d’achever cette lecture, maitre Bonhomet
rentra avec I’huile, le vin, le papier et la plume.



Chicot arrangea la plume, I’encre et le papier devant lui, s’assit
a la table, et tendit le dos a Bonhomet avec un flegme stoique.

Bonhomet comprit la pantomime et commenca les frictions.

Cependant, comme si, au lieu d’irriter une douloureuse bles-
sure, on l'efit voluptueusement chatouillée, Chicot, pendant ce
temps, copiait la lettre du duc de Guise a sa sceur, et faisait ses
commentaires a chaque mot.

Cette lettre était ainsi concue :

« Chere sceur, l'expédition d’Anvers a réussi pour tout le
monde, mais a manqué pour nous ; on vous dira que le duc d’An-
jou est mort ; n’en croyez rien, il vit.

» Il vit, entendez-vous ? la est toute la question.

» Il y a toute une dynastie dans ces mots ; ces deux mots sé-
parent la maison de Lorraine du trone de France mieux que ne le
ferait le plus profond abime.

» Cependant ne vous inquiétez pas trop de cela. J’ai découvert
que deux personnes, que je croyais trépassées, existent encore, et
il y a une grande chance de mort pour le prince dans la vie de ces
deux personnes.

» Pensez donc a Paris seulement ; dans six semaines il sera
temps que la Ligue agisse ; que nos ligueurs sachent donc que le
moment approche et se tiennent préts.

» L’armée est sur pied ; nous comptons douze mille hommes
stirs et bien équipés ; jentrerai avec elle en France, sous prétexte
de combattre les huguenots allemands qui vont porter secours a



Henri de Navarre ; je battrai les huguenots, et, entré en France
en ami, j’agirai en maitre. »

— Eh ! eh ! fit Chicot.

— Je vous fais mal, cher monsieur ? dit Bonhomet, suspen-
dant les frictions.

— Oui, mon brave.
— Je vais frotter plus doucement, soyez tranquille.
Chicot continua.

« P.-S. J’approuve entiérement votre plan a '’égard des Qua-
rante-Cinqg ; seulement, permettez-moi de vous dire, chére sceur,

que vous ferez a ces droles-la plus d’honneur qu’ils n’en
méritent... »

— Ah ! diable ! murmura Chicot, voila qui devient obscur. Et il
relut :

« J'approuve entierement votre plan a 1'’égard des Quarante-
Cing... »

— Quel plan ? se demanda Chicot.

« ...seulement, permettez-moi de vous dire, chere sceur, que
vous ferez a ces droles-la plus d’honneur qu’ils n’en méritent. »

— Quel honneur ?
Chicot reprit :
« ...qu’ils n’en méritent.

» Votre affectionné frere,



» H. de Lorraine. »

— Enfin, dit Chicot, tout est clair, excepté le post-scriptum.
Bon ! nous surveillerons le post-scriptum.

— Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhomet,
voyant que Chicot avait cessé d’écrire, sinon de penser, cher
monsieur Chicot, vous ne m’avez point dit ce que jaurais a faire
de ce cadavre.

— C’est chose toute simple.

— Pour vous qui étes plein d’imagination, oui, mais pour
moi ?

— Eh bien ! suppose, par exemple, que ce malheureux capi-
taine se soit pris de querelle dans la rue avec des Suisses ou des
reitres, et qu’on te l'ait apporté blessé, aurais-tu refusé de le
recevoir ?

— Non, certes, a moins que vous ne me l’eussiez défendu, cher
monsieur Chicot.

— Suppose que, déposé dans ce coin, il soit, malgré les soins
que tu lui donnais, passé de vie a trépas entre tes mains. Ce serait
un malheur, voila tout, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Et au lieu d’encourir des reproches, tu mériterais des éloges
pour ton humanité. Suppose encore qu’en mourant, ce pauvre ca-
pitaine ait prononcé le nom bien connu pour toi du prieur des Ja-
cobins Saint-Antoine.



— De dom Modeste Gorenflot ? s’écria Bonhomet avec
étonnement.

— Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien ! tu vas prévenir
dom Modeste ; dom Modeste s’empresse d’accourir, et comme on
retrouve dans une des poches du mort sa bourse, — tu
comprends ? il est important qu'on retrouve la bourse, je te dis
cela par maniere d’avis, — et comme on retrouve dans une des
poches du mort sa bourse, et dans l'autre cette lettre, on ne
congoit aucun soupgon.

— Je comprends, cher monsieur Chicot.

— Il y a plus, tu recois une récompense au lieu de subir une
punition.

— Vous étes un grand homme, cher monsieur Chicot ; je cours
au prieuré Saint-Antoine.

— Attends donc, que diable ! j’ai dit, 1a bourse et la lettre.
— Ah ! oui, et la lettre, vous la tenez ?

— Justement.

— Il ne faudra pas dire qu’elle a été lue et copiée ?

— Pardieu ! c’est justement pour cette lettre parvenue intacte
que tu recevras une récompense.

— Il y a donc un secret dans cette lettre ?

— Il y a, par le temps qui court, des secrets dans tout, mon
cher Bonhomet.



Et Chicot, apres cette réponse sentencieuse, rattacha la soie
sous la cire du scel en employant le méme procédé, puis il unit la
cire si artistement, que l'ceil le plus exercé n’y efit pu voir la
moindre fissure.

Apres quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se fit ap-
pliquer sur sa blessure le linge imprégné d’huile et de lie de vin
en maniere de cataplasme, remit la cotte de mailles préservatrice
sur sa peau, sa chemise sur sa cotte de mailles, ramassa son épée,
I'essuya, la repoussa au fourreau et s’éloigna.

Puis, revenant :

— Apres tout, dit-il, si la fable que j’ai inventée ne te parait pas
bonne, il te reste a accuser le capitaine de s’étre passé lui-méme
son épée au travers du corps.

— Un suicide ?

— Dame ! cela ne compromet personne, tu comprends.

— Mais on n’enterrera point ce malheureux en terre sainte.
— Peuh ! dit Chicot, est-ce un grand plaisir a lui faire ?

— Mais, oui, je crois.

— Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet ; adieu !
Puis, revenant une seconde fois :

— A propos, dit-il, je vais payer, puisqu’il est mort.

Et Chicot jeta trois écus d’or sur la table.

Apres quoi, il rapprocha son index de ses lévres en signe de si-
lence et sortit.



Chapitre 19 Le mari et ’amant.

Ce ne fut pas sans une puissante émotion que Chicot revit la rue
des Augustins si calme et si déserte, 'angle formé par le paté de
maisons qui précédaient la sienne, enfin sa chere maison elle-
méme avec son toit triangulaire, son balcon vermoulu et ses
gouttieres ornées de gargouilles.

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu'un vide a la place
de cette maison ; il avait si fort redouté de voir la rue bronzée par
la fumée d’un incendie, que rue et maison lui parurent des pro-
diges de netteté, de grace et de splendeur.

Chicot avait caché dans le creux d’une pierre servant de base a
une des colonnes de son balcon la clef de sa maison chérie. En ce
temps-la une clef quelconque de coffre ou de meuble égalait en
pesanteur et en volume les plus grosses clefs de nos maisons
d’aujourd’hui ; les clefs des maisons étaient donc, d’apres les pro-
portions naturelles, égales a des clefs de villes modernes.

Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté qu’aurait sa poche a
contenir la bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la cacher
ou nous avons dit.

Chicot éprouvait donc, il faut 'avouer, un léger frisson en
plongeant les doigts dans la pierre ; ce frisson fut suivi d'une joie
sans pareille lorsqu’il sentit le froid du fer.

La clef était bien réellement a la place ou Chicot I'avait laissée.



Il en était de méme des meubles de la premiere chambre, de la
planchette clouée sur la poutre et enfin des mille écus som-
meillant toujours dans leur cachette de chéne.

Chicot n’était point un avare : tout au contraire ; souvent
meéme il avait jeté I'or a pleines mains, sacrifiant ainsi le matériel
au triomphe de I'idée, ce qui est la philosophie de tout homme
d’une certaine valeur ; mais quand I'idée avait cessé momentané-
ment de commander a la matiere, c’est-a-dire lorsqu’il n’y avait
pas besoin d’argent, de sacrifice, lorsqu’en un mot l'intermittence
sensuelle régnait dans '’dme de Chicot, et que cette ame permet-
tait au corps de vivre et de jouir, l'or, cette premiere, cette inces-
sante, cette éternelle source des jouissances animales, reprenait
sa valeur aux yeux de notre philosophe, et nul mieux que lui ne
savait en combien de parcelles savoureuses se subdivise cet ines-
timable entier que I'on appelle un écu.

— Ventre de biche ! murmurait Chicot accroupi au milieu de
sa chambre, sa dalle ouverte, sa planchette a co6té de lui et son
trésor sous ses yeux ; ventre de biche ! j’ai 1a un bienheureux voi-
sin, digne jeune homme, qui a fait respecter et a respecté lui-
méme mon argent ; en vérité c’est une action qui n’a pas de prix
par le temps qui court. Mordieu ! je dois un remerciement a ce
galant homme, et ce soir il I'aura.

Et la-dessus Chicot replaca sa planchette sur la poutre, sa
dalle sur la planchette, s’approcha de la fenétre, et regarda en
face.

La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que
I'imagination préte comme une couleur de teinte naturelle aux
édifices dont elle connait le caractere.



— Il ne doit pas encore étre 'heure de dormir, dit Chicot, et
d’ailleurs ces gens-la, j’en suis certain, ne sont pas de bien enra-
gés dormeurs ; voyons.

Il descendit et alla, préparant toutes les gracieusetés de sa
mine riante, frapper a la porte du voisin.

Il remarqua le bruit de I’escalier, le craquement dun pas actif,
et attendit cependant assez longtemps pour se croire obligé de
frapper de nouveau.

A ce nouvel appel, la porte s’ouvrit, et un homme parut dans
l'ombre.

— Mereci et bonsoir, dit Chicot en étendant la main, me voici
de retour et je viens vous rendre mes graces, mon cher voisin.

— Plait-il ? fit une voix désappointée et dont 'accent surprit
fort Chicot.

En méme temps, ’homme qui était venu ouvrir la porte faisait
un pas en arriere.

— Tiens ! je me trompe, dit Chicot, ce n’est pas vous qui étiez
mon voisin au moment de mon départ, et cependant, Dieu me
pardonne ! je vous connais.

— Et moi aussi, dit le jeune homme.
— Vous étes monsieur le vicomte Ernauton de Carmainges.
— Et vous, vous étes ’'Ombre.

— En vérité, dit Chicot, je tombe des nues.



— Enfin, que désirez-vous, monsieur ? demanda le jeune
homme avec un peu d’aigreur.

— Pardon, je vous dérange peut-étre, mon cher monsieur ?

— Non, seulement vous me permettrez de vous demander,
n’est-ce pas, ce qu’il y a pour votre service.

— Rien, sinon que je voulais parler au maitre de la maison.
— Parlez, alors !

— Comment cela ?

— Sans doute ; le maitre de la maison, c’est moi.
— Vous ? et depuis quand, je vous prie ?

— Dame ! depuis trois jours.

— Bon ! la maison était donc a vendre ?

— Il parait, puisque je I'ai achetée.

— Mais I’'ancien propriétaire ?

— Ne l'habite plus, comme vous voyez.

— Ou est-il ?

— Je n’en sais rien.

— Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot.

— Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton avec une im-
patience visible ; seulement, entendons-nous vite.



— L’ancien propriétaire était un homme de vingt-cinq a trente
ans, qui en paraissait quarante ?

— Non ; ¢’était un homme de soixante-cing a soixante-six ans,
qui paraissait son age.

— Chauve ?
— Non, au contraire, avec une forét de cheveux blancs.

— Il a une cicatrice énorme au c6té gauche de la téte, n’est-ce
pas?

— Jen’ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides.
— Je n’y comprends plus rien, fit Chicot.

— Enfin, reprit Ernauton, apres un instant de silence, que
vouliez-vous a cet homme, mon cher monsieur ’'Ombre ?

Chicot allait avouer ce qu’il venait faire ; tout a coup le mys-
tére de la surprise d’Ernauton lui rappela certain proverbe cher
aux gens discrets.

— Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se fait
entre voisins, dit-il, voila tout.

De cette fagon, Chicot ne mentait pas et ne disait rien.

— Mon cher monsieur, dit Ernauton avec politesse, mais en
diminuant considérablement I'ouverture de la porte qu’il tenait
entrebaillée, mon cher monsieur, je regrette de ne pouvoir vous
donner des renseignements plus précis.

— Merci, monsieur, dit Chicot, je chercherai ailleurs.



— Mais, continua Ernauton, en continuant de repousser la
porte, cela ne m’empéche point de m’applaudir du hasard qui me
remet en contact avec vous.

— Tu voudrais me voir au diable, n’est-ce pas ? murmura Chi-
cot, en rendant salut pour salut.

Cependant comme, malgré cette réponse mentale, Chicot,
dans sa préoccupation, oubliait de se retirer, Ernauton, enfer-
mant son visage entre la porte et le chambranle, lui dit :

— Bien au revoir, monsieur !
— Un instant encore, monsieur de Carmainges, fit Chicot.

— Monsieur, c’est a mon grand regret, répondit Ernauton,
mais je ne saurais tarder, j’attends quelquun qui doit venir frap-
per a cette porte méme, et ce quelquun m’en voudrait de ne pas
mettre toute la discrétion possible a le recevoir.

— 1l suffit, monsieur, je comprends, dit Chicot ; pardon de
vous avoir importuné, et je me retire.

— Adieu, cher monsieur 'Ombre !
— Adieu, digne monsieur Ernauton !

Et Chicot, en faisant un pas en arriere, se vit doucement fer-
mer la porte au nez.

Il écouta pour voir si le jeune homme défiant guettait son dé-
part, mais le pas d’Ernauton remonta I’escalier ; Chicot put donc
regagner sans inquiétude sa maison, dans laquelle il s’enferma,
bien résolu a ne pas troubler les habitudes de son nouveau



voisin ; mais, selon son habitude a lui, a ne pas trop le perdre de
vue.

En effet, Chicot n’était pas homme a s’endormir sur un fait qui
lui paraissait de quelque importance, sans avoir palpé, retourné,
disséqué ce fait avec la patience d’'un anatomiste distingué ; mal-
gré lui, et c’était un privilege ou un défaut de son organisation,
malgré lui, toute forme incrustée en son cerveau se présentait a
I’analyse par ses cotés saillants, de facon que les parois cérébrales
du pauvre Chicot en étaient blessées, gercées et sollicitées a un
examen immeédiat.

Chicot, qui jusque-la avait été préoccupé de cette phrase de la
lettre du duc de Guise : « J’approuve entierement votre plan a
I’égard des Quarante-Cinq », abandonna donc cette phrase dont
il se promit de reprendre plus tard I’examen, pour couler a fond,
séance tenante, la préoccupation nouvelle qui venait de prendre
la place de 'ancienne préoccupation.

Chicot réfléchit qu’il était on ne peut plus étrange de voir Er-
nauton s’installer en maitre dans cette maison mystérieuse dont
les habitants avaient ainsi disparu tout a coup.

D’autant plus qu’a ces habitants primitifs pouvait bien se rat-
tacher pour Chicot une phrase de la lettre du duc de Guise rela-
tive au duc d’Anjou.

C’était 1a un hasard digne de remarque, et Chicot avait pour
habitude de croire aux hasards providentiels.

Il développait méme a cet égard, lorsqu'on l'en sollicitait, des
théories fort ingénieuses.



La base de ces théories était une idée qui, a notre avis, en va-
lait bien une autre.

Cette idée, la voici :
Le hasard est la réserve de Dieu.

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve qu’en des circons-
tances graves, surtout depuis qu’il a vu les hommes assez sagaces
pour étudier et prévoir les chances d’apres la nature et les élé-
ments régulierement organisés.

Or, Dieu aime ou doit aimer a déjouer les combinaisons de ces
orgueilleux, dont il a déja puni l'orgueil passé en les noyant, et
dont il doit punir l'orgueil a venir en les briilant.

Dieu donc, disons-nous, ou pluto6t disait Chicot, Dieu aime a
déjouer les combinaisons de ces orgueilleux avec les éléments qui
leur sont inconnus, et dont ils ne peuvent prévoir 'intervention.

Cette théorie, comme on le voit, renferme de spécieux argu-
ments, et peut fournir de brillantes theéses ; mais sans doute le
lecteur, pressé comme Chicot de savoir ce que venait faire Car-
mainges dans cette maison, nous saura gré d’en arréter le
développement.

Donc Chicot réfléchit qu’il était étrange de voir Ernauton dans
cette maison, ou il avait vu Remy.

Il réfléchit que cela était étrange par deux raisons : la pre-
miere, a cause de la parfaite ignorance ou les deux hommes vi-
vaient 'un de l'autre, ce qui faisait supposer qu’il devait y avoir
eu entre eux un intermédiaire inconnu a Chicot.



La seconde, que la maison avait di étre vendue a Ernauton,
qui n’avait pas d’argent pour l'acheter.

— 11 est vrai, se dit Chicot en s’installant le plus commodé-
ment qu’il put sur sa gouttiere, son observatoire ordinaire, il est
vrai que le jeune homme prétend qu’une visite va lui venir, et que
cette visite est celle d'une femme ; aujourd’hui, les femmes sont
riches, et se permettent des fantaisies. Ernauton est beau, jeune
et élégant : Ernauton a plu, on lui a donné rendez-vous, on lui a
dit d’acheter cette maison ; il a acheté la maison, et accepté le
rendez-vous. Ernauton, continua Chicot, vit a la cour ; ce doit
donc étre quelque femme de la cour a qui il ait affaire. Pauvre
garcon, 'aimera-t-il ? Dieu l'en préserve ! Il va tomber dans ce
gouffre de perdition. Bon ! ne vais-je pas lui faire de la morale,
moi ? De la morale doublement inutile et décuplement stupide.
Inutile, parce qu’il ne 'entend point, et que l'entendit-il, il ne
voudrait pas I’écouter. Stupide, parce que je ferais mieux de m’al-
ler coucher et de penser un peu a ce pauvre Borromée. A ce pro-
pos, continua Chicot devenu sombre, je m’apercois d'une chose :
c’est que le remords n’existe pas, et n’est qu'un sentiment relatif ;
le fait est que je n’ai pas de remords d’avoir tué Borromée,
puisque la préoccupation ou me met la situation de M. de Car-
mainges me fait oublier que je 'ai tué ; et lui de son co6té, s’il
m’elit cloué sur la table comme je I’ai cloué contre la cloison, lui,
n’aurait certes pas a cette heure plus de remords que je n’en ai
moi-méme.

Chicot en était 1a de ses raisonnements, de ses inductions et
de sa philosophie, qui lui avaient bien pris une heure et demie en
tout, lorsqu’il fut tiré de sa préoccupation par I'arrivée dune li-
tiere venant du coté de I’hotellerie du Fier Chevalier.



Cette litiére s’arréta au seuil de la maison mystérieuse.

Une femme voilée en descendit, et disparut par la porte qu'Er-
nauton tenait entrouverte.

— Pauvre garcon ! murmura Chicot, je ne m’étais pas trompé,
et c’était bien une femme qu’il attendait ; je m’en vais dormir.

Et la-dessus Chicot se leva, mais restant immobile, quoique
debout.

— Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas ; mais je maintiens
mon dire : si je ne dors pas, ce ne sera point le remords qui
m’empéchera de dormir, ce sera la curiosité, et c’est si vrai ce que
je dis 13, que, si je demeure a mon observatoire, je ne serai préoc-
cupé que d’une chose, c’est a savoir laquelle de nos nobles dames
honore le bel Ernauton de son amour. Mieux vaut donc que je
reste 2 mon observatoire, puisque si j'allais me coucher, je ne me
releverais certainement pas pour y revenir.

Et la-dessus, Chicot se rassit.

Une heure s’était écoulée a peu pres, sans que nous puissions
dire si Chicot pensait a la dame inconnue ou a Borromée, s’il était
préoccupé par la curiosité ou bourrelé par le remords, lorsqu’il
crut entendre au bout de la rue le galop d’'un cheval.

En effet, bientot un cavalier apparut enveloppé dans son man-
teau. Le cavalier s’arréta au milieu de la rue et sembla chercher a
se reconnaitre.

Alors le cavalier apercut le groupe que formaient la litiére et
les porteurs.



Le cavalier poussa son cheval sur eux ; il était armé, car on en-
tendait son épée battre sur ses éperons.

Les porteurs voulurent s’opposer a son passage ; mais il leur
adressa quelques mots a voix basse, et non seulement ils s’écar-
térent respectueusement, mais encore I'un d’eux, comme il eut
mis pied a terre, recut de ses mains les brides de son cheval.

L’inconnu s’avanca vers la porte et y heurta rudement.

— Tudieu ! se dit Chicot, que j’ai bien fait de rester ! mes pres-
sentiments, qui m’annongaient qu’il allait se passer quelque
chose, ne m’avaient point trompé. Voila le mari, pauvre
Ernauton ! nous allons assister tout a I'heure a quelque égorge-
ment. Cependant, si c’est le mari, il est bien bon d’annoncer son
retour en frappant si rudement.

Toutefois, malgré la facon magistrale dont avait frappé I'in-
connu, on paraissait hésiter a ouvrir.

— Ouvrez ! cria celui qui heurtait.
— Ouvrez, ouvrez ! répéterent les porteurs.

— Décidément, reprit Chicot, c’est le mari ; il a menacé les
porteurs de les faire fouetter ou pendre, et les porteurs sont pour
lui. Pauvre Ernauton ! il va étre écorché vif. Oh ! oh ! si je le
souffre, cependant, ajouta Chicot. Car enfin, reprit-il, il m’a se-
couru, et par conséquent, le cas échéant, je dois le secourir. Or, il
me semble que le cas est échu ou n’échoira jamais.

Chicot était résolu et généreux ; curieux, en outre ; il détacha
sa longue épée, la mit sous son bras, et descendit précipitamment
son escalier.



Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, ce qui est une
science indispensable a quiconque veut écouter avec profit.

Chicot se glissa sous le balcon, derriére un pilier et attendit.

A peine était-il installé que la porte s’ouvrit en face, sur un
mot que I'inconnu souffla par la serrure ; cependant il demeura
sur le seuil.

Un instant apres, la dame apparut dans l'encadrement de
cette porte.

La dame prit le bras du cavalier, qui la reconduisit a la litiere,
en ferma la porte et monta a cheval.

— Plus de doute, c’était le mari, dit Chicot, bonne pate de
mari, apres tout, puisqu’il ne cherche pas un peu dans la maison
pour faire éventrer mon ami de Carmainges.

La litiére se mit en route, le cavalier marchant a la portiére.

— Pardieu ! se dit Chicot, il faut que je suive ces gens-la ; que
je sache ce qu’ils sont et ou ils vont ; je tirerai certainement de
ma découverte quelque solide conseil pour mon ami de
Carmainges.

Chicot suivit en effet le cortege, en observant cette précaution
de demeurer dans 'ombre des murs et d’éteindre son pas dans le
bruit du pas des hommes et des chevaux.

La surprise de Chicot ne fut pas médiocre, lorsqu’il vit la li-
tiere s’arréter devant I'auberge du Fier Chevalier.

Presque aussit6t, comme si quelquun et veillé, la porte
s’ouvrit.



La dame, toujours voilée, descendit, entra et monta a la tou-
relle, dont la fenétre du premier étage était éclairée.

Le mari monta derriére elle.

Le tout était respectueusement précédé de dame Fournichon,
laquelle tenait a la main un flambeau.

— Décidément, dit Chicot en se croisant les bras, je n’y com-
prends plus rien !...

q

Chapitre 20 Comment Chicot commenca a
voir clair dans la lettre de M. de Guise.

Chicot croyait bien avoir déja vu quelque part la tournure de ce
cavalier si complaisant ; mais sa mémoire, s’étant un peu em-
brouillée pendant ce voyage de Navarre, ou il avait vu tant de
tournures différentes, ne lui fournissait pas avec sa facilité ordi-
naire le nom qu’il désirait prononcer.

Tandis que, caché dans 'ombre, il se demandait, les yeux fixés
sur la fenétre illuminée, ce que cet homme et cette femme étaient
venus faire en téte-a-téte au Fier Chevalier, oubliant Ernauton
dans la maison mystérieuse, notre digne Gascon vit ouvrir la
porte de I'hotellerie, et, dans le sillon de lumiéere qui s’échappa de
I'ouverture, il apercut comme une silhouette noire de moinillon.

Cette silhouette s’arréta un instant pour regarder la méme fe-
nétre que Chicot regardait.



— Oh ! oh ! murmura-t-il, voila, ce me semble, une robe de ja-
cobin ; maitre Gorenflot se relache-t-il donc de la discipline, qu’il
permet a ses moutons d’aller vagabonder a pareille heure de la
nuit et a pareille distance du prieuré ?

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu’il descendait la
rue des Augustins, et un certain instinct particulier lui dit qu’il
trouverait dans ce moine le mot de I’énigme qu’il avait vainement
demandé jusque-la.

D’ailleurs, de méme que Chicot avait cru reconnaitre la tour-
nure du cavalier, il croyait reconnaitre dans le moinillon certain
mouvement d’épaule, certain déhanchement militaire qui n’ap-
partiennent qu’aux habitués des salles d’armes et des gymnases.

— Je veux étre damné, murmura-t-il, si cette robe-la ne ren-
ferme point ce petit mécréant qu'on voulait me donner pour
compagnon de route et qui manie si habilement 'arquebuse et le
fleuret.

A peine cette idée fut-elle venue a Chicot, que, pour s’assurer
de sa valeur, il ouvrit ses grandes jambes et rejoignit en dix pas le
petit compeére, qui marchait retroussant sa robe sur sa jambe
seche et nerveuse pour aller plus vite.

Cela ne fut pas trop difficile, d’ailleurs, attendu que le moi-
nillon s’arrétait de temps en temps pour jeter un regard derriere
lui, comme s’il s’éloignait a grand-peine et avec un profond
regret.

Ce regard était constamment dirigé vers les vitres flam-
boyantes de I'hotellerie.



Chicot n’avait pas fait dix pas qu’il était certain de ne pas
s’étre trompé.

— Hola ! mon petit compere, dit-il ; hola ! mon petit Jacquot ;
hola ! mon petit Clément. Halte !

Et il prononga ce dernier mot d’'une fagon si militaire, que le
moinillon en tressaillit.

— Qui m’appelle ? demanda le jeune homme avec un accent
rude et plus provocateur que bienveillant.

— Moi ! répliqua Chicot en se dressant devant le jacobin ; moi,
me reconnais-tu, mon fils ?

— Oh ! monsieur Robert Briquet ! s’écria le moinillon.

— Moi-méme, petit. Et ou vas-tu comme cela si tard, enfant
chéri ?

— Au prieuré, monsieur Briquet.
— Soit ; mais d’ou viens-tu ?

— Moi ?

— Sans doute, petit libertin.

Le jeune homme tressaillit.

— Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur Briquet, reprit-il ;
je suis, au contraire, envoyé en commission importante par dom
Modeste, et lui-méme en fera foi pres de vous, si besoin est.

— La, la ! tout doux, mon petit saint Jérome ; nous prenons
feu comme une meche, a ce qu’il parait.



— N’y a-t-il pas de quoi, lorsqu’on s’entend dire ce que vous
me dites ?

— Dame ! c’est que, vois-tu, une robe comme la tienne sortant
d’un cabaret a pareille heure...

— D’un cabaret, moi !

— Eh ! sans doute, cette maison d’ot tu sors, n’est-ce pas celle
du Fier Chevalier ? Ah ! tu vois bien que je t'y prends !

— Je sortais de cette maison, dit Clément, vous avez raison,
mais je ne sortais pas d’un cabaret.

— Comment ! fit Chicot, I'hé6tellerie du Fier Chevalier n’est-
elle pas un cabaret ?

— Un cabaret est une maison ou I'on boit, et comme je n’ai pas
bu dans cette maison, cette maison n’est point un cabaret pour
moi.

— Diable ! la distinction est subtile, et je me trompe fort, ou tu
deviendras un jour un rude théologien ; mais enfin si tu n’allais
pas dans cette maison pour y boire, pourquoi donc y allais-tu.

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire sur sa figure, mal-
gré 'obscurité, une ferme volonté de ne pas dire un seul mot de
plus.

Cette résolution contraria fort notre ami, qui avait pris ’habi-
tude de tout savoir.

Ce n’était pas que Clément mit de l'aigreur dans son silence ;
bien au contraire, il avait paru charmé de rencontrer d’une fagcon
si inattendue son savant professeur d’armes, maitre Robert Bri-



quet, et il lui avait fait tout 'accueil qu'on pouvait attendre de
cette nature concentrée et revéche.

La conversation était completement tombée. Chicot, pour la
renouer, fut sur le point de prononcer le nom de frére Borromée ;
mais, quoique Chicot n’eflit point de remords, ou ne criit pas en
avoir, ce nom expira sur ses levres.

Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait attendre
quelque chose ; on efit dit qu’il regardait comme un bonheur de
rester le plus longtemps possible aux environs de I’hotellerie du
Fier Chevalier.

Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que I’enfant
avait eu un instant ’espoir de faire avec lui.

Les yeux de Jacques Clément brillerent aux mots d’espace et
de liberté.

Robert Briquet raconta que, dans le pays qu’il venait de par-
courir, I'escrime était fort en honneur : il ajouta négligemment
qu’il en avait méme rapporté quelques coups merveilleux.

C’était mettre Jacques sur un terrain brilant. Il demanda a
connaitre ces coups, et Chicot, avec son long bras, en dessina
quelques-uns sur le bras du petit frére.

Mais tous ces marivaudages de Chicot n’amollirent pas 1'opi-
niatreté du petit Clément ; et tout en essayant de parer ces coups
inconnus que lui montrait son ami maitre Robert Briquet, il gar-
da un silence obstiné a I'endroit de ce qu’il était venu faire dans le
quartier.



Dépité, mais maitre de lui, Chicot résolut d’essayer de I'injus-
tice ; 'injustice est une des plus puissantes provocations qui aient
été inventées pour faire parler les femmes, les enfants et les infé-
rieurs, de quelque nature qu’ils soient.

— N’importe, petit, dit-il, comme s’il revenait a sa premiere
idée, n'importe, tu es un charmant moinillon ; mais tu vas dans
les hotelleries, et dans quelles hotelleries encore ! dans celles ou
I'on trouve de belles dames, et tu t’arrétes en extase devant la fe-
nétre ou l'on peut voir leur ombre ; petit, petit, je le dirai a dom
Modeste.

Le coup frappa juste, plus juste méme que ne l'avait supposé
Chicot, car il ne se doutait pas, en commencant, que la blessure
dit étre si profonde.

Jacques se retourna, pareil a un serpent que l'on foule aux
pieds.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il, rouge de honte et de colére ; je
ne regarde point les femmes.

— Si fait, si fait, poursuivit Chicot ; il y avait au contraire une
fort belle dame au Fier Chevalier, lorsque tu en es sorti, et tu t’es
retourné pour la voir encore, et je sais que tu 'attendais dans la
tourelle, et je sais que tu lui as parlé.

Chicot procédait par induction.
Jacques ne put se contenir.

— Sans doute, je lui ai parlé ! s’écria-t-il, est-ce un péché que
de parler aux femmes ?



— Non, lorsqu’on ne leur parle pas de son propre mouvement
et poussé par la tentation de Satan.

— Satan n’a rien a faire dans tout ceci, il a bien fallu que je
parle a cette dame puisque j'étais chargé de lui remettre une
lettre.

— Chargé par dom Modeste ! s’écria Chicot.
— Oui, allez donc vous plaindre a lui maintenant !

Chicot, un moment étourdi et tatonnant dans les ténébres,
sentit a ces paroles un éclair traverser 'obscurité de son cerveau.

— Ah ! dit-il, je le savais bien, moi.
— Que saviez-vous ?
— Ce que tu ne voulais pas me dire.

— Je ne dis pas méme mes secrets, a plus forte raison les se-
crets des autres.

— Oui ; mais a moi.

— Pourquoi a vous ?

— A moi qui suis un ami de dom Modeste, et puis & moi...
— Apres ?

— A moi qui sais d’avance tout ce que tu pourrais me dire.

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la téte avec un
sourire d'incrédulité.



— Eh bien ! dit Chicot, veux-tu que je te raconte, moi, ce que
tu ne veux pas me raconter ?

— Je le veux bien, dit Jacques.

Chicot fit un effort.

— D’abord, dit-il, ce pauvre Borromée...
La figure de Jacques s’assombrit.

— Oh ! fit 'enfant, si j'avais été la...

— Situ avais étéla ?...

— La chose ne se serait point passée ainsi.

— Tu laurais défendu contre les Suisses avec lesquels il avait
pris querelle ?

— Je l’eusse défendu contre tout le monde !
— De sorte qu’il n’efit pas été tué ?
— Ou que je me fusse fait tuer avec lui.

— Enfin, tu n’y étais pas, de sorte que le pauvre diable est tré-
passé dans une méchante hotellerie, et en trépassant a prononcé
le nom de dom Modeste ?

— Oui.
— Si bien qu’on a prévenu dom Modeste ?
— Un homme tout effaré, qui a jeté I’alarme dans le couvent.

— Et dom Modeste a fait appeler sa litiere, et a couru a la
Corne-d’Abondance ?



— D’ou savez-vous cela ?

— Oh ! tu ne me connais pas encore, petit ; je suis un peu sor-
cier, moi.

Jacques recula de deux pas.

— Ce n’est pas tout, continua Chicot qui s’éclairait, a mesure
qu’il parlait, a la propre lumiere de ses paroles ; on a trouvé une
lettre dans la poche du mort.

— Une lettre, c’est cela.

— Et dom Modeste a chargé son petit Jacques de porter cette
lettre a son adresse.

— QOui.

— Et le petit Jacques a couru a l'instant méme a I’hotel de
Guise.

— Oh!

— Ou il n’a trouvé personne.
— Bon Dieu !

— Que M. de Mayneville.

— Miséricorde !

— Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques a I’hotellerie du
Fier Chevalier.

— Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s’écria Jacques, si
vous savez cela !...



— Eh ! ventre de biche ! tu vois bien que je le sais, s’écria Chi-
cot, triomphant d’avoir dégagé cet inconnu, si important pour
lui, des langes ténébreux ou il était enveloppé d’abord.

— Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur Briquet,
que je ne suis pas coupable !

— Non, dit Chicot, tu n’es coupable ni par action, ni par omis-
sion, mais tu es coupable par pensée.

— Moi !

— Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle.

— Moi !'!

— Et tu te retournes pour la voir encore a travers les carreaux.
— Moi!!!

Le moinillon rougit et balbutia :

— Clest vrai, elle ressemble a une vierge Marie qui était au
chevet de ma mere.

— Oh ! murmura Chicot, combien perdent de choses les gens
qui ne sont pas curieux !

Alors il se fit raconter par le petit Clément, qu’il tenait désor-
mais a sa discrétion, tout ce qu’il venait de raconter lui-méme,
mais, cette fois, avec des détails qu’il ne pouvait savoir.

— Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre maitre
d’escrime tu avais dans frere Borromée !

— Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne faut pas dire de
mal des morts.



— Non, mais avoue une chose.

— Laquelle ?

— C’est que Borromeée tirait moins bien que celui qui I’a tué.
— Clest vrai.

— Et maintenant, voila tout ce que javais a te dire. Bonsoir,
mon petit Jacques, a bient6t, et, si tu veux...

— Quoi, monsieur Briquet ?

— Eh bien ! c’est moi qui te donnerai des lecons d’escrime a
l’avenir.

— Oh ! bien volontiers.

— Maintenant, en route, petit, car on t’attend avec impatience
au prieuré.

— Clest vrai ; merci, monsieur Briquet, de m’en avoir fait
souvenir.

Et le moinillon disparut en courant.

Ce n’était pas sans raison que Chicot avait congédié son inter-
locuteur. Il en avait tiré tout ce qu’il voulait savoir et, d'un autre
coté, il lui restait encore quelque chose a apprendre.

Il rejoignit donc a grands pas sa maison. La litiere, les por-
teurs et le cheval étaient toujours a la porte du Fier Chevalier. Il
regagna sans bruit sa gouttiére.

La maison située en face de la sienne était toujours éclairée.

Des lors, il n’eut plus de regards que pour cette maison.



Il vit d’abord, par la fente d’un rideau, passer et repasser Er-
nauton, qui paraissait attendre avec impatience.

Puis il vit revenir la litiére, il vit partir Mayneville, enfin, il vit
entrer la duchesse dans la chambre ou palpitait Ernauton plut6t
qu’il ne respirait.

Ernauton s’agenouilla devant la duchesse qui lui donna sa
blanche main a baiser.

Puis la duchesse releva le jeune homme et le fit asseoir devant
elle, a une table élégamment servie.

— Clest singulier, dit Chicot, cela commencait comme une
conspiration, et cela finit comme un rendez-vous d’amour !...
Oui, continua Chicot, mais qui I'a donné ce rendez-vous
d’amour ? Madame de Montpensier.

Puis s’éclairant a une lumiére nouvelle :
— Oh ! oh ! murmura-t-il.

« Chere sceur, j'approuve votre plan a I’égard des Quarante-
Cinq ; seulement, permettez-moi de vous dire que c’est bien de
I’honneur que vous ferez a ces dréles-la. »

— Ventre de biche ! s’écria Chicot, j’en reviens a ma premiere
idée ; ce n’est pas de 'amour, c’est une conspiration. Madame la
duchesse de Montpensier aime M. Ernauton de Carmainges ;
surveillons les amours de madame la duchesse.

Et Chicot surveilla jusqu’a minuit et demi, heure a laquelle Er-
nauton s’enfuit, le manteau sur le nez, tandis que madame la du-
chesse de Montpensier remontait en litiere.



— Maintenant, murmura Chicot en descendant son escalier,
quelle est cette chance de mort qui doit délivrer le duc de Guise
de I'héritier présomptif de la couronne ? quelles sont ces gens
que 'on croyait morts et qui sont vivants ? Mordieu ! je pourrais
bien étre sur la trace !

q

Chapitre 21 Le cardinal de Joyeuse.

La jeunesse a des opiniatretés dans le mal et dans le bien qui
valent 'aplomb des résolutions d’'un age mr.

Tendus vers le bien, ces sortes d’entétements produisent les
grandes actions et impriment a ’'homme qui débute dans la vie
un mouvement qui le porte, par une pente naturelle, vers un hé-
roisme quelconque.

Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de grands capitaines
pour avoir été les plus hargneux et les plus intraitables enfants
qu’on elit jamais vus ; ainsi ce gardeur de pourceaux dont la na-
ture avait fait le patre de Montalte, et dont le génie fit Sixte-
Quint, devint un grand pape pour s’étre obstiné a mal faire sa be-
sogne de porcher.

Ainsi les pires natures Spartiates se développérent-elles dans
le sens de I'’héroisme, apreés avoir commencé par l'entétement
dans la dissimulation et la cruauté.

Nous n’avons ici a tracer que le portrait d'un homme
ordinaire ; cependant plus d'un biographe efit trouvé dans Henri
du Bouchage, a vingt ans, 1’étoffe d'un grand homme.



Henri s’obstina dans son amour et dans sa séquestration du
monde. Comme le lui avait demandé son frére, comme l’avait exi-
gé le roi, il demeura quelques jours seul avec son éternelle
pensée ; puis, sa pensée s’étant faite de plus en plus immuable, il
se décida un matin a visiter son frere le cardinal, personnage im-
portant, qui a I'age de vingt-six ans était déja cardinal depuis
deux ans, et qui de I'archevéché de Narbonne était passé au plus
haut degré des grandeurs ecclésiastiques, grace a la noblesse de
sa race et a la puissance de son esprit.

Francois de Joyeuse, que nous avons déja introduit en scéne
pour éclaircir le doute de Henri de Valois a I’égard de Sylla, Fran-
cois de Joyeuse, jeune et mondain, beau et spirituel, était un des
hommes les plus remarquables de I'’époque. Ambitieux par na-
ture, mais circonspect par calcul et par position, Francois de
Joyeuse pouvait prendre pour devise : Rien n’est trop, et justifier
sa devise.

Peut-étre seul de tous les hommes de cour, — et Francois de
Joyeuse était un homme de cour avant tout, — il avait su se faire
deux soutiens des deux trones religieux et laique desquels il res-
sortissait comme gentilhomme francais et comme prince de
I’Eglise ; Sixte le protégeait contre Henri III, Henri III le proté-
geait contre Sixte. Il était Italien a Paris, Parisien a Rome, magni-
fique et adroit partout.

L’épée seule de Joyeuse, le grand-amiral, donnait a ce dernier
plus de poids dans la balance ; mais on voyait, a certains sourires
du cardinal, que, s’il manquait de ces pesantes armes temporelles
que, tout élégant qu’il était, maniait si bien le bras de son frere, il
savait user et méme abuser des armes spirituelles confiées a lui
par le souverain chef de I'Eglise.



Le cardinal Francois de Joyeuse était promptement devenu
riche, riche de son propre patrimoine d’abord, puis ensuite de ses
différents bénéfices. En ce temps-13, I'Eglise possédait, et méme
possédait beaucoup, et quand ses trésors étaient épuisés, elle
connaissait les sources, aujourd’hui taries, ot les renouveler.

Francois de Joyeuse menait donc grand train. Laissant a son
frére l'orgueil de la maison militaire, il encombrait ses anti-
chambres de curés, d’évéques, d’archevéques ; il avait sa spéciali-
té. Une fois cardinal, comme il était prince de 1'Eglise, et par
conséquent supérieur a son frere, il avait pris des pages a la mode
italienne et des gardes a la mode francaise. Mais ces gardes et ces
pages n’étaient encore pour lui qu'un plus grand moyen de liber-
té. Souvent il rangeait gardes et pages autour d'une grande li-
tiere, par les rideaux de laquelle passait la main gantée de son se-
crétaire, tandis que lui, a cheval, I'’épée au dos, courait la ville dé-
guisé avec une perruque, une fraise énorme, et des bottes de ca-
valier dont le bruit lui réjouissait ’'ame.

Le cardinal jouissait donc d’'une fort grande considération,
car, a de certaines élévations, les fortunes humaines sont absor-
bantes, et forcent, comme si elles étaient composées rien que
d’atomes crochus, toutes les autres fortunes a s’allier a elles
comme des satellites, et par cette raison, le nom glorieux de son
pere, l'illustration récente et inouie de son frere Anne, jetaient
sur lui tout leur éclat. En outre, comme il avait suivi scrupuleuse-
ment ce précepte, de cacher sa vie et de répandre son esprit, il
n’était connu que par ses beaux c6tés, et, dans sa famille méme,
passait pour un fort grand homme, bonheur que n’ont pas eu
bien des empereurs chargés de gloire et couronnés par toute une
nation.



Ce fut vers ce prélat que le comte du Bouchage alla se réfugier
apres son explication avec son frere, apres son entretien avec le
roi de France. Seulement, comme nous l'avons dit, il laissa
s’écouler quelques jours pour obéir a I'injonction de son ainé et
de son roi.

Francois habitait une belle maison dans la Cité. La cour im-
mense de cette maison ne désemplissait pas de cavaliers et de li-
tieres ; mais le prélat, dont le jardin confinait a la berge de la ri-
viere, laissait ses cours et ses antichambres s’emplir de courti-
sans ; et, comme il avait une porte de sortie sur la berge, et un
bateau qui le transportait sans bruit aussi loin et aussi douce-
ment qu’il lui plaisait, prés de cette porte, il arrivait souvent que
l'on attendait inutilement le prélat, auquel une indisposition
grave ou une pénitence austere servait de prétexte pour ne pas
recevoir. C’était encore de I'Italie au sein de la bonne ville du roi
de France, c’était Venise entre les deux bras de la Seine.

Francois était fier, mais nullement vain ; il aimait ses amis
comme des freres et ses freres presque autant que ses amis. Plus
agé de cinq ans que du Bouchage, il ne lui épargnait ni les bons ni
les mauvais conseils, ni la bourse ni le sourire.

Mais comme il portait merveilleusement bien ’habit de cardi-
nal, du Bouchage le trouvait beau, noble, presque effrayant, en
sorte qu’il le respectait plus peut-étre qu’il ne respectait leur ainé
a tous deux. Henri, sous sa belle cuirasse et ses chamarrures de
militaire fleuri, confiait en tremblant ses amours a Anne, il n’eiit
pas méme osé se confesser a Francois.

Cependant, lorsqu’il se dirigea vers I'hotel du cardinal, sa ré-
solution était prise, il abordait franchement le confesseur



d’abord, I’ami ensuite.

Il entra dans la cour d’ou sortaient a I'instant méme plusieurs
gentilshommes fatigués d’avoir sollicité, sans 'avoir obtenue, la
faveur d’'une audience.

Il traversa les antichambres, les salles, puis les appartements.
On lui avait dit, a lui comme aux autres, que son frere était en
conférence ; mais il ne serait venu a aucun domestique I'idée de
fermer une porte devant du Bouchage.

Du Bouchage traversa donc tous les appartements et parvint
jusqu’au jardin, véritable jardin de prélat romain, avec de
I'ombre, de la fraicheur et des parfums, comme on en trouve au-
jourd’hui a la villa Pamphile ou au palais Borghese.

Henri s’arréta sous un massif : en ce moment la grille du bord
de T'eau roula sur ses gonds, et un homme entra caché dans un
large manteau brun et suivi d'une sorte de page. Cet homme
apercut Henri, qui était trop absorbé dans son réve pour penser a
lui, et se glissa entre les arbres, évitant d’étre vu ni par du Bou-
chage ni par aucun autre.

Henri ne prit pas garde a cette entrée mystérieuse ; ce ne fut
quen se retournant qu’il vit 'homme entrer dans les
appartements.

Apres dix minutes d’attente, il allait y entrer a son tour et
questionner un valet de pied pour savoir a quelle heure précisé-
ment son frere serait visible, quand un domestique, qui paraissait
le chercher, 'apercut, vint a lui et le pria de vouloir bien passer
dans la salle des livres, ou le cardinal I’attendait.



Henri se rendit lentement a cette invitation, car il devinait une
nouvelle lutte : il trouva son frére le cardinal quun valet de
chambre accommodait dans un habit de prélat, un peu mondain
peut-étre, mais élégant et surtout commode.

— Bonjour, comte, dit le cardinal ; quelles nouvelles, mon
frére ?

— Excellentes nouvelles quant a notre famille, dit Henri ;
Anne, vous le savez, s’est couvert de gloire dans cette retraite
d’Anvers, et il vit.

— Et, Dieu merci ! vous aussi vous étes sain et sauf, Henri ?
— Oui, mon frere.

— Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins sur
nous.

— Mon fréere, je suis tellement reconnaissant a Dieu, que j’ai
formé le projet de me consacrer a son service ; je viens donc vous
parler sérieusement de ce projet, qui me parait miir, et dont je
vous ai déja dit quelques mots.

— Vous pensez toujours a cela, du Bouchage ? fit le cardinal en
laissant échapper une légere exclamation, qui indiquait que
Joyeuse allait avoir un combat a livrer.

— Toujours, mon frére.

— Mais c’est impossible, Henri, reprit le cardinal ; ne vous 'a-
t-on pas déja dit ?

— Je n’ai pas écouté ce que 'on m’a dit, mon frere, parce
qu’'une voix plus forte, qui parle en moi, m’empéche d’entendre



toute parole qui me détournerait de Dieu.

— Vous n’étes pas assez ignorant des choses du monde, mon
frére, dit le cardinal du ton le plus sérieux, pour croire que cette
voix soit véritablement celle du Seigneur ; au contraire, et je I'af-
firmerais, c’est un sentiment tout mondain qui vous parle. Dieu
n’a rien a voir dans cette affaire, n’abusez donc pas de son saint
nom, et surtout ne confondez pas la voix du Ciel avec celle de la
terre.

— Je ne confonds pas, mon frere, je veux dire seulement que
quelque chose d’irrésistible m’entraine vers la retraite et la
solitude.

— A la bonne heure, Henri, et nous rentrons dans les termes
vrais. Eh bien ! mon cher, voici ce qu’il faut faire ; je m’en vais,
prenant acte de vos paroles, vous rendre le plus heureux des
hommes.

— Mereci ! oh ! merci, mon frere !

— Ecoutez-moi, Henri. Il faut prendre de l'argent, deux
écuyers, et voyager par toute I’'Europe, comme il convient a un
fils de la maison dont nous sommes. Vous verrez des pays loin-
tains, la Tartarie, la Russie méme, les Lapons, ces peuples fabu-
leux que ne visite jamais le soleil ; vous vous ensevelirez dans vos
pensées jusqu’a ce que le germe dévorant qui travaille en vous
soit éteint ou assouvi... Alors vous nous reviendrez.

Henri, qui s’était assis, se leva plus sérieux que n’avait été son
frere.

— Vous ne m’avez pas compris, dit-il, monseigneur.



— Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude.

— Oui, j’ai dit cela ; mais, par retraite et solitude, j’ai entendu
parler du cloitre, mon frére, et non des voyages ; voyager, c’est
jouir encore de la vie, moi je veux presque souffrir la mort, et, si
je ne la souffre pas, la savourer du moins.

— C’est 1a une absurde pensée, permettez-moi de vous le dire,
Henri, car enfin quiconque veut s’isoler est seul partout. Mais
soit, le cloitre. Eh bien ! je comprends que vous soyez venu vers
moi pour me parler de ce projet. Je connais des bénédictins fort
savants, des augustins tres ingénieux, dont les maisons sont
gaies, fleuries, douces et commodes. Au milieu des travaux de la
science ou des arts, vous passerez une année charmante, en
bonne compagnie, ce qui est important, car on ne doit pas s’en-
crasser en ce monde, et si au bout de cette année, vous persistez
dans votre projet, eh bien ! mon cher Henri, je ne vous ferai plus
opposition, et moi-méme vous ouvrirai la porte qui vous condui-
ra doucement au salut éternel.

— Vous ne me comprenez décidément pas, mon frere, répon-
dit du Bouchage en secouant la téte, ou plut6t votre généreuse in-
telligence ne veut pas me comprendre : ce n’est pas un séjour gai,
une aimable retraite que je veux, c’est la claustration rigoureuse,
noire et morte ; je tiens a prononcer mes veeux, des veeux qui ne
me laissent pour toute distraction qu'une tombe a creuser,
qu’une longue priere a dire.

Le cardinal fronca le sourcil et se leva de son siege.

— Oui, dit-il, javais parfaitement compris, et jessayais, par
ma résistance sans phrases et sans dialectique, de combattre la
folie de vos résolutions ; mais vous m’y forcez, écoutez-moi.



— Ah ! mon frere, dit Henri avec abattement, n’essayez pas de
me convaincre, c’est impossible.

— Mon frére, je vous parlerai au nom de Dieu d’abord, de Dieu
que vous offensez, en disant que vient de lui cette résolution fa-
rouche : Dieu n’accepte pas des sacrifices irréfléchis. Vous étes
faible, puisque vous vous laissez abattre par la premiere douleur ;
comment Dieu vous saurait-il gré d’'une victime presque indigne
que vous lui offrez ?

Henri fit un mouvement.

— Oh ! je ne veux plus vous ménager, mon frere, vous qui ne
ménagez personne d’entre nous, reprit le cardinal ; vous qui ou-
bliez le chagrin que vous causerez a notre frere ainé, a moi...

— Pardon, interrompit Henri, dont les joues se couvrirent de
rougeur, pardon, monseigneur, le service de Dieu est-il donc une
carriere si sombre et si déshonorante, que toute une famille en
prenne le deuil ? Vous, mon frére, vous dont je vois le portrait en
cette chambre, avec cet or, ces diamants, cette pourpre, n’étes-
vous pas I'’honneur et la joie de notre maison, bien que vous ayez
choisi le service de Dieu, comme mon frére ainé celui des rois de
la terre ?

— Enfant ! enfant ! s’écria le cardinal avec impatience ; vous
me feriez croire que la téte vous a tourné. Comment ! vous allez
comparer ma maison a un cloitre ; mes cent valets, mes piqueurs,
mes gentilshommes et mes gardes, a la cellule et au balai, qui
sont les seules armes et la seule richesse du cloitre ! Etes-vous en
démence ? N’avez-vous pas dit tout a I’heure que vous repoussez
ces superfluités qui sont mon nécessaire, les tableaux, les vases
précieux, la pompe et le bruit ? Avez-vous, comme moi, le désir et



I’espoir de mettre sur votre front la tiare de saint Pierre ? Voila
une carriére, Henri ; on y court, on y lutte, on y vit ; mais vous !
vous, c’est la sape du mineur, c’est la béche du trappiste, c’est la
tombe du fossoyeur que vous voulez ; plus d’air, plus de joie, plus
d’espoir ! Et tout cela, j’en rougis pour vous qui étes un homme,
tout cela, parce que vous aimez une femme qui ne vous aime pas.
En vérité, Henri, vous faites tort a votre race !

— Mon frere ! s’écria le jeune homme pale et les yeux flam-
boyants d'un feu sombre, aimez-vous mieux que je me casse la
téte d'un coup de pistolet, ou que je profite de 'honneur que j’ai
de porter une épée pour me I’enfoncer dans le cceur ? Pardieu !
monseigneur, vous qui étes cardinal et prince, donnez-moi 1’ab-
solution de ce péché mortel, la chose sera faite si vite que vous
n’aurez pas eu le temps d’achever cette laide et indigne pensée :
que je déshonore ma race, ce que, grace a Dieu, ne fera jamais un
Joyeuse.

— Allons, allons, Henri ! dit le cardinal en attirant a lui son
frére, et le retenant dans ses bras, allons, cher enfant, aimé de
tous, oublie et sois clément pour ceux qui t'aiment. Je t’en sup-
plie en égoiste, écoute : chose rare ici-bas, nous sommes tous
heureux, les uns par 'ambition satisfaite, les autres par les béné-
dictions de tout genre que Dieu fait fleurir sur notre existence ;
ne jette donc pas, je t'en supplie, Henri, le poison mortel de la re-
traite sur les joies de ta famille ; songe que notre pere en pleure-
ra, songe que tous, nous porterons au front la tache noire de ce
deuil que tu vas nous faire. Je t'adjure, Henri, de te laisser
fléchir : le cloitre ne te vaut rien. Je ne te dis pas que tu y mour-
ras, car tu me répondrais, malheureux, par un sourire, hélas !
trop intelligible ; non, je te dirai que le cloitre est plus fatal que la



tombe : la tombe n’éteint que la vie, le cloitre éteint I'intelligence,
le cloitre courbe le front, au lieu de relever au Ciel ; 'humidité
des vottes passe peu a peu dans le sang et s’infiltre jusque dans
la moelle des os, pour faire du cloitré une statue de granit de plus
dans son couvent. Mon frere, mon frere, prends-y garde : nous
n’avons que quelques années, nous n’avons qu’'une jeunesse. Eh
bien ! les années de la belle jeunesse se passeront aussi, car tu es
sous I'empire d'une grande douleur, mais a trente ans tu te feras
homme, la séve de maturité viendra ; elle entrainera ce reste de
douleur usée, et alors tu voudras revivre, mais il sera trop tard,
car alors tu seras triste, enlaidi, souffreteux, ton coeur n’aura plus
de flamme, ton ceil n’aura plus d’étincelles ; ceux que tu cherche-
ras te fuiront comme un sépulcre blanchi, dont tout regard craint
la noire profondeur. Henri, je te parle avec amitié, avec sagesse ;
écoute-moi.

Le jeune homme demeura immobile et silencieux. Le cardinal
espéra ’avoir attendri et ébranlé dans sa résolution.

— Tiens, dit-il, essaie d’'une autre ressource, Henri ; ce dard
empoisonné que tu traines a ton cceur, porte-le partout, dans le
bruit, dans les fétes, assieds-toi avec lui a nos festins ; imite le
faon blessé, qui traverse les taillis, les halliers, les ronces, pour
essayer d’arracher de son flanc la fleche retenue aux levres de la
blessure ; quelquefois la fleche tombe.

— Mon frere, par grace, dit Henri, n’insistez pas davantage ; ce
que je vous demande, n’est point le caprice d’un instant, la déci-
sion d’'une heure, c’est le fruit d’'une lente et douloureuse résolu-
tion. Mon frére, au nom du Ciel, je vous adjure de m’accorder la
grace que je vous demande.



— Eh bien ! quelle grace demandes-tu, voyons ?
— Une dispense, monseigneur.

— Pour quoi faire ?

— Pour abréger mon noviciat.

— Ah ! je le savais, du Bouchage, tu es mondain jusque dans
ton rigorisme, pauvre ami. Oh ! je sais la raison que tu vas me
donner. Oh ! oui, tu es bien un homme de notre monde, tu res-
sembles a ces jeunes gens qui se font volontaires et veulent bien
du feu, des balles, des coups, mais non pas du travail de la tran-
chée et du balayage des tentes. Il y a de la ressource, Henri ; tant
mieux, tant mieux !

— Cette dispense, mon frére, cette dispense, je vous la de-
mande a genoux.

— Je te la promets ; je vais écrire a Rome. C’est un mois qu’il
faut pour que la réponse arrive ; mais en échange, promets-moi
une chose.

— Laquelle ?

— Clest, pendant ce mois d’attente, de ne refuser aucun des
plaisirs qui se présenteront a vous ; et si dans un mois vous tenez
encore a vos projets, Henri, eh bien ! je vous livrerai cette dis-
pense de ma main. Etes vous satisfait maintenant et n’avez-vous
plus rien a demander ?

— Non, mon frére, merci ; mais un mois, c’est si long, et les
délais me tuent.



— En attendant, mon frére, et pour commencer a vous dis-
traire, vous plairait-il de déjeuner avec moi ? J’ai bonne compa-
gnie ce matin.

Et le prélat se mit a sourire d’'un air que lui ett envié le plus
mondain des favoris de Henri III.

— Mon frere..., dit du Bouchage en se défendant.

— Je nadmets pas d’excuse ; vous n’avez que moi ici, puisque
vous arrivez de Flandre, et que votre maison ne doit pas étre re-
montée encore.

A ces mots, le cardinal se leva, et tirant une portiere qui fer-
mait un grand cabinet somptueusement meublé :

— Venez, comtesse, dit-il, que nous persuadions M. le comte
du Bouchage de demeurer avec nous.

Mais au moment ou le cardinal avait soulevé la portiere, Henri
avait vu, a demi-couché sur des coussins, le page qui était rentré
avec le gentilhomme de la grille du bord de 'eau, et dans ce page,
avant méme que le prélat n’etit dénoncé son sexe, il avait reconnu
une femme.

Quelque chose comme une terreur subite, comme un effroi in-
vincible le prit, et tandis que le mondain cardinal allait chercher
le beau page par la main, Henri du Bouchage s’élancait hors de
lappartement, si bien que lorsque Francgois ramena la dame,
toute souriante de ’espoir de ramener un cceur vers le monde, la
chambre était parfaitement vide.

Francois fronca le sourcil, et s’asseyant devant une table char-
gée de papiers et de lettres, il écrivit précipitamment quelques



lignes.

— Veulillez sonner, chére comtesse, dit-il, vous avez la main
sur le timbre.

Le page obéit.
Un valet de chambre de confiance parut.

— Qu’un courrier monte a I'instant méme a cheval, dit Fran-
cois, et porte cette lettre a M. le grand-amiral, a Chateau-Thierry.

q

Chapitre 22 On a des nouvelles d’Aurilly.

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au Louvre avec le surin-
tendant des finances, lorsqu’on vint le prévenir que M. de
Joyeuse I’ainé venait d’arriver et I'attendait dans le grand cabinet
d’audience, venant de Chateau-Thierry, avec un message de M. le
duc d’Anjou.

Le roi quitta précipitamment sa besogne et courut a la ren-
contre de cet ami si cher.

Bon nombre d’officiers et de courtisans garnissaient le
cabinet ; la reine-mére était venue ce soir-1a, escortée de ses filles
d’honneur, et ces demoiselles si fringantes étaient des soleils tou-
jours escortés de satellites.

Le roi donna sa main a baiser a Joyeuse et promena un regard
satisfait sur ’assemblée.



Dans I’angle de la porte d’entrée, a sa place ordinaire, se tenait
Henri du Bouchage, accomplissant rigoureusement son service et
ses devoirs.

Le roi le remercia et le salua d’'un signe de téte amical, auquel
Henri répondit par une révérence profonde.

Ces intelligences firent tourner la téte a Joyeuse qui sourit de
loin a son frere, sans cependant le saluer trop visiblement de
peur d’offenser I'étiquette.

— Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre Majesté par M. le
duc d’Anjou, revenu tout récemment de l'expédition des
Flandres.

— Mon frere se porte bien, monsieur I'amiral ? demanda le
roi.

— Aussi bien, sire, que le permet I’état de son esprit, cepen-
dant je ne cacherai pas a Votre Majesté que Monseigneur parait
souffrant.

— Il aurait besoin de distraction apres son malheur, dit le roi,
heureux de proclamer I’échec arrivé a son frere tout en paraissant
le plaindre.

— Je crois que oui, sire.

— On nous a dit, monsieur 'amiral, que le désastre avait été
cruel.

— Sire...

— Mais que, grace a vous, bonne partie de 'armée avait été
sauvée ; merci, monsieur I'amiral, merci. Ce pauvre monsieur



d’Anjou ne désire-t-il pas nous voir ?
— Ardemment, sire.

— Aussi, le verrons-nous. N’étes-vous pas de cet avis,
madame ? dit Henri, en se tournant vers Catherine, dont le coeur
souffrait tout ce que son visage s’obstinait a cacher.

— Sire, répondit-elle, je serais allée seule au-devant de mon
fils ; mais, puisque Votre Majesté daigne se réunir a moi dans ce
veeu de bonne amitié, le voyage me sera une partie de plaisir.

— Vous viendrez avec nous, messieurs, dit le roi aux courti-
sans ; nous partirons demain, je coucherai a Meaux.

— Sire, je vais donc annoncer a Monseigneur cette bonne
nouvelle ?

— Non pas ! me quitter si t6t, monsieur 'amiral, non pas ! Je
comprends quun Joyeuse soit aimé de mon frére et désiré, mais
nous en avons deux... Dieu merci !... Du Bouchage, vous partirez
pour Chateau-Thierry, s’il vous plait.

— Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, aprés avoir an-
noncé 'arrivée de Sa Majesté a monseigneur le duc d’Anjou, de
revenir a Paris ?

— Vous ferez comme il vous plaira, du Bouchage, dit le roi.

Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement Joyeuse
le guettait.

— Vous permettez, sire, que je dise un mot a mon frere ? de-
manda-t-il.

— Dites. Mais qu’y a-t-il ? fit le roi plus bas.



— Ily a qu’il veut briiler le pavé pour faire la commission, et le
briler pour revenir, ce qui contrarie mes projets, sire, et ceux de
M. le cardinal.

— Va dongc, va, et tance-moi cet enragé amoureux.

Anne courut apres son frere et le rejoignit dans les
antichambres.

— Eh bien ! dit Joyeuse, vous partez avec beaucoup d’empres-
sement, Henri ?

— Mais oui, mon frére.
— Parce que vous voulez bien vite revenir ?
— Clest vrai.

— Vous ne comptez donc séjourner que quelque temps a Cha-
teau-Thierry ?

— Le moins possible.
— Pourquoi cela ?
— Ou l'on s’amuse, mon frere, la n’est point ma place.

— Clest justement, au contraire, Henri, parce que monsei-
gneur le duc d’Anjou doit donner des fétes a la cour, que vous de-
vriez rester a Chateau-Thierry.

— Cela m’est impossible, mon frere.
— A cause de vos désirs de retraite, de vos projets d’austérité ?

— Oui, mon frére.



— Vous étes allé au roi demander une dispense ?
— Qui vous a dit cela ?

— Je le sais.

— Clest vrai, j’y suis allé.

— Vous ne l'obtiendrez pas.

— Pourquoi cela, mon frere ?

— Parce que le roi n’a pas intérét a se priver d’un serviteur tel
que vous.

— Mon fréere le cardinal fera alors ce que Sa Majesté ne voudra
pas faire.

— Pour une femme, tout cela !
— Anne, je vous en supplie, n’insistez pas davantage.

— Ah ! soyez tranquille, je ne recommencerai pas ; mais, une
fois, allons au but. Vous partez pour Chateau-Thierry ; en bien !
au lieu de revenir aussi précipitamment que vous le voudriez, je
désire que vous m’attendiez dans mon appartement ; il y a long-
temps que nous n’avons vécu ensemble ; j’ai besoin, comprenez
cela, de me retrouver avec vous.

— Mon frére, vous allez a Chateau-Thierry pour vous amuser,
vous. Mon frére, si je reste a Chateau-Thierry, j'empoisonnerai
tous vos plaisirs.

— Oh ! que non pas ! je résiste, moi, et suis d'un heureux tem-
pérament, fort propre a battre en bréche vos mélancolies.

— Mon freére...



— Permettez, comte, dit 'amiral avec une impérieuse insis-
tance, je représente ici notre pére, et vous enjoints de m’attendre
a Chateau-Thierry ; vous y trouverez mon appartement qui sera
le votre. Il donne, au rez-de-chaussée, sur le parc.

— Si vous ordonnez, mon frere..., dit Henri avec résignation.

— Appelez cela du nom qu’il vous plaira, comte, désir ou
ordre ; mais attendez-moi.

— J’obéirai, mon fréere.

— Et je suis persuadé que vous ne m’en voudrez pas, ajouta
Joyeuse en pressant le jeune homme dans ses bras.

Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-étre a ’accolade fra-
ternelle, demanda ses chevaux et partit immédiatement pour
Chateau-Thierry.

Il courait avec la colére d'un homme contrarié, c’est-a-dire
qu’il dévorait ’espace.

Le soir méme il gravissait, avant la nuit, la colline sur laquelle
Chateau-Thierry est assis, avec la Marne a ses pieds.

Son nom lui fit ouvrir les portes du chateau qu’habitait le
prince ; mais, quant a une audience, il fut plus d'une heure a
l'obtenir.

Le prince, disaient les uns, était dans ses appartements ; il
dormait, disait un autre ; il faisait de la musique, supposait le va-
let de chambre.

Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner une
réponse positive.



Henri insista pour n’avoir plus a penser au service du roi et se
livrer, des lors, tout entier a sa tristesse.

Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son frére des
plus familiers du duc, on le fit entrer dans 'un des salons du pre-
mier étage, ou le prince consentit enfin a le recevoir.

Une demi-heure s’écoula, la nuit tombait insensiblement du
ciel.

Le pas trainant et lourd du duc d’Anjou résonna dans la gale-
rie ; Henri, qui le reconnut, se prépara au cérémonial d’'usage.

Mais le prince, qui paraissait fort pressé, dispensa vite son
ambassadeur de ces formalités en lui prenant la main et en
I’embrassant.

— Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous dérange-t-on pour ve-
nir voir un pauvre vaincu ?

— Le roi m’envoie, monseigneur, vous prévenir qu’il a grand
désir de voir Votre Altesse, et que, pour la laisser reposer de ses
fatigues, c’est Sa Majesté qui se rendra au-devant d’elle et qui
viendra visiter Chateau-Thierry demain au plus tard.

— Le roi viendra demain ! s’écria Francois avec un mouve-
ment d’'impatience.

Mais il se reprit promptement :

— Demain, demain ! dit-il, mais, en vérité, rien ne sera prét au
chateau ni dans la ville pour recevoir Sa Majesté !

Henri s’inclina en homme qui transmet un ordre, mais qui n’a
point charge de le commenter.



— La grande hate ou Leurs Majestés sont de voir Votre Altesse
ne leur a pas permis de penser aux embarras.

— Eh bien ! eh bien ! fit le prince avec volubilité, c’est a moi de
mettre le temps en double. Je vous laisse donc, Henri ; merci de
votre célérité, car vous avez couru vite, a ce que je vois : reposez-
vous.

— Votre Altesse n’a pas d’autres ordres a me transmettre ? de-
manda respectueusement Henri.

— Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez vous, comte. Je
n’ai pas de service ce soir, je suis souffrant, inquiet, j’ai perdu ap-
pétit et sommeil, ce qui me compose une vie lugubre et a laquelle,
vous le comprenez, je ne fais participer personne. A propos, vous
savez la nouvelle ?

— Non, monseigneur ; quelle nouvelle ?
— Aurilly a été mangé par les loups...
— Aurilly ! s’écria Henri avec surprise.

— Eh ! oui... dévoré !... Cest étrange : comme tout ce qui
m’approche meurt mal ! Bonsoir, comte, dormez bien.

Et le prince s’éloigna d'un pas rapide.

q



Chapitre 23 Doute.

Henri descendit, et en traversant les antichambres il trouva bon
nombre d’officiers de sa connaissance qui accoururent a lui, et
qui avec force amitiés lui offrirent de le conduire a 'appartement
de son frére, situé a I'un des angles du chateau.

C’était la bibliotheque que le duc avait donnée pour habitation
a Joyeuse, durant son séjour a Chateau-Thierry.

Deux salons, meublés au temps de Francois Ier, communi-
quaient I'un avec l'autre et aboutissaient a la bibliotheque ; cette
derniere piece donnait sur les jardins.

C’est dans la bibliotheque qu’avait fait dresser son lit Joyeuse,
esprit paresseux et cultivé a la fois : en étendant le bras il tou-
chait a la science, en ouvrant les fenétres il savourait la nature ;
les organisations supérieures ont besoin de jouissances plus com-
plétes, et la brise du matin, le chant des oiseaux et le parfum des
fleurs ajoutaient un nouveau charme aux triolets de Clément Ma-
rot ou aux odes de Ronsard.

Henri décida qu’il garderait toutes choses comme elles étaient,
non pas qu’il fit m{ par le sybaritisme poétique de son frere,
mais au contraire par insouciance, et parce qu’il lui était indiffé-
rent d’étre la ou ailleurs.

Mais comme, en quelque situation d’esprit que fit le comte, il
avait été élevé a ne jamais négliger ses devoirs envers le roi ou les
princes de la maison de France, il s'informa avec le plus grand
soin de la partie du chateau qu’habitait le prince depuis son
retour.



Le hasard envoyait, sous ce rapport, un excellent cicérone a
Henri ; c’était ce jeune enseigne dont une indiscrétion avait, dans
le petit village de Flandre ot nous avons fait faire une halte d’'un
instant a nos personnages, livré au prince le secret du comte ; ce-
lui-ci n’avait pas quitté le prince depuis son retour, et pouvait
parfaitement renseigner Henri.

En arrivant a Chateau-Thierry, le prince avait d’abord cherché
la dissipation et le bruit ; alors il habitait les grands apparte-
ments, recevait matin et soir, et, pendant la journée, courait le
cerf dans la forét, ou volait a la pie dans le parc ; mais depuis la
nouvelle de la mort d’Aurilly, nouvelle arrivée au prince sans que
I'on sit par quelle voie, le prince s’était retiré dans un pavillon si-
tué au milieu du parc ; ce pavillon, espece de retraite inacces-
sible, excepté aux familiers de la maison du prince, était perdu
sous le feuillage des arbres, et apparaissait a peine au-dessus des
charmilles gigantesques et a travers I'épaisseur des haies.

C’était dans ce pavillon que depuis deux jours le prince s’était
retiré ; ceux qui ne le connaissaient pas disaient que c’était le
chagrin que lui avait causé la mort d’Aurilly qui le plongeait dans
cette solitude ; ceux qui le connaissaient prétendaient qu’il s’ac-
complissait dans ce pavillon quelque ceuvre honteuse ou infer-
nale qui, un matin, éclaterait au jour. L'une ou 'autre de ces sup-
positions était d’autant plus probable, que le prince semblait
désespéré quand une affaire ou une visite 'appelait au chateau ;
si bien qu’aussitot cette visite recue ou cette affaire achevée, il
rentrait dans sa solitude, servi seulement par deux vieux valets
de chambre qui ’avaient vu naitre.

— Alors, fit Henri, les fétes ne seront pas gaies, si le prince est
de cette humeur.



— Assurément, répondit ’enseigne, car chacun saura compatir
a la douleur du prince, frappé dans son orgueil et dans ses
affections.

Henri continuait de questionner sans le vouloir et prenait un
étrange intérét a ces questions ; cette mort d’Aurilly qu’il avait
connu a la cour, et qu’il avait revu en Flandre ; cette espece d’in-
différence avec laquelle le prince lui avait annoncé la perte qu’il
avait faite ; cette réclusion dans laquelle le prince vivait, disait-
on, depuis cette mort ; tout cela se rattachait pour lui, sans qu’il
stit comment, a la trame mystérieuse et sombre sur laquelle, de-
puis quelque temps, étaient brodés les événements de sa vie.

— Et, demanda-t-il a ’enseigne, on ne sait pas, avez-vous dit,
d’ou vient au prince la nouvelle de 1a mort d’Aurilly ?

— Non.

— Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque chose a ce
sujet ?

— Oh ! sans doute, dit 'enseigne ; vrai ou faux, vous le savez,
on raconte toujours quelque chose.

— Eh bien ! voyons.

— On dit que le prince chassait sous les saules pres de la ri-
viere, et qu’il s’était écarté des autres chasseurs, car il fait tout
par élans, et s’'emporte a la chasse comme au jeu, comme au feu,
comme a la douleur, quand tout a coup on le vit revenir avec un
visage consterné.

» Les courtisans l'interrogerent, pensant qu’il ne s’agissait que
d’une simple aventure de chasse.



» Il tenait a la main deux rouleaux d’or.

» — Comprenez-vous cela, messieurs ? dit-il d’'une voix sacca-
dée ; Aurilly est mort, Aurilly a été mangé par les loups !

» Chacun se récria.

» — Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le diable m’em-
porte ; le pauvre joueur de luth avait toujours été plus grand mu-
sicien que bon cavalier ; il parait que son cheval I'a emporté, et
qu’il est tombé dans une fondriere ou il s’est tué. Le lendemain,
deux voyageurs qui passaient pres de cette fondriere, ont trouvé
son corps a moitié mangé par les loups, et la preuve que la chose
s’est bien passée ainsi, et que les voleurs n’ont rien a faire dans
tout cela, c’est que voici deux rouleaux d’or qu’il avait sur lui et
qui ont été fidelement rapportés.

» Or, comme on n’avait vu personne rapporter ces deux rou-
leaux d’or, continua I'enseigne, on supposa qu’ils avaient été re-
mis au prince par ces deux voyageurs, qui, 'ayant rencontré et
reconnu au bord de la riviére, lui avaient annoncé cette nouvelle
de la mort d’Aurilly.

— C’est étrange, murmura Henri.

— D’autant plus étrange, continua I'enseigne, que I'on a vu,
dit-on, encore... est-ce vrai ? est-ce une invention ?... le prince
ouvrir la petite porte du parc, du coté des chataigniers, et, par
cette porte, passer comme deux ombres. Le prince a donc fait en-
trer deux personnes dans le parc, les deux voyageurs, probable-
ment ; c’est depuis lors que le prince a émigré dans son pavillon,
et nous ne I'avons vu qu’a la dérobée.

— Et nul n’a vu ces deux voyageurs ? demanda Henri.



— Moi, dit I’enseigne, en allant demander au prince le mot
d’ordre du soir pour la garde du chateau, j'ai rencontré un
homme qui m’a paru étranger a la maison de Son Altesse, mais je
n’ai pu voir son visage, cet homme s’étant détourné a ma vue et
ayant rabattu sur ses yeux le capuchon de son justaucorps.

— Le capuchon de son justaucorps !

— Oui, cet homme semblait un paysan flamand, et m’a rappe-
1, je ne sais pourquoi, celui qui vous accompagnait, quand nous
nous rencontrames la-bas.

Henri tressaillit ; cette observation se rattachait pour lui a cet
intérét sourd et tenace que lui inspirait cette histoire : a lui aussi,
qui avait vu Diane et son compagnon confiés a Aurilly, cette idée
était venue que les deux voyageurs qui avaient annoncé au prince
la mort du malheureux joueur de Iluth, étaient de sa
connaissance.

Henri regarda avec attention I'enseigne.

— Et quand vous criites avoir reconnu cet homme, quelle idée
vous est venue, monsieur ? demanda-t-il.

— Voici ce que je pense, répondit 'enseigne ; cependant je ne
voudrais rien affirmer ; le prince n’a sans doute pas renoncé a ses
idées sur la Flandre ; il entretient en conséquence des espions ;
I’homme au surcot de laine est un espion, qui dans sa tournée
aura appris l'accident arrivé au musicien et aura apporté deux
nouvelles a la fois.

— Cela est vraisemblable, dit Henri réveur ; mais cet homme,
que faisait-il quand vous I'avez vu ?



— Il longeait la haie qui borde le parterre — vous verrez cette
haie de vos fenétres — et gagnait les serres.

— Alors vous dites que les deux voyageurs, car vous dites
qu’ils sont deux...

— On dit qu'on a vu entrer deux personnes, moi, je n’en ai vu
qu’une seule, '’homme au surcot.

— Alors, selon vous, ’homme au surcot habiterait les serres ?
— Cest probable.

— Et ces serres ont-elles une sortie ?

— Sur la ville, oui, comte.

Henri demeura quelque temps silencieux ; son cceur battait
avec violence ; ces détails, indifférents en apparence pour lui, qui
semblait dans tout ce mystere avoir une double vue, avaient un
immense intérét.

La nuit était venue sur ces entrefaites, et les deux jeunes gens
causaient sans lumiere dans 'appartement de Joyeuse.

Fatigué de la route, alourdi par les événements étranges qu'on
venait de lui raconter, sans force contre les émotions qu’ils ve-
naient de faire naitre en lui, le comte était renversé sur le lit de
son frere et plongeait machinalement les yeux dans 'azur du ciel,
qui semblait constellé de diamants.

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la fenétre, et se
laissait aller volontiers, lui aussi, a cet abandon de I’esprit, a cette
poésie de la jeunesse, a cet engourdissement velouté de bien-étre
que donne la fraicheur embaumée du soir.



Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes se fer-
maient, les lumieres s’allumaient peu a peu, les chiens aboyaient
au loin dans les chenils contre les valets chargés de fermer le soir
les écuries.

Tout a coup 'enseigne se souleva, fit avec la main un signe
d’attention, se pencha en dehors de la fenétre et appelant d'une
voix bréve et basse le comte étendu sur le lit :

— Venez, venez, dit-il.

— Quoi donc ? demanda Henri, sortant violemment de son
réve.

— L’homme, ’homme !
— Quel homme ?
— L’homme au surcot, ’espion.

— Oh ! fit Henri en bondissant du lit a la fenétre et en s’ap-
puyant sur I’enseigne.

— Tenez, continua I’enseigne, le voyez-vous la-bas ? il longe la
haie ; attendez, il va reparaitre ; tenez, regardez dans cet espace
éclairé par la lune ; le voila, le voila !

— Oui.
— N’est-ce pas qu’il est sinistre ?

— Sinistre, c’est le mot, répondit du Bouchage en s’assombris-
sant lui-méme.

— Croyez-vous que ce soit un espion ?

— Je ne crois rien et je crois tout.



— Voyez, il va du pavillon du prince aux serres.

— Le pavillon du prince est donc la ? demanda du Bouchage,
en désignant du doigt le point d’ou paraissait venir I’étranger.

— Voyez cette lumiere qui tremble au milieu du feuillage.
— Eh bien ?

— Cest celle de la salle a manger.

— Ah ! s’écria Henri, le voila qui reparait encore.

— QOui, décidément il va aux serres rejoindre son compagnon ;
entendez-vous ?

— Quoi ?
— Le bruit d’une clef qui crie dans la serrure.

— Clest étrange, dit du Bouchage, il n’y a rien dans tout cela
que de trés ordinaire, et cependant...

— Et cependant vous frissonnez, n’est-ce pas ?
— QOui ! dit le comte, mais qu’est-ce encore ?
On entendait le bruit d’'une espece de cloche.

— Cest le signal du souper de la maison du prince ; venez-
vous souper avec nous, comte ?

— Non, merci, je n’ai besoin de rien, et si la faim me presse,
jappellerai.

— N’attendez point cela, monsieur, et venez vous réjouir dans
notre compagnie.



— Non pas ; impossible.
— Pourquoi ?

— Son Altesse Royale m’a presque enjoint de me faire servir
chez moi ; mais que je ne vous retarde point.

— Merci, comte, bonsoir ! surveillez bien notre fantome.

— Oh ! oui, je vous en réponds ; a moins, continua Henri, crai-
gnant d’en avoir trop dit, 8 moins que le sommeil ne s’empare de
moi. Ce qui me parait plus probable et plus sain que de guetter
les ombres et les espions.

— Certainement, dit 'enseigne en riant.
Et il prit congé de du Bouchage.

A peine fut-il hors de la bibliothéque, que Henri s’élanca dans
le jardin.

— Oh ! murmura-t-il, c’est Remy ! c’est Remy ! je le reconnai-
trais dans les ténébres de I'enfer.

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler sous lui, ap-
puya ses deux mains humides sur son front briilant.

— Mon Dieu ! dit-il, n’est-ce pas plut6t une hallucination de
mon pauvre cerveau malade, et n’est-il pas écrit que dans le som-
meil ou dans la veille, le jour ou la nuit, je verrai incessamment
ces deux figures qui ont creusé un sillon si sombre dans ma vie ?
En effet, continua-t-il comme un homme qui sent le besoin de se
convaincre lui-méme, pourquoi Remy serait-il ici, dans ce cha-
teau, chez le duc d’Anjou ? Qu’y viendrait-il faire ? Quelles rela-
tions le duc d’Anjou pourrait-il avoir avec Remy ? Comment en-



fin aurait-il quitté Diane, lui, son éternel compagnon ? Non ! ce
n’est pas lui.

Puis, au bout d’'un instant, une conviction intime, profonde,
instinctive, reprenant le dessus sur le doute :

— Clest lui ! c’est lui ! murmura-t-il désespéré et en s’appuyant
a la muraille pour ne pas tomber.

Comme il achevait de formuler cette pensée dominante, invin-
cible, maitresse de toutes les autres, le bruit aigu de la serrure re-
tentit de nouveau, et quoique ce bruit fit presque imperceptible,
ses sens surexcités le saisirent.

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du jeune
homme. Il écouta de nouveau.

Il se faisait autour de lui un tel silence, qu’il entendait battre
Son propre cceur.

Quelques minutes s’écoulérent sans qu’il vit apparaitre rien de
ce qu’il attendait.

Cependant, a défaut des yeux, ses oreilles lui disaient que
quelqu’un approchait.

Il entendait crier le sable sous ses pas.

Soudain la ligne noire de la charmille se dentela ; il lui sembla
sur ce fond sombre voir se mouvoir un groupe plus sombre

encore.

— Le voila qui revient, murmura Henri ; est-il seul ? est-il
accompagné ?



Le groupe s’avancait du coté ou la lune argentait un espace de
terrain vide.

C’est au moment ou, marchant en sens opposé, ’homme au
surcot traversait cet espace, que Henri avait cru reconnaitre
Remy.

Cette fois Henri vit deux ombres bien distinctes ; il n’y avait
point a s’y tromper.

Un froid mortel descendit jusqu’a son cceur et sembla I’avoir
fait de marbre.

Les deux ombres marchaient vite, quoique d’'un pas ferme ; la
premiere était vétue d’'un surcot de laine, et, a cette seconde ap-
parition comme a la premiere, le comte crut bien reconnaitre
Remy.

La seconde, compléetement enveloppée d'un grand manteau
d’homme, échappait a toute analyse.

Et cependant, sous ce manteau, Henri crut deviner ce que nul
n’efit pu voir.

Il poussa une sorte de rugissement douloureux, et des que les
deux mystérieux personnages eurent disparu derriére la charmil-
le, le jeune homme s’élanca derriere et se glissa de massifs en
massifs a la suite de ceux qu’il voulait connaitre.

— Oh ! murmurait-il tout en marchant, est-ce que je ne me
trompe pas, mon Dieu ? est-ce que c’est possible ?

q



Chapitre 24 Certitude.

Henri se glissa le long de la charmille par le c6té sombre, en ob-
servant la précaution de ne point faire de bruit, soit sur le sable,
soit le long des feuillages.

Obligé de marcher, et, tout en marchant, de veiller sur lui, il ne
pouvait bien voir. Cependant, a la tournure, aux habits, a la dé-
marche, il persistait a reconnaitre Remy dans ’homme au surcot
de laine.

De simples conjectures, plus effrayantes pour lui que des réa-
lités, s’élevaient dans son esprit a I’égard du compagnon de cet
homme.

Ce chemin de la charmille aboutissait a la grande haie d’épines
et a la muraille de peupliers qui séparait du reste du parc le pa-
villon de M. le duc d’Anjou, et I'enveloppait d’'un rideau de ver-
dure au milieu duquel, comme nous l'avons dit, il disparaissait
entierement dans le coin isolé du chateau. Il y avait de belles
piéces d’eau, des taillis sombres percés d’allées sinueuses, et des
arbres séculaires sur le dome desquels la lune versait les cascades
de sa lumiére argentée, tandis que, dessous, I'ombre était noire,
opaque, impénétrable.

En approchant de cette haie, Henri sentit que le cceur allait lui
manquer.

En effet, transgresser aussi audacieusement les ordres du
prince et se livrer a des indiscrétions aussi téméraires, c’était le
fait, non plus d’un loyal et probe gentilhomme, mais d'un lache
espion ou d'un jaloux décidé a toutes les extrémités.



Mais comme, en ouvrant la barriére qui séparait le grand parc
du petit, 'Thomme fit un mouvement qui laissa son visage a dé-
couvert, et que ce visage était bien celui de Remy, le comte n’eut
plus de scrupules et poussa résolument en avant, au risque de
tout ce qui pouvait arriver.

La porte avait été refermée ; Henri sauta par-dessus les tra-
verses et se remit a suivre les deux étranges visiteurs du prince.

Ceux-ci se hataient.
D’ailleurs un autre sujet de terreur vint I'assaillir.

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le sable les pas
de Remy et de son compagnon.

Henri se jeta derriere le plus gros des arbres, et attendit.

Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué tres bas, que le
compagnon de Remy avait fait une révérence de femme et non un
salut d’homme, et que le duc, transporté, avait offert son bras a
ce dernier comme il efit fait a une femme.

Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient disparu
sous le vestibule, dont la porte s’était refermée derriere eux.

— Il faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus com-
mode d’ou je puisse voir chaque signe sans étre vu.

Il se décida pour un massif situé entre le pavillon et les espa-
liers, massif au centre duquel jaillissait une fontaine, asile impé-
nétrable, car ce n’était pas la nuit, par la fraicheur et 'humidité
naturellement répandues autour de cette fontaine, que le prince
affronterait ’eau et les buissons.



Caché derriére la statue qui surmontait la fontaine, se grandis-
sant de toute la hauteur du piédestal, Henri put voir ce qui se
passait dans le pavillon, dont la principale fenétre s’ouvrait tout
entiere devant lui.

Comme nul ne pouvait, ou plutét ne devait pénétrer jusque-la,
aucune précaution n’avait été prise.

Une table était dressée, servie avec luxe et chargée de vins pré-
cieux enfermés dans des verres de Venise.

Deux siéges seulement a cette table attendaient deux convives.

Le duc se dirigea vers l'un, et quittant le bras du compagnon
de Remy, en lui indiquant 'autre siége, il sembla l'inviter a se sé-
parer de son manteau, qui, fort commode pour une course noc-
turne, devenait fort incommode lorsqu’on était arrivé au but de
cette course, et que ce but était un souper.

Alors, la personne a laquelle I'invitation était faite jeta son
manteau sur une chaise, et la lumiére des flambeaux éclaira sans
aucune ombre le visage pale et majestueusement beau dune

femme que les yeux épouvantés de Henri reconnurent tout
d’abord.

C’était la dame de la maison mystérieuse de la rue des Augus-
tins, la voyageuse de Flandre ; c’était cette Diane enfin dont les
regards étaient mortels comme des coups de poignard.

Cette fois elle portait les habits de son sexe, était vétue d'une
robe de brocart ; des diamants brillaient a son cou, dans ses che-
veux et a ses poignets.



Sous cette parure, la paleur de son visage ressortait encore da-
vantage, et sans la flamme qui jaillissait de ses yeux, on efit pu
croire que le duc, par I'emploi de quelque moyen magique, avait
évoqué 'ombre de cette femme plutot que la femme elle-méme.

Sans l'appui de la statue, sur laquelle il avait croisé ses bras
plus froids que le marbre lui-méme, Henri fiit tombé a la ren-
verse dans le bassin de la fontaine.

Le duc semblait ivre de joie ; il couvait des yeux cette mer-
veilleuse créature qui s’était assise en face de lui, et qui touchait a
peine aux objets servis devant elle. De temps en temps Francois
s’allongeait sur la table pour baiser une des mains de sa muette et
pale convive, qui semblait aussi insensible a ses baisers que si sa
main efit été sculptée dans l'albatre dont elle avait la transpa-
rence et la blancheur.

De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main a son
front, essuyait avec cette main la sueur glacée qui en dégouttait et
se demandait :

— Est-elle vivante ? est-elle morte ?

Le duc faisait tous ses efforts et déployait toute son éloquence
pour dérider ce front austere.

Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné tout le monde,
servait ces deux personnes, et de temps en temps, frolant avec le
coude sa maitresse lorsqu’il passait derriere elle, semblait la rani-
mer par ce contact, et la rappeler a la vie ou plutot a la situation.

Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune femme,
ses yeux lancaient un éclair, elle souriait comme si quelque magi-
cien avait touché un ressort inconnu de cet intelligent automate



et avait opéré sur le mécanisme des yeux I'éclair, sur celui des
joues le coloris, sur celui des levres le sourire.

Puis elle retombait dans son immobilité.

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours passion-
nés commenca d’échauffer sa nouvelle conquéte.

Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait ’heure a la ma-
gnifique horloge accrochée au-dessus de la téte du prince, sur le
mur opposé a elle, Diane parut faire un effort sur elle-méme et,
gardant le sourire sur les lévres, prit une part plus active a la
conversation.

Henri, sous son abri de feuillage, se déchirait les poings et
maudissait toute la création, depuis les femmes que Dieu a faites,
jusqu’a Dieu qui 'avait créé lui-méme.

Il lui semblait monstrueux et inique que cette femme, si pure
et si sévere, s’Tabandonnat ainsi vulgairement au prince, parce
qu’il était doré en ce palais.

Son horreur pour Remy était telle, qu’il lui elit ouvert sans pi-
tié les entrailles, afin de voir si un tel monstre avait le sang et le
coeur d’'un homme.

Cest dans ce paroxysme de rage et de mépris, que se passa
pour Henri le temps de ce souper si délicieux pour le duc
d’Anjou.

Diane sonna. Le prince, échauffé par le vin et par les galants
propos, se leva de table pour aller embrasser Diane.

Tout le sang de Henri se figea dans ses veines. Il chercha a son
coté s’il avait une épée, dans sa poitrine s’il avait un poignard.



Diane, avec un sourire étrange, et qui certes n’avait eu jusque-
la son équivalent sur aucun visage, Diane 'arréta en chemin.

— Monseigneur, dit-elle, permettez qu'avant de me lever de
table, je partage avec Votre Altesse ce fruit qui me tente.

A ces mots, elle allongea la main vers la corbeille de filigrane
d’or, qui contenait vingt péches magnifiques, et en prit une.

Puis, détachant de sa ceinture un charmant petit couteau dont
la lame était d’argent et le manche de malachite, elle sépara la
péche en deux parties et en offrit une au prince, qui la saisit et la
porta avidement a ses lévres, comme s’il elit baisé celles de
Diane.

Cette action passionnée produisit une telle impression sur lui-
méme, qu'un nuage obscurcit sa vue au moment ou il mordait
dans le fruit.

Diane le regardait avec son ceil clair et son sourire immobile.

Remy, adossé a un pilier de bois sculpté, regardait aussi d’'un
air sombre.

Le prince passa une main sur son front, y essuya quelques
gouttes de sueur qui venaient de perler sur son front, et avala le
morceau qu’il avait mordu.

Cette sueur était sans doute le symptome d’une indisposition
subite ; car, tandis que Diane mangeait ’autre moitié de la péche,
le prince laissa retomber ce qui restait de la sienne sur son as-
siette, et, se soulevant avec effort, il sembla inviter sa belle
convive a prendre avec lui I'air dans le jardin. Diane se leva, et
sans prononcer une parole, prit le bras que lui offrait le duc.



Remy les suivit des yeux, surtout le prince, que I’air ranima tout a
fait.

Tout en marchant, Diane essuyait la petite lame de son cou-
teau a un mouchoir brodé d’or, et le remettait dans sa gaine de
chagrin.

Ils arriverent ainsi tout prés du buisson ou se cachait Henri.
Le prince serrait amoureusement sur son cceur le bras de la jeune
femme.

— Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne sais quelle pesan-
teur assieége mon cerveau ; j’aime trop, je le vois, madame.

Diane arracha quelques fleurs a un jasmin, une branche a une
clématite et deux belles roses qui tapissaient tout un c6té du
socle de la statue, derriere laquelle Henri se rapetissait effrayé.

— Que faites-vous, madame ? demanda le prince.

— On m’a toujours assuré, monseigneur, dit-elle, que le par-
fum des fleurs était le meilleur remede aux étourdissements. Je
cueille un bouquet dans I’espoir que, donné par moi, ce bouquet
aura I'influence magique que je lui souhaite.

Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet, elle laissa tom-
ber une rose, que le prince s’empressa de ramasser galamment.

Le mouvement de Francois fut rapide, mais point si rapide ce-
pendant qu’il ne donnat le temps a Diane de laisser tomber, sur
lautre rose, quelques gouttes d’'une liqueur renfermée dans un
flacon d’or qu’elle tira de son sein.

Puis elle prit la rose que le prince avait ramassée et la mettant
a sa ceinture :



— Celle-1a est pour moi, dit-elle, changeons.

Et, en échange de la rose qu’elle recevait des mains du prince,
elle lui tendit le bouquet.

Le prince le prit avidement, le respira avec délices et passa son
bras autour de la taille de Diane. Mais cette pression voluptueuse
acheva sans doute de troubler les sens de Francois, car il fléchit
sur ses genoux et fut forcé de s’asseoir sur un banc de gazon qui
se trouvait la.

Henri ne perdait pas de vue ces deux personnages, et cepen-
dant il avait aussi un regard pour Remy, qui, dans le pavillon, at-
tendait la fin de cette scene, ou plutét semblait en dévorer
chaque détail.

Lorsqu’il vit le prince fléchir, il s’approcha jusqu’au seuil du
pavillon.

Diane, de son coté, sentant Francois chanceler, s’assit pres de
lui sur le banc.

L’étourdissement de Francois dura cette fois plus longtemps
que le premier ; le prince avait la téte penchée sur la poitrine ; il
paraissait avoir perdu le fil de ses idées et presque le sentiment
de son existence, et cependant le mouvement convulsif de ses
doigts sur la main de Diane indiquait que d’instinct il poursuivait
sa chimere d’amour.

Enfin, il releva lentement la téte, et ses lévres se trouvant a la
hauteur du visage de Diane, il fit un effort pour toucher celles de
sa belle convive ; mais comme si elle n’elit point vu ce mouve-
ment, la jeune femme se leva.



— Vous souffrez, monseigneur ? dit-elle ; mieux vaudrait
rentrer.

— Oh ! oui, rentrons ! s’écria le prince dans un transport de
joie ; oui, venez, merci !

Et il se leva tout chancelant ; alors, au lieu que ce fiit Diane qui
s’appuyat a son bras, ce fut lui qui s’appuya au bras de Diane ; et
grace a ce soutien, marchant plus a l'aise, il parut oublier fiévre et
étourdissement ; se redressant tout a coup, il appuya, presque
par surprise, ses levres sur le cou de la jeune femme.

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d’un baiser, elle eiit res-
senti la morsure d’un fer rouge.

— Remy, un flambeau ! s’écria-t-elle, un flambeau !

Aussitot Remy rentra dans la salle a manger et alluma, aux
bougies de la table, un flambeau isolé qu'’il prit sur un guéridon ;
et, se rapprochant vivement de I’entrée du pavillon ce flambeau a
la main :

— Voila, madame, dit-il.

— Ou va Votre Altesse ? demanda Diane en saisissant le flam-
beau et détournant la téte.

— Oh ! chez moi !... chez moi !... et vous me guiderez, n’est-ce
pas, madame ? répliqua le prince avec ivresse.

— Volontiers, monseigneur, répondit Diane.
Elle leva le flambeau en 'air, en marchant devant le prince.

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenétre par ou I'air
s’engouffra de telle facon, que la bougie portée par Diane langa,



comme furieuse, toute sa flamme et sa fumée sur le visage de
Francois, placé précisément dans le courant d’air.

Les deux amants, Henri les jugea tels, arrivérent ainsi, en tra-
versant une galerie, jusqu’a la chambre du duc, et disparurent
derriére la tenture de fleurs de lis qui lui servait de portiere.

Henri avait vu tout ce qui s’était passé avec une fureur crois-
sante, et cependant cette fureur était telle qu’elle touchait a
I'anéantissement.

On etit dit qu’il ne lui restait de force que pour maudire le sort
qui lui avait imposé une si cruelle épreuve.

Il était sorti de sa cachette, et, brisé, les bras pendants, 1’ceil
atone, il se préparait a regagner, demi-mort, son appartement
dans le chateau.

Lorsque, soudain, la portiere derriére laquelle il venait de voir
disparaitre Diane et le prince se rouvrit, et la jeune femme, se
précipitant dans la salle a manger, entraina Remy, qui, debout,
immobile, semblait n’attendre que son retour.

— Viens !... lui dit-elle ; viens, tout est fini !...

Et tous deux s’élancérent comme ivres, fous ou furieux dans le
jardin.

Mais, a leur vue, Henri avait retrouvé toute sa force ; Henri
s’élanca au-devant d’eux, et ils le trouverent tout a coup au milieu
de l'allée, debout, les bras croisés, et plus terrible dans son si-
lence, que nul ne le fut jamais dans ses menaces. Henri, en effet,
en était arrivé a ce degré d’exaspération, qu’il et tué quiconque



se fut avisé de soutenir que les femmes n’étaient pas des
monstres envoyés par ’enfer pour souiller le monde.

Il saisit Diane par le bras, et 'arréta court, malgré le cri de ter-
reur qu’elle poussa, malgré le couteau que Remy lui appuya sur la
poitrine, et qui effleura les chairs.

— Oh ! vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il avec un
grincement de dents terrible ; je suis ce naif jeune homme qui
vous aimait et a qui vous n’ayez pas voulu donner d’amour, parce
que, pour vous, il n'y avait plus d’avenir, mais seulement un pas-
sé. Ah ! belle hypocrite, et toi, lache menteur, je vous connais en-
fin, je vous connais et vous maudis ; a I'un je dis : « Je te
méprise » ; a l'autre : « Tu me fais horreur ! »

— Passage ! cria Remy, d’'une voix étranglée ; passage ! jeune
fou... ou sinon...

— Soit, répondit Henri, achéve ton ouvrage, et tue mon corps,
misérable, puisque tu as tué mon ame.

— Silence ! murmura Remy furieux, en enfoncant de plus en
plus sa lame sous laquelle criait déja la poitrine du jeune homme.

Mais Diane repoussa violemment le bras de Remy, et saisis-
sant celui de du Bouchage, elle 'amena en face d’elle.

Elle était d’'une paleur livide ; ses beaux cheveux, raidis, flot-
taient sur ses épaules ; le contact de sa main sur le poignet
d’Henri faisait a ce dernier un froid pareil a celui d'un cadavre.

— Monsieur, dit-elle, ne jugez pas témérairement des choses
de Dieu !... Je suis Diane de Méridor, la maitresse de M. de Bus-
sy, que le duc d’Anjou laissa tuer misérablement quand il pouvait



le sauver. Il y a huit jours que Remy a poignardé Aurilly, le com-
plice du prince ; et quant au prince, je viens de 'empoisonner
avec un fruit, un bouquet, un flambeau. Place ! monsieur, place a
Diane de Méridor, qui, de ce pas, s’en va au couvent des
Hospitalieres.

Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui de Remy,
qui l'attendait.

Henri tomba agenouillé, puis renversé en arriére, suivant des
yeux le groupe effrayant des assassins, qui disparurent dans la
profondeur des taillis, comme efit fait une infernale vision.

Ce n’est qu'une heure apres que le jeune homme, brisé de fa-
tigue, écrasé de terreur et la téte en feu, réussit a trouver assez de
force pour se trainer jusqu'a son appartement ; encore fallut-il
qu’il se reprit a dix fois pour escalader la fenétre. Il fit quelques
pas dans la chambre et s’en alla, tout trébuchant, tomber sur son
lit.

Tout dormait dans le chateau.

q

Chapitre 25 Fatalité.

Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil poudrait d’or les
allées sablées de Chateau-Thierry.

De nombreux travailleurs, commandés la veille, avaient, deés
l'aube, commencé la toilette du parc et des appartements desti-
nés a recevoir le roi, qu'on attendait.



Rien encore ne remuait dans le pavillon ou reposait le duc, car
il avait défendu, la veille, a ses deux vieux serviteurs, de le ré-
veiller. Ils devaient attendre qu’il appelat.

Vers neuf heures et demie, deux courriers, lancés a toute
bride, entrérent dans la ville, annoncant la prochaine arrivée de
Sa Majesté.

Les échevins, le gouverneur et la garnison prirent rang pour
faire haie sur le passage de ce cortege.

A dix heures le roi parut au bas de la colline. Il était monté a
cheval depuis le dernier relais. C’était une occasion qu’il saisissait
toujours, et principalement a son entrée dans les villes, étant
beau cavalier.

La reine-meére le suivait en litiére ; cinquante gentilshommes,
richement vétus et bien montés, venaient a leur suite.

Une compagnie des gardes, commandée par Crillon lui-méme,
cent vingt Suisses, autant d’Ecossais, commandés par Larchant,
et toute la maison de plaisir du roi, mulets, coffres et valetaille,
formaient une armée dont les files suivaient les sinuosités de la
route qui monte de la riviere au sommet de la colline.

Enfin, le cortége entra en ville au son des cloches, des canons
et des musiques de tout genre.

Les acclamations des habitants furent vives ; le roi était si rare
en ce temps-1a, que, vu de pres, il semblait encore avoir gardé un
reflet de la Divinité.

Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son frére. Il
ne trouva que Henri du Bouchage a la grille du chateau.



Une fois dans l'intérieur, Henri III s’informa de la santé du
duc d’Anjou, a lofficier qui avait pris sur lui de recevoir Sa
Majesté.

— Sire, répondit celui-ci, Son Altesse habite depuis quelques
jours le pavillon du parc, et nous ne 'avons pas encore vue ce
matin. Cependant il est probable que, se portant bien hier, elle se
porte bien encore aujourd’hui.

— C’est un endroit bien retiré, a ce qu’il parait, dit Henri mé-
content, que ce pavillon du parc, pour que le canon n’y soit pas
entendu ?

— Sire, se hasarda de dire un des deux serviteurs du duc, Son
Altesse n’attendait peut-étre pas si tot Votre Majesté.

— Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc qu’un roi vienne
comme cela chez les gens sans les prévenir ? M. le duc d’Anjou
sait mon arrivée depuis hier.

Puis, craignant d’attrister tout ce monde par une mine sou-
cieuse, Henri, qui voulait paraitre doux et bon aux dépens de
Francois, s’écria :

— Puisqu’il ne vient pas au-devant de nous, allons au-devant
de lui.

— Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa litiere.
Toute I'escorte prit la route du vieux parc.

Au moment ou les premiers gardes touchaient la charmille, un
cri déchirant et lugubre perca les airs.

— Qu’est cela ? fit le roi se tournant vers sa meére.



— Mon Dieu ! murmura Catherine essayant de lire sur tous les
visages, c’est un cri de détresse ou de désespoir.

— Mon prince ! mon pauvre duc ! s’écria I'autre vieux servi-
teur de Francois en paraissant a une fenétre avec les signes de la
plus violente douleur.

Tous coururent vers le pavillon, le roi entrainé par les autres.

Il arriva au moment ou l'on relevait le corps du duc d’Anjou,
que son valet de chambre, entré sans ordre, pour annoncer l’arri-
vée du roi, venait d’apercevoir gisant sur le tapis de sa chambre a
coucher.

Le prince était froid, raide, et ne donnait aucun signe d’exis-
tence qu'un mouvement étrange des paupieres et une contraction
grimacante des lévres.

Le roi s’arréta sur le seuil de la porte, et tout le monde derriere
lui.

— Voila un vilain pronostic ! murmura-t-il.
— Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie.

— Ce pauvre Francois ! dit Henri, heureux d’étre congédié et
d’éviter ainsi le spectacle de cette agonie.

Toute la foule s’écoula sur les traces du roi.

— Etrange ! étrange ! murmura Catherine agenouillée prés du
prince ou plut6t du cadavre, sans autre compagnie que celle des
deux vieux serviteurs.

Et, tandis qu’on courait toute la ville pour trouver le médecin
du prince et qu'un courrier partait pour Paris afin de hater la ve-



nue des médecins du roi restés a Meaux avec la reine, elle exami-
nait avec moins de science sans doute, mais non moins de perspi-
cacité que Miron lui-méme aurait pu le faire, les diagnostics de
cette étrange maladie a laquelle succombait son fils.

Elle avait de I'expérience, la Florentine ; aussi avant toute
chose, elle questionna froidement, et sans les embarrasser, les
deux serviteurs, qui s’arrachaient les cheveux et se meurtris-
saient le visage dans leur désespoir.

Tous deux répondirent que le prince était rentré la veille a la
nuit, apres avoir été dérangé fort inopportunément par M. Henri
du Bouchage, venant de la part du roi.

Puis ils ajoutérent qu’a la suite de cette audience, donnée au
grand chateau, le prince avait commandé un souper délicat, or-
donné que nul ne se présentat au pavillon sans étre mandé¢ ; en-
fin, enjoint positivement qu’on ne le réveillat pas au matin, ou
qu’on n’entrat pas chez lui avant un appel positif.

— 1II attendait quelque maitresse, sans doute ? demanda la
reine-mere.

— Nous le croyons, madame, répondirent humblement les va-
lets, mais la discrétion nous a empéchés de nous en assurer.

— En desservant, cependant, vous avez dii voir si mon fils a
soupé seul ?

— Nous n’avons pas desservi encore, madame, puisque l'ordre
de Monseigneur était que nul n’entrat dans le pavillon.

— Bien, dit Catherine, personne n’a donc pénétré ici ?

— Personne, madame.



— Retirez-vous.
Et Catherine, cette fois, demeura tout a fait seule.

Alors, laissant le prince sur le lit, comme on 'avait déposé, elle
commenca une minutieuse investigation de chacun des symp-
tomes ou de chacune des traces qui surgissaient a ses yeux
comme résultat de ses soupcons ou de ses craintes.

Elle avait vu le front de Francois chargé d’une teinte bistrée,
ses yeux sanglants et cerclés de bleu, ses lévres labourées par un
sillon semblable a celui quimprime le soufre brilant sur des
chairs vives.

Elle observa le méme signe sur les narines et sur les ailes du
nez.

— Voyons, dit-elle, en regardant autour du prince.

Et la premiére chose qu’elle vit, ce fut le flambeau dans lequel
s’était consumée toute la bougie allumée la veille au soir par
Remy.

— Cette bougie a briilé longtemps, dit-elle, donc il y a long-
temps que Francois était dans cette chambre. Ah ! voici un bou-
quet sur le tapis...

Catherine le saisit précipitamment, puis remarquant que
toutes les fleurs étaient encore fraiches, a I’exception d’'une rose
qui était noircie et desséchée :

— Qu’est cela ? murmura-t-elle ; qu’a-t-on versé sur les
feuilles de cette fleur ?... Je connais, il me semble, une liqueur
qui fane ainsi les roses.



Elle éloigna le bouquet d’elle en frissonnant :

— Cela m’expliquerait les narines et la dissolution des chairs
du front ; mais les lévres ?

Catherine courut a la salle a manger. Les valets n’avaient pas
menti, rien n’indiquait qu’on et touché au couvert depuis la fin
du repas.

Sur le bord de la table, une moitié de péche, dans laquelle
s'imprimait un demi-cercle de dents, fixa plus particulierement
les regards de Catherine.

Ce fruit, si vermeil au cceur, avait noirci comme la rose et
s’était émaillé au dedans de marbrures violettes et brunes.

L’action corrosive se distinguait plus particulierement sur la
tranche, a I’endroit ou le couteau avait dii passer.

— Voila pour les levres, dit-elle ; mais Francois a mordu seule-
ment une bouchée dans ce fruit. Il n’a pas tenu longtemps a sa
main ce bouquet, dont les fleurs sont encore fraiches, le mal n’est
pas sans remede, le poison ne peut avoir pénétré profondément...
Mais alors, s’il n’a agi que superficiellement, pourquoi donc cette
paralysie si compléte et ce travail si avancé de la décomposition !
Il faut que je n’aie pas tout vu.

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour d’elle, et
vit suspendu a son baton de bois de rose, par sa chaine d’argent,
le papegai rouge et bleu qu’affectionnait Francois.

L’oiseau était mort, raide, et les ailes hérissées.

Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau dont elle
s’était déja occupée une fois, pour s’assurer, a sa compléte com-



bustion, que le prince était rentré de bonne heure.

— La fumée ! se dit Catherine, la fumée ! La méche du flam-
beau était empoisonnée ; mon fils est mort !

Aussitot elle appela. La chambre se remplit de serviteurs et
d’officiers.

— Miron ! Miron ! disaient les uns.
— Un prétre, disaient les autres.

Mais elle, pendant ce temps, approchait des levres de Francois
un des flacons qu’elle portait toujours dans son aumoniere, et in-
terrogea les traits de son fils pour juger 'effet du contrepoison.
Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche ; mais dans ses yeux ne
brillait plus un regard, a ce gosier ne montait plus la voix.

Catherine, sombre et muette, s’éloigna de la chambre en fai-
sant signe aux deux serviteurs de la suivre avant qu’ils n’eussent
encore communiqué avec personne.

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, ou elle s’assit,
les tenant I'un et autre sous son regard.

— M. le duc d’Anjou, dit-elle, a été empoisonné dans son sou-
per ; c’est vous qui avez servi ce souper ?

A ces paroles on vit la paleur de la mort envahir le visage des
deux hommes.

— Qu’on nous donne la torture, dirent-ils ; qu’on nous tue,
mais qu’on ne nous accuse pas.

— Vous étes des niais ; croyez-vous que si je vous soupcon-
nais, la chose ne serait pas faite ? Vous n’avez pas, je le sais bien,



assassiné votre maitre, mais d’autres l'ont tué, et il faut que je
connaisse les meurtriers. Qui est entré au pavillon ?

— Un vieil homme, vétu misérablement, que Monseigneur re-
cevait depuis deux jours.

— Mais... la femme ?

— Nous ne l'avons pas vue... De quelle femme Votre Majesté
veut-elle parler ?

— Il est venu une femme qui a fait un bouquet...

Les deux serviteurs se regardérent avec tant de naiveté, que
Catherine reconnut leur innocence a ce seul regard.

— Qu’on m’aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur de la
ville et le gouverneur du chateau.

Les deux valets se précipiterent vers la porte.

— Un moment ! dit Catherine, en les clouant par ce seul mot
sur le seuil. Vous seuls et moi nous savons ce que je viens de vous
dire ; je ne le dirai pas, moi ; si quelqu’un 'apprend, ce sera par
I'un de vous ; ce jour-la vous mourrez tous deux. Allez !

Catherine interrogea moins ouvertement les deux gouver-
neurs. Elle leur dit que le duc avait recu de certaine personne une
mauvaise nouvelle qui l'avait affecté profondément, que la était
la cause de son mal, qu’en interrogeant de nouveau les per-
sonnes, le duc se remettrait sans doute de son alarme.

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les environs,
nul ne sut dire ce qu’étaient devenus Remy et Diane.



Henri seul connaissait le secret, et il n’y avait point danger
qu’il le révélat.

Tout le jour, I'affreuse nouvelle, commentée, exagérée, tron-
quée, parcourut Chateau-Thierry et la province ; chacun expli-
qua, selon son caractere et son penchant, 'accident survenu au
duc.

Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage, ne s’avoua que le
duc était un homme mort.

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le sentiment,
ou, pour mieux dire, il ne donna plus aucun signe d’intelligence.

Le roi, frappé d’impressions lugubres, ce qu’il redoutait le plus
au monde, etit bien voulu repartir pour Paris ; mais la reine-mere
s’opposa a ce départ, et force fut a la cour de demeurer au
chateau.

Les médecins arriveérent en foule ; Miron seul devina la cause
du mal, et jugea sa gravité ; mais il était trop bon courtisan pour
ne pas taire la vérité, surtout lorsqu’il eut consulté les regards de
Catherine.

On l'interrogeait de toutes parts, et il répondait que certaine-
ment M. le duc d’Anjou avait éprouvé de grands chagrins et es-
suyé un violent choc.

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en pareil
cas. Lorsque Henri III lui demanda de répondre affirmativement
ou négativement a cette question :

— Le duc vivra-t-il ?



— Dans trois jours, je le dirai a Votre Majesté, répliqua le
médecin.

— Et a moi, que me direz-vous ? fit Catherine a voix basse.

— A vous, madame, cest différent ; je répondrai sans
hésitation.

— Quoi ?

— Que Votre Majesté m’interroge.

— Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron ?
— Demain au soir, madame.

— Si tot !

— Ah ! madame, murmura le médecin, la dose était aussi par

trop forte.

Catherine mit un doigt sur ses levres, regarda le moribond, et
répéta tout bas son mot sinistre :

— Fatalité !

q

Chapitre 26 Les Hospitalieres.

Le comte avait passé une terrible nuit, dans un état voisin du dé-
lire et de la mort.

Cependant, fidele a ses devoirs, dés qu’il entendit annoncer 'arri-
vée du roi, il se leva et le recut a la grille comme nous avons dit ;



mais apres avoir présenté ses hommages a Sa Majesté, salué la
reine-meére et serré la main de 'amiral, il s’était renfermé dans sa
chambre, non plus pour mourir, mais pour mettre décidément a
exécution son projet que rien ne pouvait plus combattre.

Aussi, vers onze heures du matin, c’est-a-dire quand a la suite
de cette terrible nouvelle qui s’était répandue : « Le duc d’Anjou
est atteint a mort ! » chacun se fut dispersé, laissant le roi tout
étourdi de ce nouvel événement, Henri alla frapper a la porte de
son frere qui, ayant passé une partie de la nuit sur la grande
route, venait de se retirer dans sa chambre.

— Ah ! C’est toi, demanda Joyeuse a moitié endormi ; qu’y a-t-

il?

— Je viens vous dire adieu, mon frere, répondit Henri.

— Comment, adieu ?... tu pars ?

— Je pars, oui, mon frere, et rien ne me retient plus ici, je
présume.

— Comment, rien ?

— Sans doute ; ces fétes auxquelles vous désiriez que jassis-
tasse n’ayant pas lieu, me voila dégagé de ma promesse.

— Vous vous trompez, Henri, répondit le grand-amiral ; je ne
vous permets pas plus de partir aujourd’hui que je ne vous I'eusse
permis hier.

— Soit, mon frere ; mais alors, pour la premiere fois de ma vie,
jaurai la douleur de désobéir a vos ordres et de vous manquer de
respect ; car a partir de ce moment, je vous le déclare, Anne, rien
ne me retiendra plus pour entrer en religion.



— Mais cette dispense venant de Rome ?
— Je l’attendrai dans un couvent.

— En vérité, vous étes décidément fou ! s’écria Joyeuse, en se
levant avec la stupéfaction peinte sur son visage.

— Au contraire, mon cher et honoré frere, je suis le plus sage
de tous, car moi seul sais bien ce que je fais.

— Henri, vous nous aviez promis un mois.
— Impossible, mon frére !

— Encore huit jours.

— Pas une heure.

— Mais tu souffres bien, pauvre enfant !

— Au contraire, je ne souffre plus, voila pourquoi je vois que le
mal est sans remede.

— Mais enfin, mon ami, cette femme n’est point de bronze : on
peut l'attendrir, je la fléchirai.

— Vous ne ferez pas I'impossible, Anne ; d’ailleurs, se laissat-
elle fléchir maintenant, c’est moi qui ne consentirais plus a
laimer.

— Allons ! en voila bien d’une autre.
— C’est ainsi, mon frére.

— Comment ! si elle voulait de toi, tu ne voudrais plus d’elle !
mais c’est de la rage, pardieu !



— Oh ! non, certes ! s’écria Henri avec un mouvement d’hor-
reur, entre cette femme et moi il ne peut plus rien exister.

— Qu’est-ce a dire ? demanda Joyeuse surpris, quelle est donc
cette femme alors ? Voyons ; parle, Henri ; tu le sais bien, nous
n’avons jamais eu de secrets I'un pour I'autre.

Henri craignit d’en avoir trop dit, et d’avoir, en se laissant al-
ler au sentiment qu’il venait de manifester, ouvert une porte par
laquelle I'ceil de son frere piit pénétrer jusqu'au terrible secret
qu’il renfermait dans son cceur ; il tomba donc dans un exces
contraire, comme il arrive en pareil cas, et pour rattraper la pa-
role imprudente qui lui était échappée, il en prononca une plus
imprudente encore.

— Mon frere, dit-il, ne me pressez plus, cette femme ne m’ap-
partiendra plus, puisqu’elle appartient maintenant a Dieu.

— Folies, contes ! cette femme, une nonnain ! elle vous a
menti.

— Non, mon fréere, cette femme ne m’a point menti, cette
femme est hospitaliere ; n’en parlons plus et respectons tout ce
qui se jette dans les bras du Seigneur.

Anne eut assez de pouvoir sur lui-méme pour ne point mani-
fester a Henri la joie que cette révélation lui causait.

Il poursuivit :
— Voila du nouveau, car vous ne m’en avez jamais parlé.

— C’est du nouveau, en effet, car elle a pris récemment le
voile ; mais, j’en suis certain, comme la mienne, sa résolution est
irrévocable. Ainsi, ne me retenez plus, mon frére, embrassez-moi



comme vous m’aimez ; laissez-moi vous remercier de toutes vos
bontés, de toute votre patience, de votre amour infini pour un
pauvre insensé, et adieu !

Joyeuse regarda le visage de son frere ; il le regarda en homme
attendri qui compte sur son attendrissement pour décider la per-
suasion dans autrui.

Mais Henri demeura inébranlable a cet attendrissement, et ré-
pondit par son triste et éternel sourire.

Joyeuse embrassa son frere, et le laissa partir.

— Va, se dit-il a lui-méme, tout n’est point fini encore, et, si
pressé que tu sois, je t'aurai bient6t rattrapé.

11 alla trouver le roi qui déjeunait dans son lit, ayant Chicot a
ses cOtés.

— Bonjour ! bonjour ! dit Henri a Joyeuse, je suis bien aise de
te voir, Anne, je craignais que tu ne restasses couché toute la
journée, paresseux ! Comment va mon frere ?

— Hélas ! sire, je n’en sais rien, je viens vous parler du mien.
— Duquel ?

— De Henri.

— Veut-il toujours se faire moine ?

— Plus que jamais.

— Il prend ’habit ?

— Oui, sire.



— Il a raison, mon fils.
— Comment, sire ?
— Oui, I'on va vite au Ciel par ce chemin.

— Oh ! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite encore par le
chemin que prend ton frere.

— Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre une question ?

— Vingt, Joyeuse, vingt ! Je m’ennuie fort a Chateau-Thierry,
et tes questions me distrairont un peu.

— Sire, vous connaissez toutes les religions du royaume ?
— Comme le blason, mon cher.
— Qu’est-ce que les Hospitalieres, s’il vous plait ?

— C’est une toute petite communauté tres distinguée, tres ri-
gide, trés sévere, composée de vingt dames chanoinesses de
Saint-Joseph.

—Y fait-on des voeux ?
— Oui, par faveur, et sur la présentation de la reine.

— Est-ce une indiscrétion que de vous demander ou est située
cette communauté, sire ?

— Non pas ; elle est située rue du Chevet-Saint-Landry, dans
la Cité, derriére le cloitre Notre-Dame.

— A Paris ?

— A Paris.



— Merci, sire !

— Mais pourquoi diable me demandes-tu cela ? Est-ce que ton
frére aurait changé d’avis et qu’au lieu de se faire capucin, il vou-
drait se faire hospitaliére maintenant ?

— Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d’apres ce que Votre
Majesté me fait 'honneur de me dire ; mais je le soupconne
d’avoir eu la téte montée par quelquun de cette communauté ; je
voudrais, en conséquence, découvrir ce quelqu’un et lui parler.

— Par la mordieu ! dit le roi d’'un air fat, j’y ai connu, voila
bient6t sept ans, une supérieure qui était fort belle.

— Eh bien ! sire, c’est peut-étre encore la méme.

— Je ne sais pas ; depuis ce temps, moi aussi, Joyeuse, je suis
entré en religion ; ou a peu pres.

— Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, a tout hasard, je vous prie,
une lettre pour cette supérieure, et mon congé pour deux jours.

— Tu me quittes ! s’écria le roi, tu me laisses tout seul ici ?

— Ingrat ! fit Chicot en haussant les épaules ; est-ce que je ne
suis pas la, moi ?

— Ma lettre, sire, s’il vous plait, dit Joyeuse.
Le roi soupira, et cependant il écrivit.

— Mais tu n’as que faire a Paris ? dit Henri en remettant la
lettre a Joyeuse.

— Pardon, sire, je dois escorter ou du moins surveiller mon
frere.



— C’est juste ; va donc, et reviens vite.

Joyeuse ne se fit point réitérer cette permission ; il commanda
ses chevaux sans bruit, et s’assurant que Henri était déja parti, il
poussa au galop jusqu’a sa destination.

Sans débotter, le jeune homme se fit conduire directement rue
du Chevet-Saint-Landry. Cette rue aboutissait a la rue d’Enfer, et
a sa parallele, la rue des Marmouzets.

Une maison noire et vénérable, derriere les murs de laquelle
on distinguait quelques hautes cimes d’arbres, des fenétres rares
et grillées, une petite porte en guichet : voila quelle était I'appa-
rence extérieure du couvent des Hospitalieres.

Sur la clef de votite du porche, un grossier artisan avait gravé
ces mots latins avec un ciseau :

Matronae Hospites
Le temps avait a demi rongé l'inscription et la pierre.

Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses chevaux dans la
rue des Marmouzets, de peur que leur présence dans la rue ne fit
une trop grande rumeur.

Alors, frappant a la grille du tour :

— Veuillez prévenir madame la supérieure, dit-il, que monsei-
gneur le duc de Joyeuse, grand-amiral de France, désire I'entre-
tenir de la part du roi.

La figure de la religieuse qui avait paru derriére la grille rougit
sous sa guimpe, et le tour se referma.



Cing minutes apres, une porte s’ouvrait et Joyeuse entrait
dans la salle du parloir.

Une femme belle et de haute stature fit a Joyeuse une pro-
fonde révérence, que I'amiral lui rendit en homme religieux et
mondain tout a la fois.

— Madame, dit-il, le roi sait que vous devez admettre, ou que
vous avez admis au nombre de vos pensionnaires une personne a
qui je dois parler. Veuillez me mettre en rapport avec cette
personne.

— Monsieur, le nom de cette dame, s’il vous plait ?

— Jel'ignore, madame.

— Alors, comment pourrai-je accéder a votre demande ?

— Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis depuis un mois ?

— Vous me désignez trop positivement ou trop peu cette per-
sonne, dit la supérieure, et je ne pourrais me rendre a votre désir.

— Pourquoi ?

— Parce que, depuis un mois, je n’ai recu personne, si ce n’est
ce matin.

— Ce matin ?

— Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre arrivée,
deux heures apres la sienne, ressemble trop a une poursuite pour
que je vous accorde la permission de lui parler.

— Madame, je vous en prie.

— Impossible, monsieur.



— Montrez-moi seulement cette dame.

— Impossible, vous dis-je... D’ailleurs, votre nom a suffi pour
vous ouvrir la porte de ma maison ; mais pour parler a quelquun
ici, excepté a moi, il faut un ordre écrit du roi.

— Voici cet ordre, madame, répondit Joyeuse en exhibant la
lettre que Henri lui avait signée.

La supérieure lut et s’inclina.

— Que la volonté de Sa Majesté soit faite, dit-elle, méme
quand elle contrarie la volonté de Dieu.

Et elle se dirigea vers la cour du couvent.

— Maintenant, madame, fit Joyeuse en l'arrétant avec poli-
tesse, vous voyez que jai le droit ; mais je crains l'abus et
lerreur ; peut-étre cette dame n’est-elle pas celle que je cherche,
veuillez me dire comment elle est venue, pourquoi elle est venue,
et de qui elle était accompagnée ?

— Tout cela est inutile, monsieur le duc, répliqua la supé-
rieure, vous ne faites pas erreur, et cette dame qui est arrivée ce
matin seulement apres s’étre fait attendre quinze jours, cette
dame que m’a recommandée une personne qui a toute autorité
sur moi, est bien la personne a qui monsieur le duc de Joyeuse
doit avoir besoin de parler.

A ces mots, la supérieure fit une nouvelle révérence au duc et
disparut.

Dix minutes apres, elle revint accompagnée d’une hospitaliere
dont le voile était rabattu tout entier sur son visage.



C’était Diane, qui avait déja pris I'habit de 'ordre.

Le duc remercia la supérieure, offrit un escabeau a la dame
étrangere, s’assit lui-méme, et la supérieure partit en fermant de
sa main les portes du parloir désert et sombre.

— Madame, dit alors Joyeuse sans autre préambule, vous étes
la dame de la rue des Augustins, cette femme mystérieuse que
mon frere, M. le comte du Bouchage, aime follement et
mortellement ?

L’hospitaliere inclina la téte pour répondre, mais elle ne parla
pas.

Cette affectation parut une incivilité a Joyeuse ; il était déja
fort mal disposé envers son interlocutrice ; il continua :

— Vous n’avez pas supposé, madame, qu’il suffit d’étre belle,
ou de paraitre belle, de n’avoir pas un coeur caché sous cette
beauté, de faire naitre une misérable passion dans I'ame d’un
jeune homme et de dire un jour a cet homme : « Tant pis pour
vous Si vous avez un ceeur, je n’en ai pas, et ne veux pas en
avoir. »

— Ce n’est pas cela que j'ai répondu, monsieur, et vous étes
mal informé, dit ’hospitaliére, d'un ton de voix si noble et si tou-
chant que la colére de Joyeuse en fut un moment affaiblie.

— Les termes ne font rien au sens, madame ; vous avez re-
poussé mon frere, et vous I’avez réduit au désespoir.

— Innocemment, monsieur, car j’ai toujours cherché a éloi-
gner de moi M. du Bouchage.



— Cela s’appelle le manege de la coquetterie, madame, et le ré-
sultat fait la faute.

— Nul n’a le droit de m’accuser, monsieur ; je ne suis coupable
de rien ; vous vous irritez contre moi, je ne répondrai plus.

— Oh ! oh ! fit Joyeuse en s’échauffant par degrés, vous avez
perdu mon frere, et vous croyez vous justifier avec cette majesté
provocatrice ? non, non : la démarche que je fais doit vous éclai-
rer sur mes intentions ; je suis sérieux, je vous le jure, et vous
voyez, au tremblement de mes mains et de mes levres, que vous
aurez besoin de bons arguments pour me fléchir.

L’hospitaliere se leva.

— Si vous étes venu pour insulter une femme, dit-elle avec le
méme sang-froid, insultez-moi, monsieur ; si vous étes venu pour
me faire changer d’avis, vous perdez votre temps ; retirez-vous.

— Ah ! vous n’étes pas une créature humaine, s’écria Joyeuse
exaspéré, vous étes un démon !

— J’ai dit que je ne répondrais plus ; maintenant ce n’est point
assez, je me retire.

Et 'hospitaliére fit un pas vers la porte.
Joyeuse l'arréta.

— Ah ! un instant ! Il y a trop longtemps que je vous cherche
pour vous laisser fuir ainsi ; et puisque je suis parvenu a vous
joindre, puisque votre insensibilité m’a confirmé dans cette idée,
qui m’était déja venue, que vous étes une créature infernale, en-
voyée par I’ennemi des hommes pour perdre mon frére, je veux
voir ce visage sur lequel 'abime a écrit ses plus noires menaces,



je veux voir le feu de ce regard fatal qui égare les esprits. A nous
deux, Satan !

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix d’'une main, en
maniere d’exorcisme, arracha de I'autre le voile qui couvrait le vi-
sage de '’hospitaliére ; mais celle-ci, muette, impassible, sans co-
lere, sans reproche, attachant son regard doux et pur sur celui
qui Poutrageait si cruellement :

— Oh ! monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites la est in-
digne d’'un gentilhomme !

Joyeuse fut frappé au cceur : tant de mansuétude amollit sa
colere, tant de beauté bouleversa sa raison.

— Certes, murmura-t-il apres un long silence, vous étes belle,
et Henri a dii vous aimer ; mais Dieu ne vous a donné la beauté
que pour la répandre comme un parfum sur une existence atta-
chée a la votre.

— Monsieur, n’avez-vous point parlé a votre frere ? ou, si vous
lui avez parlé, il n’a point jugé a propos de vous faire son
confident ; sans cela il vous efit raconté que j’ai fait ce que vous
dites : j’ai aimé, je n’aimerai plus ; j’ai vécu, je dois mourir.

Joyeuse n’avait pas cessé de regarder Diane ; la flamme de ses
regards tout-puissants s’était infiltrée jusqu’au fond de son ame,
pareille a ces jets de feu volcaniques qui fondent l'airain des sta-
tues rien qu’en passant aupres d’elles.

Ce rayon avait dévoré toute matiére dans le coeur de 'amiral ;
lor pur bouillonnait seul, et ce cceur éclatait comme le creuset
sous la fusion du métal.



— Oh ! oui, dit-il encore une fois d'une voix plus basse et en
continuant de fixer sur elle un regard ou s’éteignait de plus en
plus le feu de la colere ; oh ! oui, Henri a di vous aimer... Oh !
madame, par pitié, a genoux, je vous en supplie, madame, aimez
mon freére !

Diane resta froide et silencieuse.

— Ne réduisez pas une famille a 'agonie, ne perdez pas l'ave-
nir de notre race, ne faites pas mourir I'un de désespoir, les
autres de regret.

Diane ne répondait pas et continuait de regarder tristement ce
suppliant incliné devant elle.

— Oh ! s’écria enfin Joyeuse en étreignant furieusement son
cceur avec une main crispée ; oh ! ayez pitié de mon frére, ayez
pitié de moi-méme ! Je briile ! ce regard m’a dévoré !... Adieu,
madame, adieu !

Il se releva comme un fou, secoua ou plut6t arracha les ver-
rous de la porte du parloir, et s’enfuit éperdu jusqu’a ses gens,
qui attendaient au coin de la rue d’Enfer.

q

Chapitre 27 Son altesse monseigneur le duc
de Guise.

Le dimanche, 10 juin, a onze heures environ, toute la cour était
rassemblée dans la chambre qui précédait le cabinet ou, depuis



sa rencontre avec Diane de Méridor, le duc d’Anjou se mourait
lentement et fatalement.

Ni la science des médecins, ni le désespoir de sa mere, ni les
prieres ordonnées par le roi, n’avaient conjuré 1'événement
supréme.

Miron, le matin de ce 10 juin, déclara au roi que la maladie
était sans remede, et que Francois d’Anjou ne passerait pas la
journée.

Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se tour-
nant vers les assistants :

— Voila qui va donner bien des espérances a mes ennemis,
dit-il.

A quoi la reine-meére répondit :
— Notre destinée est dans les mains de Dieu, mon fils.

A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit prés de
Henri III, ajouta tout bas :

— Aidons Dieu quand nous pouvons, sire.

Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie, la
couleur et la vue ; sa bouche, ouverte jusqu’alors, se ferma ; le
flux de sang qui, depuis quelques jours, avait effrayé tous les as-
sistants comme autrefois la sueur de sang de Charles IX, s’arréta
subitement, et le froid gagna toutes les extrémités.

Henri était assis au chevet du lit de son frére. Catherine tenait,
dans la ruelle, une main glacée du moribond.



L’évéque de Chateau-Thierry et le cardinal de Joyeuse disaient
les prieres des agonisants, que tous les assistants répétaient, age-
nouillés et les mains jointes.

Vers midi, le malade ouvrit les yeux ; le soleil se dégagea d’'un
nuage et inonda le lit d'une auréole d’or.

Francois, qui n’avait pu jusque-la remuer un seul doigt, et
dont l'intelligence avait été voilée comme ce soleil qui reparais-
sait, Francois leva un bras vers le ciel avec le geste d'un homme
épouvanté.

Il regarda autour de lui, entendit les prieres, sentit son mal et
sa faiblesse, devina sa position, peut-étre parce qu’il entrevoyait
déja ce monde obscur et sinistre ou vont certaines ames apres
qu’elles ont quitté la terre.

Alors il poussa un cri et se frappa le front avec une force qui fit
frémir toute I'assemblée.

Puis frongant le sourcil comme s’il venait de lire en sa pensée
un des mysteres de sa vie :

— Bussy ! murmura-t-il ; Diane !

Ce dernier mot, nul ne 'entendit que Catherine, tant le mori-
bond l'avait articulé d’une voix affaiblie.

Avec la derniére syllabe de ce nom, Francois d’Anjou rendit le
dernier soupir.

En ce moment méme, par une coincidence étrange, le soleil,
qui dorait I'écusson de France et les fleurs de lis d’or, disparut ;
de sorte que ces fleurs de lis, si brillantes il n’y avait qu'un in-
stant, devinrent aussi sombres que I'azur qu’elles étoilaient na-



guere d’'une constellation presque aussi resplendissante que celle
que I'ceil du réveur va chercher au Ciel.

Catherine laissa tomber la main de son fils.

Henri III frissonna et s’appuya tremblant sur I'épaule de Chi-
cot, qui frissonnait aussi, mais a cause du respect que tout chré-
tien doit aux morts.

Miron approcha une paténe d’or des levres de Francois, et
apres trois secondes, 'ayant examinée :

— Monseigneur est mort, dit-il.

Sur quoi, un long gémissement s’éleva des antichambres,
comme accompagnement du psaume que murmurait le cardinal :

Cedantiniquitates mea ad vocem deprecationis meze.

— Mort ! répéta le roi en se signant du fond de son fauteuil ;
mon frére, mon frére !

— L’unique héritier du trone de France, murmura Catherine,
qui, abandonnant la ruelle du mort, était déja revenue preés du
seul fils qui lui restait.

— Oh ! dit Henri, ce trone de France est bien large pour un roi
sans postérité ; la couronne est bien large pour une téte seule...
Pas d’enfants, pas d’héritiers !... qui me succédera ?

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit dans
I'escalier et dans les salles.

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire, en
annoncant :



— Son Altesse monseigneur le duc de Guise !

Frappé de cette réponse a la question qu’il s’adressait, le roi
palit, se leva et regarda sa mere.

Catherine était plus pale que son fils. A 'annonce de cet hor-
rible malheur qu'un hasard présageait a sa race, elle saisit la
main du roi et I’étreignit pour lui dire :

— Voici le danger... mais ne craignez rien, je suis pres de
vous !

Le fils et la mére s’étaient compris dans la méme terreur et
dans la méme menace.

Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le front haut,
bien que ses yeux cherchassent ou le roi, ou le lit de mort de son
frére, avec un certain embarras.

Henri III, debout, avec cette majesté supréme que lui seul
peut-étre trouvait en de certains moments dans sa nature si
étrangement poétique, Henri III arréta le duc dans sa marche par
un geste souverain qui lui montrait le cadavre royal sur le lit
froissé par ’agonie.

Le duc se courba et tomba lentement a genoux.
Autour de lui, tout courba la téte et plia le jarret.

Henri III resta seul debout avec sa meére, et son regard brilla
une derniere fois d’orgueil.

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre verset
des Psaumes :

— Dejicietpatentes de sede et exaltabit humiles.



(11 renversera le puissant du trone et fera monter celui qui se
prosternait.)
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