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Ab Jove principium. Le duc de Broglie est, en effet, comme le Ju‐
pin de l’Olympe académique. C’est une espèce de président moral
de la docte corporation, ayant pour assesseurs MM. Guizot, Cou‐
sin et Villemain, les seules têtes décidantes de l’Académie, les
seules grues (sans calembour) qui enlèvent les opinions et les vo‐
lontés de leurs confrères. M.  le duc de Broglie, ministre et pré‐
sident du conseil sous Louis-Philippe et gendre de madame de
Staël, doit ajouter aux haines de sa belle-mère contre l’Empire. Il
est l’ami de M. Guizot, et il rend à M. Guizot le service de le faire
paraître coloré. Il fut un des fondateurs de cette revue depuis
longtemps défunte, la Revue française ainsi nommée parce qu’on
n’y parlait qu’anglais et allemand. Il y faisait des compotes de
philosophie et de législation, tellement mêlées, qu’on ne savait
plus ce que c’était… La plus goûtée, dans le temps, de ces confi‐
tures philanthropiques, fut une dissertation sur l’abolition de la
peine de mort, demandée avec un faux air Wilberforce. Quaker
par la philanthropie, M. de Broglie mêlait alors le quaker au dan‐
dy, car il a été dandy, mais comme un doctrinaire peut l’être ! Je
l’ai vu en habit pensée (la seule pensée que je lui aie jamais
connue), et guêtré presque élégamment de nankin. Il n’avait
point à demander pardon pour cela à sa grave coterie. Les doctri‐
naires aimaient la guêtre, et ils la portaient pour avoir l’air plus
Anglais. C’était bien la peine ! Le plus grave d’entre tous, le plus
rengorgé, disant les mêmes choses, M. le duc de Broglie a été le
perroquet-roi des doctrinaires et du pédantisme solennel. Main‐
tenant, il se tait sur son bâton académique. Si l’on s’informe en‐



core de sa littérature, qu’on sache qu’il n’a guère écrit que des ar‐
ticles… que dis-je, écrit  ! il les a cordés plutôt. — Il les a cordés
péniblement, longs, secs, gris, filandreux comme chanvre, et en
tournant le dos au talent, toute sa vie. — Il ne s’est jamais
retourné.
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Le jeune docteur Thomas Diafoirus, très-digne de son père. Il
fait, en histoire, des pensums avec plaisir, et le lecteur seul est
puni. Talent de la couleur de celle de papa. Fusionniste politique,
fusionniste en tout, qui fait fusionner la religion et la philosophie.
N’étant en rien que pour les quasi-choses, comme son père pour
la quasi-légitimité, et n’ayant qu’un quasi-talent. C’est aussi un
cordier  ; mais Dieu lui a fait la grâce de lui envoyer un critique
encore plus ennuyeux et plus cordier que lui : c’est le P. Guéran‐
ger, un bénédictin que Dieu bénisse, qui fait vingt-deux articles
du Monde pour dire un petit mot… Seulement la longue corde du
P. Guéranger n’a pas étranglé le prince de Broglie. — Il va recom‐
mencer, un de ces jours, ses histoires. La puce, foudroyée par
l’érudition, a échappé…
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Ah  ! lui, c’est le roi des cordiers  ! Depuis trente ans, il fait son
câble, sans s’interrompre, dans la Revue des Deux Mondes, où il
a trouvé le moyen d’être le plus ennuyeux des ennuyeux de céans.



M. Charles Lenormand, qui n’était pas amusant non plus, comme
on sait, et qui n’avait pas le droit de se montrer bien difficile, di‐
sait partout et de tout : « Ennuyeux comme Carné. » Un jour, ne
le connaissant pas, il le dit devant lui. On éclata de rire, et c’est le
seul succès de gaieté qu’il ait jamais eu. Il dut trouver que c’était
bon ! Comme MM. de Broglie, M. de Carné est un fusionniste, fu‐
sionnant de fusionnerie, comme dirait Rabelais. Il met des ral‐
longes entre la vieille monarchie française et 89. Laborieux ter‐
rible, fouillant, fouillant… C’est la taupe de l’histoire de France ;
mais chez les bénédictins qui donnent encore des hommes
comme le cardinal Pitra, on n’en voudrait pas pour frère coupe‐
chou ! Il est tellement gris et effacé, qu’on perd de vue même le
titre de ses livres. Je porte le défi d’en citer un… On ne les recon‐
naît qu’à la pesanteur. Depuis des années, on n’en voit plus que
de non coupés. M. de Carné est le pourvoyeur du quai Malaquais,
— côté des parapets.

Il commande au lecteur le respect et la fuite !
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Marionnette effrénée, aux grands gestes télégraphiques, à la pa‐
role emphatique et vibrante, qui met tout sens dessus dessous à
l’Académie. C’est un chauffeur. Il chauffe au profit de l’orléa‐
nisme et pourrait bien un jour, l’imprudent, faire sauter la chau‐
dière ! Rappelez-vous ses cris de paon sur les toits, dans la cour
de l’Institut, lors de la triste élection de Lacordaire. « Nommons
Lacordaire ! criait-il. On sait ici que je ne suis pas fou de l’Église,
mais nommons Lacordaire, puisque nous ne pouvons pas nom‐



mer le pape pour faire pièce à l’Empereur ! » (Textuel.) En philo‐
sophie, c’est un pauvre qui a escroqué des habits. En littérature,
c’est une perruque, mais une grande perruque du dix-septième
siècle. On cherche là-dessous… De tête, point ! Majesté vide ! En
philosophie, M. Cousin est la fable et le mépris de l’Allemagne. Il
est allé demander l’aumône à la porte de Hegel, qui lui a donné,
et il est revenu faire, avec les quelques sous de Hegel, de la fausse
monnaie à Paris. Dans l’impossibilité, qu’il sent très-bien, de
faire en philosophie même un bâtard, il s’est jeté sur les drôlesses
du dix-septième siècle pour faire quelque chose en littérature.
Son vice, devenu célèbre, c’est madame de Longueville. J. Barbey
d’Aurevilly, dans ses Œuvres et ses Hommes, Taine, dans ses
Philosophes français, n’ont eu que des lueurs sur M. Cousin. Le
livre à fond sur cet homme et sa bande (car il a une bande) est de
M. Ferrari et s’appelle « les Philosophes salariés. » Il faut lire cela
si on veut s’exercer au dédain salutaire des baladins solennels  !
M.  Sainte-Beuve, dont la conversation est le contraire de ses
livres, flatte dans ses livres M.  Cousin, qu’il abîme dans la
conversation  ! Mais nous aurons un jour la vérité. M.  Sainte-
Beuve attend la mort de M.  Cousin pour aller, selon son usage,
lever la jambe contre son tombeau, et faire ainsi la seule oraison
funèbre qui convienne à cet homme de la grande pirouette, qui
balance son trapèze entre le déisme, — cet athéisme déguisé, — et
ses récentes m’amours aux prêtres, et qui, reniant l’Église dans
les cours de l’Institut, met, ailleurs, la main sur son cœur… ab‐
sent, tout en assurant le catholicisme de son respect !
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Un lettré mi-partie de séminaire et d’université ; un directeur de
théâtre, comme les Jésuites qui ont été tout, même chansonniers,
le furent autrefois, s’amusant à faire jouer des pièces grecques, en
grec, aux jeunes gens de son séminaire. Occupation peu épisco‐
pale ! Manière de répondre à la question des classiques ! M Du‐
panloup est un phraseur plutôt qu’un orateur, un rhétoricien plu‐
tôt qu’un écrivain. Médiocrité violente dont on ne parlerait pas
sans la grande cause qu’il a épousée. Pauvre, non pas comme
M. Cousin, qui a volé la philosophie allemande, mais pauvre enri‐
chi par L’Église, et orné des dons de cette magnifique… Si M Du‐
panloup n’avait pas l’honneur d’être prêtre et l’honneur plus
grand encore d’être évêque, que serait-il ?… Peut-être un écrivain
du Journal des Débats. Son orthodoxie fait sa force, mais sa force
manque de prudence. Il augmente probablement le personnel du
Siècle, sans le vouloir. C’est la mouche du coche de l’Église… Qui
sait si M  Dupanloup ne se croit pas le saint Ambroise des der‐
niers temps, — le saint Ambroise… sans Théodose ! Polémiste qui
donne trop, — la Vieille Garde ne donnait pas tous les jours, mais
quand elle donnait, elle écrasait tout ! — M Dupanloup descend
de sa chaire épiscopale jusqu’au journalisme contemporain. Bos‐
suet avait Jurieu, mais où est Jurieu ? Un évêque doit respecter
sa crosse, même quand il en frappe ! Il est des gens qu’on n’ho‐
nore pas des coups de ce sceptre des âmes. On ne les crosse
point, on les fouaille. Laissez-nous cette besogne, monseigneur !
Quand M. Quinet a osé dire : « Étouffons le catholicisme dans la
boue, » un évêque ne se commet pas à répondre à cet insulteur ;
et si, par générosité d’indignation, il est entraîné à lui répondre, il
n’ajoute pas à sa lettre un post-scriptum comme celui-ci  : «  Je



viens de relire ma lettre, et je crains d’avoir été trop loin. » Non,
l’évêque la brûle alors, cette lettre inquiétante pour sa charité…
Mais M Dupanloup n’a pas voulu perdre sa copie, et le voilà peint
par ce seul trait !
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Il fait son cours le chapeau sur la tête. Est-ce que par hasard il se
croirait un grand d’Espagne, en littérature  ? Non, c’est de peur
des vents coulis. Depuis la marquise du Deffand, qui fit matelas‐
ser un tonneau dans lequel cette Diogène femelle s’abritait, per‐
sonne ne craint plus de s’enrhumer que ce gros homme, au col de
chemise préservateur. On disait du duc de Levis : « C’est le plus
sentimental des hommes gras.  » M.  Saint-Marc Girardin est le
plus douillet et le plus tremblant d’être malade des hommes ro‐
bustes. Il rêve des rhumes en regardant son mouchoir de poche,
comme le lièvre rêvait des cornes, en regardant ses oreilles. Gros
homme à l’esprit gringalet, qu’Armand Bertin, après dîner,
quand les truffes avaient été bonnes, croyait spirituel comme
Voltaire, il avait, autrefois, la petite ironie suffisante et gourmée
du Journal des Débats, de cette maison de parvenus qui de flûte
en flûte et de sifflet en sifflet, finit aujourd’hui par la guimbarde
de M. John Lemoinne  ; mais les dadas de la question des Capi‐
tales et de la question d’Orient l’ont perdu. M. Saint-Marc Girar‐
din est — dit-on, chrétien comme M. de Sacy ; — mais s’il l’est, ce
que je veux croire et ce dont je le félicite, qu’on me dise comment
il arrive qu’il y ait des chrétiens au Journal des Débats  ?…
Comment peut-on les y souffrir  ?… Comment s’y prennent-ils
pour qu’on ne les jette pas à la porte de ce chenil de Renans, car



M. Renan y a grandi comme le petit de la lice, et il y sera le plus
fort demain ?… Sans doute, ces chrétiens, pleins d’audace, bou‐
tonnent soigneusement leur habit de libre penseur par-dessus un
christianisme qu’ils engloutissent dans leurs poches. Ils prennent
des précautions… contre les vents coulis de leur conscience. Ils
font des politesses aux philosophes et aux juifs dans le genre de
celles de M. de Sacy, — ce Polyeucte ! — à M. Salvador, auquel il
trouvait dernièrement, ma foi ! presque autant d’esprit qu’à saint
Paul  !… Tartuffes… de la libre pensée, en supposant que leur
christianisme soit sincère !
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C’est un écrivain lourd, incorrect et terreux. Il est bien heureux
de s’appeler Montalembert et d’avoir été pair de France dès sa
jeunesse. Le cadre a fait la fortune du portrait. S’il avait été d’une
naissance obscure, il serait resté comme sa naissance. S’il n’avait
pas été pair de France, il n’eût pas cultivé de bonne heure cette
faculté de parler, qui est devenue comme une mécanique de Bir‐
mingham, toujours prête à aller, et dont l’Empire, grâce à Dieu, a
cassé le grand rouage. Le parti catholique, si défiant pour les
hommes qui le servent, l’aurait fait attendre. Au lieu de cela, tout
lui a été facile, et sa jeunesse a été charmante. Que n’a-t-on pas
dit d’extravagant et de flatteur sur son premier livre : Sainte Éli‐
sabeth de Hongrie ? Livre faux de style, de couleur  ; vrai seule‐
ment de niaiserie  ! Je ne connais pas de plus grande hypocrisie
littéraire que cette histoire, qui joue la naïveté de la chronique et
de la légende. Les Moines d’Occident, ouvrage de sa maturité la
plus avancée, n’ont ni vues supérieures, ni profondeur d’érudi‐



tion, ni rien de ce qu’il faudrait pour aborder, je ne dis pas digne‐
ment, mais seulement sans étourderie, ce grand sujet du Mona‐
chisme, père de ce monde moderne parricide. Entre ces deux ou‐
vrages, M.  de Montalembert n’a publié que des brochures. Les
brochures sont des discours écrits. Autant en emporte le vent  !
C’est la littérature des orateurs ! Il en a fait sur l’Angleterre, dans
lesquelles l’Angleterre est glorifiée, parce que c’est le pays du dis‐
cours politique, et où il représente la France comme musclée,
parce que lui, cet indigéré de paroles, ne peut parler !… Il en fait
sur la Pologne, autre pays de discours, qui s’est perdue par
l’anarchie de ses Assemblées  ; la Pologne, où le veto d’un seul
membre frappait de nullité les décisions et la volonté de toute
une diète. Comme orateur, M. de Montalembert vaut mieux que
comme écrivain. Mais il n’est pas cependant de la famille des
grands orateurs. Il manque de poitrine ouverte et généreuse. Une
ou deux fois, il a frappé fort, et alors son talent ressemblait à
cette mâchoire d’âne avec laquelle Samson abattait les Philistins.
Mais depuis, la mâchoire est restée à sa place. En général, M. de
Montalembert est plus envenimé que puissant, et sa physiono‐
mie, doucereuse et sacristine fait avec sa parole un drôle de
contraste. Malheureusement, il manque d’esprit toujours, même
quand il a du talent. Par le pédantisme naturel, par l’ore rotundo
il fusionne avec les doctrinaires. Catholique… du Correspondant,
il ne correspond plus avec le Monde que pour lui dire des injures.
Pour M.  de Montalembert, Satan, ce n’est plus Satan. C’est
M. Veuillot.
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En France, maintenant, quand un esprit est sur le point de ne pas
être, on dit qu’il est fin. C’est devenu un éloge honteux. M. de Ré‐
musat a eu longtemps cette réputation d’esprit fin, parce qu’il
était grêle… Il a vu jouer le billard chez madame de Staël, et il
s’est cru son coup de queue. Dans son premier livre, et son
meilleur, sur l’histoire de la philosophie, il a évidemment imité la
phrase à aperçus de cette femme, plus homme que lui ; mais cette
imitation, ce staëlisme-Ruolz a fatigué bien vite cet esprit mou,
sans fécondité réelle, sans verdeur, ni couleur, ni chaleur, ni sa‐
veur, et il est retombé au style de son tempérament qui ne lui
permet pas les excès. M. de Rémusat a la chlorose de l’esprit. Je
le lègue à Baudelaire  ! Aussi est-il (M.  de Rémusat) une des
plumes les plus honorablement incolores de la Revue des Deux
Mondes et les plus chères à l’œil unique de M. Buloz. On dirait
que, quand il écrit, M. de Rémusat a toujours en pensée le pauvre
œil dont il faut ménager la faiblesse. En philosophie, M. de Ré‐
musat s’est interdit d’être un penseur. C’est un éclectique et un
biographe. Il a touché, sans trembler, aux plus grosses têtes avec
ses petites mains, un peu fates à Bacon, Descartes, Joseph de
Maistre, etc., etc. Une fois même, il fit tout un livre sur saint An‐
selme ; mais il a été déconcerté par le capuchon de cette tête mé‐
taphysique, et il n’a rien compris à la grandeur de ce moine, plus
grand encore par la règle et l’esprit de son Ordre que par sa
propre pensée. Non, ce qui sied à M. de Rémusat, c’est la Revue
des Deux Mondes. Comme dirait M. Veuillot, M. de Rémusat est
l’honneur de ce champ de navets. Quel fier philosophe pour
M. de Mars !!! Il paraît que la passion longtemps somnolente est
venue à la fin dans ce tempérament de nénufar. C’est la passion



politique. M. de Rémusat est un des ministres sans emploi, inter‐
né à l’Académie, cette Salpêtrière de ministres tombés et de par‐
lementaires invalides dont l’orléanisme est incurable.
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Un éplucheur d’éditions, un écrivain-Techener, qui n’écrit pas de
notices, mais des notules : l’infiniment petit dans le sec ! Quand,
les jours de dimanche, il se permet l’article au Journal des Débats
il est plus long, mais il est sec toujours. Dans quoi faudrait-il le
tremper pour qu’il devînt onctueux ? D’ailleurs, pour lui, séche‐
resse c’est noblesse. N’est-il pas Sacy ? N’appartient-il pas à une
famille de jansénistes et à la tradition de cette maison de Port-
Royal, qui n’a jamais donné un livre coloré et chaud à la France :
car les Pensées de Pascal sont dues à la colique de miserere que
l’idée de l’enfer donnait à cette grande imagination, impossible à
dompter, même au jansénisme ! M. de Sacy a hérité de l’écritoire
de plomb de ses pères. Il a édité l’ennuyeux Nicole. « Les attrac‐
tions, disait Fourier, sont proportionnelles aux destinées. »

Au Journal des Débats, M. de Sacy passe pour le plus honnête
homme de France, mais il manque d’agrément, même pour les
Débats. C’est un père noble de la rédaction, qui écrit sa tartine
comme feu Desmousseaux (de la Comédie-Française) disait sa ti‐
rade. Sa vertu, que je ne nie point, n’a pourtant rien d’intraitable.
Dernièrement, dit-on, les sollicitudes de la paternité ont adouci
son austérité politique, et le rédacteur des Débats a très-bien ac‐
cepté les faveurs de l’Empire. C’est le contraire d’Hippolyte, dans
Phèdre :



Jeune, charmant, mais fier, et même un peu farouche !
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On l’a appelé le Faune grêlé du Morvan. Si cela est, je plains les
Nymphes de ses montagnes. La petite vérole est la seule ressem‐
blance qu’il ait avec Mirabeau. Mais pourquoi, diable, dites-le-
moi, est-il donc de l’Académie ? Elle se dit française et il ne sait
pas un mot de français. Quels sont ses titres  ? Sont-ce ses Mé‐
moires à consulter  ? Ils ont été payés et même assez cher.
D’ailleurs, ils sont en morvanais ! Sont-ce des mercuriales d’au‐
dience ou des réquisitoires, toujours en morvanais  ?… Est-ce la
généreuse et grandiose rédaction du testament de Louis-
Philippe ?… Sont-ce enfin des Manuels de théologie gallicane ? Il
n’a pas même la prétention, si commune à ceux-là qui le sont le
moins, d’être un homme de lettres, et il est le contraire. C’est un
avocat. M. Dufaure, qui n’est qu’un avocat non plus, et même un
avocat qui parle du nez, se croit une tête philosophique. M. Ber‐
ryer se croit presque un grand seigneur… M.  Dupin, lui  ! ne se
croit pas même un homme politique. Il ne veut être et n’est qu’un
avocat. Patru l’était, je le sais bien, mais Patru aimait la langue
française ! Mais vous figurez-vous Patru, lourdaud, pataud et en
patois ?…
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Nouons un crêpe autour de ce médaillon.



M. de Vigny est mort hier. C’était un de ces poëtes pour les‐
quels on donnerait toutes les Académies de la terre. On s’étonnait
qu’il fût de l’Académie française, où, par parenthèse, un Ville‐
main ou un Saint-Marc Girardin, des professeurs  ! avaient plus
d’influence que lui et que M. de Lamartine pour faire couronner
une pièce de vers ! C’est toujours le mot de Cyrano de Bergerac,
volé par Molière : « Que diable aussi, qu’allait-il faire dans cette
galère ?.. » M. A. de Vigny n’était pas un chef de parti littéraire,
comme M. Victor Hugo, lequel s’est rendu à l’ennemi, en entrant
à l’Académie. Mais il est, de génie naturel et de date, le premier
des romantiques… De tous les oiseaux libres qui prirent leur es‐
sor en 1830, c’est le cygne qui partit le premier… Il a fait deux ou
trois choses immuablement glorieuses, cet Immortel, qui, comme
ses collègues, ne l’est pas pour rire. Éloa avant tout ! puis Moïse,
puis Grandeur et servitude militaires ! Grandeur et servitude mi‐
litaires qu’on devrait imprimer à l’Imprimerie Impériale aux frais
de l’État et faire lire dans toutes les casernes de France ! Ce serait
comme une éducation de l’Honneur ! Avec cela, M. de Vigny pou‐
vait se dispenser même de l’immense talent qu’il a montré dans
Stello et dans Chatterton. Comme homme du monde, il avait, en
manières, le charme de sa poésie. Éloa mâle, il aurait séduit Sa‐
tan et aurait ainsi vengé l’autre Éloa. C’était un esprit délicieux,
auquel l’Académie, qui n’aime que les pédants, les turbulents et
les gesticulants, ne comprenait absolument rien.

Par qui va-t-elle le remplacer ? Par quelque choix honteux et
comique, — un homme qu’elle comprendra.
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Pas de vieillesse pour les mots justes. On a spirituellement appelé
M. Octave Feuillet « le petit Musset des familles. » C’est toujours
joli. Comme nous sommes en progrès, M. Feuillet est le Berquin
de ce temps progressif. Ses premières comédies, qui n’étaient pas
écrites pour la scène, furent une imitation d’un Spectacle dans un
fauteuil. Le fauteuil de M.  Feuillet était alors cette ganache de
Revue des Deux Mondes. M. Feuillet, dans ce temps-là, fut à Al‐
fred de Musset ce que Charles de Bernard était à Balzac.

Las de réussir dans le genre simiesque, M.  Octave Feuillet a
voulu, un jour, avoir une physionomie à lui ; il écrivit un roman,
nommé, je crois, Bellah (?), dans lequel il essayait de se débar‐
bouiller de l’Alfred de Musset qui lui avait jusque-là fait un vi‐
sage, et il apparut ce qu’il est réellement : un esprit prosaïque et
bourgeois. Ses romans, qu’il retourne en pièces de théâtre,
comme les gens qui ne sont pas riches retournent leur habit pour
s’en faire deux, sont d’une conception très-médiocre, d’une ob‐
servation superficielle et d’une morale ambiguë, qui n’est ni ca‐
tholique ni stoïcienne, et qui tient ce lâche milieu dans lequel les
esprits de ce temps coulent et fondent. Rien donc d’étonnant à ce
que M.  Feuillet passe pour un écrivain moral, à une époque de
transition où il n’y a ni religion ni philosophie.

Son Jeune homme pauvre a charmé les femmes qui ne
craignent point de se rougir le nez en pleurant aux vaudevilles à
sentiment de M.  Scribe, car voilà le vrai public de M.  Feuillet  !
Les âmes de modistes lui appartiennent. Son talent leur rappelle
les gravures de leurs petits journaux. Moral et mondain tout à la
fois, M. Feuillet s’est cru de force, en ces derniers temps, à faire



un roman religieux, et il a écrit Sibylle, cette impertinence de
protecteur contre le catholicisme, dans lequel roman on voit une
jeune fille, inspirée et poétique comme on peut en voir chez
M. Feuillet, qui ne fait pas de Corinnes, mais des Corinettes, en‐
doctriner son curé, et brouiller toutes les notions du catéchisme,
qu’elle ne sait pas, ni M. Feuillet non plus. Le fond de tout cela, le
vrai fond, c’est l’humiliation du grand catholicisme, universel et
éternel, sous un catholicisme de fantaisie et un protestantisme
d’éventail. Romancier qui se croit entré à l’Académie par ses ro‐
mans, M. Octave Feuillet a écrit un essai sur le roman dans son
discours de réception  ; et, tête éventée par le succès, cet In‐
croyable littéraire, qui a zézayé, marivaudé et scribouillé tout le
temps de son discours, a oublié Balzac  !!! C’est comme si dans
l’histoire de l’art de la guerre on oubliait Napoléon  ! Est-ce un
oubli ou une combinaison  ?… Pourquoi a-t-il oublié Balzac  ?…
Est-ce pour lui, M. Feuillet, ou pour l’Académie ?… De tendance
naturelle, du moins, M. Feuillet doit être orléaniste. Il a dans son
genre d’esprit et de talent tout ce qui passait pour l’élégance su‐
prême du temps de Louis-Philippe et de sa cour. Il aurait été l’or‐
nement de cette cour splendide…

13

Évitez de Vitet la stérile abondance !

Champignon de 1850, poussé au pied des peupliers de Juillet,
M. Vitet a eu du bonheur, s’il n’en a pas donné aux autres. Il était
du Globe ! du premier Globe ! Tout ce qui était du Globe a réussi.
Le Globe a été la boule du pied de la Fortune  ! Les lions vont



seuls, les grues en troupe. C’est en troupe que M. Vitet est arrivé,
— non par sa force personnelle, mais parce qu’il était dans le
rang… Il n’a pas, à proprement parler, de caractéristique d’écri‐
vain. Il parle de tout, de peinture, de sculpture, d’architecture,
d’antiquités, d’histoire, et, comme M. Thiers, il fait croire aux ba‐
dauds qu’il est compétent. Il parle de tout également, abondam‐
ment, médiocrement, passablement, sans originalité  ; quelle
chance  ! car le crime irrémissible, l’empêchement à tout par ce
temps platement et envieusement égalitaire, c’est l’originalité  !
Elle est particulièrement détestée à l’Académie. J. Janin, qui n’en
a qu’un grain à mettre sous la queue d’un moineau, mais qui l’a,
n’est pas encore de l’Académie. Et cependant il en meurt de
désir  ! Et que de titres  ! Il est orléaniste  ! Il est du Journal des
Débats  ! latiniste, goutteux… même d’esprit quelquefois… Ton‐
neau d’albumine qui se viderait avec délices dans ce vaste cra‐
choir de l’Académie ! M. Victor Hugo et Alfred de Musset ne sont
entrés à l’Académie qu’en demandant pardon de la liberté grande
d’être originaux et romantiques, et ce fameux jour de bassesse lit‐
téraire où ils y sont entrés, ils ont fait bouillir du lait à M. Vien‐
net, et même ils le lui ont sucré. Pour en revenir à M.  Vitet, je
crois qu’il y a quelque chose de lui qui s’appelle les États de Blois.
Cela ne se lit pas plus maintenant que les Soirées de Neuilly.
Puis, une Histoire de Dieppe, bonne pour les gouvernantes an‐
glaises qui y passent. Tout cela est innocent. Ce champignon n’a
jamais été vénéneux.
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Mignet aux cheveux blonds, au talent blond, mais pas blond
comme madame de Senantes, des Mémoires de Gramont, qui, si
elle avait voulu, l’heureuse femme ! aurait pu passer pour rousse.
De talent, M.  Mignet ne sera jamais que filasse… Bellâtre de
lettres, qui fut, avec Edmond Mallac, la fleur des pois du règne de
Louis-Philippe. Dans ce temps-là, on avait compté sur son phy‐
sique pour faire de la diplomatie en Espagne, mais le diplomate
fut éconduit. Il n’aurait pas été plus grand écrivain avec la reine
d’Espagne qu’avec nous ! M. Mignet, l’ami de M. Thiers, est son
contraste. Il est dans le sec ce que cet homme, à petite pluie de
paroles incessantes, est dans l’humide. Comme M. Thiers, il dé‐
buta dans les lettres par une Histoire de la Révolution, ce pont
aux ânes que tout le monde passe, depuis M.  de Cony jusqu’à
M. Morin ! M. Mignet fit la sienne tout comme un autre. Très-pe‐
tit livre médiocre et duriuscule, qu’il faut opposer à ce livre lâché
et verbeux de la Révolution par M.  Thiers, pour juger les deux
tempéraments ! M. Mignet est, de nature, ce que Montaigne ap‐
pelle « un esprit constipé. » Mais il a fait quelque traitement sans
doute, car il a perdu la sécheresse de sa jeunesse, depuis qu’il est
secrétaire de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Ses no‐
tices sur les Académiciens qui trépassent ont la mollesse et la co‐
piosité nécessaires à ce genre d’élucubrations. Écrivain sans ini‐
tiative, qui vit sur de vieux papiers, il a rapporté d’Espagne de
quoi faire son Histoire d’Antonio Perez, et de Belgique les notes
des dîners de Charles-Quint, le mangeur d’huîtres, à Saint-Juste.
Pompeux et terne, prétentieux et incorrect, c’est un Salvandy
maigre. De titre, pour être entré à l’Académie, je ne lui en
connais pas plus que pour être entré au Conseil d’État dans le



temps, si ce n’est, comme disent les bonnes, d’avoir été le « petit
camarade du petit Thiers.  » Puisqu’ils l’ont été toute leur vie,
qu’ils le soient encore ici.
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La chimère d’un temps qui a un faible pour les Crispins et les
Scapins, et qui jetterait des pierres dans le carrosse du grand car‐
dinal de Richelieu  ! M. Thiers est la nullité couronnée par cette
grande bête d’Opinion publique. Homme politique nul, qui pou‐
vait tout faire et qui n’a rien fait ; littérateur nul, malgré ses qua‐
rante volumes, critique d’art nul, âme nulle ! Pour toutes ces rai‐
sons, ministre, académicien et grand homme  ! La nullité fran‐
çaise s’adore dans ce parleur qui ne finit jamais, et l’admiration
de la badauderie va si loin, que l’enrouement dont M. Thiers est
affecté, pour sa peine de parler comme il parle, passe pour un or‐
nement de plus de ce grand orateur ! M. Thiers ressemble à cette
femme de Walter Scott, dans ses Chroniques de la Canongate qui
au lieu d’avoir la langue attachée comme tout le monde, l’avait
par en dessous, de manière que la langue pût remuer des deux
bouts, comme le poisson dans l’eau ! Il a débuté comme journa‐
liste au National, sous Carrel. Après la révolution de 1830, Carrel
fut outrageusement nommé préfet de Grenoble, tandis que le pe‐
tit camarade était nommé conseiller d’État et M. Thiers ministre.
Ce fut là une des causes de la transformation du National, qui
laissa allonger ses griffes républicaines et devint le National de
1834.



Je parlais plus haut de cette histoire de la Révolution, si facile
à faire et qu’on lit n’importe par qui elle soit écrite. M. Thiers ne
manqua point ce coche. Il fit la sienne ; mais il la fit sans un prin‐
cipe, une vue, une décision quelconque de l’esprit. Tour à tour
matérialiste et spiritualiste, fataliste ou providentiel, homme de
révolution ou de gouvernement. Pantin de chaque événement qui
passe et qui, en passant, lui tire la ficelle qui le fait saluer. Niché
sur les faits colossaux de ce temps, le petit homme a paru aussi
grand que ces faits aux bourgeois, si forts en perspective  !
M. Thiers fut une minute le ouistiti de Talleyrand, qui s’amusait
de la vivacité de ce touche-à-tout, lequel parlait finances et pein‐
ture, de manière à être admiré du centre gauche. M.  Thiers a
écrit, en effet, des Salons, des Salons qui n’ont, pour pendants,
que ceux de M. Guizot ! Rivalité nouvelle ! Il est curieux de voir à
quel point ces aigles prétendus de la politique portent la myopie
dans les arts ! Ils sont dignes de leur gouvernement.

Quand la révolution de 1848, qu’il n’a pas su prévoir et que ses
fautes ont préparée, l’eut mis par terre, dans le ruisseau, sous la
giffle du voyou, M.  Thiers écrivit, rue de Poitiers, sous l’empire
d’un mal de ventre affreux, son livre épeuré, inconsistant et mol‐
lasse de la Propriété. Enfin, monument de sa vie  ! (se taira-t-il
maintenant  ?) il publia, volume par volume, son Histoire du
Consulat et de l’Empire. Livre qui est loué, mais qui n’est pas
jugé, et qui le sera un jour, et cruellement, par une Postérité in‐
flexible. Vers la fin de l’ouvrage, l’orléaniste battu s’embusque
comme le vil Pâris à la porte Scée, et tire sa flèche au tendon
d’Achille. Le bonapartiste Thiers renie. Il refuse à l’empereur Na‐
poléon le génie politique, et il l’intitule fou comme Alexandre  ;
car, dites-vous-le bien, vous qui aimez à rire, pour M. Thiers, ce
Salomon de l’histoire, c’est un fou qu’Alexandre le Grand ! Pour‐



quoi pas un fou… triquet ?… Pauvre petit M. Thiers ! Du reste, au
point de vue des faits que M. Thiers aurait pu traiter avec exacti‐
tude, dans sa position et avec ses relations, cette Histoire du
Consulat et de l’Empire ne peut être considérée que comme une
fantaisie historique. Il n’y a point, il ne peut pas y avoir, dans les
temps modernes, d’histoire, si elle n’indique ses sources, et si elle
ne conduit par la main, à leurs bords, pour y puiser. M. Thiers a
l’impertinence de garder le plus profond silence sur les siennes ;
il se contente d’affirmer les faits… Mais quelle garantie nous
donne-t-il de la science, de la solidité ou de la pureté de son ren‐
seignement ? Je voudrais bien aller voir, monsieur, si ce que vous
me dites est vrai ?… Donnez-moi la clef de la bibliothèque et le
titre du livre, et le numéro du carton où vous avez pris ce
détail ?… Or, cette clef, qui est l’indication des sources, que tout
historien qui veut sauver l’honneur de sa probité ne manque ja‐
mais de donner, M. Thiers ne la donne jamais. Et ceci restera ter‐
rible contre son histoire ! La Postérité, ce juge en dernier ressort,
souffrira-t-elle ce que le plus petit juge sur son tribunal ne
souffre pas ? Accueillera-t-elle des affirmations sans preuve, qui
n’ont pas même l’autorité du caractère de celui qui les fait, ces af‐
firmations ?… Quant au talent de peintre déployé dans cette his‐
toire, où il en faudrait un sublime, figurez-vous le père Prud‐
homme, auquel, par parenthèse, M. Thiers ressemble par l’inté‐
rieur autant que par l’extérieur de la tête, figurez-vous le père
Prudhomme voulant faire en parafe, dans un exemple d’écriture,
la bataille d’Eylau, de Gros, le pathétique, et la magnifique Distri‐
bution des aigles de l’homérique David !

Eh bien ! — je me cogne contre un mur, — malgré tout, malgré
la Postérité qui tend vers lui la main, à travers le temps, pour
l’écraser sous son pouce, ce petit attrapeur de gloire, enfin attra‐



pé, et pour qu’on n’en parle plus, M. Thiers fermera les yeux sous
ses lunettes et mourra vespasiennement dans son fauteuil à
l’Académie, couronné toujours du suffrage de cette vile multitude
qui n’est pas que dans la rue et qui est incorrigible, et qui s’obsti‐
nera à l’appeler un grand historien !
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Arrivé dans la troupe des grues comme M.  Vitet, en raison de
toutes les commodités d’un temps jeune (le siècle commençait) et
facile au talent, comme les jeunes gens le sont aux femmes ! Un
manche à balai, habillé en femme, peut enflammer de très-petits
jeunes gens. C’est l’histoire de M.  de Barante. Il s’est fait toute
une réputation avec un petit volume intitulé : Tableau de la litté‐
rature française au dix-huitième siècle. C’était un tableautin très-
sec, — bordé d’une critique pincée, nabote et pédante. Cela fut
trouvé exquis et parut distingué et le paraît encore… en province.
N’ayant pas de couleur, M.  de Barante prit celle des autres. Il
pilla Froissart. Il monta en croupe sur la mule de ce chanoine, et
refit, en la modernisant, sa chronique. C’était essayer de démar‐
quer ce beau linge flamand, ce beau surtout de table, en haute
lisse, et ce fit l’effet d’une originalité aux ignorants. M.  de Ba‐
rante fut envoyé en Russie, ministre plénipotentiaire, quand Ni‐
colas défendait à Louis-Philippe d’y envoyer un ambassadeur.
Bien choisi pour être le plénipotentiaire de l’Impuissance  ! De‐
puis le malheur et le fiacre de Louis-Philippe, M. de Barante s’est
remis à écrire. Il a fait une Histoire de la Convention que ce
grand nom de Convention ne peut tirer de l’obscurité. Plénipo‐
tentiaire en histoire, comme en Russie !
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Il s’est donné la peine de naître. Fils d’un homme de génie, de ce
fakir de la Science dans les cheveux duquel les hirondelles fai‐
saient leur nid sans que son immense cerveau s’en aperçût,
M.  Ampère s’est trouvé aisément célèbre, ayant de toutes parts
ces relations qui poussent plus un homme que le talent. Avant
d’être M. Ampère par ses ouvrages, il était le fils de M. Ampère.
Cela valait mieux.

Il portait mieux son nom en étant plus obscur !

Ce qui perd les fils des hommes de génie, c’est qu’ils veulent
être quelque chose par eux-mêmes. Idée de femme ! Être aimées
pour elles-mêmes  ! On voit mieux cependant la médiocrité aux
rayons de la gloire paternelle. M. Ampère avait, dit-on, des apti‐
tudes diverses. On a de lui des vers que M. Sainte-Beuve a vantés.
Pourquoi pas ? Il vante bien ceux de M. Littré. Politesse de bel es‐
prit à bel esprit du salon de madame Récamier ! C’est en effet par
ce salon que M. Ampère est entré à l’Académie, dont il est digne,
du reste, par la haine qu’il porte à l’Empire. Excepté cette His‐
toire romaine, pamphlet à allusions, qui a paru en ces derniers
temps, et dont certainement M. de Mars n’est point capable, il est
impossible de se rappeler nettement les divers ouvrages de
M.  Ampère. C’est comme une masse d’articles de la Revue des
Deux Mondes. Tout le monde, dans les deux mondes, est capable
de ça !… Quant à l’Histoire romaine, insérée dans cette revue or‐
léaniste, c’est bien malheureux que le talent n’y soit pas au ni‐
veau de la haine… L’Empire aurait été perdu. À présent, M. Am‐
père n’a plus qu’un moyen d’être Tacite, c’est de se taire.
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Encore un homme heureux d’avoir des parents  ! Descendant de
la grande marquise de Maintenon, il s’est planté une importance
et une célébrité dans cette parenté qu’il exploite. Il a fait une
concurrence — c’est le mot poli — à M. Théophile La Vallée, dont
tout le monde se souvient encore. Des pages entières de l’histoire
de madame de Maintenon, par cet historien, avaient été copiées
par M. de Noailles avec un sans-façon de grand seigneur qui au‐
rait dû flatter M.  La Vallée, lequel eut l’impertinence de n’être
pas flatté. «  Pourquoi me prenez-vous mon livre, monsieur le
duc ? lui dit-il. Je ne vous prends pas votre titre ! » On a deman‐
dé (des malins !) ce que M. de Noailles aurait écrit sans madame
de Maintenon. Mais, parbleu ! il aurait copié quelque autre livre
de M.  La Vallée… On comprend qu’il fût entré à l’Académie, à
cause de ce nom et titre de duc de Noailles, qui y fait bien, mais
on ne le comprend plus depuis qu’il écrit, et c’est pour cela qu’il y
est !

20

Il contraste bien avec cet antique M. de Pongerville, la plus mo‐
mie des momies académiques, liée de bandelettes, rongée de
mites, qui ne dit mot et n’en pense pas davantage ; M. de Falloux
n’est que trop vivant. C’est un des meneurs les plus intrigants de
l’Académie. Il vaut, par l’influence et la parole infatigable, hélas !
le vieux triumvirat directeur et orateur  : MM. Cousin, Guizot et
Villemain, avec lesquels, lui, légitimiste, il concubine contre
l’Empire ; mais il leur est supérieur par le ton. On sait que M. de



Falloux, homme du temps où des cordonniers comme M. Albert
gouvernaient la France de saint Louis et de Napoléon, dut son in‐
fluence politique à une politesse qu’on ne connaissait plus dans
les Assemblées, et qui parut charmante et nouvelle au milieu des
grossièretés ambiantes… La politesse, devenue un peu rouée, de
M.  de Falloux (M.  Veuillot l’appelle Fallax) fait encore sa force
politique à l’Académie. C’est par la politique et la politesse qu’il y
est arrivé… Ses titres littéraires étaient grands cependant. Il
avait, en littérature, la nullité adorée… M. de Falloux a voulu tou‐
cher à ce ferme et majestueux sujet, — la Vie de saint Pie V, — et
il a éventré là contre ses déclamations sans entrailles… Son
Louis  XVI est faux et vulgairement sentimental. Pour certaines
gens, il semble que juger Louis XVI ce soit lui couper la tête en‐
core… M.  de Falloux, l’homme poli de l’Académie, et qui, pour
cela, cependant, ne la rend pas plus agréable, est plus heureux
ailleurs. C’est le meilleur éleveur de cochons qu’il y ait en France.
Aux expositions, il a tous les prix.

21

Le premier de tous à l’Académie. Le véritable Académicien ! Que
dis-je ? C’est vraiment l’homme-Académie ! Il a été engendré de
toute éternité pour elle. S’il m’était permis de donner mes idées
sur cette auguste institution, je voudrais qu’on inventât pour
M.  Viennet un fauteuil de présidence perpétuelle, tant il repré‐
sente bien l’Académie ! tant il s’adapte bien à cette vieille chose
du passé qui n’a plus de raison pour être  ! M.  Viennet, c’est le
classique pur, la borne immuable. C’est le d’Arlincourt du clas‐
sique, comme d’Arlincourt était le Viennet du romantisme. Il a



fait des tragédies comme la Fosse, des comédies comme Rochon
de Chabannes, des fables… pas comme la Fontaine, à la lecture
desquelles on rit à l’Académie de ce rire sans dents qu’on y a,
parce qu’il coud à la queue de ses fables, d’une main qui ne
manque pas de frénésie, des malices orléanistes… On peut le
nommer Campenon, Campistron autant que Viennet… Dernière‐
ment il a publié, comme d’Arlincourt, un poëme épique, et ce
n’est point l’épopée dont il avait le génie. Cela ne s’appelle point
la Louis-Philippiade, mais la Franciade, ce qui est bien différent.
Aussi a-t-il raté net son affaire. Poëme de douze mille vers  ! il
faudrait vingt-quatre mille hommes pour l’avaler.

22

C’est bien derrière M. Viennet qu’il faut placer M. Hugo, le chef
de parti littéraire, l’homme du romantisme et de la préface de
Cromwell, pour avoir une idée juste de cette énormité : M. Victor
Hugo à l’Académie ! Au moins le duc de Guise fut assassiné par
Henri III, et quand il fut tombé dagué par les Quarante-Cinq, le
roi dit, tout pâle  : «  Je ne le croyais pas si grand,  » ce que
M. Viennet n’a pas, certes, dit, quand il a vu M. Hugo, qu’aucun
des Quarante n’était de force à tuer, humilié à terre devant lui sur
le parquet ciré de l’Académie. Ce jour-là, où était la fierté de la
Muse romantique ? Ce jour-là, l’homme qui s’est tant moqué des
ailes de pigeon en a mis. M. Victor Hugo a démoralisé, par son
exemple, cet enfant d’Alfred de Musset, qui, lui aussi, a accepté le
caparaçon académique sous lequel nous l’avons vu si tristement
baisser la tête. C’était un bât sur le dos d’Ariel ! Comme il y a en
littérature des questions d’honneur autant que partout, quelle ré‐



ponse fera l’histoire littéraire de l’avenir à la question de savoir
pourquoi M. Victor Hugo a sollicité d’être académicien, et a fait
trente-neuf visites à des gens dont il méprisait littérairement
pour le moins trente-sept. Si sévère qu’on soit pour un grand ta‐
lent qui a ses défauts et même ses vices, il n’est pas moins certain
qu’il y a disproportion du contenu au contenant, quand on voit
M.  Hugo à l’Académie, et que la racine d’un chêne n’est pas de
taille à tenir dans un vieux pot à cornichons !… Quel motif a donc
pu décider M. Hugo ?… Est-ce la vanité, plus forte que l’orgueil,
ce jour-là ?… Est-ce l’amour du costume, de ce costume qu’avait
porté le grand Empereur ? En le voyant sur ses épaules, M. Victor
Hugo, qui n’était pas républicain alors, se croyait peut-être un
peu Bonaparte… Sont-ce les douze cents francs de jetons de pré‐
sence ? Enfin, quoi ?… Du reste, quand on n’a que soi pour tout
principe, on fait toutes les fautes sans en avoir conscience. César
de décadence en littérature, M.  Victor Hugo, comme les Césars
de la décadence, se croit dieu. Il ne pense donc pas qu’il puisse
compromettre jamais son essence divine. Cela l’innocente, mais à
quel prix ?

23

Oh ! lui, lui, il est à sa place à l’Académie  ! Il est de la race des
Viennet. Comme M.  Viennet, il peut s’appeler la Fosse, Saurin,
du Belloy, la Touche, c’est-à-dire du nom de tous les gens de
lettres qui ont bâti des tragédies !

La première de ces choses qui l’a posé, comme on dit, et sur le
souvenir de laquelle il vit toujours, fut Lucrèce, imitation gros‐



sière et faible, dans le détail et dans le style, de Corneille et d’An‐
dré Chénier. Il est des mains qui ne respectent rien. Les mains
lourdes et gourdes de M.  Ponsard traînant sur la pourpre ro‐
maine du vieux Corneille et sur les diaphanes albâtres grecs
d’André Chénier ! c’était à faire crier « à bas ! » à tous ceux qui
ont le respect des belles choses. Eh  ! bien  ! cela n’indigna per‐
sonne dans les maisons où, pendant dix-huit mois, Vadius triom‐
phant et pudibond, M. Ponsard alla lire sa tragédie tous les soirs !
Le comité de l’Odéon, composé de têtes si fortes, fut séduit par ce
succès de société, qui était aussi un succès de réaction !… On était
las des excès du romantisme, et la vieille rengaine classique parut
neuve. M. Ponsard fut proclamé le poëte du bon sens, parce qu’il
était le poëte de la vulgarité, ces deux choses qu’en France nous
confondons toujours… Mais il ne retrouva jamais son succès de
Lucrèce. Il fit Agnès de Méranie, Charlotte Corday, et toujours on
voyait Lucrèce à travers. Sa pièce de l’Honneur et l’Argent n’a dû
ses nombreuses représentations qu’à la politique, ce qui, selon
moi, est une honte pour une œuvre littéraire. Les bourgeois or‐
léanistes y voyaient des allusions contre l’Empire et y battaient
des mains avec l’esprit qu’on leur connaît. Depuis ce temps-là,
M.  Ponsard, qui ressemble un peu au paysan du Danube, endi‐
manché dans un habit bleu barbeau (image de sa poésie), a écrit
Horace et Lydie et a voulu jouer à l’Horace, comme il avait joué
au Corneille ! Chez les femmes, qui ne savent pas le latin, on croit
qu’Horace avait cette élégance, et voilà deux poëtes bien
heureux !
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Il ressemble un peu par la barbe à M. de Falloux. Il lui ressemble
encore par les opinions et la passion politique. C’est la Fusion à
l’état de rage. M. Cousin, le philosophe, n’a pas contre l’Empire
de meilleur soldat — entendons-nous, verbalement parlant, —
que ce poëte, soi-disant chrétien, qui, avant de se jeter dans les
fusions politiques, faisait déjà fusionner dans ses vers le christia‐
nisme et le paganisme, l’autel des druides et la croix ! M. de Fal‐
loux a beaucoup plus de tenue que M.  la Prade, qui n’en a pas,
lui, beaucoup plus que M. Pelletan… Il débuta dans la Revue des
Deux Mondes par un poëme de Psyché, ennuyeux, même à la Re‐
vue des Deux Mondes !! C’est phénoménal ! Puis, il se jeta dans
des Idylles montagnardes et dans des Poëmes évangéliques. Tout
cela l’aurait laissé obscur à Lyon, faisant son cours pour les
guides de la Suisse, si l’Académie n’avait voulu recruter une cla‐
meur de plus contre l’Empire. Enivré par le succès de sa récep‐
tion, M. la Prade a payé son entrée à ses maîtres, et il leur a offert
le bouquet de ses Satires politiques. L’Évangélique écœurant s’est
cru la plume de fer rougi de Juvénal… Le fer rougi n’était qu’un
fer à papillotes, qui brûla un peu l’oreille violette, si prompte à la
colère, de M. Sainte-Beuve, lequel, raconte-t-on, — mais c’est un
renseignement à prendre — apporta un matin à l’Académie un
morceau de bois pour répondre au fer. On eut grand’peine à
désarmer M. Sainte-Beuve, qui se ressouvenait du parapluie dont
il avait, dit-on, menacé un jour M. Villemain, place Saint-Sulpice,
en l’appelant «  le Thersite de la littérature.  » Ce jour-là, M.  la
Prade en fut quitte pour son frisson, et l’Académie, où il se passe
de pareilles choses, pour sa dignité…
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Puisque j’ai parlé de M.  Villemain d’une manière si honorable
pour son caractère et pour sa gloire, finissons-en sur ce vieux
Prix d’honneur, et demandons-nous une bonne fois ce qu’il a fait
pour qu’on le regarde encore à cette heure comme l’homme le
plus spirituel de France et de l’Académie…

Ce qu’il a fait, le voici :

D’abord, un Éloge de Montaigne et un autre de Montesquieu,
où l’esprit médiocre de l’Académie se retrouva assez pour se cou‐
ronner. Ensuite, un Essai de critique dans lequel M. Villemain, ce
critique sans criterium, parlait des lois du goût comme eût pu le
faire le Batteux. C’était, au dix-neuvième siècle, inférieur, comme
toute critique qui ne s’appuie pas sur une métaphysique robuste.
Or, M. Villemain, ce nez à l’ouest, comme disait si drôlement Bal‐
zac, n’eut jamais de métaphysique… Avec ce nez, c’est
impossible  ! Ajoutez un Cours d’éloquence, qui eut du succès
pour deux raisons : — la première, parce qu’il avait de l’écho dans
les passions politiques du temps ; la seconde, parce que M. Ville‐
main traduisait, dans ce Cours d’éloquence, les orateurs anglais,
alors très-peu connus, — mais au fond, si vous voulez y des‐
cendre, ce Cours est d’une platitude de jugement que ne peut
couvrir cette phraséologie élégante qu’eut Lemontey avant
M. Villemain  ; Lemontey, très-supérieur à M. Villemain dans la
même école ; Lemontey, qui a au moins la grâce dans la pensée,
d’un homme qui a aimé les femmes, tandis que M. Villemain est
un Lemontey gauche et pédant, qui n’a jamais connu d’autres
jupes que son jupon de professeur.



Il publia aussi dans ce temps-là (c’était le temps de sa jeu‐
nesse) une dissertation sur Lascaris, illisible maintenant que
nous avons jaugé le quatorzième, le quinzième et le seizième
siècle. Il fut encore plus chétif sur les Pères de l’Église que sur les
Orateurs anglais. Comment le bel esprit d’Université, qui n’a rien
compris à l’âme des deux Pitt, pouvait-il comprendre quelque
chose aux âmes bien autrement grandes des régénérateurs du
monde ? Le malheureux n’a jamais jugé les Pères de l’Église que
comme des rhéteurs habiles, des modèles d’orateur. Esprit mes‐
quin qui plus tard ne conçut pas plus Cromwell que saint Gré‐
goire de Nazianze. Un jour, il eut (sous l’empire de quelle idée ?)
une velléité d’historien, et il annonça qu’il allait préparer une
Histoire de Grégoire VII ; mais M. d’Eckstein, l’auteur du Catho‐
lique, qui vivait alors, un terrible sire d’érudition et de principes,
le lui défendit, sous peine d’examen, et l’intrépide auteur resta
coi sous cette menace, comme sous le parapluie de M.  Sainte-
Beuve. Enfin, dans ces derniers temps, il publia les Mémoires de
Narbonne, dont il avait été le secrétaire, et les siens en 1815.
Livre où l’allusion, fine à force de peur, essaye de pincer l’Empire
à la peau.

Telle est l’œuvre de M. Villemain. Où est dans tout cela la rai‐
son suffisante pour faire de lui, littérairement, plus qu’une mé‐
diocrité cultivée, un bel-appris, mais pas davantage, et pour le
donner à la France comme un homme dont la vivacité d’esprit
touche au génie ? En conversation, n’a-t-on pas fait de M. Ville‐
main un homme de puissante repartie, une espèce de Rivarol II !
Mais l’écrivain aux cahiers d’expression, qui cueille dans les
livres qu’il lit des expressions et des images dont il est incapable
et qui les réduit en une espèce de poudre étincelante pour la je‐
ter, après coup, sur ce qu’il écrit, oui, l’homme d’une si lâche mé‐



thode doit aussi préparer et travailler de longue main les repar‐
ties qu’on lui attribue. Chez M.  Villemain, le charlatan de style
doit toujours être embusqué sous le causeur… À quoi donc tient
le genre de gloire dont M. Villemain jouit en paix depuis soixante
années, — car cet homme nul fut un enfant célèbre, — et que rien
ne peut altérer, même les rapports séniles qu’il fait chaque année
comme secrétaire perpétuel de l’Académie ?… Il a beau les faire
ternes et d’une rhétorique impuissante, le pli est pris, le vase est
imbibé. Ils sont toujours brillants, quand on en parle dans les sa‐
lons et dans les journaux  ! Spirituel et brillant, voilà la double
épithète inféodée au genre de talent de M.  Villemain par ces
moutons de Panurge qui bêlent toujours dans la même note. Eh
bien  ! je crois savoir pourquoi cette éternelle réussite, cette ga‐
geure inouïe contre la vérité ! Les moutons de Panurge, pour des
moutons, ont leur petite rouerie. Ils veulent peut-être un jour, en
leur qualité de moutons, entrer à l’Académie, et ils savent bien
que M. Villemain en tient la clavette.

C’est, en effet, le maître de céans. Je crois que, comme la
femme de ce représentant qui disait «  mon peuple,  » M.  Ville‐
main pourrait dire « mon Académie. » Il y demeure ; c’est sa co‐
quille, son canonicat, son fromage de Hollande. Tout le monde y
souffre la prépotence de ce nez à l’ouest, qui a de la vrille dans
l’esprit : les uns parce que les passions de M. Villemain sont ren‐
dues plus vives par sa conformation physiologique, laquelle exas‐
père les gens qui l’ont ; les autres par une indolence méprisante,
comme Lamartine, qui ne vient pas même toucher ses jetons de
présence ! M. Cousin lui-même, le coup de vent, l’homme sonore
qui fait des bruits tonitruants, n’a pas contre l’Empire le degré de
passion repliée, profonde et persistante de M. Villemain. M. Cou‐
sin s’évanouit dans le bruit qu’il fait. Ministre tombé, comme



M. Cousin d’ailleurs, M. Villemain le vaut par le rang politique,
qui a une si grande influence à cette Académie littéraire depuis si
longtemps détournée du but de son institution ! Il a la rage des
mêmes regrets parlementaires. Seul, M.  Guizot, l’inventeur de
cette catapulte de la fusion, l’ancien président du Conseil, et dont
la Toison d’or fait un bel effet décoratif les jours de solennité à
l’Académie, pourrait lutter d’influence avec M.  Villemain. Mais
M. Guizot a une ambition moins chatte que celle de M. Villemain.
Dans le temps que M. Guizot était au pouvoir, sous les d’Orléans,
pourvu qu’il dît à la tribune «  le gouvernement du roi, » et, les
bons jours, «  notre gouvernement,  » il avait des jouissances, —
les seules jouissances qui soient dans sa nature, et c’est de même
à l’Académie. Pour peu qu’il perche sur quelque grand mot de
moralité, d’alliance entre l’ordre et la liberté, etc., etc., il est
content, et il laisse M. Villemain tout arranger autour de lui dans
l’intérêt de ces passions orléanistes qu’il partage. C’est cette sou‐
veraineté à l’Académie qui empêche qu’on ne touche à la vieille
gloire de M.  Villemain. Nous laissons cette momie qui peut re‐
muer contre nous, et nous disons qu’elle est brillante. Tenez  !
voilà M.  Francisque Sarcey qui vient de se croiser contre moi à
propos de M.  Cousin, l’officier d’état-major de M.  Villemain à
l’Académie ; mais je suis persuadé qu’il va élever bien autrement
la voix de son bon sens contre mon imprudence et ma folie. Ta‐
lent, comme on sait, abondant et onctueux, M. Sarcey, qui a de
l’onction à en revendre aux autres, n’a point mon opinion sur
M. de Sacy, lequel est pour moi un petit bâton de cornouiller, et
pour lui l’arbre qui distille le baume et la myrrhe. Que ne dira-t-il
pas, contrairement à moi, de M.  Villemain  ?… Car les gens qui
désirent entrer dans cette bonne maison des Débats désirent en‐



core plus fort entrer à l’Académie. C’est le salon et c’est l’anti‐
chambre qui y mène, que l’Académie et le Journal des Débats !

Enfin, une autre grande raison encore de la solidité de la
gloire de M. Villemain, c’est la position toute-puissante qu’il eut
si longtemps dans l’Université. Mère Gigogne de professeurs, qui
en a tant pondu à tous les degrés de la hiérarchie universitaire,
M.  Villemain a appris à ces gens-là, qui stylent nos enfants de‐
puis tant d’années, que M.  Villemain est le brillant et spirituel
M. Villemain. L’épithète-momie est restée à poste fixe sur le bec
de tant de perroquets ! M. Villemain, tout à l’heure, est à sa troi‐
sième génération de perroquets, mais à la quatrième ce sera fini
probablement. M. Villemain ne vivra pas comme Mathusalem, et
alors l’histoire littéraire le jugera comme il le mérite, c’est-à-dire
indigne d’être lu.
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Encore un romantique à l’Académie  ! cette contradiction à la‐
quelle je ne me ferai jamais ! M. Prosper Mérimée est un roman‐
tique de la première heure, un des plus vaillants, un des plus
marquants. Talent brillant et noir comme l’Espagne qu’il a peinte
et d’un raffiné qui va jusqu’à la scélératesse. Il y a du Goya dans
M. Mérimée. Son meilleur ouvrage est encore le théâtre de Clara
Gazul. Très-supérieur, selon moi, à Colomba, beaucoup plus van‐
tée ; car dans ce pays tempéré, si peu fait pour les arts, ce qu’on
aime le plus, c’est la manière adoucie d’un homme, ce n’est pas sa
manière acharnée qui prouve son génie. M.  Mérimée procède
d’un homme beaucoup plus fort que lui. C’est Stendhal, l’auteur



du Rouge et Noir. Il est son diminutif et presque son disciple. Ce‐
pendant, il faut être juste, Stendhal, malgré son immense talent,
n’aurait pas fait le théâtre de Clara Gazul.

C’est par l’invention que Stendhal domine M. Mérimée ; mais
M.  Mérimée est un exécutant plus habile, un virtuose plus pro‐
fond. Tous les deux ont pour défauts extrêmes la sécheresse, la
maigreur, la concentration recuite. Violents dans la sobriété, ils
veulent faire avant tout les positifs, et ils finissent par devenir
disgracieux et faux. Comme Stendhal, M. Mérimée est un athée
discret, un Fontenelle sinistre. Il n’aurait jamais, lui, au café de la
Régence, les colères contre Dieu de M.  Sainte-Beuve. Homme
d’esprit politique qui sait diriger les relations de sa vie. Du fond
de son épicuréisme il prend, comme Stendhal, des décisions
nettes, rapides, presque militaires. Gens qui seraient de première
force, si les principes moraux étaient des plaisanteries ! Comme
Stendhal encore, M. Mérimée a le mépris le plus honorable pour
tout ce qui est vulgaire ; mais c’est un mépris gouverné, qui ne l’a
pas empêché d’entrer dans une Compagnie où les grands talents,
par le fait qu’ils y sont, y sont déplacés.
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Est-ce Empis-Picard ?… Est-ce Empis-Mennechet ?… Est-ce Em‐
pis-Cournol  ?… Est-ce Empis-Mazères  ?… Car ce diable de
M. Empis, qu’aucuns appellent « Tant pis ! » a-t-il jamais été tout
seul M.  Empis  ? Il faut qu’il soit deux pour avoir l’esprit d’un
seul, et souvent de personne ! Tous ces gens à collaboration me
font l’effet du veau à deux têtes, ce vieux phénomène  ! Seule‐



ment, eux, ils n’en sont point un. De têtes, M. Empis en a quatre
pour son compte, sans compter la sienne. C’est l’idole assyrienne
de l’Académie, comme M.  Pongerville en est la momie égyp‐
tienne. La seule différence qu’il y ait entre eux, c’est qu’on sait
nettement ce qu’a fait M. de Pongerville ; c’est qu’on se rend très-
bien compte de cet énorme effort de la traduction de Lucrèce, qui
l’a crevé… Mais on n’a jamais su, on ne sait jamais ce qu’a fait
M. Empis ! On voit jouer une pièce qui peut être de tout le monde
et qui en est ; on vous dit que c’est de M. Empis, et vous en êtes
bien aise pour l’idée que vous vous faites de ce brave homme.
Mais quand vous reverrez cette pièce, il vous sera impossible de
vous rappeler que c’est de M. Empis. Quel talent pour se graver
dans la mémoire ! Ah ! l’Académie n’oublie jamais les hommes de
cette puissance d’impression. Elle se reconnaît en eux et elle leur
ouvre ses portes. M. Empis, académicien ! Mais comment ! il est
né de l’Académie ! Si tous les Quarante étaient des Empis, je di‐
rais tant mieux ! ce serait l’Idéal de l’institution !!!
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C’est une femme de lettres et pas des meilleures encore ! Un jour,
pour les besoins d’une collaboration, qui a été publique, M. San‐
deau échangea son sexe contre celui de madame Sand  ; mais
pour mon compte, je n’ai jamais su ce qu’il lui a pris et ce qu’il lui
a donné ! C’est un romancier, — un oncle à M. Octave Feuillet. Il
a cette moralité de sceptique qui n’est sûr de rien, cette mondani‐
té morale, chère aux mêmes petites mamans qui veulent que les
enfants aient des collerettes blanches, n’ayant pas plus que
M.  Feuillet une idée de morale solide appuyée sur un principe



dans sa tête mûre, terriblement plus mûre que celle du neveu
Feuillet, et n’ayant pas, comme M. Feuillet, la prétention au raffi‐
nement, prise à respirer ce flacon de senteur qu’on appelle Alfred
de Musset… Comme peintre, M. Sandeau est un cataplasme assez
doux pour les porteurs de visières vertes. Aussi a-t-il publié, chez
Buloz, un grand nombre de ses romans  ; l’autre nombre le fut
chez Pitre-Chevalier, au Musée des Familles. Puis, de Buloz en
Pitre, il est entré à l’Académie ; — à l’Académie, qui veut des ro‐
manciers, la charmante moderne qu’elle est ! qui ne voulut pas de
Balzac, il est vrai, mais qui prend des Sandeau tant qu’il y en a, et
laisse là Léon Gozlan  !… Léon Gozlan, un esprit chaud, coloré,
condensé, aiguisé, vivant et vibrant, plein d’invention, un maître
qui fait d’abord le diamant et qui après le taille, et quand il n’a
pas de diamant, qui prend un bouchon de liége et en fait sortir le
feu du diamant par une incroyable magie  !… Mais savent-ils
même à l’Académie qu’il existe un Léon Gozlan ?…

Que pense M. Sandeau en philosophie, en histoire, en législa‐
tion, en politique, en religion, la question suprême ? On sait tout
cela d’un grand romancier. Je le dirai de Daniel de Foe, de Walter
Scott, quand on voudra ; mais M. Sandeau n’est pas un grand ro‐
mancier. C’est un petit conteur de contrebande, rompu au mé‐
tier, qui a grapillé dans la vigne à Goldsmith, et à Walter Scott, et
qui nous a souvent gâté le raisin qu’il y a volé. D’essence et d’élé‐
gance naturelle, c’est, ou plutôt c’était, un clerc de notaire. Je l’ai
vu, — autrefois, — faire le dandy en loge avec une grosse cheva‐
lière à pierre brillante, par-dessus un gant beurre frais, qui n’était
pas très-frais. Il a eu les mêmes goûts et les mêmes malheurs
qu’Alfred de Musset, et il disait, montrant sa tête chauve : « Elle
m’a pris mon dernier cheveu et ma dernière illusion.  » Mais,
comme Alfred de Musset, il n’a pas fait son saut de Leucade dans



l’absinthe. Il a piqué dans le solide, les huîtres, le pâté de foie
gras et les côtelettes. Guéri de passions, marié d’ailleurs, il est de‐
venu un ventre rondelet et tranquille qui emplit très-bien son
fauteuil d’Académie. M. de Pontmartin s’est longtemps dévoué à
sa gloire. Mais lui, l’ingrat, pourquoi ne s’occupe-t-il pas un peu
plus de faire entrer à l’Académie M. de Pontmartin ? …
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C’est la Politique, — c’est-à-dire — ce qui devrait être interdit à
l’Académie, — et ce qui scandaleusement y règne, — c’est la Poli‐
tique, non la Littérature, qui a fait de M. Berryer un académicien.
Il n’y pensait même pas. Mais on le voulait… pour avoir la grande
voix légitimiste dans le concert contre l’Empire, et il se laissa
faire ! Et, comme les enfants gâtés qui se sentent des enfants gâ‐
tés, et vont devenir des enfants terribles, il déploya, le jour même
de sa réception, l’impertinente indifférence d’un homme qui
oblige plus qu’il n’est obligé… Il est d’étiquette de lire son dis‐
cours à l’Académie. «  Je ne sais pas lire, dit-il  ; je ne sais pas
écrire ; je ne sais que parler. » Et il le prouva, car il lut fort mal.
Superbe mal portée  ! Grand seigneur étudié au Théâtre-
Français !

Quant au talent inacadémique de M. Berryer, c’est un acteur,
ce n’est pas un orateur. Et encore, un acteur qui n’est pas le
maître de son art  ! car on voit toujours qu’il joue la comédie et
qu’il le sait… Sa voix est belle, mais il l’écoute trop. Son geste est
ample, mais il le suit trop du regard… et il pue, d’ailleurs, la
grand’manche. C’est comme les lapins du poëte :



Sentant encor les choux dont ils furent nourris.

Les choux dont fut nourrie l’éloquence de M. Berryer, c’est la
cour d’assises… Quand les événements parlementaires d’une
époque sans grandeur firent de lui un homme politique, il n’a ja‐
mais été pour moi le ministre plénipotentiaire ou le directeur
d’un parti. Ni Bolingbroke, ni Mirabeau  ! Non, non, mais tou‐
jours l’avocat, le simple avocat en cour d’assises de la légitimité !
Tête nulle en politique, comme doit l’être toute tête d’avocat qui
ne voit dans tout que des chicanes à faire et des malices à combi‐
ner ! Ayant, du reste, l’expansion, la verve facile, l’épicuréisme, la
main tendue… à trop de gens, et le qu’est-ce que cela fait ?… des
orateurs, ces grands lâches, non ! — mais ces grands lâchés, qui
devraient porter une ceinture et qui n’en portent pas, laissant
tout aller comme cela peut, et cela fait parfois de vilains spec‐
tacles. Rappelez-vous le trop de facilité des mœurs de Fox, dont
le cœur était excellent  ? Il y a un peu du tempérament de Fox
dans M. Berryer. Mais quelle infériorité de talent, facile à expli‐
quer… La salle des Pas-Perdus et des Conférences pendant qua‐
rante ans ! Croyez-vous que Fox lui-même y aurait résisté ?…

« Quand les hommes s’assemblent, — disait madame Roland,
— leurs oreilles s’allongent. »
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Très-inférieur à l’auteur de M. Botte, son grand-père. Il n’en a ni
l’observation ni la gaieté. Esprit morose qui ne demanderait pas
mieux que de rire, car la vive bulle du sang de Pigault-Lebrun
doit de temps en temps polissonner dans ses veines ; il n’attrape



jamais que le rire acide ou le rire plat. Fruit le plus sec de la poé‐
sie contemporaine, il s’est toujours cru du poëte quelque part, et
c’est même ce qui l’a perdu. Il a fait le recueil de rigueur. Les Pa‐
riétaires, je crois. Pourquoi les Pariétaires ? On n’a jamais pu le
savoir, L’auteur y veut être le plus Henri Mürger qu’il peut. Or,
Henri Mürger n’était que le groom d’Alfred de Musset. C’est donc
un groom de groom. Quelle splendeur !! Dans ce premier mouve‐
ment de poésie impuissante, qui continue toujours, dit-on, dans
sa tête, M. Émile Augier fit la Ciguë pour l’Odéon : pièce de dix-
huit ans, comme on en jouait chez les Jésuites, à la récréation des
prix. Ceci le retourna de sa poésie de muraille  ; il se crut poëte
comique, et il aborda la comédie de Molière avec des facultés qui
n’égalaient pas celles de Scribe. Il parlait la même langue fran‐
çaise : le parisien, ce parisien que l’on parle dans les salons meu‐
blés en acajou. On ne sait pas le plus bourgeois en lui, du prosa‐
teur ou du poëte. Avant le Fils de Giboyer, qui avait une préten‐
tion politique, qu’on s’est fait suffisamment escompter par les ap‐
plaudissements antilittéraires des partis, il n’avait guère fait que
des pièces à filles entretenues. Sans la fille, il manquerait de su‐
jets… Cependant toute la société française n’est pas uniquement
sous le réverbère.

Il est devenu académicien, mais un peu plus de gaieté, — la
chose impossible, — en aurait fait un vaudevilliste. Seulement, il
aurait dû, l’homme des Pariétaires, s’adjoindre quelqu’un pour
tourner le couplet. Parmi les comiques les plus oubliés du pre‐
mier Empire, il n’en est pas qui n’ait plus de talent que lui. Picard
a du moins fait la Petite Ville. Mais où est la Petite Ville dans les
œuvres de M. Augier ?…



Comme M. Feuillet, il appartient par la nature de son esprit,
de son âme et même par les traits de son visage, aux hommes du
règne de Louis-Philippe. Est-ce pour cela qu’à l’Académie il n’a
pas été discuté ? Si ses opinions sont napoléoniennes, la nature
de son esprit pourrait un jour trahir ses opinions. Il est aussi,
comme M. Feuillet, de la section des jeunes à l’Académie ; car il y
a maintenant à l’Académie le banc, le petit banc des Jeunes, —
des Jeunes… vieux !
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Il a fait sa Lucrèce, lui, bien avant Lucrèce. C’est Marie Stuart,
tragédie, ancien grand modèle.

D’Avrigny aussi avait fait une Marie Stuart, et il ne fut point
de l’Académie. Les Géronte s’avisent parfois d’être capricieux
comme de jolies femmes. Sans l’inconséquence, le pouvoir serait
moins doux.

M. Lebrun a écrit un poëme sur la Grèce moderne…, en vers,
qui rappellent, en les affaiblissant, les Messéniennes de Casimir
Delavigne. C’était le temps alors, le glorieux temps pour la langue
française, où tout ce qui avait instinct de poésie, flamme au cer‐
veau, réflexion trempée aux grandes sources, essayait de ressus‐
citer des rhythmes anciens ensevelis, et où le triomphe était d’en
créer de nouveaux, d’audacieux et de difficiles. M. Lebrun prit ce
temps-là, lui, pour se déboutonner, sans tant de façon, dans le
vers libre, usé par la poésie du dix-huitième siècle. — Et l’Acadé‐
mie fut si touchée de cette commodité classique, introduite
comme un rond de maroquin vert sur les plus belles ruines de la



Grèce pour les chanter plus à son aise, que, du coup, elle nomma
M. Lebrun académicien, lequel se tut… du coup : Dormit semper
Homerus !

32

Comme M.  Villemain, dans le cours de ses premières études,
M.  Nisard fut presque un enfant célèbre… Mais pour être,
l’homme n’a pas besoin du souvenir de l’enfant. — C’est un hu‐
maniste comme on le fut au seizième siècle. Il débuta par un
genre de classique qu’on ne connaissait pas ; hardi, nerveux, in‐
dépendant, qui dit son fait vertement aux Excessifs du roman‐
tisme, alors les maîtres du terrain. Cela était jeune, et cela n’était
pas pédant  ! ce qui ne s’était jamais vu parmi les classiques. Le
manifeste contre la littérature facile se lit encore et restera. Char‐
mante révolte de l’esprit français contre les étrangetés et les
choses étrangères d’un romantisme qui nous venait trop du de‐
hors… M. Nisard n’entendait pas qu’on dénationalisât la littéra‐
ture. Depuis cette époque de combat M. Nisard s’est élevé. C’est
l’amour le plus vrai des lettres dans une superbe intelligence
tempérée. Il aime Bossuet, et c’est sa seule intempérance. Car
l’imitation de l’amour tombe dans le courant clair et limpide de
sa propre originalité, et son naturel, qui est si sain et si vrai, en
est troublé… Grand critique par le sentiment, la sensation, l’in‐
tuition, la culture qui est exquise, il n’a qu’un défaut, à mon
sens : c’est de ne pas appuyer sa critique sur des principes assez
fixes pour empêcher son grand esprit étendu d’être inconsé‐
quent. Tel est le reproche à faire au beau livre sur la Littérature
française qu’il vient de publier. Inconséquence, oui, — ici et là, —



mais, dans son inconséquence même, quelle conscience littéraire
plane partout !

Il a fait un livre excellent sur l’Angleterre, dans lequel cette
tête classique accusée de froideur, — mais c’est aussi le reproche
qu’on fait aux femmes vertueuses, — a dit les plus belles choses et
les plus profondément pensées qui aient été écrites en français
sur lord Byron… Bonapartiste de la première heure, à la manière
de Carrel, dont il fut l’ami, — ils n’ont parlé de République que
quand ils n’ont plus eu de Bonaparte, — il écrivit au National de
1834. Homme d’ordre, il accepta par raison les gouvernements
intermédiaires  ; mais avec quel frémissement de plaisir il est à
Napoléon III !

Dernièrement, il a écrit au Moniteur de bons articles sur l’his‐
toire de M. Thiers (le Consulat et l’Empire), qui auraient été bien
meilleurs, s’il n’avait pas été académicien… Le confrère a faibli…
Un critique contemporain à l’Académie a trente-neuf personnes
qu’il ne peut pas toucher trop fort. Les Académies remplacent par
le sentiment corporatif le sentiment de la vérité  ; et c’est ainsi
que les académiciens, même les meilleurs, sont forcément, tou‐
jours plus ou moins, les larrons en foire de la littérature !

En somme, homme de grand goût littéraire, bonapartiste rare
à l’Académie, sur qui l’Empereur pourrait compter, au milieu des
académiciens, M. Nisard serait, dans sa plus pure notion, un vé‐
ritable académicien, si l’Académie était restée ce qu’elle devait
être…
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C’est de la science en papillotes. Délicieux pour les petites filles
du Sacré-Cœur. Qui sait  ? Les petits garçons, qui deviennent si
forts, le trouveraient peut-être un peu faible. M. Flourens est le
Petit-Poucet, non mangé, mais pondu par Buffon. Quelqu’un, que
je ne nommerai pas, l’appela un jour Buffonnet, pour lui être
agréable, mais je ne crois pas qu’il ait senti le compliment. C’est
le plus naturaliste des littérateurs, et c’est le plus littérateur des
naturalistes. Aussi est-il des deux Instituts, corbleu  ! Très-
agréable anecdotier scientifique, qui, comme ce diogénique
M.  Babinet, bien plus amusant dans le capharnaüm de son ap‐
partement que dans ses livres, met la science à la portée de ceux
qui ne savent absolument rien. Ils sont, l’un et l’autre, de voca‐
tion, professeurs de tous les MM.  Jourdain de la terre, lesquels
crient en les écoutant  : Vive la science  ! du fond de leur ânerie.
Engageant, insinuant, émérillonné, M. Flourens, qui a l’esprit lé‐
ger, ne craint pas de faire Turlututu à la Science majestueuse,
comme s’il revenait de Saint-Cloud, et de compromettre sa gravi‐
té par des thèses paradoxales, qui s’élèvent, sans trembler, jus‐
qu’au ridicule. (Voir sa Longévité.) M. Flourens est le plus joli ga‐
zon de l’Académie. Je parle des gazons  ! La plus jolie perruque
sur une tête fine. Ce n’est pas cette perruque-là, trouvée au coin
d’une borne, que Frédérick-Lemaître, le créateur, brimballe au
bout de son crochet (dans le Chiffonnier) et précipite dans sa
hotte, en disant avec l’emphase d’un comique gigantesque :

académie françoise !

Déplacé donc par l’esprit, la vie, les manières aimables et la
perruque, à l’Académie, c’est le comble de la séduction et du mys‐



tère qu’il y soit entré. Comment s’y est-il pris ?

Il devrait bien le dire à M. Jules Janin !

34

Le génie heureux, abondant, qui n’a rien fait pour être sublime et
qui l’est, mais qui a beaucoup fait pour ravaler, hélas  ! le plus
chaste et le plus idéal génie aux choses mesquines de son temps
et à ses partis les plus coupables ! Romantique sans qu’il le sache,
comme il a du génie sans que cela lui coûte une minute de peine,
M. de Lamartine n’était pas, comme M. Victor Hugo, un chef de
parti, ayant oriflamme ; tenu par conséquent sur son honneur lit‐
téraire de ne jamais entrer à l’Académie, quand même elle se se‐
rait mise à genoux devant lui, ce qu’elle n’a pas fait. Mais comme
Alfred de Vigny, le poëte d’albâtre, comme M. Prosper Mérimée,
trop académicien aussi par le silence, il n’y est pas à sa place et il
y fait une énorme tache de lumière. Qu’y a-t-il de commun, en ef‐
fet, entre l’auteur des Méditations qui n’est pas, — je le sais bien,
— un aussi grand poëte dans ses Méditations qu’on l’a dit, quoi‐
qu’il en soit un bien grand déjà  ; mais surtout entre l’incompa‐
rable poëte des Harmonies et de la Mort de Socrate, — deux
choses immortelles et belles comme tout ce qu’il y a au monde de
plus beau, — et les professeurs encuistrés et les gens à bon sens
aplati, et les rimailleurs de l’Académie ! Le flot d’azur de son des‐
tin, si longtemps heureux, l’a poussé un jour, plus qu’il n’y est
allé de lui-même, dans ce hâvre de vieux hérons moroses qui
n’était pas fait pour un oiseau du Paradis comme lui, et il s’aper‐
çoit maintenant à quelle espèce il s’est appareillé. Je n’ai point à



juger ici M. de Lamartine comme homme et comme écrivain poli‐
tique. Sur ce terrain-là, ce n’est plus le divin Lamartine. Il s’y
brise et brise le cœur de ceux qui savent l’aimer. Je dirais des
choses trop sévères pour lui, trop tristes pour moi, et inutiles ici,
car il ne s’agit que des académiciens en ces Médaillons, et c’est le
poëte qui fit entrer M. de Lamartine à l’Académie… Depuis qu’il y
est, du reste, l’homme politique vaincu n’y a pas, du moins,
comme les autres Déchus politiques qui y fourmillent, clabaudé
misérablement contre le pouvoir qui nous a sauvés de leurs
fautes et de leurs sottises… Il ne va pas même à leurs séances, et
il en sourit… Le mépris ne tombe bien que d’une cime. C’est
même la hauteur d’où il tombe qui en fait vraiment le mépris !
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Comme M.  Thiers, M.  Guizot est un échantillon des grands
hommes que, sous Louis-Philippe, on nous fagotait ! La Postérité
les déshabillera de leur grandeur, et ce terrible valet de chambre
aura la main dure, je les en avertis ! M. Guizot, à l’Académie, re‐
présente et incarne la fusion, inventée par lui, le dernier concubi‐
nage de ce grand Concubinaire politique qui a toujours aimé à
coucher avec tous les partis  ! Mystification amère et méritée à
une époque niaise, qui se prend à la glu de quelques paroles, sé‐
vères et sentencieuses ! L’Opinion, — la grosse Opinion, — cette
madame Brid’oie, — accepte présentement comme le plus hon‐
nête homme politique qui ait jamais existé M. Guizot, M. Guizot,
qui a fait la coalition de 1839, c’est-à-dire qui a vautré sa main
dans celle de tous les partis, Droite, Gauche, Centre gauche, Ex‐
trême Gauche, pour faire tomber M. Molé, l’homme du gouver‐



nement, dont, depuis, M. Guizot a été encore plus l’homme ! Au‐
jourd’hui incorrigible et d’ailleurs désespéré d’une chute dont il
ne devrait avoir que honte, il refait contre l’Empire cette coalition
des partis sous le nouveau nom de fusion et il n’y fond pas son
honneur. Comment donc  ? Au contraire  ! Il y a des entêtés qui
ferment les yeux et qui répètent leur mot « d’honnête homme po‐
litique, » en s’extasiant sur cette grande moralité, verbale et ver‐
beuse, qu’a flétrie un jour M. Royer-Collard, un voisin de Canapé
cependant  ! « Vous l’avez appelé un austère intrigant, — lui re‐
prochait-on. — Non, dit Royer-Collard, je n’ai pas dit austère. »
Corrupteur puritain, qui demandait aux électeurs de Lisieux  :
« Vous sentez-vous corrompus ? » comme si les gangrenés sen‐
taient leur gangrène ! M. Guizot est un Walpole sans habileté, qui
ne sait pas tirer parti de la corruption ; mais son immoralité n’est
pas dangereuse, comme toute immoralité qui se respecte devrait
l’être. À l’Académie, comme au pouvoir, il est bien plus pour la
décoration que pour autre chose, car, ne vous y trompez pas, cet
homme sans couleur dans le talent est très-extérieur. Il a bien
plus les attitudes du pouvoir que les aptitudes. Il n’aurait jamais
voulu être le P. Joseph du Tremblay, l’Éminence grise, le conseil
occulte de Richelieu, d’abord parce que sur rien ce sceptique
peint en dogmatique n’a de conseil décisif à donner, mais surtout
parce qu’il aurait été l’Éminence grise, tandis qu’il eût haleté de
désir d’être «  la rouge, » quand même, au lieu d’avoir du génie,
elle aurait été une grande sotte. Le tout, pour lui, est d’être le ti‐
tulaire du pouvoir. Or, ce qu’il a été aux affaires qu’il ne faisait
pas et où il ne fut jamais que le domestique de Louis-Philippe et
son porte-voix parlementaire, il l’est encore à l’Académie.
M. Cousin a des indiscrétions de haine qui cherchent des échos.
M. Villemain, retors comme toute sa personne, se reploie comme



un tire-bouchon pour mieux percer ; l’un est l’intrigant en plein
vent, l’autre l’intrigant sous le vent, mais leurs passions contre
l’Empire sont intéressées, envenimées, toujours à l’affût. M. Gui‐
zot, lui, n’intrigue et n’a de passion que pour son importance, et
son importance n’est qu’une étiquette. C’est l’Orléanisme même à
l’Académie.

La Maison d’Orléans lui a passé procuration… Toujours porte-
voix, il y sonne le rappel de la fusion avec sa parole, creuse
comme un tambour. C’est lui, mais assisté de MM. Villemain et
Cousin, qui a fait passer MM. de Carné et Dufaure aux élections
dernières. Quoique le règlement académique, violé à chaque élec‐
tion, interdise formellement à chaque académicien, sous peine de
ne pas voter, toute promesse à un candidat quelconque, le Comi‐
té directeur de l’Académie s’était engagé à porter l’abbé Gratry
pour remplacer le P. Lacordaire, quand tout à coup il fut illuminé
de l’idée que M.  Dufaure, le ministre tombé, — on les ramasse
pieusement, tous ces pauvres cassés ! — et M. de Carné, de la Re‐
vue des Deux Mondes, seraient plus dans l’esprit et les passions
de l’Académie que ce prêtre tranquille, qui aurait parlé du moins
de Lacordaire avec compétence, dans son discours de réception.
Alors, on reprit tout doucettement à l’abbé Gratry la parole qu’on
lui avait donnée, l’assurant, avec de grandes tendresses, que la
prochaine élection serait pour lui. L’académicien édifié qui m’a
raconté cette histoire prédisait que l’abbé Gratry, qui s’était lais‐
sé, avec tant d’innocence, tire-bouchonner par M. Villemain une
promesse qu’il croyait si bien tenir, devait renoncer à l’Académie
tout le temps qu’il y aurait des Orléanistes à placer, et il y en aura
toujours !



En littérature, M. Guizot a été aussi surfait qu’en politique. Il
est de l’époque où tout professeur à petite allusion contre le gou‐
vernement des Bourbons de la branche aînée était immédiate‐
ment porté à dos d’âne sur le pavois de la popularité. Son His‐
toire de la civilisation, — titre ambitieux de cet ambitieux vide,
qui n’a vu jamais partout que des titres, — son Histoire de la civi‐
lisation a commencé sa renommée, mais elle l’achèvera… Il y a
certainement là dedans du renseignement historique  ; l’homme
s’y vide de ses lectures ; mais des vues nettes, réelles, profondes,
on les cherche sous cette gravité qui ne cache rien. On n’y parle
que doctrinaire. Les éléments y reviennent sans cesse. Phraséolo‐
gie vague qui embrouille, au lieu d’éclairer ! On y confond et on y
additionne comme étant d’ordre identique les choses d’un ordre
différent ; par exemple, l’élément gaulois, l’élément germanique,
l’élément romain et le christianisme. C’est comme qui addition‐
nerait trois bonnets de coton et un canif pour faire quatre bon‐
nets de coton  ! Le christianisme et même l’Église, ces faits im‐
menses, ont imposé à M. Guizot un respect dont il faut lui savoir
gré, quoiqu’il y ait dans ce respect plus d’immobilité d’esprit fas‐
ciné par des faits terrassants que de compréhension et de
lumière ; mais, dès que le protestantisme apparaît dans l’histoire,
M. Guizot se trouble, et le sectaire aveugle l’historien… Le style
qui fait les livres et qui les fait vivre manque totalement à M. Gui‐
zot. Cette affirmation va paraître presque aussi scandaleuse que
le nom de courtisane politique donné à cette haute prude de pro‐
pos, qui n’a cessé de faire sa tête et de prendre de grands airs de
vertu dans l’exercice de son vice  ; mais la Postérité, qui n’aura
pas nos lâches complaisances ou nos relations esclaves, jugera
ferme…



Pas plus Français de langage que de politique, M.  Guizot,
quand il ne parle pas doctrinaire, parle calviniste. Ce qu’on appe‐
lait le style réfugié autrefois valait mieux que le sien ; lui, c’est un
style à fuir. Monotone, anguleux, froid, n’ayant de couleur que
celle de la bile, d’un sérieux de mort, d’un emphatique de cata‐
falque, souverainement ennuyeux, — ce qui, je le sais bien, est
une force dans la France moderne  ! — le style de M. Guizot n’a
pas même la plus vulgaire correction. Si un grammairien dévoué
voulait se livrer à la rude besogne de souligner les fautes gram‐
maticales dans les écrits du célèbre professeur, on serait étonné,
même ailleurs qu’à l’École normale, et tous les professeurs de
France se cacheraient la tête dans leur robe. On serait un mo‐
ment sans les voir, et ce serait toujours cela !… Un jour, on fera
peut-être ce travail utile. Le protestantisme de M.  Guizot re‐
double nécessairement son orléanisme, car l’orléanisme est es‐
sentiellement protestant. Les fils de M.  le duc d’Aumale sont en
ce moment élevés en Suisse dans une pension protestante.
Comme tout se voit partout maintenant, la vieille monarchie ca‐
tholique d’Espagne a pendu au cou du protestant M. Guizot une
de ses Toisons d’or, après les mariages espagnols :

Que pensent-ils de nous, les hommes qui sont morts ?

Que durent penser dans leurs cercueils Philippe II et le grand
duc d’Albe ?… C’est à en ressusciter de colère, pour en remourir
de fureur !
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Un Ségur qui a porté son nom charmant avec plus que la grâce,
héréditaire dans sa race. La grâce, il l’avait de naissance. Il avait
l’élégance de talent qu’exprime bien le nom de Ségur, et il le
prouva en écrivant, d’une plume svelte et nette, d’abord une His‐
toire de Pierre I, et surtout l’Histoire de Charles VIII, qui est un
petit bijou historique  ; mais la force, et même la grandeur, lui
poussèrent  ! Il les eut tout à fait dans son Histoire de la cam‐
pagne de Russie. Le sujet était épique. M.  de Ségur fut souvent
aussi épique que le sujet. On l’a comparé au Xénophon de la Re‐
traite des Dix-Mille  ; mais lui, c’est un Xénophon pathétique. Il
faut saluer ce fauteuil-là à l’Académie, et d’autant plus, qu’il nous
fait mieux voir comment les autres sont remplis. Tenez, par
exemple, voyez celui-ci :
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On lit ses œuvres par le dos, mais on ne les ouvre pas. Les voici
donc… par le dos. Des Mélanges de littérature ; — des Études sur
les tragiques grecs  ; — une collaboration à la Revue encyclopé‐
dique et à la Revue des Deux Mondes, qui est allée… où vont les
vieilles lunes. Comme fleurs de jeunesse couronnant ce front ti‐
mide, on trouve encore l’Éloge de le Sage et l’Éloge de de Thou.
Tout cela ne l’aurait peut-être pas mis à l’Académie ; mais M. Pa‐
tin a été le suppléant de M. Villemain, hein ! hein ! Le suppléant !
que dis-je  ? Il en a été l’imitateur attentif, scrupuleux, idolâtre,
mais qui reste à son rang derrière la chaise de Monsieur, — qui
crache comme Monsieur, — qui se mouche comme Monsieur. Il



s’est Villemainisé le plus qu’il a pu ; tout en restant Patin : n’ou‐
bliez pas cette nuance heureuse ! C’est un homunculus de Ville‐
main ; un Villemanusculus, diraient les latinistes. Un tabouret lui
suffisait auprès de M. Villemain.

Un fauteuil près mon oncle !! un tabouret suffit !

Mais, comme il n’y a pas de tabouret à l’Académie, on l’a four‐
ré dans un fauteuil. Ce Patin patine peu sur la langue française, et
il n’y fait point d’arabesque.

38

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère !

disait son père. Le fils a obéi. Il y est tombé. Il a écrit l’Histoire
morale des femmes, se privant du sujet contraire, qui eût été plus
gai, mais qui n’aurait pas eu le même succès… régulier. Les
femmes l’ont relevé, l’ont trouvé charmant. Il a fait un Cours
pour elles et sur elles, où elles sont venues s’attendrir et applau‐
dir. Enfin, c’est leur homme

Et qui jure pour elles, quand elles ont besoin
Qu’on jure.

M. Ernest Legouvé est un abondant… trop abondant ! Il a pro‐
duit des romans, Max, les Vieillards, Édith de Falsen ; des pièces
de théâtre : Louise de Lignerolles, Bataille de dames, des poëmes,
des traductions. On n’en finirait pas de nommer tout !

Je fais des médaillons et non des catalogues !



Toujours dévoué « au sexe auquel il doit sa mère, » toujours le
serviteur passionné, mais moral de la femme isolée, autant que
de la femme en masse, il fit Adrienne Lecouvreur pour mademoi‐
selle Rachel, qui lui fit son succès. Il écrivit encore pour elle une
Médée  ; mais, comme mademoiselle Rachel ne la joua pas, la
pièce est restée dans son néant… natif. Il écrivit aussi je ne sais
quoi pour madame Ristori. M. Legouvé est un des plus brillants
écrivains du Siècle, ce fier et magnifique journal ! Il y tartine sur
l’Italie, qu’il compare à une femme… bien entendu ! Il s’est tour‐
menté beaucoup, en ces derniers temps, pour faire donner la
croix d’honneur à mademoiselle Samson, — non  ! — mais à
M. Samson, qui n’est pas une femme cependant  ! Il n’a pas en‐
core réussi ; mais, en attendant qu’il réussisse, il le fera sûrement
entrer à l’Académie, et il placera le fauteuil de M. Samson près du
sien…

39

Les avoués le disent bon juriste, mais ennuyeux, et vous pouvez
vous demander ce que doit être un ennui, senti par des avoués !
On dit qu’il a des velléités philosophiques dans la tête… mais
elles n’en sont jamais sorties. En littérature, comme MM. Dupin
et Berryer, c’est un avocat. Il a été mêlé à de la politique. Il était
du centre gauche, de ce pauvre petit parti, plus bas que la gauche,
qui faisait les appoints à la Chambre et qui tournait sur pivot au
commandement de M. Thiers, le vent de ces girouettes, soufflant
de Grandvaux ! Comme homme politique, c’est encore un avocat,
et comme avocat, c’est un nez qui a de la logique, comme une ta‐
batière suisse a de la musique. Mais ce n’est ni comme homme



politique, ni comme littérateur, ni comme avocat, ni comme nez
logicien, qu’il est entré à l’Académie. C’est comme ministre des
d’Orléans, en morceaux. On sait qu’on en fait le recollage à l’Aca‐
démie. J’ai dit plus haut (médaillon GUIZOT) comment il y a été
reçu, en attelage avec M. de Carné.

40

Certes, c’est un homme d’esprit, et même c’est ce que j’en puis
dire de mieux. Je m’obstine à soutenir qu’il a eu un jour du génie
— du génie, malade, il est vrai — dans Joseph Delorme, mais il
n’a recommencé jamais. Depuis ce jour, unique dans sa vie, il a
eu beaucoup de talent, noyé dans un bavardage inondant, — car
il a dans la plume ce prurit albumineux que M.  Thiers a sur la
langue. C’est un romantique de la première heure, resté roman‐
tique par-dessous, — on ne guérit pas, heureusement, de ce bon
mal-là ! — C’est un causeur amusant, bien plus amusant au coin
de son feu ou de sa table, portes fermées, qu’au coin du Constitu‐
tionnel, où il commence de rabâcher. Enfin, c’est, à ce qu’il
semble, tout le contraire d’un académicien, du moins d’un acadé‐
micien de nos jours, tel que la mort a fait ce vieux môme  ! Eh
bien, cependant, M. Sainte-Beuve est aussi académicien que pas
un des Quarante, et il sied à l’Académie  ! Contraste et mélange
singuliers  ! La nature de M.  Sainte-Beuve est très-complexe. Il
était du Globe. Il était des réunions Hugo. Il a toujours aimé les
coteries, qu’il appelle des cénacles. Son dernier cénacle est l’Aca‐
démie ! Il vous en dira du mal, mais il s’y plaît. Professeur échoué
sous le vent des sifflets, mais professeur en diable, aimant le pro‐
fessorat, parce que le temps qu’il professe on ne le contredit pas,



et que cet homme d’esprit, à colères de dindon, ne peut souffrir
d’objection quelconque  ; lettré, d’ailleurs, comme un mandarin
de première classe, M. Sainte-Beuve aime cette Sainte-Périne de
professeurs qu’on appelle l’Académie, et il y va tous les jours de
séance, pour y pédantiser un peu… et pour y chercher provision
de commérages et de petits scandales qu’il saura distiller plus
tard.

C’est donc un académicien par goût et par nature que
M. Sainte-Beuve ! On ne peut pas dire de lui comme d’Alfred de
Vigny, comme de M. Mérimée, comme de M. de Lamartine, qu’il
est déplacé à l’Académie. Autrefois, quand le pédantisme du pro‐
fessorat ne le tenait pas à la gorge, il aurait eu la tête plus haute
que le dossier de son fauteuil : maintenant il l’a plus bas.

C’est Balzac qui prit un jour M. Sainte-Beuve dans ses mains
redoutables, et qui le fit danser jusqu’au ciel, lequel, ce jour-là, ne
fut pas pour M. Sainte-Beuve un paradis… On crut voir le géant
Pantagruel jouer avec un Polichinelle de quatre sous. Mais Bal‐
zac, tout génie qu’il était, a été injuste. M.  Sainte-Beuve a bien
des défauts… et même plus ; mais il n’est pas ennuyeux, comme
le dit Balzac. Il est vrai que l’ennui est une sensation relative…
Ma sensation, à moi, c’est, au contraire, qu’il est amusant. Mal‐
sain, oui… comme bien des choses amusantes  ! entortillé, pré‐
cieux, oui encore… mais amusant ! Ce n’est pas d’agrément qu’il
manque, mais de netteté, de trempe et de solidité d’esprit. Ceci
est plus grave que de manquer d’agrément.

M. Sainte-Beuve est fin, mais on l’a dit de M. de Rémusat ! Il
est cauteleux, conséquence de sa finesse, et il embrouille et em‐
barbouille son talent de réserves, de sous-entendus, d’insinua‐
tions prudentes ou perfides, de précautions chattemites et traî‐



tresses. Il a inventé les peut-être, les il me semble, les on pourrait
dire, les me serait-il permis de penser, etc., locutions abomi‐
nables, qui sont la petite vérole de son style… Ah ! cela ne m’é‐
tonne pas qu’athéisme à part (qu’il ne met jamais à part) il aime
M. Renan ! M. Renan lui renvoie son image. Il se reconnaît en le
regardant, et il se fait à lui-même des politesses, quand il le loue ;
M. Renan, comme M. Sainte-Beuve, s’enveloppe de peut-être et
ils sont tous deux des Locustes au miel. Seulement M. Renan est
un Sainte-Beuve plus froid… froid comme l’impénitence finale,
comme le prêtre qui a perdu la foi et dont le châtiment terrible
est de ne jamais la retrouver, tandis qu’il n’est pas dit du tout que
le violent M.  Sainte-Beuve, car il est violent malgré ses précau‐
tions et ses finesses, ne mourra pas repentant et confessé ! J’es‐
père bien que nous le confesserons !

Voilà pour la netteté de l’esprit de M. Sainte-Beuve. Mais pour
sa solidité, c’est bien pis. Le poëte et le romancier se sont assou‐
pis de bonne heure en lui, et le critique, qui s’était éveillé simul‐
tanément avec le romancier et le poëte, a pris les proportions de
sa vie entière. C’est par la critique que M. Sainte-Beuve a la pré‐
tention de prendre rang dans l’histoire littéraire. Eh bien ! la cri‐
tique de M.  Sainte-Beuve, cette critique à coups d’épingle ou à
coups de bistouri plus ou moins adroitement appliqués, n’est
qu’un empirisme incertain. Je ne parle pas de principes à M.
Sainte-Beuve, je sais qu’il n’en a pas et qu’il se glorifie de n’en pas
avoir. Il fait la théorie de son indigence… Mais comme intuition,
mais comme divination de facultés et de talent, quel cas, franche‐
ment, peut-on faire de la solidité du jugement d’un critique qui
nous a donné sur sa tête M.  Feydeau comme un homme de
génie ! le romancier des temps modernes ! le lord Byron français
en prose  ! qui avait (vous alliez voir  !) cinquante chefs-d’œuvre



étagés dans la tête  !!! Quel cas peut-on faire de la solidité d’un
critique qui se laisse prendre par positivisme aux vers de M. Lit‐
tré et qui le proclame poëte, à la mesure de Lucrèce ? et enfin qui,
dans ce moment, souffle, comme on souffle une bouteille qui
vous crève dans les mains et vous coupe les doigts, la gloire de
M. Renan, cette gloire ridicule dont M. Sainte-Beuve ne partage‐
ra que l’épithète !

Tel M. Sainte-Beuve. Il a fait du joli et du petit, et même il en a
trop fait, mais du grand et du fort, jamais ! Il n’a pas les qualités
premières. Il n’a pas, comme critique, l’impassibilité, la
conscience, la justice. Il est toujours entre un engouement et un
ressentiment… Ce n’est qu’un système nerveux doublé d’un
amour-propre en littérature, mais une âme, non  ! Que lui im‐
porte, du reste ! Il n’y croit pas, à l’âme ! Esprit sans magnanimi‐
té, pointilleux, vulnérable, susceptible ; cherchez le critique dans
ce buisson de pointes et dans le sang de ses propres égratignures,
et trouvez-le si vous pouvez  ! À l’origine, il était doué pourtant,
M.  Sainte-Beuve, mais il a renversé sur son imagination natu‐
relle, qu’il avait poétique, toute une chiffonnière de littérature,
laquelle a tout couvert, tout englouti et tout éteint ! L’esprit pro‐
fesseur et académique l’a envahi. Il n’a plus été alors qu’un pro‐
fesseur, un anecdotier, un discoureur littéraire en son privé nom,
puisqu’il ne croit pas à un Absolu, — à une Vérité ! Je l’ai gardé
pour le dernier de ces médaillons, comme un salutaire exemple.
Il est bon que la jeunesse prenne le dégoût des Académies et de
leur esprit, en voyant comme elles ratatinent le talent — des
hommes de talent !
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