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Ab Jove principium. Le duc de Broglie est, en effet, comme le Ju-
pin de 'Olympe académique. C’est une espece de président moral
de la docte corporation, ayant pour assesseurs MM. Guizot, Cou-
sin et Villemain, les seules tétes décidantes de 1’Académie, les
seules grues (sans calembour) qui enlévent les opinions et les vo-
lontés de leurs confreres. M. le duc de Broglie, ministre et pré-
sident du conseil sous Louis-Philippe et gendre de madame de
Staél, doit ajouter aux haines de sa belle-meére contre I'Empire. Il
est 'ami de M. Guizot, et il rend a M. Guizot le service de le faire
paraitre coloré. Il fut un des fondateurs de cette revue depuis
longtemps défunte, la Revue francaise ainsi nommeée parce qu'on
n’y parlait qu'anglais et allemand. Il y faisait des compotes de
philosophie et de législation, tellement mélées, qu'on ne savait
plus ce que c’était... La plus gotitée, dans le temps, de ces confi-
tures philanthropiques, fut une dissertation sur I’abolition de la
peine de mort, demandée avec un faux air Wilberforce. Quaker
par la philanthropie, M. de Broglie mélait alors le quaker au dan-
dy, car il a été dandy, mais comme un doctrinaire peut I'étre ! Je
I'ai vu en habit pensée (la seule pensée que je lui aie jamais
connue), et guétré presque élégamment de nankin. Il n’avait
point a demander pardon pour cela a sa grave coterie. Les doctri-
naires aimaient la guétre, et ils la portaient pour avoir I'air plus
Anglais. C’était bien la peine ! Le plus grave d’entre tous, le plus
rengorgé, disant les mémes choses, M. le duc de Broglie a été le
perroquet-roi des doctrinaires et du pédantisme solennel. Main-
tenant, il se tait sur son baton académique. Si 'on s’informe en-



core de sa littérature, qu’on sache qu’il n’a guére écrit que des ar-
ticles... que dis-je, écrit ! il les a cordés plutot. — Il les a cordés
péniblement, longs, secs, gris, filandreux comme chanvre, et en
tournant le dos au talent, toute sa vie. — Il ne s’est jamais
retourné.
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Le jeune docteur Thomas Diafoirus, tres-digne de son pere. 1l
fait, en histoire, des pensums avec plaisir, et le lecteur seul est
puni. Talent de la couleur de celle de papa. Fusionniste politique,
fusionniste en tout, qui fait fusionner la religion et la philosophie.
N’étant en rien que pour les quasi-choses, comme son pere pour
la quasi-légitimité, et n’ayant qu'un quasi-talent. C’est aussi un
cordier ; mais Dieu lui a fait la grace de lui envoyer un critique
encore plus ennuyeux et plus cordier que lui : c’est le P. Guéran-
ger, un bénédictin que Dieu bénisse, qui fait vingt-deux articles
du Monde pour dire un petit mot... Seulement la longue corde du
P. Guéranger n’a pas étranglé le prince de Broglie. — Il va recom-
mencer, un de ces jours, ses histoires. La puce, foudroyée par
I’érudition, a échappé...
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Ah ! lui, c’est le roi des cordiers ! Depuis trente ans, il fait son
cable, sans s’interrompre, dans la Revue des Deux Mondes, ou il
a trouvé le moyen d’étre le plus ennuyeux des ennuyeux de céans.



M. Charles Lenormand, qui n’était pas amusant non plus, comme
on sait, et qui n’avait pas le droit de se montrer bien difficile, di-
sait partout et de tout : « Ennuyeux comme Carné. » Un jour, ne
le connaissant pas, il le dit devant lui. On éclata de rire, et c’est le
seul succes de gaieté qu’il ait jamais eu. Il dut trouver que c’était
bon ! Comme MM. de Broglie, M. de Carné est un fusionniste, fu-
sionnant de fusionnerie, comme dirait Rabelais. I1 met des ral-
longes entre la vieille monarchie francaise et 89. Laborieux ter-
rible, fouillant, fouillant... C’est la taupe de l'histoire de France ;
mais chez les bénédictins qui donnent encore des hommes
comme le cardinal Pitra, on n’en voudrait pas pour frere coupe-
chou ! 1 est tellement gris et effacé, qu'on perd de vue méme le
titre de ses livres. Je porte le défi d’en citer un... On ne les recon-
nait qu’a la pesanteur. Depuis des années, on n’en voit plus que
de non coupés. M. de Carné est le pourvoyeur du quai Malaquais,
— coOté des parapets.

Il commande au lecteur le respect et la fuite !
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Marionnette effrénée, aux grands gestes télégraphiques, a la pa-
role emphatique et vibrante, qui met tout sens dessus dessous a
I’Académie. C’est un chauffeur. Il chauffe au profit de l'orléa-
nisme et pourrait bien un jour, 'imprudent, faire sauter la chau-
diére ! Rappelez-vous ses cris de paon sur les toits, dans la cour
de I'Institut, lors de la triste élection de Lacordaire. « Nommons
Lacordaire ! criait-il. On sait ici que je ne suis pas fou de I'Eglise,
mais nommons Lacordaire, puisque nous ne pouvons pas nom-



mer le pape pour faire piece a 'Empereur ! » (Textuel.) En philo-
sophie, c’est un pauvre qui a escroqué des habits. En littérature,
c’est une perruque, mais une grande perruque du dix-septiéme
siecle. On cherche la-dessous... De téte, point ! Majesté vide ! En
philosophie, M. Cousin est la fable et le mépris de ’Allemagne. 11
est allé demander 'aumone a la porte de Hegel, qui lui a donné,
et il est revenu faire, avec les quelques sous de Hegel, de la fausse
monnaie a Paris. Dans I'impossibilité, qu’il sent tres-bien, de
faire en philosophie méme un batard, il s’est jeté sur les drolesses
du dix-septiéme sieécle pour faire quelque chose en littérature.
Son vice, devenu célebre, c’est madame de Longueville. J. Barbey
d’Aurevilly, dans ses (Euvres et ses Hommes, Taine, dans ses
Philosophes francais, n’ont eu que des lueurs sur M. Cousin. Le
livre a fond sur cet homme et sa bande (car il a une bande) est de
M. Ferrari et s’appelle « les Philosophes salariés. » Il faut lire cela
si on veut s’exercer au dédain salutaire des baladins solennels !
M. Sainte-Beuve, dont la conversation est le contraire de ses
livres, flatte dans ses livres M. Cousin, qu’il abime dans la
conversation ! Mais nous aurons un jour la vérité. M. Sainte-
Beuve attend la mort de M. Cousin pour aller, selon son usage,
lever la jambe contre son tombeau, et faire ainsi la seule oraison
funebre qui convienne a cet homme de la grande pirouette, qui
balance son trapeze entre le déisme, — cet athéisme déguisé, — et
ses récentes m’amours aux prétres, et qui, reniant I’Eglise dans
les cours de I'Institut, met, ailleurs, la main sur son coeur... ab-
sent, tout en assurant le catholicisme de son respect !
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Un lettré mi-partie de séminaire et d’université ; un directeur de
théatre, comme les Jésuites qui ont été tout, méme chansonniers,
le furent autrefois, s’amusant a faire jouer des pieces grecques, en
grec, aux jeunes gens de son séminaire. Occupation peu épisco-
pale ! Maniere de répondre a la question des classiques ! M Du-
panloup est un phraseur plut6t quun orateur, un rhétoricien plu-
tot quun écrivain. Médiocrité violente dont on ne parlerait pas
sans la grande cause qu’il a épousée. Pauvre, non pas comme
M. Cousin, qui a volé la philosophie allemande, mais pauvre enri-
chi par L’Eglise, et orné des dons de cette magnifique... Si M Du-
panloup n’avait pas '’honneur d’étre prétre et 'honneur plus
grand encore d’étre évéque, que serait-il ?... Peut-étre un écrivain
du Journal des Débats. Son orthodoxie fait sa force, mais sa force
manque de prudence. Il augmente probablement le personnel du
Siécle, sans le vouloir. C’est la mouche du coche de I'Eglise... Qui
sait si M Dupanloup ne se croit pas le saint Ambroise des der-
niers temps, — le saint Ambroise... sans Théodose ! Polémiste qui
donne trop, — la Vieille Garde ne donnait pas tous les jours, mais
quand elle donnait, elle écrasait tout ! — M Dupanloup descend
de sa chaire épiscopale jusqu’au journalisme contemporain. Bos-
suet avait Jurieu, mais ou est Jurieu ? Un évéque doit respecter
sa crosse, méme quand il en frappe ! Il est des gens qu'on n’ho-
nore pas des coups de ce sceptre des ames. On ne les crosse
point, on les fouaille. Laissez-nous cette besogne, monseigneur !
Quand M. Quinet a osé dire : « Etouffons le catholicisme dans la
boue, » un évéque ne se commet pas a répondre a cet insulteur ;
et si, par générosité d’indignation, il est entrainé a lui répondre, il
n’ajoute pas a sa lettre un post-scriptum comme celui-ci : « Je



viens de relire ma lettre, et je crains d’avoir été trop loin. » Non,
I’évéque la briile alors, cette lettre inquiétante pour sa charité...
Mais M Dupanloup n’a pas voulu perdre sa copie, et le voila peint
par ce seul trait !
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Il fait son cours le chapeau sur la téte. Est-ce que par hasard il se
croirait un grand d’Espagne, en littérature ? Non, c’est de peur
des vents coulis. Depuis la marquise du Deffand, qui fit matelas-
ser un tonneau dans lequel cette Diogene femelle s’abritait, per-
sonne ne craint plus de s’'enrhumer que ce gros homme, au col de
chemise préservateur. On disait du duc de Levis : « C’est le plus
sentimental des hommes gras. » M. Saint-Marc Girardin est le
plus douillet et le plus tremblant d’étre malade des hommes ro-
bustes. Il réve des rhumes en regardant son mouchoir de poche,
comme le lievre révait des cornes, en regardant ses oreilles. Gros
homme a lesprit gringalet, qu’Armand Bertin, apres diner,
quand les truffes avaient été bonnes, croyait spirituel comme
Voltaire, il avait, autrefois, la petite ironie suffisante et gourmée
du Journal des Débats, de cette maison de parvenus qui de flite
en flite et de sifflet en sifflet, finit aujourd’hui par la guimbarde
de M. John Lemoinne ; mais les dadas de la question des Capi-
tales et de la question d’Orient 'ont perdu. M. Saint-Marc Girar-
din est — dit-on, chrétien comme M. de Sacy ; — mais s’il I'est, ce
que je veux croire et ce dont je le félicite, qu’on me dise comment
il arrive qu’il y ait des chrétiens au Journal des Débats ?...
Comment peut-on les y souffrir ?... Comment s’y prennent-ils
pour qu’on ne les jette pas a la porte de ce chenil de Renans, car



M. Renan y a grandi comme le petit de la lice, et il y sera le plus
fort demain ?... Sans doute, ces chrétiens, pleins d’audace, bou-
tonnent soigneusement leur habit de libre penseur par-dessus un
christianisme qu’ils engloutissent dans leurs poches. Ils prennent
des précautions... contre les vents coulis de leur conscience. Ils
font des politesses aux philosophes et aux juifs dans le genre de
celles de M. de Sacy, — ce Polyeucte ! — a M. Salvador, auquel il
trouvait derniérement, ma foi ! presque autant d’esprit qu’a saint
Paul !... Tartuffes... de la libre pensée, en supposant que leur
christianisme soit sincere !
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C’est un écrivain lourd, incorrect et terreux. Il est bien heureux
de s’appeler Montalembert et d’avoir été pair de France dés sa
jeunesse. Le cadre a fait la fortune du portrait. S’il avait été d’'une
naissance obscure, il serait resté comme sa naissance. S’il n’avait
pas été pair de France, il n’elit pas cultivé de bonne heure cette
faculté de parler, qui est devenue comme une mécanique de Bir-
mingham, toujours préte a aller, et dont 'Empire, grace a Dieu, a
cassé le grand rouage. Le parti catholique, si défiant pour les
hommes qui le servent, I'aurait fait attendre. Au lieu de cela, tout
lui a été facile, et sa jeunesse a été charmante. Que n’a-t-on pas
dit d’extravagant et de flatteur sur son premier livre : Sainte Eli-
sabeth de Hongrie ? Livre faux de style, de couleur ; vrai seule-
ment de niaiserie ! Je ne connais pas de plus grande hypocrisie
littéraire que cette histoire, qui joue la naiveté de la chronique et
de la légende. Les Moines d’Occident, ouvrage de sa maturité la
plus avancée, n’ont ni vues supérieures, ni profondeur d’érudi-



tion, ni rien de ce qu’il faudrait pour aborder, je ne dis pas digne-
ment, mais seulement sans étourderie, ce grand sujet du Mona-
chisme, pére de ce monde moderne parricide. Entre ces deux ou-
vrages, M. de Montalembert n’a publié que des brochures. Les
brochures sont des discours écrits. Autant en emporte le vent !
C’est la littérature des orateurs ! Il en a fait sur I’Angleterre, dans
lesquelles ’Angleterre est glorifiée, parce que c’est le pays du dis-
cours politique, et ou il représente la France comme musclée,
parce que lui, cet indigéré de paroles, ne peut parler !... Il en fait
sur la Pologne, autre pays de discours, qui s’est perdue par
l’anarchie de ses Assemblées ; la Pologne, ou le veto d'un seul
membre frappait de nullité les décisions et la volonté de toute
une diete. Comme orateur, M. de Montalembert vaut mieux que
comme écrivain. Mais il n’est pas cependant de la famille des
grands orateurs. Il manque de poitrine ouverte et généreuse. Une
ou deux fois, il a frappé fort, et alors son talent ressemblait a
cette machoire d’ane avec laquelle Samson abattait les Philistins.
Mais depuis, la machoire est restée a sa place. En général, M. de
Montalembert est plus envenimé que puissant, et sa physiono-
mie, doucereuse et sacristine fait avec sa parole un droéle de
contraste. Malheureusement, il manque d’esprit toujours, méme
quand il a du talent. Par le pédantisme naturel, par 'ore rotundo
il fusionne avec les doctrinaires. Catholique... du Correspondant,
il ne correspond plus avec le Monde que pour lui dire des injures.
Pour M. de Montalembert, Satan, ce n’est plus Satan. C’est
M. Veuillot.
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En France, maintenant, quand un esprit est sur le point de ne pas
étre, on dit qu’il est fin. C’est devenu un éloge honteux. M. de Ré-
musat a eu longtemps cette réputation d’esprit fin, parce qu’il
était gréle... Il a vu jouer le billard chez madame de Staél, et il
s’est cru son coup de queue. Dans son premier livre, et son
meilleur, sur I'histoire de la philosophie, il a évidemment imité la
phrase a apercus de cette femme, plus homme que lui ; mais cette
imitation, ce sta€lisme-Ruolz a fatigué bien vite cet esprit mou,
sans fécondité réelle, sans verdeur, ni couleur, ni chaleur, ni sa-
veur, et il est retombé au style de son tempérament qui ne lui
permet pas les exces. M. de Rémusat a la chlorose de I'esprit. Je
le legue a Baudelaire ! Aussi est-il (M. de Rémusat) une des
plumes les plus honorablement incolores de la Revue des Deux
Mondes et les plus chéres a I'ceil unique de M. Buloz. On dirait
que, quand il écrit, M. de Rémusat a toujours en pensée le pauvre
ceil dont il faut ménager la faiblesse. En philosophie, M. de Ré-
musat s’est interdit d’étre un penseur. C’est un éclectique et un
biographe. Il a touché, sans trembler, aux plus grosses tétes avec
ses petites mains, un peu fates a Bacon, Descartes, Joseph de
Maistre, etc., etc. Une fois méme, il fit tout un livre sur saint An-
selme ; mais il a été déconcerté par le capuchon de cette téte mé-
taphysique, et il n’a rien compris a la grandeur de ce moine, plus
grand encore par la regle et 'esprit de son Ordre que par sa
propre pensée. Non, ce qui sied a M. de Rémusat, c’est la Revue
des Deux Mondes. Comme dirait M. Veuillot, M. de Rémusat est
I’honneur de ce champ de navets. Quel fier philosophe pour
M. de Mars !!! 1l parait que la passion longtemps somnolente est
venue a la fin dans ce tempérament de nénufar. C’est la passion



politique. M. de Rémusat est un des ministres sans emploi, inter-
né a ’Académie, cette Salpétriere de ministres tombés et de par-
lementaires invalides dont I’'orléanisme est incurable.
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Un éplucheur d’éditions, un écrivain-Techener, qui n’écrit pas de
notices, mais des notules : I'infiniment petit dans le sec ! Quand,
les jours de dimanche, il se permet l'article au Journal des Débats
il est plus long, mais il est sec toujours. Dans quoi faudrait-il le
tremper pour qu’il devint onctueux ? D’ailleurs, pour lui, séche-
resse c’est noblesse. N’est-il pas Sacy ? N’appartient-il pas a une
famille de jansénistes et a la tradition de cette maison de Port-
Royal, qui n’a jamais donné un livre coloré et chaud a la France :
car les Pensées de Pascal sont dues a la colique de miserere que
I'idée de I'enfer donnait a cette grande imagination, impossible a
dompter, méme au jansénisme ! M. de Sacy a hérité de Iécritoire
de plomb de ses peres. Il a édité 'ennuyeux Nicole. « Les attrac-
tions, disait Fourier, sont proportionnelles aux destinées. »

Au Journal des Débats, M. de Sacy passe pour le plus honnéte
homme de France, mais il manque d’agrément, méme pour les
Débats. C’est un pére noble de la rédaction, qui écrit sa tartine
comme feu Desmousseaux (de la Comédie-Frangaise) disait sa ti-
rade. Sa vertu, que je ne nie point, n’a pourtant rien d’intraitable.
Derniérement, dit-on, les sollicitudes de la paternité ont adouci
son austérité politique, et le rédacteur des Débats a tres-bien ac-
cepté les faveurs de 'Empire. C’est le contraire d’'Hippolyte, dans
Phédre :



Jeune, charmant, mais fier, et méme un peu farouche !
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On I'a appelé le Faune grélé du Morvan. Si cela est, je plains les
Nymphes de ses montagnes. La petite vérole est la seule ressem-
blance qu’il ait avec Mirabeau. Mais pourquoi, diable, dites-le-
moi, est-il donc de I’Académie ? Elle se dit francaise et il ne sait
pas un mot de francais. Quels sont ses titres ? Sont-ce ses Mé-
moires a consulter ? Ils ont été payés et méme assez cher.
D’ailleurs, ils sont en morvanais ! Sont-ce des mercuriales d’au-
dience ou des réquisitoires, toujours en morvanais ?... Est-ce la
généreuse et grandiose rédaction du testament de Louis-
Philippe ?... Sont-ce enfin des Manuels de théologie gallicane ? Il
n’a pas méme la prétention, si commune a ceux-la qui le sont le
moins, d’étre un homme de lettres, et il est le contraire. C’est un
avocat. M. Dufaure, qui n’est qu'un avocat non plus, et méme un
avocat qui parle du nez, se croit une téte philosophique. M. Ber-
ryer se croit presque un grand seigneur... M. Dupin, lui ! ne se
croit pas méme un homme politique. Il ne veut étre et n’est quun
avocat. Patru I’était, je le sais bien, mais Patru aimait la langue
francaise ! Mais vous figurez-vous Patru, lourdaud, pataud et en
patois ?...
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Nouons un crépe autour de ce médaillon.



M. de Vigny est mort hier. C’était un de ces poétes pour les-
quels on donnerait toutes les Académies de la terre. On s’étonnait
qu’il fat de ’Académie francaise, ou, par parenthése, un Ville-
main ou un Saint-Marc Girardin, des professeurs ! avaient plus
d’influence que lui et que M. de Lamartine pour faire couronner
une piece de vers ! C’est toujours le mot de Cyrano de Bergerac,
volé par Moliere : « Que diable aussi, qu’allait-il faire dans cette
galere ?.. » M. A. de Vigny n’était pas un chef de parti littéraire,
comme M. Victor Hugo, lequel s’est rendu a ’ennemi, en entrant
a ’Académie. Mais il est, de génie naturel et de date, le premier
des romantiques... De tous les oiseaux libres qui prirent leur es-
sor en 1830, c’est le cygne qui partit le premier... Il a fait deux ou
trois choses immuablement glorieuses, cet Immortel, qui, comme
ses collégues, ne I'est pas pour rire. Eloa avant tout ! puis Moise,
puis Grandeur et servitude militaires ! Grandeur et servitude mi-
litaires qu’on devrait imprimer a I'ITmprimerie Impériale aux frais
de I'Etat et faire lire dans toutes les casernes de France ! Ce serait
comme une éducation de 'Honneur ! Avec cela, M. de Vigny pou-
vait se dispenser méme de I'immense talent qu’il a montré dans
Stello et dans Chatterton. Comme homme du monde, il avait, en
maniéres, le charme de sa poésie. Eloa male, il aurait séduit Sa-
tan et aurait ainsi vengé l'autre Eloa. C’était un esprit délicieux,
auquel ’Académie, qui n’aime que les pédants, les turbulents et
les gesticulants, ne comprenait absolument rien.

Par qui va-t-elle le remplacer ? Par quelque choix honteux et
comique, — un homme qu’elle comprendra.
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Pas de vieillesse pour les mots justes. On a spirituellement appelé
M. Octave Feuillet « le petit Musset des familles. » C’est toujours
joli. Comme nous sommes en progres, M. Feuillet est le Berquin
de ce temps progressif. Ses premieres comédies, qui n’étaient pas
écrites pour la scéne, furent une imitation d’'un Spectacle dans un
fauteuil. Le fauteuil de M. Feuillet était alors cette ganache de
Revue des Deux Mondes. M. Feuillet, dans ce temps-la, fut a Al-
fred de Musset ce que Charles de Bernard était a Balzac.

Las de réussir dans le genre simiesque, M. Octave Feuillet a
voulu, un jour, avoir une physionomie a lui ; il écrivit un roman,
nommé, je crois, Bellah (?), dans lequel il essayait de se débar-
bouiller de 'Alfred de Musset qui lui avait jusque-la fait un vi-
sage, et il apparut ce qu’il est réellement : un esprit prosaique et
bourgeois. Ses romans, qu’il retourne en pieces de théatre,
comme les gens qui ne sont pas riches retournent leur habit pour
s’en faire deux, sont d’'une conception tres-médiocre, d'une ob-
servation superficielle et d'une morale ambigué, qui n’est ni ca-
tholique ni stoicienne, et qui tient ce lache milieu dans lequel les
esprits de ce temps coulent et fondent. Rien donc d’étonnant a ce
que M. Feuillet passe pour un écrivain moral, a une époque de
transition ou il n’y a ni religion ni philosophie.

Son Jeune homme pauvre a charmé les femmes qui ne
craignent point de se rougir le nez en pleurant aux vaudevilles a
sentiment de M. Scribe, car voila le vrai public de M. Feuillet !
Les ames de modistes lui appartiennent. Son talent leur rappelle
les gravures de leurs petits journaux. Moral et mondain tout a la
fois, M. Feuillet s’est cru de force, en ces derniers temps, a faire



un roman religieux, et il a écrit Sibylle, cette impertinence de
protecteur contre le catholicisme, dans lequel roman on voit une
jeune fille, inspirée et poétique comme on peut en voir chez
M. Feuillet, qui ne fait pas de Corinnes, mais des Corinettes, en-
doctriner son curé, et brouiller toutes les notions du catéchisme,
qu’elle ne sait pas, ni M. Feuillet non plus. Le fond de tout cela, le
vrai fond, c’est 'humiliation du grand catholicisme, universel et
éternel, sous un catholicisme de fantaisie et un protestantisme
d’éventail. Romancier qui se croit entré a ’Académie par ses ro-
mans, M. Octave Feuillet a écrit un essai sur le roman dans son
discours de réception ; et, téte éventée par le succes, cet In-
croyable littéraire, qui a zézayé, marivaudé et scribouillé tout le
temps de son discours, a oublié Balzac !!! C’est comme si dans
I'histoire de I'art de la guerre on oubliait Napoléon ! Est-ce un
oubli ou une combinaison ?... Pourquoi a-t-il oublié Balzac ?...
Est-ce pour lui, M. Feuillet, ou pour I’Académie ?... De tendance
naturelle, du moins, M. Feuillet doit étre orléaniste. Il a dans son
genre d’esprit et de talent tout ce qui passait pour 'élégance su-
préme du temps de Louis-Philippe et de sa cour. Il aurait été 1'or-
nement de cette cour splendide...
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EVITEZ DE VITET LA STERILE ABONDANCE !

Champignon de 1850, poussé au pied des peupliers de Juillet,
M. Vitet a eu du bonheur, s’il n’en a pas donné aux autres. Il était
du Globe ! du premier Globe ! Tout ce qui était du Globe a réussi.
Le Globe a été la boule du pied de la Fortune ! Les lions vont



seuls, les grues en troupe. C’est en troupe que M. Vitet est arrivé,
— non par sa force personnelle, mais parce qu’il était dans le
rang... Il n’a pas, a proprement parler, de caractéristique d’écri-
vain. Il parle de tout, de peinture, de sculpture, d’architecture,
d’antiquités, d’histoire, et, comme M. Thiers, il fait croire aux ba-
dauds qu’il est compétent. Il parle de tout également, abondam-
ment, médiocrement, passablement, sans originalité ; quelle
chance ! car le crime irrémissible, 'empéchement a tout par ce
temps platement et envieusement égalitaire, c’est 'originalité !
Elle est particulierement détestée a I’Académie. J. Janin, qui n’en
a qu'un grain a mettre sous la queue d’'un moineau, mais qui I'a,
n’est pas encore de I’Académie. Et cependant il en meurt de
désir ! Et que de titres ! Il est orléaniste ! Il est du Journal des
Débats ! latiniste, goutteux... méme d’esprit quelquefois... Ton-
neau d’albumine qui se viderait avec délices dans ce vaste cra-
choir de I’Académie ! M. Victor Hugo et Alfred de Musset ne sont
entrés a ’Académie qu'en demandant pardon de la liberté grande
d’étre originaux et romantiques, et ce fameux jour de bassesse lit-
téraire ou ils y sont entrés, ils ont fait bouillir du lait a M. Vien-
net, et méme ils le lui ont sucré. Pour en revenir a M. Vitet, je
crois qu’il y a quelque chose de lui qui s’appelle les Etats de Blois.
Cela ne se lit pas plus maintenant que les Soirées de Neuilly.
Puis, une Histoire de Dieppe, bonne pour les gouvernantes an-
glaises qui y passent. Tout cela est innocent. Ce champignon n’a
jamais été vénéneux.
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Mignet aux cheveux blonds, au talent blond, mais pas blond
comme madame de Senantes, des Mémoires de Gramont, qui, si
elle avait voulu, 'heureuse femme ! aurait pu passer pour rousse.
De talent, M. Mignet ne sera jamais que filasse... Bellatre de
lettres, qui fut, avec Edmond Mallac, la fleur des pois du regne de
Louis-Philippe. Dans ce temps-1a, on avait compté sur son phy-
sique pour faire de la diplomatie en Espagne, mais le diplomate
fut éconduit. Il n’aurait pas été plus grand écrivain avec la reine
d’Espagne qu’avec nous ! M. Mignet, 'ami de M. Thiers, est son
contraste. Il est dans le sec ce que cet homme, a petite pluie de
paroles incessantes, est dans ’humide. Comme M. Thiers, il dé-
buta dans les lettres par une Histoire de la Révolution, ce pont
aux anes que tout le monde passe, depuis M. de Cony jusqu’a
M. Morin ! M. Mignet fit la sienne tout comme un autre. Tres-pe-
tit livre médiocre et duriuscule, qu’il faut opposer a ce livre laché
et verbeux de la Révolution par M. Thiers, pour juger les deux
tempéraments ! M. Mignet est, de nature, ce que Montaigne ap-
pelle « un esprit constipé. » Mais il a fait quelque traitement sans
doute, car il a perdu la sécheresse de sa jeunesse, depuis qu’il est
secrétaire de I’Académie des inscriptions et belles-lettres. Ses no-
tices sur les Académiciens qui trépassent ont la mollesse et la co-
piosité nécessaires a ce genre d’élucubrations. Ecrivain sans ini-
tiative, qui vit sur de vieux papiers, il a rapporté d’Espagne de
quoi faire son Histoire d’Antonio Perez, et de Belgique les notes
des diners de Charles-Quint, le mangeur d’huitres, a Saint-Juste.
Pompeux et terne, prétentieux et incorrect, c’est un Salvandy
maigre. De titre, pour étre entré a I’Académie, je ne lui en
connais pas plus que pour étre entré au Conseil d’Etat dans le



temps, si ce n’est, comme disent les bonnes, d’avoir été le « petit
camarade du petit Thiers. » Puisqu’ils 'ont été toute leur vie,
qu’ils le soient encore ici.

15

La chimeére d’'un temps qui a un faible pour les Crispins et les
Scapins, et qui jetterait des pierres dans le carrosse du grand car-
dinal de Richelieu ! M. Thiers est la nullité couronnée par cette
grande béte d’Opinion publique. Homme politique nul, qui pou-
vait tout faire et qui n’a rien fait ; littérateur nul, malgré ses qua-
rante volumes, critique d’art nul, ame nulle ! Pour toutes ces rai-
sons, ministre, académicien et grand homme ! La nullité fran-
caise s’adore dans ce parleur qui ne finit jamais, et 'admiration
de la badauderie va si loin, que I’enrouement dont M. Thiers est
affecté, pour sa peine de parler comme il parle, passe pour un or-
nement de plus de ce grand orateur ! M. Thiers ressemble a cette
femme de Walter Scott, dans ses Chroniques de la Canongate qui
au lieu d’avoir la langue attachée comme tout le monde, I'avait
par en dessous, de maniére que la langue pilit remuer des deux
bouts, comme le poisson dans l'eau ! Il a débuté comme journa-
liste au National, sous Carrel. Apres la révolution de 1830, Carrel
fut outrageusement nommé préfet de Grenoble, tandis que le pe-
tit camarade était nommé conseiller d’Etat et M. Thiers ministre.
Ce fut la une des causes de la transformation du National, qui
laissa allonger ses griffes républicaines et devint le National de

1834.



Je parlais plus haut de cette histoire de la Révolution, si facile
a faire et qu’on lit n’importe par qui elle soit écrite. M. Thiers ne
manqua point ce coche. Il fit la sienne ; mais il la fit sans un prin-
cipe, une vue, une décision quelconque de I'esprit. Tour a tour
matérialiste et spiritualiste, fataliste ou providentiel, homme de
révolution ou de gouvernement. Pantin de chaque événement qui
passe et qui, en passant, lui tire la ficelle qui le fait saluer. Niché
sur les faits colossaux de ce temps, le petit homme a paru aussi
grand que ces faits aux bourgeois, si forts en perspective !
M. Thiers fut une minute le ouistiti de Talleyrand, qui s’amusait
de la vivacité de ce touche-a-tout, lequel parlait finances et pein-
ture, de maniere a étre admiré du centre gauche. M. Thiers a
écrit, en effet, des Salons, des Salons qui n’ont, pour pendants,
que ceux de M. Guizot ! Rivalité nouvelle ! Il est curieux de voir a
quel point ces aigles prétendus de la politique portent la myopie
dans les arts ! Ils sont dignes de leur gouvernement.

Quand la révolution de 1848, qu’il n’a pas su prévoir et que ses
fautes ont préparée, I'eut mis par terre, dans le ruisseau, sous la
giffle du voyou, M. Thiers écrivit, rue de Poitiers, sous 'empire
d’'un mal de ventre affreux, son livre épeuré, inconsistant et mol-
lasse de la Propriété. Enfin, monument de sa vie ! (se taira-t-il
maintenant ?) il publia, volume par volume, son Histoire du
Consulat et de 'Empire. Livre qui est loué, mais qui n’est pas
jugé, et qui le sera un jour, et cruellement, par une Postérité in-
flexible. Vers la fin de 'ouvrage, l'orléaniste battu s’embusque
comme le vil Paris a la porte Scée, et tire sa fleche au tendon
d’Achille. Le bonapartiste Thiers renie. Il refuse a 'empereur Na-
poléon le génie politique, et il I'intitule fou comme Alexandre ;
car, dites-vous-le bien, vous qui aimez a rire, pour M. Thiers, ce
Salomon de l'histoire, c’est un fou qu’Alexandre le Grand ! Pour-



quoi pas un fou... triquet ?... Pauvre petit M. Thiers ! Du reste, au
point de vue des faits que M. Thiers aurait pu traiter avec exacti-
tude, dans sa position et avec ses relations, cette Histoire du
Consulat et de 'Empire ne peut étre considérée que comme une
fantaisie historique. Il n’y a point, il ne peut pas y avoir, dans les
temps modernes, d’histoire, si elle n’indique ses sources, et si elle
ne conduit par la main, a leurs bords, pour y puiser. M. Thiers a
I'impertinence de garder le plus profond silence sur les siennes ;
il se contente d’affirmer les faits... Mais quelle garantie nous
donne-t-il de la science, de la solidité ou de la pureté de son ren-
seignement ? Je voudrais bien aller voir, monsieur, si ce que vous
me dites est vrai ?... Donnez-moi la clef de la bibliothéque et le
titre du livre, et le numéro du carton ou vous avez pris ce
détail ?... Or, cette clef, qui est I'indication des sources, que tout
historien qui veut sauver ’honneur de sa probité ne manque ja-
mais de donner, M. Thiers ne la donne jamais. Et ceci restera ter-
rible contre son histoire ! La Postérité, ce juge en dernier ressort,
souffrira-t-elle ce que le plus petit juge sur son tribunal ne
souffre pas ? Accueillera-t-elle des affirmations sans preuve, qui
n’ont pas méme 'autorité du caractére de celui qui les fait, ces af-
firmations ?... Quant au talent de peintre déployé dans cette his-
toire, ou il en faudrait un sublime, figurez-vous le pére Prud-
homme, auquel, par parenthese, M. Thiers ressemble par I'inté-
rieur autant que par 'extérieur de la téte, figurez-vous le pere
Prudhomme voulant faire en parafe, dans un exemple d’écriture,
la bataille d’Eylau, de Gros, le pathétique, et la magnifique Distri-
bution des aigles de 'homérique David !

Eh bien ! — je me cogne contre un mur, — malgré tout, malgré
la Postérité qui tend vers lui la main, a travers le temps, pour
I’écraser sous son pouce, ce petit attrapeur de gloire, enfin attra-



pé, et pour qu’on n’en parle plus, M. Thiers fermera les yeux sous
ses lunettes et mourra vespasiennement dans son fauteuil a
I’Académie, couronné toujours du suffrage de cette vile multitude
qui n’est pas que dans la rue et qui est incorrigible, et qui s’obsti-
nera a I'appeler un grand historien !
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Arrivé dans la troupe des grues comme M. Vitet, en raison de
toutes les commodités d’un temps jeune (le siecle commencait) et
facile au talent, comme les jeunes gens le sont aux femmes ! Un
manche a balai, habillé en femme, peut enflammer de tres-petits
jeunes gens. C’est I'histoire de M. de Barante. Il s’est fait toute
une réputation avec un petit volume intitulé : Tableau de la litté-
rature francaise au dix-huitieme siecle. C’était un tableautin tres-
sec, — bordé d’une critique pincée, nabote et pédante. Cela fut
trouvé exquis et parut distingué et le parait encore... en province.
N’ayant pas de couleur, M. de Barante prit celle des autres. Il
pilla Froissart. Il monta en croupe sur la mule de ce chanoine, et
refit, en la modernisant, sa chronique. C’était essayer de démar-
quer ce beau linge flamand, ce beau surtout de table, en haute
lisse, et ce fit I'effet d'une originalité aux ignorants. M. de Ba-
rante fut envoyé en Russie, ministre plénipotentiaire, quand Ni-
colas défendait a Louis-Philippe d’y envoyer un ambassadeur.
Bien choisi pour étre le plénipotentiaire de 'Impuissance ! De-
puis le malheur et le fiacre de Louis-Philippe, M. de Barante s’est
remis a écrire. Il a fait une Histoire de la Convention que ce
grand nom de Convention ne peut tirer de 'obscurité. Plénipo-
tentiaire en histoire, comme en Russie !
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Il s’est donné la peine de naitre. Fils d'un homme de génie, de ce
fakir de la Science dans les cheveux duquel les hirondelles fai-
saient leur nid sans que son immense cerveau s’en apercit,
M. Ampere s’est trouvé aisément célebre, ayant de toutes parts
ces relations qui poussent plus un homme que le talent. Avant
d’étre M. Ampere par ses ouvrages, il était le fils de M. Ampere.
Cela valait mieux.

Il portait mieux son nom en étant plus obscur !

Ce qui perd les fils des hommes de génie, c’est qu’ils veulent
étre quelque chose par eux-mémes. Idée de femme ! Etre aimées
pour elles-mémes ! On voit mieux cependant la médiocrité aux
rayons de la gloire paternelle. M. Ampere avait, dit-on, des apti-
tudes diverses. On a de lui des vers que M. Sainte-Beuve a vantés.
Pourquoi pas ? Il vante bien ceux de M. Littré. Politesse de bel es-
prit a bel esprit du salon de madame Récamier ! C’est en effet par
ce salon que M. Ampere est entré a ’Académie, dont il est digne,
du reste, par la haine qu’il porte a 'Empire. Excepté cette His-
toire romaine, pamphlet a allusions, qui a paru en ces derniers
temps, et dont certainement M. de Mars n’est point capable, il est
impossible de se rappeler nettement les divers ouvrages de
M. Ampére. Cest comme une masse d’articles de la Revue des
Deux Mondes. Tout le monde, dans les deux mondes, est capable
de ca !... Quant a I'Histoire romaine, insérée dans cette revue or-
léaniste, c’est bien malheureux que le talent n’y soit pas au ni-
veau de la haine... L’'Empire aurait été perdu. A présent, M. Am-
pere n’a plus qu'un moyen d’étre Tacite, c’est de se taire.
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Encore un homme heureux d’avoir des parents ! Descendant de
la grande marquise de Maintenon, il s’est planté une importance
et une célébrité dans cette parenté qu’il exploite. II a fait une
concurrence — c’est le mot poli — a M. Théophile La Vallée, dont
tout le monde se souvient encore. Des pages entiéres de 'histoire
de madame de Maintenon, par cet historien, avaient été copiées
par M. de Noailles avec un sans-facon de grand seigneur qui au-
rait da flatter M. La Vallée, lequel eut I'impertinence de n’étre
pas flatté. « Pourquoi me prenez-vous mon livre, monsieur le
duc ? lui dit-il. Je ne vous prends pas votre titre ! » On a deman-
dé (des malins !) ce que M. de Noailles aurait écrit sans madame
de Maintenon. Mais, parbleu ! il aurait copié quelque autre livre
de M. La Vallée... On comprend qu’il fiit entré a I’Académie, a
cause de ce nom et titre de duc de Noailles, qui y fait bien, mais
on ne le comprend plus depuis qu’il écrit, et c’est pour cela qu’il y
est!

20

Il contraste bien avec cet antique M. de Pongerville, la plus mo-
mie des momies académiques, liée de bandelettes, rongée de
mites, qui ne dit mot et n’en pense pas davantage ; M. de Falloux
n’est que trop vivant. C’est un des meneurs les plus intrigants de
I’Académie. Il vaut, par l'influence et la parole infatigable, hélas !
le vieux triumvirat directeur et orateur : MM. Cousin, Guizot et
Villemain, avec lesquels, lui, l1égitimiste, il concubine contre
I’Empire ; mais il leur est supérieur par le ton. On sait que M. de



Falloux, homme du temps ou des cordonniers comme M. Albert
gouvernaient la France de saint Louis et de Napoléon, dut son in-
fluence politique a une politesse qu'on ne connaissait plus dans
les Assemblées, et qui parut charmante et nouvelle au milieu des
grossieretés ambiantes... La politesse, devenue un peu rouée, de
M. de Falloux (M. Veuillot I'appelle Fallax) fait encore sa force
politique a I’Académie. C’est par la politique et la politesse qu’il y
est arrivé... Ses titres littéraires étaient grands cependant. Il
avait, en littérature, la nullité adorée... M. de Falloux a voulu tou-
cher a ce ferme et majestueux sujet, — la Vie de saint Pie V, — et
il a éventré la contre ses déclamations sans entrailles... Son
Louis XVI est faux et vulgairement sentimental. Pour certaines
gens, il semble que juger Louis XVI ce soit lui couper la téte en-
core... M. de Falloux, ’'homme poli de ’Académie, et qui, pour
cela, cependant, ne la rend pas plus agréable, est plus heureux
ailleurs. C’est le meilleur éleveur de cochons qu’il y ait en France.
Aux expositions, il a tous les prix.

21

Le premier de tous a ’Académie. Le véritable Académicien ! Que
dis-je ? C’est vraiment 'homme-Académie ! Il a été engendré de
toute éternité pour elle. S’il m’était permis de donner mes idées
sur cette auguste institution, je voudrais qu'on inventat pour
M. Viennet un fauteuil de présidence perpétuelle, tant il repré-
sente bien ’Académie ! tant il s’adapte bien a cette vieille chose
du passé qui n’a plus de raison pour étre ! M. Viennet, c’est le
classique pur, la borne immuable. C’est le d’Arlincourt du clas-
sique, comme d’Arlincourt était le Viennet du romantisme. Il a



fait des tragédies comme la Fosse, des comédies comme Rochon
de Chabannes, des fables... pas comme la Fontaine, a la lecture
desquelles on rit a ’Académie de ce rire sans dents qu'on y a,
parce qu’il coud a la queue de ses fables, d'une main qui ne
manque pas de frénésie, des malices orléanistes... On peut le
nommer Campenon, Campistron autant que Viennet... Derniére-
ment il a publié, comme d’Arlincourt, un poéme épique, et ce
n’est point 'épopée dont il avait le génie. Cela ne s’appelle point
la Louis-Philippiade, mais la Franciade, ce qui est bien différent.
Aussi a-t-il raté net son affaire. Poéme de douze mille vers ! il
faudrait vingt-quatre mille hommes pour I’avaler.

22

C’est bien derriere M. Viennet qu’il faut placer M. Hugo, le chef
de parti littéraire, ’homme du romantisme et de la préface de
Cromwell, pour avoir une idée juste de cette énormité : M. Victor
Hugo a ’Académie ! Au moins le duc de Guise fut assassiné par
Henri I11, et quand il fut tombé dagué par les Quarante-Cing, le
roi dit, tout pale : « Je ne le croyais pas si grand, » ce que
M. Viennet n’a pas, certes, dit, quand il a va M. Hugo, qu’aucun
des Quarante n’était de force a tuer, humilié a terre devant lui sur
le parquet ciré de I’Académie. Ce jour-la, ou était la fierté de la
Muse romantique ? Ce jour-1a, ’Thomme qui s’est tant moqué des
ailes de pigeon en a mis. M. Victor Hugo a démoralisé, par son
exemple, cet enfant d’Alfred de Musset, qui, lui aussi, a accepté le
caparacon académique sous lequel nous I’avons vu si tristement
baisser la téte. C’était un bat sur le dos d’Ariel ! Comme il y a en
littérature des questions d’honneur autant que partout, quelle ré-



ponse fera I'histoire littéraire de 'avenir a la question de savoir
pourquoi M. Victor Hugo a sollicité d’étre académicien, et a fait
trente-neuf visites a des gens dont il méprisait littérairement
pour le moins trente-sept. Si sévere qu’on soit pour un grand ta-
lent qui a ses défauts et méme ses vices, il n’est pas moins certain
qu’il y a disproportion du contenu au contenant, quand on voit
M. Hugo a I’Académie, et que la racine d'un chéne n’est pas de
taille a tenir dans un vieux pot a cornichons !... Quel motif a donc
pu décider M. Hugo ?... Est-ce la vanité, plus forte que 'orgueil,
ce jour-la ?... Est-ce Pamour du costume, de ce costume qu’avait
porté le grand Empereur ? En le voyant sur ses épaules, M. Victor
Hugo, qui n’était pas républicain alors, se croyait peut-étre un
peu Bonaparte... Sont-ce les douze cents francs de jetons de pré-
sence ? Enfin, quoi ?... Du reste, quand on n’a que soi pour tout
principe, on fait toutes les fautes sans en avoir conscience. César
de décadence en littérature, M. Victor Hugo, comme les Césars
de la décadence, se croit dieu. Il ne pense donc pas qu’il puisse
compromettre jamais son essence divine. Cela I'innocente, mais a
quel prix ?

23

Oh ! lui, lui, il est a sa place a I’Académie ! Il est de la race des
Viennet. Comme M. Viennet, il peut s’appeler la Fosse, Saurin,
du Belloy, la Touche, c’est-a-dire du nom de tous les gens de
lettres qui ont bati des tragédies !

La premiere de ces choses qui I’a posé, comme on dit, et sur le
souvenir de laquelle il vit toujours, fut Lucrece, imitation gros-



siere et faible, dans le détail et dans le style, de Corneille et d’An-
dré Chénier. Il est des mains qui ne respectent rien. Les mains
lourdes et gourdes de M. Ponsard trainant sur la pourpre ro-
maine du vieux Corneille et sur les diaphanes albatres grecs
d’André Chénier ! c’était a faire crier « a bas ! » a tous ceux qui
ont le respect des belles choses. Eh ! bien ! cela n’indigna per-
sonne dans les maisons ou, pendant dix-huit mois, Vadius triom-
phant et pudibond, M. Ponsard alla lire sa tragédie tous les soirs !
Le comité de I’'Odéon, composé de tétes si fortes, fut séduit par ce
succes de société, qui était aussi un succes de réaction !... On était
las des exces du romantisme, et la vieille rengaine classique parut
neuve. M. Ponsard fut proclamé le poéte du bon sens, parce qu’il
était le poéte de la vulgarité, ces deux choses qu’en France nous
confondons toujours... Mais il ne retrouva jamais son succes de
Lucrece. Il fit Agneés de Méranie, Charlotte Corday, et toujours on
voyait Lucrece a travers. Sa piece de ’'Honneur et I’Argent n’a di
ses nombreuses représentations qu’a la politique, ce qui, selon
moi, est une honte pour une ceuvre littéraire. Les bourgeois or-
léanistes y voyaient des allusions contre 'Empire et y battaient
des mains avec l'esprit qu’on leur connait. Depuis ce temps-I1a,
M. Ponsard, qui ressemble un peu au paysan du Danube, endi-
manché dans un habit bleu barbeau (image de sa poésie), a écrit
Horace et Lydie et a voulu jouer a ’'Horace, comme il avait joué
au Corneille ! Chez les femmes, qui ne savent pas le latin, on croit
qu'Horace avait cette élégance, et voila deux poétes bien

heureux !
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Il ressemble un peu par la barbe a M. de Falloux. Il lui ressemble
encore par les opinions et la passion politique. C’est la Fusion a
I’état de rage. M. Cousin, le philosophe, n’a pas contre I'Empire
de meilleur soldat — entendons-nous, verbalement parlant, —
que ce poéte, soi-disant chrétien, qui, avant de se jeter dans les
fusions politiques, faisait déja fusionner dans ses vers le christia-
nisme et le paganisme, 'autel des druides et la croix ! M. de Fal-
loux a beaucoup plus de tenue que M. la Prade, qui n’en a pas,
lui, beaucoup plus que M. Pelletan... Il débuta dans la Revue des
Deux Mondes par un poéme de Psyché, ennuyeux, méme a la Re-
vue des Deux Mondes !! C’est phénoménal ! Puis, il se jeta dans
des Idylles montagnardes et dans des Poémes évangéliques. Tout
cela l'aurait laissé obscur a Lyon, faisant son cours pour les
guides de la Suisse, si ’Académie n’avait voulu recruter une cla-
meur de plus contre 'Empire. Enivré par le succes de sa récep-
tion, M. la Prade a payé son entrée a ses maitres, et il leur a offert
le bouquet de ses Satires politiques. L'Evangélique écceurant s’est
cru la plume de fer rougi de Juvénal... Le fer rougi n’était quun
fer a papillotes, qui briila un peu l'oreille violette, si prompte a la
colere, de M. Sainte-Beuve, lequel, raconte-t-on, — mais c’est un
renseignement a prendre — apporta un matin a ’Académie un
morceau de bois pour répondre au fer. On eut grand’peine a
désarmer M. Sainte-Beuve, qui se ressouvenait du parapluie dont
il avait, dit-on, menacé un jour M. Villemain, place Saint-Sulpice,
en lappelant « le Thersite de la littérature. » Ce jour-la, M. la
Prade en fut quitte pour son frisson, et I’Académie, ot il se passe
de pareilles choses, pour sa dignité...
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Puisque j’ai parlé de M. Villemain d'une maniére si honorable
pour son caractere et pour sa gloire, finissons-en sur ce vieux
Prix d’honneur, et demandons-nous une bonne fois ce qu’il a fait
pour qu'on le regarde encore a cette heure comme ’homme le
plus spirituel de France et de ’Académie...

Ce qu’il a fait, le voici :

D’abord, un Eloge de Montaigne et un autre de Montesquieu,
ou l'esprit médiocre de ’Académie se retrouva assez pour se cou-
ronner. Ensuite, un Essai de critique dans lequel M. Villemain, ce
critique sans criterium, parlait des lois du golit comme efit pu le
faire le Batteux. C’était, au dix-neuviéme siecle, inférieur, comme
toute critique qui ne s’appuie pas sur une métaphysique robuste.
Or, M. Villemain, ce nez a 'ouest, comme disait si drolement Bal-
zac, n'eut jamais de métaphysique... Avec ce nez, c'est
impossible ! Ajoutez un Cours d’éloquence, qui eut du succes
pour deux raisons : — la premiere, parce qu’il avait de '’écho dans
les passions politiques du temps ; la seconde, parce que M. Ville-
main traduisait, dans ce Cours d’éloquence, les orateurs anglais,
alors tres-peu connus, — mais au fond, si vous voulez y des-
cendre, ce Cours est d'une platitude de jugement que ne peut
couvrir cette phraséologie élégante qu’eut Lemontey avant
M. Villemain ; Lemontey, tres-supérieur a M. Villemain dans la
meéme école ; Lemontey, qui a au moins la grace dans la pensée,
d’'un homme qui a aimé les femmes, tandis que M. Villemain est
un Lemontey gauche et pédant, qui n’a jamais connu d’autres
jupes que son jupon de professeur.



Il publia aussi dans ce temps-la (c’était le temps de sa jeu-
nesse) une dissertation sur Lascaris, illisible maintenant que
nous avons jaugé le quatorziéme, le quinzieme et le seizieme
siécle. Il fut encore plus chétif sur les Péres de I'Eglise que sur les
Orateurs anglais. Comment le bel esprit d’'Université, qui n’a rien
compris a I'ame des deux Pitt, pouvait-il comprendre quelque
chose aux ames bien autrement grandes des régénérateurs du
monde ? Le malheureux n’a jamais jugé les Péres de I'Eglise que
comme des rhéteurs habiles, des modeéles d’orateur. Esprit mes-
quin qui plus tard ne concut pas plus Cromwell que saint Gré-
goire de Nazianze. Un jour, il eut (sous I'empire de quelle idée ?)
une velléité d’historien, et il annonga qu’il allait préparer une
Histoire de Grégoire VII ; mais M. d’Eckstein, I’auteur du Catho-
lique, qui vivait alors, un terrible sire d’érudition et de principes,
le lui défendit, sous peine d’examen, et I'intrépide auteur resta
coi sous cette menace, comme sous le parapluie de M. Sainte-
Beuve. Enfin, dans ces derniers temps, il publia les Mémoires de
Narbonne, dont il avait été le secrétaire, et les siens en 1815.
Livre ou 'allusion, fine a force de peur, essaye de pincer 'Empire
a la peau.

Telle est I'ceuvre de M. Villemain. Ou est dans tout cela la rai-
son suffisante pour faire de lui, littérairement, plus qu'une mé-
diocrité cultivée, un bel-appris, mais pas davantage, et pour le
donner a la France comme un homme dont la vivacité d’esprit
touche au génie ? En conversation, n’a-t-on pas fait de M. Ville-
main un homme de puissante repartie, une espece de Rivarol 1T !
Mais I’écrivain aux cahiers d’expression, qui cueille dans les
livres qu’il lit des expressions et des images dont il est incapable
et qui les réduit en une espece de poudre étincelante pour la je-
ter, apres coup, sur ce qu’il écrit, oui, ’Thomme d’une si lache mé-



thode doit aussi préparer et travailler de longue main les repar-
ties qu’on lui attribue. Chez M. Villemain, le charlatan de style
doit toujours étre embusqué sous le causeur... A quoi donc tient
le genre de gloire dont M. Villemain jouit en paix depuis soixante
années, — car cet homme nul fut un enfant célébre, — et que rien
ne peut altérer, méme les rapports séniles qu’il fait chaque année
comme secrétaire perpétuel de ’Académie ?... Il a beau les faire
ternes et d'une rhétorique impuissante, le pli est pris, le vase est
imbibé. Ils sont toujours brillants, quand on en parle dans les sa-
lons et dans les journaux ! Spirituel et brillant, voila la double
épithete inféodée au genre de talent de M. Villemain par ces
moutons de Panurge qui bélent toujours dans la méme note. Eh
bien ! je crois savoir pourquoi cette éternelle réussite, cette ga-
geure inouie contre la vérité ! Les moutons de Panurge, pour des
moutons, ont leur petite rouerie. Ils veulent peut-étre un jour, en
leur qualité de moutons, entrer a ’Académie, et ils savent bien
que M. Villemain en tient la clavette.

Cest, en effet, le maitre de céans. Je crois que, comme la
femme de ce représentant qui disait « mon peuple, » M. Ville-
main pourrait dire « mon Académie. » Il y demeure ; c’est sa co-
quille, son canonicat, son fromage de Hollande. Tout le monde y
souffre la prépotence de ce nez a l'ouest, qui a de la vrille dans
I’esprit : les uns parce que les passions de M. Villemain sont ren-
dues plus vives par sa conformation physiologique, laquelle exas-
pere les gens qui 'ont ; les autres par une indolence méprisante,
comme Lamartine, qui ne vient pas méme toucher ses jetons de
présence ! M. Cousin lui-méme, le coup de vent, ’Thomme sonore
qui fait des bruits tonitruants, n’a pas contre 'Empire le degré de
passion repliée, profonde et persistante de M. Villemain. M. Cou-
sin s’évanouit dans le bruit qu’il fait. Ministre tombé, comme



M. Cousin d’ailleurs, M. Villemain le vaut par le rang politique,
qui a une si grande influence a cette Académie littéraire depuis si
longtemps détournée du but de son institution ! Il a la rage des
mémes regrets parlementaires. Seul, M. Guizot, l'inventeur de
cette catapulte de la fusion, 'ancien président du Conseil, et dont
la Toison d’or fait un bel effet décoratif les jours de solennité a
I’Académie, pourrait lutter d’influence avec M. Villemain. Mais
M. Guizot a une ambition moins chatte que celle de M. Villemain.
Dans le temps que M. Guizot était au pouvoir, sous les d’Orléans,
pourvu qu’il dit a la tribune « le gouvernement du roi, » et, les
bons jours, « notre gouvernement, » il avait des jouissances, —
les seules jouissances qui soient dans sa nature, et c’est de méme
a ’Académie. Pour peu qu’il perche sur quelque grand mot de
moralité, d’alliance entre l'ordre et la liberté, etc., etc., il est
content, et il laisse M. Villemain tout arranger autour de lui dans
I'intérét de ces passions orléanistes qu’il partage. C’est cette sou-
veraineté a 'Académie qui empéche qu'on ne touche a la vieille
gloire de M. Villemain. Nous laissons cette momie qui peut re-
muer contre nous, et nous disons qu’elle est brillante. Tenez !
voila M. Francisque Sarcey qui vient de se croiser contre moi a
propos de M. Cousin, l'officier d’état-major de M. Villemain a
I’Académie ; mais je suis persuadé qu’il va élever bien autrement
la voix de son bon sens contre mon imprudence et ma folie. Ta-
lent, comme on sait, abondant et onctueux, M. Sarcey, qui a de
l'onction a en revendre aux autres, n’a point mon opinion sur
M. de Sacy, lequel est pour moi un petit baton de cornouiller, et
pour lui I'arbre qui distille le baume et la myrrhe. Que ne dira-t-il
pas, contrairement a moi, de M. Villemain ?... Car les gens qui
désirent entrer dans cette bonne maison des Débats désirent en-



core plus fort entrer a ’Académie. C’est le salon et c’est I'anti-
chambre qui y méne, que ’Académie et le Journal des Débats !

Enfin, une autre grande raison encore de la solidité de la
gloire de M. Villemain, c’est la position toute-puissante qu’il eut
si longtemps dans I'Université. Mere Gigogne de professeurs, qui
en a tant pondu a tous les degrés de la hiérarchie universitaire,
M. Villemain a appris a ces gens-la, qui stylent nos enfants de-
puis tant d’années, que M. Villemain est le brillant et spirituel
M. Villemain. L’épithete-momie est restée a poste fixe sur le bec
de tant de perroquets ! M. Villemain, tout a 'heure, est a sa troi-
siéme génération de perroquets, mais a la quatrieme ce sera fini
probablement. M. Villemain ne vivra pas comme Mathusalem, et
alors I'histoire littéraire le jugera comme il le mérite, c’est-a-dire
indigne d’étre lu.
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Encore un romantique a ’Académie ! cette contradiction a la-
quelle je ne me ferai jamais ! M. Prosper Mérimée est un roman-
tique de la premiere heure, un des plus vaillants, un des plus
marquants. Talent brillant et noir comme I’Espagne qu’il a peinte
et d’un raffiné qui va jusqu’a la scélératesse. Il y a du Goya dans
M. Mérimée. Son meilleur ouvrage est encore le théatre de Clara
Gazul. Tres-supérieur, selon moi, a Colomba, beaucoup plus van-
tée ; car dans ce pays tempéré, si peu fait pour les arts, ce qu’on
aime le plus, c’est la maniere adoucie d'un homme, ce n’est pas sa
maniere acharnée qui prouve son génie. M. Mérimée procede
d’'un homme beaucoup plus fort que lui. C’est Stendhal, 'auteur



du Rouge et Noir. Il est son diminutif et presque son disciple. Ce-
pendant, il faut étre juste, Stendhal, malgré son immense talent,
n’aurait pas fait le théatre de Clara Gazul.

Cest par l'invention que Stendhal domine M. Mérimée ; mais
M. Mérimée est un exécutant plus habile, un virtuose plus pro-
fond. Tous les deux ont pour défauts extrémes la sécheresse, la
maigreur, la concentration recuite. Violents dans la sobriété, ils
veulent faire avant tout les positifs, et ils finissent par devenir
disgracieux et faux. Comme Stendhal, M. Mérimée est un athée
discret, un Fontenelle sinistre. Il n’aurait jamais, lui, au café de la
Régence, les coleres contre Dieu de M. Sainte-Beuve. Homme
d’esprit politique qui sait diriger les relations de sa vie. Du fond
de son épicuréisme il prend, comme Stendhal, des décisions
nettes, rapides, presque militaires. Gens qui seraient de premiere
force, si les principes moraux étaient des plaisanteries ! Comme
Stendhal encore, M. Mérimée a le mépris le plus honorable pour
tout ce qui est vulgaire ; mais c’est un mépris gouverné, qui ne I'a
pas empéché d’entrer dans une Compagnie ou les grands talents,
par le fait qu’ils y sont, y sont déplacés.
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Est-ce Empis-Picard ?... Est-ce Empis-Mennechet ?... Est-ce Em-
pis-Cournol ?... Est-ce Empis-Mazeres ?... Car ce diable de
M. Empis, qu’aucuns appellent « Tant pis ! » a-t-il jamais été tout
seul M. Empis ? Il faut qu’il soit deux pour avoir I'esprit d'un
seul, et souvent de personne ! Tous ces gens a collaboration me
font l'effet du veau a deux tétes, ce vieux phénomene ! Seule-



ment, eux, ils n’en sont point un. De tétes, M. Empis en a quatre
pour son compte, sans compter la sienne. C’est I'idole assyrienne
de ’Académie, comme M. Pongerville en est la momie égyp-
tienne. La seule différence qu’il y ait entre eux, c’est qu’on sait
nettement ce qu’a fait M. de Pongerville ; c’est qu’on se rend tres-
bien compte de cet énorme effort de la traduction de Lucréce, qui
I’a crevé... Mais on n’a jamais su, on ne sait jamais ce qu’a fait
M. Empis ! On voit jouer une piéce qui peut étre de tout le monde
et qui en est ; on vous dit que c’est de M. Empis, et vous en étes
bien aise pour l'idée que vous vous faites de ce brave homme.
Mais quand vous reverrez cette piece, il vous sera impossible de
vous rappeler que c’est de M. Empis. Quel talent pour se graver
dans la mémoire ! Ah ! 'Académie n’oublie jamais les hommes de
cette puissance d’'impression. Elle se reconnait en eux et elle leur
ouvre ses portes. M. Empis, académicien ! Mais comment ! il est
né de ’Académie ! Si tous les Quarante étaient des Empis, je di-
rais tant mieux ! ce serait 'Idéal de 'institution !!!
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C’est une femme de lettres et pas des meilleures encore ! Un jour,
pour les besoins d'une collaboration, qui a été publique, M. San-
deau échangea son sexe contre celui de madame Sand ; mais
pour mon compte, je n’ai jamais su ce qu’il lui a pris et ce qu’il lui
a donné ! C’est un romancier, — un oncle a M. Octave Feuillet. Il
a cette moralité de sceptique qui n’est stir de rien, cette mondani-
té morale, chére aux mémes petites mamans qui veulent que les
enfants aient des collerettes blanches, n’ayant pas plus que
M. Feuillet une idée de morale solide appuyée sur un principe



dans sa téte mire, terriblement plus miire que celle du neveu
Feuillet, et n’ayant pas, comme M. Feuillet, la prétention au raffi-
nement, prise a respirer ce flacon de senteur qu’on appelle Alfred
de Musset... Comme peintre, M. Sandeau est un cataplasme assez
doux pour les porteurs de visieres vertes. Aussi a-t-il publié, chez
Buloz, un grand nombre de ses romans ; I'autre nombre le fut
chez Pitre-Chevalier, au Musée des Familles. Puis, de Buloz en
Pitre, il est entré a I’Académie ; — a ’Académie, qui veut des ro-
manciers, la charmante moderne qu’elle est ! qui ne voulut pas de
Balzac, il est vrai, mais qui prend des Sandeau tant qu’il y en a, et
laisse 1a Léon Gozlan !... Léon Gozlan, un esprit chaud, coloré,
condensé, aiguisé, vivant et vibrant, plein d’invention, un maitre
qui fait d’abord le diamant et qui apres le taille, et quand il n’a
pas de diamant, qui prend un bouchon de liége et en fait sortir le
feu du diamant par une incroyable magie !... Mais savent-ils
méme a ’Académie qu’il existe un Léon Gozlan ?...

Que pense M. Sandeau en philosophie, en histoire, en législa-
tion, en politique, en religion, la question supréme ? On sait tout
cela d'un grand romancier. Je le dirai de Daniel de Foe, de Walter
Scott, quand on voudra ; mais M. Sandeau n’est pas un grand ro-
mancier. C’est un petit conteur de contrebande, rompu au mé-
tier, qui a grapillé dans la vigne a Goldsmith, et a Walter Scott, et
qui nous a souvent gaté le raisin qu’il y a volé. D’essence et d’élé-
gance naturelle, c’est, ou plut6t c’était, un clerc de notaire. Je l'ai
vu, — autrefois, — faire le dandy en loge avec une grosse cheva-
liere a pierre brillante, par-dessus un gant beurre frais, qui n’était
pas tres-frais. Il a eu les mémes gotts et les mémes malheurs
qu’Alfred de Musset, et il disait, montrant sa téte chauve : « Elle
m’a pris mon dernier cheveu et ma derniere illusion. » Mais,
comme Alfred de Musset, il n’a pas fait son saut de Leucade dans



I’absinthe. Il a piqué dans le solide, les huitres, le paté de foie
gras et les cotelettes. Guéri de passions, marié d’ailleurs, il est de-
venu un ventre rondelet et tranquille qui emplit trés-bien son
fauteuil d’Académie. M. de Pontmartin s’est longtemps dévoué a
sa gloire. Mais lui, I'ingrat, pourquoi ne s’occupe-t-il pas un peu
plus de faire entrer a ’Académie M. de Pontmartin ? ...
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C’est la Politique, — c’est-a-dire — ce qui devrait étre interdit a
I’Académie, — et ce qui scandaleusement y regne, — c’est la Poli-
tique, non la Littérature, qui a fait de M. Berryer un académicien.
Il n’y pensait méme pas. Mais on le voulait... pour avoir la grande
voix légitimiste dans le concert contre I'Empire, et il se laissa
faire ! Et, comme les enfants gatés qui se sentent des enfants ga-
tés, et vont devenir des enfants terribles, il déploya, le jour méme
de sa réception, I'impertinente indifférence d'un homme qui
oblige plus qu’il n’est obligé... Il est d’étiquette de lire son dis-
cours a ’Académie. « Je ne sais pas lire, dit-il ; je ne sais pas
écrire ; je ne sais que parler. » Et il le prouva, car il lut fort mal.
Superbe mal portée ! Grand seigneur étudié au Théatre-
Francais !

Quant au talent inacadémique de M. Berryer, c’est un acteur,
ce n'est pas un orateur. Et encore, un acteur qui n’est pas le
maitre de son art ! car on voit toujours qu’il joue la comédie et
qu’il le sait... Sa voix est belle, mais il 'écoute trop. Son geste est
ample, mais il le suit trop du regard... et il pue, d’ailleurs, la
grand’'manche. C’est comme les lapins du poéte :



Sentant encor les choux dont ils furent nourris.

Les choux dont fut nourrie ’éloquence de M. Berryer, c’est la
cour d’assises... Quand les événements parlementaires dune
époque sans grandeur firent de lui un homme politique, il n’a ja-
mais été pour moi le ministre plénipotentiaire ou le directeur
d’un parti. Ni Bolingbroke, ni Mirabeau ! Non, non, mais tou-
jours l'avocat, le simple avocat en cour d’assises de la légitimité !
Téte nulle en politique, comme doit I’étre toute téte d’avocat qui
ne voit dans tout que des chicanes a faire et des malices a combi-
ner ! Ayant, du reste, I’expansion, la verve facile, '’épicuréisme, la
main tendue... a trop de gens, et le qu’est-ce que cela fait ?... des
orateurs, ces grands laches, non ! — mais ces grands lachés, qui
devraient porter une ceinture et qui n’en portent pas, laissant
tout aller comme cela peut, et cela fait parfois de vilains spec-
tacles. Rappelez-vous le trop de facilité des meeurs de Fox, dont
le coeur était excellent ? Il y a un peu du tempérament de Fox
dans M. Berryer. Mais quelle infériorité de talent, facile a expli-
quer... La salle des Pas-Perdus et des Conférences pendant qua-
rante ans ! Croyez-vous que Fox lui-méme y aurait résisté ?...

« Quand les hommes s’assemblent, — disait madame Roland,
— leurs oreilles s’allongent. »
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Tres-inférieur a 'auteur de M. Botte, son grand-pere. Il n’en a ni
I'observation ni la gaieté. Esprit morose qui ne demanderait pas
mieux que de rire, car la vive bulle du sang de Pigault-Lebrun
doit de temps en temps polissonner dans ses veines ; il n’attrape



jamais que le rire acide ou le rire plat. Fruit le plus sec de la poé-
sie contemporaine, il s’est toujours cru du poéte quelque part, et
c’est méme ce qui I'a perdu. Il a fait le recueil de rigueur. Les Pa-
riétaires, je crois. Pourquoi les Pariétaires ? On n’a jamais pu le
savoir, L’auteur y veut étre le plus Henri Miirger qu’il peut. Or,
Henri Miirger n’était que le groom d’Alfred de Musset. C’est donc
un groom de groom. Quelle splendeur !! Dans ce premier mouve-
ment de poésie impuissante, qui continue toujours, dit-on, dans
sa téte, M. Emile Augier fit la Cigué pour 'Odéon : piéce de dix-
huit ans, comme on en jouait chez les Jésuites, a la récréation des
prix. Ceci le retourna de sa poésie de muraille ; il se crut poéte
comique, et il aborda la comédie de Moliere avec des facultés qui
n’égalaient pas celles de Scribe. Il parlait la méme langue fran-
caise : le parisien, ce parisien que I'on parle dans les salons meu-
blés en acajou. On ne sait pas le plus bourgeois en lui, du prosa-
teur ou du poéte. Avant le Fils de Giboyer, qui avait une préten-
tion politique, qu’on s’est fait suffisamment escompter par les ap-
plaudissements antilittéraires des partis, il n’avait guere fait que
des pieces a filles entretenues. Sans la fille, il manquerait de su-
jets... Cependant toute la société francaise n’est pas uniquement
sous le réverbere.

Il est devenu académicien, mais un peu plus de gaieté, — la
chose impossible, — en aurait fait un vaudevilliste. Seulement, il
aurait dii, ’'homme des Pariétaires, s’adjoindre quelqu'un pour
tourner le couplet. Parmi les comiques les plus oubliés du pre-
mier Empire, il n’en est pas qui n’ait plus de talent que lui. Picard
a du moins fait la Petite Ville. Mais ou est la Petite Ville dans les
ceuvres de M. Augier ?...



Comme M. Feuillet, il appartient par la nature de son esprit,
de son ame et méme par les traits de son visage, aux hommes du
regne de Louis-Philippe. Est-ce pour cela qu'a '’Académie il n’a
pas été discuté ? Si ses opinions sont napoléoniennes, la nature
de son esprit pourrait un jour trahir ses opinions. Il est aussi,
comme M. Feuillet, de la section des jeunes a ’Académie ; car il y
a maintenant a ’Académie le banc, le petit banc des Jeunes, —
des Jeunes... vieux !
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Il a fait sa Lucrece, lui, bien avant Lucréce. C’est Marie Stuart,
tragédie, ancien grand modéle.

D’Avrigny aussi avait fait une Marie Stuart, et il ne fut point
de ’Académie. Les Géronte s’avisent parfois d’étre capricieux
comme de jolies femmes. Sans 'inconséquence, le pouvoir serait
moins doux.

M. Lebrun a écrit un poéme sur la Grece moderne..., en vers,
qui rappellent, en les affaiblissant, les Messéniennes de Casimir
Delavigne. C’était le temps alors, le glorieux temps pour la langue
francaise, ou tout ce qui avait instinct de poésie, flamme au cer-
veau, réflexion trempée aux grandes sources, essayait de ressus-
citer des rhythmes anciens ensevelis, et ot le triomphe était d’en
créer de nouveaux, d’audacieux et de difficiles. M. Lebrun prit ce
temps-la, lui, pour se déboutonner, sans tant de facon, dans le
vers libre, usé par la poésie du dix-huitiéme siécle. — Et ’Acadé-
mie fut si touchée de cette commodité classique, introduite
comme un rond de maroquin vert sur les plus belles ruines de la



Grece pour les chanter plus a son aise, que, du coup, elle nomma
M. Lebrun académicien, lequel se tut... du coup : Dormit semper
Homerus !
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Comme M. Villemain, dans le cours de ses premieres études,
M. Nisard fut presque un enfant célebre... Mais pour étre,
I’homme n’a pas besoin du souvenir de I'’enfant. — C’est un hu-
maniste comme on le fut au seizieme siecle. Il débuta par un
genre de classique qu’on ne connaissait pas ; hardi, nerveux, in-
dépendant, qui dit son fait vertement aux Excessifs du roman-
tisme, alors les maitres du terrain. Cela était jeune, et cela n’était
pas pédant ! ce qui ne s’était jamais vu parmi les classiques. Le
manifeste contre la littérature facile se lit encore et restera. Char-
mante révolte de l'esprit francais contre les étrangetés et les
choses étrangeres d’'un romantisme qui nous venait trop du de-
hors... M. Nisard n’entendait pas qu'on dénationalisat la littéra-
ture. Depuis cette époque de combat M. Nisard s’est élevé. Cest
Pamour le plus vrai des lettres dans une superbe intelligence
tempérée. Il aime Bossuet, et c’est sa seule intempérance. Car
I'imitation de 'amour tombe dans le courant clair et limpide de
sa propre originalité, et son naturel, qui est si sain et si vrai, en
est troublé... Grand critique par le sentiment, la sensation, I'in-
tuition, la culture qui est exquise, il n’a qu'un défaut, a mon
sens : c’est de ne pas appuyer sa critique sur des principes assez
fixes pour empécher son grand esprit étendu d’étre inconsé-
quent. Tel est le reproche a faire au beau livre sur la Littérature
francaise qu’il vient de publier. Inconséquence, oui, — ici et la, —



mais, dans son inconséquence méme, quelle conscience littéraire
plane partout !

Il a fait un livre excellent sur I’Angleterre, dans lequel cette
téte classique accusée de froideur, — mais c’est aussi le reproche
qu’on fait aux femmes vertueuses, — a dit les plus belles choses et
les plus profondément pensées qui aient été écrites en francais
sur lord Byron... Bonapartiste de la premiere heure, a la maniére
de Carrel, dont il fut I'ami, — ils n’ont parlé de République que
quand ils n’ont plus eu de Bonaparte, — il écrivit au National de
1834. Homme d’ordre, il accepta par raison les gouvernements
intermédiaires ; mais avec quel frémissement de plaisir il est a
Napoléon IIT !

Derniérement, il a écrit au Moniteur de bons articles sur I'his-
toire de M. Thiers (le Consulat et 'Empire), qui auraient été bien
meilleurs, s’il n’avait pas été académicien... Le confrere a faibli...
Un critique contemporain a I’Académie a trente-neuf personnes
qu’il ne peut pas toucher trop fort. Les Académies remplacent par
le sentiment corporatif le sentiment de la vérité ; et c’est ainsi
que les académiciens, méme les meilleurs, sont forcément, tou-
jours plus ou moins, les larrons en foire de la littérature !

En somme, homme de grand gofit littéraire, bonapartiste rare
a ’Académie, sur qui 'Empereur pourrait compter, au milieu des
académiciens, M. Nisard serait, dans sa plus pure notion, un vé-
ritable académicien, si ’Académie était restée ce qu'elle devait
étre...
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Cest de la science en papillotes. Délicieux pour les petites filles
du Sacré-Ceeur. Qui sait ? Les petits garcons, qui deviennent si
forts, le trouveraient peut-étre un peu faible. M. Flourens est le
Petit-Poucet, non mangé, mais pondu par Buffon. Quelqu’un, que
je ne nommerai pas, I'appela un jour Buffonnet, pour lui étre
agréable, mais je ne crois pas qu’il ait senti le compliment. C’est
le plus naturaliste des littérateurs, et c’est le plus littérateur des
naturalistes. Aussi est-il des deux Instituts, corbleu ! Trés-
agréable anecdotier scientifique, qui, comme ce diogénique
M. Babinet, bien plus amusant dans le capharnaiim de son ap-
partement que dans ses livres, met la science a la portée de ceux
qui ne savent absolument rien. Ils sont, I'un et I'autre, de voca-
tion, professeurs de tous les MM. Jourdain de la terre, lesquels
crient en les écoutant : Vive la science ! du fond de leur anerie.
Engageant, insinuant, émérillonné, M. Flourens, qui a I’esprit 1é-
ger, ne craint pas de faire Turlututu a la Science majestueuse,
comme s’il revenait de Saint-Cloud, et de compromettre sa gravi-
té par des theses paradoxales, qui s’élévent, sans trembler, jus-
qu’au ridicule. (Voir sa Longévité.) M. Flourens est le plus joli ga-
zon de ’Académie. Je parle des gazons ! La plus jolie perruque
sur une téte fine. Ce n’est pas cette perruque-la, trouvée au coin
d’'une borne, que Frédérick-Lemaitre, le créateur, brimballe au
bout de son crochet (dans le Chiffonnier) et précipite dans sa
hotte, en disant avec 'emphase d’'un comique gigantesque :

ACADEMIE FRANCOISE !

Déplacé donc par l'esprit, la vie, les manieres aimables et la
perruque, a ’Académie, c’est le comble de la séduction et du mys-



tere qu’il y soit entré. Comment s’y est-il pris ?

Il devrait bien le dire & M. Jules Janin !
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Le génie heureux, abondant, qui n’a rien fait pour étre sublime et
qui l’est, mais qui a beaucoup fait pour ravaler, hélas ! le plus
chaste et le plus idéal génie aux choses mesquines de son temps
et a ses partis les plus coupables ! Romantique sans qu’il le sache,
comme il a du génie sans que cela lui cotite une minute de peine,
M. de Lamartine n’était pas, comme M. Victor Hugo, un chef de
parti, ayant oriflamme ; tenu par conséquent sur son honneur lit-
téraire de ne jamais entrer a ’Académie, quand méme elle se se-
rait mise a genoux devant lui, ce qu’elle n’a pas fait. Mais comme
Alfred de Vigny, le poéte d’albatre, comme M. Prosper Mérimée,
trop académicien aussi par le silence, il n’y est pas a sa place et il
y fait une énorme tache de lumiere. Qu’y a-t-il de commun, en ef-
fet, entre 'auteur des Méditations qui n’est pas, — je le sais bien,
— un aussi grand poéte dans ses Méditations qu’on I'a dit, quoi-
qu’il en soit un bien grand déja ; mais surtout entre I'incompa-
rable poéte des Harmonies et de la Mort de Socrate, — deux
choses immortelles et belles comme tout ce qu’il y a au monde de
plus beau, — et les professeurs encuistrés et les gens a bon sens
aplati, et les rimailleurs de ’Académie ! Le flot d’azur de son des-
tin, si longtemps heureux, I'a poussé un jour, plus qu’il n’y est
allé de lui-méme, dans ce havre de vieux hérons moroses qui
n’était pas fait pour un oiseau du Paradis comme lui, et il s’aper-
coit maintenant a quelle espece il s’est appareillé. Je n’ai point a



juger ici M. de Lamartine comme homme et comme écrivain poli-
tique. Sur ce terrain-la, ce n’est plus le divin Lamartine. Il s’y
brise et brise le cceur de ceux qui savent 'aimer. Je dirais des
choses trop séveres pour lui, trop tristes pour moi, et inutiles ici,
car il ne s’agit que des académiciens en ces Médaillons, et c’est le
poéte qui fit entrer M. de Lamartine a ’Académie... Depuis qu’il y
est, du reste, 'homme politique vaincu n’y a pas, du moins,
comme les autres Déchus politiques qui y fourmillent, clabaudé
misérablement contre le pouvoir qui nous a sauvés de leurs
fautes et de leurs sottises... Il ne va pas méme a leurs séances, et
il en sourit... Le mépris ne tombe bien que d’'une cime. C'est
méme la hauteur d’ou il tombe qui en fait vraiment le mépris !
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Comme M. Thiers, M. Guizot est un échantillon des grands
hommes que, sous Louis-Philippe, on nous fagotait ! La Postérité
les déshabillera de leur grandeur, et ce terrible valet de chambre
aura la main dure, je les en avertis ! M. Guizot, a ’Académie, re-
présente et incarne la fusion, inventée par lui, le dernier concubi-

N

nage de ce grand Concubinaire politique qui a toujours aimé a
coucher avec tous les partis ! Mystification amere et méritée a
une époque niaise, qui se prend a la glu de quelques paroles, sé-
veres et sentencieuses ! L’Opinion, — la grosse Opinion, — cette
madame Brid'oie, — accepte présentement comme le plus hon-
néte homme politique qui ait jamais existé M. Guizot, M. Guizot,
qui a fait la coalition de 1839, c’est-a-dire qui a vautré sa main
dans celle de tous les partis, Droite, Gauche, Centre gauche, Ex-

tréme Gauche, pour faire tomber M. Molé, 'homme du gouver-



nement, dont, depuis, M. Guizot a été encore plus 'homme ! Au-
jourd’hui incorrigible et d’ailleurs désespéré d’'une chute dont il
ne devrait avoir que honte, il refait contre I'Empire cette coalition
des partis sous le nouveau nom de fusion et il n’y fond pas son
honneur. Comment donc ? Au contraire ! Il y a des entétés qui
ferment les yeux et qui répétent leur mot « d’honnéte homme po-
litique, » en s’extasiant sur cette grande moralité, verbale et ver-
beuse, qu’a flétrie un jour M. Royer-Collard, un voisin de Canapé
cependant ! « Vous l'avez appelé un austére intrigant, — lui re-
prochait-on. — Non, dit Royer-Collard, je n’ai pas dit austere. »
Corrupteur puritain, qui demandait aux électeurs de Lisieux :
« Vous sentez-vous corrompus ? » comme si les gangrenés sen-
taient leur gangréne ! M. Guizot est un Walpole sans habileté, qui
ne sait pas tirer parti de la corruption ; mais son immoralité n’est
pas dangereuse, comme toute immoralité qui se respecte devrait
l’étre. A I'Académie, comme au pouvoir, il est bien plus pour la
décoration que pour autre chose, car, ne vous y trompez pas, cet
homme sans couleur dans le talent est trés-extérieur. Il a bien
plus les attitudes du pouvoir que les aptitudes. Il n’aurait jamais
voulu étre le P. Joseph du Tremblay, I'Eminence grise, le conseil
occulte de Richelieu, d’abord parce que sur rien ce sceptique
peint en dogmatique n’a de conseil décisif a donner, mais surtout
parce qu’il aurait été I’'Eminence grise, tandis qu’il efit haleté de
désir d’étre « la rouge, » quand méme, au lieu d’avoir du génie,
elle aurait été une grande sotte. Le tout, pour lui, est d’étre le ti-
tulaire du pouvoir. Or, ce qu’il a été aux affaires qu’il ne faisait
pas et ou il ne fut jamais que le domestique de Louis-Philippe et
son porte-voix parlementaire, il l'est encore a I’Académie.
M. Cousin a des indiscrétions de haine qui cherchent des échos.
M. Villemain, retors comme toute sa personne, se reploie comme



un tire-bouchon pour mieux percer ; 'un est I'intrigant en plein
vent, l'autre l'intrigant sous le vent, mais leurs passions contre
I’Empire sont intéressées, envenimées, toujours a l'affit. M. Gui-
zot, lui, n’'intrigue et n’a de passion que pour son importance, et
son importance n’est qu'une étiquette. C’est 'Orléanisme méme a
I’Académie.

La Maison d’Orléans lui a passé procuration... Toujours porte-
voix, il y sonne le rappel de la fusion avec sa parole, creuse
comme un tambour. C’est lui, mais assisté de MM. Villemain et
Cousin, qui a fait passer MM. de Carné et Dufaure aux élections
derniéres. Quoique le reglement académique, violé a chaque élec-
tion, interdise formellement a chaque académicien, sous peine de
ne pas voter, toute promesse a un candidat quelconque, le Comi-
té directeur de ’Académie s’était engagé a porter 'abbé Gratry
pour remplacer le P. Lacordaire, quand tout a coup il fut illuminé
de l'idée que M. Dufaure, le ministre tombé, — on les ramasse
pieusement, tous ces pauvres cassés ! — et M. de Carné, de la Re-
vue des Deux Mondes, seraient plus dans I'esprit et les passions
de I’Académie que ce prétre tranquille, qui aurait parlé du moins
de Lacordaire avec compétence, dans son discours de réception.
Alors, on reprit tout doucettement a ’abbé Gratry la parole qu'on
lui avait donnée, I’assurant, avec de grandes tendresses, que la
prochaine élection serait pour lui. L’académicien édifié qui m’a
raconté cette histoire prédisait que ’'abbé Gratry, qui s’était lais-
sé, avec tant d’innocence, tire-bouchonner par M. Villemain une
promesse qu’il croyait si bien tenir, devait renoncer a I’Académie
tout le temps qu’il y aurait des Orléanistes a placer, et il y en aura
toujours !



En littérature, M. Guizot a été aussi surfait qu’en politique. Il
est de ’époque ou tout professeur a petite allusion contre le gou-
vernement des Bourbons de la branche ainée était immédiate-
ment porté a dos d’ane sur le pavois de la popularité. Son His-
toire de la civilisation, — titre ambitieux de cet ambitieux vide,
qui n’a vu jamais partout que des titres, — son Histoire de la civi-
lisation a commencé sa renommeée, mais elle achévera... Il y a
certainement 1a dedans du renseignement historique ; ’homme
s’y vide de ses lectures ; mais des vues nettes, réelles, profondes,
on les cherche sous cette gravité qui ne cache rien. On n’y parle
que doctrinaire. Les éléments y reviennent sans cesse. Phraséolo-
gie vague qui embrouille, au lieu d’éclairer ! On y confond et on y
additionne comme étant d’ordre identique les choses d'un ordre
différent ; par exemple, I’élément gaulois, 'élément germanique,
I’élément romain et le christianisme. C’est comme qui addition-
nerait trois bonnets de coton et un canif pour faire quatre bon-
nets de coton ! Le christianisme et méme 1'Eglise, ces faits im-
menses, ont imposé a M. Guizot un respect dont il faut lui savoir
gré, quoiqu’il y ait dans ce respect plus d'immobilité d’esprit fas-
ciné par des faits terrassants que de compréhension et de
lumiére ; mais, dés que le protestantisme apparait dans I'histoire,
M. Guizot se trouble, et le sectaire aveugle I'historien... Le style
qui fait les livres et qui les fait vivre manque totalement a M. Gui-
zot. Cette affirmation va paraitre presque aussi scandaleuse que
le nom de courtisane politique donné a cette haute prude de pro-
pos, qui n’a cessé de faire sa téte et de prendre de grands airs de
vertu dans I’exercice de son vice ; mais la Postérité, qui n’aura
pas nos laches complaisances ou nos relations esclaves, jugera
ferme...



Pas plus Francais de langage que de politique, M. Guizot,
quand il ne parle pas doctrinaire, parle calviniste. Ce qu’on appe-
lait le style réfugié autrefois valait mieux que le sien ; lui, c’est un
style a fuir. Monotone, anguleux, froid, n’ayant de couleur que
celle de la bile, d'un sérieux de mort, d'un emphatique de cata-
falque, souverainement ennuyeux, — ce qui, je le sais bien, est
une force dans la France moderne ! — le style de M. Guizot n’a
pas méme la plus vulgaire correction. Si un grammairien dévoué
voulait se livrer a la rude besogne de souligner les fautes gram-
maticales dans les écrits du célebre professeur, on serait étonné,
méme ailleurs qu’a 'Ecole normale, et tous les professeurs de
France se cacheraient la téte dans leur robe. On serait un mo-
ment sans les voir, et ce serait toujours cela !... Un jour, on fera
peut-étre ce travail utile. Le protestantisme de M. Guizot re-
double nécessairement son orléanisme, car I'orléanisme est es-
sentiellement protestant. Les fils de M. le duc d’Aumale sont en
ce moment élevés en Suisse dans une pension protestante.
Comme tout se voit partout maintenant, la vieille monarchie ca-
tholique d’Espagne a pendu au cou du protestant M. Guizot une
de ses Toisons d’or, aprées les mariages espagnols :

Que pensent-ils de nous, les hommes qui sont morts ?

Que durent penser dans leurs cercueils Philippe II et le grand
duc d’Albe ?... C’est a en ressusciter de colére, pour en remourir
de fureur !
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Un Ségur qui a porté son nom charmant avec plus que la grace,
héréditaire dans sa race. La grace, il 'avait de naissance. Il avait
I’élégance de talent qu'exprime bien le nom de Ségur, et il le
prouva en écrivant, d’'une plume svelte et nette, d’abord une His-
toire de Pierre I, et surtout 'Histoire de Charles VIII, qui est un
petit bijou historique ; mais la force, et méme la grandeur, lui
pousserent ! Il les eut tout a fait dans son Histoire de la cam-
pagne de Russie. Le sujet était épique. M. de Ségur fut souvent
aussi épique que le sujet. On I’'a comparé au Xénophon de la Re-
traite des Dix-Mille ; mais lui, c’est un Xénophon pathétique. Il
faut saluer ce fauteuil-la a ’Académie, et d’autant plus, qu’il nous
fait mieux voir comment les autres sont remplis. Tenez, par
exemple, voyez celui-ci :
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On lit ses ceuvres par le dos, mais on ne les ouvre pas. Les voici
donc... par le dos. Des Mélanges de littérature ; — des Etudes sur
les tragiques grecs ; — une collaboration a la Revue encyclopé-
dique et a la Revue des Deux Mondes, qui est allée... ou vont les
vieilles lunes. Comme fleurs de jeunesse couronnant ce front ti-
mide, on trouve encore I'Eloge de le Sage et 'Eloge de de Thou.
Tout cela ne 'aurait peut-étre pas mis a I’Académie ; mais M. Pa-
tin a été le suppléant de M. Villemain, hein ! hein ! Le suppléant !
que dis-je ? Il en a été I'imitateur attentif, scrupuleux, idolatre,
mais qui reste a son rang derriere la chaise de Monsieur, — qui
crache comme Monsieur, — qui se mouche comme Monsieur. Il



s’est Villemainisé le plus qu’il a pu ; tout en restant Patin : n’ou-
bliez pas cette nuance heureuse ! C’est un homunculus de Ville-
main ; un Villemanusculus, diraient les latinistes. Un tabouret lui
suffisait aupres de M. Villemain.

Un fauteuil pres mon oncle !! un tabouret suffit !

Mais, comme il n’y a pas de tabouret a I’Académie, on I’a four-
ré dans un fauteuil. Ce Patin patine peu sur la langue francaise, et
il n’y fait point d’arabesque.
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TOMBE AUX PIEDS DE CE SEXE A QUI TU DOIS TA MERE !

disait son pere. Le fils a obéi. Il y est tombé. Il a écrit 'Histoire
morale des femmes, se privant du sujet contraire, qui ett été plus
gai, mais qui n’aurait pas eu le méme succes... régulier. Les
femmes l'ont relevé, I'ont trouvé charmant. Il a fait un Cours
pour elles et sur elles, ou elles sont venues s’attendrir et applau-
dir. Enfin, c’est leur homme

Et qui jure pour elles, quand elles ont besoin
Qu’on jure.

M. Ernest Legouvé est un abondant... trop abondant ! Il a pro-
duit des romans, Max, les Vieillards, Edith de Falsen ; des piéces
de théatre : Louise de Lignerolles, Bataille de dames, des poémes,
des traductions. On n’en finirait pas de nommer tout !

Je fais des médaillons et non des catalogues !



Toujours dévoué « au sexe auquel il doit sa mere, » toujours le
serviteur passionné, mais moral de la femme isolée, autant que
de la femme en masse, il fit Adrienne Lecouvreur pour mademoi-
selle Rachel, qui lui fit son succes. Il écrivit encore pour elle une
Médée ; mais, comme mademoiselle Rachel ne la joua pas, la
piece est restée dans son néant... natif. Il écrivit aussi je ne sais
quoi pour madame Ristori. M. Legouvé est un des plus brillants
écrivains du Siecle, ce fier et magnifique journal ! Il y tartine sur
I'Ttalie, qu’il compare a une femme... bien entendu ! Il s’est tour-
menté beaucoup, en ces derniers temps, pour faire donner la
croix d’honneur a mademoiselle Samson, — non ! — mais a
M. Samson, qui n’est pas une femme cependant ! Il n’a pas en-
core réussi ; mais, en attendant qu’il réussisse, il le fera stirement
entrer a ’Académie, et il placera le fauteuil de M. Samson pres du
sien...
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Les avoués le disent bon juriste, mais ennuyeux, et vous pouvez
vous demander ce que doit étre un ennui, senti par des avoués !
On dit qu’il a des velléités philosophiques dans la téte... mais
elles n’en sont jamais sorties. En littérature, comme MM. Dupin
et Berryer, c’est un avocat. Il a été mélé a de la politique. Il était
du centre gauche, de ce pauvre petit parti, plus bas que la gauche,
qui faisait les appoints a la Chambre et qui tournait sur pivot au
commandement de M. Thiers, le vent de ces girouettes, soufflant
de Grandvaux ! Comme homme politique, c’est encore un avocat,
et comme avocat, c’est un nez qui a de la logique, comme une ta-
batiere suisse a de la musique. Mais ce n’est ni comme homme



politique, ni comme littérateur, ni comme avocat, ni comme nez
logicien, qu’il est entré a '’Académie. C’'est comme ministre des
d’Orléans, en morceaux. On sait qu’'on en fait le recollage a I’Aca-
démie. J’ai dit plus haut (médaillon GUIZOT) comment il y a été
recu, en attelage avec M. de Carné.
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Certes, c’est un homme d’esprit, et méme c’est ce que j'en puis
dire de mieux. Je m’obstine a soutenir qu’il a eu un jour du génie
— du génie, malade, il est vrai — dans Joseph Delorme, mais il
n’a recommencé jamais. Depuis ce jour, unique dans sa vie, il a
eu beaucoup de talent, noyé dans un bavardage inondant, — car
il a dans la plume ce prurit albumineux que M. Thiers a sur la
langue. C’est un romantique de la premiére heure, resté roman-
tique par-dessous, — on ne guérit pas, heureusement, de ce bon
mal-la ! — C’est un causeur amusant, bien plus amusant au coin
de son feu ou de sa table, portes fermées, qu’au coin du Constitu-
tionnel, ou il commence de rabacher. Enfin, c’est, a ce qu'’il
semble, tout le contraire d'un académicien, du moins d’'un acadé-
micien de nos jours, tel que la mort a fait ce vieux méme ! Eh
bien, cependant, M. Sainte-Beuve est aussi académicien que pas
un des Quarante, et il sied a ’Académie ! Contraste et mélange
singuliers ! La nature de M. Sainte-Beuve est tres-complexe. Il
était du Globe. Il était des réunions Hugo. Il a toujours aimé les
coteries, qu’il appelle des cénacles. Son dernier cénacle est I’Aca-
démie ! Il vous en dira du mal, mais il s’y plait. Professeur échoué
sous le vent des sifflets, mais professeur en diable, aimant le pro-
fessorat, parce que le temps qu’il professe on ne le contredit pas,



et que cet homme d’esprit, a coleres de dindon, ne peut souffrir
d’objection quelconque ; lettré, d’ailleurs, comme un mandarin
de premiere classe, M. Sainte-Beuve aime cette Sainte-Périne de
professeurs qu’on appelle 'Académie, et il y va tous les jours de
séance, pour y pédantiser un peu... et pour y chercher provision
de commérages et de petits scandales qu’il saura distiller plus
tard.

Cest donc un académicien par golit et par nature que
M. Sainte-Beuve ! On ne peut pas dire de lui comme d’Alfred de
Vigny, comme de M. Mérimée, comme de M. de Lamartine, qu’il
est déplacé a ’Académie. Autrefois, quand le pédantisme du pro-
fessorat ne le tenait pas a la gorge, il aurait eu la téte plus haute
que le dossier de son fauteuil : maintenant il I’a plus bas.

C’est Balzac qui prit un jour M. Sainte-Beuve dans ses mains
redoutables, et qui le fit danser jusqu’au ciel, lequel, ce jour-1a, ne
fut pas pour M. Sainte-Beuve un paradis... On crut voir le géant
Pantagruel jouer avec un Polichinelle de quatre sous. Mais Bal-
zac, tout génie qu’il était, a été injuste. M. Sainte-Beuve a bien
des défauts... et méme plus ; mais il n’est pas ennuyeux, comme
le dit Balzac. Il est vrai que I’ennui est une sensation relative...
Ma sensation, a moi, c’est, au contraire, qu’il est amusant. Mal-
sain, oui... comme bien des choses amusantes ! entortillé, pré-
cieux, oui encore... mais amusant ! Ce n’est pas d’agrément qu’il
mangque, mais de netteté, de trempe et de solidité d’esprit. Ceci
est plus grave que de manquer d’agrément.

M. Sainte-Beuve est fin, mais on I’a dit de M. de Rémusat ! 11
est cauteleux, conséquence de sa finesse, et il embrouille et em-
barbouille son talent de réserves, de sous-entendus, d’insinua-
tions prudentes ou perfides, de précautions chattemites et trai-



tresses. Il a inventé les peut-étre, les il me semble, les on pourrait
dire, les me serait-il permis de penser, etc., locutions abomi-
nables, qui sont la petite vérole de son style... Ah ! cela ne m’é-
tonne pas qu’athéisme a part (qu’il ne met jamais a part) il aime
M. Renan ! M. Renan lui renvoie son image. Il se reconnait en le
regardant, et il se fait a lui-méme des politesses, quand il le loue ;
M. Renan, comme M. Sainte-Beuve, s’enveloppe de peut-étre et
ils sont tous deux des Locustes au miel. Seulement M. Renan est
un Sainte-Beuve plus froid... froid comme I'impénitence finale,
comme le prétre qui a perdu la foi et dont le chatiment terrible
est de ne jamais la retrouver, tandis qu’il n’est pas dit du tout que
le violent M. Sainte-Beuve, car il est violent malgré ses précau-
tions et ses finesses, ne mourra pas repentant et confessé ! J’es-
pére bien que nous le confesserons !

Voila pour la netteté de I'esprit de M. Sainte-Beuve. Mais pour
sa solidité, c’est bien pis. Le poéte et le romancier se sont assou-
pis de bonne heure en lui, et le critique, qui s’était éveillé simul-
tanément avec le romancier et le poéte, a pris les proportions de
sa vie entiere. Cest par la critique que M. Sainte-Beuve a la pré-
tention de prendre rang dans l'histoire littéraire. Eh bien ! la cri-
tique de M. Sainte-Beuve, cette critique a coups d’épingle ou a
coups de bistouri plus ou moins adroitement appliqués, n’est
quun empirisme incertain. Je ne parle pas de principes a M.
Sainte-Beuve, je sais qu’il n’en a pas et qu'’il se glorifie de n’en pas
avoir. Il fait la théorie de son indigence... Mais comme intuition,
mais comme divination de facultés et de talent, quel cas, franche-
ment, peut-on faire de la solidité du jugement d’un critique qui
nous a donné sur sa téte M. Feydeau comme un homme de
génie ! le romancier des temps modernes ! le lord Byron francais
en prose ! qui avait (vous alliez voir !) cinquante chefs-d’ceuvre



étagés dans la téte !!! Quel cas peut-on faire de la solidité d'un
critique qui se laisse prendre par positivisme aux vers de M. Lit-
tré et qui le proclame poéte, a la mesure de Lucrece ? et enfin qui,
dans ce moment, souffle, comme on souffle une bouteille qui
vous creve dans les mains et vous coupe les doigts, la gloire de
M. Renan, cette gloire ridicule dont M. Sainte-Beuve ne partage-
ra que I’épithete !

Tel M. Sainte-Beuve. 11 a fait du joli et du petit, et méme il en a
trop fait, mais du grand et du fort, jamais ! Il n’a pas les qualités
premiéres. Il n’a pas, comme critique, l'impassibilité, la
conscience, la justice. Il est toujours entre un engouement et un
ressentiment... Ce n’est qu'un systéme nerveux doublé dun
amour-propre en littérature, mais une ame, non ! Que lui im-
porte, du reste ! Il n’y croit pas, a 'ame ! Esprit sans magnanimi-
té, pointilleux, vulnérable, susceptible ; cherchez le critique dans
ce buisson de pointes et dans le sang de ses propres égratignures,
et trouvez-le si vous pouvez ! A lorigine, il était doué pourtant,
M. Sainte-Beuve, mais il a renversé sur son imagination natu-
relle, qu’il avait poétique, toute une chiffonniere de littérature,
laquelle a tout couvert, tout englouti et tout éteint ! L’esprit pro-
fesseur et académique I'a envahi. Il n’a plus été alors qu'un pro-
fesseur, un anecdotier, un discoureur littéraire en son privé nom,
puisqu’il ne croit pas a un Absolu, — a une Vérité ! Je I’ai gardé
pour le dernier de ces médaillons, comme un salutaire exemple.
Il est bon que la jeunesse prenne le dégotit des Académies et de
leur esprit, en voyant comme elles ratatinent le talent — des
hommes de talent !
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