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LES QUmE AGES
PAIi J. MARVEL
Entrons par la pensée dans la maison où s'épanouissent les joies de Fenfance, où les rêves com-r' mencent et où ils finissent.
Quand il est là, livré au courant des années qui le prennent comme le marin dans son port paisible, qui peu à peu l'emportent dans Tocéan de la vie, il ne sait pas, Tenfant, combien de douces jouissances, de tendres affections, se détachent graduellement de son existence pour s'engloutir dans rinexorable passé, où nul homme ne pénètre
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plus que par ses songes. Il ne sait pas, et Dieu soit loué que cette pensée n'entre point dans sa Jeune tête lorsqu'il repose sur les genoux de sa mère, les yeux fixés sur elle, tandis qu'il lui demande une heure de jeu, ou qu'il lui raconte un de ses gros chagrins; il ne sait pas qu'un jour il ne retrouvera plus une telle association à ses peines, une telle sympathie pour ses désirs.
Il ne pense pas que sa petite sœur Nelly, qui prend à tout instant une si vive part à toutes ses émotions, sera quelque jour, par le temps, parles circonstances, séparée de lui.
Mais à présent les voilà sous le toit chéri. La flamme du foyer éclaire les murs de l'enceinte domestique, comme le feu sacré dont les rayons se projetaient sur la figure des vestales, comme le bûclier des holocaustes hébraïques dont l'ardeur montait vers le ciel. Leur père est assis dans sa large chaise, au coin de la cheminée, sa tête grisonnante, appuyée sur le dossier de chêne. La petite Nelly est ^lu- ses genoux, sollicitant, par son regard, une réponse à ses naïves questions. Vis-à-vis est la bonne mère de famille, au visage amaigri, à la physionomie gaie et pourtant empreinte d'un carac-
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tére de résignation. Sa main repose peut-être sur l'épaule de son fils, pendant qu'elle lui donne affectueusement qaelque sage conseil pour Tavenir.
Le chat fait le gros dos, assoupi près du foyer. La pendule, qui tintait si mélancoliquement quand Charles mourut, conserve ses régulières vibrations. Au milieu de la chambre est la giwide table chargée de livres, de dessins et de tapisseries. Dès qui; la lampe sera allumée, on se mettra à l'œuvre.
Au-dessous de la glace, sur un rayon éclairé d'une lueur fantastique parles tisons de l'àtre, est le volume vénéré, la Bible, uii gros volume in-4*, garni de fermoirs en argent. Souvent les enfants ont demandé à l'ouvrir pour en contempler les vieilles gravures et pour revoir les feuillets placés entre l'Ancien et le Nouveau Testament, les feuillets mémorables où sont inscrits les événements de la famille.
Ici sont les naissances : celles du père et de la
mère semblent enregistrées à une distance incroyable ; là les mariages, puis les morts. 11 n'y «n a qu'une jusqu'à présent, celle du pauvre Charles. — 12 septembre 18... Charles Henri, âgé de quatre ans. — Les enfants connaissent bien ce
feuillet; Us y ont souvent arrêté leurs regards, et peut-être qu*il leur est venu comme une vague appréhension d*être un jour inscrits à la même page, et ils ont voulu se détourner, comme ils se détournent des garçons de leur âge qui voudraient se lier avec eux et qui leur déplaisent. Que de fois dans la vie nous nous écartons ainsi des idées qui nous font peur !
La douce mère de famille ne s'effraye pas cependant de cette fin de la vie humaine. Dans Tombre du soir, dans le silence de sa retraite, plus d*une fois, penchée à l'oreille de son cher fils Georges, elle lui dira qu'elle ne peut être toujours avec lui, qu'un temps doit venir où il faudra qu'il se dirige par son propre jugement, qu'il marche dans son chemin, privé de l'appui de ceux qui ont partagé son enfance. A ces mots, Georges éprouve à la fois une pensée d'orgueil et d'anxiété; ses regards rêveurs restent fixés sur la flamme du foyer, tandis qu'une main caressante se glisse dans ses blonds cheveux.
Entrer dans la lutte de la vie! courageuse tentative! Mais y entrer seul, là est le souci! Alors apparaît dans le calme de l'enfance la première in-
quiétude de la jeunesse; dans le ciel bleu du printemps, le premier nuage orageux de Tété.
Mais on vient d'apporter les lampes; elles ré-* pandent leur blanche clarté jusqu'au fond de la chambre, et la petite Marguerite est là, qui vioit d'entrer avec sa sœur Jenny, son frère Franck et sa nière. Jenny, avec sa voix sonore et ses grands yeux noirs, apparaît à Georges comme une dame; mais Marguerite, la gentille Marguerite, il la considère comme une sœur, et, chose singulière! il a plus souvent les regards tournés de son côté que du côté de sa sœur Nelly.
Franck arrive aussi, excité par sa promenade du ' soir, et demande à faire, avec son camai^ade, une pallie de dames. Il ne remarque pas, le brave garçon, que Georges dispose la table de façon à ne pas perdre de vue Marguerite. 11 ne remarque pas que Georges rougit quand son regard rencontre le regard de la jeune fille, puis se penche sur le dossier comme s'il était entièrement intéressé à son jeu. Georges ne remarque pas non plus qu'il a de temps à autre des mouvements de coquetterie, que parfois il se détourne de sa jolie voisine, et dit à Franck d'un air dégagé : « Vois donc, comme
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le chat est tranquille! » à quoi Franck répond qu*il suppose que tous les chats sont ^nsi tranquilles quand ils dorment.
La présence de Marguerite fait oublier à Georges sa douce sœur Nelly. 11 ne sait pas alors quelle bonté de cœur, quelle tendresse il néglige. Plus tard il apprendra qu'il n'y a pas beaucoup d'amours qui puissent remplacer Taffection d'une sœur.
A certains moments d'intervalle dans son jeu, Georges écoute, pensif, l'entretien de sa parente avec la mère de Marguerite. L'accent de cette conversation résonne toujours à son oreille comme un accord familier, comme une musique dont la mélodie résoimera dans son cœur longtemps, et à laquelle, dans les graves sollicitudes de l'âge mûr, il ne pourra songer sans un regret et sans un soupir.
Cependant la partie des deux amis est. achevée, et ils commencent d'autres jeux, auxquels s'associent Nelly et Marçuerite. La soirée se termine ainsi. La lumière des lampes pâlit. Les chers visiteurs se retirent; on leur souhaite une bonne nuit. Georges adresse ce souhait habituel à Marguerite d'un air déterminé, comme pour dissimuler un
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certain tremblement; il n'y a point de douleur dans cette dernière émotion de la Journée sous le toit paternel.
Et maintenant, mon enfant, embrassez votre mère, embrassez-la encore, et votre petite Nelly, f't votre bon vieux père. Aimez-les tant que vous pourrez; respectez, prolongez doucement vos adieux de chaque soir. Aimez de toute votre âme votre pèçe, votre mère, votre sœur. Un jour il faudra que vous leur disiez, dans la vie de ce inonde, un dernier adieu.
li JEUNESSE. — t'eXTRÉE DANS LE MOKME.
Georges vogue à pleines voiles dans le courant de la jeunesse. La tâche de ses maîtres est finie; l'œuvre de sa propre résolution commence . N'est-ce pas une chose étrange que le temps où nous avons acquis le moins de forces pour engager notre lutte dans l'arène du monde soit précisément celui où nous avons le plus de confiance en notre habiletét
C'est surtout au sortir de l'école, dans l'orgueil des grades universitaires, qu'on éprouve en soi cette audacieuse confiance. Georges en est là. L'instruction classique qu'il a reçue est pour lui comme une panoplie. A l'aide de sesjconnaissances en mathématiques, il espère sérieusement résoudre tous les problèmes de la vie, et sa logique doit lui servir à dénouer tous les nœuds de la politique.
U ne s'imagine pas qu'il puisse être pris en défaut. Il compte sur toutes les victoires, et s'étonne que les gens paisibles qu'il i^encontre ne s'émeuvent point à son aspect. Il entre d'un air important dans les hôtels, s'assoit aux tables d'hôte comme s'il les honorait par sa présence, en se disant que les convives qui sont autour de lui ne peuvent se figurer qu'ils ont là, près d'eux, le remarquable penseur qui a pubUé une si belle dissertation sur la Tendance générale de l'opinion.
Le pauvre Georges ne se doute pas qu'il ne vaut guère mieux que lorsqu'il quitta les bancs du gymnase; et qu'à présent, avec son bagage de racines grecques et de littérature latine, il n'est pas plus qu'un enfant en état de lutter contre les vicissitudes de la vie. La contrée où il aspire à exercer
SCS facultés n'a pas le moindre goût pour les théories romantiques. Elle veut du jugement, de Faction et de la promptitude dans Texécution. Son père aussi est un hommfe froid, sérieux, pratique, qui ne comprend pas assez les rêveries idéales d'un jeune homme de vingt ans. Il n'a qu'une très-faible estime pour les succès que Georges a obtenus dans sonxoUége, et l'engage à voyager pour voir les hommes de plus près et les étudier.
Sa mère tremble de le voir s'éloigner des liens de la famille. Elle lui écrit des lettres dont la naïve tendresse éveille en lui un remords et le fait soupirer, il a déjà çà et là d'autres témoignages d'affection; il continue en différentes maisons des visites périodiques, mais il sent qu'il néglige les douces, les pures, les saintes affections domestiques, et il en rougit.
« Georges, lui écrit sa bonne mère, tu ne sais
pas comme nous pensons sans cesse à toi, et
comme nous prions chaque jour pour toi. Oh!
Georges, que de fois il m'arrive de désirer que tu
sois encore im enfant, le faible enfant qui devait
revenir à moi dans tous ses désirs, et dont toutes
les joies dépendaient de mon amour.
« Peut-être que je me trompe; mais, au ton de les lettres, il me semble que de plus en plus tu nous délaisses tous, que tu n*as plus un si grand besoin de nos conseils, hélas! et, ce qui est bien plus triste, un si grand besoin de notre affection. Georges, mon enfant, n'oublie pas les enseignements de la maison natale. Un jour viendra où tu en reconnaîtras le prix. Sans doute ils n'étaient pas de nature à donner à ton intelligence Tessor que tu ambitionnes, ni à te faire briller dens le grand monde, mais ils devaient rendre ton cœur droit, honnête et ferme.
« Tu vas dire que c'est une faiblesse de ma part de t'écrire ainsi, comme je t'aurais écrit, il y a plusieurs années, quand tu étais encore si petit. Il est vrai que mes forces s'en vont, et que de joiir en jour je sens que je décline.
« Nelly, ta gentille sœur, est assise près de moi. « Engagez-le, me dit-elle, à revenir bien vite près « de nous. » Tu peuxt'imaginer, mon enfant, avec quelle joie nous te reverrions. Cependant, de loin ou de près, nos vœux et nos prières sont avec toi. Puisse le Seigneur, dans sa miséricorde infinie, te préserver de tout malheur! »
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Quelques larmes promptement essuyées, voilà le tribut que Timpétueux jeune homme accorde à un tel amour. Bientôt une bruyante réunion, une soirée avec un joyeux compagnon, dissiperont les graves et religieuses pensées que les lettres de sa mère répandaient dans son cœur comme un pur encens.
II a eu à Fécole un condisciple vif, hardi, entre* prenant, avec lequel il s*est étroitement lié, et ce condisciple a une sœur qui a ébloui l'imagination de Georges par sa flère beauté, et qui le subjugue par sa coquetterie.
Il veut revoir cet ami qui exerce sur lui un singulier ascendant, cette jeune fdle vers laquelle il se sent entraîné par un irrésistible attrait. 11 les retrouve au moment où ils vont entreprendre une excursion poétique; tous deux l'engagent à s'adjoindre à eux dans leur voyage. Il ne peut s*y refuser, la perspective des sites pittoresques qu'il va contempler, la cordiaUté que lui témoigne son ami, les yeux étincelants de sa sœur, tout le fascine, tout remporte.
À rheure de son départ,' on lui remet un billet de Nelly, un triste billet écrit à la hâte : « Notre
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bonne mère est Uen souffrante, dit la pauvre Nelly; elle parle sans cesse de toi; elle aspire à te revoir. J'espère que tu vas revenir. »
11 lit avec une douloureuse émotion ces quelques lignes. Il s'arrête indécis au milieu de ses préparatifs de voyage. Le souvenir de la maison natale, les sentiments de famille, les devoirs de fils et de frère, luttent en lui contre les élans de l'imagination et les fascinations d'un amour romanesque. Puis l'ardeur, la folle ardeur de la jeunesse triomphe de sa consci^ce. Il écrit à sa sœur une longue lettre affectueuse, et dit qu'il ne peut en ce moment se rendre à son appel, mais que, dans quelques jours, il ira embrasser sa chère mère.
Pais il part. Hélas I l'égoïste et passagère amitié de son ancien condisciple vaut<^lle le plus petit des liens de la maison paternelle? et la légèreté de la jeune fille qui, chemin faisant, sourit si gracieusement à quiconque lui adresse un compliment ou lui offre un bouquet, peut-elle lui donner un sérieux projet. d'avenir?
Il revient à son hôtiel. Il y trouve une lettre de sa sœur, une lettre cachetée de noir. Son cœur
tressaille, son visage pâlit, ses mains tremblent. Enfin il s'enferme dans sa chambre et fond en larmes.
Sa pauvre vieille mère est niorte.
l'âge UUR. — LE RETOUR.
Des rêves vaporeux du printemps, de FefTervescence de la jeunesse, Geoi^es est arrivé aux réalisations de Tété, aux sévères calculs de Tâge mûr. Les désirs d* ambition, de fortune, les vanités mondaines, ont tour à tour occupé sa pensée. Ses erreurs lui ont enseigné la prudence, ses déceptions Font conduit au doute, puis à Tindifférence. Il était crédule et enthousiaste, il est devenu positif et défiant. La vie est pour lui une vaste arène dont il étudie le terrain comme un athlète. Sur les ruines de ses orgueilleux sentiments d'affection, de générosité, s'élève l'orgueil de l'habileté, de la froideur, de la persistance. Il calcule et se
trompe, il recommence et échoue de nouveau; il se jette résolument, mais honnêtement, dans une autre voie, et réussit.
Georges est riche et triste. L'aident qu'il a gagné n*a fait qu'irriter en lui une soif tantaliquc qui ne lui laisse aucun repos. D*un œil inquiet, il observe les mouvements de ses concurrents; d'une main tremblante, il compose, modifie, bouleverse, et refait sans cesse ses calculs.
Un jour vient où il s'arrête dans son labeur, fatigué des trompeuses jouissances qu'il a demandées à la fortune, effrayé de rencontrer au milieu de ses fécondes spéculations l'amer désenchantement de son coeur. Alors, comme une flamme assoupie sous la cendre se ravive à un souflle énergique, la lueur des saines afTections, des pures et généreuses pensées, éclate de nouveau en lui sous les scories de sa volcanique existence. Alors il se replonge dans les chastes souvenirs de sa jeunesse comme dans une source rafraîchissante; il aspire à l'ombre, au repos, aux douces et bienfaisantes satisfactions du foyer domestique. Il retourne au pays natal, à la maison où s'épanouit sa riante enfance. Sa sœur est là, sa fidèle sœur Nelly, qui
n'a point déserté ses dieux lares, qui s'est mariée avec son ami Franck, qui le rappelle pour lui dire de vive voix qu'elle est heureuse et l'associer à son bonheur.
Dans la maison de sa sœur, apparaît la compagne de ses jeux enfantins, la gentille Marguerite, dont les années ont développé la beauté. Il éprouve à son aspect une émotion qu'il n'a jamais ressentie près des femmes qu'il a vues tournoyer dans les bals, parader dan§ les salons. Marguerite a une grâce naturelle à laquelle les prétentions mondaines n'ajoutent aucun ornement factice, une honnêteté de cœur qui se révèle dans toutes ses actions et toutes ses paroles, une sérénité de conscience qui lui donne une douce et grave attitude, une suavité incompréhensible dans le sourire, un rayon céleste dans les yeux.
Georçes s'imagine qu'en vertu du passé il peut reprendre avec elle ses habitudes de familiarité. Ms^is elle parle avec une dignité qui lui impose une respectueuse réserve. Elle ne le cherche ni ne l évite. Elle ne provoque ni ne rejette ses compliments. Elle y répond avec un grand calme : seulement il lui semble que, lorsqu'il se détourne
d'elle pour s'entretenir avec sa sœur, elle l'écoute avec une expression de sympathie.
Plus il Tobserve, plus il se sent attiré vers elle par un charme tout nouveau, séduit par sa o-râce virginale, subjugué par sa vertu. Parfois les prestiges du grand monde ressaisissent encore sa pensée, entraînent son imagination. Puis la vue de cette jeune fille si modeste dans tous les dons qu'elle a reçus du ciel et dont tant d'autres s'enorgueilliraient, si pure dans sa fraîche beauté, si fidèle à ses devoirs de chaque jour, si satisfaite de son*obscure destinée, le ramène à l'idée d'une humble et paisible existence, comme celle dont ses parents lui ont donné l'exemple.
L'été se passe dans des alternatives continuelles de doute et d'espoir, d'élans ambitieux et de sages aspirations. Il se souvient que dans les villes où il a conquis sa fortune il a rencontré des femmes plus brillantes que Marguerite, très-recherchées, trés-adulées, et qui semblaient fort disposées à recevoir ses hommages; mais l'impression qu'elles ont faite sur lui s'efface, il ne lui en reste plus qu'une trace fugitive, et celle qui lui vient de Jlarguerite s'élargit et se fortifie sans cesse. Il a
parlé à Nelly de la sœur de son condisciple, de cette éclatante jeune fille qui Ta fasciné à son entrée dans le monde. Nelly, après l'avoir écouté gravement, a secoué la tète, et lui a répondu :
— Ce n'est pas là, mon cher Georges, la com^ pagne à laquelle je voudrais te voir associer ion sort.
Un soir d'automne, Georges est entré dans la petite maison que Marguerite occupe avec sa vieille mère. Il n'y a là aucune appar^ice de ce luxe dont l'habile spéculateur s'est fait pendant quelque tenq)s un besoin; mais deux âmes (Meuses y vivent dans une douce quiétude, sous le regard de Dieu.
— Marguerite, dit Georges, avez-vous conservé un souvenir d'amitié que je vous donnai autrefois?
-^ Oui, répond tranquillement la jeune fille; je crois que je l'ai encore.
— Ah! lorsque je vous l'offris, c'était un heureux temps !
— Oui.
— Je voudrais en revenir à ce temps-là.
— En vérité?
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— Pas un des bruyants plaisirs du monde ne peut me le faire oublier.
^•Vous croyez?
Geoi^es a pensé à déployer ses facultés habituelles d*élocution, et tout à coup il se sent interdit. Il a, dans d'autres circonstances^ parfaitement employé le langage du monde; à présent, ce langage ne répond plus à sa pensée.
Après un instant de silence, il essaye cependant de renouer Fentretien.
— Vous êtes heureuse ici, Marguerite?
— l'ai de bons amis.
— Ma soeur Ndly vous aime beaucoup.
— Oui, j'en suis sûre.
— Il est tard ; il faut que je vous quitté. Bonsoir, Marguerite.
— Bonsoir, Georges.
Et la jeune fille retire avec une imposante majesté sa main des mains deGeorges qui Tétreignent .
Geoi^es retourne à sa demeure, ne songeant plus qu'à Marguerite, n'aspirant plus qu'à savoir si elle a encore le coeur libre. D dit à sa sœur tous ses vœux et toutes ses craintes. Il veut qu'elle soit son interprèle près de la jeune fille.
Mais Nelly sait que son fr^e a cédé à plus d'un entraînement, et eHe est prudente.
— Prends garde, lui dit-elle; j*ai une profonde affection pour Marguerite, et je voudrais qu'elle fût heureuse. Es-tu sûr de ne pas te tromper?
Georges yeut essayer la fermeté de ses sentiments. Il retourne dans la grande ville qui fut le théâtre de son activité. II se rejette dans le mouvement des affaires, dans le tourhiUon des salons. Plus que jannais il reconnaît ce qu'il y a de vide au f(md de cette tumultueuse existence. Il sent qu'il est seul dans ce monde qui Faccueille avec tant de courtoisie, et que, s'il venait à subir un -revers de fortune, peut-être pas un de ceux qui lui font de si cordides protestations ne lui viendrait en aide.
11 retourne prés de Nelly, et lui raconte sa nouvelle expérience. Cette fois, elle croit en lui ; elle verra son amie, elle lui dira combien elle désirerait la nommer sa sœur.
IKeu soit loué ! il n'est pas trop tard* Marguerite aiAie Georges, et lui tend la main avec une pieuse confiance.
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LA riN DES RÊTESk
Les années ont blanchi ces cheveux autrefois si brillants et si noirs. Les années ont éteint Téclair de ce regard ardent et apaisé les ébullitions de ce sang impétueux. C'est la dernière scène de la vie humaine, c'est la vieillesse, c*est Thiver.
Assis, rêveur à son foyer, Georges mesure comme un voyageur la route qu'il a parcourue dans sa journée, et songe à tout ce qu'il a possédé, à tout ce qu'il a perdu dans le cours de son long trajet.
Il remonte jusqu'à son enfance, et s'y arrête avec une attention mélancolique. Elle a di^aru, cette verte et alerte enfance, si expansîve dans sa joie, si heureuse encore dans ses larmes !
Elle a disparu, cette jeunesse pleine d'espoir, où il poursuivait si hardiment son chemin édairé par le phare de Fambition, où toutes ses heures de travail lui promettaient une abondante moisson!
Elle a disparu, cette force de l'âge mûr dont il était si fier ! Elle a atteint son plus haut degré de dèYelo|[^pennent; puis elle s'est affaissée. Maintenant il compte par heures et par jours la durée naturelle de son avenir, comme autrefois par mois et par années. Son passé s*eflace à ses yeux comme les vaporeux contours d'un horizon lointain. Çà et là seulement il aperçoit les vestiges de ses rêves mensongers, semblables aux débris d'un naufrage emportés dans le courant de la vie, et çà et là quelques points saillants pareils aux pics de glace qui s'élèvent sûr la chaîne des Alpes.
Ses amis aussi ont disparu, ses bienfaisants amis qui l'ont soutenu et protégé. L'un après l'autre ils sont morts, à mesure qu'il continuait son chemin. Sa sœur, si dévouée, est morte, et un père dont il révère la mémoire, tlont il ne peut se rappeler sans attendrissement la grave et affectueuse physionomie, l'honnête et bon regard !
Dans l'examen rétrospectif de son existence, il y chercbe avec avidité le souvenir des devoirs qu'il a remplis. Çà et là il note avec joie quelque témoignage de bienveillance, quelques actes de charité. Mais quelle large lacune dans le bien qu'il
aurait pu faire et (pi'il n'a pas fait! A ce dernier période de la vie, qu'il est petit, ce mérite des bonnes œuvres avec lequel on doit comparaître devant le Dieu suprême, devant i'étemelle justice et réteraelle bonté î
Cependant, au milieu de tou$ ses deuils, Georges a près de lui encore sa modeste et noble Marguerite, dont il a failli, dans son ambitieuse agitation, ignorer ou méconnaîti^e les vertus. Elle a vieilli dans le scrupqleux accomplissement de ses devoirs. Elle a perdu peu à peu toutes les traces de sa beauté. Hais son cœur et le cœm* de son époux sont unis Fun à Fautre par un lien plus fort que celui des séductions de la jeunesse. Â mesure qu'ils se détachent des rêves de ce monde, ils s'élèvent ensemble vers le monde qui est promis à leur fin et qui sourit à leur espoir.
De plus en plus, Marguerite s'affaiblit, et souvent, par un regard mélancolique, par un serrement de main, elle avertit son mari qu'il doit se préparer à son adieu. Un jour d'été, tandis que les rayons du soleil étincellent sur le vert feuillage des ai*bres, que les abeilles bourdonnent autour des fleurs, que les oiseaux chantent gaiement à la
fenêtre, la chaste épouse, la tendre mère de fa« mille, incline sa tête mourante 3ur sa couche.
— Marguerite ! Marguerite 1 s'écrie le vieillard avec angoisse.
Elle lui tend ixne main défaillante, elle le regarde en souriant, elle bénit celui qui fut son protecteur et son compagnon fidèle, elle bénit ses enfants qui furent sa joie; puis un calme suprême se répand sur sa figure, elle serre une dernière fois la main de son époux, et de ses lèvres s'exhale un dernier souffle.
Le vieillard reste seul... dans la chambre funèbre... seul! Non. La bonté de Dieu ne lui a pas tout enlevé. Il entoure de ses bras, il serre sur son cœur, un garçon dont la vive nature, la franche expansion, lui rappelle ce qu'il était lui-même autrefois, et deux filles qui, par leur douceur et leur tendresse, ressemblent à leur mère.
Ces trois êtres chéris ne le quitteront plus. Son fils se mariera, selon ses vœux, dans son village. Ses filles demeureront sous son toit avec leurs époux. De nouvelles fêtes de famille récréeront encore sa pensée, une pensée nouvelle, une nouvelle génération vivra et sautillera sous ses yeux.
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Â ses derniers moments, ses deux flUes sont à ses côtés. L'une d'elles penche sur lui le blond enfant qu'elle porte dans ses bras. Le visage rose de Tenfant touche les joues pâles du vieillard. On dirait une fleur printanièrei sur la neige de l'hiver.
Georges ferme les yeux sous ce frais baiser. Son âme s'envole vers une autre sphère. Son rêve de ce monde est achevé.
PAR SAGOSKtN
Enveloppé, au fond de sa télégay dans son inan> t eau, un jeune voyageur suivait le chemin de No vo- Kopei^k. Son fidèle serviteur Prochov, assis sur le siège, conduisait la voiture, tantôt sifflant, tantôt fredonnant à voix basse une chanson, et les chevaux cheminaient pas à pas le long de la Koper.
Mais, avant de continuer le récit de ce voyage, nous devons dire qui était ce jeune homme de^ bonne mine assis dans la rustique tèléga. C'était un officier nommé Kousma Pelrovitch.
Fils d'un honnête gentilhomme ruiné par la folle vanité d'une femme , Kousma avait éprouvé de bonne heure les angoisses de la pauvreté et les tristesses de l'isolement. Son père était mort de chagrin; sa mère était morte, quelque temps après, d'une fièvre nerveuse . Kousma , placé à l 'âge de treize ans à l'école des Cadets, en était sorti avec les meilleures notes pour entrer comme enseigne dans un régiment. La carrière militaire était son unique ressouiTe. 11 ne lui restait pas une parcelle de patrimoine, pas un parent au monde, excepté une vieille tante retirée solitairement au fond d'une province, que son oi^ueilleuse mère avait fièrement dédaignée, et dont il savait à peine le nom.
Dans le régiment où il était entré, il ne tarda pas à se distinguer par la régularité de sa conduite, par son intelligence, et, en plusieurs occasions, par sa Jbravoure. Il méritait un prompt avancement; ses camarades, ses concurrents, se plaisaient eux-mêmes à le reconnaître; ses chefs lui témoignaient une estime particulière. Mais, à la suite d'une bataille où il avait fait preuve d'un éclatant courage, le cousin d'un général et le neveu d'un colonel, qui s'étaient tenus prudemment à l'écart de la niê-
iée, furent élevés à un grade supérieur, tandis que le pauvre orphelin était oublié. Une autre campagne Fafflrgea par une autre flagrante injustice. Il continuait cependant à remplir scrupuleusement tous ses devoirs, et, comme par pitié, on lui accorda enfin le litre de lieutenant; mais un de ses^ anciens condisciples, qu'il avait un jour, par malheur, surpris en une indigne action de lâcheté^ était son chef immédiat , et employait tous les moyens qu'il avait en son pouvoir pour le porter à la révolte ou l'éloigner du service.
Fatigué de ces constantes persécutions , désespéré de voir les officiers les moins méritants remporter sur lui, dans toutes les occasions, par l'effet d'une habile courtisanerie ou d'une imposante protection, Kousma résolut de chercher un autre emploi et donna sa démission d'officier.
Avec le peu d'argent qu'il avait économisé , il acheta un de ces lourds chariots de voyage qu'on appelle des télégas, deux chevaux de paysan, quelques modestes provisions, et partit pour Moscou. Ses camarades l'avaient quitté à regret , et lui avaient juré une amitié étemelle. Mais le meilleur de ses amis, c'était le pauvre vieux serviteur, le
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fidèle serf Prochov, qui l'avait vu naître, qui Tavait accomps^né à Tècole, qui, plus d une fois, lui avait en quelque sorte tenu lieu de père, et qui, à aucun prix, n'aurait voulu le quitter.
Les chevaux, conduits par la main prudente de Prochov, cheminaient, comme nous l'avons dit, au petit pas.
Â la fin, malgré ses habitudes de calme et de résignation , le jeune Ueutenant s'impatienta de cette lenteur.
— Va donc un peu plus vite, dit-il; vœlà quatre heures que nous marchons, et nous n'avons pas encore fait quinze werstes (environ trois lieues).
— Qui va doucement va longtemps , répondit Prochov.
— Mais ne pourrais-tu au moins mettre tes chevaux au trot?
— Au trot! mon petit père. Ahî Moscou n'est pas près d'ici. On peut faire au pas le tour du monde, et si nous trottions, bientôt les chevaux seraient épuisés. Hais, dites-moi, est-ce que vous comptez trouver à Moscou une bonne place?
— J'espère que les amis de mon père me viendront en aide.
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— Des aûiis ! murinuf a le vieux domestique eu secouant la tête. Nous savons ce que c*est que des aniis.
— Tu ne prétends pas pourtant que pas un d'eux n*ait gardé le souvenir de mon père?
— Lesouvenir est de courte durée. Voyez-vous, moi, j*ai eu aussi des amis. Dans le temps où j*étais encore au village, un jour il m'arriva de vendre un poulain pour une assez bonne somme d'argent.
Alors je me dis; Grâce à la bonté de mon maître, je suis nourri, vêtu, chaussé; j'ai une large part dans une chènevière, une part dans un jardin, que ferais-je de mon argent? Je vais l'employer à régaler mes amis. Sitôt dit, sitôt fait. J*achète tous les ingrédients nécessaires, je prépare un kwas excellent. J'invite le staroste, le jardinier, le tailleur, le maréchal, des amis dévoués, il fallait les voir! Chacun d'eux était dans l'enchantement et me faisait des protestations merveilleuses. En toute occasion je devais avoir recours à eux. Celui-ci m'offrait ses denrées agricoles, celui-là une pehsse; cet autre déclarait qu'il ne me pardonnerait pas SI, en cas de besoin, je n'avais pas recours immédiatement à lui. Quelque temps après, j'ai été ré-
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clamer leurs bons offices, et pas un d'eux n'a voulu seulement me remettre à crédit ce qu'il voulait naguère me donner si cordialement. Voilà les amis. Je crois queles amis de nos maîtres sont de la même sorte. Vcrtre père, que Dieu ait son âme ! avait aussi beaucoup d*amis qui venaient boire et manger, et se divertir chez lui. Quand il est mort, à peine s'en est-il trouvé un pour suivre scm convoi.
— Non, Prochov, il n'est pas possible que, dans le nombre, il n'en reste pas un qui lui garde une véritable affection .
— Soit. Je veux bien croire qu'il y a encore jquelques braves gens dans le monde. Mais si seulement vous étiez propriétaire, si seulemont vous possédiez mille ou deux mille paysans?
— Que dis-tu, Prochov? deux mille paysans ! je ne saurais qu'en faire. Non, ce que je désirerais, ce serait un petit domaine au bord d'un ruisseau, dans une jolie situation... Tiens; comme celui qui nous apparaît là, à gauche.
— Oui, je le vois.
— Que n'ai-je une telle retraite ! Regarde ces cabanes disposées le long de la Koper. Quel riant aspect I Quelle scène pittoresque !
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— C'est vrai. Regardez donc aussi ce petit village, petit, mais si attrayant, et cet autre qu'on découvre à travers les arbres.
— Et cette maison de maître, Prochov !
— A côté de cette maison, il y a une grange, un hangar, une étable, une métairie complète.
— Vois-tu aussi, près de là, un charmant petit bois?
— Oui, et une prairie où Ton doit faire une bonne récolte de foin.
— Derrière la maison, je distmgue un bosquet dominé par un édifice qui ressemble à une chapelle. Quel délicieux point de vue ! Écoute , Prochov, il faut nous arrêter là pour dîner.
—-N'est-ce pas un peu tôt? Nous n'avons pas encore fait vingt werstes.
— Qu'importe? Tiens, voilà un endroit où tu pourras aisément tourner la voiture.
Prochov conduisit ses chevaux dans un chemin vicinal, et, quelques instants après, aperçut une petite fille qui revenait des champs.
— Mon enfant, lui dit-il, comment s'appelle ce village?
— C'est Koproska, mon digne monsieur, ré-
32 1/ORPHELlNË.
pondit la jeune paysanne en faisant la révérence.
— Peut-on y trouver un logement?
— Sans doute. Vous pouvez loger chez Théodore Bespaloi et chez Parfen le staroste, dont vous reconnaîtrez Fisba à ses fenêtres rouges.
— Merci, ma petite.
— De rien, monsieur.
Un homme vigoureux, portant une large barbe, reçut les voyageurs à l'entrée de son isba. C!ètait le staroste Parfen.
-^ Pouvez-vous, dit Prochov, nous donner de la paille et du foin pour nos chevaux?
— Om, sans doute,
— Et pouvez-vous aussi nous donner à manger?
— Certainement. Je puis vous donner une bonne soupe aux choux, du mouton, et de plus, si vous le désirez, un poulet.
— Je n'ai besoin de rien à présent, dit Kousma en descendant de sa voiture ; mais toi, Prochov, tu peux souper.
— Eh quoi! est-ce que vous ne voulez rien prendre? demanda le fidèle Prochov.
— Plus tard. Maintenant, je vais faire une promenade.
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Â quelques pas de l*isba, le jeune officier rencontra un homme d'une soixantaine d'années, vôtu d'une vieille redingote ornée de larges boutons en cuivre, qui ùta sa casquette et fit un salut respectueux.
— Tu es sans doute un habitant du village ? lu dit Kousma.
— Oui, mon petit père.
— Puis-je visiter ce bois qui s'élève derrière la maison seigneuriale?
— Assurément, et vous pouvez aussi vous promener, si vous le voulez, dans le jardin.
— Les maîtres ne sont donc pas ici?
— Ah ! monsieur, nous n'avons plus de maîtres.
— Comment donc?
— Yoilà cinq mois que notre bonne maîtresse nous a laissés orphelins ^ Que Dieu lui donne les joies de son paradis !
— Ainsi je pourrais voir aussi la maison?
— Oui, monsieur. Adressez-vous à la ménagère Thèodosa, elle vous la montrera.
* Expression familière au paysan russe, qui donne à ses uiaUras le nom de petit père, de petite mère, et qui, à leur mort, se considère comme orphelin.
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Kousma poursuivit son chemin; le vieillard passa deyant la cabane, où Prochov s'entretenait avec Parfen.
A l'entrée de la maison seigneuriale, sur un escabeau, était assise une femme vêtue d'un caftan de coton, portant à sa*ceinture un trousseau de clefe.
— N'est-ce pas toi, lui demanda le lieutenant, qu'on appelle Théodosa?
— • Oui, monsieur. Que puis-je faire pour votre service?
— Je désirerais parcourir le jardin et voir la maison.
— Tant qu'il vous plaira.
A ces mots, elle se leva, et Kousma la suivît dans une cour parsemée de plantes vertes.
— Yoici, lui dit-elle, l'arbre sous lequel ma maîtresse aimait à venir prendre son thé. Notre bonne mère ! nous l'avons perdue.
Kousma se phit à voir l'arrangement de la nmaison. A la vérité, les murailles de chaque chambre étaient nues, les meubles recouverts d'une étoffe fort ordinaire. Point de glaces éclatantes, et plusieurs des poêles servaient de lit *; mais tout était
* Dans la plupart des cabanes des paysans, et dans d'autre»
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mis en ordre avec le plus graad soin, et ^tréteau avec une propreté extrême.
Théodosa, après avoir traversé le salon et la chambre des domestiques, conduisit l'étranger dans un corridor qui divisait Thabitation en deux parties, et s'anrêta devant une porte fermée.
— ^ C'est ici, lui dit-elle, que vous verrez de belles choses. C'est la chambre des images ^ Notre maîtressç avait gardé des tableaux magnifiques qui lui venaient de Théritage de sa grand'mére;..Mais où est donc ma clef?... Je ne la trouve pas... Voulez*>vous bien attendre un instant? Je vais la chercher.
Elle sortit, et Koui^na, apercevant à l'autre extrémité du corridor une porte entr'ouverte, s'avança de ce côté, et tout à coup s'arrêta, comme s'il ne pouvait plus faire un mouvement. Quelle influence le retenait donc à l'entrée de cette cham-
habita lions, les hommes coadient souvent sur les grands poêles en terre, qui occupent, dans leur demeure, une place «considérable.
*■ Vobrasnma. Oà soit que les Russes out, peur la plupart, dans la pièce la plus apparente de leur maison, une sorte de sanctuaire rempli de saintes images, devant lesqucUes chacun ^'inclinjô en entrant.
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bre? Certcs> il n'y avait rien d'extraaixlinaire dans l'aDieublement : quelques fauteuils, une table à ouvrage, une armoire, des livres, rien de plus. Il est vrai que là était assise une jeune fîlle de quinze ans. Quoi donc? Kousma n'avait-il pas vu, dans le cours de sa vie, une quantité de jeunes filles? Sans doute il en avait vu, et de très-belles, en Russie, en Pologne, en Âlleinagne; mais pas une ne lui était apparue avec une si ravissante physionomie.
Cette jeune fîlle portait une simple robe d'indienne, un fichu de soie rouge était noué à son cou, et ses tresses de cheveux tombaient sur ses épaules. Sur la blancheur de son visage brillait l'incarnat de la jeunesse et de la santé. Ses yeux, fixés sur le livre qu'elle tenait à la mahi, étaient voilés par de longs cils; mais Kousma aurait juW» que ces yeux étaient phis beaux que tous ceux qu'il avait jamais contemplés.
Bientôt la jeune fille cessa de lire, appuya sur sa main son front rêveur. Sa figure, en ce moment, avait une touchante expression de mélancolie, et tout à coup des larmes coulèrent de ses paupières. K cet aspect, Kousma se sentit le cœur douloureusement serré.
— Mon Dieu ! se dit-il, est-il possible que cet être céleste, que cet ange, soit malheureux?
— Me voici, monsieur, cria en ce moment la ménagère.
Le jeune officier se rapprocha d'elle.
— Je ne sais, en vérité, où j'ai la tête, dit Théodosa; j'ai cherché cette clef partout, et enfin je me suis souvenue que je l'avais déposée dans un coffre. Je vais maintenant vous ouvrir la chambre des images.
A l'angle de cette chambre était une armoire pleine de figures de saints, devant lesquelles était suspendue une lampe en veiTe.
Après s'être incliné en silence devant cette sorte de tabernacle dont Théodosa lui disait avec emphase toutes les richesses, Kousma rentra dans le corridor et retourna vers la chambre où il avait entreni la mystérieuse apparition. Cette chambre (Hait déserte.
— Ma chère, dit-il à Théodosa, n*v a-t-il donc à présent personne dans cette maison ?
— Personne.
— H me semblait pourtant que là... de ce côté du corridor...
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— Quoi doncî
— J*ai cru apercevoir dans cette chambre...
une jeune fille.
— Ahl c*est sans doute Marie Iknitrievna.
— Qui donc est-ce?
— Une orpheline, la fille d^un officier. Je vais vous raconter cette histoire. H y a environ dix ans qu'il arriva ici un officier en retraite avec une enfant de six ans... celle-là même que vous venez de voir. Peu de temps après qu'il se fut établi dans notre village, cet homme tomba malade, s'affaibUt rapidement, et en trois semaines il était mort. Notre maîtresse était très-bonne et très-charitable; elle assista de tout son pouvoir le pauvre malade. Lorsqu'il eut rendu son âme à Dieu, elle prit la petite orpheline et Féleva dans sa demeure. Son intention était de TadOptar et de lui léguer tout 8011 bien. Moi-même je Tai entendue plus d'une fois exprimer cette idée; mais Dieu n'a pas voulu jpie ce projet se réalisât. Ma chère maîtresse fut tout à coup saisie d'un mal auquel on ne peut remédier, et le lendemain elle avait cessé de vivre.
— Ainsi cette orpheline est restée sans ressources?
— Non pas sans ressources pour le moment.
Tant que je vivrai, tant que vivront Laurent Sidovitch et sa femme, la pupille de notre maîtresse ne sera pas dans le besoin. Nous partagerions avec elle notre dernier morceau de pain.
— Qui est donc Laurent Sidoviteh?
— C'était rintendant de notre maîtresse. C*est lui que vous avez rencontré en venant ici.
— Ainsi, vous aimez cette jeune fille ?
— Ah ! sans doute. Voyez-vous, Marie Dmiinevna, ce n'est pas une créature humaine, c'est un ange. L'an dernier, Laurent tomba gravement malade, et sa femme était alors chez ses parents, à Saratov. Qui prit alors soin de lui? Marie Dmitrievna. Qui passa des nuits entières à son chevet? Marie Dmitrievna. Souvent je lui disais:
— Mademoiselle, reposez-vous. Il n'est pas possible que vous résistiez à une telle fatigue; laissezmoi vous remplacer.
Et elle me répondait :
— Non, ma bonne Théodosa; tu es vieille, tu ne peux veiller la nuit comme moi, et je d(Nrs dans le jour.
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Mais ce n'est pas seulement pour Laurent Sidovitch qu'elle a été si dévouée; elle est la consolation de tous ceux qui sont malades, de tous ceux qui souffrent. Puis, elle est si intelligente et si instruite ! Quand nous faisons nos dévotions, elle nous lit soir et matin les prières. Et comme elle lit! n y a un an que, par ses lectures, elle m'a sauvé d'une douleur désespérée.
— Comment donc?
— J'ai perdu une fille de vingt-deux ans, une fille qui avait la physionomie, la douceur, la bonté de son père, et qui mourut subitement comme lui. La douleur m'avait rendue folle; je ne pouvais même plus prierr et Marie m'est venue en aide; et peu à peu, par ses conseils, par son heureuse influence, j'ai recouvré la raison et le calme... Mais voilà que la nuit approche... Je m'oublie avec vous, et cependant j'ai de l'omTage. Il faut que je vous quitte. Si vous voulez vous promener dans le jardin, la porte est ouverte.
Kousma entra dans ce jardin, où tous les gazons étaient verts, où toutes les plantes exhalaient un doux parfum. Sous un massif d'arbustes bruissait un ruisseau dont l'eau limpide, voilée par des ra-
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meâux touffus, répandait de côté et d'autre la vie et la fraîcheur.
— Quelle délicieuse retraite ! se dit le jeune voyageur. Et tout cela devait appartenir à cette orpheline si belle, si bonne... hélas! et si malheureuse! Ml! si cette situation dépendait de moi ! Si j'étais Texécuteur testamentaire de celle à qui ce domaine a appartenu, avec quelle joie j Irais dire à la pauvre jeune fille : Voilà votre héritage. Prenez-le, et puissiez-vous y trouver tout le bonheur que vous méritez !... Pauvre fille soutenue par des étrangers, qui eux-mêmes doivent compter sur la commisération d' autrui ! Mais elle est jeune et belle; Dieu lui donnera un époux digne d'elle.... Et moi, orphelin comme elle, ne suis-je pas plus malheureux? Je Fai vue, et je vais la quitter à tout jamais... Dans quelques instants je pars... je pars pour une ville où je n'obtiendrai peut-être pas un seul témoignage d'affection, où peut-être ceux qui ont le mieux connu mon père Tont complètement oublié.
En se livrant à ces réfiexionSj Kousma pleurait. Il ne comprenait plus ce qui se passait en lui. Il sentait seulement que sa pauvreté et son isolement
n'étaient plus les principales causes de sa douleur; qu'il y avait pour lui une autre sollicitude, plus puissante et plus insurmontable que celle qui naît de Fabandonet de la misère. Le sentiment confiis qu'il ne pouvait s'expliquer à lui-même, nous le dirons. Pour la première fois de sa vie, il aimait... il aimait une jeune fille qui ne le connaissait pas, et qui probablement ne le connaîtrait jamais.
Après avoir parcouru dans cette profonde rêverie le jardin, Kousma entra dans le bois de chênes qui l'avoîsinait, gravit par un étroit sentier la colline, au haut de laquelle s'élevait une chapelle, et de là contempla le paysage qui se déroulait autour de lui.
Karamsin l'a dit : tout pâlit, tout s'efface, devant un beau point de vue. L'œuvre des hommes est une œuvre périssable; l'œuvre de Dieu vit de sa propre vie, parle à notre âme, et nous saisit par le côté le plus pur, le plus élevé de notre intelligence.
Longtemps Kousma resta immobile à la même place, n ne pouvait se lasser de voir le tableau varié qui, de chaque côté, s'offrait à ses regards. Tout à coup, en se retournant vers le village où
il avait laissé son fidâe Prochov, il fut frappé de Tagitation qui s'y manifestait. La foule se pressait autour de la demeure du staroste; des enfants couraient dans la rue; des femmes, parées de leurs vêtements des dimanches, entraient dans risba. Tout annonçait quelque événement extraordinaire.
— Que se passe-t-il donc? se dit le jeune officier. A mon arrivée dans ce village, on ne voyait personne dehors, et voilà que tout le monde est en mouvement. 11 faut que je sache ce qui est arrivé.
Kousma descendit rapidement au pied de la colline, et bientôt se trouva près de la maison de Parfen. Sur le seuil de cette porte était la starostîne Yassilissa, parée de sa plus Inrillante robe, de son plus beau mouchoir. Dès qu'elle aperçut le jeune officier, elle se précipita à ses pieds sans proférer un mot. En même t^nps, Prochov lu criait : — Vous voilà donc enfin, mon petit père! Entrez, entrez.
— Poiirquoi tout ce mouvement? demanda Kousma.
— Je vous en prie, entrez dans Tisba.
— Voyons, dit Tofficier en s*asseyant sur uii banc. M'expliqueras-tu à présent ce qui est arrivé?
— Mais, rien, répondit Prochov d'une voû si singulière que son maître aurait pu en être effrayé; si en même temps il n'avait observé la radieuse expression de physionomie de son fidèle serviteur, ia joie qui éclatait dans ses petits yeux gris.
— Tu me caches quelque ^ose, lui dit-il.
— Ah! monsieur, comment pouvez -vous croire?...
— Fais-moi donc connaître la cause de celle agitation que je remarque dans le village.
— Eh bien, vous saurez que les paysans se préparent à recevoir leur nouveau maître.
— On r attend?
— Oui... Et vous, mon petit père, vous avez donc fait une agréable promenade?
— Fort agréable.
— Conunent trouvez-vous ce domaine?
— Charmant!
VORPHELINE. 45
•— Vous avez visité l'habitation seigneuriale?
— Oui.
— Et vous l'avez bien vue?
— Je le crois. C'est une jolie petite maison.
— Qu'appelez-vous une jolie petite maison?
Huit grandes chambres, plusieurs cabinets, un entre-sol. . . et une métairie î Quelle métairie ! Vous l'avez vue, sans doute? .
— Non.
— Et rétable î
— Non plus.
— Et la grange?
— Non plus.
— - Mais où donc avez-vous été?
— Sur la colline,
— Mais le jardin au moins, vous l'avez parcouru?
— Oui. C'est un beau jardin.
— Eh bien, petit père, que diriez-vous si ce domaine vous appartenait ?
— Quel rêve vas-tu faire ?
•— Laissez-moi continuer. Si vous étiez le seigneur de ce village, vous n'auriez plus besoin
d*aller à Moscou chercher un emploi.
— Non, sans doute. Je ne demanderais qu'à rester toujours ici.
— Et vous seriez heureux?
— Parfaitement heureux .
— Soyez heureux I s'écria Prochov avec un tel accent, que son maître en fut tout ému.
— Que dis-tu ? demanda-t-il en faisant le signe de la croix.
— Oui, faites le signe de la croix et remerciez Dieu... Eh ! ParfenI ajouta le vieux serviteur en se penchant à la fenêtre, approche avec tout ton monde.
Avant que Kousma fiit revenu de sa surprise, les portes de Tisba s'ouvrirent, et les gens du village, qui n'attendaient que le signal de Prochov, entrèrent aussitôt.
A leur tête s'avançait le staroste Parfen, portant sur un plat en bois le pain et le sel, ces deux signes traditionnels de l'hospitalité; de plus, cinq roubles en argent, les signes de l'impôt. Près de lui était l'ancien intendant, Laurent Sidovitch, tenant sous son bras im coq d'Inde.
Le staroste, ayant déposé son offrande sur la
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table, tomba aux pieds de Kousma» et tous les paysans suivirent son exemple.
— .Qu'est-ee que eela signifie ? s -écria le jeune lieutenant, de plus en plus surpris... Relevez* vous. . . au nom de Dieu> et parlez i
— Vous êtes notre maître, dit le staroste en se relevant; vous êtes notre protecteur et notre père.
— Notre protecteur et notre père, répétèrent les paysans en se jetant de nouveau à genoux. .
— 4e n'y comprends rien,
— N'étes-vous pas, demanda Laurent d'une voix respectueuse, n*ètes-vous pas Kousma Petrovitcli Hirocheff?
— Oui.
— ^^ Votre mère CaUierine était une princesse Birdionkova?
— Précisément.
— Notre défunte maîtresse était aussi une princesse Birdionkova, le propre nom de votre mère.
— Comprenez-vous, à présent? dit Prochov.
Kousma était dans une sorte de stupéfaction. Un
revirement si subit, une telle transformation dans sa fortune, lui apparaissaient comme un songe ou comme un conte de fées. Naguère encore, il osait
à peine arrêter son esprit à l'idée de posséder une maison, un champ, et maintenant les vœux qu'il n*osait pas même formuler étaient réalisés*.. Le pauvre ofGcier en retraite était propriétaire ; rhumble orphelin devenait seigneur d'un village.
— Est-ce possible? s'ècria-t-il enfin.
— Oui, mon petit père, oui, répondit Prochov, voilà votre héritage. Âh! on a bien raison de dire que notre cœur est un bon guide. C'est un présage de votre cœur qui vous a porté à vous détourner de votre chemin et vous arrêter icii A peine m'aviez-vous quitté pour faire votre promenade, que je vois passer, devant la porte de l'isba, mon vieil ami, Laurent Sidovitch, que je n'avais pas revu depuis près de vingt-cinq ans. Je le reconnais, il me reconnaît.
— Ah ! te voilà, compère, me dit-il; par quel hasard es-tu ici?
— Je voyage avec mon maître, Kousma Petrovitch Mirocheff.
— Kousma Petrovitch? me répondit-il; est-ce le fils de Catherine Semenovna Mirocheff?
— Justement.
— Eh bien, c'est notre maître.
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Et alors il se met à m'expliquer comment la déftinte princesse Htiène était votre tante, comment il ne lui restait pas d'autre parent que vous, et comment, par conséquent, vous êtes son légitime et unique héritier.
— Permettez-moi, reprit Laurent, de présenter à votre seigneurie ses serviteurs, et de lui demander si elle ne veut pas se rendre au château. Je crois que Théodosa a préparé votre souper.
— Et moi, dit à voix basse Prochov, J*ai expédié un messager pour acheter deux barils de vin ; car Parfen ne peut nous offrir que de la bière, et il faut régaler nos paysans... Maintenant, je vous en prie, venez.
Tout troublé encore de cette rapidité d'incidents, Kousma sortit machinalement de l'isba. Au dehors, il y avait une réunion de paysans, parmi lesquels se trouvait la starostine Yassilissa, qui ne pouvait s'inciiner comme eux, car elle apportait en offrande à son maître une énorme corbeille pleine d'œufs. Le cortège des paysans s'étendait depuis risba jusqu'à l'entrée de la maison seigneuriale. Tous les habitants du village en faisaient partie, à l'exception de quelques petites fdles qui pen-
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chaient avec curiosité leurs blondes têtes aux fenêtres de leurs cabanes, et de quelques vieillards qui s'avançaient sur le seuil de leur habitation pour contempler leur nouveau maître.
A la porte du château, Kousma était attendu par Tliéodosa, par le berger Antoine, le jardinier Triphon, et les autres gens de la maison. Les regards du jeune propriétaire étaient fixés sur Faile de l'édifice où il avait entrevu la belle orpheline, sur une fenêtre fermée.
— Ah ! notre brillant faucon, notre père, dit lliéodosa, je viens vous demander pardon. Ne soyez pas irrité de la façon dont je vous ai reçu tantôt! Pouvais-je savoir qui vous étiez?
Kousma ne répondit pas.
—- Hélas ! mon Dieu, murmura la craintive Théodosa, il est en colère contre moi. Vois donc, Axinia, il ne veut pas me regarder.
Le fait est que Kousma n'avait point prêté l'oreille aux paroles de Théodosa. En ce moment, le rideau de la fenêtre qui occupait toute son attention venait de s'agiter. Une petite main Manche l'avait entr'ouvert. La jeune fille était là.
— Vois donc, Antoine, balbutia Théodosa,
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comme ses joues sont rouges, comme ses yeux, sont enflammés ! 11 est en colère contre moi.
— Et pourquoi veux-tu qu'il soit en colère? lui répondit Âxinia. PouyaiS'-tu le recevoir autrement, puisque tu Jie le connaissais pas? Sois tranquille, c'est un très-bon maître. Je le sais par Proehov, qui m'en a parlé.
Le rideau s'agita une seconde fois, et Kousma ne pouvait en détacher ses regards.
— Vous examinez ce toit, lui dit Laurent. Il est en mauvais état. Mais dès que vous le voudrez, on le réparera.
— Ah ! c'est toî, Théodosa, s'écria Kousma en s'arrachant enfin à sa rêverie.
— Oui, mon petit père, c'est moi. Tu n'es donc pas fâché?
— Et pourquoi le serais-je?
— Parce que, tantôt... j'ai été si sotte !
— Non, non. J'ai, au contraire, des remèrcîments à te faire. Tu es une excellente femme, et Laurent est aussi un excellent homme. Vous ne fùe connaissez pas ; mais moi, je vous con^ nais.
— Comment donc?
— Oui, Théodosa, ceux-là sont de braves gens qui prennent soin de Forpheline.
— Voici Parfen qui arrive avec la bière, s'écria Porchov ; entrez, votre souper est prêt, et vous devez avoir faim, car vous n*avez rien pris depuis ce niatin.
Kousma se mit à table. Derrière lui vint se placer le sommelier Thomas, neveu de Laurent.
En un instant il finit son souper.
— Votre chambre à coucher est préparée, lui dit Laurent quand il le vit se lever. Voulez-vous me permettre de vous y conduire?
— Non. Conduis-moi d'abord au salon ; je désire te parler.
— Je suis à vos ordres.
Kousma voulait questiomier Tintendant sur la pupille de sa tante, et ne savait conunent engager cet entretien. Dans son embarras, il se promenait de long en lai^e dans la chambre, et Laurent restait debout près de la porte. EMn il s'approcha d^ la fenêtre, et, fraqf^ant de ses doigts sur les vitres, il dit:
— Quel beau jardin !
L*ORPHELiN£. 53
— Oui, monsieur, Jrès-beau, répondit Tintendant.
— Et quelle quantité de fleurs!
— Notre défiinte maîtresse aimait beaucoup les fleurs.
— Elle s'en occupait toute seule?
— Non, elle avait un jardinier.
Kousma retomba dans son silence.
— Oui, monsieur, reprit Laurent pour renouer l'entretien; au printemps, notre msdtresse était du matin au soir dans son jardin. Elle en surveillait eUe*même tous les travaux. Triphon cultivait les plantes, et mademoiselle les arrosait.
— Hadempisellel balbutia le jeune amoureux... Ah ! oui, je sais, la pupille de ma tante.
— Justement. Marie Dmitrievna.
— Où est-elle, à présent?
— Ici, monsieur. Depuis la mort de votre tante, elle vit avec nous.
— Dans le logement des domestiques?
— Oui, monsieur.
— Dans le logement des domestiques !... murmura Kousma.
Il fit encore quelques pas dans la chambre. Ses
joues étaient brûlantes. 11 s'arrêta devant Laurent, et, sans oser le regarder, il lui dit :
— A présent, que compte-t-elle feiire?
— Ce qu'il vous plaira.
— A moi !... comment? Ecoute, Laurent : tant qu'O n*y a pas eu de maître dans cette habitation, elle a pu vivre avec toi et avec Théodosa ; mais maintenant...
— Est-ce que vous ne voulez pas me permettre de la garder comme par le passé?
— Je te le demande : est-ce possible?
— n ne vous en coûtera rien de plus. Si seulement vous voulez bien ne rien retrancher à mon traitement, j'aurai ce qu'il faut pour elle et pour moi.
— Je te répète, s'écria Kousma, que cela n'est pas possible. Tant qu'il n'y avait personne au château, cette jeune fille pouvait vivre avec toi et Théodosa; mais à présent... pense un peu. Est-il convenable qu'eUe reste dans la demeure des gens de service, quand le propriétaire du domaine est ici?
— Assurément. . . assiu*ément, répliqua Laurent en se grattant le front d'un air embarrasse. C'est
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la fille d'un officier. . . Cependant il n'est pas donné à chacun de vivre comme bon lui semble ; il faut bien quelquefois se soumettre aux nécessités de sa situation.
— Écoute, Laurent, si j'engageais cette pupille de ma tante à demeurer dans cette maison et à manger avec moi?
Laurent gardait le silence.
— Qu'en penses-tu?
— Vous êtes le maître.
— Ce n'est pas cela que je te demande. Je veux savoir ton opinion. Voyons, réponds-mw franchement. Crois-tu que cela ne vaudrait pas mieux?
— Eh bien, mon petit père, excusez-moi si je vous exprime nettement ma pensée : je suis sûr que vous n'avez que d'excellentes intentions ; mais vous êtes jeune, et Marie Dmitrievna a seize ans. Seule avec vous, que diraient les voisins?
— Tu as raison, répondît Kousma.
De nouveau il se promena en silence dans la chambre; puis tout à coup, s'arrétant devant Laurent :
— Mais crois-tu donc, lui dit-il, que les méchantes gens ne feront aucune observation si elle
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habite un corps de logis qui touche au château? Tu ne peux la garder sous clef, et à tout instant je puis la rencontrer.
— Sans doute ; mais les méchantes gens seront forcées de convenir que, si elle n'était pas ce qu'elle doit être, elle ne continuerait pas à séjourner dans mon humble demeure et à partager mon modeste repas. Ah! Dieu ! ce qu'il y a de désirable par-dessus tout, c'est qu'elle trouve un mari.
A ce mot, Kousma se sentit comme un iHsson glacial dans le cœur.
— Du vivant de votre tante, reprit l'intendant, on a vu poindre plus d'un prétendant. Il en est un, entre autres, Etienne Ivanovitch, qui annonçait de sérieuses intentions.
— Qui est cet Etienne?
— C'est un porte-étendard, eu garnison àNovo- Kopersk. U n'est pas beau, et Ton rapporte qu'il a un penchant un peu trop prononcé pour la bouteille ; mais, si l'on y regardait de si près, on ne se marierait jamais.
— Et cet homme, dit Kousma avec une vive émotion, cet homme voulait épouser Marie?
— Voilà ce qui est arrivé. Il venait ici plusieurs
fois dans la semaine ; puis, lorsqu'il a su que votre tante n'avait point laissé de testament, il a tourné les talons.
— Le pauvre être ! murmura Kousma en respirant plus librement.
— Dimsdiche dernier, continua Laïu^ent, quand nous avons été à la messe dans l'église de la paroisse, il s'est trouvé là un petit employé, récemment âmsè à Saratov, qui a paru très-occupé de Marie.
— Est-ce qu'elle pourrait consentir à épouser un petit employé?
— Pourquoi pas? Les filles riches peuvent seules se marier selon leur goût. Celui-ci n'est pas mal, quoiqu'il ait un oeil de travers. A présent, il reviendra probablement à la messe. Voulez-vous le regarder?
— Bien, bien, Laurent ; je réfléchirai au parti que nous devons prendre pour Marie.
— Oui, mon petit père. Le matin est un meilleur conseiller que le soir. Je vous quitte et vous souhaite une bonne nuit.
Un instant après apparut Prochov, qui venait de passer la soirée dans l'isba de Parfen.
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— J'ai, dit-il à son maître, largement traité vos paysans. Ils doivent être contents, et j'ai donné Tordre de préparer la téléga pour demain matin. Il faut que vous parcouriez vos champs et que vous voyiez vos bois, où il y a une coupe à faire.
Eousma ne répondit rien, et se retira pensif dans sa chambre.
UI
— Comment, s'écria Prochov, en entrant l&lendemain matin, à sept heures, dans la chambre à coucher de son maître, et en le voyant tout habillé assis près d^la fenêtre, un papier à la main ; vous voilà déjà prêt! Vous vous êtes levé de bonne heure. Moi, je n'ai pu dormir de la nuit. Je ne cessais de penser à votre métairie et de compter vos gerbes de blé. Il y en a pour deux cents roubles dans la grange, et le grenier est plein. C'est une bénédiction. Dieu nous a, en vérité, merveilleusement récompensés de nos années de patience.
Mais ne voulez-vous pas déjeuner? ou ne Youlezvous manger qu'après avoir fait votre tournée dans vos champs? Partons-nous?
— Oui, Prochov, nou8 partons, répondit Kousma, non pas pour voir ces champs, mais pour nous rendre à Moscou !
— A Moscou! et pourquoi donc?
— • Pour y présenter une pétition.
— Pour la régularisation de vos droits de propriété? Rien ne presse. Ne pouvons-nous attendre à demain?
— Tu sais, reprit Kousma, après un instant de silence, que ma tante avait une pupille !
— Oui> la fille d'un officier, Marie Dmitrievna. Ie;rai'vue. Elle est charmante. Hais la pauvre ûlle!... ni père, ni mère, ni fortimel Vous ne l'abandonnerez pas, mon petit père?
— Sais-tu aussi que ma tante avait Tintention de lui léguer tout son bien?
— Qui vous a dit cela? Si elle avait formé ce projet, elle l'aurait misa exécution. U ne faut pas croire tout ce qu'on raconte.
— Mais si j* avais im témoignage positif?. . .
— Cela n'est pas possible. Votre tante était bonne et équitable. Elle n'a pas vécu en parfaite intelligence avec votre mère, c'est vrai; mais ce n'est pas votre faute. Après tout, vous êtes son
neveu» son unique neveu. Et Marie, qui est-elle! un enfant adoptif!
— Si tu ne me crois pas, interroge Théodosa et Laurent.
— Que m'importent les idées de Laurent! On ne me persuadera pas que votre tante ait voulu dépouiller de son héritage son plus proche parent pour le donner à une étrangère. Pourquoi n'auraitelle pas aussi légué ses domaines à Laurent ouii Théodosa? Je suis surpris qu'on ne lui ait pas encore attribué cette généreuse intention. Il est aisé de faire parler comme on le veut ceux qui sont morts; du fond de leur cercueil, ils ne peuvent vous démentir.
— Mais voici Laurent qui va nous révéler toute la vérité. Viens ici, mon cher. Regarde ce papier. Comiais-tu cette écriture?
— C'est récriture de votre tante.
— Très-bien. Va chercher Marie.
Laurent s'inclina et sortit.
— J ai trouvé, dit Kousma, ce papier dans le tiroir d'un secrétaire. Sais-tu ce que c'est, Prochov? C'est un testament par lequel ma tante lèg^H' tous ses biens à sa pupille Marie Dmitrievna.
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— Ah î voilà ce que Je n'aurais jamais imaginé. Votre pauvre tante est donc restée endurcie jusqu'à la fin de sa vie? Mais, après tout, ^ue vous importe? Qu'est-ce que ce testament écrit, avec des ratures, sur un lambeau de papier? Personne ne Ta vu faire; personne ne peut en attester Tau- Ihenticitè; pas un juge ne Fadmettra.
— Et si moi je Fadmets?
— Vous', s'écria Prochov, vous! Est-ce une plaisanterie?
— Non, Prochov.
— Vous voulez abandonner votre domaine ai cette orplieline? Quelle idée ! quelle idée, mo» Dieu!
— Écoute, si ma tante n'était pas morte subitement, si elle avait eu le temps de faire un acte selon les formes légales! ...
— Toutes ces suppositions ne prouvent rien^ répliqua Topiniâtre Prochov avec une nouvelle animation. L'acte n'existe pas, puisqu'il n'est pas réguHer; Dieu a voulu qu'il en fût ainsi. Vouleztous donc vous opposer à la volonté de Dieu?
voulez vous rejeter le bienfait qu'il vous accorde?
— Tu te trompes, mon cher Prochov, c'est
Dieu lui-même qui parle à ma conscience, qui m'ordonne de rendre ce domaine à cette pauvi'e orpheline.
— Et n'ètes-YOus pas aussi un pauvre orphelin?
— Elle n'a rien au monde.
— Et vous> rien non plus.
— Je suis homme, je peux gagner ma Tie. Si je ne trouve pas un emploi convenable à Moscou, je rentrerai dans Tarmée. Dieu est bon,
— Oui. Il a pris soin de vous, il vous accorde un patrimoine inespéré, et vous le rejetez.
— Résigne-toi à ma résolution, lyion cher Pro chov, et va faire nos préparatife de départ.
— Est-il possible? murmura d'une voix tranblante le vieux serviteur. Vous ne voulez donc pas réflécliir?
— J'ai pleinement réfléchi.
— Seigneur des miséricordes! s'écria Prochov au désespoir. Une telle propriété! une maison si complète, et des greniers et des hangars rempfc de provisions, et il faut se remettre à errer misérablement dans le monde 1 . . . Mais, je vous en con* jure, mon cher maître, ne vous liâtez pas tant d? prendre votre détermination... Au nom du citi
attendez encore. Qui tous oblige à être si généreux envers cette fiUe? Donnez-lui une dot, mariez-la.
— Assez, Prochov ; fais ce que je t'ordonne,, sinon je partirai sans toi.
Jamais Kousma n'avait parlé aussi rudement à son fidèle domestique. Le pauvre vieillard iîit atterré de cette menace. 11 sortit en murmurant :
— Partir sans moi!... sans moi!... Voilà donc où j'en suis venu!
Dans Tantichambre, il rencontra Laurent et Marie. Il ne salua pas Laurent et jeta sur Marie un regard haineux...
— Une belle châtelaine î murmura-t-il. Je ne sais comment il m'avait semblé qu'elle était jolie ; elle est laide et désagréable.
Laurent s'approcha de Kousma, et lui annonça que Marie était dans la chambre voisine.
— Fais-la entrer au salon, répondit d'mie voix émue rhonnète lieutenant.
n sentait son cœur battre fortement; il avait besoin d'être un instant seul pour se calmer. Toute a nuit il avait été en proie à une violente agitation. D'abord il s'était dit qu'il offrirait sa main à Marie;
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qu'il trancherait, par ce mariage, tonte difficulté, et serait le plus heureux des hommes ; puis tout à coup ridée lui était venue que Marie peut-être ne l'épouserait que pour avoir un moyen d*existence.
Lui offrir sa main au moment même où cette pauvre fille dépendait entièrement de lui, n'étaitce pas lui dire : « Vous ne me connaissez pas, vous ne m'avez jamais vu ; il est possible que je sois mauvais, et que mon caractère vous soit antipa thique. 11 est possible que vous en aimiez un autre; mais n'importe, vous devez m'épouser, parce que vous êtes pauvre, parce que votre protectrice n'a point accompli le projet qu'elle avait formé en votre faveur. Vous l'aimiez, cette protectrice, vous l'aimiez comme si elle eût été votre mère ; moi, je ne savais pas même qu'elle fût de ce monde. Mais vous n' êtes point de sa famille ; moi, je suis son neveu, son héritier légitime. La loi me domie le droit de vous enlever votre dernier refuge, de vous chasser de cette demeure, ou de vous reléguer, par commisération, dans une chambre de domestique... »
— Non, non, se dit Kousma, qu'elle entre en possession de ce qui lui était destiné! Qu'elle soit
libre de choisir qui elle voudra; et, si elle nô rejette pas mon amour, si elle consent à m'épouser, alors je pouiTai vraiment bénir mon sort.
En faisant ces réflexions, U s'avança vers le salon. Marie était là, debout, avec son modeste vêtement, telle qu'il l'avait vue la veille. Ses joues étaient très-animées, et des larmes coubient furtivement de ses yeux baissés.
— Laisse-nous seuls, dit Kousaia à Laurent, qui se tenait sur le seuil de la porte.
Marie tourna timidement la tête de»son côté, et le vieil intendant la regarda, puis regarda son maître connme s'il désirait parler. Mais, d'un geste, Kousma lui intima de nouveau Tordre de sortir, et il sortit.
— Asseyez-vous, mademoiselle, ditle jeune officier en indiquant à Marie le canapé. 11 faut que j'aie un entretien avec vous. Asseyez-vous, je vous en prie.
Le ton respectueux et presque craintif avec le- <iuel ces paroles étaient prononcées rassura Tor- Pheline. Elle releva la tête, et lorsqu'elle vit la bonne, douce, honnête figure du brave lieutenant, elle respira plus librement.
Non, Marie, dès ce moment, tout ici vous appartient. Permettez-moi seulement de rester dans cette demeure encore quelques jours, après quoi je partirai pour Moscou, et je ferai en sorte que votre titre de propriété soit promptement mis en règle.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Marie, n'est-ce pas un rêve î
— Ne me remerciez pas, dit Kousma en se levant. Gardez votre reconnaissance pour voire bienfaitrice; j'obéis à sa volonté : voilà tout ce que j'avais à vous dire. Maintenant, vous pouvei vous acquitter envers les bomies gens qui ne vous ont pas délaissée dans votre infortune.
Adieu, Marie, adieu.
Celui qui a connu l'émotion qui s'empare de l'âme quand tout à coup, saoas transition, en une minute, on passe de l'angoisse à la joie, celui-là peut se figurer les transports de Marie. En sortant du salon, elle rencontra Laurent et se jeta dans ses bras, pleurant, riant, puis faisant le signe de la croix, sans pouvoir prononcer un mot.
Prochov, qui se trouvait là aussi, la regardait avec une sorte de stupéfaction, et, dans son déses-
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poir, semblait prêt à se frapper la tête contre ios murailles.
— r Mademcdselle! mademoiselle! dit Latireut, que vous est-il donc arrivé? Au nom de Dieu, calmez-vous ! Pourquoi donc pleurez-vous et riezvous en même temps?
— Ah I murmura Prochov, c'est l'effet naturel d'un grand bonheur. Pas un kopeck ce matin, et à présent une fortune. . . Ainsi, mademoiselle, mon msdtre vous abandonne ce domaine?
— Est-il possible? s'écria Laurent.
— Oui, répondit Marie ; oui, Kousma Petro- \'itch veut accomplir les vœux de ma bienfaitrice. Quel homme de cœur 1 quelle g^érosité !
— Une merveilleuse générosité, en effet, pour lui, qui n'a pas de quoi vivre.
— Que dites-vous? s'écria vivement Mario.
Est-ce que votre maître serait pauvre?
— Est-ce que vous l'avez cru riche? répliqua Prochov. Ahl sans doute, on se plaît à associer la fortune à la libéralité.
— Mais il a du moins quelques propriétés?
— 11 possède une téléga et deux chevaux de paysan.
— Mais il a de Taisent?
-— Environ cinq roubles.
— Est-il possible ! Maïs comment, mon Dieu, Ta-t-il vivre?
— n compte snr la Providence, qui prend soin des petits oiseaux. Il veut aller à Moscou pour y chercher un emploi. Comment Tobtiendra-t-il? D n'a ni parents ni amis, et pa^ un protecteur !
— Mon Dieu ! mon Dieu I s'écria Marie ; Kousma pauvre ! Kousma orphelin, et il a pu se décider...
— Ah 1 vous êtes bonne, lui dit Prochov en remarquant son émotion. Ne nous renvoyez donc pas an hasard dans le monde ; ce serait si cruel !
La jeune iSlle Fécoutait en silence, la tête baissée. Soudain son visage se couvrit d'un brillant incarnat, ses yeux pétillèrent, et elle se précipita dans le salon. Kousma était assis, rêveur, près de la fenêtre. En la voyant, il tressaillit.
— Kousma, dit Marie d'une voix tremblante, vous êtes un homme extraordinaire. Désormais votre nom se mêlera â toutes mes prières ; mais je ne puis accepter votre œuvre de magnanimité.
— Qu'est-ce que cela signifie? demanda le lieutenant. Que s'est-il donc passé?
— A présent, je sais tout. Je sais que vous n'avez rien, que vous êtes un orphelin, et je ne puis admettre que vous yous dépouilliez pour moi d'un bien qui vous appartient légalement.
— Hais, puisque telle était la volonté de ma tante!
— Enêtes-voussûr? Savez-vous quelle était sa pensée à ses derniers moments? Peut-être qu*à sa mort elle a remercié Dieu de ce qu'il ne lui avail pas permis de mettre le dernier sceau à l'acte qu'elle avait commencé. Et croyez-vous qu'elle aurait enlevé cette fortune à son neveu, si elle avait su qu'il était seul dans le monde et sans ressources?
— Je suis jeune, je puis servir... tandis que vous!...
— Ne vous inquiétez pas de moi. Il ne me reste, il est vrai, sur cette terre, aucun parent ; mais n'ai-je pas mon Père céleste? Celui-là n'abandonne pas ses enfants. Votre tante était liée avec la supérieure d'un couvent de femmes qui est près d'ici; j'espère que cette religieuse ne refusera pas de m'accorder un asile.
— Eh quoi ! vous voudriez renoncer au monde?
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— Qu'ai-je à «faire dans le monde? Je n'y ai aucun lien. Là je trouverai une mère et des sœurs.
— Mais qui s'occupera ici du bien-être des paysans? Qui récompensera de leur bonté les braves gens qui vous sont venus en aide?
— Vous, Kousma. Ce domaine est à vous.
— En ce cas, je puis le remettre à qui je voudrai.
— Oui, mais pas à moi, je vous lassure. Rien n ébranlera ma résolution. Maintenant je n'ai plus rien, mais ma conscience est si calme! Et, si je m'emparais de cette propriété, croyez-vous que je pourrais en jouir tranquillement, quand je songerais que l'unique héritier, le propre neveu de ma bienfaitrice, est dans le besoin, et forcé peutêtre de recourir à la pitié des autres? Oh! cette pensée est affreuse ; à aucun prix je ne puis m y
résigner.
L'exaltation de la jeune fille, le noble élan de son cœur, donnaient en ce moment à ses grands yeux bleus une expression sublime, à toute sa physionomie une beauté idéale.
Kousma la regardait avec admiration, et avait
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fiivie de se jeter à ses genoux. Malgré sa timidité, il sentait qu'il ne pouvait lui dissimuler plus long* temps l'amour quelle lui avait inspiré.
— Eh bien î dit-il enfin en balbutiant, si- vbtis ■ ïe voulez pas régir seule cette propriété; ne Dourriez-vous au moins consentir à la régk» avec îioi?
— Avec vous?
— Oui, Marie ; si vous désirez que je ne quitttî )as cette demeure... il faut que vous y restiez Yec moi... que vous m'épousiez.
II ne put en dire plus ; son émotion rempêcliait le parler.
La jciuie fille pâlit et rougit en un instant. Elle lait tellement surprise de cette proposition, [u'elle ne pouvait y répondre.
Kousma la regardait en silence, avec une morelle anxiété.
— Mon Dieu î se disait-il^ que va-t-elle m'anloncer?
Puis il fit un nouvel effort, et d'une voix sup- •liatite lui dit : ,
— Marie, voulez-vous être ma femme? .
— Mais vous me voyez aujourd'hui pour k pve- k
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mière feîs, répondit-elle enfin ; vous ne me con- Baissez pas.
— Je vous vois, s'écria4-il, et je sais que vous êt«s belle ; on m'a parlé de vous, et je sais que TOUS êtes banne. Que puis-je demander de plus?
Qfund un homme du caract^e de Kousma en vient, |iir l'impulsion d*un vif sentiment, à surmonter «a timidité, il peut se montrer tout à coup très^él^quent, et Kousma fût éloquent. 11 exprima sa pensée avec une telle animation, et dans un langage si persuasif, qu'à la fin Marie lui tendit la main en baissant les yeux, et lui dit à voix basse :
— Oui.
Osyis^ le transport de son bonheur, Kousma, la saîsissanl! avec ardeur par le bras, la conduisit dans la chambre où se trouvaient encore Laurent et Procbov, et s'écria :
— Voilà votre maîtresse !
Ëaureni s%elina. Prochov, immobile, balbutia entre ses dents :
-^ La maitiresse de ses paysans, mais tion la mienne. •
— jiarie DfBitrievna, reprit Kousma, regardez ce brave h<mHne. H ne m'a pas quitté dès mon en-
fance ; il a été pour moi un second père. Il pouvait jouir de sa liberté, et il y a renoncé pour se dévouer à mon service. Vous Taimerez, Marie, comme moi j*aimerai Laurent et Theodosa, qui vous son^ restés fidèles dans votre infortune... Eh bien! Prochov, qu'as-tu à nie regarder ainsi? Salue Marie Dmitrievna ; c'est ma fiancée.
— Votre fiancée ! s'écrièrent à la fois les deux vieillards.
— Oui, mes amis ; aujourd'hui ma fiancée, et dans huit jours ma femme.
— Ah I notre bonne chère Marie, dit Laurent, notre bon maître Kousma, recevez mes féUcitations.
— Dieu soit loué ! s'écria Prochov. . . Comme je me sens le cœur léger ; car à présent ce domaine ^sl bien à vous, n'est-ce pas, mon cher maître?
— Assurément, répondit Kousma : c'est un présent de ma fiancée.
SIMPLE mSTOIRË D'UN GÉUBATÀIBE
Pendant plus d'un siècle, l'emploi de clerc dans la compagnie des graveurs a appartenu à ma famile. Mon arrière-grand-përe fut élu à cet emploi «a 1749. Ensuite son jeune frère lui succéda ; puis tnon grand-père, qui, pour remplir ses fonctions, obtint neuf voix sur douze. Après ce troisième Sainement, il n'y eut plus aucune tentative d'opposition : notre dynastie était établie. A la mort de mon aïeul, les membres du comité d'administration furent réunis pour lui donner un rempla- -çaiit, et mon p^e leur demanda leurs suffrages ; mais ce n'était qu'une vaine formalité : il savait d'avance qu'Userait clerc delà compagnie des gra-
veurs, et natureUement Je devais aussi Têtre après lui.
Quand je sortis de Técole, où j'avais appris uii peu de grec et fort peu de choses plus essentielles, je fus installé au pupitre de mon père, qui s'élevait à un des angles de la grande salle de la société, au pied d'une sombre fenêtre. Le président et les membres du comité me voyaient là dans leurs jours de réunion; Tun d'eux, en me donnant un petit coup amical sur la tète, me prédisait un brillant avenir ; un autre, qui, un demi-siècle auparavant, avait aussi fréquenté les écoles, m'interrogeait sur mes études classiques et semblait émerveillé de mon instruction. Mon .père était devenu vieux, infirme ; sa tâche me fut confiée, et, lorsqu'il mourut, je fus à runanimitè nommé son successeur.
La maison de la compagnie était enfouie dans un ancien quartier de la Cité, qui, par un heureux hasard, avait échappé à l'incendie de Londres. On y arrivait, en longeant la Tamise, par des ruelles tortueuses, par un passage étroit. A l'extrémité d'une ténébreuse impasse s'élevait la vieille porte de notre vénérable édifice. Un de nos andens gra-
veurs rayait pieu3emejit ornée d'tnie prédeuse sculpture en chêne représentant la résurreotiofi. Après avoir franchi le seuil de cette poorte, M entrait dans une petite cour pavée de pierres noines et blancbes^, et Ton avait devant soi la maison à trois étages de(,la,c<Hnpagnîe» avec son portique en bois. .;
Dans ce bâtiment ^caitfL^.^ilencieùK et isolé ani sein de la populeuse cité , | ai passé près dcsoixainte années de. ma vie, et j'ai fini par tan'asshniler à son austérité. Je suis devenu soUtaire, silaicieûi, et Qimiiâtre dans mes vieilles habitudes. Quand j'étais à l'école, il me semble que j'avais pourtant de tout autres disposition^* Hais à quoi sert de parler des dispositions naturelles"! Ne sommesnous pas façonnés par le temps et par les circonstances? Oui, j'étais jadis un enfant joyeux, et ma transformation a commencé du jour où je pris place à côté de mon père dans cette vaste, sombre salle, décorée des portraits de mes prédécesseurs, qui avaient de graves âgures et portaient de graves costumes. Mon père avait conservé le costume d'un autre siècle : la culotte à boucles» l'haUt bleu à boutons de métal,et une ample cravate blanche
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ornée d'une broche en cornaline. Moi aussi j'ai gai'dè ce costume traditionnel ; une fois seulement, pendant un rapide espace de temps, je l'ai abandonné, puis j'y suis revenu.
Si le bonheur consiste à avoir beaucoup d*amis, je devais être heureux. Les vieux graveurs, les voisins, les pensionnaires de la compagnie, tous les gais qui me connaissaient, depuis mon jeune adjoint, Tom Lawton, jusqu'au portier, parlaient de moi affectueusement, et leurs paroles étaient sincères. Le sort m'avait aussi traité assez doucement. Je ne connaissais rien des aspérités de la vie, des souffrances matérielles que tant d'autres hommes endurent, des efforts qu'ils sont obligés de faire pour pouvoir subvenir à leur existence. Ce que j'entendais dire de ces misères me semblait fabuleux. J'étais entré sans difficulté en possession d'un honnête revenu : cinq mille livres d'appointements par aimée, le logement, du charbon et des chandelles plus qu'il ne m'en fallait. Je pouvais en donner une bonne partie.
Cependant je n*étais pas heureux. Je me sentais astreint à une situation qui ne me semblait pas conforme à ma nature. Je rêvais une existence
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plus libre, pltis animée, plus émouvante. Mais les rêves de mou imagination, jamais je n'avais osé «chercher à les réaliser. Dès mes premières années, mon père m'avait inculqué ses rigides maximes. Dès mon enfance, je m'effrayais, si je venais à découvrir en moi quelque penchant qui ne fût pas d'accord avec ses propres désirs, et je m'efforçais ■de réprimer les caprices de ma pensée comme des inclinations perverses.
C'est ainsi que peu à peu je suis devenu, non pas un misanthrope, Dieu merci, mais un homme timide et mélancolique. Nous n'avions chaque année qu'un joyeux épisode, dans l'uniforme quiétude de notre vie : la fête de Noël. Mon père la célébrait avec bonheur pendant plusieurs jours. Il in- >'itait à sa table tous les graveurs, vieux et jeunes, avec leurs enfants. Après sa mort, je conservai le même usage. Souvent, au milieu de ce cercle d'affectueux convives, quelque douce jeune femme fit en riant une remarque sur la prolongation de mon célibat, sans songer combien ses paroles m'enftraîciït dans le cœur, tandis que j'étais là pensif, la tête inclinée sur mon foyer. J'aurais pu me marier, quoique je ne fusse pas riche. Combien de
gens se dévouent au cTeyoir de père de famille aver un revenu moindre que celui dont je jouissais! Hais le. temps s'écoula, et j'arrivai, sans aucun lien, à Tâge de quarante-<^inq ans, maigre, sec. original, un vrai type de vieux célHmtaire. Ce n'était point pourtant par indifférence. Non ; j'étais, au contraire, d'une nature sensible et affectueuse. Hais j'avais pour les femmes un respect idéal ; jo les regardais timidement, je n'osais leur parler, et je songeais à elles longtemps après qu'elles m'avaient quitté.
Ha réputation de gravité m'attira une quantité de legs et d'obligations testamentaires. A la fin, ces témo^ages de confiance m'imposèrent m\e telle tâche, que je fus contraint de refuser ceui qui m'étaient encore offerts. Cependant je ne pu> résister à la prière d'un vieux m^chand de mes amis, nommé Cawthorne, qui, en dépit de mes remontrances, voulait me confier, après sa mort, la gestion de ses biens et la tutelle de sa fille. Pour vaincre mes scrupules, il me dit que je n'aurais liucun souci de cette double mission, qu'un aulre de nos amis en serait spécialement chargé.
Il mourut, et sa fdle unique se retira dans 1:^
D*UM GÉLIBATAUIE. 8S
maison de celui qu'il avait nommô son pr^ouer exécuteur testameataire. C'était une charmante fiUe, avec de grands yeux bleus, et des boucles de cheveux ondoyantes et lustrées comme les flots que le soleil irradie. Je la voyais souvent» pendant la maladie de son père, et la trouvais très-belle. Souvent je me la représentais avec une robe blanche et une palme à la main, comme les images de saints que je voyais ciselées sur la pierre. Je la rencontrais parfois le soir sur Tescalier, portant à la main un flambeau dont la lueur illuminait «son visage comme. une .auréole; et^ à mes yeux» elle ne gravissait p<mt pas à pas les marches de cet escalier ) il me semblait qu'elle s'y élevait en un vol léger. J'éprouvais pour elle une sorte de respect superstitieux, j'osais à pehie lui parler, et je crois quelle me regarda d'abord comme un être dur et froid.
Son tuteur mourut ; je devais le remplacent. EBe vint demeiffer avec moi^ dans ma vieille habitation. Bientôt elle oublia l'espèce de répulsion qu'elle avait éprouvée à mon égard, et nous devînmes bons amis. Je lui montrai les livres, les peintures de notre antique édifice. Il y avait là
aussi nn jardin, où eBe s^asseyait pour travailler dans les beaux jours. Ce jardin était petit, mais agréable, au milieu de la cité de Londres . On y voyait des arbiKstes, deux ou trois grands arbres, un peu de gazon et un siège antique. De là, notre maison avait un aspect pittoresque, avec les plantes grimpantes collées à ses murailles, ses escaliers rongés par le temps, et son péristyle orné de deux vases verts où s'élevaient deux tiges d'aloés. Elle allait là s'installer le matin avec un livre ou une tapisserie; elle y retournait l'aprés-midi pour enseigner à lire et à écrire à deux petites nièces de notre concierge. Parfois, le soir, je prenais un ouvrage dans notre bibliothèque, et lui faisais ime lecture, qui tantôt Fégayait, et tantôt excitait en elle un vif intérêt.
Le dimanche, nous nous rendions ensemble à réghse, nous assistions à Toffice dans le même banc, et souvent j'étais, malgré moi, distrait daiis mes actes de dévotion par le grave et mélodieux accent avec lequel elle prononçait ses prières. Je me disais que de toutes les personnes dont se composait notre commmiauté, pas une ne pouvait, comme elle, formuler la loi des saintes Écritm^s.
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souffrais d*entendre répéter d'un ton traînard fflémes paroles par l'inspecteur de la paroisse, ■ni était un méchant vieillard, et j'aurais voulu le Im taire.
Pour une jeune fille, ce mode d'existence n'était 'pas gai. Hais la douce Lucy ne s*en plaignait pas et semblait contente. Quant à moi, je bénissais le jour où elle était entrée dans ma retraite, et je regrettais de ne pas Tavoir eue sous ma tutelle dès I son en£eince, car alors, en grandissant près de i moi, elle se serait habituée à me considérer comme i «n père.
Chaque jour, j'observais ses actions, ses mouvanents, et chaque jour elle m'apparaissait plus pure que mon plus pur idéal, de telle sorte que j'en ^s à la considérer avec une espèce d'idolâtrie. J'étais arrivé à Fâge de quarante-cinq ans, sans pouvoir m'engager dans le lien conjugal. Je résolus de persister pour elle dans le célibat, de lui dévouer tous mes soins jusqu'au jour où elle trouverait un mari digne d'elle.
Nous avions dans notre compagnie une ancienne fondation pour distribuer, la veille de Noël, à vingtquatre pauvres vieilles gens, du pain, du bois et
une petite somme d'argent. Le lendemain, ceux qi avaient reçu cette aumône devaient se piésenter devant le conseil de la société pour le remercier.
Or, la première fête de Noël que Lucy câébn dans ma demeure, elle me pria* de la laisser elle même faire cette distribution annuelle, et j'y consentis volontiers. Pendant qu'elle accomplissaii son œuvre de charité, j'étais assis à Fécart, la i^ gardant et Técoutant. Quel plaisir j'éprouvais à l'entendre parler aux vieillards et aux enfants! Avec quelle bonté elle prêtait Toreille aux plaintes de ces malheureux, au récit de leurs souffrances! Avec quelle grâce elle tendait sa main aux infirmes pour les aider à descendre l'escalier !
Je ne sais ce qui se passa en moi ce jour-là; j étais distrait et rêveur ; il me semblait que j'avais perdu la faculté d'accomplir les plus simples opérations de ma vie journalière. J'avais devant moi. sur mon pupitre, des coipptes que je désirais régler, et je ne pouvais en terminer un seul. Il y avait dans mes idées, ordinairement si calmes, un tel trouble, qu après avoir vainement essayé d'achever mon travail, je finis par le confier à mon adjoint Tom tawton.
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^ Pauvre Tom Lav^on ! Je crus remarquer qu'il IBie regardait avec anxiété. Nul homme en ce jmmde ne m^ aimait autant que lui. Il est vrai que je M'avais toujours traité avec une grande bonté ; msds %À été bon aussi pour d' autres qui ne s*en sont [point souvenus, tandis que lui ne cessait de me iVèmoigner une vive gratitude et une sincère afîec- ( tion. C'était un jeune homme d'une agréable phy- ' sioDomie, et le favori de ma vieille ménagère, qui ^ disait qu'elle Taimait parce qu'il avait tant de tendresse pour sa mère, et qu'il lui rappelait le fils (p'elle avait perdu.
Tom était passionné pour les lettres ; il composait même des vers dont il faisait des copies pour ses amis. Très-inteUigent et très-subtil en loute chose, il avait en même temps la simplicité d'un enfant. Les enfants jouaient avec lui comme avec un camarade, et pouvaient se suspendre à ses vêtements et lui tirer les cheveux, sans que jamais il s'en plaignît.
Ce jour-là, Tom devait fêter avec nous la joyeuse fête de Noël. Après avoir terminé sa tâche, il retourna chez lui pour sliabiller. Je restai à mon pupitre, absorbé dans mes rêveries, jusqu'à la
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iiiiil, jusqu'à ce que Lucy vint m' avertir que h thé était servi.
— Nous avons cru, me dit-elle, que vous étiei endormi. M. Lawton est déjà là.
— Nous nous assîmes autour du brasier, avei un vieux graveur et sa fille, que j'avais invités ;< cette soirée. Lucy, qui avait préparé le tlié, vou lait aussi faire griller les rôties ; mais Tom déclan; qu'il n'y consentirait à aucun prix. Nous restâmes ensemble jusqu* après minuit. Le vieux graveui nous raconta diverses anecdoctes du temps passô. Tom nous dit une histoire de revenants qui fît frissonner ses auditeurs jusqu'au dénoûment, qui nous apprit que cette narration n'était qu'un rêve. Quant à moi, j'étais taciturne et inquiet. Une foi^ même, j'adressai la parole assez rudement au gia veur. Il avait passé sa main sur le front de Lucy, en disant qu'elle se marierait bientôt et quitterai! ses vieux amis. Je ne pouvais me faire à Fîdée àe la voir s'éloigner de moi, bien qu'il ne me fût pas possible de douter qu'il fallût m'y résigner un jour. Jamais elle ne m'était apparue si intéressante que dans cette soirée. Dn petit enfant, fatiguô de jouer, s'était endormi sur ses genoux ; tandis
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'elle nous parlait, sa main reposait sur cette bnde tête. Je recueillais avec avidité chaque mot i s'échappait de ses lèvres ; puis, dès qu'elle se isaît, je retombais dans mon inquiète préoccuition, et j'essayais en vain de m'associer à la ieté de mes convives. J'avais besoin d'être seul.
Quand je fus rentré dans ma chambre, je ne pouvais cesser de rêver à Lucy. En fermant les yeux, je la voyais devant moi, avec ses cheveux ' tfor, sa douce figure, et j'entendais sa voix réson- [ ner à mes oreilles. Je m'endormis et la revis encore en songe. Le matin, en m'éveillant, je pensais encore à elle. Ainsi s'écoulèr^t les jours de fête de Noël. Quelquefois je me sentais heureux de ^vre près de Lucy, et quelquefois j'aurais voulu , ne l'avoir jamais connue. J'étais agité et tourmenté, sans pouvoir me rendre compte à moimême de mon agitation. Mon caractère était complètement bouleversé.
Lorsque enfin je reconnus que j'aimais Lucy profondémait, passionnément, je fus effrayé de cette découverte. Qu'allait-on dire, si l'on venait à découvrir mon secret? La jeune iille avait quoi-
que fortune, et luoi je ne^possédais lien ; et le pire de la situation, c'est que j'éteâs âgé de quaI'ant^ cinq ans et qu'elle n en avait que vingt.
J* étais son tuteur. Son père me Tavait confiée à sou lit de mort, avec la pensée que j'agirais envers elle comme il aurait agi lui-même s'il avaii vécu. Cependant je sentais que je serais affreuse ment jaloux si quelqu'un lui témoignait de raffation ; je me demandais si j'avais le droit d'éloigner d'elle un honune qui pourrait la rendre heureuse, un homme jeune qui lui consacrerait un amour plus agréable que celui d*un vieux célibataire comme moi. Que si j'essayais de me faire aiiuer d'elle, le monde ne m'accuserait-t-il pas d'avoir abusé envers elle de mon autorité de tuteur, de ravoir tenue à l'écart, afin que, dans son ignorance de la vie, elle se trompât sur la nature de ses sentiments? mais en mettant de côté toutes ces raisons, ne serait-ce pas de ma part une méchante action que de' séquestrer dans ce noir édifice uoe belle jeune fille et de Tenchainer à une morne existence? Je vis ce qu'il y avait d'ég<»sHie dans mes idées d'amour, et résolus de les bannir à jamais de mon esprit.
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i Par malheur, elles étaient trop fortement enralinées en moi. Chaque jour ne faisait qu'accroître ifia passion. Sans cesse mes regards et mes pens étaient tournés du côté de Lucy. Je la regaris lorsqu'elle passait d'une chambre à Tautre, ^ je me glissais près d'elle sur la pointe du pied l^ur la contempler et Tentendre, sans qu'elle me pît. Un jour, par la porte entr ouverte, je la vis jpssise devant sa table à ouvrage, immobile, grave, (pensive. le me demandais d'où pouvait provenir ^rêverie. Peut-être, me disais-je, le souvenir de fUeux qu'elle a perdus... ou peut-être une image F'qmlui plaît?... A cette idée, je sentis comme un poison mortel se glisser dans mes veines, et m'enfuis sans oser regarder en arrière.
Chacun remarquait le changement qui s'était opéré en moi. Lucy m'observait parfois avec inquiétude et me demandait si j'étais malade. Tom Lawton s'aflligeait de me voir si abattu, et luimême devenait aussi sérieux qu un vieillard. Un soir que, selon ma coutume, je iai^ais ma lecture à Lucy, tout à coup je fermai mon Uvre, et, regardant attentivement la jeune fille, je lui dis : — 11 me semble, Lucy, que vous êtes fatiguée
de notre façon de vivre ; vous ne m'aimez plus comme il y a quelques mois.
— Vous vous trompez, me répondit-elle, et je ne sais pourquoi vous parlez ainsi, à moins que}' ne vous aie fait quelque peine ; oui, sans doute, bien malgré moi, je vous en ai fait, et voilà pour quoi, de jour en jour, vous me traitez plus froi dément et ne voulez pas me dire quelle faute j'â commise.
En disant ces mots, elle se rapprocha de moi, et, prenant mes mains dans les siennes, elle ajout' en pleurant :
— Je sais que je n'ai pas un meilleur ami f^ vous. Mon père est mort avant que je comprise' ce qu'il était pour moi; mais, s*il avait vécii,j« crois que je n'aurais pas pu Taimer plus que je ut' vous aime.
— Bien ! bien ! Lucy, je n ai pas voulu voii^ causer la moindre peine, et n'ai, je vous assure, nul reproche à vous adresser. Je ne suis pa^ bien, et quand je souffre, je ne sais ce quej^ dis.
— Embrassez-moi donc, reprit Lucy, et rép^ tez-moi que vous n'êtes pas fâché contre nioi
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veux faire tout ce qui dépendra de moi pour m rendre heureux ; et d'abord, ce n'est plus us qui lirez le soir à haute voix, c'est moi. loi, je TOUS ai vu silencieux et triste, et n'ai int osé vous interroger ; et vous vous êtes imaé que je souffrais de rester ici. Désormais je X vous égayer : je lirai, je chanterai pour vous, i nous jouerons aux dames ensemble. Oui, j'aime iette vieille maison et tout ce qui s'y trouve, el
E'ai jamais été si heureuse que depuis que j'y emeure.
Je passai ma main sur sa tête, et lui donnai en silence un baiser sur le front.
— Vous tremblez, me dit-elle ; non-seulement jvous êtes malade, mais vous avez un chagrin qui (VOUS poursuit. Avouez-le-moi donc; peut-être pourrais-je vous consoler! Je n*ai pas tant d'expé- (rience que vous ; mais les ignorants peuvent quelquefois donner un bon conseil aux plus instruits. Peut-être aussi que vous aggravez vous-même votre chagrin en vous y abandonnant. Vous amassez les nuages sur votre esprit, et vous ne pouvez plus discerner le remède qui vous guérirait ; et , Yovcz-vous, il faut que vous me disiez la cau^e d»*
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votre tristesse, sinon je serai très-tourmentée, et je m'imaginerai toutes sortes de malheurs plus redoutables que celui qui existe réellement.
— Non, Lucy, lui répondis-je, n'ayez point une telle inquiétude. Je suis seulement, depuis quelque temps, un peu mal à Taise ; je vais me mettiv au lit, le repos me fera du bien.
J'allumai mon flambeau et me hâtai de sortir, de peur de trahir mon secret en restant près d'elle plus longtemps. Elle m'avait plus péniblement impressionné par son langage affectueux qu'elle n'eût pu le faire par un froid dédain. Elle m'avait dit qu'elle m'aimait comme m père; eUe m'avait parlé de mon expérience et de mon âge. Avais -je donc l'air si âgéf Oui ; non pas tant par les années que par ma grave physionomie, par mes habitudes, par mon vêtement suranné. J'en voulais en ce moment à mon père de m'avoir fait une vie rigide comme la sienne. Je regardais avec un sentiment de répulsion mon costume, façonné à la mode d'un autre siècle, qui maintenant ressemblait à une mascarade, et tout à coup un nouvel espoir s'éveilla fli moi. Je voulais changer ma façon d'être, m'iia*
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httJer tout autrement, prendre un air enjoué ; en un inot, tâcher de paraître plus jeune.
Cette pensée me causa soudain une si grande joie, que je ne comprenais pas comment je ne m y élMs pas attaché plus tôt, au lieu de me plonger inutilement dans de sombres rêveries. Quarante-cinq ans, après tout, ce n'était pas un si jgrand âge ! Je me rappelais plusieurs hommes de ma connaissance qui, au delà de cet âge, avaient épousé de jeunes femmes et avaient vécu ?très-heureusement. Je me rappelais un des membres de notre comité qui, à soixsy:ite ans, s'était marié avec une charmante personne, et pendant plusieurs années n*avmt eu nulle raison de s'en repentir.
Lucy ne me tromperait pas. Non; son excellente nature m'inspirait la plus complète confiance. Puis je savais que je serais très-bon pour elle, que je m'appUquerais à lui rendre la vie si I douce, si agréable, qu'enfin je finirais par gagner ■son amour. Je me faisais un nouveau plan de conduite. J'aurais des amis que nous irions voir <ît qui viendraient nous voir. Dans les soirées d'hiver, je jouerais aux dames avec elle, et quel-
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quefois je la mènerais au spectacle. L*été, nous irions à la campagne, nous promener sous les arbres verts, dès le matin jusqu^à la nuit.
Ces riants projets me tinrent longtemps éveillé» et je m'endormis en rêvant à mon heureux avenir.
Le lendemain, je me rendis chez mon tailleur, qui parut très-surpris des ordres que je lui donnais. Quelques jours après, il m'sqpporta mes nouveaux habits, qui d*abord me gênaient un peu ; mais il n'était pas difficile de s'y habituer, et réellement ils me rajeunissaient : seulement, je ne pouvais parvenir ù ranger sur le côté mes cheveux, que j'avais toujours rejetés en arriére, et qui, pendant quarante cinq ans, avaient pris un pli ineffaçable.
Après avoir fait de mon mieux cette toilette insolite, je descendis de ma chambre, en affectant un air d'indifférence, comme s'il n'v avait rien de changé en moi. C'était jour d'assemblée. Les membres de l'administration, réunis dans la salle du conseil, me regardèrent avec étonnemeut, et jirobablenicnt se seraient mis à rire, si depuis lonfrlemps ils n'avaient à jamais cessé de rire.
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îuelqiifs Hiis toussèrent, pour dissimuler leur mpressioii, et Tun d'eux m'adressa quelques [ueslions, sans doute pour s'assurer que je n'aais pas le cerveau déi'angé. Cette épreuve mlmalienta» N*étais-je pas libre de m'habiller à mon ont! De quel droit ces gens contrôlaient-ils mon oMume? Cependant je ne dis rien, et j'accomplis ranquillenUMit ma tâche.
ToiH Lawtoii était là, qui devait être satisfait ce >ni'-là, car on augmentait ses appointements. Ce- (Midaut il ni\jhservait d'un air de compassion, oimne s'il supposait aussi que ma raison fût poublée. En révanclie, Lucv sembla charmée de a réforme que j'avais opérée. Ainsi qu'elle me •ivait promis, elle me fit la lecture, elle chanta, < je riais et plaisantais gaiement avec elle. Quel« Ries semaines s'écoulèrent ainsi, puis de nouveau !' tristesse s'empara de moi. Je voyais que Lucv ««' se doutait pas du \Tai sentiment cpie j'éprouî^is p(mr elle ; je craignais de le lui révéler, et je <Hlevins pensif, contraint, morose. Un soir, après 'voir travaillé avecTom Lawton, dans un état d'aritation qui me rendait le travail extrêmement diffi- •'!<', je descefidis au jardin pour apaiser mon ef-
-96 SIMPLE HISTOIEE
fervescence fiévreuse dans la firaicheur de l'air. J'allais et venais de long en large dans notre euclos, quand tout h coup je reconnus la voix do Tom Lawton. Un mqt qu'il prononça excita ma curiosité. Je montai sur une pierre posée au pied de la fenèlre. Le volet était entr'ouvert ; par celte ouverture, je pouvais, sans qu'on m'aperçût, dis tinguer ce qui se passait dans la chambre où j âvais laissé mon adjoint.
A Taspect de la sc^e qui s'offrit à mes yeux, le sang me monta à la tête, et je me sentis près à tomber, comme par Teffet irrésistible du vertige. Cependant je fis un effort; je regai^dai encore, j'écoulai.
Tom était là, tenant entre ses mains la main de Lucy.
— Taisez-vous, dit la jeune fille; j'ai entendu du bruit. On vient; bonsoir, bonsoir.
— Non, non, répondit Tom ; c'est le vent qui chasse vers la fenêtre quelques feuilles mortes.
Âpres un instant de silence, Tom reprit la parole :
— Oh ! mademoiselle Lucy, dit-il, de grâce, laissez-moi causer encore un instant avec vous. Je
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VOUS vois à présent si rarement, et ne puis tous trouver seule, et ne puis vous dire tout ce que j'ai dans le cœur. Je pense à vous tout le jour. Quand vient le soir, j'aspire au malin, avec la joie d'être sous le même toit que vous, avec l'espérance de vous rencontrer. Souvent je suis trompé dans mes vœux, et je souffre cruellement; mais une idée me console. Je crois que vous m'aimez un peu.
— Oui, Tom; je vous aime. Je vous l'ai déjà dit plusieurs fois, et je ne crains pas de vous le répéter. Si pour d'autres que vous mon affection est encore un mystère, c'est vous qui l'exigez. Mais pourquoi donc vous créez-vous toutes sortes de sollicitudes et pourquoi vous rendez-vous malheureux? Nous devrions tout avouer à mon tuteur. Il est le meilleur des hommes, et je suis bien sûre qu'il ne s'exposerait point à mon bonheur. D'ailleurs, n'êtes-vous pas son favori? Ne sera-t-il pas réjoui d'apprendre que nous nous aimons?
— Non, non, Lucy, ne hii révélez pas notre secret. Songez que je n'ai pour tout bien qu'un modique salaire et que vous êtes riche. Ne m'accusera-t-il pas d'avoir astucieusement gagné votre affection? Ne se reprochera-t-il pas d'avoir donné
il un pauvre clerc Toccasion de vous parloi* siui> témoins et d'obtenir de vous une promesse cfe mariage?
— Voilà ce que vous m'avez déjà dit souvent.
Mais faut-il nous laisser dominer par ces raisons? Ah! je voudrais ne rien avoir au monde. Je voudrais renoncer à ma fortune. Un jour, nous pourrions nous marier sans cette fatale fortune, et <> nous étions obligés d'attendre ce jour encore quelque temps, au moins nous pourrions nous voir •ouvertement, au lieu de chercher un oioven tle nous rencontrer mystérieusement, comme pour faire le mal. Vous ne savez pas, Tom, combien £ette réflexion m'est pénible. Moi qui n'ai jamais eu un secret, il faut à présent que tous les soirs jt' Irompe celui à qui je ne voudrais rien cacher. Chaque fois qu'il me regarde, il nîe semble qu'il A tout découvert, qu'il m'observe comme une fiU<* artificieuse, et qu'il veut voir jusqu'où je portei'si la dissimulation. Plus d'une fois, malgré vos recommandations, j'ai été tentée de lui révéler no> engagements, en lui demandant pai*don de ne pas les lui avoir révélés plus tôt. J'aurais assumé sur moi toute la faute. J'aurais dit que je vous aimnis
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en secret longtemps avant que vdus m'eussiez adressé un seul mot d'amour. Ah ! vojez, c*est si ttviel de le tromper !
— Luey, s'écria Tom, je vous en conjure, ne ^ous abandomiez pas à cette inspiration. S*il savait les serments que nous nous sommes faits, nous sarioiis perdus. Il nous séparerait à jamais Fun de rautre, il nous haïrait, et je suis convaincu qa*il ne nous pardonnerait de sa vie. Écoutez : je ne vous ai pas tout dit ; il y a encore une raison que vous ignorez, la plus grave de toutes.
— Vous me- faites peur....: Expliquez -moi donc. . .
— Approchez- vous. Je vais vous murmurer mon secret à Toreille... Mais non; ne me le demandez pas. C'est peut-être une illusion, c'est peut-être une chimie que je me crée dans la perpétuelle préoccupation de notre situation. Si pourtant ce que je suf^ose est vrai, c'est pour nous le plus grand des malheurs.
Lucy pleurait.
— Je n'ose, dit-elle, rentrer au salon de peur -qu'il ne soit là et qu'il ne me demande pourquoi j'ai pleuré. Oh! Tom, quel mal vous me faites!
Dites-moi donc, je vous en prie, ce qui vous semble si effrayant.
— Non, non, pas une syllable à ce sujet avant que mes soupçons aient pris pins de consistance. Essuyez tos yeux et retournez au salcm. Yotre absence pourrait être remarquée.
Deux fois il lui souhaita le bonsoir, sans pouvoir la quitter; éesax fois il l'embrassa; puis elle s'éloigna, et il la rappela.
Elle revint précipitamment vers lui.
— Écoutez, dit-il ; je ne vous reverrai pas avant de longues heures, et il se passera- peut-être plusieurs jours sans que je puisse me retrouver seul avec vous...
Je tremblais de ce qu'il allait lui dire. Pour n^ pas perdre une de ses paroles, je coUai mon oreille à la fenêtre, et, dans ce moment, je fis tourner un des battants du volet.
— J'entends du bruit, murmura Tom. ÂUex, allez. Bonne nuit.
Lucy disparut.
L'attention avec laquelle j'avais assisté à cette scène ne m'avait pas permis dé réflêdiir à mon infortune. A la fin du mystérieux ei^etien, je sen-
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tis qusB mes espérances étaient à jamais anéanties. Je me promenai dans le jardin à pas jHrécipités ; puis je m'assis sur le banc, et pleurai et sanglotai comme un enfant.
— Tom Lawton ! me disais-je ; tous avez raison de penser que je ne puis vous pardmmer.
Vous m*avez enlevé Tunique joie de ma vie, et je vous haïrai éternellement. Lucy a eu tort aussi. Mais c'est vous qui êtes le vrai coupable, c'est vous qui Tavez attirée et enlacée dans vos pièges.
Je me feviai, j'errai encore dans le jardin, je revins m'assedr. J'étais dans un tel état, qu' il me semblait que mon cœur allait sie briser. Longtemps encore j'accusai, je maudis mon rival; mais, après cette explosion de ma passion, quand je fus rentré dans ma chambre, peu à peu mon âme s ouvrit à de meilleurs sentiments. Je me calmai et me résignai à mon destin . Je voyais que tout ce ^I^e je me hasarderais à tenter pour conquérir 1 amour de Lucy serait inutile et serait cruel ; je ïïie disais en outre qu'il était tout naturel qu'une
jeune fille donnât son cœur à un jeune homme plutôt qu'à un vieillard. Avec humilité et tristesse, je résolus de ne pas m' opposer à son mariage . Dieu
•sait ce qu'il m'en coûta pour eu venir à cette décision; mais elle apaisait l'agitation de mon esprit, et ridée que je faisais une chose juste soutenait mes forces.
De peur de vaciller dans ma résolution, dès If lendemain matin j'appelai Tom et le conduisis dân> te salon, en face de Lucy. Il était pâle et inquiet.
— Lucy, dis-je, répondez-moi nettement. N'avez-vous pas contracté un solennel engagement?
Tom devint encore plus pâle. Lucy prit la parôle et me fit l'aveu de tout ce qui s'était passé, «'accusant de ne pas avoir osé me le faire plus tôt Tom l'interrompit en s'écriant que lui seul était coupable.
— 11 n'y a en tout cela, répondis-je, pas gi'and mal, si ce n'est un peu de dissimulation que jt* irons pardonne.
Ainsi j'avais accompli une première partie de mon devoir. Il me restait à accomplir l'autre eu les mariant.
Trois mois après, je leur donnai mon consentement, et je les vis radieux de bonheur. Ni l'un ni l'autre ne savaient quelle passion j'avais sul)juguée. Tom croyait l'avoir devinée; mais la
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promptitude avec laquelle je racceplai comme le fiancé de ma pupille dissipa sans doute ses soup-
4'dîS.
La veille du mariage, le courage pourtant me manqua. Je n'avais jamais cessé d'aimer Lucy, je ne pouvais me résoudre à la pensée de la voir avec un autre devant l'autel. J'annonçai qu'une affaire importante m'obligeait de quitter Londres sw-lediamp, et que je ne voulais pas que la cérémonie, <iui devait avoir lieu le lendemain, fût retardée. Le ^oir, je partis. J'allai au Iiasard jene sais où.
Quand je revins dans ma demeure, elle était <léserte. Tom avait emmené sa jeune fenmie dans ime jolie petite maison qu'il venait de louer.
J'étais seul à mon foyer silencieux, et je suis oicore seul.
C'était le matin de Noél, Thiver était venu avec le mois de décembre, et depuis un mois la terre fetait couverte de neige.
Ce matin-là, le soleil se levait sur un ciel sans nuages et promettait un beau jour. De côté et d'autre, on aataidâit le son joyeux des cloches, il y avait dans Tair une musique harmonieuse qui éveillait une muâque dans le cœur. Les chemins, durcis par le froid, l»*illaient du même éclat que la campagne. Dans Fespace éthérë passaient des troupes d'oiseaux sauvages cherchant un ruisseau sans glace, tandis que les moineaux, apprivoises par la rigueur de la température, s'abat-
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taieiit dans les jardins et semblaient en appeler ii la compassion de Fliomme.
Un peu plus tard, les cloches des églises retentirent de nouveau, et des maisons du village sortirent une quantité de personnes enveloppées dan> leurs manteaux, portant des gants, des manchoiis et des fourrures.
Jeunes et vieux s'en allaient, saluant gaiemeiil leurs amis et échangeant entre eux les vœux habituels pour un joyeux Noél, pour une heureus** année. Les cloches retentirent avec plus de forcf encore, puis bientôt leur son déclina en uiie molli' cadence, puis cessa, et les fidèles se trouvèrent face à face devant Dieu.
Dans deux églises du Lincohishire, il y avait deux hommes occupés l'un de Tautre, chaciiir d'eux sachant que l'autre était son mortel ennemi, chacun d'eux regardant l'autre comme Têlrr le plus méchant et le plus vindicatif. Ces deux hommes n habitaient pas la même ville ; le premier demeurait dmis la paroiâse de Wainfleet, Iv second demeurait au pied de cette noble tour si étrangement nommée Boston. Celui de Bostrni était ruiné, celui de Wainfleet l'avait ruiné. Jadis rirhe
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; heureux, celui de Boston aurait pu dire comme ni d'autres avant lui : « Je n ai rien à redouter. » ais sa situation avait changé comme par magie : ilui de Wainfleet l'avait entraîné, écrasé dans le longue et terrible lutte. Il avait perdu le anheur de son foyer, et son bon renom avait été Hri d une tache indélébile ; ses amis, ses fidès amis d'autrefois, s'étaient éloignés de lui, ils regardaient comme un bas et honteux hypo-
ite.
Cet homme était dans la nef, écoutant les parles reHgieuses. « Dieu tout-puissant qui as voulu le ton fils bien-aimé prit notre nature et naquît une Vierge, accorde-nous la grâce d'être régéiré, ravivé chaque jour par T Esprit-Saint, par )tre-Seignéur Jésus-Christ, qui vit et règne avec î. ï» A ces paroles, les assistants répondaient men, Atnetiy et cet homme murmura aussi le ot d'Amen; mais ses lèvres seules le prononient, et non pas son cœur; car sur son cœur peient le sentiment des plus cruelles injures et Taertume d'une colère ardente. De quelque coté l'il tournât ses regards, il ne voyait que des viges expriihant la plus douce dévotion, et ceux-là
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même qui avaient cette pieuse physionomie, s'étaient rendus coupables envers lui d'une impitoyable dureté ; ils avaient fermé l'oreille à se? plus solides arguments, ils s'étaient réunis à s^ ennemis pour le déshonorer et pour le perdre. Df> années entières d'une^ intégrité sans reprochent vaient pu lui servir de sauvegarde contre rastuct et les mensonges de ses adversaires.
Ses souvenirs envenimaient son cœur. Il voviul ceux qui s'étaient assis en riant à son foyer, qui avaient pris place à sa table, qui avaient joui de ^i généreuse confiance. Quelques-iins de ses aniii d'autrefois occupaient son ancien banc de &iniil<' Pour lui, il était à une place obseare» à deHii cacii^ par un des piliers de la nef. lians sa demeure lai^ guissait sa femme malade, el près de lui était >> fille qui pleurait en silence. Les images d'un auii^ lemps se pressaient dans son esprit, et quand 1 entendit chanter l'hymne qm parle aux homflH^ de la bonne volonté et de la paix qu'ils doivprt ti'owver en ce monde, il se rappelait combien p^ il avait trouvé de paix et de bonne Tolœité. l^ prêtre commença son sermon par ces mot a Pierre s'approcha du Seigneur et lui dit :Fa«H
{ue je pardonne sept fois à mon frère s*ii a sept bis failli contre moi? — Non pas sept fois, réponlit le Christ, mais soixante-dix fois sept fois, i A es mots la jemie fille pleura plus vivement et jeta ur son père un doux regard comme pour l'invier à écouter cette sentence. Mais sur la figure de I. Longmore il n*y avait qu'une froide et dure ixpression, et il se disait : « Je n'ai point de frère, In'y a point de frère ici-bas, moi je n'en connais >oint. 1» Cependant le prêtre appelait l'assemblée se souvenir de Fère nouvelle, de l'ère divine, [ui datait du premier joiu* de Noël ; il disait com- (lent, dès ce jour, des idées de sang et de ven^ eance avaient été abolies, comment la loi qui emandait œil pour œil et dent pour dent avait té remplacée par une loi d'amour ; comment le hant des anges qui annonçait la paix sur la terre ux honunes de bonne volonté était une vraie pro- (lesse réalisée par le Fils de Dieu ; comment un ouffle céleste avait répandu sur la terre la paix et 1 douceur, l'esprit et la science, la pensée qui riomphe, non point par le sang, mais par la mapaanimité ; non point par la force brutale, mais »ar la répression des mauvaises passions, Tidée
112 U.^ BEUREDX DINER.
qui d'âge en âge tend à rendre les hommes plu^ dignes de réternelle félicité.
« Illusion ! illusion ! se dit Longmore en secouant la tète. Âpres dix-huit siècles, où sontlt^ preuves? Je sais ce que j*ai vu, ô sycophantes! Mais sa fille réveilla de nouveau son altention en lui posant la main sur le bras. Le prêtre racontait la vie du Christ. Il disait comment, après ses acfô de bonté, après sa vie d'amour, ses amis Tavaienl abandonné à l'heure fatale, et comment ses enD^ mis l'avaient outragé et fait mourir, et Jésus, h vant les yeux au ciel s'écria : « Mon père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. »
« Oh! ils le savaient bien, se dit Longmor* dans le désespoir de sa pensée, ils devaient le savoir, les méchants sont de tout temps les mêmes: leur pardonner ! Non, je ne le puis, le Christ k pouvait, c'était un être divin ; mais, pour moi c'est impossible, je ne suis qu'un pauvre ver (k terre faible et écrasé. »
Les larmes de sa fille redoublèrent, et elle cacha son visage dans son mouchoir. On eût itt qu'elle sentait l'esprit de vengeance qui agiuii l'âme de son père.
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Dans ce moment quelles étaient les réflexions 8 l'homme de Wainfleet, de cet avocat qui avait
habilement conduit la cause de son client, qui irait si justem*ent, comme il le croyait, précipité ongmore de sa haute situation dans la honte et i misère? L'année précédente, à pareil Jour, il ^ait joui de son triomphe, il avait remercié Dieu 3 ne pas ressembler à Longmore, de ne pas être, >nime lui, un scélérat, et de ne pas être comme ii tombé dans la pauvreté. Mais à présent Broadirst n'était plus le même, il était humilié et )aitu, car il avait fait une terrible découverte. A »ésent, il savait qu'il avait ruiné, dégradé mi >innie au cœur droit et généreux, pour élever à place un être ignoble. Assis dans Téglise, il eurait en écoutant les paroles de rÉvangUe : « Ne îs pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te . à toi-même ; » et il s'écriait : « Seigneur, par- >nne-moi ma .coupable erreiu*, accorde-moi la rce et le temps nécessaires pour réparer le mal le j'ai fait ; touche le cœur de celui qiie j'ai ouagé, et fais qu'il me pardonne, tout est en ton pou- >îr . » Ainsi disait-il, et une pieuse exclamation se tenait à ses sentiments de regret et de Justice.
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Que s'était-il passé entre ces deux hommes?
Quelques années auparavant, Longmorfe était un riche marchand de laine de Boston, vivant d'une heureuse vie ; il avait autour de lui et au loin de nombreuses relations, et jouissait d'une telle réputation de fortune et de probité, qu'il exer çait un grand ascendant sur les affaires commerciales àe la province. C'était un homme ouvert, confiant et affectueux, d un esprit libéral, très-ifl fluent en politique dans son comté. Il avait une femme d'un doux et agréable caractère, et une fille charmante. Sa table était somptueuse, il aimait à réunir ses amis autour de lui, et à cette époque il avait beaucoup d'amis.
Quand il parcourait la contrée pour faire se» achats de laine, son voyage était une suite perpétuelle de fêtes et de réjouissances.
Tous ceux qui étaient prévenus de son arrivée se rassemblaient pour lui faire un affectueux accueil, et, chaque année, il recommençait cette joyeuse excursion.
A l'âge de quarante-cinq ans, une nouvelle fortune s'adjoignit, de la façon la plus inattendue, à celle qu'il possédait déjà. Un homme qui n'était
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îas son parent, et avec qui il avait fait connaisjance par hasard, lui légua une vaste terre dans le forthamptonshire. Longmore abandonna la ges- Son de ses affaires à un fidèle employé, et se reara dans ce domaine, où s'élevait une riante maison, au milieu d'un beau parc.
Mais, trois ans après, quel changement ! Trois 8ns après, un homme apparut, un boucher de Gainsborough, qui prétendait être le véritable héritier du domaine de Northamptonshire. Un beau jour M. Longmore reçut une lettre d'un avocat de Wainfleet qui l'invitait à restituer cette propriété à celui à qui elle devait légitimement appartenir, à M. Fillmer, parent de M. Jean Ghurton, de qui M. Longmore Favait reçue.
Le marchand lut cette lettre avec indignation, et, sûr de son bon droit, répondit à l'avocat qu'il 3gît comme bon lui semblerait, et Tavocat agit ; nous ne raconterons pomt ous les détails d une terr2)le procédure. Le caractère de M. Longmore était très-estimable ; celui de son adversaire était, au contraire, fort peu considéré.
Qu'on se figure, après cela, Fétonnement de Longmore, lorsque l'actif avocat Broadhurst de
Wainfleet déclara que Longmore avait profité de laffaiblissement intellectuel de M. Churton pour lui faire faire un testament en sa faveur. Qu'on se figure son émotion, lorsque la gouyemante de M. Churton, à laquelle Longmore avait fait une situation indépendante, en doublant volontairemenl le revenu annuel qu'elle avait reçu de son maître, affirma que le testateur était dans un état d en^ fanée ; que Longmore avait pris à tâche d'écartesi tous les parents du mourant, et que le pauvre M. Churton n'avait pu signer son dernier acte (ju'en buvant de Teau-de-vie.
Broadhurst avait tellement creusé sa mine, que Longmore se trouva tout à coup sans aucune espèce de soutien.
L'avocat décrivit en termes si pathétiques l'injustice commise envers Théritier légitime de Chiuton, et le témoignage de la gouvernante était si imposant, que le ti'ibunal domia immédiatement gain de cause au plaignant.
Longmore resta d'abord atterré ; puis bientôt rimpétuosité de son caractère, qui, dans le cours do sa vie, s'était manifestée par de généreux sentiments, éclata comme une tempête. Il se jeta
lans la lutte avec une violence qui alarma sa falille, ses amis» et 4onna un nouvel avantage à es habiles adversaires. Les mémoires, les plailoiries, se. succédèrent; les meilleurs jurisconultes furent mis en réquisition à des prix énoraes, et pendant quelque temps Topinion publique esta flottante entre les deux partis ; mais bientôt tOiigmore reconnut avec une sorte de stupéfacîou que ses ennemis remportaient sur lui, que es partisans se refroidissaient à son égard, et ii*il avait épuisé son capital dans ce procès teribie. Bientôt il sevitabandomié, repoussé comme n homme convaincu d'avoir commis une action onteuse ; et ceux-là mêmes qui se plaisaient aie )uer autrefois l'accusaient de les avoh* trompés ar son hypocrisie. Sa fortune était perdue, et dès u'oij reconnut les premiers indices de sa chute, es créanciers se précipitèrent sur lui impitoyalement et achevèrent sa ruine. Quel jour de Noël que celui qui succéda à cette îtastrophe î Au Ueu du splendide et joyeux banuet où tant d'amis étaient réunis autour de lui, i lieu des danses du soir dans le riche salon, ongmore ne voyait plus que les tristes murs de
la pauvre maison qu'il liabitait dans sa ville natale. Il n'avait plus qu'une servante, et il s'asseyail tristement à table, avec sa fille et sa femme. Qu'étaient devenus ses nombreux amis? A cM question, il répondait par une malédiction, s3 femme par un tressaillement de crainte, et sa filk par des larmes silencieuses.
Cependant Longmore, pour échapper à Tindigence, essaya de reprendre, au moins en partie son ancien commerce. Mais, de son fover dom^ tique, un seul être lui était resté Qdélement attaché, un seul continuait à le regarder comme im homme juste et à le plaindre d'un malheur imni^ rite. C'était sa sœur, mistress Banford, qui demeurait à quelques lieues de lui. Elle lui procitrii un petit capital avec lequel il entreprit de nouvelles spéculations ; mais tout devenait difficile, car il avait à hitter contre les préjugés du public. et ses dispositions d'esprit étaient biai changées Si confiant, si affectueux na^ére, il était à présent poursuivi par les plus sombres pensées ; il ^ croyait plus à la vertu ni à la bonne foi des hommes. Il ne les considérait tous que comme des fourbes et des méchants. Peu lui importait (k
quelle façon il vivait au milieu d'eux ; îl ne regardait plus la vie que conune une fatale nécessité. Cependant la Providence lui préparait un meilleur sort. En apprenant le dernier jugement prononcé contre lui^ Longmore avait abandonné en tonte hâte avec sa femme la propriété qui lui étaift enlevée ; il était trop fier pour attendre que lès émissaires de Broadhurst vinssent Ten expulser. Mais sa fille était encore là, occupée à rassembler divers objets. Elle venait de terminer sa tâche lorsqu'une voiture s'arrMa à la porte. Un jeune homme, d nn extérieur agréable, en descencBt, et, «'approchant respectueusement de la jeune fille, la pria de lui pardonner la mission qu'il venait remplir.
—Vous êtes le clerc de M. fooadhurst, dit mademoiselle Marie en observant avec surprise les manières gracieuses du jeune homme.
• — Je suis son fils, répondit-il en s'inclinant.
— J'en suis fâchée, réplicpia-t-elle, je voudrais pour vous (pie vous fussiez chargé d'un devoir pius honnête.
— Madame, s'écria le jeune homme d'une voix douce et grave, je comprends ce qu'il y a de pé-
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iiible pour vous dans toute cçtte affaire, et j'en déplore l'issue.
Mademoiselle Longmore répondit avec des larmes dans les yeux qu'un jour Dieu ferait éclat«r sa justice.
— 11 est naturel que vous pensiez ainsi, dit le jeune homme avec émotion.
— Oui, naturel, car, dès mon enfance, j'ai é(i familiarisée avec les détails de cette affaire. Qu) a-t-il donc de si extraordinaire que mon père soil Théritier d'un homme à qui il a sauvé la fortune et la vie?
— La fortune et la vie ! s'écria M. BroadhursI. Comment donc? ce fait n'a pas été mentionné dans le procès.
— Il Ta été ; mais on en a ri. Si vous voulez savoir la vérité, écoutez, je vais vous la dire. Dan? sa jeunesse, mon père, se trouvant un jour à Calais, aperçut un Anglais entouré d une troupe de gens du peuple, contre lesquels il luttait vaillamment. Mon père, avec son impétuosité habituelle. se précipita près de son compatriote et engagea, mais en vain, ses antagonistes à se retirer. Lui et l'inconnu se mirent alors le dos contre une m"
raille, les poings fermés comme des boxeurs, leur attitude effraya leurs adversaires, et mon père, après une lutte de quelques instants^ allait se retirer en tri(Mnpbe avec sou compagnon, quand une patrouille les arrêta et ies conduisit devant ie magistrat. Après avoir expliqué de quelle façon les faits s'étaient passés, tous deux furent, malgré leur bon droit et leurs protestations, condamnés à être enfermés pendant un mois dans une prison située à quelque distance de la ville. Le jour commençait à baisser lorsqu'ils se mirent en marche sous la conduit^ de deux gendarmes. A peine avaient-ils fait quelques pas, qu'ils s'aperçurent que leurs guides ne comprenaient point l'anglais. Le jeune homme dont mon père avait pris la défense était M. Churton. Il déplorait cet accident et disait qu il allait être ruiné, car il avait en ce moment même un grave procès à soutenir en Angleterre, un procès que son absence devait lui faire perdre. Mon père, avec son intrépidité de caractère, lui dit qu'il fallait essayer de se sauver, et convint avec lui de mettre le projet à exécution. Dans un endroit écarté, lui et M. Churton se précipitèrent tout à coup sur les
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gendarmes et les terrassèrent; puis ils prirent leurs carabines, les lancèrent dans un étang e( coururent en toute hâte vers la côte. Il était nuit lorsqu'ils arrivèrent sur la plage ; mais im bniil de rames retentit à leiu*s oreilles ; ils jetèrent un cri, et on leur répondit en anglais. Près de làétai un bateau pécheur dont ils réclamèrent le secours mais les matelots leur dirent qu'ils ne pouvaient conduire leur embarcation jusqu'à terre, qu'il fallait pour la rejoindre se jeter à la nage. Von père était un fort et habile nageur ; il déterniiua Churton à se jeter à Teau avec lui. Bientôt il ^t son compagnon sWaiblir et s'affaisser dans h flots, le prit par le collet de son habit et Tentraina jusqu'à Tembarcation, qui les recueillit tous deui épuisés de fatigue et les conduisit à Douvres. Churton arriva assez tôt pour défendre son procès, le gagna, et dès ce joiur resta le fidèle ami de mon père.
Monsieur, ajouta miss Longmore, tous cm qui ont connu M. Churton savent que c'était ua homme d'une nature timide et triste, mais dofll rintelligence était parfaitement lucide; 11 ne se maria point, et déclara toujours que, dans le cas
OÙ il viendrait à mourir avant mon père, il lui laisserait la fortune qu'il devait à son appui. On n'a employé avec lui ni ruse ni violence, et, si Ton voulait avoir la preuve des intentions qu'il a constamment gardées envers mon père, on la trouverait dans les nombreuses lettres qu'il lui a écrites et que j'ai conservées.
— Dieu du ciel ! s'écria le jeune Broadhurst ; pourquoi donc n'a-t-on pas fhit usage de ces lettres?
— Je vous l'ai dit, monsieur, répliqua miss Marie, Tavocat de mon père mentionna cette histoire ; mais son adversaire la tourna tellement en ridicule, comme un roman sentimental, que mon père ne voulut plus permettre qu'on en parlât davantage.
— Mais les lettres, mademoiselle, ces lettres que vous avez conservées auraient évidemment prouvé la vérité de cette histoire.
— Je le crois, mais mon père était dans un tel état d'exaspération, qu'il ne savait plus ce qu'il faisait.
— Ah ! que je voudrais avoir les lettres ; je tremble que mon père n'ait commis une déplorable er-
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reur ; voulez-vous me pennettre de les lui montrer, je vous promets d'en avoir grand soin?
Miss Marie réfléchit un instant, puis lui dit : « Je le veux bien, i Elle s*éloigna, abandonnant la maison à Tavocat et à ses agents. Mais elle s'éloigna avec ime résignation qu'elle n'aurait pas crue possible. Elle sentait, sans le vouloir, naiti-e en elle une espérance dont elle ne comprenait pas même la raison, et dont elle ne pouvait cependant empêcher le développement.
Lorsque le jeune Broadhurst raconta à son père ce que miss Marie lui avait dit, le vieux légiste i^e mit à rire et s'écria : « En vérité, voilà une histoire fort romanesque. La jeune fille est jolie, prends garde, Tom, de devenir amoureux d'elle, maintenant qu'elle n'a plus rien. » Mais, quelques semaines après, Tom décidait son père à voir miss Longmore, et à lire les lettres qu'elle avait gardées.
Dès ce jour s'opéra dçins l'esprit de M. Broadhurst une révolution complète. Il reconnut qu'il avait commis une faute atroce, qu'il avait outragé et ruiné un homme qui méritait un tout autre sort. Il se rendit près de la gouvernante de
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M. Churton, dont la déposition avait été si funeste à Longmore ; il lui fit de telles remontrances, qu'elle trembla de tous ses membres, mais persista dans son premier témoignage. Bientôt on apprit qu'elle \enait de se marier avec Fillmer, le nouveau propriétaire du domaine de Longmore.
Cet bomme était une espèce de brute ; son union avec la gouvernante fut un premier rayon de lumière dans les ténèbres dont le procès fatal avait été enveloppé. 11 était aisé de comprendre alors les raisons qui avaient dicté la déposition de cette femme.
Environ un an après, elle tomba malade par suite des mauvais traitements 'de son mari et des terreurs de sa conscience. Un messager alla de sa part chercber en toute hâte M. Broadhurst, et elle lui fit, en présence d'un prêtre et d'un voisin, l'aveu de Fimposture dont elle s'était rendue coupable.
M. Broadhurst résolut d'employer tout son pouvoir à réparer autant que possible le mal qu'il avait fait. 11 n'hésita pas à déclarer que, d après de nouveaux renseignements, le procès qu'il avait soutenu avec tant de vivacité lui apparaissait sous
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un point de Mie complètement inattendu. U adressa cet aveu à M. Longmore, implorant soA pardon d lui promettant de mettre tout en œuvre pour lui faire rendre Justice.
— Coquin, s*écria Longmore, il a gagné tout c« qu'il pouvait en me dépossédant de mon domaine; à présent il aspire à gagner de nouveaux honoraires pour me le faire restituer. Sa haine envers l'avocat ne fit que s'accroître lorsque la gouvernante eut fait sa confession. M. Broadhurst fut le premier à l'annoncer à Longmore, lui disant que l'affaire était dès ce moment complètement éclaircie, et le priant de nouveau de pardonner et d'oublier. Madame Longmore et sa fille s'attendaient à voir le vindicatif marchand étouffer son ressentiment à cette idée, la Jeune fille voyait s'ouvrir devant eue une nouvelle existence pareille à une fraîche matûiée de printemps après une nuit d'orage. Longmore s'émut des nouvelles qu'il avait reçues, mais non point conmie on s'y attendait. Il se releva de son état de torpeur et de compression, mais non point pour redevenir calme et Joyeux. Son émotion ne le portait qu'à un sentiment d mdignation et de vengeance, a Les insensés, les misera-
bles ! s'écriait-il quand on le félicitait sur la découverte qui venait d'être faite. Ne savais-je pas que c'était un vil complot, et ceux-là ne le savaient-ils pas aussi, qui se disaient mes amis, qui me connaissaient depuis quarante ans ; pouvais-je en un instant devenir un fripon, étais-je capable d'obtenir par la ruse, par des moyens honteux, un pareil testament? Eh bien, que le monde suive sa route corrompue, je ne me soucie pas de lui. Le cœur des honmnes est vide comme un tambour, plein de mensonge et de déceptions. » Ainsi pensait et raisonnait Longmore. I>eux mois s'étaient écoulés depuis Taveu de la gouvernante, sans qu'il fit la moindre démarche pour rentrer en possession de ses droits. 11 semblait éprouver une orgueilleuse satisfaction à montrer au monde qu41 ne s'inquiétait point de la f(Hlune, et nous avons vu dans quelles dispositions il se trouvait le matin de Noël à relise.
Le premier jour de l'an, il devait dîner chez sa sœur mistress Banford. Celle-là, du moins, ne l'avait point abandonné. « Celle-là, disait-il, est une fenmie fidèle comme l'acier pur, comme la lumière de Keu. n il croyait que toute la basse, ram^
pante, venimeuse race humaioe aurait été depuis longtemps ensevelie dans la mer Rouge, sans le mérite de quelques êtres comme cette femme Après déjeuner, M. Longmore monta dans son cabriolet et se dirigea vers la ferme de Bknt. 11 ne se doutait guère qu'au même instant M. Broadhurst montait aussi dans son cabriolet et prenait la même route. S'il l'eût su, il se serait enfermé dans sa demeure, pensant que le monde allait finir, puisque sa sœur pouvait le tromper. M. Broadhursi avait plus d'un motif pour se rendre ce jour-là à la demeure de mistress Banford. Son fils n'avait pu voir miss Longmore sans être très-vivement saisi par le charme de son innocente beauté, et elle, de son côté, avait su apprécier les dons naturels, la grâce et l'esprit du jeune homme. Mistress Banford était promptement entrée dans le secret de cet amour naissant, et y portait un intérêt de cœur. Il fallait que cette affaire arrivât chez elle à une heureuse issue avec celle qui avait tant tourmenté son frère. Voilà pourquoi elle avait invité à la fois à dîner, le premier jour de l'an, l'acerbe négociant et le vieux légiste. C'était un projet hardi qui effrayaitMarie, le jeune Broadhurst et mistress Long-
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more. Mais mistress Banford était une femme d'un esprit résolu ; elle avait décidé que cette épreuve aurait lieu. Veuve depuis quelques années, plus d'une fois elle avait reçu des propositions avantageuses, et toujours elle avait répondu qu'elle était mariée à son cher Ned, qu'il était parti pour un voyage où elle le suivrait quelque jour. Mistress Banford administrait très-habilement sa propriété. Sur le haut d'une colline, on distinguait une maison entretenue avec soin et entourée d'un beau jardin ; c était la sienne. Elle vivait d'une vie indépendante, n'abandoimant guère les résolutions qu elle avât prises, et cette fois elle était résolue à exercer son pouvoir sur son frère.
Longmore traversait la vaste plaine qui se déroule entre Boston et Blantferm ; le ciel était pur, i air vif, toute la contrée couverte d' une ilappe blanche ; ça et là apparaissaient quelques lignes de saules ou quelques moulins à vent. Vers les quatre heures, il arriva à la maison de sa sœur ; déjà la nuit commençait à obscurcir l'horizon ; la température s'était refroidie, et la neige tombait en légers flocons. Mistress Banford n'avait commandé son dîner que pour les six heures ; mais
elle avait prié son frère de venir plus tôt pour causer avec lui. En entrant dans le parloir, il y trouva sa sœur, et tous deux s*enibrassèrent affectueusement.
Dès qu*il eut ôté son manteau, mistress Banford ouvrit la porte du salon et l'engagea à passer le premier; mais à peine eut-il franchi le seuil de cette pièce, qu'il recula avec une expression d'horrewr en s*écriant : « C'est le diable !» et en se précipitant vers Fantichambre, où il avait déposé son chapeau. Mistress Banford essaya de rarréter. mais il la saisit par les deux bras, en lui disanl avec colère : — Vous! ma sœur! vous !
— Je vous en prie, s*écria-t-elle, soyez dom homme, soyez chrétien ; je puis vous dire des choses qui expliqueront tout.
Au même moment, Marie accourut d'une autre chambre en s'écriant d'une voix tremblante: « mon père ! mon père 1 »
Hais déjà Longmore, ayant mis son diapean, puis son surtout, s'était précipité hors de la maison avec une sorte de furie.
Marie tomba sur le parquet en pleurant dans une sorte de convulsion. Mistress Banford le re-
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wrdait s'éloigner, en disant : « Quel homme terfble ! mais on le ramènera à la raison. »
Le jeune Broadhurst s'approche de Marie, et lui murmure à Toreille des paroles qui semblent acbroître la violence de son chagrin. Le père dit à ftiistress Banford : « Faites cha*cher votre frère. le ne veux pas être pour lui une cause de gêne ; Je vais me retirer à l'auberge. » A ces mots il partit.
Queldiner de nouvel an! Quel douloureux essai! Mistress Banford n'envoya point chercher son frère ; elle savait qu'elle aurait tout autant réussi à envoyer chercher le clocher de Lincoln ; elle s'occupa seulement de consoler Marie, en lui assui^t que tout s'arrangerait.
Cependant Longm(H*e avait couru à Tècurie, harnaché son cheval, et il fuyait en toute hâte. La Beige tombait à flots, un vent d'est aigu hii soufflait au visQge, la nuit était sombre, et ni homme m cheval ne pouvait distinguer le diemin. Quelques instants après avoir employé tous ses efforts à diriger son cheval, Longmore reconnut qu'il ne pouvait continuer la route qu'il avait projeté de faire, et s'abandonna à l'instinct de l'animal, qui
le conduisit à 1* auberge du village : — Prenez soin de mon cheval, dit-il en s'avançant vers le parloir.
— Pardon, dit Faubergiste; mais cette chambre est occupée.
— Eh bien, donnez-moi celle-ci, reprit Longmore en ouvrant une autre porte.
— 11 n' y a pas de feu dans cette pièce, monsieur.
— Faites-en ! s*écria-t-il d'un air sombre. El il se Jeta sur le canapé avec ses vêtements couverte de neige. La femme de Taubergiste se hâta d'ap^ porter de la lumière et essaya, mais en vain, d'allumer le charbon placé dans une cheminée humide. Longmore, irrité, lui dit de se retirer et de le laisser seul. Elle sortit toute troublée de le voirdaiu une telle exaspération. Il resta assis sur le canapé, dans son humeur farouche ; la chambre était froide et inondée d une fumée suffocante. Pendant qu'il promenait autour de lui un regard douloureux, quelques mots attirèrent son attention ; la pièc« qu'il occupait n'était séparée d'une autre que par une légère cloison. Il y avait là un étranger qui s'entretenait avec Taubergiste, et Ton entendait distinctement leur conversation. Longmore enten-
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'Et prononcer son nom une première fois, puis toe seconde, et il écouta.
' — Ainsi, disait l'aubergiste, il paraît qu'il va rentrer en possession de ce domaine; la vieille femme I menti, à ce qu'on prétend. Mais, si elle a été Ichetée une fois, elle peut bien Têtre une seconde, tt Longmore est un gaillard déterminé.
— Silence ! dit une autre voix, et Longmore reconnut avec une vive émotion la voix de Broadtnrst. « Silence, je ne puis vous permettre de dire tmmot contre M. Longmore. Je puis vous Taffir- IDer, je le sais, il a été la victime d'une affreuse injustice, la victime des mensonges d'une méchante fenune. Longmore est un pur, un noble cœur si jamais il en fut; je donnerais ma main i^roite poiu* réparer le mal qu'il a souffert, et le mal sera réparé s'il y a un Dieu dans le ciel.
— Est-il possible, s*écria l'aubergiste ; est-ce là votre pensée?
— Oui, répondit Broadhurst ; jusqu'à ce que justice lui ait été rendue, j'aurai comme une montagne sur le cœur.
En écoutant cet entretien, Longmore avait pâli. U tomba sur le canapé, appuya sa tête sur la table
et resta quelques instants en proie à une sorte è convulsion. Puis il se leva, entra dans la chaaibiv où était Broadhurst, et, lui tendant la main : « ïi entendu, lui dit-il, Faveu que vous venez de faire. je vous crois. » L'avocat le regarda un moment en silence avec une sorte de stupéfaction, puis s'è^ cria : — Que le Dieu tout-puissant soit loué, toul est fini !
— Oui, tout est fini, répéta Longmore.
— Vous allez dîner avec moi, reprit Broadhursl; que de choses j^ai à vous dire !
— IJîon, répliqua Longmore, nous ne pouvoir diner ici ; pensez dans quel état nous avons labi< ma sœur, il faut retourner près d'elle.
— Bien, bien, dit Broadhurst, et un inslaiil après les deux ennemis entraient amicalemcnl dans la maison de madame Banford. Marie était livrée à la plus profonde douleur ; le jeune ^road^ hurst était debout près d'elle, lui tenant la ma et essayant de la consoler. Madame Banford, aprè^ avoir couru de côté et d'autre avec une pènii^ agitation, avait fini par se jeter sur un fauteuil où elle se tenait immobile. Un de ses voisins entra avec sa femme, et tous deux, du premier coup
teiJ, devinèrent ce qui s'était passé. Il se fît daïis maison un profond silence, un silence de deuil. >ut à coup la cloche de la porte d entrée réinne. Marie jette un cri d^effroi, et madame Banse précipite vers le vestibule. La porte s'ouvre, Longmore et Broadhurst entrent en se tenant par main. « Tout est fini, » dit Longmore; et il prend )R sœur daiis ses bras, puis court à sa fille, la serre tar son cœur ; puis tend cordialement la main au iune Broadhurst. Jamais on ne vit une si parfaite ticonciliation. Longmore s'était en un instant aflanchi de toutes ses idées misanthropiques. Dans Bjoie dont tous les cœurs étaient inondés, on Hibliait le diner. Mais bientôt apparaissent sur la »ble le dindon, le roast-beef, le gibier, le plumm- ^dding, les tartes, les gâteaux, un magnifique ^îner. Madame Banford triomphait, Marie était heureuse; heureux aussi étaient le jeune Broadhurst et son père. Quant à M. Longmore, jamais il n'avait paru si vif et si florissant. En un instant il avait repris toute sa gaieté et toute sa générosité naturelles. 11 riait et causait avec ime expansion de jeune homme. La fin de notre histoire, chacun peut se la figurer : Longmore rentra en
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possession de son domaine, reprit son ancies commerce, retrouva les vieux amis qu'il avait abandonnés, et maria avec bonheur safilleavecle jeune Broadhurst.
NOUVELLE
PAR HISTRESS HALL
— Voyons, dit mistress Graham à $a sœur mistress Hylier> tâchons de faire connaître nettement ce que nous désirons.
Les deux sœurs, qui cherchaient une gouveraanle pour leurs enfants, se sont réunies pour délibérer ensemble sur cette grave question. A leur entretien assiste une voisine, mistress Ryal, dont on vante l'esprit et la sagacité, mais dont les deux jeunes mères redoutent les sarcasmes, tout en sollicitant ses avis.
— Voici, répond mistress Graham, l'article que j*ai rédigé : On demande une gouvernante...
En ce moment, le domestique annonce un viein rentier du voisinage, M. Byfield.
Les trois femmes se regardent avec une viie expression de contrariété. Cependant madarne Hylier se lève gracieusement de sa chaise longue, s'avance avec le plus aimable sourire à la rencontre de M. Byfield et lui serre affectueusement 1^ main, tandis que ses deux compares s'ëcrienl que c'est pour elles une grande joie de recevoir une visite si inespérée.
Les quatre personnes qui se trouvaient ainsi réunies dans un même salon habitaient un de$ élégants faubourgs de Kensigton. M. Byfield étail considéré comme un homme fort singulier, mais sa fortune lui donnait dans son quartier une influence considérable.
— Je vous en prie, mesdames, dit-il en s'a«seyant prés de la fenêtre, ne vous dérangez pa> pour moi. M. Hylier m'a engagé à venir voir quelques-uns de ses tableaux, et, lorsque vous aurez fini votre conférence, je réclamerai un instant d'entretien.
A ces mots, il porta la main à son chapeau, qu'il avait déposé sur le parquet, comme pour ndif uer qu'il était prêt à se retirer, si on persistait à s'occuper de lui.
Après quelques phrases de politesse que le vieillard écouta en hochant la tète, mistress Graham reprit la lecture de l'intéressant paragraphe qu'elle 4evait faire insérer dans les Journaux : « On demande une gouvernante qui aura reçu une sérieuse éducation anglaise, qui saura parfaitement la mu- «que vocale et instrumentale, qui aura une connsÂssance approfondie du français, de l'italien, de l'allemand, et qui possédera les premiers éléments du latin. »
— Du latin ! s'écria mistress Ryal: A quoi peut servir cet enseignement du latin pour trois jeunes filles?
— Je pensais, répondit doucement mistress Graham, que mon petit Edmond pourrait prendre ses leçons avec ses cousines, et que, pour lui, Je pourrais me dispenser de payer un précepteur.
— Très-bien 1 très-bien! Alors ajoutez le grec. Si votre gouvernante a des connaissances classiques, il ne vous en coûtera rien de plus.
— Merci, ma bonne mistressRyal. J'admire Totre intelligence. Ainsi, nous disons les ëlèm^tsdu latin et du grec, de plus, les principes du dessin. Enfin, si le caractère de la personne à laquelle s'adresse cet avertissement offire toutes- les garanties désirables, elle pourra trouver une place honorable. S'adresser à Z. P.
— Ajoutez, reprit mistress Ryal, qu'elle doit affranchir sa lettre. ^ ' •
— Sans aucun doute. Et, comme elle sera Irah tée ainsi qu'un des membres de là famille où elle entrera, elle ne devra pas s'attendre à recevoir un salaire très-élevé.
— Très-bien, reprit encore mistress Ryal; mais vous n'avez pas mentionné ni l'écriture ni le calcul.
— Puisque j'exige une sérieuse éducation anglaise, cela veut tout dire.
— Soit î mais les sciences !
— Les enfants sont si jeunes!
— Ils grandissent chaque jour.
— C'est vrai, murmura mistress Hylier avec un soupir, en jetant im regard sur la glace. Mon Hélène, qui n'a encore que dix ans, semble déjà
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en avoir treize. J'aurais voulu que son père la mît en pension ; mais il a, à cet égard, je ne sais quels préjugés, et il faut que je la garde à la maison.
— Pour moi, dit mistress Ryal, je ne voudrais pas avoir une gouvernante établie sous mon toit. Toutes ces créïitures sont trop exigeantes. J'en ai eu une qui avait la hardiesse de vouloir se marier, et qui prétendait entrer au salon, le soir, quand j'avais du monde. Une autre exigeait ime chambre à part, comme si elle n'avait pu partager celle de ina domestique. Une troisièmg... Ah! nous vivons dans un mauvais siècle. . . Une troisième a été cause d'une grave dissidence entre M. Ryal et moi. Que ceci vous soit. un enseignement, ma chère amie; nmiroduisez pas dans votre intimité une jeune, jolie, sentimentale personne. M, Ryal est d'une excdleote nature. Hais les hommes sont hommes, après tout, et se laissent aisément séduire par ceux qui les flattent.
— Eh ! chère madame, s'écrièrent à la fin les deux sœurs, vous n'avez à craindre aucune comparaison.
— Je vous remercie, répliqua d'un air de satis-
faction la soupçonneuse épouse de H. Ryal. Quoi qu'a en soit, je ne veux plus avoir de gouvernantes installées dans ma maison. J'ai pris une jeune fiUe qui vient chaque jour passer trois heures avec mes enfants, Quelquefois quatre, dîne avec eux, et j*en suis quitte pour cinquante francs par mois. Ses manières seules sont un peu défectueuses, car eUe est d'une origine commune ; son père a une édioppe au coin d'une rue, dans Picadilly , je crois; mais elle fait sa besogne sans murmurer, tandis que toutes ces filles d'officiers en retraite, de gentilshommes ruinés, ont des airs de hauteur insupportables, quoiqu'elles ne soient, après tout. que de pauvres gouvernantes.
— Cependant, objecta timidement mistress Graliam, il me semble qu'on doit tenir à une certaine distinction, autrement on court risque de laisser prendre aux enfants des habitudes vul-
gaires.
— Ah ! vous voulez une maltresse du grand genre, vous en aurez tant que vous voudrez. Coinbi^ comptez-vous lui donner?
Mistress Graliam était une femme d'un caractère doux et timide, désirant le Ucn, mais n'ayant pas
lia force de combattre le mal, incapable de maltraiter qui que ce fût, mais assez faible pour être injuste, si elle éprouvait quelque difficulté à être juste. Elle hésitait à répondre à la dernière question de son impérieuse conseiHère, car elle comprenait qu*elle devait offrir une généreuse rémunération à rinstitutrice de qui elle exigeait tant de qualités, et ne voulait, au contraire, lui donner qu'un traitement trés-modique.
Ce fut mistress Hylier qui prit d'un ton décidé la parole : « Je ne puis, dit-elle, payer à la gouvernante que cinq cents francs par an ; mon mari me proposait de lui donner le double, à la conditîe» àe supprimer une de mes domestiques. Mais c'est impossible. Il fout remarquer, d'ailleurs, que je n'ai que des filles, ce qui raid la tâche d'une institutrice plus facile, qu'elle pourra passer ses soirées au salon quand nous serons seuls, qu'elle aura la libre disposition du piano et de la bibliottiëque, qu'elle s'amusera à continuer mes travaux de tapisserie, que les (Umanches nous la conduirons en vdture à l'église, et qu'une fois, au moins, par semaine, die se promènera en voiture dans le parc avec les mfants. Je suis sûre qu'il y a des
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caitaiiies de femmes parfaites qui se réjouiraient d'une telle situation.
— Vous lui donnerez le blanchissage? demanda mistress Ryal.
■— Non, elle le payera elle-même.
— Vous lui permettrez de recevoir des visites?
— Non, certainement. Tout son temps doit êlr? consacré à ses élèves.
— Que Dieu ait pitié d'elle ! murmura le viem rentier.
— Est-ce à moi que vous parlez? demanda mistress Hylier, qui n'avait entendu qu'un son indistinct.
Le vieillard ne répondit pas. Les trois femmes continuèrent leur entretien en baissant la voix.
— Et vous, madame Graham, dit madame Ryal, vous voulez avoir une gouvernante ; combien comptez-vous lui donner? -
— Comme j'ai trois filles' et un garçon, je crois devoir lui offrir mille francs..
— Non, répliqua sa sœur, cda ne se peut, Fanny ; nos institutrices ne manqueront pas de se faire leurs confidences, et la mienne serait mécontente de celte différence de prix. Pour trancher
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difficulté, donnons-leur à chacune sept cents
mes.
~ À ce compte-là, s'écria madame Ryal, vous
1 aurez tant qu'il vous plaira, de plus instruites
de plus distinguées.
— Ce que je viens d'entendre m'afflige, dit . Byfield en quittant la place qu'il avait prise près > la fenêtre et en s'approchant du* trio féminin. Madame Graham rougit ; sa sœur savait assez se aitriser pour dissimuler ses impressions; maune RyaU qui, par son assurance, avait acquis 1 orgueilleux ascendant sur tous les gens assez mples pour croire à sa supériorité, se renversa uis son fauteuil avec une apparence de suprême idain.
— Savez-vous, reprit M. Byfield, ce que vous ûgez d'une simple institutrice? Le talent d'un arsle, l'érudition d'un professeur, des études pour isquelles on crée des chaires spéciales dans nos oUèges, des connaissances qu'un homme acquiert
peine en y consacrant sa vie, et dans votre rogrs(knme il n'est question ni de religion ni de fioralité.
-^ Oh ' s'écria madame Hylier, cela va sans dire.
— Assurément, ajouta madame Hyal d'untoti hautain. Moi qui ai pris part à la rédaction de cette note, j*attache une importance particulière à Tengeignement religieux, et je le prouve par les pratiques auxquelles j'habitue mes enfants. Quil pleuVe ou qu'il neige, chaque jour leur maîtresse doit être rendue chez moi à neuf heures. D'abord elle leur fait lire les Psaumes, puis, s'ils n'ont pas hien appris leurs verbes français, ils doivent lù^. pour leur punition, un Psaume de plus.
— Pardon, dit M. Byiield, mais il me seaèk que vos enfants doivent concevoir une singulier idée des lectures religieuses qui leur sont imp^^ sées comme un diâtiment plutôt que comme un^ récompense.
Madame Ryal serra son manchon entre S(^ mains et ne répondit rien.
— Je reprends votre programme, reprit le vieillard, et je vois qu'en promettant à votre gouvei" nante de la traiter comme un membre de votre fa mille vous vous croyez par là autorisée à ne lui offrir qu'une indigne rétribution. Votre mari, madame Hylier, voulait que cette rétribution s'ék^ fât au moins à douze cents francs par ant ma*^
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fcos n'avez pu vous résoudre à supprimer un de 5 domestiques... Ah ! Dieu, Je me rappelle que %ïa pauvre femme se serait résignée aux plus ru- *iès travaux plutôt que de marchander et de ravaler ainsi les services d'une gouvernante... Vous 45€z, madame Ryal ; mais, voyez-vous, c'est une Ibasse, honteuse action que de déprécier les dons ^e l'esprit, d'abuser du pouvoir que donne la richesse pour asservir l'indigence, qui souvent re cèle des trésors d'intelligence que toute votre formule ne pourrait payer.
*" — Ma fortune ! s'écria madame Ryal en colère, ' parlez pour vous. Si vos capitaux et vos singularités intimident certaines gens, tout cela ne produit aucim effet sur moi. Tout le monde sait, d'ailleurs, que vous êtes un homme fort
bizarre.
— Ma chère amie, dit madame Hylier, ne vous emportez point contre notre bon voisin, il ne pense pas la moitié de ce qu'il dit.
—Vous êtes dans Terreur, répliqua le vieillard, et je ne vous ai encore dit qu'une très-minime partie decé que je pense. J'ai beaucoup réfléchi à l'éducation des jeunes filles, et d'abord je voudrais
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qu'elles fussent élevées au foyer de la famille, que la maison maternelle fût leur sanctuaire, que nulle main étrangère ne relâchât le plus petit de> liens qui doivent les attacher à cet asile du cœur Hais, comme toutes les jeunes filles ne peuveit avoir ce bonheur, je voudrais que les législateurs de notre pays s'occupassent sérieusement de rè^ former et d'améliorer l'organisation de nos peu sionnats, où souvent se développent les germes le^ plus funestes.
Madame Ryal haussa les épaules, la douce mâ^ dame Graham lui murmura tout bas que le ^ M. Byfield ne se contenait pas quand il en venait parler des écoles...
— Hélas I continua le vieillard avec un profonfl accent de mélancolie, j'avais une fille qui était ffl^ joie, mon espoir, mon orgueil. Malgré les sacrifice^ que sa mère voulait généreusement s'imposer, il ne nous était pas possible de Télever sous notn' toit comme nous le désirions ; nous la plaça^le^ dans une institution de premier ordre, et dansw' éloignement peu à peu son cœur se détourna à' nous, et, lorsque par un événement inattendu tout à coup nous devînmes riches, notre malheu-
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rmse fille avait l'âme et l'esprit viciés par de failles compagnes.
£n parlant ainsi, le vieillard avait une telle expression de douleur, que les trois fenunes, qui d'a- ^rd avaient été choquées de sa brusque interven- |bn dans leur délibération, ne pouvaient le regarder Bans un sentiment de sympathie.
Après un instant de silence, il reprit : — Voilà TOgt-deux ^s que je n*ai vu ma fille. Je ne la icverrai plus en ce monde. Je pensais que je pourfWis vous raconter cette pénible histoire, mais je tfen ai pas la force. J'aurais voulu vous la dire pour ▼ous montrer combien on doit s'estimer heureux de pouvoir garder ses enfants sous son toit et quel prix on doit attacher aux leçons d'une sage, intelligente, vertueuse gouvernante. Mais, quand f en viens à me rappeler ma fille, j'oublie tout le reste, et je la vois avec ses doux yeux bleus, telle <\u'elle ét;;it autrefois, la lumière, la vie de mon petit cottage, et à présent... Ah! croyez-moi, ïïûeux vaudrait ensevelir vos enfants, et carillonner sur leurs tombes, que de les placer dans nos mauvaises écoles, ou de les confier aux soins d'une gouvernante à bon marché.
— Décidément il est fou, murmura madame Ryal, tandis que le vieillard se promenait de long en large à travers le salon^ absorbé dans ses souvenirs. Elle aspirait à le voir partir, car elle pensait que, si elle se retirait la première, il parlerait d'elle d'une façon fort peu gracieuse ; mai^ elle réfléchit que, si elle ne rentrait pas chez elle, la maîtresse de ses enfants pourrait bien profiter de cette occasion pour abréger ses leçons de quelques minutes. Elle se leva d'un air majestueux, tendit la main à ses deux amies, fit une révérence exagérée à M. Byfield, et sortit.
A peine avait-elle franchi le seuil de la porte, que le vieillard s'assit sur une chaise, de Tair d'un homme qui, après une pénible compression, respire plus à son aise.
— Maintenant, mesdames, puisque vous avez besoin d'une gouvernante, je puis vous en recommander une, non à vous, madame Graham, elle serait trop heureuse avec vous, mais à vous, madame Hylier.
— A moi? monsieur : d'après l'opinion que vous manifestez à mon égard, je serais portée à croire que vous oseriez à peine me confier un chien.
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— Je^pense, répondit ludeinent M. Byfield, que fi su» meilleur pour mon ehien que vous ne le serez pour la malheureuse fille que je désire plafier près de vous.
— En vérité?
— Oui, je sais comment a vécu celle que vous •nez demièr«»nent. Elle ne s'asseyait pas à votre Isble, elle souffrait de toutes les intempéries des
PusoDs, elle devait disparaître quand il vous arrivait une visite . Elle était comme un être à paît ^ans une position intermédiaire difficile à définir, trop élevée pour la cuisine, trop infime pour le salon. 11 fallait qu'elle sût réprimer toutes ses émo- ^ns, quand personne ne réprimait devant elle un mouvement d'impatience ; qu'elle fit preuve d'in> tfiUigence, et gardât une sorte d attitude stupide. Ma chère dame, je connais de vue au moins toutes les institutrices de Kensiogton ; je les vois passer chaque jour avec leurs parapluies en coton, leurs figures défaites, et frapper timidement à la forte des maisons où elles vont donner leurs leçons. Je pourrais vous dire les tortures secrètes Ae ces pauvres créatures, plus à plaindre que les ouvrières des fabriques; mais vous ne me corn*
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prendriez pas. Seulement vous comprenez que vous avez besoin d'une gouvernante et que vous accepterez celle que je vous propose.
— Bien, monsieur, répliqua madame Hylier d'un air d'indiflérence, et qui est votre protégée?
— Qui elle est, je ne puis vous le dire, ellemême ne sait pas qui eUe est, quoique peiit-ètre elle se Timagine. Qu'il vous suffise d'apprendre qu'elle est jolie, sans avoir le sentiment de sa beauté, trés-instruite sans affectation, très-douce sans faiUesse, et, je crois aussi, très-patiente, car elle a déjà fait ses preuves, mais je veux encore essayer sa patience.
— Et bonne musicienne?
— Meilleure musicienne que la plupart des femmes, et sachant en outre très-bien plusieurs langues. J'ajouterai que vous ne lui donnerez pas plus de cinq cents francs.
— Tout cela me paraît excellent, dit madame Hylier, qui savait que son mari désirait complaire au rentier ; cependant, avant de contracter un engagement, je désirerais voir cette jeune personne.
— A quoi bon? Vous savez que vous devez la prendre.
— Assurément, je serai charmée de faire une ;hose qui vous soit agréable ; mais n'a-t-elle pas {uelques amies?
— Madame Ryal prétend qu'une gouvernante n'a pas le temps d'avoir des amies.
— Pourtant, monsieur Byfield, il est d'usage, en pareil cas, de s'enquérir du caractère d'une institutrice près des personnes qui l'ont employée à leur service.
— Je sais, madame, ce que vous pouvez demander, et cela sufiQt, répliqua M. ByfieM d'un ton acerbe.
En disant ces mots, il s'avança vers une table sur\aq[uelle était pos^un dessin représentant une scierie. Cette scierie, M. Hylier l'avait achetée récemment, en grande partie, avec l'argent que le vieillard lui avait prêté.
— Au nom du ciel, ma chère Caroline, avait dit M. Hylier à sa femme, si singulier, si capricieux, si rude que t'apparaisse notre voisin, je t'en prie, ménage-le ; car mon sort est entre ses mains.
Mistriss Hylier, en se rappelant cette recommandation, et en voyant s'assombrir la figure de M. Byfield, lui dit:
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— Eli bien, monsieur, puisque vous lo désirez, c*est une chose convenue, et je m* appliquerai à rendre la situation de votre protégée aussi agréable que...
— Non, non ; ce n'est pas là ce quc^ je vou^ demande. Traitez-la, au contraire, conune vou> avez traité votre dernière gouvernante. Je veux qu'elle connaisse les aspérités de la vie. Voilà pourquoi je la place chez vous, sinon je l'aurais confiée à ma gentille amie, mistriss Grahanri.
Mistriss Hylier se mordit les lèvres.
— Adieu, madame, ajouta H. B^field, quami pourrez-vous recevoir votre nouvelle commensale, Emilie Dawson? C'est son nom.
— Quand il vous plaira.
— Demain à midi. Je vous salue.
— Quel homme étrange ! s'écria mistriss Graham, lorsqu'il fut sorti. Crois-tu que cette jeune fille est sa parente?
— Non, assurémait. 11 est orgueilleux comme Lucifer, et il est si riche !
— Mais peut-être qu'il songe à lepouser?
— Quel est l'homme qui obligerait volontain'ment la femme qu'il veut épouser à se faire gou-
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vernaate? Non^ je n'y comprends rien. Hais, puisque c'est une affaire décidée, je ne veux plus y penser. Ce qui m*inquiète, c'est mistriss Ryal avec ses suppoaîticms, sa curiosité et ses bavardages. C'est elle qui m'a fait renvoyer successivement cinq gouvernantes dans le cours d'un hiver. Que va4-elle dire de celle-ci?
— • Tout cela est en effet assez bizarre. Mais, eomme il me faut aussi une institutrice» je vais faire insérer mon avertissement dans les journaux. Seulement,, j'y substituerai la danse au grec.
*— Tu SLB raison, plus tu demanderas, plus tu obtiendras. Il me semble que mislrisis Ryal a dit viue chose juste en nous engageant à requérir l'enseignement des sciences. Chaque jour, les sciences font de nouveaux progrès, et il faut qu on sache parler un peu de tout. Mais je te quitte, il faut que j'aille pr^fiarer mes enfants à l'arrivée de leui nouvelle maîtresse.
Emilie Dawson était depuis quatre mois chez J mistriss Hylier.
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M. Byfield venait comme par le passe dans la maison; mais jamais il ne s'informait de la conduite de la jeune fille, jamais il ne lui témoignait le moindre intérêt, et, lorsqu'il la rencontrait sur Tescalier, il détoiumait la tète. Plusieurs fois mistriss Hylier, qui ne comprenait rien à cette conduite, avait voulu lui parler de sa protégée, et surle-champ il l'avait interrompue.
— Pourquoi donc, mistriss Dawson, dit un joor la petite Elisabeth Hylier, pourquoi donc H. Byfiel' se dëtourne-t-il de vous? Autrefois il s'arrêtait à causer avec nous et à plaisanter, maintenant il nous regarde si froidement et s'éloigne. Vous n'êtes pourtant pas une méchante fille, miss Dawson?
— Je ne pense pas, mon enfant.
— Non, bien sûr, s'écria Caroline, l'ainée des deux sœurs ; je crois que, quand vous étiez toute petite, vous étiez déjà trop calme, trop grave et toujours...
Elle s'arrêta et regarda sa gouvernante.
— Eh bien,' mesenfants, dit doucement Emilie) continuez.
— Je n'ose exprimer ma pensée de peur qu'fiM^ ne vous déplaise, et pourtant je voudrais la dire.
— Dîtes-la doBC.
— Je crois que vous ,étiez trop triste pour être échante.
— Je suis triste quelquefois, mais je ne l'ai pas ►ujours été, et, si vous voidez bien étudier vos jçons comme vous Tavez fait ce matin, je serai îaucôup plus heureuse.
Caroline se jeta dans les bras de sa gouveniante ilui promettant d'être trés*docile. En ce moment itra mistriss llylîer.
— Oh! maman, s'écria Élisabeâi, miss Dawson tous dit que, si nous sommes gentilles, eUe sera lus heureuse.
— Il me semble, r^liqua mistriss Hylier d*un on aigre, qu'il serait plus essentiel de songer à Da propre satisfaction ; qu'en pensez-vous, miss •awson?
— Assurément, madame.
— Je désire, miss, que vous ne me répondiez aoint avec cet accent de tristesse. Je vous ferai ["emarquer, en outre, que cette robe de deuil dont ^ous êtes constamment revêtue me fait mal à voir.
— Elle m-a fait bien plus mal quand j'ai dû la prendre.
— Soit. Nous ne voulons point discitfer cette question. Mais je croyais que, lorsque vous avei reçu le salaire de votre premier trimestre, ^oos achèteriez d'autres vêtements. Caroline, lâàs la main de miss Dawson ; je bais ces imSk rites. Gonime vous avez été obéissante, ainsi que votre sœur, je vous emmènerai toutes deux an parc.
— Merci, chère mère, s'écrièrent les enfants.
— Et miss Dawson, ajouta Caroline, viendra aussi avec nous?
— Miss Dawson a déjà fait sa promenade cette semaine, répliqua mistriss Hyher en sortant avec un surcroit dé mauvaise humeur.
-^ Écoutez, dit Caroline en se penchant à i'oreille d'Emilie, laissons Elisabeth aller au parc,el je resterai avec vous.
— Non, mon enfant; c'est un acte de bonté de votre mère de vous emmener avec elle, et vous l'oiTenseriez si vous refusiez de les accompagner. D'ailleurs, je dois écrire une lettre qui m'occo* para jusqu'à votre retour.
— C'est pour nous déterminer à sortir que votf^ parlez de celte lettre, dit Elisabeth.
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— Fi î reprit sa sœur, tu sais que miss Dawson e ment jamais.
— AHez, mes enfants, ajouta Emilie, ne faites as attemfare votre mère.
Toutes les personnes qui, par hasard, voyaient Miilie dans la maison de mistrîss Hylier remarjuaient qu'elle était jolie, quoiqu'elle ne fût qu'une iimple gouvernante. Si elle s'était trouvée dans une autre situation, on l'aurait admirée, non point tat à cause de sa-beauté qu'à cause de la dignité de son maintien, de la douceur de sa physionomie, de la pureté, de la candeur de son regard et de la grâce de ses mouvements. Le même vêtement de deuil qui impatientait mistriss Hylier éveillait dans d'autres cœurs un sentiment de commisération en faveur de la jemie orplieline : il «'accordait d'ailleurs avec la mélancolique expression de sa figure, et plusieurs mères de fe- "^ïïle avaient invité courtoisement la jeune fille à les visiter ; mais elle n'acceptait aucune invitation. Lorsqu'elle se trouva seule dans sa chambre, ce qui lui arrivait rarement, elle ouvrit son pupitpe et en tira une miniature qu'elle considéra avec une profonde émotion jusqu'à ce que ses paupières
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s'empUssent de larmes. Puis» serrant a\ec sorte de convulsion cette miniature, elle nst tète entre ses mains et sanglota, comme si cœur était prêt à se briser. Insensiblement tomba à genoux, elle pria, et, la prière a\ai| apaisé son agitation, elle se releva, regarda encoff le portrait : Ma mère ! ma mère ! s*écria-t-elle-| Puis elle replaça son trésor dans le tiroir sécrétai' elle le tenait enfermé.
Après cette explosion de douleur, elle se seBÛ mieux; les contrariétés journalières^ qui autrefoi^i l'auraient si vivement froissée, elle venait de le^| noyer dans les larmes de son deuil et s'étonniil d'avoir été, en un autre temps, si sensible à ces petits chagrins.
Elle prit une lettre qu'elle avait commencé plusieurs jours auparavant et la continua avec fer metè. Cette lettre était adressée à la sœur du f^ qui avait assisté sa mère à ses derniers moments Nous en citerons quelques passages.
« Vous me demandez si je suis heureuse. J»
devrais Tétre plus que je ne le suis en réalité. M«5 deux élèves sont bonnes et affectueuses, un
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lolentes et fort ignorantes ; mais je ne doute s qu'en agissant sur elles par la douceur et la rdialité je ne leur fasse faire des progrès. Je 'applique à cette tâche avec un intérêt qui me aât et m'absorbe. Mais, dès que j'ai donné mes çons, je retombe péniblement sur moi-wème, et *rsonne ne me vient en aide, et je sens que, leursle mon devoir de gouvernante est accompli, je ; suis plus dans cette maison qu'un être im* »rtun.
« Hélas ! trouverai-je encore un jour quelqu'un li m'encourage et qui, au besoin, me donne un duiaire éloge?... Je ne demande pas des cornliments, mais une parole affectueuse, un mot approbation. Ce mot qui me ferait parfois tant e bien, jamais mistriss Hylier ne me Ta adressé. « Cependant pourquoi me plaindre? Tu sais, *ois ans avant la mort de ma mère, j'allais par les )ngues rues de la ville, dans les froides matinées e l'hiver, comme dans les ardeurs de l'été, ici ^ur donner mes leçons de musique, là pour en* eigner la grammaire, et aiUeurs, les premiers léments du dessin. Je n'avais personne pour me Protéger, et souvent on insultait à ma pauvreté.
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On me renvoya d*une maison, parce que j'étais, disiit^on, trop joUe ; d une autre, parce que je ne voulais pas déjeuner avec la fenune de chambre, et je supportais gaiement toutes les insultes d toD^s les souffirances, parce qu*à la fin de la joarnée je rentrais dans la demeure de ma mère, é que je restais dans ce doux refuge depuis le soir ji|squ'au lendemain matin.
tt L'éducation qu'elle m'avait donnée était nobt moyen d'existence. Cette petite maison queneos habitions, c'était mon foyer. Là, j'étms égayée p( un bon sourire, éclairée par un affectueux conseil, fwtifiée par la pri^. Là, mon Dieu, je me s»
tsis aimée. Ma mère concentrait en moi toutes te tendresses de son cœur. Oh ! ma m^ ! ma mère! Je ne puis écrire ce nom sans le baigner de nus larmes. Je n'ai pas le droit de murmurer contre les arrêts de la Providence; mais quelques téw» giu^es de sympatliie me feraient tant de bien, el il est triste pour moi de me voir souvent si rudement, si injustem^t traitée. Mais ma mère me reprocherait mes amères réflexions, elle médirai' que mon devoir est de me résigna à la situâti<^ où Dieu m'a placée et de me confier à lui.
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^« Vous savez qu'elle M abandonnée par son re, parce qu'elle s'était mariée malgré lui.
hiaiid je ne serai plus de ee monde, dtsait-elle, !|u'au moins il sache que je suis morte. Peut-être ^ors pr^fidra*t-il soin de mon unique enfent: » lis je n'ai pas entendu parler de lui. Peut-être rii est mort aussi, et, sans ce bizarre vieillard l'on appelle M. Byfield, je serais restée sans apli et sans emploi. C'est vraiment un homme igulier. n y a quelque temps, il me témoignait i très-vif intérêt; depuis qu'il m'a placée ici, il ' ni'a pas une seule fois adressé la parole. Âvant- ^r, j'étais au parc avec les enfants. Une longue *omenade m'avait fatiguée. Je m'assis sur un wc, tandis que mes élèves jouaient avec leurs nies sous la surveillance de la gouvernante de adame Graham. Tout à coup, M. Byfield s'ap- ^he de moi :
« — Êtes-vous donc si paresseuse? me dit-il.
« — Non. Mais je ne suis pas bien.
<^ — Et n'avez-vous pas appris qu'une gouver- ^te n'a pas le droit d'être malade ?
« — Je le sais, aussi ne suis-je malade que raement.
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a — Est-ce que vous osez plaisanter avec mol! reprit-il d'un ton sévère.
« «- Non, monsieur, je vous dis la vérité. Si j'é tais libre, je m'occuperais davantage d'une doih leur que j'éprouve au côté, et, lorsque parfois ii toux m'empêche de dormir toute la nuit, j'enver rais chercher un médecin. Mais personne ne pensi que je suis malade, et je n'en parle pas.
a Alors il fixa sur moi un regard pénétrant eti» demanda où j'avais appris à raisoimer. L'idée tf vint de lui répondre qu'on apprenait à raisooi» en s'efforçant. de ne plus sentir. Cependant jeiiK contins et ne fis que sourire. En me voyant sourire, il soupira profondément, s'éloigna de quelques pas, puis revint, et s'asseyant près de moi:
« — Est-il vrai, me dit*il, que vous êtes réélisment malade?
« — Jamais de ma vie je n'ai proféré un m^ songe.
« — Oui, répliqua4-il, vous avez l'expression de la vérité, comme les femmes quand elles commutent une imposture*
« Je n'avais pas mérité cette injure, et je ne pu^ m'empêcher de le lui dire, avec douceur cepen-
LA GOUTERNANTE. Ifô
int et en le remerciant de la bonté qu'il m'avait DKngnée, à moi qui n'avais nul ami en ce monde.
« Il ne parut pas plus ému de mes paroles que il ne les avait pas entendues. Cependant les taries coulaient malgré moi de mes yeux. Il secoua I tète, et me dit
«... Mais j'entends la gouvernante de madame rraham qui m'appelle. Adieu pour aujourd'hui. )i je n'étais pas si souffrante, je parviendrais ^ut-être à. comprendre les avantages particuliers le ma situation ; car il y a des institutrices encore phis mal placées que moi. Il y en a une dans un pensionnat du voisinage qui ne gagne que trois cents francs par an, et qui doit rester pendant toutes les vacances dans rétablissement pour raccommoder le linge. »
^u moment où Emilie terminait cette lettre, mademoiselle Mercier, la gouveniante de mistriss Grabam, se précipitait dans sa chambre.
Mademoiselle Mercier est une jeune fille de Paris , aussi vive , aussi pétulante, aussi insoucieuse que la pauvre Emilie est grave et réfléchie. Elle vient de recevoir de sa mère un parasol en
soie, elle a un chapeau neuf. U faut qa*eUe éul<> au plus vite toutes ses richesses, et elle veut qv sa mélancolique compagne fasse une promâiadr avec elle dans le jardin de Kensington. Après une opiniâtre réâstance, ÉHÛUe, de peur d'afffigersoi impétueuse voisine, qui est bonne au fond, prenJ son chapeau, son châle et sort avec elle. Chemii faisant, la jeune Parisienne ne cesse de rire eiè plaisanter, puis reproche à Emilie de prendre tro{) au sérieux ses devoirs de gouvernante et les diP Acuités de la vie, puis de nouveau regarde les per sonnes qui passent auprès d'elle , s*amnse à leur démarche, critique leur toilette.
— Rentrons, je vous en prie, dit la timide orpheline.
Elle venait de s apercevoir que deux jeiui«^ gens marchaient obstinément à côté d'elles et se sentait cruellement embarrassée, tandis que imdemoiselle Mercier, en faisant la même raonarquo, se vengeait de l'impertinence de ces cherGfaeQr> d'aventures en leur adressant tout haut des sdi casmes, qui, au Ueu de les effaroucher, paraissaient, au contraire, les encouragei' et leur donnor plus de résolution*
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En rentrant, les deux jeunes filles trouvèrent ins la salle à manger les deux sœurs qui èvi* îmment les attendaient.
— Je ne pensais pas, mademoiselle, que vous issiez sortir, dit mistriss Hylier d'un ton acerbe.
— Comme mes pupilles étaient avec vous. J'ai ;nsé que je pouvais accompagner quelques inants mademoiselle.
— Je ne permets pas que ma gouvernante se 'omëne avec des jeunes gens !
— Quels jeunes gen&t s'écria mademoisdle ercier. .
— Je ne vous parle pas, mademoiselle, vous 'êtes pas à mon service. Je désirerais savoir de âss Dawson qui sont ces jeunes gens ?
— Je le voudrais aussi, madame, et pourtant à uoi me servirait de le savoir puisque personne B punira Finjure qui m'a été faite?
— Adressez-vous à votre patron, M. Byfield, réfiqua nristriss Hylier, avec un sourire ironique, Q sortant avec sa sœur et en fermant brusquement la porte.
Mademoiselle Mercier murmura quelques épi- Tommes, Emilie monta Tescalier qui conduisait
à sa chambre, et vit le valet de pied qui déjà racontait à la femme de charge comment leur maitresse venait d*insulter la gouvernante.
— Eh bien, dit mistriss Hylier , en se jetant dans un faute!uil,en face de sa sœur, qu'allonsnous faire?
— Rien, répondit mistriss Graham. Ce n'est pas la faute de ces pauvres filles si deux insolents les suivent.
— Cette Française qui est chez toi est fort étourdie, et tu lui laisses prendre beaucoup tro{) de liberté.
— En vérité, ma chère sœur, elle a un trèsbon caractère. Mistriss Ryal prétend qu'elle a une mauvaise prononciation, mais je ne crois pas mistriss Ryal capable de juger cette question ni plusieurs autres. Depuis que la maîtresse qui venait chez elle à la journée Fa quittée , mistriss Ryal en a essayé une demi-douzaine, et, conunt' le dit mon mari, elle ne peut en garder aucune, car eUe traite ses institutrices plus mal que des servantes.
En ce moment entra mistriss Ryal.
— Ma chère mistriss Hylier, dit-elle, après
lelques rapides paroles de politesse banale, il i de mon deToir de vous prévenir que tous les ibitants de Kensington sont occupés de vous.
— C'est bien aimable à eux, répondit mistriss ylier d'un ton sardonique.
— 11 n'est pas difficile de vo«s contenter, mais 3us ignorez peut-être qu'ils ne parlent que de )tre gouvernante et de votre aveuglement. Oui, s prétendent que M. Hylier doit avoir des raisons articulières pour tolérer de teUes relations. Qucfi? ous ne savez pas que dans votre... propre...
îaison...
Mistriss Ryal pi'ononça ces mots avec embase, avec une interruption à chaque syllabe. En lême temps elle se rapprochait de mistriss Hyer, en dilatant ses paupières.
— Eh bien, de quoi donc s'agit-il ? s'écria celle- '•.. de ma gouvernante?
— Oui, c'est une malheureuse créature, et ce ieux Byfield est im misérable.
— Ah ! répliqua mistriss Hylier, vous me con- ^mez dans mes soupçons, je pensais bien qu*EftiUe était sa fille.
— SaYille ! c'est bien autre chose, ma foi !
— Impossible! s'écria mistriss Graham.
— Non, il ne peut être si mauvs^, ajouta triss Hylier.
— Tous les hommes sont mauvais, reprit charitable mistriss Byal, je Tai déclare moi-mé à mon mari; seulement il y en a qui sontencof plus mauvais que les autres.
— Mais vous êtes dans Terreur en ce i| tient à celui-d, répondit avec anxiété nûstif HyHer, il ne s'est jamais occupé d'Emilie depi qu'elle est chez moi. 11 n'a jamais témoigné désir delà voir, et je ne puis croire qu'il airi voulu placer prés de mes enfants une créaW perverse.
— Ah ! s'écria mistriss Ryal, vous ne cono^ sez pas les ruses de ce viejl hypocrite, et nous* très, pauvres femmes, nous ne pouvons péncW les mystères de ses astucieuses combinaisoi* Mais que mistriss Graham veuille bien inlerrog' cette espèce de péronelle qu'elle a prise pouj'^^ tutrice. Nous saurons si, il y a quelques jours, ii* demoiselle Dawson ne s'est pas assise à I^ sur un banc, sous prétexte qu'elle était fatis^* de sa promenade; si M.Byfield ne s'est pastrou^^
comme par hasard, s*il ne s est pas assis près elle, s'il ne lui a pas pris la main, s*il ne s'est }R levé et n'est pas revenu encore s'installer à )f& d'elle comme un amoureux. J'ai honte de ramier de pareilles choses, et, rien que d'y songer, ! sens le rouge me monter au visage. Mais ce 'est pas tout. Aujourd'hui ma femme de chambre lait dans le jardin de Kensington. Elle a vu ces eux précieuses gouvernantes riant et caquetant 9& face de' deux jeunes gens qui les suivaient et le nlain Byfield qui se tenait à distance, tourmenté )ar la jalousie. Ce n'est pas^ tout encore : ce matin envoie cette même femme de chambre porter me lettre à la poste, elle rencontre en sortant e domestique de M. Byfield qui lui dit : Si fous allez à la poste, ayez donc la bonté de jeter ^s la boîte cette lettre de mon maître. Elle la pend. Et pour qui était cette lettre? Pour madeïuoiselle Dawson.
A ces mots, mistriss Hyher sonne sa domestique et lui demande si le facteiu* a apporté une lettre pour mademoiselle Dawson.
— Oui, madame, répond le valet, et, comme je ï^'ai point à m'occuper de cette gouvernante, je
crois que cette lettre est restée à Tofflce, jevaij la chercher.
Un instant après, il la rapporte. L'adresse eâ évidemment écrite par M. Byfield.
— Ne voulez- vous pas la décacheter? demainlt raistriss Ryal.
— Non, certainement, répond mistriss Hylii?
— Ah ! voilà comme on perd Toccasiondeii^ couvrir la vérité. Au moins appelez mademoiseit Dawson et faites-lui ouvrir cette lettre vous.
Histriss Graliam , dans sa mansuétude tuelle, pria sa sœur de respecter une pauvre qui n'avait jamais manifesté que de pieux sent ments. Mais Tinflexible mistriss Ryal voul^ qu'on éclaircît au plus tôt cette ténébreuse ques* tion.
Un domestique fut envoyé à Emilie pour FiD* viter à descendre à l'instant même. 11 revinl(fc que mademoiselle Dawson pleurait et sollicitiil un instant de délai.
— Quelle patience j'ai dû avoir 1 s'écrie mistris> Hylier; depuis que cette fille est dans ma maison elle a toujours la figure si désolée !
— Ce n'est pas sans cause, dit mistriss Ryal.
— Non, certainement, dit mistriss Graliam, rec une autre pensée.
— En vérité, ma sœur, répliqua mistriss Hyîr, à vous entendre, on croirait que j'ai l'âme irbare. Mais je sais ce que je souffre, et je voupais que vous eussiez miss Dawson avec vous.
— Ma petite Française me plaît telle qu'elle |t, je n'ai nulle envie de la renvoyer.
Emilie s'avança dans le salon, les yeux encore «imides des larmes qu elle venait de verser; mais I y avait dans son maintien, dans sa physionomie, ine telle dignité, que mistriss Hylier elle-même ïtttut impressionnée, et que, malgré la présence le son implacable amie, elle ne se sentait plus le courage d'adresser une parole injurieuse à la jeune gouvernante.
Cependant elle se raffermit, invita Emilie à s'asseoir et l'interrogea sur ses rapports avec M. Byfield.
Emilie répondit naïvement qu'elle n'y comprenait rien, qu'autrefois le vieux rentier lui avait témoigné de Tintérêt, sans doute parce qu'il était touché de la voir seule au mondes sans ap-
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pui et sans fortune, qu^ensuite il avait paru ne plus s'occuper d'elle, et qu'eUe ne savait cooh ment expliquer ce brusque changement.
Mistriss Hylier lui remit alors la lettre.
Emilie l'ouvrit, la lut, et sa figure prit uneei pression radieuse.
— Peut-on savoir, demanda mistriss Hylier, ct qui est renfermé dans cette lettre ?
. — Non, M. Bvfîeld me défend de vous la coifr muniquer. . . Mais quel bonheur ! Mon Dieu ! mon Dieu !
— Qu'est-ce donc? demanda affectueuseiwn nûstriss Graliam.
— Ah ! je puis bien vous le dire à vous, répot dit naïvement la jeune fdle. M. Byiieldme propos d'aller demeurer à Hampstead, d'y être soignée' ses frais jusqu'à ce que j'aie recouvré mes forces Autrefois, je n'aurais pas voulu accepter un 1* bienfait. Mais à présent, je suis si faible.. ^ faible... En prononçant ces mots, elle leva les yeux sur les trois femmes en face desquelles elk se trouvait assise et resta stupéfaite de l'exprcj sion de leur iSgure.
— Je pense, s'écria mistriss Hylier d'iin ton
;ec, que ce qu il y a de mieux à faire, c est que rous quittiez au plus tôt ma maison. Que va dire ï. Hvlier?
— Ou'ai-je donc fait? murmura miss Dawson.
— Oh ! quel inonde ! s'écria mîstriss Ryal, quel monde, que celui qui se cache sous un tel masque!
— Pensez- vous, Emilie, demanda affectueusement mistriss Graham, à ce que Ton dira si vous ^ous placez ainsi sous la protection de M. Byfield?
— Laissez-la, laissez-la partir au plus vite, s'écria unpétueusement mistriss Hylier. Dieu!
à Dieu I songer que mes pauvres enfants ont été confiés à une telle créature !
Emilie sortit, sa lettre à la main, et rencontra mademoiselle Mercier à qui elle annonça la proposition qui lui était faite par M. Byfield.
— Ma chère amie, répondit la jeune Parisienne, J espère bien que vous n'accepterez pas une pareille offre. Ce vieillard est un coquin. J'ai de l'expérience, croyez-moi. Si vous allez demeurer
dans la maison (pi'il met à votre disposition, vous
êtes perdue.
— Merci, dit Emilie, merci de votre franchise Que Dieu yous bénisse ! Laissez-moi, i*ai besoin d'être seule.
En rentrant dans sa chambre, la jeune fille relut encore sa mystérieuse lettre. Dans sa pureté d*âme, elle avait peine à concevoir les cruels soujh çons de mistriss Hylier et de mistriss Ryal. Maisk langage de mademoiselle Mercier lui avait fait une profonde impression. Elle tremblait de deviner o^ qu'elle n'aurait jamais pu supposer et se demandait avec un saisissement de terreur pourquoi H. Byfleld lui avait défendu de révéler à mistri^^ Hylier sa proposition.
Tandis que sa tête s'égarait dans le dédale de ^es réflexions, une bonne et officieuse servante, qui lui avait toujours témoigné de l'affection, entra en pleurant dans sa chambre.
— Madame dit, murmura-t-elle d'une voix entrecoupée par ses soupirs, qu'il faut que vous partiez ce soir.
— Et où puis-je aller?
— Je ne sais ; mais madame dit que vous n'êtes pas embarrassée pour trouver une autre demeure, et voici ce qu'elle vous doit.
LA GOUVEUNAiNTE. 177
— Ah ! Dieu ! §e dit Emilie, où puis-je trouver m refuge ?Gerles9 après ce que je viens d*eiiteu- Ire, je iie[^puis en chercher un près de M. Byfield ; (nais cette femme impitoyable ne sait pas à quel péril elle m*expose en me chassant ahisi. Mon IMeu ! mon Dieu ! je n ai donc personne au monde pour me protéger ?
— M. Hylier, reprit la servante en ployant les robes et le linge d Emilie, sera bien en colère lorsqu'il apprendra ce qui s'est passé. J'espère pourtant que vous n'allez pas retrouver.ee M. Byfield, qui est un si méchant homme. Si vous le voulez, je vous indiquerai un refuge ; ma mère a une jolie petite maisonnette à Ghelsea, vous pourriez rester là en parfaite sécurité, et je vous jure, sur mon honneur, que je ne dirai à personne où vous êtes.
— Bien, bien, Marie. N'importe en quel heu je (ne retire, pourvu que je m'éloigne d'ici.
— Non, vous ne vous en irez pas ! s'écria ÉUsabeth en ouvrant brusquement la porte, ma bonne chère maîtresse, vous ne nous quitterez pas. Ma mère m'a défendu de venir vous voir, parce qu'elle ^l que vous êtes mauvaise ; mais moi je ne le crois pas, et je suis venue.
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— Votre maman est dans Terreur en ce ino ment à mon égard, répondît ËmUie ; mais j'ose croire qu'elle me rendra justice, et vous avez eo tort, mon enfant, de liri désobéir. Allez la rejoindre, soyez obéissante, fidèle à vos devoirs, pieuse. et le bon Dieu vous protégera.
A ces mots, elle embrassa en pleurant sa jemie élève et Tobligea doucement à se retirer.
Les préparatifs du départ furent bientôt faits, grâce à l'obl^eance de Marie, qui lui venait en aide avec cette bonté caractéristique des pauwes gens quand ils peuvent secourir une infortunée.
— Laissez-moi nouer votre bonnet, dit la bme fllle, et mettre une épingle à votre châle, et aUei en paix près de ma mère, elle vous recevra bien, et, Je vous le répète, personne ne saura où vous êtes. Le cab est à la porte : allons, venez, je ferai moi-même charger votre malle. . . Puis, voyant que la malheureuse gouvernante se dirigeait vers ie salon... Eht quoi! s'écria-t-elle, allez-vous entrer là? N*avez-vous pas été assez insultée? Parler à ma maîtresse, autant vaudrait s'adresser à un rocher.
Madame Hylier était seule au salon, inquiète de^
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emontrances que lui ferait son mari, qui lui avait int recommandé la plus grande condescendance nvers M. Byfleld. La jeune fille s'avança gravelent devant elle :
— Madame, lui dit-elle, je viens vous dire que, i dure que voua soyez, un jour vous vous repenirez des injustices que vous avez commises envers me pauvre orpheline sans asile et sans soutien. DUS m'avez outragée par vos soupçons, el vous ionnez une apparence de réalité à ces soupçons en ne chassant de votre maison ; mais Dieu me sauera.
Elle prononça ces mots avec im mortel saisiseinent de cœur et partit.
Dans la soirée, un cocher frappait à la porte l'une petite maison, dans un obscur faubourg.
— Madame, disait-il à une vieille femme qui ipparaissait sur le seuil de sa porte, voici une pensionnaire qui vous est adressée par voUre fille, [ui vous prie d'en avoir bien soin. La course est >ayée.
La vieille femme n'avait point une aussi bonne Physionomie que Marie, mais la pauvre Emilie n'était pas en état de noter cette différence.
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— Voilà une locataire commode, disait quelques instants après son hôtesse : elle aime autant occuper une chambre sur le derrière de la maison que sur le devant, quoique ces chambres soient an même prix, et, si je ne l'avais pas aidée à ôter sa robe, je crois qu'elle se serait couchée tout habillée. Elle est en vérité plus morte que vive.
Le lendemain matin, on entendait résonner sur l'escalier qui conduisait à l'appartement de M. Hylier la canne de M. Byfield. Le vieillard avait frappé à la porte d'un ton qui signifie : 11 faut que j'entre. Mais la maîtresse de maison avait donné des instructions à sa domestique et s'était retirée daii? la salle à manger.
— Madame n'est pas chez elle, dit la domestique en s'avançant à la rencontre de M. Byfield.
— Je désire parler à mademoiselle Dawson.
— Mademoiselle Dawson est partie hier soir.
— Partie ! Et où est-elle allée?
— Je l'ignore. Elle a emporté tous ses effets.
— Vous devez savoir où elle est.
— Non, mcMDsieur ; ce n'œt pas moi, c'est Ma- ! qui Ta mise en voiture.
— Faites venir Marie.
La servante comparut. Elle avait de bonnes talités, mais mentait avec un sang-froid imperrbable. Elle affirma que mademoiselle Dawson ait donné ordre au cocher de la conduire dans rue d*Qxford, et qu'elle ne savait rien de plus.
— n faut que je voie votre maîtresse.
— Elle n'est pas à la maison, riposta la dômes- |ue.
— Quand reviendra-t-elle?
— Pas avant huit jours.
— Voilà le troisiëne mensonge que vous prenez en un instant. Votre maîtresse est ici, s'écria
Byfield en ouvrant brusquemait la porte de la
Ile à manger. — Âh ! madame, je vous souhaite
bonjour. VouAîez-vous avoir la bonté de me
œ où est miss Dawson? .
Le premier mouvement de mistress Hylier fut
' ménager l'homme de qui dépendait en grande
irtie la fortune de son mari ; mais sa nature im-
ttneuse l'emporta sur cette prudente pensée, et
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soudain elle accabla le vieil)ant d'îiivecËfeSji éfmisa le dietûmaire dfes injores pour létrir ■ nom d'Emilie. M. Byfield s'était mis en face d« Aux premiers mots qu'elle prononça, un feo»
nîstre éclata éans ses reginrds, pois sa f^urepil et devint aussi fafancfae que ses booeles de d» veux.
— Sonnez! s'écria mîstress Hylier, q», èm l'excès de sa colère, était prête à défeilir. M Yoyant qu'il restait immobile sur sa chaise, elles leva pour sonner eUe-mème, mais il lui saisit k bras avec une main de fer et la força à se rasseé Puis il resta devant elle, k regardant avec éo yeux dont la lueur flamboyante la faisait tremblff-
Tout à oovip, les enfants annoncèrent par km cris le retour de leur père. H. Nylier estra jod à temps pour recevoir safiemiBe évanouie dans sê\ bras. Un instant après, elle se relevait en san^ tant, et en s'émant qu'elle avait été indigneoM^ maltraitée.
Le Vieillard alors prit la parole et raconta évâ voix émue qu'il avait vmdu placer Emilie dans oeN maison pour essayer son courage et sa lésigat tion , pour voir comment elle supporterait les sont
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inees de toute «orle que mistress Hylier ne pouit liiwquar de lui bke subir. — Cette épreuve, L-il, était pour moi si im{>0rt«nte, que» pour la iidre fbàs complété, j*ai affeetè de ne plus faire [Gune attenti<m à cette jeune fille; car, tant qu'elle croyait encore protégée par mofi, inistress Hylier ait encore pour elle quelques égards. Du jour oil e Ta ecmsidérée eonpne Une malheureuse, sans puî, hoim d'être toiicliée par cette situation qui trait ému toute autre femme, elle n*a pu garder ivers la pauvre orpheline aucun ménagement. Je ' tiiais cependant continuer encore mon essai ; ais uaîour j'ai été teUement fra^ de Tétat de igueuret de dépérissement de eette pauvre fille, le je me suis dit qu'il îMaii au plus tdt lui donr une meilleure demeure. Jamais, ^outa-t-il, en tournant vecs mistress Hylier, jamais je n'aurais nfié que, mal$^ votre fertilité d'invention et celle YOtre digoe^amie mistress Byal, vous en vien^ iez à attribuer à. ma résolution un motif exé-^ Me. flamais je n'aurais supposé que vous urriez, par une infâme calomnie, outrager ma blesse et finBoeente enfant que j*avais fait trei* seas votre toit. Que vous ayez sui^posé que
j*étais son père... soit... Mais croire que je pouvads, que je pouvais former l'abominable c<»nplot que vous avez imaginé, et chasser cette pau^ fiile sans ressources... Oh Dieu! oh Dieu !
— Eh bien, s'écria mi^ress Hylier, quelle raison avez-vous donc d*être si occupé de wisf Dawson ?
— Je suis son grand-père, répondit le vieillaH en se promenant à grands pas dans la diambreet en se tordant les mains.
Mistress Hylier avait envie de répondre que ne le croyait pas. Mais elle n'en eut pas le courage, heureusement pour eHe, car au même instant son mari lui raconta, à voix basse, que, ^ matin même, il avait été dans un village où Èssé avait passé plusiews années; que là, elle avait édi tout le monde par sa vertu, par sa tendresse po0 sa mère. — Et c'est là, ajouta-tril avec douleur,!» douce, pure, angélique jeune fille que votre condescendance perverse, votre atroce passion va» n portée à insulter. Âh! <{ue n'ai-je su|4usti)tA que je sais maintenant !
— Quelle leçon ! murmura le viâllard; puis son* dain, se rapprochant de M. Hylier: Â présent, ^(^
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îe-t-il, je ne Teux pas perdre une minute, il faut le je Toîe ma Me, ia fille de ma fille, ;qiie je lui se qui elle est.
— PiHS-je espérer, monsieur?... balbutia misess Hylier.
— Il n'y a qu'un espoir que nous devons conser- 3r, vous et moi, madame, cest que nous ayons icore le temps d'accomplir un acte de justice.
M. Byfield se plaisait encore à croire que sa pete-fille était re^ée cachée dans la maison. Mais 9US les domestiques s'accordaient à déclarer u'elle était partie, aucun d*euîne pouvait diix5 ù elle était allée. Marte, qui seule le savmt, venait e sortir. Irrité de cette inutile enquête, emporté «r la vitdence de son caractère, le vieillard sortit M)ur courir à la poste, commander des chevaux pt iherchcr en toute hâte, de tout côté, la malheureuse qu'il avait lui-même réduite au désespoir.
Tout était en rumeur dans la maison d'où il sorait. £n proie à une désolante a^tation, mistress iylier faisait des reproches à mistress Ryal, qui persistait à croire qu'^e ne s'était point trompée Jans ses suppositions. Mistress Graham vantait les rares qualités de la jeune orpheline. MademoiselU»
186 LA GOOTERKAIITE.
Mercier parlait tour à toiur de son nouTemiparasoi. de sa chère Emilie, et les domestiques regiettakiA de n'avoir pas été plus polis envers ce^e qw devst être un jour rhéritière du ridie M. ByficM.
Pendant ce temps Emilie, subjugée parla soo^ franco qu elle avait longtemps essayé de swmvter, était couchée dans son obscure petUe ctiam bre de Chelsea. Marie vint la voir, $'asdt prèsd^ son lit, et, pour lui montrer qu'elle ne devait p être si désolée de son sort, se mil à lui raconter, avec une Irès-hûdne intention et une naÎYe mali dresse, l'histoire d'une pauvre femme qui éUii morte de faim, ^ celle d'une jeune fille qui, p^ dant plusieurs années, avait été l'unique soutien de son père aveugle, et qui avait suecombé à si tâche, et celle d'une autre qui, peu è peu, sèià épuisée par le travail et éteinte dans la mîBère.
Emilie soufiâfait d'entendre ces récits, qui Ib' faisaient faire un cruel retour sur sa propre situation ; mais Marie était intarissable, et elle auFsi( encore continué Ibngtanps sa funèbre chronique, si sa mère ne l'avait appeKe pour lui demander des renseignements sur les ressources pécuniai^e^ de sa nouvelle pensionnaire.
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— Car je la crois très-malade, dit la ?ieîUe imme. Il iaudrail iqppeler un médecin, et je ne ais si elle a leiDojen de le payer.
Marie éluda assez habîlanent celte question, et Qa ette-mèiiie ckercher lé nédeoin. Quand il tit fô joues empourprées, les dievettx hunides d'Ênilie; quand il Fentendit tousser, il dit que pour I guérir il fiuidrait la oondnire dans le sud de la rance, ou en Italie, ou à Bladrid. Puis, se tourlantvers Marie :
— Faites prévenir ses amis, lui dit^I.
— Hélas ! monsieur, répendit Marie, ce n'est lu'une gou'vemante»
Cependant M. Byfield était dans un état voisin 'e la folie, d^)lorant sa fatale obstination, mau- Assaut la cruauté qu'il avait eue de changer son lom .pour que sa fiUe ne pût même pins «ntendre ^ler de lui ; s'aocusafil, à genoux devant Ken, de ^ <m*il appelait naguàre fièrement sa fermeté, et, oir et matîn, jdeurant dans ses prières, et demandant pardon à la mémoire de sa femme de sa duelê ei^vers son enfant.
II n'airait trouvé aucune trace d'Emilie dans le village où die avait vécu, et toutes ses investiga-
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tioiis à Londres avaient été également îd&tk tueuses. Marie avait quitté la maison de madam Hylier pour retourner chez sa mère» convaincue malgré tout ce que les autres domestiques pureol lui dire, que M. Byfield était un profond scéléni et qu'elle accomplissait un devoir religieux &\h tlérobant Emilie.
Avec sa violence de caractère, surexcité pai ^(^ remords, le \ieillard n'aurait pas réussi à déc^i^ vrir la retraite de sa petite-fille. Madame Grabam avec son tact féminin, fut pins heureuse. B parvint à se faire révéler le secret df la trop scjt puleuse servante, et conduisit M. Byfield à la i»9> son de Chelsea.
Hais l'impétueux vieillard faillit encore coaipn^ mettre le succès de cette habile négociation eii frappant à coups redoublés à la porte et en df mandant impérieusement sa petite-fille.
— Elle n'est pas ici, s'écria Marie en colère, j ne sais où elle est, et si Je le savais, je ne yonsi^' dirais pas, à vous, vieil hypocrite.
— Je vous assure que c'est ma petite-fille, ré^ pétait H. Byfield en s'appuyant contre la pori^ Que Dieu ait pitié de moi ! Coite grossière senani^
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défend mieux l'honneur de mon enfant que je \w l'ai fait moi-même.
— Vous mentez ! s'écria de nouveau Marie : si TOUS aviez été son grand-père, vous ne Tauriez pas condamnée à servir comme gouvernante chez madame Hylier.
— Marie, écoute-moi, dit amicsdement madame Graham, Je t'assure ique M. Byfield* est le grandpère de mademoiselle Dawson.
À ces mots, Marie ouvrit la porte, en priant le vieillard d'excuser sa résistance.
Madame Graham se précipita dans la chambn^ d'Emilie, et lui dit qui elle était, et comament son afeul avait voulu, avant de lui donner une heureuse situation, la soumettre à une rude épreuve. La jeune flUe leva les mains au ciel, en remerciant Ken de lui venir en aide. Le vieillard était à genoux près de son lit, et l'appelait son enfant, sa chère enfant, son espoir, sa joie.
Quelques heures après, Emilie était installée
dans une demeure splendide. Une vive sympathie
s'éveilla tout à coup en sa faveur parmi ceux qui
naguère ne parlaient d'elle qu'avec un profond dé-
<i«in. Une quantité de gens vinrent avec empres-
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sèment s'informer de sa santé. Madame Hylier ellemême lui envoya ses fdles pour la récréer. Seule. la fiëre madune Ryal déclara qu'elle po^islait dans soa opinion.
Toutes les inventions du luxe, toutes les ressources de la fortune, furent employées au souiagemeul de la pauvre fdle, si loogtenqps, si cnidlement négligée. Le médecin le fdus célèbre vint h voir, et dit à M. Byfield, qui épiait avec angoissf chacun de ses regards, que dès qu'elle pourrait supporter le mouvement, il faudrait la transporter dans le sud de l'Italie* Il tftta de nouveau le poul> de la malade et sortit» M. Byfield descendit apr^ lui si doucement Tescalier, que le médecin ^ l'entendit pas...
— Monsieur, monsieur, balbutia d'une voii tremblante le vieillard en heurtant à la pcnrte, sm dites que, dès qu'elle pourra se mouvoir, il faudr» l'emmener en Italie. Sera-ce bientôt? qu'en pensez vous? A présent, nous avons des* vents aigus! Quand ils cesseront, croyez*vou$ que nous puisâions partir?
-*- Pas si vite, mon bon monsieur ; mais bientôt. J'espère, oui, je l'espère ; cette jeune illem'in
LA GÛUV£AKANT£. IM
téresse extrêmeoEient. U faut qu*eUe se repose, qu'elle ne parle pas. Ses {j^ouidoqs son! épuisés.
— Que Dieu me, pardonne! Ils sont épuisés.
— Nous devons attendre les symptômes qui se manifesteront, et s^gir en conséquence.
— Â^ssurément. Mais ce climat n^ lui convient pas?
— Non, et pourtant elle n est pas -en é^t, à présent, de partir. Adieu, mqtisieur, je reviendrai teuain à la même heure. .
— Et vous me dites la vérité, n'est-ce pas ?
Vous ne voudriez .pas me donner une fau$se espérance.
— Je ne vous donne aucune espérance. Si elle peut se mettre en route, vous l'emmènerez eu ItaUe.
— Si. .. ai... mui^mura H. Byfield en s'appuyait à diemi 8ufio4|aé sur le dossiar d'une chaise ; vous doutez donc encore...
ta fi^re du n^albeureux aïeul avait une telje ^pression de désespoir, que le m^decio, touché de compassion, s'assit à côté de lui et lui dit :
— Cher monsieur, je ne trottQpe jamais mes cli^tç, et j'espère que vous aure? la résigna-
lion ilu chrétien. Tout est possible, et tout ce que nous pourrons faire pour conjurer le mal, nous le ferons. Si j'avais été appelé plus tôt près de cette jeune fille...
Le viâllard tressaillit comme sous la morsuiv d'un serpent.
— Mais» reprit le charitable docteur, elle est jeune. . . A'oici venir l'été. . . et tout n'est pas perdu, quoique les pronostics soient fort alarmants.
— Elle disait pourtant ce matin qu'elle se sentait mieux.
— C'est par reconnaissance qu'elle tâche de prendre une physionomie riante.
— Et c'est, un bon signe ?
— C'est l'indice d'une nature généreuse.
— Ah î c'est une nature angélique. Et peut-êliv que demain nous pourrons parler de Tltalie. Voyez, monsieur, j'ai passé ma vie à travailler, et je su)i> riche, plus riche encore qu'on ne le croit. Je vous mettrai des monceaux d'or sur cette table, si vous lui sauvez la vie.
— Quel étrange développement de caractère!
se disait le docteur en remontant en voiture. 11 v a quelques mois, la moindre parcelle de cette for-
tone aurait suffi pour assurer Texistencc de cette pau>Te malade !
— Où avest-vètts donc été, mon cher grandpapa? dit Emilie, quand le Yieillard rentra d'un pas léger dans sa clmmbre.
— Tais-loi, tais-toi. < Il ne fout pas que tu te fatigues à parl^.
— Hais écoutez, c'est un plaisir pour moi de causer avec vous, et j'ai beaucoup de choses à vous dire ; et, d*abord, il faut que nous en revenions au projet que nous avons fait de fonder une maison de refuge pour les vieilles gouvernantes. Quand poserons-nous la première pierre? Ah ! je serai si heureuse de cette bonne osuvre! Au mois d'août, n'est-ce pas? le jour anniversaire de ma naissance. Venez ici, tout près, je parlerai doucement pour ne pas vous inquiéter. Ma pauvre mère! elle était si fiére de moi ! C'est à Tanniva^ire de sa naissance qu'à faudra commencer notre édifice. yous> acceptez. Merci, je n'aurai pas besoin d'aller en Italie. Cette idée seule me guérira.
C'était un touchant ^ectacle que de voir cette douce malade, quij tout en tenant à la vie comme un oiseau qui vient à peine d'essayer ses ailes, no
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redoutait cqieiidant pas la mort. A mesure ses forces {^ysiques s'affiàblissaient, sonaspii prenait un caractère plus iàM, pfais éfthérè. i travers ses loaigs cils, ses chastes yeux bleus seoi blaient pénétrer dans les profondeurs d'uBiuonlf inconnu. Pendant son semmcil, un^euxfioum entrouvrait ses lèyres, et, à son réval, eUetéoioi^ gnait un tendre intérêt pour totftoe qui Ti raît.
HadenK»seUe Merder passait des heures && res à son chevet, tantôt essayant de rire, elianl» pleurant.
— Ne pleurer pas sur moi» disait Ëniilie, f^ sens mieux ; oui, ai «vérité, de jour en jour, jem^ sens beaucoup mjeuK, et je m'estimerais plusbei^ reuse si je pouvais .vous feire omnpreodre fs^ idées. Si je devais :ena)re rempUp les knéf^ d'iu9ftitutriee, je voudrais *6iili«te»rplussouti!^ mes élèves des espéraoces d'une autre ne, ^ cette vie ciUeste que nous ne pouvons aequoT qu'en souffrant les misâmes de ce monde. Ici, flon^ ne faisons que passer. Là-haut est lavécompen^ des v^us, la couronnede la résignatî<m, la p>^ duju^.
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Elle parlmt ainsi avec une onction qui pénétrait dans le cœur de tous ceux qui rentendaient. Ses deux pupilles ne voulaient plus la quitter. Son meul tremblait qu'on ne la fatiguât, mais il n'osait écarter ceux qui désiraient tant s'approcha* d'elle. Hais la nuit, dans ses inquiétudes, il se glissait près de s<mi lit, et veillait tandis que la gardemalade dormait. Chaque jour, le médecin faisait sa visite ; chaque jour, le vieillard lui demandait, avec angoisse : Quand pourrons-nous partir pour l'Italie? et le médecin répondait : Pas à présent.
Ceux qui observaient attentivemmt l'état d'Éii^ie ne pouvaient plus se fliire, à son égard, aucune illusion. Elle seule ne se doutait pas qu'elle fât si près de la mort. Non, ce «»ot glacial ne peut s'appliquer à sa situation» Elle déclinait gradudlemeiri; et paisiblement. Hle était comme luie fleur d^t les feuilles se détachent l'une après Tautre, et doirt les derniers pétales trend^leut wr leur tige. La sœur du curé, à qui elle avait èadt, vint la voir, et le curé qui avait asâsté sa mère à ses derniers moments. Elle s'entretint avec hiide toutes les idées qui l'occupaient sur l'éducation des jeunesfiUes. il faUut à plusieurs reprises
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l*aiTé!ter en lui rappelant les prescriptions dii médecin.
Un matin, ce médecin, après Tavoir graTement examinée, prit M. Byfield par le bras et le condui sit dans une autre chambre.
— Notre pauvre malade, lui dit-il, s'affaiblit de ))his en plus.
— Mais elle afflnne qu'elle est mieux!
— C'est son esprit qui prend un plus vif essor, qui est plus pur et plus élevé que jamais. Mais son corps s'affaisse^
— Pas à toute extrémité? murmura le vieillard. Le médecin se détourna. 11 ne pouvait supporter le regard de cet infortuné.
— Que Dieu vous soit en aide! hii dit-il, too> avez au moins fait tout ce qu'il était humainement possible de faire. Puisse ce souvenir être pour vous une consolation ! Adieu, soyez ïem^ C'est un ange qui retourne au ciel.
L*aïeul tomba sur une chaise, sanglotant et fondant- en larmes. Il resta plusieurs heures seul dtfi^ son profond désespoir, et, lorsqu'il rentra dansl' chambre de sa petite-fille, il fut stupéfait de voir le changement qui, dans ce court espace de \mp^
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S était opéré en elle. Mademoiselle Mercier était là. Il rengagea à se retirer, prit la main d*Émilie entre les siennes et tomba à genoux.
— Ce n'est pas encore l'heure de la prière, miirmura Emilie, la mort n'est pas venue ; mais il est toujours bon de prier.
— Mon enfant ! mon enfant î dit le vieillard d'une voix entrecoupée par ses sanglots, écoutezmoi, je viens à genoux implorer votre pardon. C*est moi qui, par ma dureté, vous ai privée de votre mère; c'est moi qui, par ma folie, ai abrégé votre existence. Je ne voulais pas vous éprouver au delà de vos forces, mais j'aurais dû mieux vous connaître. Je devais vous donner la liberté, et j<' vous ai enchaînée avec une chaîne de fer. Emilie, pouvez^vous me pardonner, et quand vous rejoindrez votre mère dans le ciel, voulez-vous la prier de ne pas se détourner de moi, comme je me suis détourné d'elle en ce monde?
Emilie prit la tête blanche du vieillard entre ses mains, lui donna un tendre baiser, le bénit, puis retomba épuisée sur son oreiller.
— Soyez bon, dit-elle encore, pour ceux que j'aime, pardonnez à ceux qui ont été injustes en-
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vers moi, ayez sois de la pauvre Marie, et tous. mon Dieu, sovez^nioi nûséricordieux.
Ce furent ses deruiëres paroles. Son neul, h voyant les lèvres muettes, les yeux termes, lui souleva la tête, Fappuya sur son sein, et, lorsquf la garde-malade rentra :
— Silence ! lui-dit-îl, elle dort.
Et toute la nuit il resta ainri, conune une mat qui craint de f roidiler le sommeil de son enfant
Le vieillard existe encore, mais il apenb^ raison, et son cœur est dans la tombe qu'il a lui même, dit-il, creusée de ses .propres mains.
IfOOVCLLC
PAK WSTRESS HALL
En ee temps d'idées positives et de calculs industriel^, nous sommes trop portes à abréger les plus pures, les meillewes jouissances de l'esprit . À peine avons-nous atteint à ces belles années de jeunesse, décorées pffl* les pliitosof^es du nom d'âge de raison, que nous rejetons Icma de nous, avec un dédain superbe, les douces crédulités, les naïves conceptions, les mag:iqttes trésors de no^re enfance. Nous détournons nos regards de la source féerique dont les eaux salutaires nous rafraîchiraient et nous raviveraient sur
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les routes arides que nous allons parcourir. Nous scellons la grotte des enchantements, et pour ne point être troublés, dans notre fière sagesse, par de puérils scrupules, nous prenons à tâche de réprimer les émotions de notre cœur, sans songer qu'en le resserrant et Tendurcissant nous nous privons des plus grandes grâces de Dieu.
Combien d*hommes, ne pouvant exister qu?
dans le succès de leur essor ambitieux, dan:^ Téclat de la fortune qu'ils avaient conquise, onl regretté Thumble sphère qu'ils avaient désertéf pour se lancer intrépidement dans une arène brillante mais trompeuse. Je n'en citerai qu'un donU j'ai connu la première existence, dont j'ai suivi les divers calculs et dont j'ai eu le plaisir d'observer enfin la conversion. Il s'appelle Roger Harrisson.
Dans sou enfance, Roger était passionné pour les contes de fées et les légendes. Plus tard, il en vint peu à peu à écarter les livres qui l'avaient charmé. Il était F époux d'une gracieuse, bonne, intelligente femme qui aimait à placer dans les rayons de sa bibliothèque, à poser sur sa table, les meilleures œuvres des poètes et des romanciers
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Faiidesae de femme l se clisait~il, et il s'enorgueil- [issait de ne plus sentir en lui.une telle faiblesse. Roger demeurait aux environs de Londres, dans un joli village, et faisait partie d'une communauté de braves gens, unis l'un à Tautre par un sentiment d'estime et de confisotce réciproques et certains qu'ils pouvaient compter l'un sur l'autre dans tous les accidents de leur vie journalière. Chacun connaissait dans ses plus petits détails la maison de sou voisin, et savait ce qu'il pouvait y demander en cas de besoin. Si l'un d'eux achetait un nouvel ustensile de cuisine, les autres ne songeaient plus à faire la môme emplette; car, dès qu'ils en exprimeraient le désir, cet ustensile leur serait également prêté. Un jour, mistress Smitii, surprise par l'arrivée de quelques amis , priait mistress Johnsson de vouloir bien lui donner un lit pour une nuit ou deux. Le lendemain la même madame Smith rencbit un autre service à mistress J(^msson. EHe possédait un tliéière en argent qui circulait perpétuellement dans toutes les habitations de la petite colonie, et mistress Marie Harrisson, la femme de Roger, avait un service .d^ porcelaine sans lequel pas un de ses voisins n'au-
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raitcnipouviiir décetnmeiii céi^rer un aimÎTersaîre. Il se faisaitentre les divers membres de celte simple, honnête cœamunaulé, nn échange continu de livres et de cahiers de musique. Les revues et les journaux fidsaient surtout de nombreux trajets et ne revenaient qu'après uite longue pérégrination entre les mains de leur légitime propriétsâre. Les cinquante semaines de Tannée ne s'écoo* laient pas sans que de temps à autre im sentknent de jalousie s'éveillât au sein de cette aimable har> 'monie. Parfois mistress Girlish remarquait d'un petit air pincé que sa voisine mistress Fairfaix renouvelait fréquemmeiU ses chapeaux ; parfois une économe mère de famille remarquait aussi que mistress Harrisson ne portait que des robes en soie qui devaient coûter fort cher. Mais ces petites ébullitions d'amour-propre n'étaient pas de longue durée et n'enfantaient point de rivadîtés hostiles. Les bons voisins continuaient à se firé* quèntcr amicalement, et à se réunir Thiver, tantôt dans une maison, tantôt dans une autre, pour dianter et danser, ou pour travailler pour les pauvres, tandis que Tune d'elles faisait une lecture à haute voix.
L'^è, on org»mait oniitHiireitieiit deux ou trois
piques-nignef dans un hem boi» appelé Fairy-
Dell, Là, diacUn cherchait à se distinguer par son
tribt]^, par le dhsài de ies ms, par la corpulence
cFune éinde rôtie ou l'ampleur d'un homard.
Sous les varts rameaux de diftnes, les jeunes gens
faisaiéift la cour aux jeiuies fiHes'; les hommes
grades, à qui il était enjoint de mettre de côté le
souci des affisdres, échappaient à cette M en se
relîvant à Técart pour s'entretenir du mouvement
de la politique et des nouvdies- dècoui^ertes de
l'industrie, tandis que' les mères suivaient d^un
a*tl à la fi>is inqinet et joyeux leurs enfents cou-
mnt et jouant sur* le gazon.
On revenait le plus tard possible de cette hemreuse excursion, et ceux qui l'avaient faite lie se quêtaient pas sans se répéter quelle si^éable journée ils venaient de passer dans le Fairy-Deli.
Roger étadt e(Misidéré depuis longt^nps comme le plus Tïdie habitant du vîllage. Quelques lucratives i»itrq>riaes avaient encense acoru^ son capital, et ses voisins remarquaient en lui divers changements qu*il8 ne pouvaient attribuer qu'à Tagran-
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dissement de sa fiMiuiie. Il n'appelait plus comme autrefois sa femme par son simple nom de liane Il rappelait madame Harrisson. Il disait à tout in stant que sa maison était trop petite, et trop mal située. Il voulait en construire une plus belk, sur un phis haut emplacement. H s'inscmait généreusement dans toutes les œuvres de biaifaisance ; mais il défendait au mendiant de s'arr^er à sa porte, et ne répondait pas au salut du paysan. Les pauvres le redoutaient, et les gens du peupi<f disaient qu'il était fier de ses écus.
Â cette époque, la fièvre des spéculations, iim sorte de fièvre épidémique, édata en Angleterre. Chacun voulait être riche; chacun comptait promptement le 'devenir. Les chemins de îer étaient un inépuisable Pactole, les rails à peiiK sortis des mains du forgeron devaient se tran^ former en barres d*or. La contagion atteignit le> hommes qui jusque-là s'étaient montrés les plus sensés, de même que les plus vertueux, et l'on en vint à regarder comme des êtres fort peu dignes d'estime ceux qui en peu de temps ne réussissaient pas à gagner des sommes considérables, car les programmes publiés dans les journaux di*-
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montraient de la façon la plus pôremptoire et la plus généreuse que rien n'était plus facile.
Roger justifia par son exemple ces pompeuses annonces. Il se jeta dans le torrent de la spéculation et y pécha des trésors» Il devint riche, irèsriche, à la grande surprise de ses candides voisins, qui ne pouvaient comprendre comment celui qui naguère vivait à peu près comme eux, qui empruntait pour un dîner leur vaisselle ou leur batterie de cuisine, s'élevait tout à coup dans des proportions si colossales au-dessus de leur niveau. Ils voulurent faire comme lui, mais ils échouèrent dans leurs tentatives. Alors ils en vinrent à se dire qu'il était un de ceux de ces favoris du sort à qui tout réussit et avec lesquels on ne peut rivaliser. Ils Ten^iaient ou Fadmiraient et n'osaient plus le traiter familièrement comme autrefois. Lui, de son côté, ne les encourageait pas à l'intimité. D'im caractère naturellement peu expansif, depuis qu'il avait fart dé si brillantes opérations, il se montrait plus froid et plus réservé. La fortune ne lui donnait plus les saintes joies qui dilatent le cœur et ravonnent sur le visage. Au contraire, elle l'inquiétait et l'agitait. Dans ses perpétuelles préoc-
W UN SPÉCOLATECB.
cupations, non-seulement il ne pouvait plus s asseoir aux réunions de se» anciens amis» aux longues causeries des soirées d'hiver, aux rianlef promenades dans le Fairy-Dell', mais souveni même il se dérobait aux soins empressés des; femme, aux caresses de ses enfants. Il semblait •que toutes ses facultés s'absorbaient dans un invail d'arithmétique et toute sa vie dans les som •de ses combinaisons.
Un jour qu'il était retenu dans sa chambre pf une indisposition, sa femme, qui n'aspirait qu'ai rendre heureux, et qui souffrait de le voir toujourj si pensif, souvent si sombre, crut le moment f^ voraMe pour lui adresser une amicale observatioB'
-^ Roger, mon ami, lui dit-elle, je voudraij que vous fussiez satisfait de ce que vous avez p gné, et résolu à vous arrêter dans votre ainii^ tion. Songez que vous voilà riche, plus riche qo* vous n'aviez jamais espéré l'être, et que c'ol' présent une assez grande tâche de régir volij fortune.
— Vous croyez ! répondit en riant Roger iiit^ rieurement flatté de ce que Marie lui disait dc^ fortune.
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— Oui, mon bon Roger, et rappelez^vous cette maxime de notre grand poète Shakespeare...
— Ah! s'écria d'un ton de mauvaise humeur
le rigoureux financier, allons-nous en revenir encore aux divagations de ce vieil écrivain? Je pensais qu'après avoir détruit son livre il n'en serait plus question.
A ces mots, la jeune femme rougit. Elle se sourayait que son mari avait lacéré et brûlé les feuillets de quelques-uns de ses livres favoris, notamment de Shakespeare, et ne voulait point lui en' r«re ua reproche.
— Je pense, reprit-elle doucement, qu*il y a dans notre vie une sorte de balance, et que, lorsque noire bonheur est monté Irès-haot, il doit redescendre dans une même proportion. Nous voilà parvenus à une assez grande prospérité. Je n*en demande pas plus. Je voudrais seulement en rester là . L'argent ne se décuple point conmie le grain, de blé qu'on sème dans un bon terrain. 11 se déplace, il passe de main en main; mais, en somme,, il n'en existe toujours qu'une même quantité. Et ce que Fun gagne, il faut qu'un autre le perde. Voilà ce qui m'inquîéte.
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Roger sourit de i^air d*im homme qui ne daigne
pas répondre à des propos d'enfant, et, appuyaiil
sa tète sur le dossier de son fauteuil, il reprit eu
silence le cours d'une de ses graves méditatioïK.
Il discutait en lui-même une importante qu^
tion, à savoir s'il vendrait au taux auqud elb
étaient montées ses actions de la compagnie df
l'Est, ou s'il attendrait qu'elles fussent cotées à
un chiffre plus élevé. Pendant qu'il discutait dan^
la sagacité de son esprit toutes les raisons qui
pourraient le porter à prendre tel ou tel parti.
des cris bruyants retentirent dans une chambrf
voisine,
— Encore ces turbulants enfants^l dit-il avee impatience. La maison que je vais faire ccmstroin sera plus spacieuse que celle-ci, et nous ne serons plus importunés par ce vacarme perpétuel.
— Ce sera un grand regret pour moi, répon* Marie. J'aime à entendre la voix et les éclats (fe lîre de ces chers petits. Mais permettez-moi «1? vous dire qu'ils étaient beaucoup plus tranquili<^ avant que vous leur eussiez enlevé les livres d images et les contes qui les amusaient tant. L'' traité d'arithmétique que vous leur avez remis entn
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les mmks les ennuie, et le petit modèle de machine à vapeur que vous avez placé dans leur chambre est pour eui un sujet de discussions continuelles.
— Madame Harrisson, répliqua gravement Roger, la vie est trop courte pour qu'on lemploie À des lectures absurdes. Les idées positives, les faits réels, voilà ce qui doit nous occuper... Mais '^ quoi sert de v<his pai'ler sdnsi? Vous ne me comprenez pas,.. Ayez la bonté d'appeler un domestique pour fermer les persiennes. J'ai envie de dormir... Eh bien, que faites-vous? Je vous disais d'appeler un de nos gens. Sur ma foi, je <îw>*s que . vous ne seriez nullement affligée si nous n avions point de domestiques.
— J'en serais quelquefois très-contente, répondit la jeiine femme en montant sur un esca- '^^u pour atteindre le crochet de la persienne. ^ est Un si grand pMsir pour moi de pouvoir faire ttioi-même une chose qui vous est agréable, et c'est par habitude plus que par un besoin réel Que souvent on a recours à des domestiques.
-^ Merci ! murmura Roger, tandis que Marie hii plaçait délioatement un coussin «ons la tête.
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Ce coossin était très-beau ; cep^idant le malade, après s'y être aj^uyè, le rejeta de côté.
— Donnez-moi donc, <fit-il, cetexcelentereilk dont je me servais autrefois, il y a longtemps.
— C'est celui-là même, mon ami, répondit la jeune femme, vous avez désiré qu'on en diangeâf Tenveloppe, et ce riche tissu n'est pas élastique, et les broderies sont dures.
Cette fois, le financier ne répliqua rien. Peutêtre, malgré lui, la pensée lili vint-elle qu'il en était de son exist^ice comme de ce duvet, dont il regrettait la flexibilité, qu'elle était meiHeure avast d'èU% si pompeuse.
Après avoir rempli de son mieux sa tâche conjugale, Marie alla rejoindre ses eirfants et lestroma daoïs une vive agitation. Mathilde fleurait dans un coin, parce que sa sœur Luoy venait de M dir^ qu'elle avait les pieds trop laides pour pouvoif jamais figurer parmi les grandes dasnes, et Robert parcourait d'un regard avide le dietiomiaire ^ Taristocratie anglaise, pourvoir quel rang il tondrait prendre, sa bonne lui ayant affirmé que, grâce à la fortune de son père, il n'avait qu'à choisir.
Marie adressa une juste réprimande à Lucy, ^f^
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frvait humilie sfi sceur ; à la gouvernante, qui flatait si sottement la Taiiité de R<rf>ert. Puis elle ^'asBÎt au ittilic»! de se» enfei^, dent elle apaisait riin vegKtà les emportements^ dont elle réjouissait le cœur par une caresse. Eb ce mom»it, le^ sdléil sepenckait àrhofia<ui^ et sesdernier» rayons »''éteiidaient comme un réseau d*or sur les bois de Fairv-Dell, ce magicpie Fairy^Dell, où la jeune féBune aTsât passé tant de bonnes joimiées. Une voix résonna sous bfenèti^: c'était cdie d'un des anci^is amis de sa maison. Ces andens amis né venaient plus la voir. Ils ne pouvaient souffrir Vorgueil de ^on mari. Peut-être aussi que^ sans se l'avouer, ils ne lui pardonnaient pas sa rapide* prospérité. Le front appuyé sur ses mains, Marie se ra|q[>elait le temps où il n'y avait pas entre sa fmlune et celle de ses voisins une si ^ande inégaliiéy le temps où elle avait souvent recours à leur oMigeance, et où ils paraissaient si heureux quand ils pouvaient lui rendre quelque service. A prient, elle n'avait plus rien à leur demander. S» demeure était si magnifiquement meublée, toutes ses chambres remplies de tant d'dfets de luxe! Mais ce luxe Tembarrassait dans ses hri^itudes de
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simplicité ei fatiguait ses regards. ,D était le pn>duit deia fortune qui lui avait enlevé son bonheur, et, tout en s'accusant de ne pas s'assoder aus vœux de son mari, elle ne pouvait s'empèdier d*aMiorrer la fortune.
Quelques mois se sont écoulés. En ce rapide espace de temps, la physionomie et le caractèn de Roger ont subi un incroyable diangement Ceux qui jacKs ont vécu dans son intinuté auraient de la peine à le reconnaître dans sa nouvelle position. Us ne reconnaîtraient guère non plus sa fidé}>' Marie, autrefois si fraîche et si riante, et mainl^ nant si pâle et si morose sons ses parures de dia mants, si languissante dans sa splendeur, si mise rablenicnt riche.
Roger a de plus en plus pris à tâche d'étoiiûtr en lui les idéales aspirations, les nobles mouv^ ments de sa jeunesse. 11 ne considère plus qui comme de fdles chimères les poétiques élans ^' l'imagination, et dans la concentration de son égoïsme, il rit d'un rire amer quand on lui park d'un amow désint^ssé, d'un acte de dévon»^ inent. Il est devenu un des sages de cette épof «'< un^de ces nouveaux philosophes qu'on appelle l<*s
l.\ SPKCLLATEUTl. aâ
jlitairos. Tout ce qu'il y a di: meilleur eii c« ^ pnde se réduit pour lui en une appréciation fi- ^^icièie. Il n'y a plus dans son cabinet que des j^,p;islres et des livres de compte. Il n'y a plus àiis son âme qu'une idée de bordereau et d'é- ^ ^^ance. Il ne croit plus qu'à la magie de i'indus- >«;et à la puissance de l'oi.Cctor est son espMr ; „ ftt, or est son culte, son Dieu. II l'aime tant qu'il -, p se contente pas de celui qu'il a déjà recueilli ; il ^nt en remplir ses (^offres, il veut l'entasser. Au A^ de réaliser les bénéfices qu'il a fwls, de s'ari*- ^ jei' dans la voie où sa pauvre femme le suit avec juit d'anxiété, il se laisse entraîner par l'appât l'un leurre plus considérable, il se jette intrépidement dans un nouveau tourbillon de apéeula- .tions.et le tumulte des salons, les vanités du luvc, jfl^tipiacent pour lui les modestes jouissances qu'il mèes rte
) ies p>>»
, d'ingrali- «IIÈ, Vacnès. Le tait
ttA UN SPÉCULATEUB.
est que la vtie d'an de ces panvres petits propriétaires, près desquels fl a vécu dans ses jours de médiocrité, Timportune ou rembarrasse dans ses grandeurs. II n'aspire qu'à s*îm{danter dans les hautes sphères de la noblesse, et ne remarque pas que cette noblesse ne le reçoit que pour se> minions, et sourit ironiquement de ses prétentions et s^amuse de ses ridicules. II ne songe pa^ que d'autres plébéiens tels que lui ont joui, en une phase heureuse, de la même faveur apparente, e( Tont perdue au premier revers. Que demain m catastrophe ébranle sa fortune, compromette son crè^, et il verra disparaître toutes ces belles da mes qui raccueillent avec un si gracieux sourire, tous ces jeunes lords qui se rendent avec tant d'empressement à ses invitations.
Mais, en ce moment, le navire qui porte César et sa fortune vogue à {Peines voiles. Nul écueiJiit le menace, nul nuage ne s'élève à l'horizon. Rogei' réussit dans tontes ses entreprises ; Roger est respecté de tous les banquiers ; Roger est un grand homme. Tandis qu'il se délecte dans le sentiment de son importance, dans les témoignages de co^' àid^ati^m et de respect qui lui arrivent de toute^
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parts, sa malheureuse femme languit et dépérit. Elle n'a pas su plaire dans la nouvelle société où elle a été introduite. Avec sa délicatesse d'impression, elle a bien vite compris qu'elle ne pouvait trouver là aucune affection sincère, qu'elle n'entrait dans cette société que par hasard, et qu'elle n'y était point franchement admise, mais seulement tolérée, ainsi que son mari. Elle en étudiait avec inquiétude les usages, elle en pressentait les rigueurs, et tremblait à tout instant de s'exposer, par quelques maladresses, aux risées de ce monde ^istocratique. Chaque fois qu'elle figurait avec ses flots de dentelle et ses colliers de perles daas une de ces brillantes rémiions, sa pensée se reportait vers un autre lieu, vers une autre époque, ^ ses yeux s'humectaient de larmes quand elle se rappelait le temps où elle allait si gaiement s'asseoir sous les ombrages de Fairy-Dell avec Roger à ses côtés, ses bons voisins autour d'elle 6^ son enfant sur ses genoux.
Souvent aussi un soupçon eSroyable traversait ^n esprit et pénétrait dans son cœur comme une •ame d'acier. Elle pensait eu frémissant que Roger, son cher Roger qu'elle n'avait pas cessé d'aimer,
cl d'entourer des soins les plus fidèles, vouàrait peut-être la voir morte pour se remarier avec une femme dont les habitudes et le caractère s'accorderaient mieux avec sa nouvelle situation. Car pour lui tout devenait de plus en plus un objet de calcul ; il spéculait non-seulement sur le mouvement de ses capitaux, il spéculait sur les trésoi^ sacrés du cœur, sur l'avenir de ses enfants. Il voulait que son fils épousât une personne de haute naissance, et il négociait le mariage de sa fille avec nn vieux boursier, qui devait lui donner une part considérable dans une fructueuse entreprise. Donnant donnant, répétait-il sans cesse. Celui-là est un sot qui accomplit xm acte de générosité inutile et rend un service gratuit. La pauvre femme avait assez à faire de combattre dans l'esprit de ses enfants l'influence de ces froides maximes, et de les détourner d'une fausse conception des vrais d^ voirs de la vie.
Ainsi passaient les semaines, les mois, les saisons de bals et de dîners. Roger trônait dans les suprêmes régions de la finance. Chacun parlait de son crédit, de ses amis, et les gens les plus distingués hii rendaient un hommage qu'ils n'au-
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•aient pas accordé à la vertu. Le monde le plus )eau, le plus élégant, affluait dans sa demeure ; le iruit de ses fêtes retentissait dans toute la cité ; le •écit de ses raouts occupait périodiquement pluâeurs colonnes des grands journaux. Combien de ^ens, en voyant la longue file d'équipages stationfânl autour de sa demeure et les feux des lustres itincelant à travers le cristal de ses fenêtres, se diaient : Qu'il est riche, celui-là î qu'il est heureux ! Etait-il heureux? Hélas! le matin, à la suite l'une de ces fêtes dont ses flatteurs ne cessaient le vanter la magie, il n'osait pénétrer dans les replis de son àme et sonder le vide de son exis- Bnce. n y avait si longtemps que pas une vraie arole de bénédiction n'était arrivée à son oreille, i longtemps qu'il n'avait goûté la saveur saluùre d'un véritable moment de repos, si longînips qu'il n'avait joui de l'afTection de ses enwts et d'un doux entretien avec sa femme!
•utrefois quel bonheur il éprouvait à lui comluniquer tous ses projets, à l'associer à toutes es idées ! et maintenant il sentait qu'il y avait nlre elle et lui un abîme dont il ne pouvait mesu-
cr la profondeur.
ir>
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Dans l'exaltation de ses premiers succès, ilsrtait fait de la fortune une image féerique, htr riche, se disait-il, avoir de Tor à pleines mains, IJ est la gloire, la puissance, la vie. Par un favoraWt concours de circonstances, il avait réussi dans $(^ entreprises au delà de ses espérances. Mais, tu acquérant ses trésors, il avait perdu le calme, i» pureté de sentiments, les tendres expressions, 1^ douces joies de sa vie première. Un orchestre it premier ordre retentit dans son salon, inai>l franche gaieté n*est plus assise à son foyer. L' monde lui prodigue ses adulations, mais danso ' compliments emphatiques il attendra vaineiw^ la vibration d'une voix cordiale. Sous le masqnde courtoisie avec lequel on s'approche de lui. >i y regardait de près, il pourrait même distingi^j plus d'une pensée haineuse, plus d'un âpre sen^ ment d'envie.
Cependant tel est pour lui le prestige de 1> gent, que, malgré ses heures de sombres iflexions, ses yeux et ses pensées en sont enc*^ éblouis; que, malgré les reproches que lui fait^ conscience quand il remarque les profondes so«^ frances de sa petite Marie, les angoisses do ^
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fille condamnée à se marier contre son gré et les ridicukspenehsaits de son fils, il persiste à rester sur cette grande froide, orageuse arène, où, à mesure qu'il gagne une nouvdle masse de métal, il amortit les biens les plus précieux de la vie humaine, les meilleurs dons de Dieu.
La prospérité l'égarait^ un heureux désastre lo sauva.
11 venait de se jeter dans une vaste entreprise qui lui promettait les plus magnifiques bénéfices. 11 y avait engagé non-seulement une grande partie de ses capitaux, mais ceux de plusieurs pers(mnes qui, ayant foi en son bonheur, le suppliaient de prendre leur argent pour le faire fructifier.
Une concurrence qull n'avait pas prévue renversa ses combinaisons. Il essaya de lutter ; mais eette fois il se trompait. Il fut vaincu, terrassé dans cette lutte. Il y engloutit, comme dans un gouflre, son argent et celui de ses actionnaires.
Un soir, il revenait chez lui, humilié, affligé et
i harassé de fatigues. Il avait tout le jour couru de
côté et d*autre comme un naufragé qui cherche à
recueiHir sur la plage les débris de sa cargaison
et mesure avec douleur l'étendue de son désas-
tre. U était entré eu conférence avec des agents d^affaires, des banquiers, qui, voyant son étoile pâlir, reprenaient tout à coup en lui parlant une attitude hautaine, il avait rencontré des gens qui naguère n aspiraient qu'à s'associer à ses spécula^ tions, qui naguère, du plus loin qu'ils l'apercevaient, se courbaient humblement devant lui, e( qui maintenant semblaient éviter ses regards.
Un fiacre le ramenait à sa porte» et, comme il oubliait, dans sa distraction, de payer le cocher celui-ci courait après lui sur le perron en voci^ rant. U franchit, la tête baissée, le seuil desade^ meure : son portier n'était pas si respectueux qa^ de coutume, et ses domestiques, assis dans leve^ tibule, ne se levaient pas si vite que d'ordinair à son approche.
En passant devant la chambre de sa femme, il 4H)tendit un murmure de voix plaintives. C'étailb pauvre Marie qui s'efforçait d'oublier ses propi* souffrances pour consoler les peines de cœurd^ sou enfant, et sa jeune fille qui, à son tour, essayait d apaiser les douleurs de sa mère. Un peu plus loin, des cris bruyants résonnaient au milit'» du cliquetis des verres et des bouteilles. C'était son
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fils qui se croyait plus riche qiie jamais, qui s'abandonnait, dans un cercle de parasites, aux folles ivresses de son jeune âge et de sa présomption. Roger entra dans son appartement, congédia brusquement le valet qui venait d'allumer son candMabre, et se jeta sur un canapé, FœH hagard, le front brûlant, la poitrine oppressée. Bientôt, pourtant, la lassitude physique remporta sur les i tumultueuses p'ënsées qui torturaient son esprit. B s*a{faissa sur son divan, il s*endormit, et dans son sommeil fiévreux, il eut un rêve. Quel rêve terrible!
A la suite d'une dernière spéculation, sa faillite était déclarée. 11 ne lui restait plus rien de toute
* cette fortune qu'il avait si avidement convoitée, et dont il avait été si fier. Ses créanciers se précipitaient à sa poursuite. Les huissiers et les recors
' cnvadiissaient sa demeure, et tout était vendu à
* l'encan, son argenterie, ses meubles, tout, jusqu'à ' ï'armoire de sa femme, jusqu'à la parure de noce
9^'il avait préparée pour sa fille. Ses domestiques venaient insolemment lui demander leurs gages, et il ne pouvait les payer. Dans sa détresse affreuse, il allait invoquer le secours de ceux qui
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naguère lui faisaient tant de protestations de dévouement. Les uns ne daignaieut pas même iei^ cevoir ; d'autres le renvoyaient avec un froid sa^ casme. 11 ne lui restait pas un refuge, pas un appui, pas même un lambeau de terre dans le village où iLétait né, où il s*ètait marié, où il avait vécu d'une joie si paisible, et sa pauvre Marie, et ses enfants erraient à l'abandon dans les rues, et sur leur passage étaient injuriés, outragés par les gens qui lui avaient confié leurs intérêts et qu'il avait entraînés avec lui dans sa ruine.
A cette dernière scène, son sang bouilloniiail dans ses artères, l'affreux caucliemar lui Gompnmait le sein, lui étranglait le gosier. 11 voulait parler, et ne pouvait articuler un mot. Enfin, dans un suprême effort, un cri s'écliappe de ses lèvres, un cri strident et déchirant.
— Grâce! grâce! disait-il. Oh! mon Dieu! sinon pour moi, au moins pour les âmes innocentes qui n'ont pas mérité d'être victimes de mes erreurs,
A ce cri qui retentit dans le long corridor, à cette plamte douloureuse, Marie accourut effarée.
— Mon ami, mon cher Roger, dit-elle en se pcn-
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dianl sur son mari; vous souffrez, vous êtes malade. Me voici, je viens vous soigner. F.evezvous, regardez-moi. C'est, votre femme qui vous nime, qui sans cesse est occupée de vous, qui serait si heureuse de voiis faire quelque bien.
ïioger ouvrit les yeux, passa la main sur son front baigné de sueur, promena ses yeux d'un air effaré autour de lui, comme s'il cherchait à reconnaître le terrible spectacle qui venait de lui apparaître; puis, voyant sa femme inclinée avec sa douce expression de tendresse près de lui :
— Que le ciel soit loué ! dit-il, ce n'était qu'un î^onge, mais un songe providentiel, un avertissement qui ne sera pas perdu. Pardon, ma chère Marie, de toutes les peines que Je vous ai fait subir. Pardon de ma folle ambition et de mon aveuglement. Grâce à ma prière, un bon ange m'éclaire. Je reviens de mes erreurs. Nous ne sommes plus si riches que nous l'étions il y a quelques jours. Mais nous le sommes assez encore pour vivre d'une vie paisible. Nous irons demeurer dans un village, nous reverrons dans nos soirées d'hiver nos anciens voisins, nous retournerons avec eux, l'été, dans les bois de Fairy Dell. Notre fille
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épousera un brave garçon qu'elle aimera. Nolnfils ne deviendra point un grand seigneur, mai^ un simple et brave homme. Oh î Marie, c'est à vous et à Dieu que je dois ma conversion. Meni de votre patience et de votre vertu.
Roger a tenu ses promesses. Nous l'avons m.
dans son village, au milieu de ses enfants et (!•» ses petits-enfants, le front serein, le cœur calme, ne regrettant point sa grande maison de Londre>. ni les fêtes qu'il y donnait Si, parfois, on In. parle de cette splendide époque de sa vie, il soih rit en secouant la tête, lève les yeux sur si femme avec une indicible expression de cor(i> litA et lui tend la main.
SCÈNE DE LA VIE XORTÉGIENKE
Cette heure saisissante des adieux, qui de nous, Q peu plus tôt ou un peu plus tard, n'en a |n*ouTé Tamertume? Avant Tadieu suprême, Taieu irrèvoeable de toute vie humaine, quel être îune ou vieux, riche ou pauvre, n'a dû s'éloiner du foyer où il a renfermé comme dans un anctuaire toutes ses infections, embrasser en èmissant ses vieux parents, qui compteront avec ngoisse chaque jour de son absence, rassurer me femme qui promet d'avoir du courage en sau- ^lotanty et serrer sur son sem de petits enfants
qui, ne comprenant point encore ces grands mots de voyage, pleurent de voir toute la famille pleurer autour d'eux.?
Harald est le fils unique d un laborieux paysan de la Norvège, qui possède, dans les froides plaines du Christians-Âmt , au pied des cimes de neige du Dovre-Field, un petit gaard, cesl-î»dire une maison en bois avec un jardin; un pn où pâturent quelques vaches et quelques mou tons, un champ où d'ordinaire il récolte ass^^ d'orge pour sa nourriture, et un petit bois d'où il tire ce qui lui est nécessaire pour chauffer soii poêle dans les longs hivers, réparer le toit ou h ais de sa demeure, et façonner lui-même ses instruments d'agriculture. Bon an, mal an, grâe^ j un travail aride et à la rigide économie de llioth nête Brigitte, la mère d'Barald» lafamille vitsan> faire de dettes, sans être obligée de recourir :' l'assistance de ses voisins. Parfois même elle se trouve assez riche pour tuer un teatt et brasser un tonnelet de bière, et réunir à sa table de gai$ convives à la joyeuse fête de Noël.
Harald a grandi dans cette humble, paisible existence; il Ta aimée et longtemps n*si pas songé
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qull piil en avoir une auti'c. Des son bas âge, il aftéTauxiliaire de son père; tantôt conduisant les bestiaux au pâturage, tantôt guidant le cheval attelé à la charrue, tantôt courant après une vache iragabonde égarée daus les bois^ et la ramenant i Brigitte, qui Tcmbrassait tendrement, la bonne Brigitte, et disait que son fils volait son pesant d'or. Mais Harald a un oncle, un frère de sa mère, lui occupe une place, importante dans l'indus- Lrielle bourgade de Lille-Hammer. Cet oncle est 1 agent principal d'un riche marchand de bois. C est lui qui va dans les forêts, choisir, marquer, tîompter les beaux grands sapins qui, des montagnes de la Norvège, seront expédiés en Allemagne, en France, en Angleterre. C'est un brave homme, mais un peu fier de la confiance que lui témoigne son puissant patron, un peu impérieux, et très- ^ï'rètè dans ses volontés. Ses relations fréquentes ^vec les n^ociants étrangers l'ont fait dévier de ^ simplicité première. Il a chez lui des meubles ^n acajou, des asâettes en porcelaine. Il porte une redingote bleue, une montre en or à son gousset, une cravate de satin à son cou, et ou l'appelle M, Swindson,
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Marald va chaque année, à la Chandeleur, pa>ser quelques jours chez cet oncle, qui lui souhaite la bienvenue en lui frappant amicalement sur lé paule, s'informe du produit des bestiaux, du prii des bois dans son canton, et, sans que personni' le voie, lui glisse dans la main, le jour du départ. quelques beaux dalers tout neufs.
Mais ce qui plaît à Harald bien plus que ce lux'* d*une maison qui ressemble si peu à celle de son père , bien plus .que ces écus sonores , c'est s;i jeune cousine, c'est la blonde et douce Lena, qu! se réjouit si vivement de le revoir, qui lui racoiil»* avec tant de candeur et d'abandon toute' sa petite chronique de chaque mois, de chaque semaine:
qui, lorsqu'il va partir, lui dit d'un ton si touchant et si résigné : <( A Tannée prochaine, Harald! Tâchez cette fois de rester plus longtemps; mai? peut-être que cet été j'irai voir votre mère. Je If voudrais bien, et mon père me Ta presque promis. »
Les deux jeunes gens s'aiment sans savoir ce que signifie ce grand mot aimer y sans se douter que, lorsqu'ils se promènent ensemble au bord du ruisseau, dans les verts sentiers des collines, il>
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font à eux deux de jolies petites scènes qu'un poète appellerait des idylles.
M. Swindson, tout en s'occupant de ses affaires, a vu naître et se dévelq)per cette mutuelle sympathiç, et n*a point voulu Tentraver. Il a, d*un ceil perspicace, observé son neveu; il Ta quelquefois conduit avec lui dans les bois, et lui a fait faire différents calculs. 11 sait à quoi s*en tenir.
Un jour que Harald rentrait gaiement, selon sa coutume annuelle, dans la maison de Lille-Hammer^ apportant à sa cousine une boîte en écorce de bouleau, qu'il avait très>ingénieusement façonnée pour elle, son oncle le prit par la main d'un air grave, le conduisit à son comptoir, et lui dit :
— Tu aimes ma fille... Ne rougis pas, tu peux bi^i Faimer; il n*y en a pas beaucoup qui la vaillent à dix milles à la ronde. Tu voudrais Fépouser; j'y consens, quoique tu n'aies qu'un pauvre patrimoine à lui oi&ir; mais tu es un honnête, intelligent et laborieux garçon. Je te la donne donc... à une condition : c'est que tu viendras Rétablir ici; car, pour rien au monde, je ue me séparerais de Lena. Tu vivras avec nous, et tu
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m aideras dans mes travaux. Yoîb si tes 4;onseDtent à cette proposition, et, avant qui l'aient admise, pas un mot de notre entretioi à fille. J'ai confiance en toi. Retournons prèsd'
Cette fois, après son séjour habituel chez oncle, Harald reprit le chemin de la maison pal nelle dans une crudle perplexité. L'espoir d< pouser la riante et tendre Lena le ravissait. M .son ooeuT se serrait à l'idée d'abandonner sespdrafits, sa mère, qui souvent disait qu'elle ne pow rait vivre sans lui; son père, affaibli par Tâgo, qui avait besoin d'un soutien. Non, jamais il n'auiait la cruauté de prendre une telle résolution; il d V serait pas même, de peur de les troubler, ker r,onfier les projets de son oncle.
Hais, à son air pensif, à son regard rêveur ei triste, Brigitte a deviné qu*il a une peine secrète; Elle l'interroge avec douceur; elle insiste, elle prie : elle finit par obtenir l'aveu complet de son amour, de ses désirs de mariage et de ses craintes filiales. Alors elle pleure, la bonne Brigitte; elle essuie du coin de son tablier les larmes qu'elle n'a pu retenir; puis elle se précipite hors de sa nlemeure, va dans la forêt chercher son mari qui
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prépare le chauffage, et un iiidtant après le raiqène avec elle, triste, mais résigné.
Harald est assis sur le seuil de la porte, la tète entre ses mains, la poitrine gonflée de soupirs. Son père lui tend la main eu silence. Sa inère Tembrasse et lui dit : «- C'est décidé, mon enfant, il faut que tu acceptes les offres de ton oncle. Tu aimes Lena, et moi je l'aime aussi comme si elle était ma fille. J^aurais voulu vous avoir tous deux ici jusqu'à la fin de notre vie. Mais, puisque cela n est pas possible, il faut nous soumettre à la volonté de Meu. Ne tlnquiète pas de nous, mon enfant. La Providence nous est venue en aide dans toutes nos peines, elle ne nous délaissera pas; et toi qui as toujours été un bon nis, je suis sûre que tu nous resteras fidèle. Promets>nous. de venir nous voir chaque fois que tu le pourras, au mwns chaque année; tu nous amè* neras ta femme, tes enfants; nous te verrons heureux, et ton bonheur nous rajeunira.
Et le mariage dé Harald a été joyeusement célébré, et, selon sa promesse, chaque année il est venu passer les fêtes de Noël avec sa famille, et cette époque solennelle occupe longtemps d'à-
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vance la pensée de ses vieux parents. Dès Tautomne, son père conunence à compter les jours, et dit à Brigitte :
— Nous allons bientôt revoir Harald et Lena.
et notre petit Oscar, mon filleul; est-ce que ta ne songes pas à leur brasser un bon tonndet de bière, et à mettre de côté notre plus fine fleur de farine pour leur faire des gâteaux de Noêi?
— C'est bon, c'est bon, répond Brigitte; ne s'imaginerait-on pas qu'il faut se donner tant de soucis pour recevoir ces gens de Lille-Hammert Ils peuvent bien vivre comme nous, et se contenter de ce qui nous contente.
Mais, en disant ces mots, Brigitte sourit et fait vibrer un trousseau de clefs suspendu à sa ceinture. Une de ces clefs ouvre une armoire dan> laquelle elle dépose presque chaque jour, trèsmystérieusement, sans se douter que son mari connaît toutes ses petites ruses, les présent» qu'elle veut offinr à ses enfants la veille de Noâ : tantôt la laine tout entière de deux de ses brebis, tantôt un rayon de miel enlevé à sa ruche, tantôt divers ouvrages qu'elle façonne dans les longues veillées.
— Pour qui donc sont ces petits bas que tu trisoies avec tant d'ardeur? lui demande d'un air candide le vieillard; je n'en ai jamais vu de si îolis.
— C'est pour le garçon de notre voisine Martlie, répond Brigitte en baissant la tête.
— Ah! très-bien, reprend Thonnête paysan, qui sait que c'est pour Oscar.
Et il allume sa pipe, et rit en lui-même de ces iunocentes traîtrises; car il a aussi les siennes, et il les dissimule mieux que Brigitte. D a caché dans le grenier un bijou de petit traîneau qu'il a fabriqué pour Oscar, une pipe en bois sculpté pour Harald, une paire de sabots ornés d'arabesques pour Lena.
Au grand jour de Noël , tous les mystérieux présents sont, d'mie noain sournoise, tirés de leui^ retraite, et, de part et d'autre, étalés sur la table. Alors le père et la mère s'amusent réciproquement de leur profonde dissimulation; Oscar fait des bonds de joie à la vue de tout ce qui lui est destiné, et Harsdd et Lena embrassent avec une profonde émotion les deux vieillards, qui rient ^t qui pleurent, et affirment que l'année prochaine
ils ne se laisseront plus ainsi tromper. Ah! les bonnes gens ! Pourquoi doit-elle finir, la vie de •ceux qui, dans leur labeur, ne demandent à lavi^ i[\xe la fraîche rosée de ces joies si pures?
Mais voilà qu'un jour Harald revient au logi^ iivec Lena et Oscar, et une petite fille dont Bri j^itte a été l'orgueilleuse marraine. Ce jour-là, il a le cœur bien dolent, le pauvre Harald , et ^ femme est triste comme lui, et il leur semble que jamais le ciel d'hiver n*a été si noir, que janiaiî le vent du nord n'a sifflé à leurs oreilles avec un son si lugubre. 11 faut qu'ils quittent Lille-Haiomer, oii ils étaient encore si prés de la maison de leurs chers parents, qu*ils aillent s'établir a« port de Drammen, où le patron de M. Swindson a fondé une nouvelle maison de comm^ce. Ce l>ort de Drammen est si loin ! ces nouvelles a£^ai^e^ si compliquées ! M. Svnndson si absolu en ce qui tient à sa gestion ! Harald ne peut plus promettre de revenir régulièrement, selon sa coutume, au loyer paternel. Quelle sombre i%te de Noël ! Les deux jours qui la précèdent, les six jours qiii la suivent, se passent en de longs regrets et de douloureuses ap{Nréhensions. Par un effort de cou-
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}ge, les quatre affligés eherchent mutuellement se consoler et à se rassurer; itiais, au moment léme où ils s'adressent un généreux 'langage, 'expression de leur physionomie dément leurs croies.
El l'heure du départ arrive, l'heure fatale qu'on roudrait retarder au prix de plusieurs années l'existence, et qui sonne impitoyahlement.
Brigitte tient d'une main la petite main de sa filleule, de l'autre celle de Lena, et se penche en pleurant sur ces deux êtres aimés, sa jeunesse, sa joie, sa pensée perpétuelle. Le vieillard, courbé 2$ous le poids de ses émotions, est au lit. 11 se lève sur soa. séant pour contempler encore la figure de son fils chéri, incliné devant lui, pour lui donner un dernier baiser, pour lui murmurer d'une voix tremblante ces mots sacrés qui sont une double bénédiction, une bénédiction pour <ielui qui les prononce et pour celui à qui ils s'adressent :
M\ez, Harald, laissez avec confiance sous le regard de Dieu ceux qui, dans l'humilité de leur foi, dans la simplicité de leur cœur, ont suivi leur <^hemin, fidèles à la loi de Dieu. Allez, et emportez
conune une grâce céleste la bénédiction patanelle.
Heureux qui la reçut! heureux qui s*en mvient!
LIBRAIRIE NOUVELLE
BOlILEVAnn TES ITAMENS, If», EN FACE DE IA TiM^\ DORÉC.
Depuis Voltaire, qui -en a doiitié rcxemple en |)laisantaiit sur les académies de province, ou s'est toujours nu peu moqué de l'Académie française et beaucoup des prix qu'elle décerne. Cependant, à quelques rares exceptions près, tous les poëtes et fous les prosateurs les plus illustres ont fait et font partie de ce corps très-robuste, très-vivant, puisquUl s'assimile toutes les forces vives de l'intelligence, même celles qui lui résistent et qui,
biis^iiil ses Iraditioiis, le dét'outeut saus cessée, u:i iiiiuseut un sang nouveau el le rajeunissent malgré lui. Nous pourrions appuyer noire assertion de Irop d'exemples, c'est pourquoi nous n'eu ci- Ions aucun : le lecteur y suppléera.
Quant au grand prix de ^loésie que rÀcadéniic décerne tous les deux ans, nous ne discouveiioub pas qu'il a été souvent remporté par de irisleîf poètes dont les vers n'ont pas survécu. Hais est<e à dire que les vrais poètes n'aient jamais concouru et que la lutte et le triomphe soient si facilesl l^our ceux qui voudi'aient savoir quels noms à la l'ois glorieux *, distingués et retentissants se soûl produits dans ces concours , les archives de rtislilut, qui conservent toutes les œuvres qu'on lui envoie, pourraient s'ouvrir, et c'est aussi à ces ar-
* Victor Hugo, Casimir Delavigne, Lebrun, Mén-, Bar- Uiclciny, madame Emile de Girardin (alors Delpbiiie Cay;. et, plus récemment. Pommier, "Victor de Laprade, Boulay>Paty, et Adolphe Dumas, qui a obtenu une lucnlion dans le dernier concours.
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cliives que nous renverrons ceux qui demanderaient des preuves sur ce que nous allons raconter. Nous avons concouru quatre fois pour le prix de jKMJsie, et quatre fois nous l'avons remporté. Comme cela n'était jamais airivé à aucune ienimc, le public s'est étonne, et quelques-uns ont crié à la faveur. Nous avons repoussé du souri i*e et aujourd'hui nous repoussons de la parole cette opinion. Chaque fois que nous avons eu le prix, c'est appuyée par la poésie contempoi-aine, par une de ces forces vives dont nous parlions tout à Theure, protection accordée a Tœu-
vre et non à la personne.
En 1839, à peine connue par la publication de quelquesL vers, nous apprîmes, cinq jours seulement avant la clôture du concours, que le sujet (lu prix proposé étiût le Musée de Versailles. Ce sujet nous tenta, et nous fîmes précipitamment le chant sur Versailles tel que nous le publions aujourd'hui. Le souffle général et çà et là quelques
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sti'oplies frappèrent Népomucèiie Lemei*cier; i! se fit l'avocat de nos vers et il les défeadît avec cetU; conviction et cette conscience qu'il a mises dans tous les actes de sa vie. Le prix nous fut décenié; il fut même doublé, à cause du sujet national que nous avions chanté. L'ouverture du Musée de Versailles préoccupait alors tous les esprits; ntv trc poëmc eut un grand retentissement, qui tenait moins à son mérite qu'à l'événement qu'il célébriiil.
En 1843, malade depuis quelques mois, cl presque dans l'impossibilité de travailler, nous ne songions guère au concours de poésie dont le sujet était h Monument de Molière. Un jour Béranger vint nous voir ; il nous parla avec tant d'éloquence, de verve et d'émotion de la vie de Molière, qu'après l'avoir entendu, nous écrivîmes presque sans désemparer un chant, non sur le monument qu'on élevait au grand honune, mais sur l'homme lui-même. Béranger, qui avait été
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celte fois notre initiateur, devint notre appui à rAcadémie même; il recommanda nos vers sans nommer Tauteur à son ami M. Lebrun, et, pour la seconde fois, nous obtînmes le prix.
Nous laissâmes s'écouler plusieurs années sans nous préoccuper de lauriers académiques. Au commencement de 1851, sous la République, l'Académie donna pom* sujet de son prix de poésie la Colonie de Mettray. Nous composâmes un chant rapide et ému qui fut envoyé et jugé par l'Académie sans recommandation. Le secret avait été si bien gardé, et, par conséquent, Timparlialité fut telle, que Victor Hugo, qui se fit le défenseur de la pièce, l'attribuait à un jeune poclc îépublicain, et il répétait à ses confrères ce vers :
Ayons de ces grands cœurs uù but le cœur de luus !
Gomme résumant tout l'esprit de notre pièce sur Mettray. liais TAcadémie, préoccupée des événe-
f» PRÉFACE
lueuU récents et de ceux dans Tattente desquels on vivait, crut sentir un souffle socialiste dans iioti'e poésie, qui ne renfermait qu*uu souffle de justice et de cliarilé. Le prix ne fut pas décerné, et le concoui*s sur le même sujet fui remis à Tannée suivante.
Eu i852, les événements avaient changé; ou ne craignait plus les entraînements de la liberté, el notre poëme, que nous renvoyâmes au concours en y changeant seulement quelques vers, ne parut plus révolutionnaire à l'Académie. Elle n'y vit que ce qu'il renferme en effet, un esprit de mansuétude et de commisération pour tous.
Nous obtinmes le prix pour ce poëme rejeté Tannée précédente.
Le styet du prix de poésie de 1 853 fut VAcropôle d* Athènes, Cette fois ce ne fut pas Tespéranced'un succès qui nous détermina à concoiuir, ce fut Tamour du sujet même. Nous avions dit notre admiration instinctive pour tout ce qui tient
a rurt grec, dans des vers depuis longtemps pu« bliés :
Moi, tille de la Grèce en deçà de ma vie I
Mes aïeux ont baigné leurs tlancs dans rilissus,
Du sang des Phocéens mes pères sont couyus,
Kt mon cœur a gardé de la race première
Le triple amour de Tari, du beau, de la lumière.
Famille, courant qui se brise ; Qui sait l'influence transmise Du sang inconnu des aïeux?
Fille de cette colonie phocéenne où l'art grec s'était transmis sans altération V* quoiqu'en passant au travers ou plutôt à côté de l'art romain, nous avions joué enfant et médité jeune fille parmi les ruines des temples et du théâtre d'Arles. La Maison-Carrée de Nîmes nous avait fait rêver du Farthénon . Nous avioiis vécu pour ainsi dire
' Voir au Louvre la Vénus d'Arles.
dans (les colonies d'Athènes, et la mère |iatric nous préoccupait toujours. Aussi ce magnifique sujet de TAcropole ne nous "inspira-t-il point comme les autres concours une sorte d'improvisation. Nous relûmes Pausanias, nous étudiâmes Muller, nous admirâmes à Londres les marbres ravis au Partliénon, nous revîmes dans nos musées ses plâtres complets; et, quand nous eûmes reconstruit par la pensée le monument primitif sur ce rocher sacré qui domine Athènes, la procession des Panathénées se déroula pour nous! Puis c'étaient les hécatombes, les jeux et les spectacles par lesquels on célébrait durant soixante jours la fctc de Minerve. Au pied de F Acropole, dans le théâtre de Bacchus, où les spectateurs assis voyaient se dérouler au loin la nappe bleue et mouvante de la mer, retentissaient les vers d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide et d'Aristophane, les populations de la Grèce et de l'Asie Mineure encombraient les rues d'Athènes et les
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campagnes voisines. C'étaient un mouvement, une vie, une gloire, qui semblaient éternels ! Que reste-t-il aujourd'hui de ces splendeurs? les ruines de r Acropole portant au front le Parthénon flanqué de la Tour vénitienne ; puis les débris de la colonnade des Propylées, Tenceinte des temples détruits et les blocs disjoints du murpélasgique! Qu'est aujourd'hui la docte Athènes? une l)ourgade peuplée de Grecs ignares. Quels navires sillonnent désormais la mer d'azur qui baigne le Pirée? ceux des forbans qui courent sus aux
pavillons civilisés. Que survit-il de la Grèce enhère? rien que la grandeur de ses souvenirs.
Mais cette grandeur sufBt pour inspirer le poète et r.artiste. a De tous les peuples de la terre, a dit Gœthe, les Grecs ont le plus noblement rêvé le rêve de la vie! » Cette pensée était Tépigrapho du poème sur T Acropole que nous envoyâmes au concours de 1853, et qui fut inscrit à Tlnstitut sous le n" 55.
Les poëtes qui ont mission de sauvegarder la poésie et de lui attirer i*atleution de leurs confrères à rAcadémië ne siégeaient point parmi les juges de ce concours de 1855. Victor Hugo était en exil, Alfred de Musset était absent, Alfivd de Vigny et Lamartine ne quittaient pas leurs terres. L'Académie distraite ne lut point ou n'écouta point notre ppëme et ne décerna pas de prîj . Le sujet fut maintenu au concours, nous fîmes comme pour la Colonie de Hettray, nous changeâmes quelques vers à ce poëme, nons remplaçâmes l'épigraphe de Goethe par une épigraphe deByron, et nous l'envoyâmes de nouveau au concours de 18&4. Cette fois-ci les poëtes étaieni présents, TAcadén^ie était attentive, l'illustre auteur de Chatterton, le protecteur-né de ceux qui parlent cette langue divine de la poésie si peu (xoutée du public, Alfred de Vigny, défendit noiri- Acropole avec la même civileur et la même impartialité que Victor Hugo avail défendu notre
Colonie de Mettray, ignorant tous les deux qu'ils protégeaient ToBuvre d'une femme.
Notre poëme sur l'Acropole a remporté le prix. Que le lecteur nous pardonne les détails qui préoiHlcnt : ils expliquent le sentiment de gratitude qui a dicté nos quatre dédicaces.
Désormais les concours de poésie ne nous tenteront plus. Notre poème delà Femme ' nous éloigne pour toujours du cadre académique restreint et déterminé; tout notre temps est donné à c^ poëme et à la continuation d'études dramatiques, dont la plus faible^ a seule jusqu'ici abouti h h scène *. D'autres, qui ont paru trop hardies, comme
* Les trois premiers récits, la Paysanne, la Servante el la Rêligieuêe, ont paru; trois restent à panître, la Prin^ nes9ej la Bourgtoise, \a^ Femme artiste.
* La Jeunesse de Gœlhe.
' Charlotte Corday et Madame Roland, publiées dans l'ancienne Revue de Paris; Une famille en 93, drame on rinq actes publié dans la Presse; les Mtres d* amour, comédie. Ces pièces réunies vont paraître sous ce titre : le Drame au coin du feu.
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idée et comme sentiment, ont été publiées-, celtes qui' suivront seront, nous Tespérons, représentées. Dans le domaine de la pensée, les témérités qui semblent dissonantes la veille deviennent le diapason du lendemain. Ceux qui se mettent à la remorque des faiseurs et des prétendus habiles arrivent vite et banalement. Ceux qui s'inspirent de leur individualité, des passions qu'ils ont i^ senties ou observées et de Tétude des grands maîtres, sans imitation servile et seulement comme on recherche une atmosphère vivifiante, ceux-là arrivent tard, mais leur place se fait glorieuse cl durable.
Louise Colet.
LE
Ml SÉE DE VERSAILLES
POKME COURONNÉ PAR L'ACÂOlillE FRANÇAISE
i:.\ »\ tiKA.NUF. DU 30 M\\ 18^9.
HOMMAGE A LA MKMOIHF
DE NÉPOMUCÈNE LEMERCIEH
l'OEME
Versailles, cVsi le Panlli<^on!
Comme aujounrhui les [peuples luttent Contre les rois qui leur disputent La justice et la liberté, Contre les seigneurs et les princes, Tyrans des fiefs et des proyinces, Les rois longtemps avaient lutté ;
h. I.E MUSKE DE VERSAILLES
Jusqu'au jour où^ dans sa faiblesse, On vit se courber la noblesse Sous le bras fort de Richelieu, Et la royauté, fière idole, S'élever comme le symbole Du |)ouv()ir incarné de Dieu.
Louis quatorze, roi suiM-ènie,
Se revêtit de cet emblème,
En s'écriant : « L'État, c'est moi !
« Et la France qui me contemple,
« 'Gomme à Dieu Ton bâtit un temple,
« Doit bâtir un temple à son l'oi ! »
Il dit, et Vei'sailles s'élève, Ainsi que le pftlais d'un rêve Réalisé par Tart humain ; Villa royale aok champs éclose.
Cygne qui près des eaux repose Sous les grands arbres du chemin.
Monument magique et sublime Où le marbre assoupli s'anime, Où la mosaïque s'étend ; Où, dans les glaces de Venise,
Les chefs-irœuvre qu'on divinise Se donblent en se reflétant :
Où l'ait prodigue sa l'éeiie, Où la i)einture se marie Aux frontons sculptés des paiois ; Où For et l'émail étincellent, Où les merveilles s'amoncellent Pour orner le palais des rois.
Et quand elle a reçu la vie, Ainsi qu'une vierge ravie Qui se penche vers son miroir, Versailles la belle se mire Aux flots des bassins de porphyre Qui se dérident pour la voir.
Gomme un voile qui la protège, Elle entoure son front de neige Des ombres d'un vaste jardin.
Où les bois montent en arcades, Où Tonde retombe en cascades, Où Fart nous a rendu TÉden.
Puis, ainsi qu'une heureuse épouse Qui, loin d'une foule jalouse, Au bien-ainié seul se fait voir, Devant son roi, la tète haute,
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Elle s'écrie : « Entrez, mon hôte, « Entrez, je puis vous receToir. »
Qui dira les splendeurs de la nuit nuptiale
Où s^unit le monarque à sa villa royale I
Qui dira son orgueil et son ravissement
En embrassant de Tœil Timmense monument!
(iomme un rayon d'amour fait vivre un cœur de femme,
Il fit vivre ce corps dont il devenait Tàme ! . . .
Et, quand sa volonté Feut tiré du néant,
D'un souflle il anima tout ce palais géant.
Il se sentit plus grand des grandeurs de Versailles.
11 se crut presque un dieu dans ces vastes murailles :
Et seul, de tant d'éclat le principe et le but,
11 vit ce qu'il pouvait, et la royauté fut !
Elle fut forte, elle fut belle, Pleine de sève et de verdeur;
Pix)clainant sa gloire immortelle, L'amour, le génie, autour d'elle Se pressèrent avec* ardeur.
Son auréole fut complète ; Elle ceignit tous les lauriers :
l^s arts couronnèrent sa tète ; Elle eut la palme du poète, Elle eut la palme des guemers.
Souveiaine absolue et lier*', (lourbant les fix)nts et les esprits.
Elle concentrait la lumière, Et du fond de son sanctuaire Commandait au peuple surpris.
Entre le peuple et la puissance,
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C'était le lien protecteui* nue ce fover (rintellij;eiic'e Versant la gloire sur la France Du haut du front dominateur.
Et le peuple écoutait loracle, Heureux d'obéir à sa loi, Fier de cette ère de miracle...
i]c fut un sublime spectacle yue ce frnmà siècle du grand roi !
Veisaille avait par sa l'éeiie Endormi le peuple au Foruia ; Seul but de son idolâtrie, Yersaille était de la patrie Le magique Palladium.
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Et la France à genoux, dans sa foi populaire, De son roi fit un dieu digne du sanctuaire.
Mais, quand le peuple eut vu la vieillesse et la nioii Faire trembler le sceptre au bras jadis si fort, Courber ce front superbe oint par Dieu du saint climue, 11 douta de ses rois, et crut plus en lui-même. Vopnt mourir celui qui semblait immortel, L'idole étant tombée, il mesura Tautel ; Il le trouva trop grand pour ceux qui succédèrent ; Le peuple devint fort, et les rois lui cédèrent!... Mais lui-même il est pris de vertige et d'en^ur; La liberté n'est plus qu'une horrible terreur; Keine sans diadème et femme désolée.
Entre des bras sanglants Versaille est violée... Pour éviter le peuple et ses jaloux penchants, Elle s'était cachée à l'écait, dans les champs.... 11 vint, il la trouva sous son vêtement d'ombre , Elle entendit monter sa voix sinistre et sombre ; Sous les traits d'une reine au front humiUé, Elle alla de ce peuple implorer la pitié ;
zo
Mais lui, la repoussant, se répandit avide
Dans rimniense palais qu^il' laissa morne et vide.
Comme on ne peut remplir le lit •D^un fleute à la source épuisée, Depuis ce jour rien ne remplit Ce temple à Tidole brisée.
Des ombres erraient en pleuiant, La nuit, dans les salles désertes, Et les portes restaient ouvertes, Attendant un liote assez grand.
Aucune tète couronnée, Aucun tribun, dans son orgueil, De la demeure profanée N^osait inaugurer le seuil.
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Quand il ceignit le diadème Que Cbarlemagne avait porté, Du temple des rois dévasté Napoléon n'^osa lui-même Devenir la divinité.
Mais un vit aux trois jours de gloire et de colôcc La France proclamer un prince populaire :
Roi par nos mains, il sut, mieux que les autres rois Quels hôtes convenaient pour repeupler Versaille : U comprit qu'il fallait des héros à la taille De ces murs de géant, et fit un noble choix.
Jusqu'à nous, d'âge en âge explorant uus auiialcs, 11 sut vous découvrir, gloires nationales !
Il prit ce qui fut grand dans chaque siècle éteint; De tous nos héros morts nous rendant Teffigie,
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l/art vint à sa pens(''e ajouter s» magie ; Il fit justice à tous, et le peuple Fohtint I
Dans ce palais le peuple eut une large place : En égal désormais il put voir face à Aice r.es rois que si longtemps il regarda (F en bas : Car il avait aussi ses gloires, Ses triomphes et ses victoires Dans les ai*ts et dans les combats.
Aussi ce fut un jour de fête universelle
Que le jow où s'ouvrit h Versailles nouvelle ;
(Juandy pour inaugurer sa résurrection,
La foule se pressa, lière, heureuse, attendrie^
Elle applaudit le trône en fêtant la patrie,
Car le monarque avait compris la nation î
Louis quatorze^ au temps d'ivresse Des grandes fêtes de sa cour, N'eut jamais un jour d'allégresse Qui fiit comparable à-ce jour.
I/éclat de sa magnificence Était pour lui seul. . . mais ici , Oli ! c'était bien toute la France Qui disait à son roi : « Merci ! »
« Merci ! » dans leur brève pamle S'écriaient ces fiers vétéinns Que Bonaparte, au pont d'Arcole, Vit s'élancer aux premiei^ ran««s ;
« Merci d'avoir mis sur ces toiles ?(otre cbef et nos bataillons !
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Il fut Fastre, et nous les étoiles; A côté de lui nous brillons ! »
Et le marin , Tàine attendrie , Disait : « Merci ! voilà Jean Bart !
Dans les gloires de la patrie Nous avons aussi notre part ! »
En s'inclinant devant la toge Des d'Aguesseau , des Lamoignon , « Merci ! >» répétait pour élogo Le magistrat lier de leur nom.
« Merci ! s'écriait le poëte , Corneille et Molière sont là. . .
Et, si leur laurier ceint ma tétc , L'avenir un jour m'y verra ! »
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Et Forateiir, d'une voix forte , Disait : « Merci ! . . . Ce sera beau D'inscrire le nom que je porte Près du grand nom de Mirabeau ! »
*( Merci î répétait chaque artiste, La gloire sauve de Toubli, Et dans cette fête où j'assiste , Sont Lebrim , Puset et Lidli î »
Devant la Vallière et Fontange, La jeune femme ^ d'un regai^l , Disait : « Merci ! leurs formes d'ange Nous ftn*ent transmises par l'art ;
« Oh ! ces morts n'ont rien de funèbre , Je voudrais une tombe ici ;
LE MUSÉE DE VERSAILLES iy
Puisque la beauté rend célèbre , Je puis le devenir aussi. »
tt la foule, enivrée, ardente, entliousiaste, Déboixlait frémissante en ce palais si vaste, L'enlaçait tout entier de ses réseaux mouvants, Et, semblable à la mer, roulait ses flots vivants. Elle se répandait dans chaque galerie, Redisant les grands noms que garde la patrie, \'oyant revivre encor les héros qu'elle aima Sur la toile et le marbre où Fart les ranima. Devant tous ces tableaux de gloire et de œnquétes S'agitait le roulis de ces milliers de têtes ; Et toujours les regards trouvaient un aliment , Et la foule avançait dans le ravissement.
Mais, quand elle parvint au milieu de ces reines, Belles sur leur cercueil et dans la mort sereines, Le respect suspendit l'universel transport.
Et chacun s'arrêta par un muet accord :
5i LE MISEE DE VERSAILLES
Elle s'ari-ête au fond de cette galerie Où veille Jeanne d'Arc avec recueillement , Et Ton entend alors comme une ombre qui piie Répéter faiblement :
« mon œuvre d'amour! ô ma sœur bien-aimée!
Mon cœur te devina (]uand mes mains t'ont formée! J'ai su te reconnaître en approchant des cieux; Tu te penchais yers moi pour calmer ma souffrance, Et ta voix me disait, quand je pleurais la France, Viens, on retrouvç ici ce qu'on aima le mieux ! »
Et la vierge guenière, agitant son armure.
Se penche et lui répond par un pieux murmure ; Et la fille des rois, dans son ravissement.
Entoure de ses bras cette image chérie.
Et de son blanc linceul forme une draperie A leur groupe charmant.
Puis, tour à tour, glissent près d'elles Toutes ces ombres immortelles Qui se réveillent chaque nuit ; Et dans Versailles, qui s'anime, Commence une fête sublime Dont nul vivant n'entend le bniit;
Sortant radieux des ténèbies, Ceux qui furent grands et célèbres Dans tous les temps, dans tous les lieux , A cette heure qui les rassemble, Viennent s'entretenir ensemble De leurs souvenirs glorieux.
Ils parlent la langue immortelle Qu'im monde inconnu nous révèle Lorsqu'à la vie bn dit adieu ; Parole où la pensée est reine,
Amolli', gloii-e, fécondes flaninirs, Baptême où s"épureot les înics Durant leur Piil douloureux :
luMn ces srsiMls l'ÈTes il' une vir
D faut qae rame se retrempe Dims le malheur, et que le sang SoH Phuile qui brûle à la lampo Que cache en soi Fètre pensant!...
Il faut que la pauvreté creuse Notre poitrine, et que nos fronL^ Portent Tempreinte douloureuse De tous les maux que nous soiiiïi'oiis !
Il faut que dams la solitude Nos pleurs viennent nous assouvir :
r.ar la gloire est im sentier rude Que ti-iste et seul on doit «rravir.
Alors peut-ètra, api*ès la couronne d'épine, , Resplendira pour nous Tauréole divine :
Quand nous reposerons enfin dans le cercueil. Peut-être obtiendrons-nous, parmi ces grandes ombres, Une heure radieuse après nos heures sombres, Une heure où nos douleurs deviendront de Tor^ueil !
Courage donc, jeunes athlètes !
A la foudre exposons nos têtes ! . . .
Des morts obscurs se souYient-on ?
Il faut d'illustres funérailles Pour avoir sa place à Versailles :
Versailles, c'est le Panthéon!
LE
MONUMENT DE MOLIÈRE
POEaJE
Molière... cest mon bomnie!
La Fontaine, Lettre à M. de Maucroix.
Aul dernières lueurs d un jour froid qui pâlit *, Deux sœurs de charité se penchaient près d'un lit,
* ilolière est mort le 17 février, vers six heures du soir, en 1673, âgé de cinquante et un ans. A quatre heures, il avait joué dans le Malade imaginaire) après la représentation , se
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Et de lcui*s soins touchants la douceur infinie D'un [loëte mourant consolait Tagonie.
Un vif éclair brillait aux yeux du moribond, Sa bouche s'agitait, et, sur son large front, Des images, tantôt riantes, tantôt sombres, S'échappant de son cœur, glissaientcommedesonibi'c^: Parfois, se soulevant^ il appelait tout bas Quelqu'un qu'il attendait et qui n'arrivait pas ; Et, seules, l'entourant à cette heure dernière, l^es deux sœurs près de lui demeuraient en prière.
Autour du lit funèbre on voyait, dispersés^ Des livres, des papiers, des travaux conunéncés; Et sur les murs pendaient, parmi de vieux volume^ Des attributs bouffons et d^étranges costumes.
Irouvant fort mal, il rentra daus'sa maison, rue Richelieu (qui porte aujourdMiui le n* 34). I) expira au bout de quelques heures entre les bras de deux sœurs de charité qui quêtaient pour les pauvres, et auxquelles il donnait riiospitalité chez lai.
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Le mourant, l'œil fixé sur ces objets divers, SciiiLlatt se ranimer : il murmurait des vers; Puis, se ressouvenant que son heure était proche, 11 écoutait des sœurs quelque pieux repi*ochc, Répétait leur prière, et, leur disant adieu.
Tianquille, il élevait sa belle âme vers Dieu !
Bientôt sou œil s'éteint* son visaj^o est plus pale^ Les accents de sa voix sont brisés par le râle. Un dernier sentiment sur son front vient eiTer ! Il écoute^ il sourit! . . .
11 venait d'expirer; Loi^u'au pied de sa couche une femme épeixluii Accourt^ se précipite, et> tombant étendue Près de ce corps sans vicj elle fait retentir Des sanglots où se mêle un taixlif repentir !
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Puis, à cùté des sœui-s, se mettant en prière, Elle pleure à genoux celui qui fut Molière !
Molière, noble enfant du ]ieuple de Paris,
De ce siècle si grand un des plus grands esprits!
Ne de parents obscurs dans les bruits de la halle *,
Il a dû son bon sens, sa verre originale,
A ce contact du peuple, h ces libres instincts
Qui, dans un plus haut l'ang, trop souvent sont éteiiiU.
' Les pareiUs de Molière avaient leur boutique de tapis»icr
sous les piliers des halles.
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D'un esprit sain et fort, d'un cœur plein de droiture,
Nul préjugé d'abord, n'a faussé sa nature.
A l'étude, en naissant, n'étant point asservi,
C'est son propre génie, enfant, qu'il a suivi.
Mais bientôt un désir inconnu le pénètre :
Tout ce que l'homme apprend, il voudrait le connaît i-c :
11 doute de lui-même et brûle de savoir
Comment d'autres ont vu ce qu'il croit entrevtiir.
Alors, à quatorze ans, il vient demander place
Sur les bancs du collège : il étonne, il dépasse
Tous ses jeunes rivaux. Là, de Tantiquitt'
11 apprend à goûter la sévère beauté ;
11 parle, dans ce monde où l'étude l'exile,
La langue de Platon et celle de Virgile ;
H intenx)ge et suit, comme ses précursems,
Us poètes hardis et les profonds penseurs !
Puis, lorsque son esprit, errant de livre en livre, *
Manque enfin de pâture... alors il songe à vivre;
Et la vie apparaît à son cœur de vingt ans
Belle, riche, éternelle : il est maiti e du temps !
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Que fera-i>il de sa jeunesse, Fleuve dont Tonde enchanteresse Semble se dérouler sans fin, Trésors d'amour et de science, Plaisirs dont Tinexpérience Nous compose un philtre divin?
Séduit par tout ce qu il espère, Dans l'humble sillon de son père Pourra-t-il arrêter ses pas?
Non, son vol ^ tracé d'avance :
Le génie est une puissance
Que les hommes n'enchaînent pas.
A son ardente inquiétude.
Que dompta si longtemps T étude,
Il faut enfin un élément;
A cette âme, où Tinstinct l'emporte,
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Jl faut la vie errante et forte, La passion, le mouvement.
L'art, qui l'attire dans ses voies, Lui montre de faciles joies.
Folles amours, jours sans lien, Succès, revers, pauvreté même ; Et, libre comme le Bohème, Il ]»art obscur comédien î
De province en province il entraine, joyeuse, La troupe qu'il attache à sa jeunesse heureuse. Pour des cœurs de vingt ans ((uel plus rianC destin? D'amours et de hasards quel fertile butin !
Qu'ils sont gais, ces labeurs, si pleins d'insouciance, Que le public charmé chaque soir récompense ! Au riche, en l'égayant, on arrache un peu d'or; Et le pauvre a sa |)art du modeste trésor.
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Du théâtre bouffon la gaité familière
D'abord a défrayé la toi ve de Molière ;
Son' génie incertain , aux faites se pliant,
Se forme sous le masque et s'essaye en riant.
Mais bientôt ce grand cœur dédaigne un art futile ;
Âui honunes qu^il amuse il voudrait être utile.
En lui deux sentiments profonds ont éclaté .
L'amour vrai de son art et de rhumanité.
11 fera parmi nous monter Tart dramatique
Plus haut que ne Font tu Rome et la Grèce antique ;
Ety de rhiunanité courageux déf(»iseur,
Des vices de son siècle il sera le censeur.
Longtemps ce grand dessein a mûri dans sa tête ;
Rien n'échappe au penseur, tout émeut le poète.
Pour les cJDmbattrc un jour, son âme a médité
Les fatales erreurs de la société :
Il voit le faux dévot, enseignant l'impostuit*,
Au nom de Dieu prêcher une morale impure ;
Le philosophe, au lieu d'éclairer le savoir,
En faire un puits obscur on l'on ne peut rien voir ;
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Cuui-tisan ridicule et chargé de bassesse, II voit le gentilhomme avilir la noblesse ; Enlin, en descendant des vices aux travers, Tous les faux sentiments par lui sont dccouvert^i : I^ bourgeois, dédaignant les veilus paternelles, (Cherche parmi les grands de dangereux modèles ; Le valet, qui naquit probe, sincère et bon, V^eut imiter son maître et devient un fri|K)n ; Le médecin, gonflé d'orgueil cl d'ignorance, Assassine les gens au nom de la science ; Dans sa prose ou ses vers, un mauvais écrivain Substitue à la langue un jargon fade et vain ; Et la femme, suivant de pédantes([ues traces. Immole au faux savoir son esprit et ses grâces. Des fourbes et des sots le règne est respecté . Pourra-t-il, détrônant leur fausse royauté.
Proclamer là morale et le bon goût pour règle?
Ali ! cet essor nouveau qu'embrasse son œil d'aigle.
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Ce n'est |)|us un yauii jeu de baladui, d'acteur, (rest Fail du moi^aliste et du législateur.
En sévères leçons changeant la comédie, Coniuieut faii-e accepter la Tcrité haixlie?
^^aus fortune, sans uoui, sans faveur, sans appui, (Jue faire du dénum qu'il sent gi^aiidir en lui?
Sous un joug passager il a plié sa tctc, Il enchaîne Forgucil dans son cœur de poëte ; Humblement de son père il accepte remploi, Et Molière à la cour est tapissier du roi !
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Protégé par ce roi que son génie amuse, Il peut choisir enfin la vérité pouc muse, Il ose, leur rendant leurs dédains méprisante, Devant toute la cour jouer les couiiisans.
Et, les i*ecoiuiaissant dans ce miroir magique, Louis quatorze absout le profond satirique, Et lui-même à Molière il fournit des portraits Dont ensemble parfois ils esquissent les traits.
Kegaitlez-le caclié dans la chanibi'e royale,
A Técart, épiant la foule qui s étale!
Il suit les courtisans de son regard moqueur.
Au tnivei*s de leur masque il pénètre leur cœur.
ObseiTateur discret, il devine en silence
Quelle servilité cache leur insolence ;
Puis il rit de trouver parfois sur son chemin
Leur impuissant mépris qu'il chàtira demain !
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(]'est ainsi qu'il créa, soutenu par le troue, Ces chefs-d'œuvre haixlis dont notre espnt s'ëtwtue. Après les gi'ands seigneurs, il l'aille tour à tour Hainbouillet, son cénacle, et les nmeui*s de cour; Hnlin, comme Pascal, dans Tartufe il flagelle D'hypocrites puissants Taudacc et le faux zèle ; Et par un noble instinct, qu'on tente d'étouffer, J^ roi cède au poëte et le fait triompher!
11 est grand... à sa gloire il a plié les àniesl Mais que d'inimitiés ! que de haineuses traînes Coutre ce lier génie aloi-s on voit s'ourdir I (]eux qui, devant le roi, forcés de l'applaudir, N'osent pas à la cour montrer leur rage lio.stile, Esclaves révoltés, l'insultent k la ville.
Et les acteurs siffles et les méchants rimeurs, Unis aux courtisans, se font ses détracteurs !
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Mais, le couvrant toujoui's de son pouvoir suprême, Louis est le vengeur du poète qu'il aiine :
A la table royale il le convie un jour.
H fait plus : à Versaille, entouré de sa cour, Avec cette princesse, alors heureuse et belle, Qu'un cri de Bossuet devait rendre immoilellc ' , De Molière outragé, que son grand cœur défend, Sur les fonts de baptême il veut tenir Fenfant ; Et le fils d'mi acteur, njalgré rintolérancc, A reçu devant Dieu \v nom du roi de Franct* !
' Louis XIV liiit sur les fouis haptismaux le premier eufiiiit <>e Molière avec HeorieUe d'Angleterre. Cet enrant, qui portait le nom de Louis, ne vécut pas.
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i'uurtaiit, toujours wi proie à ce conflit brùluiit Qui consumait sa vie et doublait son talent, 11 n'était pas heureux ! car la gloire et la liaiiio Sont un double fardeau qui pèse à Fàme fauniaine. Inité par le monde et jwr la lutte, un jour Il jwursuit, insensé, le bonheur dans ranioui!
Lue entant, gracieuse et belle ', Comme Agnès ou comme fsaltelle,
* Armande Béjart, jeune sœur de Madeleine Béjart, el actrice comme elle de la troupe de Uolière.
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Sous SCS regaitls avait gi-aiidi.
Pailout il pJaça sou image, Heureux, eu lui reudaut hoiuujage.
De voir son modèle applaudi.
Toutes ces riantes ligures, Toutes ces jeunes iilles puies, (Ja'urs charmants aux fraîches aniouis :
Lucile, Angélique, Henriette, Folle, aimante, sage ou coquette, C'est elle.' c'est elle toujours!
Elle!., telle qu'il Ta rêvée!...
Par ce grand génie élevée.
Elle excelle aussi dans son ait.
Pour former son intelligence.
D'une mère il eut l'indulgence Et les tendres soins d'un vieillard.
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Il raimait... ce fut sa faiblesse.
Tant de beauté, tant de jeunesse, L'enivrèrent à son déclin.
H lui donna gloire et richesse Pour avoir de Tenchanteresse Un peu d'amour... ce fut en vain!
Li; mariage, hélas ! dont il subit la chaîne, De la naïve enfant fit une Célimène.
Alors plus de repos pour ce gi^and cœur blessé! 11 réglette aujoui^'hui les tourments du passe. Se vengeant du mari, dont ils torturent Fàine, liCs grands seigneurs raillés se disputent sa femme. Sa rage gronde... il veut la chasser... la haïr... 11 pardonne... à l'amour il ne sait qu'obéir! Il souffre î mais toujours son art se développe : Avec sa propre angoisse il fait le Misanihrof^, 11 trempe son génie aux lainines de son cœur ; Son amci-tume éclate en sublime fureur :
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Sa verve est déchirante ; il fronde, il rit, il joue ; La mort est dans son cœur, le fard est sur sa joiio L'artiste se surpasse, et Thomme disparaît.
Ahl quand nous pénétrons dans ce drame secret, Notre esprit s'épouvante et notre cœur se serre De voir tant de gaité couvrir tant de misère; - Et nous donnons des pleurs à rtiéroïque effort Qui le pousse au tbéiitre une heure avant sa mort
Si vous fûtes si grands, ô Molière ! ô Shakspeare ! Si tant de vérité dans vos œuvres respire,
.*W LE MOXtlIENT DE MOLlKTiF.
C'est que par votre voii la nature a parlé :
Vos héros ont Famour dont vous ayez brûlé ; Vos haines sont en eux, comme vos sympathies : Toutes les passions que vous avez senties, Tous les secrets instincts \^r vos cœurs obsenés. En types immortels, vous les avez gravés.
L'art ne fut pas pour vous cette stérile étudo Qui peuple d'un i*héteur la froide solitude ; L'art, vous Tavez trouvé lorsque, pauvres, errants, Vous viviez au hasard, mêlés à tous les rangs ! Pei*sonnages actifs des scènes toujours vraies (jui passaient sous vos yeux, ou tragiques ou gaies, L'art a jailli ])Our vous nouveau, libre, animé. De tous les sentiments dont l'homme est consumé ; Vous avez découvert sa science profonde.
Non dans les livides moiis, mais au livre du monde! La gloire est à ce prix. Uélas ! jiour Vobtenir La vie est l'hécatombe offerte à l'avenir.
L'âme va s'épuisant jour- par jour tout entière. Puis tout à coup se brise...
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Ainsi mounit Moli;»rf» ! . . .
A |)eine il reposait roidi tlans son cercueil, Que tous ses ennemis, profanant co grand deuil, Se lèvent à la fois. Une implacable baine, La baille des dévots, cwitre lui se décliaîne : « Il a pu nous railler et nous braver vivant ! « 11 n^est plus, disent-ils, jetons sa cendre au vent : « Que rimpie au saint tieii n'ait pas de sépulture. . . » Mille hypocrites voix giwîsissent ce munnure : ]je peuple, qu'il aimait et dont il est sorti, Insensé, contre lui le peuple prend parti ; Et vient, du fanatisme aveugle auxiliaire, Fi-apper de ses clameurs la maison mortuaire.
Mais, tandis qu'au dehors ces cris retentissaient, Près du corps de Molière en larmes se pressaient Ses amis accounis, sa troupe désolée.
Par qui sa noble vie est alors rappelée.
eu LE MONUMENT DE MOLIÈRE
Qui redit ses bienfaits, et pleure en révélant La bonté de son cœur égale à son talent. Quelques vieux serviteurs, et les pauvres encore Qui recevaient de lui des secours qu'on ignore, Tous, en le bénissant, l'appellent à la fois, Et les bruits du dehors sont couverts par leurs voix
Dominant les dévots, la volonté l'oyale Veille encor sur Molière et met fin au scandale. Puis, sans pompe, le soir, tous ses amis en deuil, Parmi les morts obscui^ vont cacher son ceiTueil * !
* l/euterreoient fut fait par deux prêtres qui aocompaguirenl le corps sans chanter. Molière fut inhumé, le soir, dans le cimetière qui est derrière la chapelle Saint-Joseph, rue Momniarlre ; tous ses amis étaient présents. Vingt-deux aos p)('* lard, la Fontaine fut enterré dans le même cimetière.
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l)eux siècles ont passée ses œuvres imnioiielles Semblent après ce temps plus jeunes et plus beliesi Dans Tart qu'il a créé, toujours original > Ainsi qu'il fut sans maître, il reste sans égal. Par ses rivaux vaincus sa gloire est confii'mée. Chacun de leurs efforts accroît sa renommée ; Tout a cliangé> les lois^ les usages, le goût, Il i)eigiiit la nature et sui-vçcut à tout!
Oi LK MONUMENT DE MOLIÈRE
Le voilà qui revit auprès de la demewe Témoin de ses travaux et de sa dernière heure, Et de son monument il aperçoit encor (>e théâtre où sa gloire en naissant prit Teisor 1 [jà chaque âge est venu de ce puissant génie Applaudir la saveur, Taudace et Tironie, Ce style inimitable, et ce vm goût du beau, Cette ferme raison qui, radieux flambeau, Dans les replis du cœur projette sa lumière, Enfin cet art divin qu'atteignit seul Molière !
Quand la foule du siècle eu tumulte à ses. pieds Passera... tout à coup, si vous vous animiez Comme le Commandeur, bronze de sa statue, Et si sa voix parlait à cette foule émue, Quedii'ait-il?... hélas! pour nous, fils orgueilleux, n aurait des leçons comme pour nos aïeux ;
LE MONOME.NT DE ÎIOLIÈRE G5
De notre âge on verrait sa sévère justice Censurer chaque erreur, combattre chaque vice ; Il oserait railler, sous leur masque moral, L'intrigant philanthrope et le faux libéral, L'avocat tout gonflé de sa creuse faconde, L'utopiste en travail de refaire le monde, Le souple: 'nhitieux au pouvoir toujours prêt, ^e servant pas TÉtat, mais son propre intérêt ; Le parvenu, malgré Tégahté conquise.
Parant d'un vieux blason sa moderne sottise ; A la fraude exercé, Tavid^ industriel Mettant en actions Teau, la terre et le ciel ; Anonyme assassin, Tabject folliculaire Calonmiant au prix d'un infâme salaire ; La femme en homme libre osant se transformer, Oubliant que sa force est de plaire et d'aimer. Enfin, si tu vivais de nos jours, ô Molière!
Tu maudirais surtout de ta voix rude et fière L'amour de l'or, ardente et vile passion Qui consume et qui pei^ la génération- :
tii LE MOMIIËNT DE MOLIÈRE
Cet aniour a tue Famour de la patrie, Par ï-oii impur poisou la jeunesse est Aétiie, L'or des plus beaux instincts fait dévier le c(mi>; Plus d'élans généreux, plus de nobles amoui-s; Le poëte lui-même, aurais-tu pu le croire?
Aime For, ô Molière! encor plus que la gloiit'. (]c culte du vulgaire a gagné les écrits, Tous encensent F idole et s'en montrent épii?.
Lcve^toi ! dis à ceux qui gouveiiient la Fraiut : « Osez combattre aussi le vice et Fignorance, « Imitez du grand roi Fcxemple glorieux; (( Enflammez pour lé bien les cœurs ambitieux ! « Si quelque satirique ^ la sainte colère (i Flagelle comnje moi les abus qu'on tolère^ c Vous-mêmes du génie encouragez Feffort; « En s'appuyant sur lui le i)ouvoir est plusfoH:
LE MOMMENT DE MOLIÈIIE iî:i
i Aux nations c'est lui qui trace la carrière ; « Devant le siècle en marche il poi-te la lumière ; »< Sentinelle avancée, il voit les temps venir, «< Et toujours au génie appartient Tavenir ! »
64 LE MUMMËNT DE NOLIÈRK
Cet aniour a tue Famour de la patiie, Par ^011 impur poison la jeunesse est flétrie, L'or des plus beaux instincts fait dévier le coui's; Plus d'élans généreux ^ plus de nobles amoui^s; Le |K)ële lui-même, aurais-tu pu le croire?
Aiuïc For, ô Molière ! encor plus que la gloire. Ce culte du vulgaire a gagné les esprits, Tous encensent F idole et s'en montrent épris.
Lcve^toi ! dis à ceux qui gouveiiienl la Frahifc : « Osez combattre aussi le vice et l'ignorance, « hnitez du grand roi l'exemple glorieux ; (< Enflammez pour le bien les cœurs ambitieux ! « Si quelque satirique p la sainte colère (i Flagelle comme moi les abus qu'on tolèrej « Vous-mêmes du génie encom'agez l'effoii ; i( Eu s' appuyant sur lui le pouvoir est plus foil;
LE MUNl'ME.NT DE MOLIÊKE «;.*;
*< Aux nations c'est lui qui trace la carrière ;
« Devant le siècle en marche il poiie la lumière ;
i( Sentinelle avancée^ il voit les temps venir,
M Et toujours au génie appartient l'avenir ! »
LA
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lIOMMAf.K
A VICTOR HIJGQ^
POEME
Dieu fait part au pécheur de sa grftoe infinie .
Ce Pieu touche les cœurs!...
CoKNEir.LE, Polyeucte.
Comme la lèvre ardente aspire à l'onde pure, L^œil au rayon du jour après la nuit obscure, L^odorat au parfum et Toreille au doux bnu't, Et tous les sens de Thomme à ce qui les séduit,
:o LA COLONIE DE MKTTnAY
Oh ' iVoii vient qu'aussitôt que notre âme est h'ajijW'O
D'une suLlinie idée au génie échappée,
Nous ne tendons pas tous avec ravissement
Vers ce pôle divin dont nos cœurs sont Faimant ?
Au lieu d'être en un jour à Fenvi fécondée,
Des siècles passeront sans mûrir cette idée,
(^ar tout genne sorti de la Divinité
Souffre en toi pour éclore, ô faihle humanité !
Fleuve étemel qui désaltère, Le Christ apporta sur la terre La loi d'amour et de pardon ; Et l'ancien monde, à l'agonie, Fut vaincu dans sa tyrannie Sous la figin^e du démon.
Mais, eommc le tronc du reptile Hésiste au bras qui le mutile
Et survit même dans la mort, Vieux leyain de la race humaine, La loi de vengeance et de haine Survécut au Dieu du Thahor.
Malgré Timmoiiel saciifice, Longtemps la rigueur du supplice wSur le coupable s'imprima, Et l'Agneau de mansuétude Vit sécher sur un sol trop rude Le grain méconnu qu'il sema.
Mais l'âge est anivé de recueillir féconde dette moisson d'un Dieu qui racheta le monde. Que l'Évangile règne et qu'il pénètre en nous ; Ayons de ces grands cœurs où bat le cœur de tous; Et de l'humanité poussant sa plainte immense Déplorons chaque erreur, plaignons chaque souffrance.
It LA COLOÎIIE DE METTRAY
Du cou{>able abattu ne mai'quons pas le front : L\àine s'ouvre au remords et se ferme à l'affront. Que le cMtiment même, alors qu'il le réprime, Pour le purifier laisse Tespoir au crime.
Dans les bras que le Christ sur la terre étendit , Tous furent appelés, pas un ne fut maudit.
toudiants bienfaiteurs! de Metz et Brétignères. Vous que la charité par Tàme a rendus freines, Insoucieux de gloii^ et d'applaudissements, Vous avez confondu vos secrets dévoùments.
LA COLOiNlE DE METÏRAY 77.
L'oiiiine le bon Pasteur, qui poiiait sur Tépaulc La brebis égarée , ou saint Vincent de Paulc Cliargeant ses mains des fers d'un forçat racheté Et recueillant Tenfant sur la pierre jeté, Vous allez arracher au vice héréditaire De jeunes malheureux, fruits d'un sang adultèie, Conçus dans Tabandon , grandis dans les douleurs, En haillons, affamés , mendiants et voleurs^ Flétris avant d'avoir compris qu'ils ont une âme, Privés de mère ou fils de quelque mère infâme, Coi-ps grossiers enchaînés aux appétits charnels, Esprits déshérités de désirs étemels, Mais où survit divine^ et dans la honte mémcj L'étincelle qui brille aussitôt qu'on les aime !
Le monde repoussait leur opprobre... Mais vous> Vous leur avez crié : « Venez, venez à nous! »
Barbare antiquité, garde tes faux grands hommes ! Leur gloire pèserait sur le siècle où nous sommes ; Fille de Tégoîsme et de la cruauté, Trop d'impures vapeui^s ternissaient sa beauté ! Les âpres passions des choses de la terre Des plus nobles héros souillaient le cai^ctèit; : AMéprisd'autrui, pleurs, sang, répandus pour eux seuU. Pourpre qu'ils se taillaient dans de rouges linceuls, Sceptres que façonnait la guerre ou Fesdavage, Non, non, vous n'êtes plus la gloire de notre âge :
Dieu inciiie, en balayant votre sombre splendeur, Nous en a découvert le vide et la laideur.
Dans le monde chrétien une autre àme palpite, Vers des courants plus purs elle se précipite ; De la mansuétude embrassant Tidéal , Elle sent que le mal ne dompte pas le mal ; Mais (ju'imposer le frein des vertus qu'on pratique, C'est rayonner en toi, conscience publique ; C'est te soumettre mieux que ces rudes vainqueurs Qui courbèrent les fronts sans atteindre les cœurs.
Où vont-ils, où vont-ils à travers la Touraine, Ces jeunes prisonniers qu'aucun lien n'enchaîne?
■ï« LA COLONIE DE METTKA\
Us courent étonnés sous les ombrages veiis, Des lèpres des cités ils arrivent couverts; Mais le contact heureux et sain de la nature Fond rendurcissemeat, lave la flétrissure; Leur sang est apaisé, leur cœur s'épanouit; Ils revivent... un jour nouveau les éblouit!
hegaixlez ce naissant village, Au sommet d'un tertre où s'étage La vigne au-dessus des moissons j Déjà s'an'ondit en enceinte^ Autour de la chapelle sainte , Un réseau de blanches maisons :
Sitôt t]ue la huit se replie^ Quand Faubc, avec mélancolie-, Vei*se sa première lufeur ; (Jfitand la tene^ tjui se réveille;
wmsmÊ^m^^
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("aime, reprend, c^mme la veille, Sa tâche d'éternel laheiir,
Do Mettra V la cloche résonne.
Et rimmense ruche bouixlonne Aux accents de Fairain bénit ; L'appel vole de bouche en bouche.
Les enfants sortent de leur couche , Les oiseaux sortent de leur nid.
La prière qui les rassemble,
Lés chants qu'ils entonnent ensemble.
Relèvent leur cœur courageux ;
Puis, empressés, riants, agiles,
Ils volent auY travaux utiles
Gomme ils vqbraieot à des jeux.
Berçant leur jeunesse captive, Aux parfums, aux bruits de la rive, Aux flots calmes ou soulevés, Au jour qui meurt ou recommence, Du monde ils sentent Toixlonnance, Ils sont émus, ils sont sauvés !
Par delà la plage écumante, Par delà la nature aimante Qui leur prodigue ses beautés.
Par delà les plis de la nue.
Ils voient une main inconnue; Dieu leur parle, ils sont raclietés I
Il leur parle par Tharmonie Qui marque son œuvre infmic Dans Tensemble et dans le détail , Par la tâche échue à tout être,
Par les grands préceptes du Maître, Par le devoir, par le travail .
Travail ! fidèle aini de rhomine, joie austère Que Oiea place k côté des douleurs de la terre ; Mâle consolateur, dont le double pouvoir Sait arracher au crime une âme qui s'égare, Ou verse au' coeur brisé le baume qui répare Sa détresse et son désespoir.
Lorsque des passions vers nous la vapeur monte, Que deux spectres cruels, la misère et la honte, Nous poussent chancelants vers un mirage impur. De notre âme évoquant la native noblesse, Qiii donc par sa fierté soutient notre faiblesso? C'est toi, guide sévère et sûr!
Hl) ^LA COLONIE DE METTRAY
A la TÎerge qui place on toi son espérance, Tu pramets un amour chaste pour récompense; A Tartiste, au penseur, tu montres Tidéal; Au pauvre courageux tu donnes le bien-être ; Tu rends Findépendance à ceux qui t'ont pour mailre: Au coupable, le sens moral !
Par toi, tout ici-bas se féconde et s'élève!
Par toi, la terre et Tàme emicbissent leur sève; Toutes deux, ô travail î te doivent leurs trésors : La terre a ses vergers, ses blés, ses vignes raùres; L'Ame a ses dévoûments, sa foi, ses grandeurs pure^ Beaux fruits qui sans toi seraient morts!
C'est h toi, pour i)mer nos places et nos rues, Que le peuple devrait élever des statues; Ah ! ce ce serait point un symbole imposteur!... Soutien du faible, amour du fort, rachat du criine,
Des générations enseignement sublime , Travail, éternel bienfaiteur î
Radieuses, voyez passer ces'jeunes tètes,
Ces regaixls bons et francs, reflets de cœurs honnêtes,
Tous ces libres captifs, qu^un mot règle et conduit ,
Soumis sans châtiment , laborieux sans bruit ;
Le travail prend pour eux les traits de respcrance.
C'est la juste rançon, la sainte délivrance.
C'est la sérénité qui mène à la vertu
Et retrempe le cœur lorsqu'il a combattu.
Si LA COLONIE DE METTRAY
Leui's labeurs sont réglés suivant la foixre et Tàge ; Les uns des lourds charrois gourmandent rattclage; Les autres, doux pasteurs, guident de longs tmiipeaux : Tous s'empressent. Voyez ! de la plaine aux coteaux , Labour, engrais, semaille, en bandes les divisent ; Là-bas la sape éclate, ici les rocs se brisent , Au loin le fer s'embrase, et, comme des démons, Dans Tanti'e rouge et noir passent les forgerons; La scie et le rabot grincent près de Tenclume, Les bois et les moellons' se fendent, la chaux fume; A ces bruits du dehors répondent au dedans La rauque mécanique et les métiers stridents; Partout la noble ai*deur d'une tâche suivie, Partout Factivité, le mouvement, la vie, Partout de gais refrains en échos déroulés, Comme les chants joyeux des moineaux dans !«> blc^.
Du devoir accconipli goûtant la sainte joie, Ouverte au sentiment, leur âme se déploie ;
Elle embrasse un autre horizon !
Des instincts d'infmi se réveillent en elle , Sous les liens du corps elle agite son aile,
Des voix chantent dans sa prison !
C'est la religion ! c'est Tamour de la France ! . . . Leurs tendres bienfaiteurs au pain de Texistencc
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Ont mêlé le pain des esprits :
Deux livres sont offerts à leurs jeunes méinoii*es, L'Evangile divin , le récit de nos gloires,
L'amour du ciel et du pays!
L'amitié les unit et complète leur être ; Renonçant aux noms froids et d'élève et de luaitir,
Ils échangent , présage heureux !
Les noms de père, frère et fils. — C'est la faiiiillc, La famille perdue! oh! doux phare qui brille!...
La famille renaît )K)ur eux.
Puis à l'humanité la famille les lie.
Écoutez! c'est la nuit : — > leiu* tâche est accomplie,
L^espoir sourit dans leur repos :
Quel péril tout à coup vient frapper k leur |ioi1e? Qui donc entraîne au loin cette jeune cohorte
Dont les cris troublent les échos?
Entendez-vous gronder les flots?
Entendez-vous les matelots?
Entendez-vous pleurs et sanglots?
Entendez-vous?... La Loire monte!
Lente au regaixl , rapide au pas,
Elle avance, sinistre et prompte;
Rien ne rarrête et ne la dompte,
Fuvez, ne la défiez pas !
Entendez-vous ce bruit sauvage , Qui siffle le long du rivage, Rampe de village en village, Liquide et sonore sei'pent Dont chaque anneau qui se déroule.
Vague immense, implacable houle, Sur les hauteurs où fuit la foule Gomme un océan se répand?
Entendez-vous ces voix de femmes, Ces plaintes à travers les lames, Funèbres déchirements d'àmes ()irétoiiflent les flots triomphants?
Entendez-vous passer, plus sombre Que le gémissement d'une ombre, L'adieu de ce vieillai'd qui sombre?
Entendez-vous ces cris d'enfants?...
Qui donc fouille les eaux pour sauver les victimes? (]e sont eux ! ce sont eux ! . . . luttant d'efforts sublimes, ^ Vingt fois sous leur fardeau ils s'élancent au k»i(l... L'héroïsme vainqueur fait reculer la moi t î
Relevez-vous enfin , âmes humiliées ;
Ce jour anéantit vos fautes oubliées,
C'est l'épreuve dernière : — hommes régénérés,
Vous êtes à l'honneur remontes par degi'és.
(Juand Tété, visitant ces tenes ravagées,
Nous les rendra de pampre et de moissons chargées,
Revenez ! Sur ces bords, de vous bénir jaloux ,
Les seuils hospitaliers seront ouverts pour vouî* ;
Franchissez en amis la cour de la chaumière ,
Où la treille , aux jours chauds , tempère la lumière ;
Approchez sans rougir, saluez du regard
Quelque tableau riant groupé par le hasard :
Ces femmes, jeune mère ou jeune fiancée,
i\e sont plus un sarcasme à votre âme blessée.
Espérez, espéi'ez I vous fûtes généreux !
Dieu vous a pardonné, vous pouvez être heureux.
Loi du pardon ! partout ton esprit se révèle, Tu promets de régner' sur une ère nouvelle; D'un pèle à Tautre on sent tant d'orages gronder, Que la terre finvoque et voudrait te fonder, Loi divine!... Attendris tout cœur qui te renie! La force expire, Thoinme a changé de génie; Ne mettons pas de borne au bien dont il s'éprend. S'il se montre plus doux, c'est qu'il devient plus gi"and '
La science a soumis le globe h son empire, Dos champs de Tinconnu le voile se déchire , Les cieux sont parcourus, les éléments domptés; Pour rhomme, Tunivers n'a plus d'obscurités ; Sentant qu'à son ardeur vont manquer les problèmes, Ses penchants inquiets s'inteiTOgent eux-mêmes : Il médite, il compare ; il se recueille, il voit Que la haine le perd, que le mal le déçoit; Et, ne s'arrêtant plus dans cette route ouvei-te, Un jour il trouvera, suprême découverte.
Une règle immuable aux instincts de son cœur, Qui prendra Dieu pour base et pour fin le bonheur; Plus rien du culte alors des antiques Furies, Plus de corps torturés et plus d'àmes flétries ; Les chaînes tomberont sur Téchafaud brisé.
Et le Christ sourira sur le monde apaisé !
POKME COUflONNÉ PAR L'ACADÉIIE FRANÇAISE
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HOMMAGE
A ALFRKD DE VIGNY
L'ACROPOLE D'ATHÈJNES
POiiME
Aucieniof days! uugusl Atliena ! wliere Where are thy meu or migfat? ihy graad iusoul? Gooe, glimmeriog Uuo', UiedieainoflhiDgstbatwure
Loitu BYnoN, Childe Uarold.
Antique cité, majestueuse Atlicnes, où sont tes hommes illustres, tes grands par Vâme? ils ont dis- )>aru, jetant leur lueur à travers le rêve des choses qui ont été.
pe tous les peuples de la terre, les Grecs ont le plus noblement rêvé le rAve de la vie. •
G.RTiiif:, Pensées.
Quand de la mer Egée où glisse le naviie Aui clartés du matin le voyageur voit luire Les golfes de TAttique en cirques arrondis, 11 découvre, éclairé comme il Tétait jadis,
.J4 i;ACROPOLE b'ATUENKî>
Le callue paysage où rayonnait Athènes!
Au fond le Pentélique en lignes inceitiincs, Plus près le mont Hymette au lumineux contoitf. Et dans le vif azur où ruisselle le jour, Coumie un trépied géant un roc à large cime Qui porte avec fierté le Parthénon sublime !
Aux baisers du soleil son fi-onton s'est doré. Les siècles en fuyant Tout à peine altéré, Et, des temples tombés dominant les décombres. Il est demeuré seul, phare parmi les ombres. A sa base il a vu s'entasser, écroulés.
Volutes, chapiteaux, bas-reliefs mutiles*, Soi-tant de leurs débris, la Tour vémtienno Heurte de sa lourdeur la grâce athénienne j Elle passe du front le portique éclatant; De sa beauté tranquille il Técrase pourtant, Et la forme ineffable, éteraellement pure, Décx)upe au bleu du ciel sa sereine structure.
Du .soiiiiiiot radieux lors(|ue l'œil redescend
Sur la croupe du roc, il admire en passant
Les colonnes debout des longues Propylées,
(Jui montent dans Téther, blanches et cainielées ;
Et, comme un champ de nioii des grands restes de Tait ,
Les trois temples détruits à droite du rempart;
Là, près des piédestaux qui n'ont plus de stîitues,
Se pressent les fragments des frises abattues.
Dans les parvis déserts les chèvres vont paissant
Aux marbres renversés le lichen jaunissant.
Le soir, quelque vieux pâtre à la stature antique
Erre parmi les blocs du grand mur pélasgique I
Et de cette, hauteur il voit fuir Tllissus ;
Il aperçoit, au pied du mont Lycabethus,
L'Athènes redaissante et le bois séculaire
Des oliviers sacrés. — Au rivage, Phalère,
Le Pirée. — Au delà* belle ëncor de son nom ,
Salamine! et là-bas, à Textréme horizon,
Par les feux du couchant Gorinthe couronnée ^
Dressant sur les d^ux mers sa tête illuminée !
im LACROrOLE D'ATHÈiNËS
Alors, cuiiiuie des flots qu'on entendrait venir, Sur le passé muet monte le souvenir !
Secouant le linceul de sa blonde poussièRs La Grèce d'autrefois se lève tout entière !
Ses ports sont repeuplés, ses cités sont debout , Ses héros et ses dieux se dressent tout à coup I Athènes ressuscite avec son Acropole, Dont le blanc Parthénon forme encor Faui-éole ; Le ciel est sur la terre, et Thomme, iiidieux, Sent en lui le génie et la foix» des dieux !
Pour ce peuple inspiré des beaux jom-s de la Giî^ce, Qui vivait dans sa foi, sa beauté, sa jeunesse,
L'ACROPOLE D'ATHÈNES î)'
L'apothéose était une échelle de feu A rOlympe immortel joignant la race humaine : Terre et cieux se touchaient, et Ton savait h peine Où rhomme finissait , où commençait le dieu !
L'héroïsme, Tamour, la grAce, le génie, Formaient de déités une chaîne infinie ; Et par quelque splendeur tout être s'élevant, Comme un terne bûcher que la flamme illumine, Participait soudain de Tessence divine, Et devenait le dieu qu'il s'en allait rovant î
A chaque pas c'étaient de célestes histoires. Les forêts, les échos, les mers, les promontoires. Les sources, les buissons, en mythes abondaient ; Du grand centre inconnu sur la terre féconde Des légions d'esprits s'épanchaient comme l'ontle. Les voix de la nature 5 l'homme répondaient.
îW L'ACROPOLE D'ATHÈNES
Des iMîuples primitifs le culte était rembieiiic, Dans leur religion passait leur esprit même ; Leur foi déifiait Fidéal adoré.
Quand le peuple était grand, c'était un grand syntbok •. L'âme d'Athène ainsi plana sur T Acropole Dans le temple du dieu qu'elle avait préféré.
Ce n'était pas Vénus au sourire impudique, Entre ses bras ouverts berçant le monde antique, Et vers Tbomme abaissant la dignité des cieux... C'était l'Ame du beau , c'était la foi guerrière, (rétnit la pudeur sainte et l'amour sérieux, C\'tiit Minerve, vierge altièi'o î
Fille de Jupiter, qui d'elle s'inspirait , Elle ennoblissait l'homme et le ti'ansfigm'ait ! Aux sages, aux héros, elle donna naissance; Si leur front resplendit d'un éclat radieux,
L'ACROPOLE D'ATHÈNES ^.r.i
C'est qu'elle fit passer sur tous ces demMlioiix Comme un éclair de sa puissance î
Athène entend venir les Pei'ses ennemis; Miltiadc, Aristide et Thcmistocle, unis, Marchent contre eux. Soudain leur retraite est coupée : Us tombent en fuyant comme un lourd tourbillon , Car de ces trois héros, vainqueurs à Marallion . Minerve dirige Tépée !
Dans les combats, Tvitée aux bataillons sacrés Faisait braver la mort par des cliants inspirés ; L'hymne guerrier changeait Théroïsme en délire, Los cris, le choc du fer, sous sa voix s'étouflaient, Il chantait la victoire, et les Grecs triomphaient : Minerve avait touché sa lyre !
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Rendre le peuple grec étemel désormais, Défier rimivers de F égaler jamais, A son ôre éclatante attacher ti mémoire.
Ce fut, ôPériclès! ton rêve; il s'accomplit, Devant ton sitVle encor chaque siècle pâlit, Minerve en façonna la gloire î
Elle inspire le rhj-thme, et la danse et les sons; Ta chaste poésie, et les doctes leçons Qui tombent pour les forts des lèyres de Socrato; Le démon familier que ce sage évoquait, r/est elle! et, quand il meurt, dans le demier bampKt Minerve par sa voix éclate !
Reniant leurs aïeux , quand les Grecs énei-vés Tendent leurs bras aux fers qu'ils ont longtemps bravés Démosthène apparaît : la lâcheté s'étonne...
Son geste, c'est la fondre ! Est-ce un homme? est-cp iindii^ii.'
Dans ses cris éloquents, dans ses regards de ftMi , Au deiTiier jour Minerve tonne !
Athènes ! tu naissais à peine quand Pallns T'anima de son cœur, te soutint de son liras. D'un souftle olympien elle fa ftVondoo, Elle te fit grandir par la foive et TidiV :
Et vers tes hauts destins tandis que tu m )ntnis, Comme Ton sent son âme, en toi tu la sentais ! Ton premier hymne au ciel, ta première prière, Furent pour ta déesse à la fois chaste et fière ;
UH L'ACROPOLE D'ATHÈNES
Son nom fut le premier que tu balbutias.
Dans Fart par son image un jour tu t'essayas : Avec le tronc îrrossier d'un arbre de rHvniette Tu la sculptas, naïve, un boisseau* sur la tête. Mais, lorsque son esprit, qui i-ayonnait en toi . Dans Fart et dans la guerre eut fait ton peuple n»i, Ta déesse de l)ois devint d'or et d'ivoire ; Tu lui voulus un temple à Tégal de ta gloire. Sur FAcropole, autour de Tolivier sacré, Qui, planté par MineiTe, a grandi vénéiv. Sous le dôme d'un ciel souriant à toute heure, De ta Divinité s'éleva la demeure!
Tout un peuple acx^ourut pour tailler de sa main Los blocs du Pentélique aussi durs que l'airain.
Le voilà ce temple sans ticlie, Blanc comme un vêtement sacré !
* La première Minerve du lemplc primilif élevé sur FAcn»pole était en bois avec, un polos ^boisseau) sur la tête. PArsi-
NIAS.
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Comme la neige qui s attache
Au front du Parnasse cthéré ! *
Éblouissante colonnade
Que Zéphire va caressant ;
Le voilà toumant sa façad<^
Aux feux du matin rougissant !
Son fronton monte et se décorr* De tout rOlympe radieux :
Minerve, qu'éclaire Taurore, Apparaît au milieu des dieux !
Et de Tautre côté du temple, Par \ii couchant illuminé, Victoi'ieuse elle contemple Neptune a ses pieds cnchahié !
Sur la frise où le jour palpite Semblent hennir les coursiers blancs;
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Un char Tainqueur se précipite,
Siiifi de chars étincelants ;
Des vierges aux longues tuniques
Portent des amphores de miel ,
Et les pains que leurs doigts pudiques
Viennent de )>^trir pour Tautel.
On dirait leurs rohes iTiouvantes ; Leurs cheveux frémissent à Tair :
Ces formes sont-elles vivantes ?
Est-ce le marbre? est-ce la chair?
C'est plus que la vie éphémère, C'est le souffle de Phidias * 0"i donne un corps aux dieux d'nom'MO "Et ffin* vient d'animer Pallas !
Entrons dans la chambre sacrée; Elle est là sur son piédestil ;
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A sa belle tète inspirée
Brille le cimier trioinplial ;
Sa bouche est souriante et lière,
Sou nez droit, son fi-ont sérieux ;
Deux grands saphii*s, sous sa paupière,
Simulent Fazur de ses yeux.
Sous son casque sa chevelure Vei's le cou va se ramassant ; Sur sa taille superbe et pure « Eu longs plis sa robe desceml ; Une de ses mains tient la lance, L'autre la Victoire ; à ses pieds (iit son bouclier d'or, iomiense, Où les Géants sont châtiés.
Sa chaussure, pour broderies,
A des monstres domptés ou morts.
UHi L'A(.ROPOLE ir.VTHÈNES
L'ivoire, For, les pierreries, Les perles, recouvrent sou cor[»s ; Sur la beauté de la matière L'idéal jette son rayon , Et Pallas, dans son sanctuaire, Devient rame du Parthénon î
(lolossale, (lassant du front le blanc portique.
En bronze, elle est debout sur le seuil; de sa pique
Elle touche le ciel ; et les vaisseaux eu mer
Aperçoivent de loin son aigrette dans Tair.
Sur le mont Pentélique, aU fond, dans la canij^ague.
Ayant pour piédestal un bloc de la montagne,
C'est elle encor!... Tendant «sOn égide aux guérets^
Elle soumet Bacchus et seconde Gérés.
tàtres, navigateurs, pour la rendre propice,
Dans les champs, sur les eaux, Offrent leur sacrifice ;
Parmi les autres dieux , au cœur faible ou jaloux ,
Sa sereine équité sert de refuge à tous :
L'ACKOPOLE D'ATHÈMES loi
Elle est la Coi tlu pauvre, elle est pour le «renie Le suprènie idéal , la sagesse infinie ; Tous les Grecs en sont liers , et, bénissant son nom , Pour la glorifier courent au Partliciion.
L'été dore la moisson blonde, Lbs lauriei*s^rO$es sOnt fleuris^ L'ilissus ralentit son Onde^ L'Ëy mette invite k ses abris ; Des profondeurs de TEmpyréë Lb jour descend sur le vallon^
\m LA( UOPOLE D'ATUEXtS
Du uioiit Peutclique au Pii*éc Il étend sou ))lou (Kivillou.
Lu mer, assoupie et sans nde, llcdcte le clair finiiameut , Et, blanche sous Fétlier limpide , Athènes sourit en dormant ; Tout à coup des calmes vallées, Des montagnes, du |)ort lointitin , La foule, qui vient par volées, Trouble le tranquille matin.
La cité s'éveille et s'empresse, Les voix montent , le bruit grandit ; Sur le temple de la déesse Le char du soleil resplendit !
C'est la plus belle des journées, C'est la fête aux riants combats,
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La (cte des Panatliénées, La grande fcte de Palias !
(l'est la procession de la iière déesse!
En totc on voit marcher les vieillaitls de la Grèce, (lalnies, majestueux et beaux conmie Nestor ; Sur leurs cheveux d'argent rayonne un cercle d'oi* ; Leurs longs manteaux sont blancs, et, jusqu'à la ceinture Leur barbe tombe à flots comme une neige pure ; Daas leur droite étendue k Toiient vermeil Des rameaux d'olivier s'inclinent au soleil ; Puis viennent les guerriers aux formidables tailles, Qui poi-tent la cuirasse et la cotte de mailles^. ^ L'image de Pallas jaillit de leurs cimiers, Ils frappent en chantant l'orbe des boucliers,
Et le peuple applaudit leurs (loses intrépides. Beaux comme Éros, couverts de légères chlamydes,
' Voir Muller : YilemeiUs guerriers de l'anliquUé.
lin i;a<.iu)pole i)'AïHÈ-\t.s
Les Éphèbes, en rangs, sur leur cou velouté Laissent voir le duvet, fleur de la puberté.
De tout petits enfants les mains enti'elacées Agitent gi*avenient de frêles caducées ; La rose, en gais festons, ceint leurs fronts ingénus, Et sous leur robe claire ou dirait qu'ils sont nus. Les vierges, s'avançant en longues théories, (Couvrent leurs chastes corps de chastes draperies ; Il semble, à voir flotter leurs souples vêtement^, Qu'un rhUhme intérieur règle leurs mouvements ; La pourpre des réseaux , Tazur des bandelettes, Aux nœuds de leurs cheveux s'enlacent sur leurs tète^ De leur double tunique à la blancheur de lis Un ceste brodé d'or soutient les larges plis ; Les corbeilles de nacre au front des Ganéphoi*es (]ontiennent les gâteaux et les lyres sonoœs. Le blond rayon de miel , le fuseau diUgeot , Et le lin et l'olive au feuillage d'argent.
Les filles de l'Asie, avec leurs noires tresses, Les suivent , balançant au front de leurs maitl'esse^
L'ACUOPOLE D'ATIltiNES III
\ju léger parasol , ou tenant à la niain Le pliant que Ton dresse au reboitl du clieniiii. D'autres sentent fléchir leurs épaules d'ébènc Sous le fardeau pesant de quelque ain|)hore pleine Oi s'agite en marchant Teau des libations.
Puis, le masque à la main, imssent les histrions Des danseurs de théâtre et des joueurs de (lùte, Des athlètes du stade exercés à la lutte, Des Rhapsodes mêlant sur le cistre de fer Au Pœan de Pallas Thymne de Jupiter, Et des mimes, debout sur mi roc qui s'an'aisse, Figurant les Titans vaincus par la déesse.
L'on a()erQoit euiui sous le bleu firmament Le navire sacré qui monte lentement !
H semble qu'il ondule en sa marche légère.
Ainsi que sur les Ilots il glisse sur la terre;
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11 est d'ivoii*e et d'or, et, couronnés de fleui*s.
De Ijeaux adolescents sont au banc des rameu]*s.
Un voile nietTeilleux , que les filles d'Âtliènc
Ont brodé de leurs mains, ombrage la car^ :
On y voit, reproduits, les héros triomphant^.
Et Pallas qui sourit à ses mâles enfants !
En tète du vaisseau les Archontes s'avancent :
Des bâtons dans leurs mains en sceptres se balancent.
Une sai-doine brille à Tamieau de leur doigt ,
Une autre de leur front ferme le bandeau droit.
Les prêtres, revêtus d'une robe flottante.
Où l'abeille reluit en bordure éclatante ^
ï^oilent en chancelant les louixis trépieds dorés.
Avec la gi^ande coupe et les vases sacrés.
Derrière» à flots pressés^ court le peuple en délire....
Au temple d'Apollon s'arrête le navire :
Les Arrhéphores vont détacher en chantant Le voile lumineux que la déesse attend ;
I/AOROPOLE D^ATHÈNES lir.
Le cortège les suit en files déroulées,
Il franchit le rempart, passe les Propylées,
Et déploie aux regards son ondulation
Du pied de TAcropole au seuil du Parthénon '
Qui dira les splendeurs que le temple résen'e Pour les initiés au culte de Minerve, Quand la grande prêtresse, en étendant les bras, Reçoit le voile pur des mains des Arrhéphores, Et, tandis qu'à Tentour vibrent les chants sonores, En recouvre Pallas?
Dans la lampe, au plafond jour et nuit scintillante, On verse Thuile sainte à la mèche d'amiante, Qui brûle sans pâlir et sans se consumer !
Comme Foeil vigilant de la grande déesse.
Qui sur Athènes luit et veille sur la Grèce Sans jamais se fermer.
Ili l/ACROPOLE IVATHÈNES
Autour du Parthénon on pose les offrandes .
Les corbeilles, le miel, les palmes, les guirlandes; A la Pallas guerrière alors montent les Yoeux : Là-ljas, vei's Tllissus, retentit Thécatombe, Et le couteau sacré, qui se lève et retombe, Égorge trois cents bœufs !
C'est le signal des jeux et des cris unanimes : Du sacrifice au peuple on livre les victimes ; Bras nus il les dépèce et prépare, joyeux , Ces immenses repas où, dans le Pi^ytanée , Depuis Tombre du soir jusqu'à Tautrc joumée, On boit à tous les dieux !
Les ebevaux frémissants courent à Thippodrome; Ils ont dans leur fierté quelque chose de rhoniiiu-; Chaque coursier se dresse et brave les défis ; Sur son dos du pied gauche un cavalier s'élance,
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Touche h peine à ses crins, le pique de sa lance, Et les voilà partis !
Plus loin, quand vient le soii-, Tautel de Proniéiliée S'éclaire d'une torche à la flamme agitée :
Un Épl1^be en détache ini brandon éclatant, Un autre sVn saisit ; la course est poui'snivie, Le feu de main en main passe. . . comme la vie Qu'on va se transmettant '
Dans les théâtres pleins somicnt les vers sublimes Parmi le chant des chœurs et la danse des mimes ; Puis Tiennent tour à tour les grands drames humains : Prométhée, Antigène, et Phèdre, et les Nuées, Toutes les passions de Tàme remuées
Par quatre hommes divine
Iir. Î/ACROPOLE D'ATHÈ>ES
Les vainqueui*s, radieux, reçoivent sur la scène Le rameau d'olivier, Tamphore d'huile pleine, fi 'est tout ! . . . Tart ne connaît que de libres soldats ; (chaque héros est fier de mener ses cortèges : Thémistocle, Aristide, 5 Tenvi sont choréges, Comme Épaminondas î
Le Beau, c'est la .croyance, et l'Art, c'est la pri»Voî C'est le rayonnement de l'âme tout entière ; C'est l'encens préféré de la Divinité!
Donner la vie au marbre, enfanter le poëmo, • C'egt rendre hommage aux dieux, c'est être dieu soi-même En créant la beauté !
Un jour tout s'éclipsa... Cette grande harmonie Qui naquit de Minerve au souffle du génie Disparut, et laissa sur la terre un long deuil... Qui donc de ces clailés a pu faire des ombres?
Des vivantes cités d'immobiles décombres?
De la Grèce un cercueil?
Des peuples sans nom, des peuples barbares, Tout couverts de peaux et d'armes bizarres, Grands et chevelus, apportent la mort.
Ils sont accourus des forêts du Nord !
Ils sont accourus du fond de TAsie !
Se précipitant, dans leur frénésie, Sombre tourbillon qui va grossissant , Extermine et passe en roulant du sang.
lis ont abattu les marbres sans tacbe,
Et décapité sous leur lourde hache
Ces dieux rayonnants de sérénité
Qui les défiaient a^ec leur beauté !
Ils ont insulté la langue d'Homère,
Que TAmour parlait à Vénus sa mère :
Langue où court Timage, où tout est vivant ;
Ils ont dispersé ses lÎTres au vent.
Aux vases sacrés remplis d'eaux lustrales
Ils ont abreuvé leurs noires cavales,
Et dans le Céphise, aimé des trois sœurs,
De leurs corps hideux lavé les sueurs;
Des blancs piédestaux ils ont fait des meules;
Et le sanctuaire, où les vierges seules
Auprès de Pallas veillaient nuit et joui-,
Les a vus souiller les filles d'Athènes,
Et du sang des Grecs leui^ mains encor pleines,
Mêler à la mort leur horrible amour î
Puis, abandonnant ces rives en cendre.
Sur des bords nouveaux on les voit descendre,
l/ACROPOLE D'ATHÈNES I1Î»
Fiers d'être nommés les fléaux de Dieu , Et laissant partout la mort pour adieu !
Mais de les porter quand la teiTe est lasso, Disparus un jour, sans fonder leur rare, (Jes fils du néant , après un grand bniit , Pour rétemité rentrent dans la nuit.
Ils étaient redoutés et terribles î . . . qu'importe ?
Leur vie est sans écho, leur renommée est nioile ;
Le temps voue à Toubli la force qui périt,
Car il né survit lien d'un peuple que l'esprit ! Quel continent valut la Grèce et la Judée ?
Petites nations! immenses par l'idée!
Que sont nos océans près des flots dispersés
Des deux fleuves qu'au monde elles avaient versés?
liO L'ACROPOLE D'ATHÈNES
Comme la bouche sèche et morne trun cratiTe Dont la cendi*e sans feu retombe sur la terre, Foyer du monde antique, es-tu donc refix>idi? Le corps s'est profané, — Tesprit s'est engounli ! Le Bien^, âme du Beau, tel qu'un soleil qui liaisso Aux bords de l'horizon, va déclinant sans cesse! — La forme dégradée, et l'idéal détiiiit.
Laissent l'art et le cœur dans une égale nuit !
* To xaXov.
L'ACROPOLE D'ATHÈNES lil
Mais à cette heure nombre où riiumanitc doute, Quand l'artiste inquiet ne connaît plus sa route, Les hommes de pensée et les hommes de foi , mère des grandeurs ! se sont tournés vers toi. Oui, Texémple peut plus que ne peut la parole : Partez , mineurs de Fart ! explorez F Acropole, Fouillez ce roc fécond, pesez dans votre main (]cs vieux marbres où court un souffle surhumain ; De rimmortalité par leurs débris gardée Interprétez le sens et retrouvez Tidéc ; Prosternez-vous devant Timmuable beauté ^ Dérobez son mystère à son éternité) Et, de tant de splendeui-s reconquérant Fessencc^ Rapportez parmi nous une autre Renaissance !
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