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I

DE BUENOS-AIRES A PARIS

Le 7 juillet 1914, Jules Desnoyers, le jeune «peintre d'âmes»,
comme on l'appelait dans les salons cosmopolites du quartier de
l'Étoile,--beaucoup plus célèbre toutefois pour la grâce avec la‐
quelle il dansait le _tango_ que pour la sûreté de son dessin et
pour la richesse de sa palette,--s'embarqua à Buenos-Aires sur le
_Kœnig Frederic-August_, paquebot de Hambourg, afin de ren‐
trer à Paris.

Lorsque le paquebot s'éloigna de la terre, le monde était par‐
faitement tranquille. Au Mexique, il est vrai, les blancs et les mé‐
tis s'exterminaient entre eux, pour empêcher les gens de s'imagi‐
ner que l'homme est un animal dont la paix détruit les instincts
combatifs. Mais sur tout le reste de la planète les peuples mon‐
traient une sagesse exemplaire. Dans le transatlantique même,
les passagers, de nationalités très diverses, formaient un petit
monde qui avait l'air d'être un fragment de la civilisation future
offert comme échantillon à l'époque présente, une ébauche de
cette société idéale où il n'y aurait plus ni frontières, ni antago‐
nismes de races.

Un matin, la musique du bord, qui, chaque dimanche, faisait
entendre le _choral_ de Luther, éveilla les dormeurs des cabines
de première classe par la plus inattendue des aubades. Jules Des‐
noyers se frotta les yeux, croyant vivre encore dans les hallucina‐
tions du rêve. Les cuivres allemands mugissaient la _Marseillai‐



se_ dans les couloirs et sur les ponts. Le garçon de cabine, sou‐
riant de la surprise du jeune homme, lui expliqua cette étrange
chose. C'était le 14 juillet, et les paquebots allemands avaient
coutume de célébrer comme des fêtes allemandes les grandes
fêtes de toutes les nations qui fournissaient du fret et des passa‐
gers. La république la plus insignifiante voyait le navire pavoisé
en son honneur. Les capitaines mettaient un soin scrupuleux à
accomplir les rites de cette religion du pavillon et de la commé‐
moration historique. Au surplus, c'était une distraction qui aidait
les passagers à tromper l'ennui de la traversée et qui servait à la
propagande germanique.

Tandis que les musiciens promenaient aux divers étages du
navire une _Marseillaise_ galopante, suante et mal peignée, les
groupes les plus matineux commentaient l'événement.

--Quelle délicate attention, disaient les dames sud-améri‐
caines. Ces Allemands ne sont pas aussi vulgaires qu'ils le pa‐
raissent. Et il y a des gens qui croient que l'Allemagne et la
France vont se battre!

Ce jour-là, les Français peu nombreux qui se trouvaient sur le
paquebot grandirent démesurément dans la considération des
autres voyageurs. Ils n'étaient que trois: un vieux joaillier qui re‐
venait de visiter ses succursales d'Amérique, et deux demoiselles
qui faisaient la commission pour des magasins de la rue de la
Paix, vestales aux yeux gais et au nez retroussé, qui se tenaient à
distance et qui ne se permettaient jamais la moindre familiarité
avec les autres passagers, beaucoup moins bien élevés qu'elles.
Le soir, il y eut un dîner de gala. Au fond de la salle à manger, le
drapeau français et celui de l'empire formaient une magnifique et
absurde décoration. Tous les Allemands avaient endossé le frac,



et les femmes exhibaient la blancheur de leurs épaules. Les li‐
vrées des domestiques étaient celles des grandes fêtes. Au des‐
sert, un couteau carillonna sur un verre, et il se fit un profond si‐
lence: le commandant allait parler. Ce brave marin, qui joignait à
ses fonctions nautiques l'obligation de prononcer des harangues
aux banquets et d'ouvrir les bals avec la dame la plus respectable
du bord, se mit à débiter un chapelet de paroles qui ressem‐
blaient à des grincements de portes. Jules, qui savait un peu d'al‐
lemand, saisit au vol quelques bribes de ce discours. L'orateur ré‐
pétait à chaque instant les mots «paix» et «amis». Un Allemand
courtier de commerce, assis à table près du peintre, s'offrit à ce‐
lui-ci comme interprète, avec l'obséquiosité habituelle des gens
qui vivent de réclame, et il donna à son voisin des explications
plus précises.

--Le commandant demande à Dieu de maintenir la paix entre
l'Allemagne et la France, et il espère que les relations des deux
peuples deviendront de plus en plus amicales.

Un autre orateur se leva, toujours à la table que présidait le
marin. C'était le plus considérable des passagers allemands, un
riche industriel de Dusseldorff, nommé Erckmann, qui faisait de
grosses affaires avec la République Argentine. Jamais on ne l'ap‐
pelait par son nom. Il avait le titre de «Conseiller de Commerce»,
et, pour ses compatriotes, il était _Herr Commerzienrath,_
comme son épouse était _Frau Rath._ Mais ses intimes l'appe‐
laient aussi «le Capitaine»: car il commandait une compagnie de
_landsturm._ Erckmann se montrait beaucoup plus fier encore
du second titre que du premier, et, dès le début de la traversée, il
avait eu soin d'en informer tout le monde. Tandis qu'il parlait, le
peintre examinait cette petite tête et cette robuste poitrine qui



donnaient au Conseiller de Commerce quelque ressemblance
avec un dogue de combat; il imaginait le haut col d'uniforme
comprimant cette nuque rouge et faisant saillir un double bour‐
relet de graisse; il souriait de ces moustaches cirées dont les
pointes se dressaient d'un air menaçant. Le Conseiller avait une
voix sèche et tranchante qui semblait asséner les paroles: c'était
sans doute de ce ton que l'empereur débitait ses harangues. Par
instinctive imitation des traîneurs de sabre, ce bourgeois belli‐
queux ramenait son bras droit vers sa hanche, comme pour ap‐
puyer sa main sur la garde d'une épée invisible.

Aux premières paroles, malgré la fière attitude et le ton impé‐
ratif de l'orateur, tous les Allemands éclatèrent de rire, en
hommes qui savent apprécier la condescendance d'un _Herr
Commerzienrath_ lorsqu'il daigne divertir par des plaisanteries
les personnes auxquelles il s'adresse.

--Il dit des choses très amusantes, expliqua encore l'interprète
à voix basse. Toutefois, ces choses n'ont rien de blessant pour les
Français.

Mais bientôt les auditeurs tudesques cessèrent de rire: le
_Commerzienrath_ avait abandonné la grandiose et lourde iro‐
nie de son exorde et développait la partie sérieuse de son dis‐
cours. Selon lui, les Français étaient de grands enfants, gais, spi‐
rituels, incapables de prévoyance. Ah! s'ils finissaient par s'en‐
tendre avec l'Allemagne! si, au bord de la Seine, on consentait à
oublier les rancunes du passé!...

Et le discours devint de plus en plus grave, prit un caractère
politique.



--Il dit, monsieur, chuchota de nouveau l'interprète à l'oreille
de Jules, qu'il souhaite que la France soit très grande et qu'un
jour les Allemands et les Français marchent ensemble contre un
ennemi commun... contre un ennemi commun...

Après la péroraison, le conseiller-capitaine leva son verre en
l'honneur de la France.

--_Hoch!_ s'écria-t-il, comme s'il commandait une évolution à
ses soldats de la réserve.

Il poussa ce cri à trois reprises, et toute la masse germanique,
debout, répondit par un _Hoch!_ qui ressemblait à un rugisse‐
ment, tandis que la musique, installée dans le vestibule de la salle
à manger, attaquait la _Marseillaise_.

Jules était de nationalité argentine[B], mais il portait un nom
français, avait du sang français dans les veines. Il fut donc ému;
un frisson d'enthousiasme lui monta dans le dos, ses yeux se
mouillèrent, et, lorsqu'il but son champagne, il lui sembla qu'il
buvait en même temps quelques larmes. Oui, ce que faisaient ces
gens qui, d'ordinaire, lui paraissaient si ridicules et si plats, méri‐
tait d'être approuvé. Les sujets du kaiser fêtant la grande date de
la Révolution! Il se persuada qu'il assistait à un mémorable évé‐
nement historique.

--C'est très bien, très bien! dit-il à d'autres Sud-Américains qui
étaient ses voisins de table. Il faut reconnaître qu'aujourd'hui
l'Allemagne a été vraiment courtoise.

Le jeune homme passa le reste de la soirée au fumoir, où l'atti‐
rait la présence de madame la Conseillère. Le capitaine de _land‐
sturm_ jouait un poker avec quelques compatriotes qui lui



étaient inférieurs dans la hiérarchie des dignités et des richesses.
Son épouse se tenait auprès de lui, suivant de l'œil le va-et-vient
des domestiques chargés de bocks, mais sans oser prendre sa
part dans cette énorme consommation de bière: elle avait des
prétentions à l'élégance et elle craignait beaucoup d'engraisser.
C'était une Allemande à la moderne, qui ne reconnaissait à son
pays d'autre défaut que la lourdeur des femmes et qui combattait
en sa propre personne ce danger national par toute sorte de ré‐
gimes alimentaires. Les repas étaient pour elle un supplice. Sa
maigreur, obtenue et maintenue à force de volonté, rendait plus
apparente la robustesse de sa constitution, la grosseur de son os‐
sature, ses mâchoires puissantes, ses dents larges, saines, splen‐
dides: des dents qui suggéraient au peintre l'irrévérencieuse ten‐
tation de la comparer mentalement à la silhouette sèche et dégin‐
gandée d'une jument de course. «Elle est mince, se disait-il en
l'observant du coin de l'œil, et cependant elle est énorme.» Le
mari, lui, admirait l'élégance de sa Bertha, toujours vêtue
d'étoffes dont les couleurs indéfinissables faisaient penser à l'art
persan et aux miniatures des manuscrits médiévaux; mais il dé‐
plorait qu'elle ne lui eût pas donné d'enfants, et il regardait
presque cette stérilité comme un crime de haute trahison. La pa‐
trie allemande était fière de la fécondité de ses femmes, et le kai‐
ser, avec ses hyperboles d'artiste, avait posé en principe que la
véritable beauté allemande doit avoir un mètre cinquante centi‐
mètres de ceinture.

Madame la Conseillère réservait volontiers à Jules Desnoyers
un siège auprès du sien: car elle le tenait pour l'homme le plus
«distingué» de tous les passagers. Le peintre était de taille
moyenne, et son front brun se dessinait comme un triangle sous
deux bandeaux de cheveux noirs, lisses, lustrés comme des



planches de laque: précisément le contraire des hommes qui en‐
touraient madame la Conseillère. Au surplus, il habitait Paris, la
ville qu'elle n'avait pas vue encore, quoiqu'elle eût fait maints
voyages dans les deux hémisphères.

--Ah! Paris, Paris! soupirait-elle en ouvrant de grands yeux et
en allongeant les lèvres. Comme j'aimerais à y passer une saison!

Et, pour qu'il lui racontât la vie de Paris, elle se permettait cer‐
taines confidences sur les plaisirs de Berlin, mais avec une mo‐
destie rougissante, en admettant d'avance qu'il y a beaucoup
mieux dans le monde et qu'elle avait grande envie de connaître ce
mieux-là.

_Herr Commerzienrath_ continuait entre amis son speech du
dessert, et ses auditeurs ôtaient de leurs lèvres des cigares colos‐
saux pour lancer des grognements d'approbation. La présence de
Jules les avait mis tous d'aimable humeur; ils savaient que son
père était Français, et cela suffisait pour qu'ils l'accueillissent
comme s'il arrivait directement du Quai d'Orsay et représentait la
plus haute diplomatie de la République. Pour eux, c'était la
France qui venait fraterniser avec l'Allemagne.

--Quant à nous, déclara le _Commerzienrath_ en regardant
fixement le peintre comme s'il attendait de lui une déclaration
solennelle, nous désirons vivre en parfaite amitié avec la France.

Jules approuva. Par le fait, il jugeait bon que les nations
fussent amies les unes des autres, et il ne voyait aucun inconvé‐
nient à ce qu'elles affirmassent cette amitié, chaque fois que l'oc‐
casion s'en présentait.



--Malheureusement, reprit l'industriel sur un ton plaintif, la
France se montre hargneuse avec nous. Il y a des années que
notre empereur lui tend la main avec une noble loyauté, et elle
feint de ne pas s'en apercevoir. Vous reconnaîtrez que cela n'est
pas correct.

Jules ne s'occupait jamais de politique, et cette conversation
trop austère commençait à l'ennuyer. Pour y mettre un peu de pi‐
quant, il eut la fantaisie de répondre:

--Avant de prétendre à l'amitié des Français, peut-être feriez-
vous bien de leur rendre ce que vous leur avez pris.

A ces mots il se fit un silence de stupéfaction, comme si l'on
eût sonné sur le transatlantique la cloche d'alarme. Plusieurs, qui
portaient le cigare à leurs lèvres, demeurèrent la main immobile
à deux doigts de la bouche, les yeux démesurément ouverts. Ce
fut le capitaine de _landsturm_ qui se chargea de donner une
forme verbale à cette muette protestation.

--Rendre! s'écria-t-il, d'une voix qui semblait assourdie par le
soudain rehaussement de son col. Nous n'avons rien à rendre,
pour la bonne raison que nous n'avons rien pris. Ce que nous
possédons, nous l'avons gagné par notre héroïsme.

Devant toute affirmation faite sur un ton altier, Jules sentait
renaître en lui l'héréditaire instinct de contradiction, et il répli‐
qua froidement:

--C'est comme si je vous avais volé votre montre, et qu'ensuite
je vous proposasse d'être bons amis et d'oublier le passé. Même
si vous étiez enclin au pardon, encore faudrait-il qu'auparavant je
vous rendisse votre montre.



Le capitaine voulut répondre tant de choses à la fois qu'il bal‐
butia, sautant avec incohérence d'une idée à une autre. Comparer
la reconquête de l'Alsace à un vol!... Une terre allemande!... La
race!... La langue!... L'histoire!...

--Mais qu'est-ce qui prouve que l'Alsace a la volonté d'être al‐
lemande? interrogea le jeune homme sans se départir de son
calme. Quand lui avez-vous demandé son opinion?

Le capitaine demeura incertain, comme s'il hésitait entre deux
partis à prendre: tomber à coups de poing sur l'insolent, ou
l'écraser de son mépris.

--Jeune homme, proféra-t-il enfin avec majesté, vous ne savez
ce que vous dites. Vous êtes Argentin et vous n'entendez rien aux
affaires de l'Europe.

Tous les assistants approuvèrent, dépouillant subitement
Jules de la nationalité qu'ils lui attribuaient tout à l'heure. Quant
au capitaine Erckmann, il lui tourna le dos avec une rudesse mili‐
taire, ramassa sur le tapis qu'il avait devant lui un jeu de cartes,
et se mit à faire silencieusement une «réussite».

Si pareille scène se fût passée à terre, Jules aurait cessé toute
relation avec ces malotrus; mais l'inévitable promiscuité de la vie
sur un transatlantique oblige à l'indulgence. Il se montra donc
bon enfant, lorsque, le lendemain, le _Commerzienrath_ et ses
amis vinrent à lui et, pour effacer tout fâcheux souvenir, lui pro‐
diguèrent les politesses. C'était un jeune homme qui appartenait
à une famille riche, et par conséquent il fallait le ménager. Toute‐
fois ils eurent soin de ne plus faire allusion à son origine fran‐
çaise. Pour eux, désormais, il était Argentin; et cela fit que, tous
en chœur, ils s'intéressèrent à la prospérité de l'Argentine et de



tous les États de l'Amérique du Sud. Ils attribuaient à chacun de
ces pays une importance excessive, commentaient avec gravité
les faits et gestes de leurs hommes politiques, donnaient à en‐
tendre qu'il n'y avait personne en Allemagne qui ne se préoccu‐
pât de leur avenir, prédisaient à chacun d'eux une gloire future,
reflet de la gloire impériale, pourvu qu'ils acceptassent de de‐
meurer sous l'influence allemande.

Le peintre eut la faiblesse de revenir au fumoir, de préférence
à l'heure où la partie était terminée et où une débauche de bière
et de gros cigares de Hambourg fêtait la chance des gagnants.
C'était l'heure des expansions germaniques, de l'intimité entre
hommes, des lents et lourds badinages, des contes montés en
couleur. Le _Commerzienrath_ présidait, sans se départir de sa
prééminence, à ces ébats de ses compatriotes, sages négociants
des ports hanséatiques, qui jouissaient de larges crédits à la
_Deutsche Bank_, ou riches boutiquiers installés dans les répu‐
bliques de la Plata avec leurs innombrables familles. Lui, il était
un capitaine, un guerrier, et, à chaque bon mot qu'il accueillait
par un rire dont son épaisse nuque était secouée, il se croyait au
bivouac avec des compagnons d'armes. Jules admirait l'hilarité
facile dont tous ces hommes étaient doués; pour rire avec fracas,
ils se rejetaient en arrière sur leurs sièges; et, s'il advenait que
l'auditoire ne partageât par cette gaîté violente, le conteur avait
un moyen infaillible de remédier au manque de succès:

--On a conté cela au kaiser, disait-il, et le kaiser en a beaucoup
ri.

Cela suffisait pour que tout le monde rît à gorge déployée.



Lorsque le paquebot approcha de l'Europe, un flot de nou‐
velles l'assaillit. Les employés de la télégraphie sans fil tra‐
vaillaient continuellement. Un soir, Jules, en entrant au fumoir,
vit les Allemands gesticuler avec animation. Au lieu de boire de la
bière, ils avaient fait apporter du Champagne des bords du Rhin.
Le capitaine Erckmann offrit une coupe au jeune homme.

--C'est la guerre! dit-il avec enthousiasme. Enfin c'est la
guerre! Il était temps...

Jules fit un geste de surprise.

--La guerre? Quelle guerre?

Il avait lu comme tout le monde, sur le tableau du vestibule,
un radiotélégramme annonçant que le gouvernement autrichien
venait d'envoyer un ultimatum à la Serbie; mais cela ne lui avait
pas donné la moindre émotion. Il méprisait les affaires des Bal‐
kans: c'étaient des querelles de pouilleux, qui accaparaient mal à
propos l'attention du monde et qui le distrayaient de choses plus
sérieuses. En quoi cet événement pouvait-il intéresser le belli‐
queux conseiller? Les deux nations finiraient bien par s'entendre.
La diplomatie sert parfois à quelque chose.

--Non! déclara rudement le capitaine. C'est la guerre, la guerre
bénie. La Russie soutiendra la Serbie, et nous, nous appuierons
notre alliée. Que fera la France? Savez-vous ce que fera la
France?

Jules haussa les épaules, d'un air qui signifiait à la fois son in‐
compétence et son indifférence.

--C'est la guerre, vous dis-je, répéta l'autre, la guerre préven‐
tive dont nous avons besoin. La Russie grandit trop vite, et c'est



contre nous qu'elle se prépare. Encore quatre ans de paix, et elle
aura terminé la construction de ses chemins de fer stratégiques.
Alors sa force militaire, jointe à celle de ses alliés, vaudra la
nôtre. Le mieux est donc de lui porter dès maintenant un coup
décisif. Il faut savoir profiter de l'occasion... Ah! la guerre! la
guerre préventive! Ce sera le salut de l'industrie allemande.

Ses compatriotes l'écoutaient en silence. Il semblait que
quelques-uns ne partageassent pas son enthousiasme. Leur ima‐
gination de négociants voyait les affaires paralysées, les succur‐
sales en faillite, les crédits coupés par les banques, bref, une ca‐
tastrophe plus effrayante pour eux que les batailles et les mas‐
sacres. Néanmoins ils approuvaient par des grognements et par
des hochements de tête les féroces déclamations du capitaine de
_landsturm_. Jules crut que le conseiller et ses admirateurs
étaient ivres.

--Prenez garde, capitaine, répondit-il d'un ton conciliant. Ce
que vous dites manque peut-être de logique. Comment une
guerre favoriserait-elle l'industrie allemande? D'un jour à l'autre
l'Allemagne élargit davantage son action économique; elle
conquiert chaque mois un marché nouveau; chaque année, son
bilan commercial augmente dans des proportions incroyables. Il
y a un demi-siècle, elle était réduite à donner pour matelots à ses
quelques navires les cochers de Berlin punis par la police; au‐
jourd'hui ses flottes de commerce et de guerre sillonnent tous les
océans, et il n'est aucun port où la marchandise allemande n'oc‐
cupe sur les quais la place la plus considérable. Donc, ce qu'il faut
à l'Allemagne, c'est continuer à vivre ainsi et se préserver des
aventures guerrières. Encore vingt ans de paix, et les Allemands
seront les maîtres de tous les marchés du monde, triompheront



de l'Angleterre, leur maîtresse et leur rivale, dans cette lutte où il
n'y a pas de sang répandu. Voulez-vous, comme un homme qui
risque sur une carte sa fortune entière, exposer de gaîté de cœur
toute cette prospérité dans une lutte qui, en somme, pourrait
vous être défavorable?

--Ce qu'il nous faut, répliqua rageusement Erckmann, c'est la
guerre, la guerre préventive! Nous vivons entourés d'ennemis, et
cela ne peut pas durer. Qu'on en finisse une bonne fois! Eux ou
nous! L'Allemagne se sent assez forte pour défier le monde.
Notre devoir est de mettre fin à la menace russe. Et si la France
ne se tient pas tranquille, tant pis pour elle! Et si quelque autre
peuple ose intervenir contre nous, tant pis pour lui! Quand je
monte dans mes ateliers une machine nouvelle, c'est pour qu'elle
produise, non pour qu'elle demeure au repos. Puisque nous pos‐
sédons la première armée du monde, servons nous-en; sinon, elle
risquerait de se rouiller. Oui, oui! on veut nous étouffer dans un
cercle de fer; mais l'Allemagne a la poitrine robuste, et, en se rai‐
dissant elle brisera le corset mortel. Réveillons-nous avant qu'on
ne nous enchaîne dans notre sommeil! Malheur à ceux que ren‐
contrera notre épée!

Jules se crut obligé de répondre à cette déclaration arrogante.
Il n'avait jamais vu le cercle de fer dont se plaignaient les Alle‐
mands. Tout ce que faisaient les nations voisines, c'était de
prendre leurs précautions et de ne pas continuer à vivre dans une
inerte confiance en présence de l'ambition démesurée des Ger‐
mains; elles se préparaient tout simplement à se défendre contre
une agression presque certaine; elles voulaient se mettre en état
de soutenir leur dignité menacée par les prétentions les plus
inouïes.



--Les autres peuples, conclut-il, ont bien le droit de se prému‐
nir contre vous. N'est-ce pas vous qui représentez un péril pour le
monde?

Le paquebot n'étant plus dans les mers américaines, le _Com‐
merzienrath_ mit dans sa riposte la hauteur d'un maître de mai‐
son qui relève une incongruité.

--J'ai déjà eu l'honneur de vous faire observer, jeune homme,
dit-il en imitant le flegme des diplomates, que vous n'êtes qu'un
Sud-Américain et que vous n'entendez rien à ces questions.

Ainsi se terminèrent les relations de Jules avec le conseiller et
son clan. A mesure que les passagers allemands se rapprochaient
de leur patrie, ils se dépouillaient du servile désir de plaire qui les
accompagnait dans leurs voyages au nouveau monde, et aucun
d'eux n'essaya de réconcilier le peintre et le capitaine.

Cependant le service télégraphique fonctionnait sans répit, et
le commandant conférait très souvent dans sa cabine avec le
_Commerzienrath_, parce que celui-ci était le plus important
personnage du groupe allemand. Les autres cherchaient les lieux
isolés pour s'entretenir à voix basse. Tous les jours, sur le tableau
du vestibule, apparaissaient des nouvelles de plus en plus alar‐
mantes, reçues par les appareils radiotélégraphiques.

Dans la matinée du jour qui devait être pour Jules Desnoyers
le dernier du voyage, le garçon de cabine l'appela.

--_Herr,_ montez donc sur le pont: c'est joli à voir.

La mer était voilée de brume; mais à travers les vapeurs flot‐
tantes se dessinaient des silhouettes semblables à des îles, avec
de robustes tours et des minarets pointus. Ces îles s'avançaient



sur l'eau huileuse, lentement et majestueusement, d'une pesante
allure. Jules en compta dix-huit, qui semblaient emplir l'Océan.
C'était l'escadre de la Manche qui, par ordre du gouvernement
britannique, venait de quitter les côtes anglaises, sans autre objet
que de faire constater sa force. Pour la première fois, en contem‐
plant dans le brouillard ce défilé de _dreadnoughts_ qui don‐
naient l'idée d'un troupeau de monstres marins préhistoriques, le
peintre se rendit compte de la puissance de l'Angleterre. Lorsque
le paquebot allemand passa entre les navires de guerre, il fut
comme rapetissé, comme humilié, et Jules s'aperçut qu'il accélé‐
rait sa marche. «On dirait, pensa le jeune homme, que notre ba‐
teau a la conscience inquiète et qu'il veut se mettre en sûreté.»

Un peu après midi, le _Kœnig Frederic-August_ entra dans la
rade de Southampton, mais pour en sortir le plus rapidement
possible. Quoique l'on eût à embarquer une énorme quantité de
personnes et de bagages, les opérations de l'escale se firent avec
une diligence prodigieuse. Deux vapeurs pleins abordèrent le
transatlantique, et une avalanche d'Allemands établis en Angle‐
terre envahit les ponts. Puis le paquebot reprit sa route dans le
canal avec une vitesse insolite dans des parages si fréquentés.

Ce jour-là, on faisait sur ce boulevard maritime des rencontres
extraordinaires. Des fumées vues à l'horizon décelèrent l'escadre
française qui ramenait de Russie le président Poincaré. Puis ce
furent de nombreux vaisseaux anglais, qui montaient la garde de‐
vant les côtes comme des dogues vigilants. Deux cuirassés de
l'Amérique du Nord se reconnurent à leurs mâts en forme de cor‐
beilles. Un vaisseau russe, blanc et brillant depuis les hunes jus‐
qu'à la ligne de flottaison, passa à toute vapeur, se dirigeant vers



la Baltique. Les passagers du paquebot, accoudés au bordage,
commentaient ces rencontres.

--Ça va mal, disaient-ils, ça va mal! Cette fois-ci, l'affaire est
sérieuse.

Et ils regardaient avec inquiétude les côtes voisines, à droite et
à gauche. Ces côtes avaient leur aspect habituel; mais on devinait
que dans l'arrière-pays se préparait un grand événement.

Le paquebot devait arriver à Boulogne vers minuit et séjour‐
ner en rade jusqu'à l'aube pour permettre aux voyageurs un dé‐
barquement plus commode. Or il arriva à dix heures, jeta l'ancre
loin du port, et le commandant donna des ordres pour que le dé‐
barquement se fît à l'instant même. Il fallait repartir le plus tôt
possible: les appareils radiographiques ne fonctionnaient pas
pour rien.

A la lumière des feux bleus qui répandaient sur la mer une
clarté livide, commença le transbordement des passagers et des
bagages à destination de Paris. Les matelots bousculaient les
dames qui s'attardaient à compter leurs malles; les garçons de
service emportaient les enfants comme des paquets. La précipita‐
tion générale abolissait l'excessive obséquiosité germanique.

Jules, descendu sur un remorqueur que les ondulations de la
mer faisaient danser, se trouva en bas du transatlantique dont le
flanc noir et immobile ressemblait à un mur criblé de trous lumi‐
neux, mur au-dessus duquel s'allongeaient comme d'immenses
balcons les garde-fous des ponts chargés de gens qui saluaient
avec leurs mouchoirs. Puis la distance s'élargit entre le transat‐
lantique qui partait et les remorqueurs qui se dirigeaient vers la



terre. Et tout à coup une voix de stentor, celle du capitaine Erck‐
mann, cria du bateau, dans un accompagnement d'éclats de rire:

--Au revoir, messieurs les Français! Nous nous reverrons
bientôt à Paris!

Le paquebot se perdit dans l'ombre avec la précipitation de la
fuite et l'insolence d'une vengeance prochaine. C'était le dernier
paquebot allemand qui, cette année-là, devait toucher la côte
française.

A Boulogne, Jules Desnoyers dut attendre trois heures le train
spécial qui amènerait à Paris les voyageurs d'Amérique, et il pro‐
fita de ce retard pour entrer dans un café et pour écrire à ma‐
dame Marguerite Laurier une longue lettre où il l'avertissait de
son retour et la priait de lui donner le plus tôt possible un ren‐
dez-vous.

Quand il arriva à Paris, vers quatre heures du matin, il fut reçu
à la gare du Nord par son camarade Pepe Argensola, qui remplis‐
sait auprès de lui les fonctions multiples d'ami, d'intendant et de
parasite. Chez lui, rue de la Pompe, il fit un bon somme qui le re‐
posa des fatigues du voyage, et il ne se leva que pour déjeuner.
Pendant qu'il était à table, Argensola lui remit un petit bleu par
lequel Marguerite lui assignait un rendez-vous pour le jour
même, à cinq heures de l'après-midi, dans le jardin de la Cha‐
pelle expiatoire.

Après déjeuner, il alla voir ses parents, avenue Victor-Hugo.
Sa mère Luisa lui jeta les bras autour du cou aussi passionné‐
ment que si elle l'avait cru perdu pour toujours; sa sœur Luisita,
dite Chichi, l'accueillit avec une tendresse mêlée de curiosité
sympathique à l'égard de ce frère chéri qu'elle savait être un



mauvais sujet; et il eut même la surprise de trouver aussi à la
maison sa tante Héléna, qui avait laissé en Allemagne son mari
Karl von Hartrott et ses innombrables enfants pour venir passer
deux ou trois mois chez les Desnoyers; mais il ne put voir son
père Marcel, déjà sorti pour aller prendre au cercle des nouvelles
de cette guerre invraisemblable dont l'idée hantait tous les
esprits.

A quatre heures et demie, il pénétra dans le jardin de la Cha‐
pelle expiatoire. C'était une demi-heure trop tôt; mais son impa‐
tience d'amoureux lui donnait l'illusion d'avancer l'heure de la
rencontre en avançant sa propre arrivée au lieu convenu.

Marguerite Laurier était une jeune dame élégante, un peu lé‐
gère, encore honnête, qu'il avait connue dans le salon du séna‐
teur Lacour. Elle était mariée à un ingénieur qui avait dans les
environs de Paris une fabrique de moteurs pour automobiles.
Laurier était un homme de trente-cinq ans, grand, un peu lourd,
taciturne, et dont le regard lent et triste semblait vouloir pénétrer
jusqu'au fond des hommes et des choses. Sa femme, moins âgée
que lui de dix ans, avait d'abord accepté avec une souriante
condescendance l'adoration silencieuse et grave de son époux;
mais elle s'en était bientôt lassée, et, lorsque Jules, le peintre fa‐
shionable, était apparu dans sa vie, elle l'avait accueilli comme un
rayon de soleil. Ils se plurent l'un à l'autre. Elle avait été flattée
de l'attention que l'artiste lui prêtait, et l'artiste l'avait trouvée
moins banale que ses admiratrices ordinaires. Ils eurent donc des
entrevues dans les jardins publics et dans les squares; ils se pro‐
menèrent amoureusement aux Buttes-Chaumont, au Luxem‐
bourg, au parc Montsouris. Elle frissonnait délicieusement de
terreur à la pensée d'être surprise par Laurier, lequel, très occupé



de sa fabrique, n'avait pas encore le moindre soupçon. D'ailleurs
elle entendait bien ne pas se donner à Jules avec la même facilité
que tant d'autres: cet amour à la fois innocent et coupable était sa
première faute, et elle voulait que ce fût la dernière. La situation
paraissait sans issue, et Jules commençait à s'impatienter de ces
relations trop chastes et même un peu puériles, dont les plus
grandes licences consistaient à prendre quelques baisers à la
dérobée.

Fut-ce une amie de Marguerite qui devina l'intrigue et qui la
fit connaître au mari par une lettre anonyme? Fut-ce Marguerite
qui se trahit elle-même par ses rentrées tardives, par ses gaîtés
inexplicables, par l'aversion qu'elle témoigna inopinément à l'in‐
génieur dans l'intimité conjugale? Le fait est que Laurier se mit à
épier sa femme et n'eut aucune peine à constater les rendez-vous
qu'elle avait avec Jules. Comme il aimait Marguerite d'une pas‐
sion profonde et se croyait trahi beaucoup plus irréparablement
qu'il ne l'était en réalité, des idées violentes et contradictoires se
heurtèrent dans son esprit. Il songea à la tuer; il songea à tuer
Desnoyers; il songea à se tuer lui-même. Finalement il ne tua
personne, et, par bonté pour cette femme qui le traitait si mal, il
accepta sa disgrâce. En somme, c'était sa faute, s'il n'avait pas su
se faire aimer. Mais il était homme d'honneur et ne pouvait ac‐
cepter le rôle de mari complaisant. Il eut donc avec Marguerite
une brève explication qui se termina par cet arrêt:

--Désormais nous ne pouvons plus vivre ensemble. Retourne
chez ta mère et demande le divorce. Je n'y ferai aucune opposi‐
tion et je faciliterai le jugement qui sera rendu en ta faveur.
Adieu.



Après cette rupture, le peintre était parti pour l'Amérique afin
de prendre des arrangements avec les fermiers des biens qu'il y
possédait en propre, de vendre quelques pièces de terre, et de
réunir la grosse somme dont il avait besoin pour son mariage et
pour l'organisation de sa maison.

Lorsque Jules eut franchi la grille par où l'on entre du boule‐
vard Haussmann dans le jardin de la Chapelle expiatoire, il y
trouva les allées pleines d'enfants qui couraient et piaillaient. Il
reçut dans les jambes un cerceau poussé par un bambin; il fit un
faux pas contre un ballon. Autour des châtaigniers fourmillait le
public ordinaire des jours de chaleur. C'étaient des servantes des
maisons voisines, qui cousaient ou qui babillaient, tout en sui‐
vant d'un regard distrait les jeux des petits confiés à leur garde;
c'étaient des bourgeois du quartier, venus là pour lire leur journal
avec l'illusion d'y jouir de la paix d'un bocage. Tous les bancs
étaient occupés. Les chaises de fer, sièges payants, servaient
d'asile à des femmes chargées de paquets, à des bourgeoises des
environs de Paris qui attendaient des personnes de leur famille
pour prendre le train à la gare Saint-Lazare.

Après trois semaines de traversée pendant lesquelles Jules
avait évolué sur la piste ovale d'un pont de navire avec l'automa‐
tisme d'un cheval de manège, il avait plaisir à se mouvoir libre‐
ment sur cette terre ferme où ses chaussures faisaient grincer le
sable. Ses pieds, habitués à un sol instable, gardaient encore une
sensation de déséquilibrement. Il se promenait de long en large;
mais ses allées et venues n'attiraient l'attention de personne. Une
préoccupation commune semblait s'être emparée de tout le
monde, hommes et femmes; les gens échangeaient à haute voix
leurs impressions; ceux qui tenaient un journal à la main



voyaient leurs voisins s'approcher avec un sourire interrogatif. Il
n'y avait plus trace de la méfiance et de la crainte instinctives qui
portent les habitants des grandes villes à s'ignorer mutuellement
ou à se dévisager comme des ennemis.

«Ils parlent de la guerre, pensa Jules. A cette heure, la possibi‐
lité de la guerre est pour les Parisiens l'unique sujet de
conversation.»

Hors du jardin, même anxiété et même tendance à une sym‐
pathie fraternelle. Lorsque les vendeurs de journaux passaient en
criant les éditions du soir, ils étaient arrêtés dans leur course par
les mains avides des passants qui se disputaient les feuilles. Tout
lecteur était aussitôt entouré d'un groupe de gens qui lui deman‐
daient des nouvelles ou qui essayaient de déchiffrer par-dessus
ses épaules les manchettes imprimées en caractères gras. De
l'autre côté du square, dans la rue des Mathurins, sous la tente
d'un débit de vin, des ouvriers écoutaient les commentaires d'un
camarade qui, avec des gestes oratoires, montrait le texte d'une
dépêche. La circulation dans les rues, le mouvement général de la
cité étaient les mêmes que les autres jours; mais il semblait que
les voitures marchaient plus vite, qu'il y avait dans l'air comme
un frisson de fièvre, que l'on discourait et que l'on souriait d'une
façon différente. Tout le monde paraissait connaître tout le
monde. Les femmes du jardin regardaient Jules comme si elles
l'avaient déjà vu cent fois. Il aurait pu s'approcher d'elles et enga‐
ger la conversation sans qu'elles en éprouvassent la moindre
surprise.

«Ils parlent de la guerre», se répéta-t-il, mais avec la commi‐
sération d'un esprit supérieur qui connaît l'avenir et qui s'élève
au-dessus des opinions communes.



L'inquiétude publique n'était, selon lui, que la surexcitation
nerveuse d'un peuple qui, accoutumé à une vie paisible, s'alarme
dès qu'il entrevoit un danger pour son bien-être. On avait parlé si
souvent d'une guerre imminente à propos de conflits qui, à la
dernière minute, s'étaient résolus pacifiquement! Au surplus,
l'homme est enclin à considérer comme logique et raisonnable
tout ce qui flatte son égoïsme, et il répugnait à Jules que la guerre
éclatât, parce qu'elle aurait dérangé ses plans de vie.

«Mais non, il n'y aura pas de guerre! s'affirma-t-il encore à
lui-même. Ces gens sont fous. Il n'est pas possible qu'on fasse la
guerre à une époque comme la nôtre.»

Et il regarda sa montre. Cinq heures. Marguerite arriverait
d'un moment à l'autre. Il crut la reconnaître de loin dans une
dame qui entrait au jardin par la rue Pasquier; mais, quand il eut
fait quelques pas vers elle, il constata son erreur. Déçu, il reprit
sa promenade. La mauvaise humeur lui fit voir beaucoup plus
laid qu'il ne l'est en réalité le monument dont la Restauration a
orné l'ancien cimetière de la Madeleine. Le temps passait, et elle
n'arrivait pas. Il surveillait de ses yeux impatients toutes les en‐
trées du jardin. Et il advint ce qui advenait à presque tous leurs
rendez-vous: elle se présenta devant lui à l'improviste, comme si
elle tombait du ciel ou surgissait de la terre, telle une apparition.

--Marguerite! Oh! Marguerite!

Il hésitait presque à la reconnaître. Il éprouvait une sorte
d'étonnement à revoir ce visage qui avait occupé son imagination
pendant les trois mois du voyage, mais qui, d'un jour à l'autre,
s'était pour ainsi dire spiritualisé par le vague idéalisme de l'ab‐
sence. Puis, tout à coup, il lui sembla qu'au contraire le temps et



l'espace étaient abolis, qu'il n'avait fait aucun voyage et que
quelques heures seulement s'étaient écoulées depuis leur der‐
nière entrevue.

Ils allèrent s'asseoir sur des chaises de fer, à l'abri d'un massif
d'arbustes. Mais, à peine assise, elle se leva. L'endroit était dan‐
gereux: les gens qui passaient sur le boulevard n'avaient qu'à
tourner les yeux pour les découvrir, et elle avait beaucoup
d'amies qui, à cette heure, sortaient peut-être des grands maga‐
sins du quartier. Ils cherchèrent donc un meilleur refuge dans un
coin du monument; mais ce n'était pas encore la solitude. A
quelques pas d'eux, un gros monsieur myope lisait son journal;
un peu plus loin, des femmes bavardaient, leur ouvrage sur les
genoux.

--Tu es bruni, lui dit-elle; tu as l'air d'un marin. Et moi,
comment me trouves-tu?

Jules ne l'avait jamais trouvée si belle. Marguerite était un peu
plus grande que lui, svelte et harmonieuse. Sa démarche avait un
rythme aisé, gracieux, presque folâtre. Les traits de son visage
n'étaient pas fort réguliers, mais avaient une grâce piquante.

--As-tu pensé beaucoup à moi? reprit-elle. Ne m'as-tu pas
trompée? Dis-moi la vérité: tu sais que, quand tu mens, je m'en
aperçois tout de suite.

--Je n'ai pas cessé un instant de penser à toi! répondit-il en
mettant sa main sur son cœur, comme s'il prêtait serment devant
un juge d'instruction. Et toi, qu'as-tu fait pendant que j'étais en
Amérique?



Ce disant, il lui prit une main qu'il caressa; puis il essaya dou‐
cement d'introduire un doigt entre le gant et la peau satinée. En
dépit de la discrétion de ce geste, le monsieur qui lisait son jour‐
nal remarqua le manège et jeta vers eux des regards indignés.
Faire des niaiseries amoureuses dans un jardin public, alors que
l'Europe était menacée d'une pareille catastrophe!

Marguerite repoussa la main trop audacieuse et parla de ce
qu'elle avait fait en l'absence de Jules. Elle s'était ennuyée beau‐
coup; elle avait tâché de tuer le temps; elle était allée au théâtre
avec son frère; elle avait eu plusieurs conférences avec son avo‐
cat, qui l'avait renseignée sur la marche à suivre pour le divorce.

--Et ton mari? demanda Jules.

--Ne parlons pas de lui, veux-tu? Le pauvre homme me fait pi‐
tié. Il est si bon, si correct! Mon avocat m'assure qu'il consent à
tout, qu'il ne veut susciter aucune difficulté. Tu sais que je lui ai
apporté une dot de trois cent mille francs et qu'il a mis cette
somme dans ses affaires. Eh bien, il veut me rendre les trois cent
mille francs, et même, quoique cela doive le gêner beaucoup, il
veut me les rendre aussitôt après le divorce. Par moments, j'ai
comme un remords du mal que je lui ai fait. Il est si bon, si
honnête!

--Mais moi? interrompit Jules, vexé de cette délicatesse
inopportune.

--Oh! toi, tu es mon bonheur! s'écria-t-elle avec un transport
d'amour. Il y a des situations cruelles; mais qu'y faire? Chacun
doit vivre sa vie, sans s'inquiéter des ennuis qui peuvent en résul‐
ter pour les autres. Être égoïste, c'est le secret du bonheur.



Elle garda un instant le silence; puis, comme si ces pensées lui
étaient pénibles, elle sauta brusquement à un autre sujet.

--Toi qui es si bien instruit de toutes choses, crois-tu à la
guerre? Tout le monde en parle; mais j'imagine que cela finira
par s'arranger.

Jules la confirma dans cet optimisme. Lui non plus, il ne
croyait pas à la guerre.

--Notre temps, reprit Marguerite, ne permet plus ces sauvage‐
ries. J'ai connu des Allemands bien élevés qui, sans aucun doute,
pensent comme toi et moi. Un vieux professeur qui fréquente
chez nous expliquait hier à ma mère qu'à notre époque de pro‐
grès les guerres ne sont plus possibles. Au bout de deux mois à
peine on manquerait d'hommes; au bout de trois mois, il n'y au‐
rait plus d'argent pour continuer la lutte. Je ne me rappelle pas
bien comment il expliquait cela; mais il l'expliquait avec tant
d'évidence que c'était plaisir de l'entendre.

Elle réfléchit un peu, tâchant de retrouver ses souvenirs: puis,
effrayée de l'effort qu'il lui faudrait faire, elle se contenta d'ajou‐
ter en son propre nom:

--Figure-toi un peu ce que serait une guerre. Quelle horreur!
La vie sociale serait abolie. Il n'y aurait plus ni réunions, ni toi‐
lettes, ni théâtres. Il serait même impossible d'inventer des
modes. Toutes les femmes porteraient le deuil. Conçois-tu pa‐
reille chose? Et Paris devenu un désert! Paris qui me semblait si
joli tout à l'heure, en venant au rendez-vous! Non, non, cela n'est
pas possible.... Tu sais que le mois prochain nous allons à Vichy?
Ma mère a besoin de prendre les eaux. Et ensuite nous irons à
Biarritz. Après Biarritz, je suis invitée dans un château de la



Loire. Au surplus, il y a mon divorce: j'espère que notre mariage
pourra se célébrer l'été prochain. Et une guerre viendrait déran‐
ger tous ces projets? Non, je te répète que cela n'est pas possible.
Mon frère et ses amis rêvent, quand ils parlent du péril allemand.
Peut-être mon mari est-il aussi de ceux qui croient la guerre pro‐
chaine et qui s'y préparent; mais c'est une sottise. Dis comme
moi que c'est une sottise. Dis, je le veux!

Il dit donc que c'était une sottise; et elle, tranquillisée par cette
affirmation, passa à autre chose, Comme elle venait de parler de
son divorce, elle pensa à l'objet du voyage que Jules venait de
faire.

--Le plaisir de te voir, reprit-elle, m'a fait oublier le plus im‐
portant. As-tu réussi à te procurer l'argent dont tu as besoin?

Il prit l'air d'un d'homme d'affaires pour parler de ses fi‐
nances. Il rapportait moins qu'il ne l'espérait. Il avait trouvé le
pays dans une de ces crises économiques qui le tourmentent pé‐
riodiquement. Malgré cela, il avait réussi à se procurer quatre
cent mille francs représentés par un chèque. En outre, on lui fe‐
rait un peu plus tard de nouveaux envois: un propriétaire terrien,
avec qui il avait quelques liens de parenté, s'occuperait de ces
négociations.

Elle parut satisfaite de la réponse et prit à son tour un air de
femme sérieuse.

--L'argent est l'argent, déclara-t-elle sentencieusement, et,
sans argent, il n'y a pas de bonheur sûr. Tes quatre cent mille
francs et ce que j'ai moi-même nous permettront de vivre.



Ils se turent, les yeux dans les yeux. Ils s'étaient dit l'essentiel,
ce qui intéressait leur avenir. Maintenant une préoccupation
nouvelle obsédait leur âme. Ils n'osaient pas se parler en amants.
D'une minute à l'autre les témoins devenaient plus nombreux au‐
tour d'eux. Les petites modistes, au sortir de l'atelier, les dames,
au sortir des magasins, coupaient à travers le jardin pour rac‐
courcir leur route. L'allée se transformait en rue, et tous les pas‐
sants jetaient un regard curieux sur cette dame élégante et sur
son compagnon, blottis derrière les arbustes comme des gens qui
cherchent à se cacher. Quelques-uns les dévisageaient avec ré‐
probation; d'autres, encore plus agaçants, souriaient d'un air de
complicité protectrice.

--Quel ennui! soupira Marguerite. On va nous surprendre.

Une jeune fille la regarda fixement, et Marguerite crut recon‐
naître une employée d'un couturier fameux.

--Allons-nous-en vite! dit-elle. Si on nous voyait ensemble!...

Jules protesta. Pourquoi s'en aller? Ils couraient partout le
même risque d'être reconnus. D'ailleurs c'était sa faute, à elle.
Puisqu'elle avait si peur de la curiosité des gens, pourquoi n'ac‐
ceptait-elle de rendez-vous que dans des lieux publics? Il y avait
un endroit où elle serait à l'abri de toute surprise; mais elle s'était
toujours refusée à y venir.

--Oui, oui, je sais: ton atelier. Je t'ai déjà dit cent fois que non.

--Mais puisque nos affaires sont presque réglées? Puisque
nous serons mariés dans quelques mois?

--N'insiste pas. Je veux que tu épouses une femme honnête.



Il eut beau plaider avec une éloquence passionnée, elle resta
ferme dans sa résolution. Il se résigna donc à faire signe à un
taxi, où elle monta pour rentrer chez sa mère. Mais, au moment
où il prenait congé d'elle, elle le retint par la main et lui
demanda:

--Ainsi, tu ne crois pas à la guerre?... Répète-le. Je veux l'en‐
tendre encore de ta bouche. Cela me rassure.

II

LA FAMILLE DESNOYERS

Marcel Desnoyers, père de Jules, appartenait à une famille ou‐
vrière établie dans un faubourg de Paris. Devenu orphelin à qua‐
torze ans, il avait été mis en apprentissage par sa mère dans l'ate‐
lier d'un sculpteur ornemaniste. Le patron, content de son travail
et de ses progrès, put bientôt l'employer, malgré son jeune âge,
dans les travaux qu'il exécutait alors en province.

En 1870, Marcel avait dix-neuf ans. Les premières nouvelles
de la guerre le surprirent à Marseille, où il était occupé à la déco‐
ration d'un théâtre.

Comme tous les jeunes gens de sa génération, il était hostile à
l'Empire, et, chez lui, cette hostilité était encore accrue par l'in‐
fluence de quelques vieux camarades qui avaient joué un rôle
dans la République de 1848 et qui gardaient le vif souvenir du
coup d'État du 2 décembre. Un jour, il avait assisté dans les rues
de Marseille à une manifestation populaire en faveur de la paix,
manifestation qui avait surtout pour objet de protester contre le



gouvernement. Les républicains en lutte implacable contre l'em‐
pereur, les membres de l'Internationale qui venait de s'organiser,
un grand nombre d'Espagnols et d'Italiens qui s'étaient enfuis de
leur pays à la suite d'insurrections récentes, composaient le cor‐
tège. Un étudiant chevelu et phtisique portait le drapeau. «C'est
la paix que nous voulons, chantaient les manifestants. Une paix
qui unisse tous les hommes!» Mais sur cette terre les plus nobles
intentions sont rarement comprises, et, lorsque les amis de la
paix arrivèrent à la Cannebière avec leur drapeau et leur profes‐
sion de foi, ce fut la guerre qui leur barra le passage. La veille,
quelques bataillons de zouaves qui allaient renforcer l'armée à la
frontière, avaient débarqué sur les quais de la Joliette, et ces vé‐
térans, habitués à la vie coloniale qui rend les gens peu scrupu‐
leux en matière de horions, crurent devoir intervenir, les uns
avec leurs baïonnettes, les autres avec leurs ceinturons dégrafés.
«Vive la guerre!» Et une averse de coups tomba sur les pacifistes.
Marcel vit le candide étudiant rouler avec son drapeau sous les
pieds des zouaves; mais il n'en vit pas davantage, parce que,
ayant attrapé quelques anguillades et une légère blessure à
l'épaule, il dut se sauver comme les autres.

Ce jour-là, pour la première fois, se révéla son caractère te‐
nace et orgueilleux, qui s'irritait de la contradiction et devenait
alors susceptible d'adopter des résolutions extrêmes. Le souvenir
des coups reçus l'exaspéra comme un outrage qui réclamait ven‐
geance. Il se refusa donc absolument à faire la guerre, et, puis‐
qu'il n'avait pas d'autre moyen pour éviter d'y prendre part, il ré‐
solut d'abandonner son pays. L'empereur n'avait pas à compter
sur lui pour le règlement de ses affaires: le jeune ouvrier, qui de‐
vait tirer au sort dans quelques mois, renonçait à l'honneur de le
servir. D'ailleurs, rien ne retenait Marcel en France: car sa mère



était morte l'année précédente. Qui sait si la richesse n'attendait
pas l'émigrant dans les pays d'outre-mer! Adieu, France, adieu!

Comme il avait quelques économies, il put acheter la complai‐
sance d'un courtier du port qui consentit à l'embarquer sans pa‐
piers. Ce courtier lui offrit même le choix entre trois navires dont
l'un était en partance pour l'Égypte, l'autre pour l'Australie, le
troisième pour Montevideo et Buenos-Aires. Marcel, qui n'avait
aucune préférence, choisit tout simplement le bateau qui partait
le premier, et ce fut ainsi qu'un beau matin il se trouva en route
pour l'Amérique du Sud, sur un petit vapeur qui, au moindre
coup de mer, faisait un horrible bruit de ferraille et grinçait dans
toutes ses jointures.

La traversée dura quarante-trois jours, et, lorsque Marcel dé‐
barqua à Montevideo, il y apprit les revers de sa patrie et la chute
de l'Empire. Il éprouva quelque honte d'avoir pris la fuite, quand
il sut que la nation se gouvernait elle-même et se défendait cou‐
rageusement derrière les murailles de Paris. Mais, quelques mois
plus tard, les événements de la Commune le consolèrent de son
escapade. S'il était demeuré là-bas, la colère que lui auraient cau‐
sée les désastres publics, ses relations de compagnonnage, le mi‐
lieu même où il vivait, tout l'aurait poussé à la révolte. A cette
heure, il serait fusillé ou il vivrait dans un bagne colonial avec
quantité de ses anciens camarades. Il se félicita donc de son émi‐
gration et cessa de penser aux choses de sa patrie. La difficulté de
gagner sa vie dans un pays étranger fit qu'il ne s'inquiéta plus que
de sa propre personne, et bientôt il se sentit une audace et un
aplomb qu'il n'avait jamais eus dans le vieux monde.

Il travailla d'abord de son métier à Buenos-Aires. La ville com‐
mençait à s'accroître, et, pendant plusieurs années, il y décora



des façades et des salons. Puis il se fatigua de ce travail, qui ne lui
procurerait jamais qu'une fortune médiocre. Il voulait que le
nouveau monde l'enrichît vite. A vingt-six ans, il se lança de nou‐
veau en pleine aventure, abandonna les villes, entreprit d'arra‐
cher la richesse aux entrailles d'une nature vierge. Il tenta des
cultures dans les forêts du Nord; mais les sauterelles les lui dé‐
vastèrent en quelques heures. Il fut marchand de bétail, poussant
devant lui, avec deux bouviers, des troupeaux de bouvillons et de
mules qu'il faisait passer au Chili ou en Bolivie, à travers les soli‐
tudes neigeuses des Andes. A vivre ainsi, dans ces pérégrinations
qui duraient des mois sur des plateaux sans fin, il perdit l'exacte
notion du temps et de l'espace. Puis, quand il se croyait sur le
point d'arriver à la fortune, une spéculation malheureuse le dé‐
possédait de tout ce qu'il avait si péniblement gagné. Ce fut dans
une de ces crises de découragement,--il venait alors d'atteindre la
trentaine,--qu'il entra au service d'un grand propriétaire nommé
Julio Madariaga. Il avait fait la connaissance de ce millionnaire
rustique à l'occasion de ses achats de bétail.

Madariaga était un Espagnol venu jeune en Argentine et qui,
s'étant plié aux mœurs du pays et vivant comme un _gaucho_,
avait fini par acquérir d'énormes _estancias_[C]. Ses terres
étaient aussi vastes que telle ou telle principauté européenne, et
son infatigable vigueur de centaure avait beaucoup contribué à la
prospérité de ses affaires. Il galopait des journées entières sur les
immenses prairies où il avait été l'un des premiers à planter l'al‐
falfa, et, grâce à l'abondance de ce fourrage, il pouvait, au temps
de la sécheresse, acheter presque pour rien le bétail qui mourait
de faim chez ses voisins et qui s'engraissait tout de suite chez lui.
Il lui suffisait de regarder quelques minutes une bande d'un mil‐
lier de bêtes pour en savoir au juste le nombre, et, quand il faisait



le tour d'un troupeau, il distinguait au premier coup d'œil les ani‐
maux malades. Avec un acheteur comme Madariaga, les roueries
et les artifices des vendeurs étaient peine perdue.

--Mon garçon, lui avait dit Madariaga, un jour qu'il était de
bonne humeur, vous êtes dans la débine. L'impécuniosité se sent
de loin. Pourquoi continuez-vous cette chienne de vie? Si vous
m'en croyez, restez chez moi. Je me fais vieux et j'ai besoin d'un
homme.

Quand l'arrangement fut conclu, les voisins de Madariaga,
c'est-à-dire les propriétaires établis à quinze ou vingt lieues de
distance, arrêtèrent sur le chemin le nouvel employé pour lui
prédire toute sorte de déboires. Cela ne durerait pas longtemps:
personne ne pouvait vivre avec Madariaga. On ne se rappelait
plus le nombre des intendants qui avaient passé chez lui. Marcel
ne tarda pas à constater qu'en effet le caractère de Madariaga
était insupportable; mais il constata aussi que son patron, en ver‐
tu d'une sympathie spéciale et inexplicable, s'abstenait de le
molester.

--Ce garçon est une perle, répétait volontiers Madariaga,
comme pour excuser la considération qu'il témoignait au Fran‐
çais. Je l'aime parce qu'il est sérieux. Il n'y a que les gens sérieux
qui me plaisent.

Ni Marcel, ni sans doute Madariaga lui-même ne savaient au
juste en quoi pouvait bien consister le «sérieux» que ce dernier
attribuait à son homme de confiance; mais Marcel n'en était pas
moins flatté de voir que _l'estanciero_, agressif avec tout le
monde, même avec les personnes de sa famille, abandonnait



pour causer avec lui le ton rude du maître et prenait un accent
quasi paternel.

La famille de Madariaga se composait de sa femme, _Misiá_
Petrona, qu'il appelait la _Chinoise_, et de deux filles adultes,
Luisa et Héléna, qui, revenues au domaine après avoir passé
quelques années en pension, à Buenos-Aires, avaient bientôt re‐
couvré une bonne partie de leur rusticité primitive.

_Misiá_ Petrona se levait en pleine nuit pour surveiller le dé‐
jeuner des ouvriers, la distribution du biscuit, la préparation du
café ou du maté; elle gourmandait les servantes bavardes et pa‐
resseuses, qui s'attardaient volontiers dans les bosquets voisins
de la maison; elle exerçait à la cuisine une autorité souveraine.
Mais, dès que la voix de son mari se faisait entendre, elle se re‐
croquevillait sur elle-même dans un silence craintif et respec‐
tueux; à table, elle le contemplait de ses yeux ronds et fixes, et lui
témoignait une soumission religieuse.

Quant aux filles, le père leur avait richement meublé un salon
dont elles prenaient grand soin, mais où, malgré leurs protesta‐
tions, il apportait à chaque instant le désordre de ses rudes habi‐
tudes. Les opulents tapis s'attristaient des vestiges de boue im‐
primés par les bottes du centaure; la cravache traînait sur une
console dorée; les échantillons de maïs éparpillaient leurs grains
sur la soie d'un divan où ces demoiselles osaient à peine s'asseoir.
Dans le vestibule, près de la porte, il y avait une bascule; et, un
jour qu'elles lui avaient demandé de la faire transporter dans les
dépendances, il entra presque en fureur. Il serait donc obligé de
faire un voyage toutes les fois qu'il voudrait vérifier le poids d'une
peau crue?



Luisa, l'aînée, qu'on appelait _Chicha_, à la mode américaine,
était la préférée de son père.

--C'est ma pauvre _Chinoise_ toute crachée, disait-il. Aussi
bonne et aussi travailleuse que sa mère, mais beaucoup plus
dame.

Marcel n'avait pas la moindre velléité de contredire cet éloge,
qu'il aurait plutôt trouvé insuffisant; mais il avait de la peine à
admettre que cette belle fille pâle, modeste, aux grands yeux
noirs et au sourire d'une malice enfantine, eût la moindre res‐
semblance physique avec l'estimable matrone qui lui avait donné
le jour.

Héléna, la cadette, était d'un tout autre caractère. Elle n'avait
aucun goût pour les travaux du ménage et passait au piano des
journées entières à tapoter des exercices avec une conscience
désespérante.

--Grand Dieu! s'écriait le père exaspéré par cette rafale de
notes. Si au moins elle jouait la _jota_ et le _pericón_[D]!

Et, à l'heure de la sieste, il s'en allait dormir sur son hamac, au
milieu des eucalyptus, pour échapper à ces interminables séries
de gammes ascendantes et descendantes. Il l'avait surnommée
«la romantique», et elle était continuellement l'objet de ses alga‐
rades ou de ses moqueries. Où avait-elle pris des goûts que
n'avaient jamais eus son père ni sa mère? Pourquoi encombrait-
elle le coin du salon avec cette bibliothèque où il n'y avait que des
romans et des poésies? Sa bibliothèque, à lui, était bien plus utile
et bien plus instructive: elle se composait des registres où était
consignée l'histoire de toutes les bêtes fameuses qu'il avait ache‐
tées pour la reproduction ou qui étaient nées chez lui de parents



illustres. N'avait-il pas possédé Diamond III, petit-fils de Dia‐
mond I qui appartint au roi d'Angleterre, et fils de Diamond II
qui fut vainqueur dans tous les concours!

Marcel était depuis cinq ans dans la maison lorsque, un beau
matin, il entra brusquement au bureau de Madariaga.

--Don Julio, je m'en vais. Ayez l'obligeance de me régler mon
compte.

Madariaga le regarda en dessous.

--Tu t'en vas? Et le motif?

--Oui, je m'en vais.... Il faut que je m'en aille....

--Ah! brigand! Je le sais bien, moi, pourquoi tu veux t'en aller!
T'imagines-tu que le vieux Madariaga n'a pas surpris les œillades
de mouche morte que tu échanges avec sa fille? Tu n'as pas mal
réussi, mon garçon! Te voilà maître de la moitié de mes
_pesos_[E], et tu peux dire que tu as «refait» l'Amérique.

Tout en parlant, Madariaga avait empoigné sa cravache et en
donnait de petits coups dans la poitrine de son intendant, avec
une insistance dont celui-ci ne discernait pas encore si elle était
bienveillante ou hostile.

--C'est précisément pour cela que je viens prendre congé de
vous, répliqua Marcel avec hauteur. Je sais que mon amour est
absurde, et je pars.

--Vraiment? hurla le patron. Monsieur part? Monsieur croit
qu'il est maître de faire ce qui lui plaît?... Le seul qui commande
ici, c'est le vieux Madariaga, et je t'ordonne de rester.... Ah! les
femmes! Elles ne servent qu'à mettre la mésintelligence entre les



hommes. Quel malheur que nous ne puissions pas vivre sans
elles!

Bref, Marcel Desnoyers épousa _Chicha_, et désormais son
beau-père s'occupa beaucoup moins des affaires du domaine.
Tout le poids de l'administration retomba sur le gendre.

Madariaga, plein d'attentions délicates pour le mari de sa fille
préférée, lui fit un jour une surprise: il lui ramena de Buenos-
Aires un jeune Allemand, Karl Hartrott, qui aiderait Marcel pour
la comptabilité. Au dire de Madariaga, cet Allemand était un tré‐
sor; il savait tout, pouvait s'acquitter de toutes les besognes.

Par le fait, après une courte épreuve, Marcel fut très satisfait
de son aide-comptable. Sans doute celui-ci appartenait à une na‐
tion ennemie de la France; mais peu importait, en somme: il y a
partout d'honnêtes gens, et Karl était un serviteur modèle. Il se
tenait à distance de ses égaux et se montrait inflexible avec ses
inférieurs. Il paraissait employer toutes ses facultés à bien rem‐
plir ses fonctions et à admirer ses maîtres. Dès que Madariaga
ouvrait la bouche ou prononçait quelque bon mot, Karl approu‐
vait de la tête, éclatait de rire. Lorsque Marcel entrait au bureau,
il se levait de son siège, le saluait avec une raideur militaire. Il
causait peu, s'appliquait beaucoup à son travail, faisait sans ob‐
servation tout ce qu'on lui commandait de faire. En outre,--et
cela n'était pas ce qui plaisait le plus à Desnoyers,--il espionnait
le personnel pour son propre compte et venait dénoncer toutes
les négligences, tous les manquements. Madariaga ne se lassait
pas de se féliciter de cette acquisition.

--Ce Karl fait merveilleusement notre affaire, disait-il. Les Al‐
lemands sont si souples, si disciplinés! Et puis, ils ont si peu



d'amour-propre! A Buenos-Aires, quand ils sont commis, ils ba‐
laient le magasin, tiennent la comptabilité, s'occupent de la
vente, dactylographient, font la correspondance en quatre ou
cinq langues, et par-dessus le marché, le cas échéant, ils accom‐
pagnent en ville la maîtresse du patron, comme si c'était une
grande dame et qu'ils fussent ses valets de pied. Tout cela, pour
vingt-cinq _pesos_ par mois. Pas possible de rivaliser contre de
pareilles gens....

Mais, après ce lyrique éloge, le vieux réfléchissait une minute
et ajoutait:

--Au fond, peut-être ne sont-ils pas aussi bons qu'ils le pa‐
raissent. Lorsqu'ils sourient en recevant un coup de pied au cul,
peut-être se disent-ils intérieurement: «Attends que ce soit mon
tour et je t'en rendrai vingt.»

Madariaga n'en introduisit pas moins Karl Hartrott, comme
autrefois Marcel, dans son intérieur, mais pour une raison très
différente. Marcel avait été accueilli par estime; Karl n'entra au
salon que pour donner des leçons de piano à Héléna. Aussitôt
que l'employé avait terminé son travail de bureau, il venait s'as‐
seoir sur un tabouret à côté de la «romantique», lui faisait jouer
des morceaux de musique allemande, puis, avant de se retirer,
chantait lui-même, en s'accompagnant, un morceau de Wagner
qui endormait tout de suite le patron dans son fauteuil.

Un soir, au dîner, Héléna ne put s'empêcher d'annoncer à ses
parents une découverte qu'elle venait de faire.

--Papa, dit-elle en rougissant un peu, j'ai appris quelque
chose. Karl est noble: il appartient à une grande famille....



--Allons donc! repartit Madariaga en haussant les épaules.
Tous les Allemands qui viennent en Amérique sont des meurt-
de-faim. S'il avait des parchemins, il ne serait pas à nos gages. A-
t-il donc commis un crime dans son pays, pour être obligé de ve‐
nir chez nous trimer comme il fait?

Ni le père ni la fille n'avaient tort. Karl Hartrott était réelle‐
ment fils du général von Hartrott, l'un des héros secondaires de
la guerre de 1870, que l'empereur avait récompensé en l'anoblis‐
sant; et Karl lui-même avait été officier dans l'armée allemande;
mais, n'ayant d'autres ressources que sa solde, vaniteux, libertin
et indélicat, il s'était laissé aller à commettre des détournements
et des faux. Par considération pour la mémoire du général, il
n'avait pas été l'objet de poursuites judiciaires; mais ses cama‐
rades l'avaient fait passer devant un jury d'honneur qui l'avait ex‐
pulsé de l'armée. Ses frères et ses amis avaient alors conseillé à
cet homme flétri de se faire sauter la cervelle; mais il aimait trop
la vie et il avait préféré fuir en Amérique, avec l'espoir d'y acqué‐
rir une fortune qui effacerait les taches de son passé.

Or, un certain jour, Madariaga surprit derrière un bouquet de
bois, près de la maison, «la romantique» pâmée dans les bras de
son maître de piano. Il y eut une scène terrible, et le père, qui
avait déjà son couteau à la main, aurait indubitablement tué Karl,
si celui-ci, plus jeune et plus rapide, n'avait pris la fuite. Après
cette tragique aventure, Héléna, redoutant la colère paternelle,
s'enferma dans une chambre haute et y passa une semaine en‐
tière sans se montrer. Puis elle s'enfuit de la maison et alla re‐
joindre son beau chevalier Tristan.

Madariaga fut au désespoir; mais, contrairement aux prévi‐
sions de Marcel, ce désespoir ne se manifesta ni par des violences



ni par des vociférations. La robustesse et la vivacité du vieux cen‐
taure avaient cédé sous le coup, et souvent, chose extraordinaire,
ses yeux se mouillaient de larmes.

--Il me l'a enlevée! Il me l'a enlevée! répétait-il d'un ton
désolé.

Grâce à cette faiblesse inattendue, Marcel finit par obtenir un
accommodement. Il n'y arriva pas de prime abord, et sept ou huit
mois se passèrent avant que Madariaga consentît à entendre rai‐
son. Mais, un matin, Marcel dit au vieillard:

--Héléna vient d'accoucher. Elle a un garçon qu'ils ont nommé
Julio, comme vous.

--Et toi, grand propre à rien, brailla Madariaga, peut-être pour
cacher un attendrissement involontaire, est-ce que tu m'as donné
un petit-fils? Paresseux comme un Français! Ce bandit a déjà un
enfant, et toi, après quatre ans de mariage, tu n'as rien su faire
encore! Ah! les Allemands n'auront pas de peine à venir à bout de
vous!

Sur ces entrefaites, la pauvre _Misiá_ Petrona mourut. Hélé‐
na, avertie par Marcel, se présenta au domaine pour voir une
dernière fois sa mère dans le cercueil; et Marcel, profitant de l'oc‐
casion, réussit enfin à vaincre l'obstination du vieux. Après une
longue résistance, Madariaga se laissa fléchir.

--Eh bien, je leur pardonne. Je le fais pour la pauvre défunte
et pour toi. Qu'Héléna reste à la maison, et que son vilain Alle‐
mand la rejoigne.

D'ailleurs le vieux fut intraitable sur la question des arrange‐
ments domestiques. Il se refusa absolument à considérer Har‐



trott comme un membre de la famille: celui-ci ne serait qu'un
employé placé sous les ordres de Marcel, et il logerait avec ses
enfants dans un des bâtiments de l'administration, comme un
étranger. Karl accepta tout cela et beaucoup d'autres choses en‐
core. Madariaga ne lui adressait jamais la parole, et, lorsque Hé‐
léna saisissait quelque prétexte pour amener au grand-père le pe‐
tit Julio:

--Le marmot de ton chanteur! disait-il avec mépris.

Il semblait que le qualificatif de «chanteur» signifiât pour lui
le comble de l'ignominie.

Le temps s'écoula sans apporter beaucoup de changement à la
situation. Marcel, à qui Madariaga avait entièrement abandonné
le soin du domaine, aidait sous main son beau-frère et sa belle-
sœur, et Hartrott lui en montrait une humble gratitude. Mais le
vieux s'obstinait à affecter vis-à-vis de «la romantique» et de son
mari une dédaigneuse indifférence.

Après six ans de mariage, la femme de Marcel mit au monde
un garçon qu'on appela Jules. A cette époque, sa sœur Héléna
avait déjà trois enfants. Six ans plus tard, Luisa eut encore une
fille, qui fut nommée Luisa comme sa mère, mais que l'on sur‐
nomma Chichi. Les Hartrott, eux, avaient alors cinq enfants.

Le vieux Madariaga, qui baissait beaucoup, avait étendu à ces
deux lignées la partialité qu'il ne perdait aucune occasion de té‐
moigner aux parents. Tandis qu'il gâtait de la façon la plus dérai‐
sonnable Jules et Chichi, les emmenait avec lui dans le domaine,
leur donnait de l'argent à poignées, il était aussi revêche que pos‐
sible pour les rejetons de Karl et il les chassait comme des men‐



diants, dès qu'il les apercevait. Marcel et Luisa prenaient la dé‐
fense de leurs neveux, accusaient le grand-père d'injustice.

--C'est possible, répondait le vieux; mais comment voulez-
vous que je les aime? Ils sont tout le portrait de leur père: blancs
comme des chevreaux écorchés, avec des tignasses queue de
vache; et le plus grand porte déjà des lunettes!

En 1903, Karl Hartrott fit part d'un projet à Marcel Desnoyers.
Il désirait envoyer ses deux aînés dans un gymnase d'Allemagne;
mais cela coûterait cher, et, comme Desnoyers tenait les cordons
de la bourse, il était nécessaire d'obtenir son assentiment. La re‐
quête parut raisonnable à Marcel, qui avait maintenant la dispo‐
sition absolue de la fortune de Madariaga; il promit donc de de‐
mander au vieillard pour Hartrott l'autorisation de conduire ces
enfants en Europe, et de sa propre initiative, il se chargea de
fournir à son beau-frère les fonds du voyage.

--Qu'il s'en aille à tous les diables, lui et les siens! répondit le
vieux. Et puissent-ils ne jamais revenir!

Karl, qui fut absent pendant trois mois, envoya force lettres à
sa femme et à Desnoyers, leur parla avec orgueil de ses nobles
parents, leur déclara qu'en comparaison de l'Allemagne tous les
autres peuples étaient de la gnognote; ce qui n'empêcha point
qu'au retour il continua de se montrer aussi humble, aussi sou‐
mis, aussi obséquieux qu'auparavant.

Quant à Jules et à Chichi, leurs parents, pour les soustraire
aux gâteries séniles de Madariaga, les avaient mis, le premier
dans un collège, la seconde dans un pensionnat religieux de Bue‐
nos-Aires. Ni l'un ni l'autre n'y travaillèrent beaucoup: habitués à
la liberté des espaces immenses, ils s'y ennuyaient comme dans



une geôle. Ce n'était pas que Jules manquât d'intelligence ni de
curiosité; il lisait quantité de livres, n'importe lesquels, sauf ceux
qui lui auraient été utiles pour ses études; et, les jours de congé,
avec l'argent que son grand-père lui prodiguait en cachette, il fai‐
sait l'apprentissage prématuré de la vie d'étudiant. Chichi, elle
non plus, ne s'appliquait guère à ses études; vive et capricieuse,
elle s'intéressait beaucoup plus à la toilette et aux élégances cita‐
dines qu'aux mystères de la géographie et de l'arithmétique; mais
elle avait le meilleur caractère du monde, gai, primesautier,
affectueux.

Madariaga, privé de la présence de ces enfants, était comme
une âme en peine. Plus qu'octogénaire, ayant l'oreille dure et la
vue affaiblie, il s'obstinait encore à chevaucher, malgré les suppli‐
cations de Luisa et de Marcel qui redoutaient un accident; bien
plus, il prétendait faire seul ses tournées, se mettait en fureur si
on lui offrait de le faire accompagner par un domestique. Il par‐
tait donc sur une jument bien docile, dressée exprès pour lui, et il
errait de _rancho_ en _rancho_[F]. Lorsqu'il arrivait, une mé‐
tisse mettait vite sur le feu la bouillotte du maté, une fillette lui
offrait la petite calebasse, avec la paille pour boire le liquide
amer. Et parfois il restait là tout l'après-midi, immobile et muet,
au milieu des gens qui le contemplaient avec une admiration mê‐
lée de crainte.

Un soir, la jument revint sans son cavalier. Aussitôt on se mit
en quête du vieillard, qui fut trouvé mort à deux lieues de la mai‐
son, sur le bord d'un chemin. Le centaure, terrassé par la conges‐
tion, avait encore au poignet cette cravache qu'il avait si souvent
brandie sur les bêtes et sur les gens.



Madariaga avait déposé son testament chez un notaire espa‐
gnol de Buenos-Aires. Ce testament était si volumineux que Karl
Hartrott et sa femme eurent un frisson de peur en le voyant.
Quelles dispositions terribles le défunt avait-il pu prendre? Mais
la lecture des premières pages suffit à les rassurer. Madariaga, il
est vrai, avait beaucoup avantagé sa fille Luisa; mais il n'en res‐
tait pas moins une part énorme pour «la romantique» et les
siens. Ce qui rendait si long l'instrument testamentaire, c'était
une centaine de legs au profit d'une infinité de gens établis sur le
domaine. Ces legs représentaient plus d'un million de _pesos_:
car le maître bourru ne laissait pas d'être généreux pour ceux de
ses serviteurs qu'il avait pris en amitié. A la fin, un dernier legs,
le plus gros, attribuait en propre à Jules Desnoyers une vaste
_estancia_, avec cette mention spéciale: le grand-père faisait don
de ce domaine à son petit-fils pour que celui-ci pût en appliquer
le revenu à ses dépenses personnelles, dans le cas où sa famille
ne lui fournirait pas assez d'argent de poche pour vivre comme il
convenait à un jeune homme de sa condition.

--Mais l'_estancia_ vaut des centaines de mille _pesos_! pro‐
testa Karl, devenu plus exigeant depuis qu'il était sûr que sa
femme n'avait pas été oubliée.

Marcel, bienveillant et ami de la paix, avait son plan. Expert à
l'administration de ces biens énormes, il n'ignorait pas qu'un
partage entre héritiers doublerait les frais sans augmenter les
profits. En outre, il calculait les complications et les débours
qu'amènerait la liquidation d'une succession qui se composait de
neuf _estancias_ considérables, de plusieurs centaines de mille
têtes de bétail, de gros dépôts placés dans des banques, de mai‐
sons sises à la ville et de créances à recouvrer. Ne valait-il pas



mieux laisser les choses en l'état et continuer l'exploitation
comme auparavant, sans procéder à un partage? Mais, lorsque
l'Allemand entendit cette proposition, il se redressa avec orgueil.

--Non, non! A chacun sa part. Quant à moi, j'ai l'intention de
rentrer dans ma sphère, c'est-à-dire de regagner l'Europe, et par
conséquent je veux disposer de mes biens.

Marcel le regarda en face et vit un Karl qu'il ne connaissait pas
encore, un Karl dont il ne soupçonnait pas même l'existence.

--Fort bien, répondit-il. A chacun sa part. Cela me paraît juste.

Karl Hartrott s'empressa de vendre toutes les terres qui lui ap‐
partenaient, pour employer ses capitaux en Allemagne; puis, avec
sa femme et ses enfants, il repassa l'Atlantique et vint s'établir à
Berlin.

Marcel continua quelques années encore à administrer sa
propre fortune; mais il le faisait maintenant avec peu de goût. Le
rayon de son autorité s'était considérablement rétréci par le par‐
tage, et il enrageait d'avoir pour voisins des étrangers, presque
tous Allemands, devenus propriétaires des terrains achetés à
Karl. D'ailleurs il vieillissait et sa fortune était faite: l'héritage re‐
cueilli par sa femme représentait environ vingt millions de _pe‐
sos_. Qu'avait-il besoin d'en amasser davantage?

Bref, il se décida à affermer une partie de ses terres, confia
l'administration du reste à quelques-uns des légataires du vieux
Madariaga, hommes de confiance qu'il considérait un peu
comme de la famille, et se transporta à Buenos-Aires où il voulait
surveiller son fils qui, sorti du collège, menait une vie endiablée
sous prétexte de se préparer à la profession d'ingénieur.



D'ailleurs Chichi, très forte pour son âge, était presque une
femme, et sa mère ne trouvait pas à propos de la garder plus
longtemps à la campagne: avec la fortune que la jeune fille aurait,
il ne fallait pas qu'elle fût élevée en paysanne.

Cependant les nouvelles les plus extraordinaires arrivaient de
Berlin. Héléna écrivait à sa sœur d'interminables lettres où il
n'était question que de bals, de festins, de chasses, de titres de
noblesse et de hauts grades militaires: «notre frère le colonel»,
«notre cousin le baron», «notre oncle le conseiller intime»,
«notre cousin germain le conseiller vraiment intime». Toutes les
extravagances de l'organisation sociale allemande, qui invente
sans cesse des distinctions bizarres pour satisfaire la vanité d'un
peuple divisé en castes, étaient énumérées avec délices par «la
romantique». Elle parlait même du secrétaire de son mari, secré‐
taire qui n'était pas le premier venu, puisqu'il avait gagné comme
rédacteur dans les bureaux d'une administration publique le titre
de _Rechnungsrath_, conseiller de calcul! Et elle mentionnait
avec fierté l'_Oberpedell_, c'est-à-dire le «concierge supérieur»
qu'elle avait dans sa maison. Les nouvelles qu'elle donnait de ses
fils n'étaient pas moins flatteuses. L'aîné était le savant de la fa‐
mille: il se consacrait à la philologie et aux sciences historiques;
mais malheureusement il avait les yeux fatigués par les conti‐
nuelles lectures. Il ne tarderait pas à être docteur, et peut-être
réussirait-il à devenir _Herr Professer_ avant sa trentième an‐
née. La mère aurait mieux aimé qu'il fût officier; mais elle se
consolait en pensant qu'un professeur célèbre peut, avec le
temps, acquérir autant de considération sociale qu'un colonel.
Quant à ses quatre autres fils, ils se destinaient à l'armée, et leur
père préparait déjà le terrain pour les faire entrer dans la garde
ou au moins dans quelque régiment aristocratique. Les deux



filles, lorsqu'elles seraient en âge de se marier, ne manqueraient
pas d'épouser des militaires, autant que possible des officiers de
hussards, dont le nom serait précédé de la particule.

Hartrott aussi écrivait quelquefois à Marcel, pour lui expliquer
l'emploi qu'il faisait de ses capitaux. Toutefois, ce n'était point
qu'il eût l'intention de recourir aux lumières de son beau-frère et
de lui demander conseil; c'était uniquement par orgueil et pour
faire sentir au chef d'autrefois que désormais l'ancien subordon‐
né n'avait plus besoin de protection. Il avait placé une partie de
ses millions dans les entreprises industrielles de la moderne Alle‐
magne; il était actionnaire de fabriques d'armement grandes
comme des villes, de compagnies de navigation qui lançaient tous
les six mois un nouveau navire. L'empereur s'intéressait à ces af‐
faires et voyait d'un bon œil ceux qui les soutenaient de leur ar‐
gent. En outre, Karl avait acheté des terrains. A première vue, il
semblait que ce fût une sottise d'avoir vendu les fertiles domaines
de l'héritage pour acquérir des landes prussiennes qui ne produi‐
saient qu'à force d'engrais; mais Karl, en tant que propriétaire
terrien, avait place dans le «parti agraire», dans le groupe aristo‐
cratique et conservateur par excellence. Grâce à cette combinai‐
son, il appartenait à deux mondes opposés, quoique également
puissants et honorables: à celui des grands industriels, amis de
l'empereur, et à celui des _junkers_, des gentilshommes campa‐
gnards, fidèles gardiens de la tradition et fournisseurs d'officiers
pour les armées du roi de Prusse.

L'enthousiasme que respiraient les lettres venues d'Allemagne
finit par créer dans la famille de Marcel une atmosphère de cu‐
riosité un peu jalouse. Chichi fut la première qui osa dire:

--Pourquoi n'irions-nous pas aussi en Europe?



Toutes ses amies y étaient allées, tandis qu'elle, fille de Fran‐
çais, n'avait pas encore vu Paris. Luisa appuya sa fille. Puisqu'ils
étaient plus riches qu'Héléna, ils feraient aussi bonne figure
qu'elle dans le vieux monde. Et Jules déclara gravement que,
pour ses études, l'ancien continent valait beaucoup mieux que le
nouveau: l'Amérique n'était pas le pays de la science.

Le père lui-même finit par se demander s'il ne ferait pas bien
de revenir dans sa patrie. Après avoir été quarante ans dans les
affaires, il avait le droit de prendre une retraite définitive. Il ap‐
prochait de la soixantaine, et la rude vie de grand propriétaire ru‐
ral l'avait beaucoup fatigué. Il s'imagina que le retour en Europe
le rajeunirait et qu'il retrouverait là-bas ses vingt ans. Rien ne
s'opposait à ce retour: car il y avait eu plusieurs amnisties pour
les déserteurs. Au surplus, son cas personnel était couvert par la
prescription. Il s'accoutuma donc insensiblement à l'idée de ren‐
trer en France. Bref, en 1910, il loua sur un paquebot du Havre
des cabines de grand luxe, traversa la mer avec les siens et s'ins‐
talla à Paris dans une somptueuse maison de l'avenue Victor-
Hugo.

* * * * *

A Paris, Marcel se sentit tout désorienté. Il n'y reconnaissait
plus rien, se sentait étranger dans son propre pays, avait même
quelque difficulté à en parler la langue. Il avait passé des années
entières en Amérique sans prononcer un mot de français, et il
s'était habitué à penser en espagnol. D'ailleurs il n'avait pas un
seul ami français, et, lorsqu'il sortait, il se dirigeait machinale‐
ment vers les lieux où se réunissaient les Argentins. C'étaient les
journaux argentins qu'il lisait de préférence, et, lorsqu'il rentrait
chez lui, il ne pensait qu'à la hausse du prix des terrains dans la



_pampa_, à l'abondance de la prochaine récolte et au cours des
bestiaux. Cet homme dont la vie entière avait été si laborieuse,
souffrait de son inaction et ne savait que faire de ses journées.

La coquetterie de Chichi le sauva. Le luxe ultra-moderne de
l'appartement qu'ils occupaient parut froid et glacial à la jeune
fille, qui engagea son père à y mettre un peu de variété. Le hasard
les amena à l'Hôtel Drouot, où Marcel trouva l'occasion d'acheter
à bon compte quelques jolis meubles. Ce premier succès l'allécha,
et, comme il s'ennuyait à ne rien faire, il prit l'habitude d'assister
à toutes les grandes ventes annoncées par les journaux. Bientôt
sa fille et sa femme se plaignirent de l'inondation d'objets fas‐
tueux, mais inutiles, qui envahissaient le logis. Des tapis magni‐
fiques, des tentures précieuses couvrirent les parquets et les
murs; des tableaux de toutes les écoles, dans des cadres étourdis‐
sants, s'alignèrent sur les lambris des salons; des statues de
bronze, de marbre, de bois sculpté, encombrèrent tous les coins;
les nombreuses vitrines s'emplirent d'une infinité de bibelots
coûteux, mais disparates; peu à peu l'appartement prit l'aspect
d'un magasin d'antiquaire; il y eut des ferronneries d'art et des
chefs-d'œuvre de cuivre repoussé jusque dans la cuisine.
Comment Marcel aurait-il tué le temps, s'il avait renoncé à fré‐
quenter l'Hôtel Drouot? Il savait bien que toutes ses emplettes ne
servaient à rien, sinon à lui donner le vague plaisir de faire
presque quotidiennement quelque découverte et d'acquérir à bon
marché une chose chère qui lui devenait indifférente dès le len‐
demain. Il n'était ni assez connaisseur ni assez érudit pour s'inté‐
resser vraiment et de façon durable à ses collections plus ou
moins artistiques, et cette passion d'acheter toujours n'était chez
lui que l'innocente manie d'un homme riche et désœuvré.



Au bout d'un an ou deux, l'appartement, tout vaste qu'il était,
ne suffit plus pour contenir ce musée hétéroclite, formé au ha‐
sard des «bonnes occasions». Mais ce fut encore une ce «bonne
occasion» qui vint en aide au millionnaire. Un marchand de
biens, de ceux qui sont à l'affût des étrangers opulents, lui offrit
le remède à cette situation gênante. Pourquoi n'achetait-il pas un
château? L'idée plut à toute la famille: un château historique, le
plus historique possible, compléterait heureusement leur instal‐
lation. Chichi en pâlit d'orgueil: plusieurs de ses amies avaient
des châteaux dont elles parlaient avec complaisance. Luisa sourit
à la pensée des mois passés à la campagne, où elle retrouverait
quelque chose de la vie simple et rustique de sa jeunesse. Jules
montra moins d'enthousiasme: il appréhendait un peu les «sai‐
sons de villégiature» où son père l'obligerait à quitter Paris; mais,
en somme, ce serait un prétexte pour y faire de fréquents retours
en automobile, et il y aurait là une compensation.

Quand le marchand de biens vit que Marcel mordait à l'hame‐
çon, il lui offrit des châteaux historiques par douzaines. Celui
pour lequel Marcel se décida fut celui de Villeblanche-sur-Marne,
édifié au temps des guerres de religion, moitié palais et moitié
forteresse, avec une façade italienne de la Renaissance, des tours
coiffées de bonnets pointus, des fossés où nageaient des cygnes.
Les pièces de l'habitation étaient immenses et vides. Comme ce
serait commode pour y déverser le trop-plein du mobilier entassé
dans l'appartement de l'avenue Victor-Hugo et y loger les nou‐
veaux achats! De plus, ce milieu seigneurial ferait valoir les objets
anciens qu'on y mettrait. Il est vrai que les bâtiments exigeraient
des réparations d'un prix exorbitant, et ce n'était pas pour rien
que plusieurs propriétaires successifs s'étaient hâtés de revendre
le château historique. Mais Marcel était assez riche pour s'offrir



le luxe d'une restauration complète; sans compter qu'il nourris‐
sait dans le secret de son cœur un regret tacite de ses exploita‐
tions argentines et qu'il se promettait à lui-même de faire un peu
d'élevage dans son parc de deux cents hectares.

L'acquisition de ce château lui procura une flatteuse amitié. Il
entra en relations avec un de ses nouveaux voisins, le sénateur
Lacour, qui avait été deux fois ministre et qui végétait mainte‐
nant au Sénat, muet dans la salle des séances, remuant et loquace
dans les couloirs. C'était un magnat de la noblesse républicaine,
un aristocrate du régime démocratique. Il s'enorgueillissait d'un
lignage remontant aux troubles de la grande Révolution, comme
la noblesse à parchemins s'enorgueillit de faire remonter le sien
aux croisades. Son aïeul avait été conventionnel, et son père avait
joué un rôle dans la république de 1848. Lui-même, en sa qualité
de fils de proscrit mort en exil, s'était attaché très jeune encore à
Gambetta, et il parlait sans cesse de la gloire du maître, espérant
qu'un rayon de cette gloire se refléterait sur le disciple. Lacour
avait un fils, René, alors élève de l'École centrale. Ce fils trouvait
son père «vieux jeu», souriait du républicanisme romantique et
humanitaire de ce politicien attardé; mais il n'en comptait pas
moins sur la protection officielle que lui vaudrait le zèle républi‐
cain des trois générations de Lacour, lorsqu'il aurait en poche son
diplôme. Marcel se sentit très honoré des attentions que lui té‐
moigna le «grand homme»; et le «grand homme», qui ne dédai‐
gnait pas la richesse, accueillit avec plaisir dans son intimité ce
millionnaire qui possédait, de l'autre côté de l'Atlantique, des pâ‐
turages immenses et des troupeaux innombrables.

L'aménagement du château historique et l'amitié du sénateur
auraient rendu Marcel parfaitement heureux, si ce bonheur n'eût



été un peu troublé par la conduite de Jules. En arrivant à Paris,
Jules avait changé tout à coup de vocation; il ne voulait plus être
ingénieur, il voulait être peintre. D'abord le père avait résisté à
cette fantaisie qui l'étonnait et l'inquiétait; mais, en somme, l'im‐
portant était que le jeune homme eût une profession. Marcel lui-
même n'avait-il pas été sculpteur? Peut-être le talent artistique,
étouffé chez le père par la pauvreté, se réveillait-il aujourd'hui
chez le fils. Qui sait si ce garçon un peu paresseux, mais vif d'es‐
prit, ne deviendrait pas un grand peintre? Marcel avait donc cédé
au caprice de Jules qui, quoiqu'il n'en fût encore qu'à ses pre‐
miers essais de dessin et de couleur, lui demanda une installation
à part, afin de travailler avec plus de liberté, et il avait consenti à
l'installer rue de la Pompe, dans un atelier qui avait appartenu à
un peintre étranger d'une certaine réputation. Cet atelier, avec
ses annexes, était beaucoup trop grand pour un peintre en herbe;
mais la rue de la Pompe était près de l'avenue Victor-Hugo, et, au
surplus, cela aussi était une excellente «occasion»: les héritiers
du peintre étranger offraient à Marcel de lui céder en bloc, à un
prix doux, l'ameublement et l'outillage professionnel.

Si Jules avait conçu l'idée de conquérir la renommée par le
pinceau, c'était parce que cette entreprise lui semblait assez facile
pour un jeune homme de sa condition. Avec de l'argent et un bel
atelier, pourquoi ne réussirait-il pas, alors que tant d'autres réus‐
sissent sans avoir ni l'un ni l'autre? Il se mit donc à peindre avec
une sereine audace. Il aimait la peinture mièvre, élégante,
léchée:--une peinture molle comme une romance et qui s'appli‐
quait uniquement à reproduire les formes féminines.--Il entre‐
prit d'esquisser un tableau qu'il intitula la _Danse des Heures_:
c'était un prétexte pour faire venir chez lui toute une série de jolis
modèles. Il dessinait avec une rapidité frénétique, puis remplis‐



sait l'intérieur des contours avec des masses de couleur. Jusque-
là tout allait bien. Mais ensuite il hésitait, restait les bras ballants
devant la toile; et finalement, dans l'attente d'une meilleure ins‐
piration, il la reléguait dans un coin, tournée contre le mur. Il es‐
quissa aussi plusieurs études de têtes féminines; mais il ne put en
achever aucune.

Ce fut en ce temps-là qu'un rapin espagnol de ses amis, nom‐
mé Argensola, lequel lui devait déjà quelques centaines de francs
et projetait de lui faire bientôt un nouvel emprunt, déclara, après
avoir longuement contemplé ces figures floues et pâles, aux
énormes yeux ronds et au menton pointu:

--Toi, tu es un peintre d'âmes!

Jules, qui n'était pas un sot, sentit fort bien la secrète ironie de
cet éloge; mais le titre qui venait de lui être décerné ne laissa pas
de lui plaire. A la rigueur, puisque les âmes n'ont ni lignes ni cou‐
leurs un peintre d'âmes n'est pas tenu de peindre, et, dans le se‐
cret de sa conscience, le «peintre d'âmes» était bien obligé de
s'avouer à lui-même qu'il commençait à se dégoûter de la pein‐
ture. Ce qu'il tenait beaucoup à conserver, c'était seulement ce
nom de peintre qui lui fournissait des prétextes de haute esthé‐
tique pour amener chez lui des femmes du monde enclines à s'in‐
téresser aux jeunes artistes. Voilà pourquoi, au lieu de se fâcher
contre l'Espagnol, il lui sut gré de cette malice discrète et lia
même avec lui des relations plus étroites qu'auparavant.

Depuis longtemps Argensola avait renoncé pour son propre
compte à manier le pinceau, et il vivait en bohème, aux crochets
de quelques camarades riches qui toléraient son parasitisme à
cause de son bon caractère et de la complaisance avec laquelle il



rendait toute sorte de services à ses amis. Désormais Jules eut le
privilège d'être le protecteur attitré d'Argensola. Celui-ci prit l'ha‐
bitude de venir tous les jours à l'atelier, où il trouvait en abon‐
dance des sandwichs, des gâteaux secs, des vins fins, des liqueurs
et de gros cigares. Finalement, un certain soir où, expulsé de sa
chambre garnie par un propriétaire inflexible, il était sans gîte,
Jules l'invita à passer la nuit sur un divan. Cette nuit-là fut suivie
de beaucoup d'autres, et le rapin élut domicile à l'atelier.

Le bohème était en somme un agréable compagnon qui ne
manquait ni d'esprit ni même de savoir. Pour occuper ses inter‐
minables loisirs, il lisait force livres, amassait dans sa mémoire
une prodigieuse quantité de connaissances diverses, et pouvait
disserter sur les sujets les plus imprévus avec un intarissable ba‐
gout. Jules se servit d'abord de lui comme de secrétaire: pour
s'épargner la peine de lire les romans nouveaux, les pièces de
théâtre à la mode, les ouvrages de littérature, de science ou de
politique dont s'occupaient les snobs, les articles sensationnels
des revues de «jeunes» et le _Zarathustra_ de Nietzsche, il faisait
lire tout cela par Argensola, qui lui en donnait de vive voix le
compte rendu et qui ajoutait même au compte rendu ses propres
observations, souvent fines et ingénieuses. Ainsi le «peintre
d'âmes» pouvait étonner à peu de frais son père, sa mère, leurs
invités et les femmes esthètes des salons qu'il fréquentait, par
l'étendue de son instruction et par la subtilité ou la profondeur
de ses jugements personnels.

--C'est un garçon un peu léger, disait-on dans le monde; mais
il sait tant de choses et il a tant d'esprit!

Lorsque Jules eut à peu près renoncé à peindre, sa vie devint
de moins en moins édifiante. Presque toujours escorté d'Argen‐



sola qu'en la circonstance il dénommait, non plus son
«secrétaire», mais son «écuyer», il passait les après-midi dans
les salles d'escrime et les nuits dans les cabarets de Montmartre.
Il était champion de plusieurs armes, boxait, possédait même les
coups favoris des paladins qui rôdent, la nuit, le long des fortifi‐
cations. L'abus du champagne le rendait querelleur; il avait le
soufflet facile et allait volontiers sur le terrain. Avec le frac ou le
smoking, qu'il jugeait indispensable d'endosser dès six heures du
soir, il implantait à Paris les mœurs violentes de la _pampa_.
Son père n'ignorait point cette conduite, et il en était navré; tou‐
tefois, en vertu du proverbe qui veut que les jeunes gens jettent
leur gourme, cet homme sage et un peu désabusé ne laissait pas
d'être indulgent, et même, dans son for intérieur, il éprouvait un
certain orgueil animal à penser que ce hardi luron était son fils.

Sur ces entrefaites, les parents de Berlin vinrent voir les Des‐
noyers. Ceux-ci les reçurent dans leur château de Villeblanche,
où les Hartrott passèrent deux mois. Karl apprécia avec une bien‐
veillante supériorité l'installation de son beau-frère. Ce n'était
pas mal; le château ne manquait pas de cachet et pourrait servir à
mettre en valeur un titre nobiliaire. Mais l'Allemagne! Mais les
commodités de Berlin! Il insista beaucoup pour qu'à leur tour les
Desnoyers lui rendissent sa visite et pussent ainsi admirer le luxe
de son train de maison et les nobles relations qui embellissaient
son opulence. Marcel se laissa convaincre: il espérait que ce
voyage arracherait Jules à ses mauvaises camaraderies; que
l'exemple des fils d'Hartrott, tous laborieux et se poussant active‐
ment dans une carrière, pourrait inspirer de l'émulation à ce li‐
bertin; que l'influence de Paris était corruptrice pour le jeune
homme, tandis qu'en Allemagne il n'aurait sous les yeux que la
pureté des mœurs patriarcales. Les châtelains de Villeblanche



partirent donc pour Berlin, et ils y demeurèrent trois mois, afin
de donner à Jules le temps de perdre ses déplorables habitudes.

Pourtant le pauvre Marcel ne se plaisait guère dans la capitale
prussienne. Quinze jours après son arrivée, il avait déjà une ter‐
rible envie de prendre la fuite. Non, jamais il ne s'entendrait avec
ces gens-là! Très aimables, d'une amabilité gluante et visiblement
désireuse de plaire, mais si extraordinairement dépourvue de
tact qu'elle choquait à chaque instant. Les amis des Hartrott pro‐
testaient de leur amour pour la France; mais c'était l'amour com‐
patissant qu'inspire un bébé capricieux et faible, et ils ajoutaient
à ce sentiment de commisération mille souvenirs fâcheux des
guerres où les Français avaient été vaincus. Au contraire, tout ce
qui était allemand,--un édifice, une station de chemin de fer, un
simple meuble de salle à manger,--donnait lieu à d'orgueilleuses
comparaisons:

--En France vous n'avez pas cela... En Amérique vous n'avez
jamais rien vu de pareil...

Marcel rongeait son frein; mais, pour ne pas blesser ses hôtes,
il les laissait dire. Quant à Luisa et à Chichi, elles ne pouvaient se
résigner à admettre que l'élégance berlinoise fût supérieure à
l'élégance parisienne; et Chichi scandalisa même ses cousines en
leur déclarant tout net qu'elle ne pouvait souffrir ces petits offi‐
ciers qui avaient la taille serrée par un corset, qui portaient à l'œil
un monocle inamovible, qui s'inclinaient devant les jeunes filles
avec une raideur automatique et qui assaisonnaient leurs lourdes
galanteries d'une grimace de supériorité.

Jules, sous la direction de ses cousins, explora la vertueuse so‐
ciété de Berlin. L'aîné, le savant, fut laissé à l'écart: ce malheu‐



reux, toujours absorbé dans ses livres, avait peu de rapports avec
ses frères. Ceux-ci, sous-lieutenants ou élèves-officiers, mon‐
trèrent avec orgueil à Jules les progrès de la haute noce germa‐
nique. Il connut les restaurants de nuit, qui étaient une imitation
de ceux de Paris, mais beaucoup plus vastes. Les femmes qui, à
Paris, se rencontraient par douzaines, se rencontraient là par
centaines. La soûlerie scandaleuse y était, non un accident, mais
un fait expressément voulu et considéré comme indispensable au
plaisir. Les viveurs s'amusaient par pelotons, le public s'enivrait
par compagnies, les vendeuses d'amour formaient des régiments.
Jules n'éprouva qu'une sensation de dégoût en présence de ces
femelles serviles et craintives qui, accoutumées à être battues, ne
dissimulaient pas l'avidité impudente avec laquelle elles tâ‐
chaient de se rattraper des mécomptes, des préjudices et des tor‐
gnoles qu'elles avaient à souffrir dans leur commerce; et il trouva
répugnant ce libertinage brutal qui s'étalait, vociférait, faisait pa‐
rade de ses prodigalités absurdes.

--Vous n'avez point cela à Paris, lui disaient ses cousins en
montrant les salons énormes où s'entassaient par milliers les bu‐
veurs et les buveuses.

--Non, nous n'avons point cela à Paris, répondait-il avec un
imperceptible sourire.

Lorsque les Desnoyers rentrèrent en France, ils poussèrent un
soupir de soulagement. Toutefois Marcel rapporta d'Allemagne
une vague appréhension: les Allemands avaient fait beaucoup de
progrès. Il n'était pas un patriote aveugle, et il devait se rendre à
l'évidence. L'industrie germanique était devenue très puissante et
constituait un réel danger pour les peuples voisins. Mais, naturel‐
lement optimiste, il se rassurait en se disant: «Ils vont être très



riches, et, quand on est riche, on n'éprouve pas le besoin de se
battre. Somme toute, la guerre que redoutent quelques toqués est
fort improbable!»

Jules, sans se casser la tête à méditer sur de si graves ques‐
tions, reprit tout simplement son existence d'avant le voyage,
mais avec quelques louables variantes. Il avait pris à Berlin du
dégoût pour la débauche incongrue, et il s'amusa beaucoup
moins que jadis dans les restaurants de Montmartre. Ce qui lui
plaisait maintenant, c'étaient les salons fréquentés par les ar‐
tistes et par leurs protectrices. Or, la gloire vint l'y trouver à l'im‐
proviste. Ni la peinture des âmes, ni les amours coûteuses et les
duels variés ne l'avaient mis en vedette: ce fut par les pieds qu'il
triompha.

Un nouveau divertissement, le _tango_, venait d'être importé
en France pour le plus grand bonheur des humains. Cet hiver-là,
les gens se demandaient d'un air mystérieux: «Savez-vous tan‐
guer?» Cette danse des nègres de Cuba, introduite dans l'Amé‐
rique du Sud par les équipages des navires qui importent aux An‐
tilles les viandes de conserve, avait conquis la faveur en quelques
mois. Elle se propageait victorieusement de nation en nation, pé‐
nétrait jusque dans les cours les plus cérémonieuses, culbutait les
traditions de la décence et de l'étiquette: c'était la révolution de la
frivolité. Le pape lui-même, scandalisé de voir le monde chrétien
s'unir sans distinction de sectes dans le commun désir d'agiter les
jambes avec une frénésie aussi infatigable que celle des possédés
du moyen âge, croyait devoir se convertir en maître de ballet et
prenait l'initiative de recommander la _furlana_ comme plus dé‐
cente et plus gracieuse que le _tango_.



Or, ce _tango_ que Jules voyait s'imposer en souverain au
Tout-Paris, il le connaissait de vieille date et l'avait beaucoup
pratiqué à Buenos-Aires, après sa sortie du collège, sans se dou‐
ter que, lorsqu'il fréquentait les bals les plus abjects des fau‐
bourgs, il faisait ainsi l'apprentissage de la gloire. Il s'y adonna
donc avec l'ardeur de celui qui se sent admiré, et il fut vite regar‐
dé comme un maître. «Il tient si bien la ligne!», disaient les
dames qui appréciaient l'élégance vigoureuse de son corps svelte
et bien musclé. Lui, dans sa jaquette bombée à la poitrine et pin‐
cée à la taille, les pieds serrés dans des escarpins vernis, il dansait
gravement, sans prononcer un mot, d'un air presque hiératique,
tandis que les lampes électriques bleuissaient les deux ailes de sa
chevelure noire et luisante. Après quoi, les femmes sollicitaient
l'honneur de lui être présentées, avec la douce espérance de
rendre leurs amies jalouses lorsque celles-ci les verraient au bras
de l'illustre tangueur. Les invitations pleuvaient chez lui; les sa‐
lons les plus inaccessibles lui étaient ouverts; chaque soir, il ga‐
gnait une bonne douzaine d'amitiés, et on se disputait la faveur
de recevoir de lui des leçons. Le «peintre d'âmes» offrait volon‐
tiers aux plus jolies solliciteuses de les leur donner dans son ate‐
lier, de sorte que d'innombrables élèves affluaient à la rue de la
Pompe.

--Tu danses trop, lui disait Argensola; tu te rendras malade.

Ce n'était pas seulement à cause de la santé de son protecteur
que le secrétaire-écuyer s'inquiétait de l'excessive fréquence de
ces visites; il les trouvait fort gênantes pour lui-même. Car,
chaque après-midi, juste au moment où il se délectait dans une
paisible lecture auprès du poêle bien chaud, Jules lui disait à
brûle-pourpoint:



--Il faut que tu t'en ailles. J'attends une leçon nouvelle.

Et Argensola s'en allait, non sans donner à tous les diables,
_in petto_, les belles tangueuses.

Au printemps de 1914, il y eut une grande nouvelle: les Des‐
noyers s'alliaient aux Lacour. René, fils unique du sénateur, avait
fini par inspirer à Chichi une sympathie qui était presque de
l'amour. Bien entendu, le sénateur n'avait fait aucune opposition
à un projet de mariage qui, plus tard, vaudrait à son fils un
nombre respectable de millions. Au surplus, il était veuf et il ai‐
mait à donner chez lui des soupers et des bals; sa bru ferait les
honneurs de la maison, et l'excellente table où il recevrait plus
somptueusement que jamais ses collègues et tous les person‐
nages notoires de passage à Paris, lui permettrait de regagner un
peu du prestige qu'il commençait à perdre au palais du
Luxembourg.

III

LE COUSIN DE BERLIN

Pendant le voyage fait par Jules en Argentine, Argensola, in‐
vesti des fonctions de gardien de l'atelier, avait vécu bien tran‐
quille: il n'avait plus auprès de lui le «peintre d'âmes» pour le dé‐
ranger au milieu de ses lectures, et il pouvait absorber en paix
une quantité d'ouvrages écrits sur les sujets les plus disparates. Il
lui resta même assez de temps pour lier connaissance avec un
voisin bizarre, logé dans un petit appartement de deux pièces, au



même étage que l'atelier, mais où l'on n'accédait que par un esca‐
lier de service, et qui prenait jour sur une cour intérieure.

Ce voisin, nommé Tchernoff, était un Russe qu'Argensola
avait vu souvent rentrer avec des paquets de vieux livres, et qui
passait de longues heures à écrire près de la fenêtre de sa
chambre. L'Espagnol, dont l'imagination était romanesque, avait
d'abord pris Tchernoff pour un homme mystérieux et extraordi‐
naire: avec cette barbe en désordre, avec cette crinière huileuse,
avec ces lunettes chevauchant sur de vastes narines qui sem‐
blaient déformées par un coup de poing, le Russe l'impression‐
nait. Ensuite, lorsque le hasard d'une rencontre les eut mis en
rapport, Argensola, en entrant pour la première fois chez Tcher‐
noff, sentit croître sa sympathie: ami des livres, il voyait des
livres partout, d'innombrables livres, les uns alignés sur des
rayons, d'autres empilés dans les coins, d'autres éparpillés sur le
plancher, d'autres amoncelés sur des chaises boiteuses, sur de
vieilles tables et même sur un lit que l'on ne refaisait pas tous les
jours. Mais il éprouva une sorte de désillusion, lorsqu'il apprit
qu'en somme il n'y avait rien d'étrange et d'occulte dans l'exis‐
tence de son nouvel ami. Ce que Tchernoff écrivait près de la fe‐
nêtre, c'était tout simplement des traductions exécutées, soit sur
commande et moyennant finances, soit gratuitement pour des
journaux socialistes. La seule chose étonnante, c'était le nombre
des langues que Tchernoff possédait. Comme les hommes de sa
race, il avait une merveilleuse facilité à s'approprier les vivantes
et les mortes, et cela expliquait l'incroyable diversité des idiomes
dans lesquels étaient écrits les volumes qui encombraient son ap‐
partement. La plupart étaient des ouvrages d'occasion, qu'il avait
achetés à bas prix sur les quais, dans les caisses des bouquinistes;
et il semblait qu'une atmosphère de mysticisme, d'initiations sur‐



humaines, d'arcanes clandestinement transmis à travers les
siècles, émanât de ces bouquins poudreux dont quelques-uns
étaient à demi rongés par les rats. Mais, confondus avec ces vieux
livres, il y en avait beaucoup de nouveaux, qui attiraient l'œil par
leurs couvertures d'un rouge flamboyant; et il y avait aussi des li‐
belles de propagande socialiste, des brochures rédigées dans
toutes les langues de l'Europe, des journaux, une infinité de jour‐
naux dont tous les titres évoquaient l'idée de révolution.

D'abord Tchernoff avait témoigné à l'Espagnol peu de goût
pour les visites et pour la causerie. Il souriait énigmatiquement
dans sa barbe d'ogre et se montrait avare de paroles, comme s'il
voulait abréger la conversation. Mais Argensola trouva le moyen
d'apprivoiser ce sauvage: il l'amena dans l'atelier de Jules, où les
bons vins et les fines liqueurs eurent vite fait de rendre le Russe
plus communicatif. Argensola apprit alors que Tchernoff avait
fait en Sibérie une longue quoique peu agréable villégiature, et
que, réfugié depuis quelques années à Paris, il y avait trouvé un
accueil bienveillant dans la rédaction des journaux avancés.

* * * * *

Le lendemain du jour où Jules était rentré à Paris, Argensola,
qui causait avec Tchernoff sur le palier de l'escalier de service,
entendit qu'on sonnait à la porte de l'atelier. Le secrétaire-écuyer,
qui ne s'offensait pas de joindre encore à ces fonctions celles de
valet de chambre, accourut pour introduire le visiteur chez le
«peintre d'âmes». Ce visiteur parlait correctement le français,
mais avec un fort accent allemand; et, par le fait, c'était l'aîné des
cousins de Berlin, le docteur Julius von Hartrott, qui, après un
court séjour à Paris et au moment de retourner en Allemagne, ve‐
nait prendre congé de Jules.



Les deux cousins se regardèrent avec une curiosité où il y avait
un peu de méfiance. Ils avaient beau être liés par une étroite pa‐
renté, ils ne se connaissaient guère, mais assez cependant pour
sentir qu'il existait entre eux une complète divergence d'opinions
et de goûts.

Jules, pour éviter que son cousin se trompât sur la condition
sociale de l'introducteur, présenta celui-ci en ces termes:

--Mon ami l'artiste espagnol Argensola, non moins remar‐
quable par ses vastes lectures que par son magistral talent de
peintre.

--J'ai maintes fois entendu parler de lui, répondit imperturba‐
blement le docteur, avec la suffisance d'un homme qui se pique
de tout savoir.

Puis, comme Argensola faisait mine de se retirer:

--Vous ne serez pas de trop dans notre entretien, monsieur, lui
dit-il sur le ton ambigu d'un supérieur qui veut montrer de la
condescendance à un inférieur et d'un conférencier qui, infatué
de lui-même, n'est pas fâché d'avoir un auditeur de plus pour les
belles choses qu'il va dire.

Argensola s'assit donc avec les deux autres, mais un peu à
l'écart, de sorte qu'il pouvait considérer à son aise l'accoutrement
d'Hartrott. L'Allemand avait l'aspect d'un officier habillé en civil.
Toute sa personne exprimait manifestement le désir de ressem‐
bler aux hommes d'épée, lorsqu'il leur arrive de quitter l'uni‐
forme. Son pantalon était collant comme s'il était destiné à entrer
dans des bottes à l'écuyère. Sa jaquette, garnie de deux rangées
de boutons sur le devant et serrée à la taille, avait de longues et



larges basques et des revers très montants, ce qui lui donnait une
vague ressemblance avec une tunique militaire. Ses moustaches
roussâtres, plantées sur une forte mâchoire, et ses cheveux cou‐
pés en brosse complétaient la martiale similitude. Mais ses yeux,-
-des yeux d'homme d'étude, grands, myopes et un peu troubles,--
s'abritaient derrière des lunettes aux verres épais et donnaient
malgré tout à leur propriétaire l'apparence d'un homme paci‐
fique. Cet Hartrott, après avoir conquis le diplôme de docteur en
philosophie, venait d'être nommé professeur auxiliaire dans une
université, sans doute parce qu'il avait déjà publié trois ou quatre
volumes gros et lourds comme des pavés; et, au surplus, il était
membre d'un «séminaire historique», c'est-à-dire d'une société
savante qui se consacrait à la recherche des documents inédits et
qui avait pour président un historien fameux. Le jeune profes‐
seur portait à la boutonnière la rosette d'un ordre étranger.

Le respect de Jules pour le savant de la famille n'allait pas
sans quelque mélange de dédain: c'était sa façon de se venger de
ce pédant qu'on lui proposait sans cesse pour modèle. Selon lui,
un homme qui ne connaissait la vie que par les livres et qui pas‐
sait son existence à vérifier ce qu'avaient fait les hommes d'autre‐
fois, n'avait aucun droit au titre de sage, alors surtout que de
telles études ne tendaient qu'à confirmer les Allemands dans
leurs préjugés et dans leur outrecuidance. En somme, que fallait-
il pour écrire sur un minime fait historique un livre énorme et
illisible? La patience de végéter dans les bibliothèques, de classer
des milliers de fiches et de les recopier plus ou moins confusé‐
ment. Dans l'opinion du peintre, son cousin Julius n'était qu'une
manière de «rond-de-cuir», c'est-à-dire un de ces individus que
désigne plus pittoresquement encore le terme populaire d'outre-
Rhin: _Sitzfleisch haben_. La première qualité de ces savants-là,



c'est d'être assez bien rembourrés pour qu'il leur soit possible de
passer des journées entières le derrière sur une chaise.

Le docteur expliqua l'objet de sa visite. Venu à Paris pour une
mission importante dont les autorités universitaires allemandes
l'avaient chargé, il avait beaucoup regretté l'absence de Jules et il
aurait été très fâché de repartir sans l'avoir vu. Mais, hier soir, sa
mère Héléna lui avait appris que le peintre était de retour, et il
s'était empressé d'accourir à l'atelier. Il devait quitter Paris le soir
même: car les circonstances étaient graves.

--Tu crois donc à la guerre? lui demanda Jules.

--Oui. La guerre sera déclarée demain ou après-demain. Elle
est inévitable. C'est une crise nécessaire pour le salut de
l'humanité.

Jules et Argensola, ébahis, regardèrent celui qui venait
d'énoncer gravement cette belliqueuse et paradoxale proposition,
et ils comprirent aussitôt qu'Hartrott était venu tout exprès pour
leur parler de ce sujet.

--Toi, continua Hartrott, tu n'es pas Français, puisque tu es né
en Argentine. On peut donc te dire la vérité tout entière.

--Mais toi, répliqua Jules en riant, où donc es-tu né?

Hartrott eut un geste instinctif de protestation, comme si son
cousin lui avait adressé une injure, et il repartit d'un ton sec:

--Moi, je suis Allemand. En quelque endroit que naisse un Al‐
lemand, il est toujours fils de l'Allemagne.

Puis, se tournant vers Argensola:



--Vous aussi, monsieur, vous êtes un étranger, et, puisque
vous avez beaucoup lu, vous n'ignorez pas que l'Espagne, votre
patrie, doit aux Germains ses qualités les meilleures. C'est de
nous que lui sont venus le culte de l'honneur et l'esprit chevale‐
resque, par l'intermédiaire des Goths, des Visigoths et des Van‐
dales, qui l'ont conquise.

Argensola se contenta de sourire imperceptiblement, et Har‐
trott, flatté d'un silence qui lui parut approbatif, poursuivit son
discours.

--Nous allons assister, soyez-en certains, à de grands événe‐
ments, et nous devons nous estimer heureux d'être nés à l'époque
présente, la plus intéressante de toute l'histoire. En ce moment
l'axe de l'humanité se déplace et la véritable civilisation va
commencer.

A son avis, la guerre prochaine serait extraordinairement
courte. L'Allemagne avait tout préparé pour que cet événement
pût s'accomplir sans que la vie économique du monde souffrît
d'une trop profonde perturbation. Un mois lui suffirait pour
écraser la France, le plus redoutable de ses adversaires. Ensuite
elle se retournerait contre la Russie qui, lente dans ses mouve‐
ments, ne serait pas capable d'opposer à cette offensive une dé‐
fense immédiate. Enfin elle attaquerait l'orgueilleuse Angleterre,
l'isolerait dans son archipel, lui interdirait de faire dorénavant
obstacle à la prépondérance allemande. Ces coups rapides et ces
victoires décisives n'exigeraient que le cours d'un été, et, à l'au‐
tomne, la chute des feuilles saluerait le triomphe définitif de
l'Allemagne.



Ensuite, avec l'assurance d'un professeur qui, parlant du haut
de la chaire, n'a pas à craindre d'être réfuté par ceux qui
l'écoutent, il expliqua la supériorité de la race germanique. Les
hommes se divisaient en deux groupes, les dolichocéphales et les
brachycéphales. Les dolichocéphales représentaient la pureté de
la race et la mentalité supérieure, tandis que les brachycéphales
n'étaient que des métis, avec tous les stigmates de la dégénéres‐
cence. Les Germains, dolichocéphales par excellence, étaient les
uniques héritiers des Aryens primitifs, et les autres peuples, spé‐
cialement les Latins du Sud de l'Europe, n'étaient que des Celtes
brachycéphales, représentants abâtardis d'une race inférieure.
Les Celtes, incorrigibles individualistes, n'avaient jamais été que
d'ingouvernables révolutionnaires, épris d'un égalitarisme et
d'un humanitarisme qui avaient beaucoup retardé la marche de
la civilisation. Au contraire les Germains, dont l'âme est autori‐
taire, mettaient au-dessus de tout l'ordre et la force. Élus par la
nature pour commander aux autres peuples, ils possédaient
toutes les vertus qui distinguent les chefs-nés. La Révolution
française n'avait été qu'un conflit entre les Celtes et les Germains.
La noblesse française descendait des guerriers germains installés
dans les Gaules après l'invasion dite des Barbares, tandis que la
bourgeoisie et le tiers-état représentaient l'élément gallo-cel‐
tique. La race inférieure, en l'emportant sur la supérieure, avait
désorganisé le pays et perturbé le monde. Ce que le celtisme avait
inventé, c'était la démocratie, le socialisme, l'anarchisme. Mais
l'heure de la revanche germanique avait sonné enfin, et la race du
Nord allait se charger de rétablir l'ordre, puisque Dieu lui avait
fait la faveur de lui conserver son indiscutable supériorité.

--Un peuple, conclut-il, ne peut aspirer à de grands destins
que s'il est foncièrement germanique. Nous sommes l'aristocratie



de l'humanité, «le sel de la terre», comme a dit notre empereur.

Et, tandis que Jules, stupéfait de cette insolente philosophie
de l'histoire, gardait le silence, et qu'Argensola continuait de sou‐
rire imperceptiblement, Hartrott entama le second point de sa
dissertation.

--Jusqu'à présent, expliqua-t-il, on n'a fait la guerre qu'avec
des soldats; mais celle-ci, on la fera avec des savants et avec des
professeurs. L'Université n'a pas eu moins de part à sa prépara‐
tion que l'État-Major. La science germanique, la première de
toutes, est unie pour jamais à ce que les révolutionnaires latins
appellent dédaigneusement le militarisme. La force, reine du
monde, est ce qui crée le droit, et c'est elle qui imposera partout
notre civilisation. Nos armées représentent notre culture, et
quelques semaines leur suffiront pour délivrer de la décadence
celtique les peuples qui, grâce à elles, recouvreront bientôt une
seconde jeunesse.

Le prodigieux avenir de sa race lui inspirait un enthousiasme
lyrique. Guillaume Ier, Bismarck, tous les héros des victoires an‐
térieures lui paraissaient vénérables; mais il parlait d'eux comme
de dieux moribonds, dont l'heure était passée. Ces glorieux an‐
cêtres n'avaient fait qu'élargir les frontières et réaliser l'unité de
l'empire; mais ensuite, avec une prudence de vieillards valétudi‐
naires, ils s'étaient opposés à toutes les hardiesses de la généra‐
tion nouvelle, et leurs ambitions n'allaient pas plus loin que l'éta‐
blissement d'une hégémonie continentale. Aujourd'hui c'était le
tour de Guillaume II, le grand homme complexe dont la patrie
avait besoin. Ainsi que l'avait dit Lamprecht, maître de Julius
von Hartrott, l'empereur représentait à la fois la tradition et
l'avenir, la méthode et l'audace; comme son aïeul, il était



convaincu qu'il régnait par la grâce de Dieu; mais son intelligence
vive et brillante n'en reconnaissait et n'en acceptait pas moins les
nouveautés modernes; s'il était romantique et féodal, s'il soute‐
nait les conservateurs agrariens, il était en même temps un
homme du jour, cherchait les solutions pratiques, faisait preuve
d'un esprit utilitaire à l'américaine. En lui s'équilibraient l'ins‐
tinct et la raison. C'était grâce à lui que l'Allemagne avait su grou‐
per ses forces et reconnaître sa véritable voie. Les universités
l'acclamaient avec autant d'enthousiasme que les armées: car la
germanisation mondiale dont Guillaume serait l'auteur, allait
procurer à tous les peuples d'immenses bienfaits.

--_Gott mit uns!_ s'écria-t-il en matière de péroraison. Oui,
Dieu est avec nous! Il existe, n'en doutez pas, un Dieu chrétien
germanique qui est notre Grand Allié et qui se manifeste à nos
ennemis comme une divinité puissante et jalouse.

Cette fois, le sourire d'Argensola devint un petit rire ouverte‐
ment sarcastique. Mais le docteur était trop enivré de ses propres
paroles pour y prendre garde.

--Ce qu'il nous faut, ajouta-t-il, c'est que l'Allemagne entre en‐
fin en possession de toutes les contrées où il y a du sang germain
et qui ont été civilisées par nos aïeux.

Et il énuméra ces contrées. La Hollande et la Belgique étaient
allemandes. La France l'était par les Francs, à qui elle devait un
tiers de son sang. L'Italie presque entière avait bénéficié de l'in‐
vasion des Lombards. L'Espagne et le Portugal avaient été domi‐
nés et peuplés par des conquérants de race teutonne. Mais le doc‐
teur ne s'en tenait point là. Comme la plupart des nations de
l'Amérique étaient d'origine espagnole ou portugaise, le docteur



les comprenait dans ses revendications. Quant à l'Amérique du
Nord, sa puissance et sa richesse étaient l'œuvre des millions
d'Allemands qui y avaient émigré. D'ailleurs Hartrott reconnais‐
sait que le moment n'était pas encore venu de penser à tout cela
et que, pour aujourd'hui, il ne s'agissait que du continent
européen.

--Ne nous faisons pas d'illusions, poursuivit-il sur un ton de
tristesse hautaine. A cette heure, le monde n'est ni assez clair‐
voyant ni assez sincère pour comprendre et apprécier nos bien‐
faits. J'avoue que nous avons peu d'amis. Comme nous sommes
les plus intelligents, les plus actifs, les plus capables d'imposer
aux autres notre culture, tous les peuples nous considèrent avec
une hostilité envieuse. Mais nous n'avons pas le droit de faillir à
nos destins, et c'est pourquoi nous imposerons à coups de canon
cette culture que l'humanité, si elle était plus sage, devrait rece‐
voir de nous comme un don céleste.

Jusqu'ici Jules, impressionné par l'autorité doctorale avec la‐
quelle Hartrott formulait ses affirmations, n'avait presque rien
dit. D'ailleurs, l'ex-professeur de _tango_ était mal préparé à
soutenir une discussion sur de tels sujets avec le savant profes‐
seur tudesque. Mais, agacé de l'assurance avec laquelle son cou‐
sin raisonnait sur cette guerre encore problématique, il ne put
s'empêcher de dire:

--En somme, pourquoi parler de la guerre comme si elle était
déjà déclarée? En ce moment, des négociations diplomatiques
sont en cours et peut-être tout finira-t-il par s'arranger.

Le docteur eut un geste d'impatience méprisante.



--C'est la guerre, te dis-je! Lorsque j'ai quitté l'Allemagne, il y
a huit jours, je savais que la guerre était certaine.

--Mais alors, demanda Jules, pourquoi ces négociations? Et
pourquoi le gouvernement allemand fait-il semblant de s'entre‐
mettre dans le conflit qui a éclaté entre l'Autriche et la Serbie? Ne
serait-il pas plus simple de déclarer la guerre tout de suite?

--Notre gouvernement, reprit Hartrott avec franchise, préfère
que ce soient les autres qui la déclarent. Le rôle d'attaqué obtient
toujours plus de sympathie que celui d'agresseur, et il justifie les
résolutions finales, quelque dures qu'elles puissent être. Au sur‐
plus, nous avons chez nous beaucoup de gens qui vivent à leur
aise et qui ne désirent pas la guerre; il convient donc de leur faire
croire que ce sont nos ennemis qui nous l'imposent, pour que ces
gens sentent la nécessité de se défendre. Il n'est donné qu'aux es‐
prits supérieurs de comprendre que le seul moyen de réaliser les
grands progrès, c'est l'épée, et que, selon le mot de notre illustre
Treitschke, la guerre est la forme la plus haute du progrès.

Selon Hartrott, la morale avait sa raison d'être dans les rap‐
ports des individus entre eux, parce qu'elle sert à rendre les indi‐
vidus plus soumis et plus disciplinés; mais elle ne fait qu'embar‐
rasser les gouvernements, pour qui elle est une gêne sans profit.
Un État ne doit s'inquiéter ni de vérité ni de mensonge; la seule
chose qui lui importe, c'est la convenance et l'utilité des mesures
prises. Le glorieux Bismarck, afin d'obtenir la guerre qu'il voulait
contre la France, n'avait pas hésité à altérer un télégramme, et
Hans Delbruck avait eu raison d'écrire à ce sujet: «Bénie soit la
main qui a falsifié la dépêche d'Ems!» En ce qui concernait la
guerre prochaine, il était urgent qu'elle se fît sans retard: aucun
des ennemis de l'Allemagne n'était prêt, de sorte que les Alle‐



mands qui, eux, se préparaient depuis quarante ans, étaient sûrs
de la victoire. Qu'était-il besoin de se préoccuper du droit et des
traités? L'Allemagne avait la force, et la force crée des lois nou‐
velles. L'histoire ne demande pas de comptes aux vainqueurs, et
les prêtres de tous les cultes finissent toujours par bénir dans
leurs hymnes les auteurs des guerres heureuses. Ceux qui
triomphent sont les amis de Dieu.

--Nous autres, continua-t-il, nous ne sommes pas des senti‐
mentaux; nous ne faisons la guerre ni pour châtier les Serbes ré‐
gicides, ni pour délivrer les Polonais opprimés par la Russie.
Nous la faisons parce que nous sommes le premier peuple du
monde et que nous voulons étendre notre activité sur toute la
planète. La vieille Rome, mortellement malade, appela barbares
les Germains qui ouvrirent sa fosse. Le monde d'aujourd'hui a,
lui aussi, une odeur de mort, et il ne manquera pas non plus de
nous appeler barbares. Soit! Lorsque Tanger et Toulon, Anvers et
Calais seront allemands, nous aurons le loisir de disserter sur la
barbarie germanique; mais, pour l'instant, nous possédons la
force et nous ne sommes pas d'humeur à discuter. La force est la
meilleure des raisons.

--Êtes-vous donc si certains de vaincre? objecta Jules. Le des‐
tin ménage parfois aux hommes de terribles surprises. Il suscite
des forces occultes avec lesquelles on n'a pas compté et qui
peuvent réduire à néant les plans les mieux établis.

Hartrott haussa les épaules. Qu'est-ce que l'Allemagne aurait
devant elle? Le plus à craindre de ses ennemis, ce serait la
France; mais la France n'était pas capable de résister aux in‐
fluences morales énervantes, aux labeurs, aux privations et aux
souffrances de la guerre: un peuple affaibli physiquement, infecté



de l'esprit révolutionnaire, désaccoutumé de l'usage des armes
par l'amour excessif du bien-être. Ensuite il y avait la Russie;
mais les masses amorphes de son immense population étaient
longues à réunir, difficiles à mouvoir, travaillées par l'anarchisme
et par les grèves. L'état-major de Berlin avait disposé toutes
choses de telle façon qu'il était certain d'écraser la France en un
mois; cela fait, il transporterait les irrésistibles forces germa‐
niques contre l'empire russe avant même que celui-ci ait eu le
temps d'entrer en action.

--Quant aux Anglais, poursuivit Hartrott, il est douteux que,
malgré l'entente cordiale, ils prennent part à la lutte. C'est un
peuple de rentiers et de sportsmen dont l'égoïsme est sans li‐
mites. Admettons toutefois qu'ils veuillent défendre contre nous
l'hégémonie continentale qui leur a été octroyée par le Congrès
de Vienne, après la chute de Napoléon. Que vaut l'effort qu'ils
tenteront de faire? Leur petite armée n'est composée que du re‐
but de la nation, et elle est totalement dépourvue d'esprit guer‐
rier. Lorsqu'ils réclameront l'assistance de leurs colonies, celles-
ci, qui ont tant à se plaindre d'eux, se feront une joie de les lâ‐
cher. L'Inde profitera de l'occasion pour se soulever contre ses
exploiteurs, et l'Égypte s'affranchira du despotisme de ses
tyrans....

Il y eut un silence, et Hartrott parut s'absorber dans ses ré‐
flexions, dont il traduisit le résultat par cette nouvelle tirade:

--Par le fait, il y a beau temps que notre victoire a commencé.
Nos ennemis nous abhorrent, et néanmoins ils nous imitent.
Tout ce qui porte la marque allemande est recherché dans le
monde entier. Les pays mêmes qui ont la prétention de résister à
nos armées, copient nos méthodes dans leurs écoles et admirent



nos théories, y compris celles qui n'ont obtenu en Allemagne
qu'un médiocre succès. Souvent nous rions entre nous, comme
les augures romains, à constater le servilisme avec lequel les
peuples étrangers se soumettent à notre influence. Et ce sont ces
gens-là qui ensuite refusent de reconnaître notre supériorité!

Pour la première fois Argensola fit un geste approbatif, que ne
suivit d'ailleurs aucun commentaire. Hartrott, qui avait surpris
ce geste, lui attribua la valeur d'un assentiment complet, et cela
l'induisit à reprendre:

--Mais notre supériorité est évidente, et, pour en avoir la
preuve, nous n'avons qu'à écouter ce que disent nos ennemis. Les
Latins eux-mêmes n'ont-ils pas proclamé maintes fois que les so‐
ciétés latines sont à l'agonie, qu'il n'y a pas de place pour elles
dans l'organisation future, et que l'Allemagne seule conserve la‐
tentes les forces civilisatrices? Les Français, en particulier, ne ré‐
pètent-ils pas à qui veut les entendre que la France est en pleine
décomposition et qu'elle marche d'un pas rapide à une catas‐
trophe? Eh bien, des peuples qui se jugent ainsi ont assurément
la mort dans les entrailles. En outre, les faits confirment chaque
jour l'opinion qu'ils ont de leur propre décadence. Il est impos‐
sible de douter qu'une révolution éclate à Paris aussitôt après la
déclaration de guerre. Tu n'étais pas ici, toi, pour voir l'agitation
des boulevards à l'occasion du procès Caillaux. Mais, moi, j'ai
constaté de mes yeux comment réactionnaires et révolution‐
naires se menaçaient, se frappaient en pleine rue. Ils s'y sont in‐
sultés jusqu'à ces derniers jours. Lorsque nos troupes franchiront
la frontière, la division des opinions s'accentuera encore; milita‐
ristes et antimilitaristes se disputeront furieusement, et en moins
d'une semaine ce sera la guerre civile. Ce pays a été gâté jusqu'au



cœur par la démocratie et par l'aveugle amour de toutes les liber‐
tés. L'unique nation de la terre qui soit vraiment libre, c'est la na‐
tion allemande, parce qu'elle sait obéir.

Ce paradoxe bizarre amusa Jules qui dit en riant:

--Vrai, tu crois que l'Allemagne est le seul pays libre?

--J'en suis sûr! déclara le professeur avec une énergie crois‐
sante. Nous avons les libertés qui conviennent à un grand peuple:
la liberté économique et la liberté intellectuelle.

--Mais la liberté politique?

--Seuls les peuples décadents et ingouvernables, les races infé‐
rieures entichées d'égalité et de démocratie, s'inquiètent de la li‐
berté politique. Les Allemands n'en éprouvent pas le besoin. Nés
pour être les maîtres, ils reconnaissent la nécessité des hiérar‐
chies et consentent à être gouvernés par une classe dirigeante qui
doit ce privilège à l'aristocratie du sang ou du talent. Nous avons,
nous, le génie de l'organisation.

Et les deux amis entendirent avec un étonnement effaré la
description du monde futur, tel que le façonnerait le génie ger‐
manique. Chaque peuple serait organisé de telle sorte que
l'homme y donnât à la société le maximum de rendement; tous
les individus seraient enrégimentés pour toutes les fonctions so‐
ciales, obéiraient comme des machines à une direction supé‐
rieure, fourniraient la plus grande quantité possible de travail
sous la surveillance des chefs; et cela, ce serait l'État parfait.

Sur ce, Hartrott regarda sa montre et changea brusquement
de sujet de conversation.



--Excuse-moi, dit-il, il faut que je te quitte. Les Allemands ré‐
sidant à Paris sont déjà partis en grand nombre, et je serais parti
moi-même, si l'affection familiale que je te porte ne m'avait fait
un devoir de te donner un bon conseil. Puisque tu es étranger et
que rien ne t'oblige à rester en France, viens chez nous à Berlin.
La guerre sera dure, très dure, et, si Paris essaie de se défendre, il
se passera des choses terribles. Nos moyens offensifs sont beau‐
coup plus redoutables qu'ils ne l'étaient en 1870.

Jules fit un geste d'indifférence. Il ne croyait pas à un danger
prochain, et d'ailleurs il n'était pas si poltron que son cousin pa‐
raissait le croire.

--Tu es comme ton père, s'écria le professeur. Depuis deux
jours, j'essaie inutilement de le convaincre qu'il devrait passer en
Allemagne avec les siens; mais il ne veut rien entendre. Il admet
volontiers que, si la guerre éclate, les Allemands seront victo‐
rieux; mais il s'obstine à croire que la guerre n'éclatera pas. Ce
qui est encore plus incompréhensible, c'est que ma mère elle-
même hésitait à repartir avec moi pour Berlin. Grâce à Dieu, j'ai
fini par la convaincre et peut-être, à cette heure, est-elle déjà en
route. Il a été convenu entre elle et moi que, si elle était prête à
temps, elle prendrait le train de l'après-midi, pour voyager en
compagnie d'une de ses amies, femme d'un conseiller de notre
ambassade, et que, si elle manquait ce train, elle me rejoindrait à
celui du soir. Mais j'ai eu toutes les peines du monde à la décider;
elle s'entêtait à me répéter que la guerre ne lui faisait pas peur,
que les Allemands étaient de très braves gens, et que, quand ils
entreraient à Paris, ils ne feraient de mal à personne.

Cette opinion favorable semblait contrarier beaucoup le
docteur.



--Ni ma mère ni ton père, expliqua-t-il, ne se rendent compte
de ce qu'est la guerre moderne. Que les Allemands soient de
braves gens, je suis le premier à le reconnaître; mais ils sont obli‐
gés d'appliquer à la guerre les méthodes scientifiques. Or, de
l'avis des généraux les plus compétents, la terreur est l'unique
moyen de réussir vite, parce qu'elle trouble l'intelligence de l'en‐
nemi, paralyse son action, brise sa résistance. Plus la guerre sera
dure, plus elle sera courte. L'Allemagne va donc être cruelle, très
cruelle pour empêcher que la lutte se prolonge. Et il ne faudra
pas en conclure que l'Allemagne soit devenue méchante: tout au
contraire, sa prétendue cruauté sera de la bonté: l'ennemi terro‐
risé se rendra plus vite, et le monde souffrira moins. Voilà ce que
ton père ne veut pas comprendre; mais tu seras plus raisonnable
que lui. Te décides-tu à partir avec moi?

--Non, répondit Jules. Si je partais, j'aurais honte de moi-
même. Fuir devant un danger qui n'est peut-être qu'imaginaire!

--Comme il te plaira, riposta l'autre d'un ton cassant. L'heure
me presse: je dois aller encore à notre ambassade, où l'on me re‐
mettra des documents confidentiels destinés aux autorités alle‐
mandes. Je suis obligé de te quitter.

Et il se leva, prit sa canne et son chapeau. Puis, sur le seuil, en
disant adieu à son cousin:

--Je te répète une dernière fois ce que je t'ai déjà dit, insista-t-
il. Si les Parisiens, comprenant l'inutilité de la résistance, ont la
sagesse de nous ouvrir leurs portes, il est possible que tout se
passe en douceur; mais, dans le cas contraire... Bref, sois sûr que,
de toute façon, nous nous reverrons bientôt. Il ne me déplaira
pas de revenir à Paris, lorsque le drapeau allemand flottera sur la



Tour Eiffel. Cinq ou six semaines suffiront pour cela. Donc, au re‐
voir jusqu'en septembre. Et crois bien qu'après le triomphe ger‐
manique Paris n'en sera pas moins agréable. Si la France dispa‐
raît en tant que grande puissance, les Français, eux, resteront, et
ils auront même plus de loisirs qu'auparavant pour cultiver ce
qu'il y a d'aimable dans leur caractère. Ils continueront à inven‐
ter des modes, s'organiseront sous notre direction pour rendre la
vie plaisante aux étrangers, formeront quantité de jolies actrices,
écriront des romans amusants et des comédies piquantes. N'est-
ce point assez pour eux?

Quand la porte fut refermée, Argensola éclata de rire et dit à
Jules:

--Il nous la baille bonne, ton dolichocéphale de cousin! Mais
pourquoi n'as-tu rien répondu à sa docte conférence?

--C'est ta faute plus que la mienne, repartit Jules en plaisan‐
tant. La métaphysique de l'anthropologie et de la sociologie n'est
pas précisément mon affaire. Si tu m'avais analysé un plus grand
nombre de bouquins ennuyeux sur la philosophie de l'histoire,
peut-être aurais-je eu des arguments topiques à lui opposer.

--Mais il n'est pas nécessaire d'avoir lu des bibliothèques pour
s'apercevoir que ces théories sont des billevesées de lunatiques.
Les races! Les brachycéphales et les dolichocéphales! La pureté
du sang! Y a-t-il encore aujourd'hui un homme d'instruction
moyenne qui croie à ces antiquailles? Comment existerait-il un
peuple de race pure, puisqu'il n'est point d'homme au monde
dont le sang n'ait subi une infinité de mélanges dans le cours des
siècles? Si les Germains se sont mis de telles sottises dans la tête,
c'est qu'ils sont aveuglés par l'orgueil. Les systèmes scientifiques



qu'ils inventent ne visent qu'à justifier leur absurde prétention de
devenir les maîtres du monde. Ils sont atteints de la folie de
l'impérialisme.

--Mais, interrompit Jules, tous les peuples forts n'ont-ils pas
eu leurs ambitions impérialistes?

--J'en conviens, reprit Argensola, et j'ajoute que cet orgueil a
toujours été pour eux un mauvais conseiller; mais encore est-il
équitable de reconnaître que la qualité de l'impérialisme varie
beaucoup d'un peuple à l'autre et que, chez les nations géné‐
reuses, cette fièvre n'exclut pas les nobles desseins. Les Grecs ont
aspiré à l'hégémonie, parce qu'ils croyaient être les plus aptes à
donner aux autres hommes la science et les arts. Les Romains,
lorsqu'ils étendaient leur domination sur tout le monde connu,
apportaient aux régions conquises le droit et les formes de la jus‐
tice. Les Français de la Révolution et de l'Empire justifiaient leur
ardeur conquérante par le désir de procurer la liberté à leurs
semblables et de semer dans l'univers les idées nouvelles. Il n'est
pas jusqu'aux Espagnols du XVIe siècle qui, en bataillant contre
la moitié de l'Europe pour exterminer l'hérésie et pour créer
l'unité religieuse, n'aient travaillé à réaliser un idéal qui peut-être
était nébuleux et faux, mais qui n'en était pas moins désintéressé.
Tous ces peuples ont agi dans l'histoire en vue d'un but qui
n'était pas uniquement l'accroissement brutal de leur propre
puissance, et, en dernière analyse, ce à quoi ils visaient, c'était le
bien de l'humanité. Seule l'Allemagne de ton Hartrott prétend
s'imposer au monde en vertu de je ne sais quel droit divin qu'elle
tiendrait de la supériorité de sa race, supériorité que d'ailleurs
personne ne lui reconnaît et qu'elle s'attribue gratuitement à elle-
même.



--Ici je t'arrête, dit Jules. N'as-tu pas approuvé tout à l'heure
mon cousin Otto, lorsqu'il disait que les ennemis mêmes de l'Al‐
lemagne l'admirent et se soumettent à son influence?

--Ce que j'ai approuvé, c'est la qualification de servilisme qu'il
appliquait lui-même à cette stupide manie d'admirer et d'imiter
l'Allemagne. Il est trop vrai que, depuis bientôt un demi-siècle,
les autres peuples ont eu la niaiserie de tomber dans le panneau.
Par couardise intellectuelle, par crainte de la force, par insou‐
ciante paresse, ils ont prôné sans le moindre discernement tout
ce qui venait d'outre-Rhin, le bon et le mauvais, l'or et le talc; et
la vanité germanique a été confirmée dans ses prétentions ab‐
surdes par la superstitieuse complaisance avec laquelle ses rivaux
lui donnaient raison. Voilà pourquoi un pays qui a compté tant
de philosophes et de penseurs, tant de génies contemplatifs et de
théoriciens profonds, un pays qui peut s'enorgueillir légitime‐
ment de Kant le pacifique, de Gœthe l'olympien, du divin Beetho‐
ven, est devenu un pays où l'on ne croit plus qu'aux résultats ma‐
tériels de l'activité sociale, où l'on rêve de faire de l'homme une
machine productive, où l'on ne voit dans la science qu'un auxi‐
liaire de l'industrie.

--Mais cela n'a pas mal réussi aux Allemands, fit observer
Jules, puisque avec leur science appliquée ils concurrencent et
menacent de supplanter bientôt l'Angleterre sur les marchés de
l'ancien et du nouveau monde.

--S'ensuit-il, repartit Argensola, qu'ils possèdent une réelle et
durable supériorité sur l'Angleterre et sur les autres pays de
haute civilisation? La science, même poussée loin, n'exclut pas
nécessairement la barbarie. La culture véritable, comme l'a dit ce
Nietzsche dont je t'ai analysé le _Zarathustra_, c'est «l'unité de



style dans toutes les manifestations de la vie». Si donc un savant
s'est cantonné dans ses études spéciales avec la seule intention
d'en tirer des avantages matériels, ce savant peut très bien avoir
fait d'importantes découvertes, il n'en reste pas moins un bar‐
bare. «Les Français, disait encore Nietzsche, sont le seul peuple
d'Europe qui possède une culture authentique et féconde, et il
n'est personne en Allemagne qui ne leur ait fait de larges em‐
prunts.» Nietzsche voyait clair; mais ton cousin est fou, archi-
fou.

--Tes paroles me tranquillisent, répondit Jules. Je t'avoue que
l'assurance de ce grandiloquent docteur m'avait un peu déprimé.
J'ai beau n'être pas de nationalité française; en ces heures tra‐
giques, je sens malgré moi que j'aime la France. Je n'ai jamais
pris part aux luttes des partis; mais, d'instinct, je suis républi‐
cain. Dans mon for intérieur, je serais humilié du triomphe de
l'Allemagne et je gémirais de voir son joug despotique s'appesan‐
tir sur les nations libres où le peuple se gouverne lui-même. C'est
un danger qui, hélas! me paraît très menaçant.

--Qui sait? reprit Argensola pour le réconforter. La France est
un pays à surprises. Il faut voir le Français à l'œuvre, quand il
travaille à réparer son imprévoyance. Hartrott a beau dire: en ce
moment, il y a de l'ordre à Paris, de la résolution, de l'enthou‐
siasme. J'imagine que, dans les jours qui ont précédé Valmy, la
situation était pire que celle d'à présent: tout était désorganisé;
on n'avait pour se défendre que des bataillons d'ouvriers et de la‐
boureurs qui n'avaient jamais tenu un fusil; et cela n'a pas empê‐
ché que, pendant vingt ans, les vieilles monarchies de l'Europe
n'ont pu venir à bout de ces soldats improvisés.



Cette nuit-là, Jules eut le sommeil agité par des rêves où, avec
une brusque incohérence d'images projetées sur l'écran d'un ci‐
nématographe, se succédaient des scènes d'amour, de batailles
furieuses, d'universités allemandes, de bals parisiens, de paque‐
bots transatlantiques et de déluge universel.

A la même heure, son cousin Otto von Hartrott, confortable‐
ment installé dans un _sleeping car_, roulait seul vers les rives
de la Sprée. Il n'avait pas trouvé sa mère à la gare; mais cela ne
lui avait donné aucune inquiétude, et il était convaincu qu'Hélé‐
na, partie avec son amie la conseillère d'ambassade, arriverait à
Berlin avant lui. En réalité, Héléna était encore chez sa sœur,
avenue Victor-Hugo. Voici les contretemps qui l'avaient empê‐
chée de tenir la promesse de départ faite à son fils.

Depuis qu'elle était arrivée à Paris, elle avait, comme de juste,
couru les grands magasins et fait une multitude d'emplettes. Or,
le jour où elle aurait dû partir, nombre de choses qu'il lui parais‐
sait spécialement nécessaire de rapporter en Allemagne,
n'avaient pas été livrées par les fournisseurs. Elle avait donc pas‐
sé toute la matinée à téléphoner aux quatre coins de Paris; mais,
en raison du désarroi général, plusieurs commandes manquaient
encore à l'appel, quand vint l'heure de monter en automobile
pour le train de l'après-midi. Elle avait donc décidé de ne partir
que par le train du soir, avec son fils. Mais, le soir, elle avait une
telle montagne de bagages,--malles, valises, caisses, cartons à
chapeaux, sacs de nuit, paquets de toute sorte,--que jamais il
n'avait été possible de préparer et de charger tout cela en temps
opportun. Lorsqu'il avait été bien constaté que le train du soir
n'était pas moins irrémédiablement perdu que celui de l'après-
midi, elle s'était résignée sans trop de peine à rester. En somme,



elle n'était pas fâchée des fatalités imprévues qui l'excusaient
d'avoir manqué à sa parole. Qui sait même si elle n'avait pas mis
un peu de complaisance à aider le veto du destin? D'une part,
malgré les emphatiques discours de son fils, elle n'était pas du
tout persuadée qu'il fût urgent de quitter Paris. Et d'autre part,--
les cervelles féminines ne répugnent point à admettre des argu‐
ments contraires,--la tendre, inconséquente et un peu sotte «ro‐
mantique» pensait sans doute que, le jour où les armées alle‐
mandes entreraient à Paris, la présence d'Héléna von Hartrott
serait utile aux Desnoyers pour les protéger contre les taquine‐
ries des vainqueurs.

IV

OU APPARAISSENT LES QUATRE CAVALIERS

Les jours qui suivirent, Jules et Argensola vécurent d'une vie
enfiévrée par la rapidité avec laquelle se succédaient les événe‐
ments. Chaque heure apportait une nouvelle, et ces nouvelles,
presque toujours fausses, remuaient rudement l'opinion en sens
contraires. Tantôt le péril de la guerre semblait conjuré; tantôt le
bruit courait que la mobilisation serait ordonnée dans quelques
minutes. Un seul jour représentait les inquiétudes, les anxiétés,
l'usure nerveuse d'une année ordinaire.

On apprit coup sur coup que l'Autriche déclarait la guerre à la
Serbie; que la Russie mobilisait une partie de son armée; que
l'Allemagne décrétait «l'état de menace de guerre»; que les Aus‐
tro-Hongrois, sans tenir compte des négociations en cours, com‐
mençaient le bombardement de Belgrade; que Guillaume II, pour



forcer le cours des événements et pour empêcher les négociations
d'aboutir, faisait à son tour à la Russie une déclaration de guerre.

La France assistait à cette avalanche d'événements graves avec
un recueillement sobre de paroles et de manifestations. Une ré‐
solution froide et solennelle animait tous les cœurs. Personne ne
désirait la guerre, mais tout le monde l'acceptait avec le ferme
propos d'accomplir son devoir. Pendant la journée, Paris se tai‐
sait, absorbé dans ses préoccupations. Seules quelques bandes de
patriotes exaltés traversaient la place de la Concorde en accla‐
mant la statue de Strasbourg. Dans les rues, les gens s'abordaient
d'un air amical: il semblait qu'ils se connussent sans s'être jamais
vus. Les yeux attiraient les yeux, les sourires se répondaient avec
la sympathie d'une pensée commune. Les femmes étaient tristes;
mais, pour dissimuler leur émotion, elles parlaient plus fort. Le
soir, dans le long crépuscule d'été, les boulevards s'emplissaient
de monde; les habitants des quartiers lointains affluaient vers le
centre, comme aux jours des révolutions d'autrefois, et les
groupes se réunissaient, formaient une foule immense d'où s'éle‐
vaient des cris et des chants. Ces multitudes se portaient jusqu'au
cœur de Paris, où les lampes électriques venaient de s'allumer, et
le défilé se prolongeait jusqu'à une heure avancée, avec le dra‐
peau national flottant au-dessus des têtes parmi d'autres dra‐
peaux qui lui faisaient escorte.

Dans une de ces nuits de sincère exaltation, les deux amis ap‐
prirent une nouvelle inattendue, incompréhensible, absurde: on
venait d'assassiner Jaurès. Cette nouvelle, on la répétait dans les
groupes avec un étonnement qui était plus grand encore que la
douleur. «On a assassiné Jaurès? Et pourquoi?» Le bon sens po‐
pulaire qui, par instinct, cherche une explication à tous les atten‐



tats, demeurait perplexe. Les hommes d'ordre redoutaient une
révolution. Jules Desnoyers craignit un moment que les sinistres
prédictions de son cousin Otto ne fussent sur le point de s'accom‐
plir; cet assassinat allait provoquer des représailles et aboutirait
à une guerre civile. Mais les masses populaires, quoique cruelle‐
ment affligées de la mort de leur héros favori, gardaient un tra‐
gique silence. Il n'était personne qui, par delà ce cadavre, n'aper‐
çût l'image auguste de la patrie.

Le matin suivant, le danger s'était évanoui. Les ouvriers par‐
laient de généraux et de guerre, se montraient les uns aux autres
leurs livrets de soldats, annonçaient la date à laquelle ils parti‐
raient, lorsque l'ordre de mobilisation aurait été publié.

Les événements continuaient à se succéder avec une rapidité
qui n'était que trop significative. Les Allemands envahissaient le
Luxembourg et s'avançaient jusque sur la frontière française,
alors que leur ambassadeur était encore à Paris et y faisait des
promesses de paix.

Le 1er août, dans l'après-midi, furent apposées précipitam‐
ment, ça et là, quelques petites affiches manuscrites auxquelles
succédèrent bientôt de grandes affiches imprimées qui portaient
en tête deux drapeaux croisés. C'était l'ordre de la mobilisation
générale. La France entière allait courir aux armes.

--Cette fois, c'est fait! dirent les gens arrêtés devant ces
affiches.

Et les poitrines se dilatèrent, poussèrent un soupir de soulage‐
ment. Le cauchemar était fini; la réalité cruelle était préférable à
l'incertitude, à l'attente, à l'appréhension d'un obscur péril qui
rendait les jours longs comme des semaines.



La mobilisation commençait à minuit. Dès le crépuscule, il se
produisit dans tout Paris un mouvement extraordinaire. On au‐
rait dit que les tramways, les automobiles et les voitures mar‐
chaient à une allure folle. Jamais on n'avait vu tant de fiacres, et
pourtant les bourgeois qui auraient voulu en prendre un, fai‐
saient de vains appels aux cochers: aucun cocher ne voulait tra‐
vailler pour les civils. Tous les moyens de transport étaient pour
les militaires, toutes les courses aboutissaient aux gares. Les
lourds camions de l'intendance, pleins de sacs, étaient salués au
passage par l'enthousiasme général, et les soldats habillés en mé‐
caniciens qui manœuvraient ces pyramides roulantes, répon‐
daient aux acclamations en agitant les bras et en poussant des
cris joyeux. La foule se pressait, se bousculait, mais n'en gardait
pas moins une insolite courtoisie. Lorsque deux véhicules s'ac‐
crochaient et que, par la force de l'habitude, les conducteurs al‐
laient échanger des injures, le public s'interposait et les obligeait
à se serrer la main. Les passants qui avaient failli être écrasés par
une automobile riaient en criant au chauffeur: «Tuer un Français
qui regagne son régiment!» Et le chauffeur répondait: «Moi aus‐
si, je pars demain. C'est ma dernière course.»

Vers une heure du matin, Jules et Argensola entrèrent dans
un café des boulevards. Ils étaient fatigués l'un et l'autre par les
émotions de la journée. Dans une atmosphère brûlante et char‐
gée de fumée de tabac, les consommateurs chantaient la _Mar‐
seillaise_ en agitant de petits drapeaux. Ce public un peu cosmo‐
polite passait en revue les nations de l'Europe et les saluait par
des rugissements d'allégresse: toutes ces nations, toutes sans ex‐
ception, allaient se mettre du côté de la France. Un vieux ménage
de rentiers à l'existence ordonnée et médiocre, qui peut-être
n'avaient pas souvenir d'avoir jamais été hors de chez eux à une



heure aussi tardive, étaient assis à une table près du peintre et de
son ami. Entraînés par le flot de l'enthousiasme général, ils
étaient descendus jusqu'aux boulevards «afin de voir la guerre de
plus près». La langue étrangère que parlaient entre eux ces voi‐
sins de table donna au mari une haute idée de leur importance.

--Croyez-vous, messieurs, leur demanda-t-il, que l'Angleterre
marche avec nous?

Argensola, qui n'en savait pas plus que son interlocuteur, ré‐
pondit avec assurance:

--Sans aucun doute. C'est chose décidée.

--Vive l'Angleterre! s'écria le petit vieux en se mettant debout.

Et, sous les regards admiratifs de sa femme, il entonna une
vieille chanson patriotique, en marquant par des mouvements de
bras le rythme du refrain.

Jules et Argensola revinrent pédestrement à la rue de la
Pompe. Au milieu des Champs-Élysées, ils rejoignirent un
homme coiffé d'un chapeau à larges bords, qui marchait lente‐
ment dans la même direction qu'eux, et qui, quoique seul, dis‐
courait à voix presque haute. Argensola reconnut Tchernoff et lui
souhaita le bonsoir. Alors, sans y être invité, le Russe régla son
pas sur celui des deux autres et remonta vers l'Arc de Triomphe
en leur compagnie. C'était à peine si Jules avait eu précédem‐
ment l'occasion d'échanger avec l'ami d'Argensola quelques
coups de chapeau sous le porche; mais l'émotion dispose les
âmes à la sympathie. Quant à Tchernoff, qui n'était jamais gêné
avec personne, il eut vis-à-vis de Jules absolument la même atti‐
tude que s'il l'avait connu depuis sa naissance. Il reprit donc le



cours des raisonnements qu'il adressait tout à l'heure aux masses
de noire végétation, aux bancs solitaires, à l'ombre verte trouée
ça et là par la lueur tremblante des becs de gaz, et il les reprit à
l'endroit même où il les avait interrompus, sans prendre la peine
de donner à ses nouveaux auditeurs la moindre explication.

--En ce moment, grommela le Russe, _ils_ crient avec la
même fièvre que ceux d'ici; _ils_ croient de bonne foi qu'ils vont
défendre leur patrie attaquée; ils veulent mourir pour leurs fa‐
milles et pour leurs foyers, que personne ne menace...

--De qui parlez-vous, Tchernoff? interrogea Argensola.

--D'_eux_! répondit le Russe en regardant fixement son inter‐
locuteur, comme si la question l'eût étonné. J'ai vécu dix ans en
Allemagne, j'ai été correspondant d'un journal de Berlin, et je
connais à fond ces gens-là. Eh bien, ce qui se passe à cette heure
sur les bords de la Seine se passe aussi sur les bords de la Sprée:
des chants, des rugissements de patriotisme, des drapeaux qu'on
agite. En apparence c'est la même chose; mais, au fond, quelle
différence! La France, elle, ne veut pas de conquêtes: ce soir, la
foule a malmené quelques braillards qui hurlaient «A Berlin!».
Tout ce que la République demande, c'est qu'on la respecte et
qu'on la laisse vivre en paix. La République n'est pas la perfec‐
tion, je le sais; mais encore vaut-elle mieux que le despotisme
d'un monarque irresponsable et qui se vante de régner par la
grâce de Dieu.

Tchernoff se tut quelques instants, comme pour considérer en
lui-même un spectacle qui s'offrait à son imagination.

--Oui, à cette heure, continua-t-il, les masses populaires de là-
bas, se consolant de leurs humiliations par un grossier matéria‐



lisme, vocifèrent: «A Paris! A Paris! Nous y boirons du Cham‐
pagne gratis!» La bourgeoisie piétiste, qui est capable de tout
pour obtenir une dignité nouvelle, et l'aristocratie, qui a donné
au monde les plus grands scandales des dernières années, voci‐
fèrent aussi: «A Paris! A Paris!», parce que c'est la Babylone du
péché, la ville du Moulin-Rouge et des restaurants de Mont‐
martre, seules choses que ces gens en connaissent. Quant à mes
camarades de la Social-Démocratie, ils ne vocifèrent pas moins
que les autres, mais le cri qu'on leur a enseigné est différent: «A
Moscou! A Saint-Pétersbourg! Écrasons la tyrannie russe, qui est
un danger pour la civilisation.»

Et, dans le silence de la nuit, Tchernoff eut un éclat de rire qui
résonna comme un cliquetis de castagnettes. Après quoi, il
poursuivit:

--Mais la Russie est bien plus civilisée que l'Allemagne! La
vraie civilisation ne consiste pas seulement à posséder une
grande industrie, des flottes, des armées, des universités où l'on
n'enseigne que la science. Cela, c'est une civilisation toute maté‐
rielle. Il y en a une autre, beaucoup meilleure, qui élève l'âme et
qui fait que la dignité humaine réclame ses droits. Un citoyen
suisse qui, dans son chalet de bois, s'estime l'égal de tous les
hommes de son pays, est plus civilisé que le _Herr Professor_
qui cède le pas à un lieutenant ou que le millionnaire de Ham‐
bourg qui se courbe comme un laquais devant quiconque porte
un nom à particule. Je ne nie pas que les Russes aient eu à souf‐
frir d'une tyrannie odieuse; j'en sais personnellement quelque
chose; je connais la faim et le froid des cachots; j'ai vécu en Sibé‐
rie. Mais d'une part, il faut prendre garde que, chez nous, la ty‐
rannie est principalement d'origine germanique; la moitié de



l'aristocratie russe est allemande; les généraux qui se distinguent
le plus en faisant massacrer les ouvriers grévistes et les popula‐
tions annexées sont allemands; les hauts fonctionnaires qui sou‐
tiennent le despotisme et qui conseillent la répression sanglante,
sont allemands. Et d'autre part, en Russie, la tyrannie a toujours
vu se dresser devant elle une protestation révolutionnaire. Si une
partie de notre peuple est encore à demi barbare, le reste a une
mentalité supérieure, un esprit de haute morale qui lui fait af‐
fronter les sacrifices et les périls par amour de la liberté. En Alle‐
magne, au contraire, qui a jamais protesté pour défendre les
droits de l'homme? Où sont les intellectuels ennemis du tsarisme
prussien? Les intellectuels se taisent ou prodiguent leurs adula‐
tions à l'oint du Seigneur. En deux siècles d'histoire, la Prusse n'a
pas su faire une seule révolution contre ses indignes maîtres; et,
aujourd'hui que l'empereur allemand, musicien et comédien
comme Néron, afflige le monde de la plus effroyable des calami‐
tés, parce qu'il aspire à prendre dans l'histoire un rôle théâtral de
grand acteur, son peuple entier se soumet à cette folie d'histrion
et ses savants ont l'ignominie de l'appeler «les délices du genre
humain». Non, il ne faut pas dire que la tyrannie qui pèse sur
mon pays soit essentiellement propre à la Russie: les plus mau‐
vais tsars furent ceux qui voulurent imiter les rois de Prusse. Le
Slave réactionnaire est brutal, mais il se repent de sa brutalité, et
parfois même il en pleure. On a vu des officiers russes se suicider
pour ne point commander le feu contre le peuple ou par remords
d'avoir pris part à des tueries. Le tsar actuellement régnant a ca‐
ressé, dans un rêve humanitaire, la généreuse utopie de la paix
universelle et organisé les conférences de la Haye. Le kaiser de la
_Kultur_, lui, a travaillé des années et des années à construire et
à graisser une effroyable machine de destruction pour écraser



l'Europe. Le Russe est un chrétien humble, démocrate, altéré de
justice; l'Allemand fait montre de christianisme, mais il n'est
qu'un idolâtre comme les Germains d'autrefois.

Ici Tchernoff s'arrêta une seconde, comme pour préparer ses
auditeurs à entendre une déclaration extraordinaire.

--Moi, reprit-il, je suis chrétien.

Argensola, qui connaissait les idées et l'histoire du Russe, fit
un geste d'étonnement. Tchernoff surprit ce geste et crut devoir
donner des explications.

--Il est vrai, dit-il, que je ne m'occupe guère de Dieu et que je
ne crois pas aux dogmes; mais mon âme est chrétienne comme
celle de tous les révolutionnaires. La philosophie de la démocra‐
tie moderne est un christianisme laïc. Nous les socialistes, nous
aimons les humbles, les besogneux, les faibles; nous défendons
leur droit à la vie et au bien-être, comme l'ont fait les grands
exaltés de la religion qui dans tout malheureux voyaient un frère.
Il n'y a qu'une différence: c'est au nom de la justice que nous ré‐
clamons le respect pour le pauvre, tandis que les chrétiens ré‐
clament ce respect au nom de la pitié. Mais d'ailleurs, les uns
comme les autres, nous tâchons de faire que les hommes s'en‐
tendent afin d'arriver à une vie meilleure, que le fort fasse des sa‐
crifices pour le faible, le riche pour le nécessiteux, et que finale‐
ment la fraternité règne dans le monde. Le christianisme, reli‐
gion des humbles, a reconnu à tous les hommes le droit naturel
d'être heureux; mais il a placé le bonheur dans le ciel, loin de
notre «vallée de larmes». La révolution, et les socialistes qui sont
ses héritiers, ont placé le bonheur dans les réalités terrestres et
veulent que tous les hommes puissent obtenir ici-bas leur part lé‐



gitime. Or, où trouve-t-on le christianisme dans l'Allemagne
d'aujourd'hui? Elle s'est fabriqué un Dieu à sa ressemblance, et,
quand elle croit adorer ce Dieu, c'est devant sa propre image
qu'elle est en adoration. Le Dieu allemand n'est que le reflet de
l'État allemand, pour lequel la guerre est la première fonction
d'un peuple et la plus profitable des industries. Lorsque d'autres
peuples chrétiens veulent faire la guerre, ils sentent la contradic‐
tion qui existe entre leur dessein et les enseignements de l'Évan‐
gile, et ils s'excusent en alléguant la cruelle nécessité de se dé‐
fendre. L'Allemagne, elle, proclame que la guerre est agréable à
Dieu. Pour tous les Allemands, quelles que soient d'ailleurs les
différences de leurs confessions religieuses, il n'y a qu'un Dieu,
qui est celui de l'État allemand, et c'est ce Dieu qu'à cette heure
Guillaume appelle «son puissant Allié». La Prusse, en créant
pour son usage un Jéhovah ambitieux, vindicatif, hostile au reste
du genre humain, a rétrogradé vers les plus grossières supersti‐
tions du paganisme. En effet, le grand progrès réalisé par la reli‐
gion chrétienne fut de concevoir un Dieu unique et de tendre à
créer par là une certaine unité morale, un certain esprit d'union
et de paix entre tous les hommes. Le Dieu des chrétiens a dit:
«Tu ne tueras pas!», et son fils a dit: «Bienheureux les
pacifiques!» Au contraire, le Dieu de Berlin porte le casque et les
bottes à l'écuyère, et il est mobilisé par son empereur avec Otto,
Franz ou Wilhelm, qu'il les aide à battre, à voler et à massacrer
les ennemis du peuple élu. Pourquoi cette différence? Parce que
les Allemands ne sont que des chrétiens d'hier. Leur christia‐
nisme date à peine de six siècles, tandis que celui des autres
peuples européens date de dix, de quinze, de dix-huit siècles. A
l'époque des dernières croisades, les Prussiens vivaient encore
dans l'idolâtrie. Chez eux, l'orgueil de race et les instincts guer‐



riers font renaître en ce moment le souvenir des vieilles divinités
mortes et prêtent au Dieu bénin de l'Évangile l'aspect rébarbatif
d'un sanguinaire habitant du Walhalla.

Dans le silence de la majestueuse avenue, le Russe évoqua les
figures des anciennes divinités germaniques dont ce Dieu prus‐
sien était l'héritier et le continuateur. Réveillés par l'agréable
bruit des armes et par l'aigre odeur du sang, ces divinités, qu'on
croyait défuntes, allaient reparaître au milieu des hommes. Déjà
Thor, le dieu brutal, à la tête petite, s'étirait les bras et empoi‐
gnait le marteau qui lui sert à écraser les villes; Wotan affilait sa
lance, qui a pour lame l'éclair et pour pommeau le tonnerre; Odin
à l'œil unique bâillait de malefaim en attendant les morts qui
s'amoncelleraient autour de son trône; les Walkyries, vierges
échevelées, suantes et malodorantes, galopaient de nuage en
nuage, excitant les hommes par des clameurs farouches et se pré‐
parant à emporter les cadavres jetés comme des bissacs sur la
croupe de leurs chevaux ailés.

Argensola interrompit cette tirade pour faire observer que
l'orgueil allemand ne s'appuyait pas seulement sur cet incons‐
cient paganisme, mais qu'il croyait avoir aussi pour lui le prestige
de la science.

--Je sais, je sais! répondit Tchernoff sans laisser à l'autre le
temps de développer sa pensée. Les Allemands sont pour la
science de laborieux manœuvres. Confinés chacun dans sa spé‐
cialité, ils ont la vue courte, mais le labeur tenace; ils ne pos‐
sèdent pas le génie créateur, mais ils savent tirer parti des décou‐
vertes d'autrui et s'enrichir par l'application industrielle des prin‐
cipes qu'eux-mêmes étaient incapables de mettre en lumière.
Chez eux l'industrie l'emporte de beaucoup sur la science pure,



l'âpre amour du gain sur la pure curiosité intellectuelle; et c'est
même la raison pour laquelle ils commettent si souvent de
lourdes méprises et mêlent tant de charlatanisme à leur science.
En Allemagne les grands noms deviennent des réclames com‐
merciales, sont exploités comme des marques de fabrique. Les
savants illustres se font hôteliers de sanatorium. Un _Herr Pro‐
fessor_ annonce à l'univers qu'il vient de découvrir le traitement
de la tuberculose, et cela n'empêche pas les tuberculeux de mou‐
rir comme auparavant. Un autre désigne par un chiffre le remède
qui, assure-t-il, triomphe de la plus inavouable des maladies, et il
n'y a pas un avarié de moins dans le monde. Mais ces lourdes er‐
reurs représentent des fortunes considérables; ces fausses pana‐
cées valent des millions à leur inventeur et à la société indus‐
trielle qui exploite le brevet, qui lance le produit sur le marché;
car ce produit se vend très cher, et il n'y a guère que les riches qui
puissent en faire usage. Comme tout cela est loin du beau désin‐
téressement d'un Pasteur et de tant d'autres savants qui, au lieu
de se réserver le monopole de leurs découvertes, en ont fait lar‐
gesse à l'humanité! Pour ce qui concerne la science spéculative,
les Allemands ne vivent guère que d'emprunts; mais ils trouvent
encore le moyen d'en tirer du bénéfice pour eux-mêmes. C'est
Gobineau et Chamberlain, c'est-à-dire un Français et un Anglais,
qui leur ont fourni les arguments théoriques par lesquels ils pré‐
tendent établir la supériorité de leur race; c'est avec les résidus
de la philosophie de Darwin et de Spencer que leur vieil Haeckel
a confectionné le monisme, cette doctrine qui, appliquée à la po‐
litique, tend à consacrer scientifiquement l'orgueil allemand, et
qui attribue aux Teutons le droit de dominer le monde parce
qu'ils sont les plus forts.



--Il me paraît bien que vous avez raison, interrompit de nou‐
veau Argensola. Mais pourtant la science moderne n'admet-elle
pas, sous le nom de lutte pour la vie, ce droit de la force?

--Non, mille fois non, lorsqu'il s'agit des sociétés humaines! La
lutte pour la vie et les cruautés qui lui font cortège sont peut-
être,--et encore n'en suis-je pas bien sûr,--la loi d'évolution qui
régit les espèces inférieures; mais indubitablement ce n'est point
la loi de l'espèce humaine. L'homme est un être de raison et de
progrès, et son intelligence le rend capable de s'affranchir des fa‐
talités du milieu, de substituer à la férocité de la concurrence vi‐
tale les principes de la justice et de la fraternité. Tout homme,
riche ou pauvre, robuste ou débile, a le droit de vivre; toute na‐
tion, vieille ou jeune, grande ou petite, a le droit d'exister et d'être
libre. Mais la _Kultur_ n'est que l'absolutisme oppressif d'un
État qui organise et machinise les individus et les collectivités
pour en faire les instruments de la mission de despotisme univer‐
sel qu'il s'attribue sans autre titre que l'infatuation de son
orgueil.

Ils étaient arrivés à la place de l'Étoile. L'Arc de Triomphe dé‐
tachait sa masse sombre sur le ciel étoilé. Les avenues qui
rayonnent autour du monument allongeaient à perte de vue leurs
doubles files de lumières. Les becs de gaz voisins illuminaient les
bases du gigantesque édifice et la partie inférieure de ses groupes
sculptés; mais, plus haut, les ombres épaissies faisaient la pierre
toute noire.

--C'est très beau, dit Tchernoff. Toute une civilisation qui aime
la paix et la douceur de la vie, a passé par là.



Quoique étranger, il n'en subissait pas moins l'attraction de ce
monument vénérable, qui garde la gloire des ancêtres. Il ne vou‐
lait pas savoir qui l'avait édifié. Les hommes construisent,
croyant concréter dans la pierre une idée particulière, qui flatte
leur orgueil; mais ensuite la postérité, dont les vues sont plus
larges, change la signification de l'édifice, le dépouille de
l'égoïsme primitif et en grandit le symbolisme. Les statues
grecques, qui n'ont été à l'origine que de saintes images données
aux sanctuaires par les dévôts de ce temps-là, sont devenues des
modèles d'éternelle beauté. Le Colisée, énorme cirque construit
pour des jeux sanguinaires, et les arcs élevés à la gloire de Césars
ineptes, représentent aujourd'hui pour nous la grandeur
romaine.

--L'Arc de Triomphe, reprit Tchernoff, a deux significations.
Par les noms des batailles et des généraux gravés sur les surfaces
intérieures de ses pilastres et de ses voûtes, il n'est que français et
il prête à la critique. Mais extérieurement il ne porte aucun nom;
il a été élevé à la mémoire de la Grande Armée, et cette Grande
Armée fut le peuple même, le peuple qui fit la plus juste des révo‐
lutions et qui la répandit par les armes dans l'Europe entière. Les
guerriers de Rude qui entonnent la _Marseillaise_ ne sont pas
des soldats professionnels; ce sont des citoyens armés qui partent
pour un sublime et violent apostolat. Il y a là quelque chose de
plus que la gloire étroite d'une seule nation. Voilà pourquoi je ne
puis penser sans horreur au jour néfaste où a été profanée la ma‐
jesté d'un tel monument. A l'endroit où nous sommes, des mil‐
liers de casques à pointe ont étincelé au soleil, des milliers de
grosses bottes ont frappé le sol avec une régularité mécanique,
des trompettes courtes, des fifres criards, des tambours plats ont
troublé le silence de cet édifice; la marche guerrière de _Lohen‐



grin_ a retenti dans l'avenue déserte, devant les maisons fer‐
mées. Ah! s'ils revenaient, quel désastre! L'autre fois, ils se sont
contentés de cinq milliards et de deux provinces; aujourd'hui, ce
serait une calamité beaucoup plus terrible, non seulement pour
les Français, mais pour tout ce qu'il y a de nations honnêtes dans
le monde.

Ils traversèrent la place. Arrivés sous la voûte de l'Arc, ils se
retournèrent pour regarder les Champs-Élysées. Ils ne voyaient
qu'un large fleuve d'obscurité sur lequel flottaient des chapelets
de petits feux rouges ou blancs, entre de hautes berges formées
par les maisons construites en bordure. Mais, familiarisés avec le
panorama, il leur semblait qu'ils voyaient, malgré les ténèbres, la
pente majestueuse de l'avenue, la double rangée des palais qui la
bordent, la place de la Concorde avec son obélisque, et, dans le
fond, les arbres du jardin des Tuileries: toute la Voie triomphale.

Tchernoff, Argensola et Jules prirent par l'avenue Victor-
Hugo pour rentrer chez eux. Sous le porche, le Russe, qui devait
remonter chez lui par l'escalier de service, souhaita le bonsoir à
ses compagnons; mais Jules avait pris goût à l'éloquence un peu
fantasque de cet homme, et il le pria de venir à l'atelier pour y
poursuivre l'entretien. Argensola n'eut pas de peine à lui faire ac‐
cepter cette invitation en parlant de déboucher une certaine bou‐
teille de vin fin qu'il gardait dans le buffet de la cuisine. Ils mon‐
tèrent donc tous les trois à l'atelier par l'ascenseur et s'instal‐
lèrent autour d'une petite table, près du balcon aux fenêtres
grandes ouvertes. Ils étaient dans la pénombre, le dos tourné à
l'intérieur de la pièce, et un énorme rectangle de bleu sombre,
criblé d'astres, surmontait les toits des maisons qu'ils avaient de‐



vant eux; mais, dans la partie basse de ce rectangle, les lumières
de la ville donnaient au ciel des teintes sanglantes.

Tchernoff but coup sur coup deux verres de vin, en témoi‐
gnant par des claquements de langue son estime pour le cru.
Pendant quelques minutes, la majesté de la nuit tint les trois
hommes silencieux; leurs regards, sautant d'étoile en étoile, joi‐
gnaient ces points lumineux par des lignes idéales qui en fai‐
saient des triangles, des quadrilatères, diverses figures géomé‐
triques d'une capricieuse irrégularité. Parfois la subite scintilla‐
tion d'un astre accrochait leurs yeux et retenait leurs regards
dans une fixité hypnotique. Enfin le Russe, sans sortir de sa
contemplation, se versa un troisième verre de vin et dit:

--Que pense-t-on là-haut des terriens? Les habitants de ces
astres savent-ils qu'il a existé un Bismarck? Connaissent-ils la
mission divine de la race germanique?

Et il se mit à rire. Puis, après avoir considéré encore pendant
quelques instants cette sorte de brume rougeâtre qui s'étendait
au-dessus des toits:

--Dans quelques heures, ajouta-t-il sans la moindre transition,
lorsque le soleil se lèvera, on verra galoper à travers le monde les
quatre cavaliers ennemis des hommes. Déjà les chevaux malfai‐
sants piaffent, impatients de prendre leur course; déjà les si‐
nistres maîtres se concertent avant de sauter en selle.

--Et qui sont ces cavaliers? demanda Jules.

--Ceux qui précèdent la Bête.

Cette réponse n'était pas plus intelligible que les paroles qui
l'avaient précédée, et Jules pensa: «Il est gris.» Mais, par curiosi‐



té, il interrogea de nouveau:

--Et quelle est cette Bête?

Le Russe parut surpris de la question. Il n'avait exprimé à
haute voix que la fin de ses rêvasseries, et il croyait les avoir com‐
muniquées à ses compagnons depuis le début.

--C'est la Bête de l'Apocalypse, répondit-il.

Et d'abord il éprouva le besoin d'exprimer verbalement l'ad‐
miration que lui inspirait l'halluciné de Pathmos. A deux mille
ans d'intervalle, le poète des visions grandioses et obscures exer‐
çait encore de l'influence sur le révolutionnaire mystique, niché
au plus haut étage d'une maison de Paris. Selon Tchernoff, il
n'était rien que Jean n'eût pressenti, et ses délires, inintelligibles
au vulgaire, contenaient la prophétique intuition de tous les
grands événements humains.

Puis le Russe décrivit la Bête apocalyptique surgissant des
profondeurs de la mer. Elle ressemblait à un léopard; ses pieds
étaient comme ceux d'un ours et sa gueule comme celle d'un lion;
elle avait sept têtes et dix cornes, et sur les cornes dix diadèmes,
et sur chacune des sept têtes le nom d'un blasphème était écrit.
L'évangéliste n'avait pas dit ces noms, peut-être parce qu'ils va‐
riaient selon les époques et changeaient à chaque millénaire,
lorsque la Bête faisait une apparition nouvelle; mais Tchernoff li‐
sait sans peine ceux qui flamboyaient aujourd'hui sur les têtes du
monstre: c'étaient des blasphèmes contre l'humanité, contre la
justice, contre tout ce qui rend la vie tolérable et douce. C'étaient,
par exemple, des maximes comme celle-ci:

«La force prime le droit.»



«Le faible n'a pas droit à l'existence.»

«Pour être grand il faut être dur.»

--Mais les quatre cavaliers? interrompit Jules qui craignait de
voir Tchernoff s'égarer dans de nouvelles digressions.

--Vous ne vous rappelez pas ce que représentent les cavaliers?
demanda le Russe.

Et, cette fois, il daigna rafraîchir la mémoire de ses auditeurs.

Un grand trône était dressé, et celui qui y était assis paraissait
de jaspe, et un arc-en-ciel formait derrière sa tête comme un dais
d'émeraude. Autour du trône, il y avait vingt-quatre autres trônes
disposés en demi-cercle, et sur ces trônes vingt-quatre vieillards
vêtus d'habillements blancs et couronnés de couronnes d'or.
Quatre animaux énormes, couverts d'yeux et pourvus chacun de
six ailes, gardaient le grand trône.

Et les sceaux du livre du mystère étaient rompus par l'agneau
en présence de celui qui y était assis. Les trompettes sonnaient
pour saluer la rupture du premier sceau; l'un des animaux criait
d'une voix tonnante au poète visionnaire: «Regarde!» Et le pre‐
mier cavalier apparaissait sur un cheval blanc, et ce cavalier te‐
nait à la main un arc, et il avait sur la tête une couronne. Selon
les uns c'était la Conquête, selon d'autres c'était la Peste, et rien
n'empêchait que ce fût à la fois l'une et l'autre.

Au second sceau: «Regarde!», criait le second animal en rou‐
lant ses yeux innombrables. Et du sceau rompu jaillissait un che‐
val roux, et le cavalier qui le montait brandissait au-dessus de sa
tête une grande épée: c'était la Guerre. Devant son galop furieux



la paix était bannie du monde et les hommes commençaient à
s'exterminer.

Au troisième sceau: «Regarde!», criait le troisième des ani‐
maux ailés. Et c'était un cheval noir qui s'élançait, et celui qui le
montait tenait une balance à la main, pour peser les aliments des
hommes: c'était la Famine.

Au quatrième sceau: «Regarde!», criait le quatrième animal.
Et c'était un cheval de couleur blême qui bondissait, et celui qui
était monté dessus se nommait la Mort.

Et le pouvoir leur fut donné de faire périr les hommes par
l'épée, par la faim, par la peste et par les bêtes sauvages.

Tchernoff décrivait ces quatre fléaux comme s'il les avait vus
de ses yeux. Le cavalier du cheval blanc était vêtu d'un costume
fastueux et barbare; sa face d'Oriental se contractait atrocement,
comme s'il se délectait à renifler l'odeur des victimes. Tandis que
son cheval galopait, il tendait son arc pour décocher le fléau. Sur
son épaule sautait un carquois de bronze plein de flèches empoi‐
sonnées par les germes de toutes les maladies.

Le cavalier du cheval roux brandissait son énorme espadon
au-dessus de sa chevelure ébouriffée par la violence de la course;
il était jeune, mais ses sourcils contractés et sa bouche serrée lui
donnaient une expression de férocité implacable. Ses vêtements,
agités par l'impétuosité du galop, laissaient apercevoir une mus‐
culature athlétique.

Vieux, chauve et horriblement maigre, le troisième cavalier, à
califourchon sur la coupante échine du cheval noir, pressait de
ses cuisses décharnées les flancs maigres de l'animal et montrait



l'instrument qui symbolise la nourriture devenue rare et achetée
au poids de l'or.

Les genoux du quatrième cavalier, aigus comme des éperons,
piquaient les flancs du cheval blême; sa peau parcheminée lais‐
sait voir les saillies et les creux du squelette; sa face de cadavre
avait le rire sardonique de la destruction; ses bras, minces
comme des roseaux, maniaient une faux gigantesque; à ses
épaules anguleuses pendait un lambeau de suaire.

Et les quatre cavaliers entreprenaient une course folle, et leur
funeste chevauchée passait comme un ouragan sur l'immense
foule des humains. Le ciel obscurci prenait une lividité d'orage;
des monstres horribles et difformes volaient en spirales au-des‐
sus de l'effroyable _fantasia_ et lui faisaient une répugnante es‐
corte. Hommes et femmes, jeunes et vieux fuyaient, se bouscu‐
laient, tombaient par terre dans toutes les attitudes de la peur, de
l'étonnement, du désespoir; et les quatre coursiers foulaient im‐
placablement cette jonchée humaine sous les fers de leurs sabots.

--Mais vous allez voir, dit Tchernoff. J'ai un livre précieux où
tout cela est figuré.

Et il se leva, sortit de l'atelier par une petite porte qui commu‐
niquait avec l'escalier de service, revint au bout de quelques mi‐
nutes avec le livre. Ce volume, imprimé en 1511, avait pour titre:
_Apocalypsis cum figuris_, et le texte latin était accompagné de
gravures. Ces gravures étaient une œuvre de jeunesse exécutée
par Albert Dürer, lorsqu'il n'avait que vingt-six ans. Et, à la clarté
d'une lampe apportée par Argensola, ils contemplèrent l'estampe
admirable qui représentait la course furieuse des quatre cavaliers
de l'Apocalypse.



V

PERPLEXITÉS ET DÉSARROI

Lorsque Marcel Desnoyers dut se convaincre que la guerre
était inévitable, son premier mouvement fut de stupeur. L'huma‐
nité était donc devenue folle? Comment une guerre était-elle pos‐
sible avec tant de chemins de fer, tant de bateaux marchands,
tant de machines industrielles, tant d'activité déployée à la sur‐
face et dans les entrailles de la terre? Les nations allaient se rui‐
ner pour toujours. Le capital était le maître du monde, et la
guerre le tuerait; mais elle-même ne tarderait pas à mourir, faute
d'argent. L'âme de cet homme d'affaires s'indignait à penser
qu'une absurde aventure dissiperait des centaines de milliards en
fumée et en massacres.

D'ailleurs la guerre ne signifiait pour lui qu'un désastre à
brève échéance. Il n'avait pas foi en son pays d'origine: la France
avait fait son temps. Ceux qui triomphaient aujourd'hui, c'étaient
les peuples du Nord, surtout cette Allemagne qu'il avait vue de
près et dont il avait admiré la discipline et la rude organisation.
Que pouvait faire une république corrompue et désorganisée
contre l'empire le plus solide et le plus fort de la terre? «Nous al‐
lons à la mort, pensait-il. Ce sera pis qu'en 1870.»

L'ordre et l'entrain avec lequel les Français accouraient aux
armes et se convertissaient en soldats, l'étonnèrent prodigieuse‐
ment et diminuèrent un peu son pessimisme. La masse de la po‐
pulation était bonne encore; le peuple avait conservé sa valeur
d'autrefois; quarante-quatre ans de soucis et d'alarmes avaient
fait refleurir les anciennes vertus. Mais les chefs? Où étaient les
chefs qui conduiraient les soldats à la victoire?



Cette question, tout le monde se la posait. L'anonymat du ré‐
gime démocratique et l'inaction de la paix avaient tenu le pays
dans une complète ignorance des généraux qui commanderaient
les armées. On voyait bien ces armées se former d'heure en
heure, mais on ne savait à peu près rien du commandement. Puis
un nom commença à courir de bouche en bouche: «Joffre...
Joffre....» Mais ce nom nouveau ne représentait rien pour ceux
qui le prononçaient. Les premiers portraits du généralissime qui
parurent aux vitrines des boutiques, attirèrent une foule cu‐
rieuse. Marcel contempla longuement un de ces portraits et finit
par se dire à lui-même: «Il a l'air d'un brave homme.»

Cependant les événements se précipitaient et, peu à peu, Mar‐
cel subit la contagion de l'enthousiasme populaire. Il vécut, lui
aussi, dans la rue, attiré par le spectacle de la foule des civils sa‐
luant la foule des militaires qui se rendaient à leur poste.

Le soir, sur les boulevards, il assistait au passage des manifes‐
tations. Le drapeau tricolore ondulait à la lumière des lampes
électriques; sur la chaussée, la masse des gens s'ouvrait devant
lui, en applaudissant et en poussant des vivats. Toute l'Europe, à
l'exception des deux empires centraux, défilait à travers Paris;
toute l'Europe saluait spontanément de ses acclamations la
France en péril. Les drapeaux des diverses nations déployaient
dans l'air toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, suivis par des
Russes aux yeux clairs et mystiques, par des Anglais qui, tête dé‐
couverte, entonnaient des chants d'une religieuse gravité, par des
Grecs et des Roumains au profil aquilin, par des Scandinaves
blancs et roses, par des Américains du Nord enflammés d'un en‐
thousiasme un peu puéril, par des Juifs sans patrie, amis du pays
des révolutions égalitaires, par des Italiens fiers comme un



chœur de ténors héroïques, par des Espagnols et des Sud-Améri‐
cains infatigables à crier bravo. Ces manifestants étrangers
étaient, soit des étudiants et des ouvriers venus en France pour
s'instruire dans les écoles et dans les fabriques, soit des fugitifs à
qui Paris donnait l'hospitalité après qu'une guerre ou une révolu‐
tion les avait chassés de chez eux. Les cris qu'ils poussaient
n'avaient aucune signification officielle; chacun de ces hommes
agissait par élan personnel, par désir de témoigner son amour à
la République. A ce spectacle le vieux Marcel éprouvait une irré‐
sistible émotion et se disait que la France était donc encore
quelque chose dans le monde, puisqu'elle continuait à exercer sur
les autres peuples une influence morale et que ses joies ou ses
douleurs intéressaient l'humanité tout entière.

Dans la journée, Marcel allait à la gare de l'Est. La foule des
curieux se pressait contre les grilles, débordait et s'allongeait
jusque dans les rues adjacentes. Cette gare, en passe d'acquérir
l'importance d'un lieu historique, ressemblait un peu à un tunnel
trop étroit où un fleuve aurait essayé de s'engouffrer avec de
grands heurts et de grands remous. C'était de là qu'une partie de
la France armée s'élançait vers les champs de bataille de la fron‐
tière. Par les diverses portes entraient des milliers et des milliers
de cavaliers à la poitrine bardée de fer et à la tête casquée, rappe‐
lant les paladins du moyen âge; d'énormes caisses qui servaient
de cages aux condors de l'aéronautique; des files de canons longs
et minces, peints en gris, protégés par des plaques d'acier, plus
semblables à des instruments astronomiques qu'à des outils de
mort; des multitudes et des multitudes de képis rouges, qui se
mouvaient au rythme de la marche; d'interminables rangées de
fusils, les uns noirs et donnant l'idée de lugubres cannaies, les
autres surmontés de claires baïonnettes et pareils à des champs



d'épis radieux. Sur ces moissons d'acier les drapeaux des régi‐
ments palpitaient comme des oiseaux au plumage multicolore: le
corps blanc, une aile bleue, une aile rouge, et la pique de la
hampe pour bec de bronze.

Le matin du quatrième jour de la mobilisation, Marcel eut
l'idée d'aller voir son menuisier Robert. C'était un robuste garçon
qui, disait-il, «s'était émancipé de la tyrannie patronale» et qui
travaillait chez lui. Une pièce en sous-sol lui servait à la fois de lo‐
gis et d'atelier. Sa compagne, qu'il appelait «son associée», s'oc‐
cupait du ménage et élevait un bambin sans cesse pendu à ses
jupes. Marcel avait pris en amitié cet ouvrier habile, qui était
venu souvent mettre en place, dans l'appartement de l'avenue
Victor-Hugo, les nouvelles acquisitions faites à l'Hôtel des
Ventes, et qui, pour l'arrangement des meubles, se prêtait de
bonne grâce aux goûts changeants et aux caprices parfois un peu
bizarres du millionnaire.

Dans le petit atelier, Marcel trouva son menuisier vêtu d'un
veston et de larges pantalons de panne, chaussé de souliers à
clous, et portant plusieurs petits drapeaux et cocardes piqués aux
revers de son veston. Robert avait la casquette sur l'oreille et
semblait prêt à partir.

--Vous venez trop tard, patron, dit l'ouvrier au visiteur. On va
fermer la boutique. Le maître de ces lieux a été mobilisé, et dans
quelques heures il sera incorporé à son régiment.

Ce disant, il montrait du doigt un papier manuscrit collé sur la
porte, à l'instar des affiches imprimées mises aux devantures de
nombreux établissements parisiens, pour annoncer que le patron
et les employés avaient obéi à l'ordre de mobilisation.



Jamais il n'était venu à l'esprit de Marcel que son menuisier
pût se transformer en soldat. Cet homme était rebelle à toute au‐
torité; il haïssait les _flics_, c'est-à-dire les policiers de Paris, et,
dans toutes les émeutes, il avait échangé avec eux des coups de
poing et des coups de canne. Le militarisme était sa bête noire;
dans les meetings tenus pour protester contre la servitude de la
caserne, il avait figuré parmi les manifestants les plus tapageurs.
Et c'était ce révolutionnaire qui partait pour la guerre avec la
meilleure volonté du monde, sans qu'il lui en coûtât le moindre
effort!

A la stupéfaction de Marcel, Robert parla du régiment avec
enthousiasme.

--Je crois en mes idées comme auparavant, patron; mais la
guerre est la guerre et elle enseigne beaucoup de choses, entre
autres celle-ci: que la liberté a besoin d'ordre et de commande‐
ment. Il est indispensable que quelqu'un dirige et que les autres
obéissent; qu'ils obéissent par volonté libre, par consentement
réfléchi, mais qu'ils obéissent. Quand la guerre éclate, on voit les
choses autrement que lorsqu'on est tranquille chez soi et qu'on
vit à sa guise.

La nuit où Jaurès fut assassiné, il avait rugi de colère, décla‐
rant que la matinée du lendemain vengerait cette mort. Il était
allé trouver les membres de sa section, pour savoir ce qu'ils pro‐
jetaient de faire contre les bourgeois. Mais la guerre était immi‐
nente et il y avait dans l'air quelque chose qui s'opposait aux
luttes civiles, qui reléguait dans l'oubli les griefs particuliers, qui
réconciliait toutes les âmes dans une aspiration commune. Au‐
cun mouvement séditieux ne s'était produit.



--La semaine dernière, reprit-il, j'étais antimilitariste. Comme
ça me paraît loin! Certes je continue à aimer la paix, à exécrer la
guerre, et tous les camarades pensent comme moi. Mais les Fran‐
çais n'ont provoqué personne, et on les menace, on veut les asser‐
vir. Devenons donc des bêtes féroces, puisqu'on nous y oblige, et,
pour nous défendre, demeurons tous dans le rang, soumettons-
nous tous à la consigne. La discipline n'est pas brouillée avec la
Révolution. Souvenez-vous des armées de la première Répu‐
blique: tous citoyens, les généraux comme les soldats; et pour‐
tant Hoche, Kléber et les autres étaient de rudes compères qui sa‐
vaient commander et imposer l'obéissance. Nous allons faire la
guerre à la guerre; nous allons nous battre pour qu'ensuite on ne
se batte plus.

Puis, comme si cette affirmation ne lui paraissait pas assez
claire:

--Nous nous battrons pour l'avenir, insista-t-il, nous mour‐
rons pour que nos petits-enfants ne connaissent plus une telle ca‐
lamité. Si nos ennemis triomphaient, ce qui triompherait avec
eux, ce serait le militarisme et l'esprit de conquête. Ils s'empare‐
raient d'abord de l'Europe, puis du reste du monde. Plus tard,
ceux qu'ils auraient dépouillés se soulèveraient contre eux, et ce
seraient des guerres à n'en plus finir. Nous autres, nous ne son‐
geons point à des conquêtes; si nous désirons récupérer l'Alsace
et la Lorraine, c'est parce qu'elles nous ont appartenu jadis et que
leurs habitants veulent redevenir Français. Voilà tout. Nous
n'imiterons pas nos ennemis; nous n'essayerons pas de nous ap‐
proprier des territoires; nous ne compromettrons pas par nos
convoitises la tranquillité du monde. L'expérience que nous
avons faite avec Napoléon nous suffit, et nous n'avons aucune en‐



vie de recommencer l'aventure. Nous nous battrons pour notre
sécurité et pour celle du monde, pour la sauvegarde des peuples
faibles. S'il s'agissait d'une guerre d'agression, d'orgueil, de
conquête, nous nous souviendrions de notre antimilitarisme;
mais il s'agit de nous défendre, et nos gouvernants sont inno‐
cents de ce qui se passe. On nous attaque; notre devoir à tous est
de marcher unis.

Robert, qui était anticlérical, montrait une tolérance, une lar‐
geur d'idées qui embrassait l'humanité tout entière. La veille, il
avait rencontré à la mairie de son quartier un réserviste qui, in‐
corporé dans le même régiment, allait partir avec lui, et un coup
d'œil lui avait suffi pour reconnaître que c'était un curé.

--Moi, lui avait-il dit, je suis menuisier de mon état. Et vous,
camarade... vous travaillez dans les églises?

Il avait employé cet euphémisme pour que le prêtre ne pût at‐
tribuer à son interlocuteur quelque intention blessante. Et les
deux hommes s'étaient serré la main.

--Je ne suis pas pour la calotte, expliqua Robert à Marcel Des‐
noyers. Depuis longtemps nous sommes en froid, Dieu et moi.
Mais il y a de braves gens partout, et, dans un moment comme
celui-ci, les braves gens doivent s'entendre. N'est-ce pas votre
avis, patron?

Ces propos rendirent Marcel pensif. Un homme comme cet
ouvrier, qui n'avait aucun bien matériel à défendre et qui était
l'adversaire des institutions existantes, allait gaillardement af‐
fronter la mort pour un idéal généreux et lointain; et cet homme,
en faisant cela, n'hésitait pas à sacrifier ses idées les plus chères,
les convictions que jusqu'alors il avait caressées avec amour; tan‐



dis que lui, le millionnaire, qui était un des privilégiés de la for‐
tune et qui avait à défendre tant de biens précieux, ne savait que
s'abandonner au doute et à la critique!...

Dans l'après-midi, Marcel rencontra son menuisier près de
l'Arc de Triomphe. Robert faisait partie d'un groupe d'ouvriers
qui semblaient être du même métier que lui, et ce groupe partait
en compagnie de beaucoup d'autres qui représentaient à peu près
toutes les classes de la société: des bourgeois bien vêtus, des
jeunes gens fins et anémiques, des plumitifs à la face pâle et aux
grosses lunettes, des prêtres jeunes qui souriaient avec une légère
malice, comme s'ils se trouvaient compromis dans une escapade.
A la tête de ce troupeau humain marchait un sergent; à l'arrière-
garde, plusieurs soldats, le fusil sur l'épaule. Un rugissement mu‐
sical, une mélopée grave et menaçante s'élevait de cette phalange
aux bras ballants, aux jambes qui s'ouvraient et se fermaient
comme des compas. En avant les réservistes!

Robert entonnait avec énergie le refrain guerrier. En dépit de
son vêtement de panne et de sa musette de toile, il avait le même
aspect grandiose que les figures de Rude dans le bas-relief du Dé‐
part. Son «associée» et son petit garçon trottaient à côté de lui,
pour lui faire la conduite jusqu'à la gare. Le châtelain suivit d'un
œil respectueux cet homme qui lui paraissait extraordinairement
grandi par le seul fait d'appartenir à ce torrent humain; mais
dans ce respect il y avait aussi quelque malaise, et, en regardant
son menuisier, il éprouvait une sorte d'humiliation.

Marcel voyait tout son passé se dresser devant lui avec une
netteté étrange, comme si une brise soudaine eût dissipé les
brouillards qui jusqu'alors l'enveloppaient d'ombre. Cette terre
de France, aujourd'hui menacée, était son pays natal. Quinze



siècles d'histoire avaient travaillé pour son bien à lui, pour qu'en
arrivant au monde il y jouît de commodités et de progrès que
n'avaient point connus ses ancêtres. Maintes générations de Des‐
noyers avaient préparé l'avènenement de Marcel Desnoyers à
l'existence en bataillant sur cette terre, en la défendant contre les
ennemis; et c'était à cela qu'il devait le bonheur d'être né dans
une patrie libre, d'appartenir à un peuple maître de ses destinées,
à une famille affranchie de la servitude. Et, quand son tour était
venu de continuer cet effort, quand ç'avait été à lui de procurer le
même bien aux générations à venir, il s'était dérobé comme un
débiteur qui refuse de payer sa dette. Tout homme qui naît a des
obligations envers son pays, envers le groupe humain au milieu
duquel il est né, et, le cas échéant, il a le devoir précis de s'acquit‐
ter de ces obligations avec ses bras et même par le sacrifice de sa
personne. Or, en 1870, Marcel, au lieu de remplir son devoir de
débiteur, avait pris la fuite, avait trahi sa nation et ses pères. Cela
lui avait réussi, puisqu'il avait acquis des millions à l'étranger;
mais n'importe: il y a des fautes que les millions n'effacent pas, et
l'inquiétude de sa conscience lui en donnait aujourd'hui la
preuve. A la vue de tous ces Français qui se levaient en masse
pour défendre leur patrie, il se sentait pris de honte; devant les
vétérans de 1870 qui montraient fièrement à leur boutonnière le
ruban vert et noir et qui avaient sans doute participé aux priva‐
tions du siège de Paris et aux défaites héroïques, il pâlissait. En
vain cherchait-il des raisons pour apaiser son tourment intérieur;
en vain se disait-il que les deux époques étaient bien différentes,
qu'en 1870 l'Empire était impopulaire, qu'alors la nation était di‐
visée, que tout était perdu. Le souvenir d'un mot célèbre se repré‐
sentait malgré lui à sa mémoire comme une obsession: «Il restait
la France!»



Un moment, l'idée lui vint de s'engager en qualité de volon‐
taire et de partir comme son menuisier, la musette au flanc, mêlé
à un peloton de futurs soldats. Mais quels services pourrait-il
rendre? Il avait beau être robuste encore; il avait dépassé la
soixantaine, et, pour être soldat, il faut être jeune. Tout le monde
est capable de tirer un coup de fusil, et le courage ne lui man‐
quait pas pour se battre; mais le combat n'est qu'un incident de
la lutte. Ce qu'il y a de pénible et d'accablant, ce sont les opéra‐
tions qui précèdent le combat, les marches interminables, les ri‐
gueurs de la température, les nuits passées à la belle étoile, le la‐
beur de remuer la terre, d'ouvrir les tranchées, de charger les
chariots, de supporter la faim et la soif. Non, il était trop tard
pour qu'il pût s'acquitter de sa dette de cette manière-là.

Et il n'avait pas même la douloureuse, mais noble satisfaction
qu'ont les autres pères, trop vieux pour offrir leurs services per‐
sonnels à la patrie, de lui donner leurs fils comme défenseurs.
Son fils, à lui, n'était pas Français et n'avait pas à répondre de la
dette paternelle. Marcel, ayant eu le tort de fonder sa famille à
l'étranger, n'avait pas le droit, dans les présentes circonstances,
de demander à Jules de faire ce que lui-même n'avait pas fait ja‐
dis. L'une des conséquences les plus pénibles de la faute ancienne
était que le père et le fils fussent de nationalités différentes. Cela
ne constituait-il pas en quelque sorte une seconde trahison et une
récidive d'apostasie?

Voilà pourquoi, les jours suivants, beaucoup de mobilisés pau‐
vrement vêtus, qui se rendaient seuls aux gares, rencontrèrent un
vieux monsieur qui les arrêtait avec timidité, qui leur glissait
dans la main un billet de vingt francs et qui s'éloignait aussitôt,
tandis qu'ils le regardaient avec des yeux ébahis. Des ouvrières



en larmes, qui venaient de dire adieu à leurs hommes, virent le
même vieux monsieur sourire aux petits enfants qui marchaient
à côté d'elles, caresser les joues des bambins, puis s'en aller très
vite en laissant dans la menotte d'un des marmots une pièce de
cent sous.

Marcel, qui n'avait jamais fumé, se mit à fréquenter les débits
de tabac. Il en sortait les mains et les poches pleines, pour com‐
bler de cigarettes et de cigares le premier soldat qu'il rencontrait.
Quelquefois le favorisé souriait courtoisement, remerciait par
une phrase qui dénotait l'éducation supérieure, et repassait le ca‐
deau à un camarade dont la capote était aussi grossière et aussi
mal coupée que la sienne. Le service obligatoire était cause de ces
petites erreurs.

Pour se donner l'amère volupté d'aviver son remords, Marcel
continuait à venir souvent rôder aux alentours de la gare de l'Est.
Comme le gros des troupes opérait maintenant sur la frontière,
ce n'étaient plus des bataillons entiers qui s'y embarquaient;
mais pourtant l'animation y était encore grande. Jour et nuit,
quantité de soldats affluaient, soit isolément, soit par groupes:
réservistes sans uniformes qui rejoignaient leurs régiments, offi‐
ciers occupés jusqu'alors à l'organisation de l'arrière, compagnies
armées qui allaient remplir les vides déjà ouverts par la mort.

Une fois, Marcel suivit longtemps des yeux un sous-lieutenant
de réserve qui arrivait accompagné de son père. Les deux
hommes s'arrêtèrent au barrage d'agents qui empêchait les civils
d'entrer dans la gare. Le père avait à la boutonnière le ruban vert
et noir, cette décoration que le millionnaire n'avait pas le droit de
porter. C'était un vieillard grand, maigre, qui se tenait très droit
et qui affectait la froideur impassible. Il dit seulement à son fils:



--Adieu, mon enfant. Porte-toi bien.

--Adieu, mon père.

Le jeune homme souriait comme un automate, et le vieillard
évitait de le regarder. Après cet échange de mots insignifiants, le
père tourna le dos; puis, chancelant comme un homme ivre, il se
réfugia au coin le plus obscur de la terrasse d'un petit café, où il
cacha sa face dans ses mains pour dissimuler sa douleur. Et Mar‐
cel Desnoyers envia cette douleur.

Une autre fois, il vit une bande d'ouvriers mobilisés qui arri‐
vaient en chantant, en se poussant, en montrant par l'exubérance
de leur gaîté qu'ils avaient fait de trop fréquentes stations chez
les marchands de vin. L'un d'eux tenait par la main une petite
vieille qui marchait à côté de lui, sereine, les yeux secs, avec un
visible effort pour paraître gaie. Mais, lorsqu'elle eut embrassé
son garçon sans verser une larme, lorsqu'elle l'eut suivi des yeux
à travers la vaste cour et vu disparaître avec les autres par les im‐
menses portes vitrées de la gare, soudain sa physionomie chan‐
gea comme si un masque eût été enlevé de son visage, une sau‐
vage douleur succéda à la gaîté factice, et la malheureuse femme,
se tournant du côté où elle croyait qu'était l'Allemagne, s'écria,
les poings serrés, avec une fureur homicide:

--Ah! brigand!... brigand!...

L'imprécation maternelle s'adressait au personnage dont elle
avait vu le portrait dans les journaux illustrés: moustaches aux
pointes insolentes, bouche à la denture de loup, sourire tel que
dut l'avoir l'homme des cavernes préhistoriques. Et Marcel Des‐
noyers envia cette colère.



Depuis le rendez-vous donné à la Chapelle expiatoire, Jules
n'avait pas revu Marguerite. Celle-ci lui avait écrit qu'elle ne pou‐
vait abandonner sa mère un seul instant. La pauvre femme avait
eu le cœur déchiré à l'idée du prochain départ de son fils, officier
d'artillerie de réserve, qui devait rejoindre sa batterie d'un mo‐
ment à l'autre. D'abord, lorsque la guerre était encore douteuse,
elle avait beaucoup pleuré; mais, une fois la catastrophe devenue
certaine, elle avait séché ses pleurs, avait voulu, malgré le mau‐
vais état de sa santé, préparer elle-même la cantine de son fils; et,
au moment de la séparation, elle s'était contentée de lui dire:
«Adieu, mon enfant. Sois prudent, mais accomplis ton devoir.»
Pas une larme, pas une défaillance. Marguerite avait accompagné
son frère à la gare, et, lorsqu'elle était rentrée à la maison, elle
avait trouvé la vieille mère assise dans son fauteuil, blême, fa‐
rouche, évitant de parler de son propre fils, mais s'apitoyant sur
ses amies dont les fils étaient partis à l'armée, comme si celles-là
seulement connaissaient la torture du départ. Dans un post-
scriptum, Marguerite promettait à Jules de lui donner un nou‐
veau rendez-vous la semaine suivante.

En attendant, Jules fut d'une humeur détestable. A l'ennui de
ne pas voir Marguerite s'ajoutait l'ennui de ne pouvoir, à cause
du _moratorium_, toucher le chèque de quatre cent mille francs
qu'il avait rapporté de l'Argentine. Possesseur de cette somme
considérable, il était presque à court d'argent, puisque les
banques refusaient de la lui payer. Quant à Argensola, il ne s'em‐
barrassait guère de cette pénurie et savait trouver tout ce qu'il
fallait pour les besoins du ménage. Son centre d'inépuisable ravi‐
taillement était à l'avenue Victor-Hugo. La mère de Jules,--
comme beaucoup d'autres maîtresses de maison, qui, en prévi‐
sion d'un siège possible, dévalisaient les magasins de comestibles



afin de se prémunir contre la disette future,--avait accumulé les
approvisionnements pour des mois et des mois. C'était chez elle
que le bohème allait se fournir de vivres: grandes boîtes de
viande de conserve, pyramides de pots débordant de mangeaille,
sacs gonflés de légumes secs. A chacune de ses visites, Argensola
rapportait d'amples provisions de bouche et ne négligeait pas
non plus de faire d'abondants emprunts à la cave de Marcel. Puis,
quand il avait étalé sur une table de l'atelier les boîtes de viande,
les pyramides de pots, les sacs de légumes qui constituaient la
partie solide de son butin:

--_Ils_ peuvent venir! disait-il à Jules en lui faisant passer la
revue de ces munitions de guerre. Nous sommes prêts à _les_
recevoir.

Le soin d'augmenter le stock de vivres et la chasse aux nou‐
velles étaient les deux fonctions qui absorbaient tout le temps de
l'aimable parasite. Chaque jour, il achetait dix, douze, quinze
journaux: les uns, parce qu'ils étaient réactionnaires et que c'était
un plaisir de voir enfin tous les Français unis; les autres, parce
qu'ils étaient radicaux et qu'à ce titre ils devaient être mieux in‐
formés des faits parvenus à la connaissance du Gouvernement.
Ces feuilles paraissaient le matin, à midi, à trois heures, à cinq
heures du soir. Une demi-heure de retard dans la publication ins‐
pirait de grandes espérances au public, qui s'imaginait alors trou‐
ver en «dernière heure» de stupéfiantes nouvelles. On s'arrachait
les suppléments. Il n'était personne qui n'eût les poches bourrées
de papiers et qui n'attendît avec impatience l'occasion de les em‐
plir encore davantage. Et pourtant toutes ces feuilles disaient à
peu près la même chose.



Argensola eut la sensation d'une âme neuve qui se formait en
lui: âme simple, enthousiaste et crédule, capable d'admettre les
bruits les plus invraisemblables; et il devinait l'existence de cette
même âme chez tous ceux qui l'entouraient. Par moments, son
ancien esprit critique faisait mine de se cabrer; mais le doute
était repoussé aussitôt comme quelque chose de honteux. Il vivait
dans un monde nouveau, et il lui semblait naturel qu'il y arrivât
des prodiges. Il commentait avec une puérile allégresse les récits
fantastiques des journaux: combats d'un peloton de Français ou
de Belges contre des régiments entiers qui prenaient la fuite; mi‐
racles accomplis par le canon de 75, un vrai joyau; charges à la
baïonnette, qui faisaient courir les Allemands comme des lièvres
dès que les clairons avaient sonné; inefficacité de l'artillerie en‐
nemie, dont les obus n'éclataient pas. Il trouvait naturel et ra‐
tionnel que la petite Belgique triomphât de la colossale Alle‐
magne: c'était la répétition de la lutte de David et de Goliath,
lutte rappelée par lui avec toutes les images et toutes les méta‐
phores qui, depuis trente siècles, ont servi à décrire cette ren‐
contre inégale. Il avait la mentalité d'un lecteur de romans de
chevalerie, qui éprouve une déception lorsque le héros du livre ne
pourfend pas cent ennemis d'un seul coup d'épée.

L'intervention de l'Angleterre lui fit imaginer un blocus qui ré‐
duirait soudain les empires du centre à une famine effroyable. La
flotte tenait à peine la mer depuis dix jours, et déjà il se représen‐
tait l'Allemagne comme un groupe de naufragés mourant de faim
sur un radeau. La France l'enthousiasmait, et cependant il avait
plus de confiance encore dans la Russie. «Ah! les cosaques!» Il
parlait d'eux comme d'amis intimes; il décrivait le galop vertigi‐
neux de ces cavaliers non moins insaisissables que des fantômes,
et si terribles que l'ennemi ne pouvait les regarder en face. Chez



le concierge de la maison et dans plusieurs boutiques de la rue,
on l'écoutait avec tout le respect dû à un étranger qui, en cette
qualité, doit connaître mieux qu'un autre les choses étrangères.

--Les cosaques régleront les comptes de ces bandits, déclarait-
il avec une imperturbable assurance. Avant un mois ils seront à
Berlin.

Et les auditeurs, pour la plupart femmes, mères ou épouses de
soldats partis à la guerre, approuvaient modestement, mus par
l'irrésistible désir, commun à tous les hommes, de mettre leur es‐
pérance en quelque chose de lointain et de mystérieux. Les Fran‐
çais défendraient leur pays, reconquerraient même les territoires
perdus; mais ce seraient les cosaques qui porteraient aux enne‐
mis le coup de grâce, ces cosaques dont tout le monde s'entrete‐
nait et que personne n'avait jamais vus.

Quant à Jules, il attendait toujours le rendez-vous promis par
Marguerite. Elle le lui donna enfin au jardin du Trocadéro. Ce qui
frappa l'amoureux, après les premières paroles échangées, ce fut
de voir à Marguerite une sorte de distraction persistante. Elle
parlait avec lenteur et s'arrêtait quelquefois au milieu d'une
phrase, comme si son esprit était préoccupé d'autre chose que de
ce qu'elle disait. Pressée par les questions de Jules, qui s'étonnait
et s'irritait même un peu de ces absences passagères, elle se déci‐
da enfin à répondre:

--C'est plus fort que moi. Depuis que j'ai reconduit mon frère à
la gare, un souvenir me hante. Je m'étais bien promis de ne pas
t'ennuyer avec cette histoire; mais il m'est impossible de la chas‐
ser de mon esprit. Plus je m'efforce de n'y point penser, plus j'y
pense.



Sur l'invitation de Jules, qui, à vrai dire, aurait mieux aimé
causer d'autre chose, mais qui pourtant comprenait et excusait
cette obsession, elle lui fit le récit du départ de l'officier d'artille‐
rie. Elle avait accompagné son frère jusqu'à la gare de l'Est, et elle
avait été obligée de prendre congé de lui à la porte extérieure,
parce que les sentinelles interdisaient au public d'aller plus loin.
Là, elle avait eu le cœur serré d'une extraordinaire angoisse, mais
aussi d'un noble orgueil. Jamais elle n'aurait cru qu'elle aimât
tant son frère.

--Il était si beau dans son uniforme de lieutenant! ajouta-t-
elle. J'étais si fière de l'accompagner, si fière de lui donner le
bras. Il me paraissait un héros.

Cela dit, elle se tut, de l'air de quelqu'un qui aurait encore
quelque chose à dire, mais qui craindrait de parler; et finalement
elle se décida à continuer son récit. Au moment où elle donnait à
son frère un dernier baiser, elle avait eu une grande surprise et
une grande émotion. Elle avait aperçu son mari Laurier, habillé,
lui aussi, en officier d'artillerie, qui arrivait avec un homme de
peine portant sa valise.

--Laurier soldat? interrompit Jules d'une voix sarcastique. Le
pauvre diable! Quel aspect ridicule il devait avoir!

Cette ironie avait quelque chose de lâche, dont il sentit lui-
même l'inconvenance à l'égard d'un homme qui accomplissait
son devoir de citoyen; mais il était irrité de ce que Marguerite
parlait de son mari sans aigreur. Elle hésita une seconde à ré‐
pondre; puis l'instinct de sincérité fut le plus fort, et elle dit:

--Non, il n'avait pas mauvaise apparence.... Il n'était plus le
même, et d'abord je ne le reconnaissais point.... Il fit quelques



pas vers mon frère pour le saluer; mais, quand il me vit, il conti‐
nua son chemin en détournant les yeux.... Il est parti seul, sans
qu'une main amie ait serré la sienne.... Je ne puis m'empêcher
d'avoir pitié de lui....

Son instinct féminin l'avertit sans doute qu'elle avait trop par‐
lé, et elle changea brusquement de conversation.

--Quel bonheur, ajouta-t-elle, que tu sois étranger! Toi, tu n'es
pas obligé d'aller à la guerre. La seule idée de te perdre me donne
le frisson....

Elle avait dit cela sincèrement, sans prendre garde que, tout à
l'heure, elle exprimait une tendre admiration pour son frère de‐
venu soldat. Jules fut blessé de cette contradiction et accueillit
avec mauvaise humeur ce témoignage d'amour. Elle le considé‐
rait donc comme un être délicat et fragile, qui n'était bon qu'à
être adoré par les femmes? Il sentit qu'entre Marguerite et lui
s'était interposé quelque chose qui les séparait l'un de l'autre et
qui deviendrait vite un obstacle insurmontable. Tous deux éprou‐
vèrent une gêne, et spontanément, sans protestation et sans re‐
gret, ils abrégèrent l'entrevue.

A un autre rendez-vous, elle lui fit part d'une nouvelle assez
étrange. Désormais, ils ne pourraient plus se voir que le di‐
manche, parce qu'en semaine elle serait obligée d'assister à ses
cours.

--A tes cours? lui demanda Jules, étonné. Quelles savantes
études as-tu donc entreprises?

Ce ton moqueur agaça la jeune femme qui répondit vivement:



--J'étudie pour être infirmière. J'ai commencé lundi dernier.
On a organisé un enseignement pour les dames et les jeunes
filles. Je souffrais d'être inutile; j'ai voulu devenir bonne à
quelque chose.... Permets-tu que je te dise toute ma pensée? Eh
bien, jusqu'à présent, j'ai mené une vie qui ne servait à rien, ni
aux autres ni à moi-même. La guerre a changé mes sentiments. Il
me semble que c'est un devoir pour chacun de se rendre utile à
ses semblables et que, surtout dans des circonstances comme
celles-ci, on n'a plus le droit de songer à ses propres jouissances.

Jules regarda Marguerite avec stupeur. Quel travail mysté‐
rieux avait bien pu s'accomplir dans cette petite tête qui jusqu'a‐
lors ne s'était occupée que d'élégances et de plaisirs? D'ailleurs, la
gravité de la situation n'avait pas détruit l'aimable coquetterie
chez la jeune femme, qui ajouta en riant:

--Et puis, tu sais, le costume des infirmières est délicieux: la
robe toute blanche, le bonnet qui laisse voir les boucles de la che‐
velure, la cape bleue qui contraste gentiment avec la blancheur
de la robe. Un costume qui tient à la fois de la religieuse et de la
grande dame. Tu verras comme je serai jolie!

Mais, après ce bref retour de frivolité mondaine, elle exprima
de nouveau les idées généreuses qui avaient fleuri dans son âme
légère et charmante. Elle éprouvait un besoin de sacrifice; elle
avait hâte de connaître de près les souffrances des humbles, de
prendre sa part de toutes les misères de la chair malade. La seule
chose dont elle avait peur, c'était que le sang-froid vînt à lui man‐
quer, lorsqu'elle aurait à mettre en pratique ses connaissances
d'infirmière. La vue du sang, la mauvaise odeur des blessures, le
pus des plaies ouvertes ne lui soulèveraient-ils pas le cœur? Mais
non! Le temps était passé d'avoir des répugnances de femme‐



lette; aujourd'hui le courage s'imposait à tout le monde. Elle se‐
rait un soldat en jupons; elle oserait regarder la douleur en face;
elle mettrait son bonheur et son honneur à défendre contre la
mort les pauvres victimes de la guerre. S'il le fallait, elle irait
jusque sur les champs de bataille, et elle aurait la force d'y char‐
ger un blessé sur ses épaules pour le rapporter à l'ambulance.

Jules ne la reconnaissait plus. Était-ce vraiment Marguerite
qui parlait ainsi? Cette femme qui jusqu'alors avait eu en horreur
d'accomplir le moindre effort physique, se préparait maintenant
avec une frémissante ardeur aux besognes les plus rudes, se
croyait assez forte pour vaincre tous les dégoûts qu'inspirent in‐
évitablement les pestilences des hôpitaux, ne s'effrayait pas à
l'idée d'aller aux premières lignes avec les combattants et d'y af‐
fronter la mort.

A un troisième rendez-vous, elle lut à Jules une lettre que son
frère lui avait envoyée des Vosges. Il y parlait de Laurier plus que
de lui-même. Les deux officiers appartenaient à des batteries dif‐
férentes; mais ces batteries étaient de la même division, et ils
avaient pris part ensemble à plusieurs combats. Le frère de Mar‐
guerite ne cachait pas l'admiration qu'il ressentait pour son beau-
frère. Cet ingénieur tranquille et taciturne avait vraiment l'étoffe
d'un héros; tous les officiers qui avaient vu Laurier à l'œuvre
avaient de lui la même opinion. Cet homme affrontait la mort
avec autant de calme que s'il eût été à diriger encore sa fabrique
des environs de Paris; il réclamait toujours le poste le plus dange‐
reux, celui d'observateur, et il se glissait le plus près possible des
positions ennemies, afin de surveiller et de rectifier l'exactitude
du tir. Jeudi dernier, un obus allemand avait démoli la maison
sous le toit de laquelle il se cachait; sorti indemne d'entre les dé‐



combres, il avait aussitôt rajusté son téléphone et s'était installé
tranquillement dans les branches d'un arbre, pour continuer son
service. Sa batterie, découverte par les aéroplanes ennemis au
cours d'un combat défavorable, avait reçu les feux concentrés de
l'artillerie adverse, et un quart d'heure avait suffi pour que la plus
grande partie du personnel fût mise hors de combat: le capitaine
et plusieurs servants tués, les autres officiers et presque tous les
hommes blessés. Alors Laurier, prenant le commandement sous
une pluie de mitraille, avait continué le feu avec quelques ar‐
tilleurs encore valides et avait réussi à couvrir la retraite d'un ba‐
taillon. Deux fois déjà il avait été cité à l'ordre du jour, et il ob‐
tiendrait bientôt la croix de la légion d'honneur.

Ce chaleureux éloge de Laurier ne fut pas du goût de Jules, qui
pourtant, cette fois, eut le bon goût de s'abstenir de toute protes‐
tation, mais qui fit involontairement la grimace. Marguerite sur‐
prit cette expression fugitive de mécontentement et crut devoir
réparer son imprudence.

--Tu n'es pas fâché que je t'aie lu cette lettre? demanda-t-elle.
Si je te l'ai lue, c'est parce que je ne veux rien te cacher. Je ne
comprends pas ta mine jalouse. Tu sais bien que je n'aime pas,
que je n'ai jamais aimé mon mari. Est-ce une raison pour ne
point lui rendre justice? Je me réjouis de ses prouesses comme si
c'étaient celles d'un ami de ma famille, d'un monsieur que j'au‐
rais connu dans le monde. Tu te fais tort à toi-même, si tu sup‐
poses qu'une femme peut hésiter entre lui et toi. Toi, tu es ma
vie, mon bonheur, et je rends grâces à Dieu de n'avoir pas à
craindre de te perdre. Quelle joie de penser que la guerre ne t'en‐
lèvera pas à mon amour!



Elle lui avait déjà dit cela à un rendez-vous précédent, et,
chaque fois qu'elle le lui disait, il en ressentait une secrète at‐
teinte. Puisqu'elle admirait ouvertement le courage de son frère
et de son mari, puisqu'elle-même était résolue à prendre en
femme vaillante sa part des fatigues et des dangers de la guerre,
n'y avait-il pas une nuance de mépris inconscient dans cet amour
qui se félicitait de l'oisive sécurité de l'aimé?

Le lendemain, il dit à Argensola, qui n'ignorait rien de sa liai‐
son avec Marguerite:

--Il me semble que nous sommes dans une situation fausse,
sans que je discerne clairement la raison de notre mésintelli‐
gence. A-t-elle recommencé à aimer son mari sans le savoir elle-
même? Peut-être. Mais ce qui est certain, c'est qu'elle ne m'aime
plus comme auparavant.

Cependant la guerre avait allongé ses tentacules jusqu'à l'ave‐
nue Victor-Hugo.

--J'ai l'Allemagne à la maison! grommelait Marcel Desnoyers,
d'un air morose.

L'Allemagne, c'était sa belle-sœur Héléna von Hartrott. Pour‐
quoi n'était-elle pas retournée à Berlin avec son fils, le pédant
professeur Julius? A présent les frontières étaient fermées, et il
n'y avait plus moyen de se débarrasser d'elle.

L'une des raisons qui rendaient pénible à Marcel la présence
d'Héléna, c'était la nationalité de cette femme. Sans doute elle
était argentine de naissance; mais elle était devenue allemande
par son mariage. Or le patriotisme français, surexcité par les évé‐
nements, faisait la chasse aux espions avec une ardeur infati‐



gable; et, quoique la dolente et crédule «romantique» ne pût en
aucune façon être soupçonnée d'espionnage, Marcel craignait
beaucoup de la voir enfermée par l'autorité militaire dans un
camp de concentration et d'être accusé lui-même de donner asile
à des sujets ennemis.

Héléna semblait ne pas comprendre très bien la fausseté de sa
situation et les sentiments de son beau-frère. Dans les premiers
jours, alors que Marcel était encore pessimiste, elle avait pu faire
ouvertement devant lui l'éloge de l'Allemagne sans qu'il s'en of‐
fusquât, puisqu'il était à peu près du même avis qu'elle. Mais,
lorsque la contagion de l'enthousiasme public eut réveillé en lui
l'amour de la France et le remords de la faute ancienne, l'attitude
d'Héléna lui devint insupportable.

Au déjeuner ou au dîner, après avoir décrit avec une élo‐
quence lyrique le départ des troupes et les scènes émouvantes
dont il avait été le témoin, il s'écriait en agitant sa serviette:

--Ce n'est plus comme en 1870! Les troupes françaises sont
déjà entrées victorieusement en Alsace. L'heure approche où les
hordes teutonnes seront rejetées sur l'autre rive du Rhin.

Alors Héléna prenait une mine boudeuse, pinçait les lèvres et
levait les yeux au plafond, pour protester silencieusement contre
de si grossières erreurs. Puis, sans mot dire, elle se retirait dans
sa chambre où la bonne Luisa la suivait, pour la consoler de l'en‐
nui qu'elle venait d'avoir. Mais Héléna ne se croyait pas tenue
d'observer avec sa sœur la même réserve qu'avec Marcel, et elle
se dédommageait du mutisme qu'elle s'était imposé à table en pé‐
rorant sur les forces colossales de l'Allemagne, sur les millions
d'hommes et les milliers de canons que les Empires centraux em‐



ploieraient contre l'Entente, sur les mortiers gros comme des
tours, qui auraient vite fait de réduire en poussière les fortifica‐
tions de Paris.

--Les Français, concluait-elle, ignorent ce qu'ils ont devant
eux. Il suffira aux Allemands de quelques semaines pour les
anéantir.

Lorsque les armées allemandes eurent envahi la Belgique, ce
crime arracha au vieux Desnoyers des cris d'indignation. Selon
lui, c'était la trahison la plus inouïe qui eût été enregistrée par
l'histoire. Quand il se souvenait que, dans les premiers jours, il
avait rejeté sur les patriotes exaltés de son propre pays la respon‐
sabilité de la guerre, il avait honte de son injuste erreur. Ah!
quelle perfidie méthodiquement préparée pendant des années!
Les récits de pillages, d'incendies, de massacres le faisaient fré‐
mir et grincer des dents. Toutes ces horreurs d'une guerre
d'épouvante appelaient vengeance, et il affirmait avec force que
la vengeance ne manquerait pas. L'atrocité même des événe‐
ments lui inspirait un étrange optimisme, fondé sur la foi instinc‐
tive en la justice. Il n'était pas possible que de telles horreurs de‐
meurassent impunies.

--L'invasion de la Belgique est une abominable félonie, disait-
il, et toujours une félonie a disqualifié son auteur.

Il disait cela avec conviction, comme si la guerre était un duel
où le traître, mis au ban des honnêtes gens, se voit dans l'impos‐
sibilité de continuer ses forfaits.

L'héroïque résistance des Belges le confirma dans ses chi‐
mères et lui inspira de vaines espérances. Les Belges lui parurent
des hommes surnaturels, destinés aux plus merveilleuses



prouesses. Pendant quelques jours, Liège fut pour lui une ville
sainte contre les remparts de laquelle se briserait toute la puis‐
sance germanique. Puis, quand Liège eut succombé, sa foi in‐
ébranlable s'accrocha à une autre illusion: il y avait dans l'inté‐
rieur du pays beaucoup de Lièges; les Allemands pouvaient avan‐
cer; la difficulté serait pour eux de sortir. La reddition de
Bruxelles ne lui donna aucune inquiétude: c'était une ville ou‐
verte dont l'abandon était prévu, et les Belges n'en défendraient
que mieux Anvers. L'avance des Allemands vers la frontière fran‐
çaise ne l'alarma pas davantage: l'envahisseur trouverait bientôt
à qui parler. Les armées françaises étaient dans l'Est, c'est-à-dire
à l'endroit où elles devaient être, sur la véritable frontière, à la
porte de la maison. Mais cet ennemi lâche et perfide, au lieu d'at‐
taquer de face, avait attaqué par derrière en escaladant les murs
comme un voleur. Infâme traîtrise qui ne lui servirait à rien: car
Joffre saurait lui barrer le passage. Déjà quelques troupes avaient
été envoyées au secours de la Belgique, et elles auraient vite fait
de régler le compte des Allemands. On les écraserait, ces bandits,
pour qu'il ne leur fût plus possible de troubler la paix du monde,
et leur empereur aux moustaches en pointe, on l'exposerait dans
une cage sur la place de la Concorde.

Chichi, encouragée par les propos paternels, renchérissait en‐
core sur cet optimisme puéril. Une ardeur belliqueuse s'était em‐
parée d'elle. Ah! si les femmes pouvaient aller à la guerre! Elle se
voyait dans un régiment de dragons, chargeant l'ennemi en com‐
pagnie d'autres amazones aussi hardies et aussi belles qu'elle-
même. Ou encore elle se figurait être un de ces chasseurs alpins
qui, la carabine en bandoulière et l'alpenstock au poing, glis‐
saient sur leurs longs skis dans les neiges des Vosges. Mais en‐
suite elle ne voulait plus être ni dragon, ni chasseur alpin; elle



voulait être une de ces femmes héroïques qui ont tué pour ac‐
complir une œuvre de salut. Elle rêvait qu'elle rencontrait le Kai‐
ser seul à seule, qu'elle lui plantait dans la poitrine une petite
dague à poignée d'argent et à fourreau ciselé, cadeau de son
grand-père; et, cela fait, il lui semblait qu'elle entendait l'énorme
soupir des millions de femmes délivrées par elle de cet abomi‐
nable cauchemar. Sa furie vengeresse ne s'arrêtait pas en si beau
chemin; elle poignardait aussi le Kronprinz; elle poignardait les
généraux et les amiraux; elle aurait volontiers poignardé ses cou‐
sins les Hartrott: car ils étaient du côté des agresseurs, et, à ce
titre, ils ne méritaient aucune pitié.

--Tais-toi donc! lui disait sa mère. Tu es folle. Comment une
jeune fille bien élevée peut-elle dire de pareilles sottises?

Lorsque le fiancé de Chichi, René Lacour, se présenta pour la
première fois devant elle en uniforme, le lendemain du jour où il
avait été mobilisé, elle lui fit un accueil enthousiaste, l'appela
«son petit soldat de sucre»; et, les jours suivants, elle fut fière de
sortir dans la rue en compagnie de ce guerrier dont l'aspect était
pourtant assez peu martial. Grand et blond, doux et souriant,
René avait dans toute sa personne une délicatesse quasi fémi‐
nine, à laquelle l'habit militaire donnait un faux air de travesti.
Par le fait, il n'était soldat qu'à moitié: car son illustre père, crai‐
gnant que la guerre n'éteignît à jamais la dynastie des Lacour, si
précieuse pour l'État, l'avait fait verser dans les services auxi‐
liaires. En sa qualité d'élève de l'École centrale, René aurait pu
être nommé sous-lieutenant; mais alors il aurait été obligé d'aller
au front. Comme auxiliaire, il ne pouvait prétendre qu'au mo‐
deste titre de simple soldat et n'avait à s'acquitter que de vul‐
gaires besognes d'intendance, par exemple de compter des pains



ou de mettre en paquet des capotes; mais il ne sortirait pas de
Paris.

Un jour, Marcel Desnoyers put apprécier à Paris même les
horreurs de la guerre. Trois mille fugitifs belges étaient logés pro‐
visoirement dans un cirque, en attendant qu'on les envoyât dans
les départements. Il alla les voir.

Le vestibule était encore tapissé des affiches des dernières re‐
présentations données avant la guerre; mais, dès que Marcel eut
franchi la porte, il fut pris aux narines par un miasme de foule
malade et misérable: à peu près l'odeur infecte que l'on respire
dans un bagne ou dans un hôpital pauvre. Les gens qu'il trouva là
semblaient affolés ou hébétés par la souffrance. L'affreux spec‐
tacle de l'invasion persistait dans leur mémoire, l'occupait tout
entière, n'y laissait aucune place pour les événements qui avaient
suivi. Ils croyaient voir encore l'irruption des hommes casqués
dans leurs villages paisibles, les maisons flambant tout à coup, la
soldatesque tirant sur les fuyards, les enfants aux poignets cou‐
pés, les femmes agonisant sous la brutalité des outrages, les
nourrissons déchiquetés à coups de sabre dans leurs berceaux,
les mères aux entrailles ouvertes, tous les sadismes de la bête hu‐
maine excitée par l'alcool et sûre de l'impunité. Quelques octogé‐
naires racontaient, les larmes aux yeux, comment les soldats d'un
peuple qui se prétend civilisé coupaient les seins des femmes
pour les clouer aux portes, promenaient en guise de trophée un
nouveau-né embroché à une baïonnette, fusillaient les vieux dans
le fauteuil où leur vieillesse impotente les retenait immobiles,
après les avoir torturés par de burlesques supplices.

Ils s'étaient sauvés sans savoir où ils allaient, poursuivis par
l'incendie et la mitraille, fous de terreur, de la même manière



qu'au moyen âge les populations fuyaient devant les hordes des
Huns et des Mongols; et cet exode lamentable, ils l'avaient ac‐
compli au milieu de la nature en fête, dans le mois le plus riant
de l'année, alors que la terre était dorée d'épis, alors que le ciel
d'août resplendissait de joyeuse lumière et que les oiseaux célé‐
braient par l'allégresse de leurs chants l'opulence des moissons.
L'aspect des fugitifs entassés dans ce cirque portait témoignage
contre l'atrocité du crime commis. Les bébés gémissaient comme
des agneaux qui bêlent; les hommes regardaient autour d'eux
d'un air égaré; quelques femmes hurlaient comme des démentes.
Dans la confusion de la fuite, les familles s'étaient dispersées.
Une mère de cinq petits n'en avait plus qu'un. Des pères, demeu‐
rés seuls, pensaient avec angoisse à leur femme et à leurs enfants
disparus. Les retrouveraient-ils jamais? Ces malheureux
n'étaient-ils pas morts de fatigue et de faim?

Ce soir-là, Marcel, encore tout ému de ce qu'il venait de voir,
ne put s'empêcher de prononcer contre l'empereur Guillaume
des paroles véhémentes qui, à la grande surprise de tout le
monde, firent sortir Héléna de son mutisme.

--L'Empereur est un homme excellent et chevaleresque, décla‐
ra-t-elle. Il n'est coupable de rien, lui. Ce sont ses ennemis qui
l'ont provoqué.

Alors Marcel s'emporta, maudit l'hypocrite Kaiser, souhaita
l'extermination de tous les bandits qui venaient d'incendier Lou‐
vain, de martyriser des vieillards, des femmes et des enfants. Sur
quoi, Héléna fondit en larmes.

--Tu oublies donc, gémit-elle d'une voix entrecoupée par les
sanglots, tu oublies donc que je suis mère et que mes fils sont du



nombre de ceux sur qui tu appelles la mort!

Ces mots firent mesurer soudain à Marcel la largeur de
l'abîme qui le séparait de cette femme, et, dans son for intérieur,
il pesta contre la destinée qui l'obligeait à la garder sous son toit.
Mais comme, au fond, il avait bon cœur et ne trouvait aucun plai‐
sir à molester inutilement les personnes de son entourage:

--C'est bien, répondit-il. Je croyais les victimes plus dignes de
pitié que les bourreaux. Mais ne parlons plus de cela. Nous n'ar‐
riverons jamais à nous entendre.

Et désormais il se fit une règle de ne rien dire de la guerre en
présence de sa belle-sœur.

Cependant la guerre avait réveillé le sentiment religieux chez
nombre de personnes qui depuis longtemps n'avaient pas mis les
pieds dans une église, et elle exaltait surtout la dévotion des
femmes. Luisa ne se contentait plus d'entrer chaque matin,
comme d'habitude, à Saint-Honoré d'Eylau, sa paroisse. Avant
même de lire dans les journaux les dépêches du front, elle y cher‐
chait un autre renseignement: Où irait aujourd'hui Monseigneur
Amette? Et elle s'en allait jusqu'à la Madeleine, jusqu'à Notre-
Dame, jusqu'au lointain Sacré-Cœur, en haut de la butte Mont‐
martre; puis, sous les voûtes du temple honoré de la visite de l'ar‐
chevêque, elle unissait sa voix au chœur qui implorait une inter‐
vention divine: «Seigneur, sauvez la France!»

Sur le maître-autel de toutes les églises figuraient, assemblés
en faisceaux, les drapeaux de la France et des nations alliées. Les
nefs étaient pleines de fidèles, et la foule pieuse ne se composait
pas uniquement de femmes: il y avait aussi des hommes d'âge,
debout, graves, qui remuaient les lèvres et fixaient sur le taber‐



nacle des yeux humides où se reflétaient, pareilles à des étoiles
perdues, les flammes des cierges. C'étaient des pères qui, en pen‐
sant à leurs fils envoyés sur le front, se rappelaient les prières de
leur enfance. Jusqu'alors la plupart d'entre eux avaient été indif‐
férents en matière religieuse; mais, dans ces conjonctures tra‐
giques, il leur avait semblé tout à coup que la foi, qu'ils ne possé‐
daient point, était un bien et une force, et ils balbutiaient de
vagues oraisons, dont les paroles étaient incohérentes et presque
dépourvues de sens, à l'intention des êtres chers qui luttaient
pour l'éternelle justice. Les cérémonies religieuses devenaient
aussi passionnées que des assemblées populaires; les prédica‐
teurs étaient des tribuns, et parfois l'enthousiasme patriotique
coupait d'applaudissements les sermons. Quand Luisa revenait
de l'office, elle était palpitante de foi et espérait du ciel un mi‐
racle semblable à celui par lequel sainte Geneviève avait chassé
loin de Paris les hordes d'Attila.

Dans les grandes circonstances, lorsque Luisa insistait pour
emmener sa sœur dans ces dévotes excursions, Héléna courait
avec elle aux quatre coins de Paris. Mais, si aucun office extraor‐
dinaire n'était annoncé, la «romantique», plus terre-à-terre en
cela que l'autre, préférait aller tout simplement à Saint-Honoré
d'Eylau. Là, elle rencontrait parmi les habitués beaucoup de per‐
sonnes originaires des diverses républiques du Nouveau Monde,
gens riches qui, après fortune faite, étaient venus manger leurs
rentes à Paris et s'étaient installés dans le quartier de l'Étoile,
cher aux cosmopolites. Elle avait lié connaissance avec plusieurs
de ces personnes, ce qui lui procurait le vif plaisir d'échanger
force saluts lorsqu'elle arrivait, et, à la sortie, d'engager sur le
parvis de longues conversations où elle recueillait une infinité de



nouvelles vraies ou fausses sur la guerre et sur cent autres
choses.

Bientôt des jours vinrent où, à en juger d'après les apparences,
il ne se passait plus rien d'extraordinaire. On ne trouvait dans les
journaux que des anecdotes destinées à entretenir la confiance
du public, et aucun renseignement positif n'y était publié. Les
communiqués du Gouvernement n'étaient que de la rhétorique
vague et sonore.

Ce manque de nouvelles coïncida avec une subite agitation de
la belle-sœur. Héléna s'absentait chaque après-midi, quelquefois
même dans la matinée, et elle ne manquait jamais de rapporter à
la maison des nouvelles alarmantes qu'elle semblait se faire un
malin plaisir de communiquer sournoisement à ses hôtes, non
comme des vérités certaines, mais comme des bruits répandus.
_On disait_ que les Français avaient été défaits simultanément
en Lorraine et en Belgique; _on disait_ qu'un corps de l'armée
française s'était débandé; _on disait_ que les Allemands avaient
fait beaucoup de prisonniers et enlevé beaucoup de canons.
Quoique Marcel eût entendu lui-même dire quelque chose d'ap‐
prochant, il affectait de n'en rien croire, protestait qu'à tout le
moins il y avait dans ces bruits beaucoup d'exagération.

--C'est possible, répliquait doucement l'agaçante Héléna. Mais
je vous répète ce que m'ont dit des personnes que je crois bien
informées.

Au fond, Marcel commençait à être très inquiet, et son instinct
d'homme pratique lui faisait deviner un péril. «Il y a quelque
chose qui ne marche pas,» pensait-il, soucieux.



La chute du ministère et la constitution d'un Gouvernement
de défense nationale lui démontra la gravité de la situation. Alors
il alla voir le sénateur Lacour. Celui-ci connaissait tous les mi‐
nistres, et personne n'était mieux renseigné que lui.

--Oui, mon ami, répondit le personnage aux questions an‐
xieuses de Marcel, nous avons subi de gros échecs à Morhange et
à Charleroi, c'est-à-dire à l'Est et au Nord. Les Allemands vont
envahir le territoire de la France. Mais notre armée est intacte et
se retire en bon ordre. La fortune peut changer encore. C'est un
grand malheur; néanmoins tout n'est pas perdu.

On poussait activement--un peu tard!--les préparatifs de la
défense de Paris. Les forts s'armaient de nouveaux canons; dans
la zone de tir, les pioches des démolisseurs faisaient disparaître
les maisonnettes élevées durant les années de paix; les ormes des
avenues extérieures tombaient sous la hache, pour élargir l'hori‐
zon; des barricades de sacs de terre et de troncs d'arbres obs‐
truaient les portes des remparts. Beaucoup de curieux allaient
dans la banlieue admirer les tranchées récemment ouvertes et les
barrages de fils de fer barbelés. Le Bois de Boulogne s'emplissait
de troupeaux, et, autour des montagnes de fourrage sec, bœufs et
brebis se groupaient sur les prairies de fin gazon. Le souci d'avoir
des approvisionnements suffisants inquiétait une population qui
gardait vif encore le souvenir des misères souffertes en 1870.
D'une nuit à l'autre, l'éclairage des rues diminuait; mais, en com‐
pensation, le ciel était continuellement rayé par les jets lumineux
des réflecteurs. La crainte d'une agression aérienne augmentait
encore l'anxiété publique; les gens peureux parlaient des _zeppe‐
lins_, et, comme on exagère toujours les dangers inconnus, on
attribuait à ces engins de guerre une puissance formidable.



Luisa, naturellement timide, était affolée par les entretiens
particuliers qu'elle avait avec sa sœur, et elle étourdissait de ses
émois son mari qui ne réussissait pas à l'apaiser.

--Tout est perdu! lui disait-elle en pleurant. Héléna est la seule
qui connaît la vérité.

Si Luisa avait une grande confiance dans les affirmations
d'Héléna, il y avait pourtant un point sur lequel il lui était impos‐
sible de croire sa sœur aveuglément. Les atrocités commises en
Belgique sur les femmes et sur les jeunes filles démentaient trop
positivement ce qu'Héléna racontait de la haute courtoisie des of‐
ficiers et de la sévère moralité des soldats allemands.

--_Ils_ vont venir, Marcel, _ils_ vont venir. Je ne vis plus...
Notre fille... notre fille...

Mais Chichi riait des alarmes de sa mère, et, avec la belle au‐
dace de la jeunesse:

--Qu'ils viennent donc, ces coquins! s'écriait-elle. Je ne serais
pas fâchée de les voir en face!

Et elle faisait le geste de frapper, comme si elle avait tenu dans
sa main le poignard vengeur.

Marcel finit par se lasser de cette situation et résolut d'envoyer
sa femme, sa fille et sa belle-sœur à Biarritz, où beaucoup de
Sud-Américains s'étaient déjà rendus. Quant à lui, il avait décidé
de rester à Paris, pour une raison dont il n'avait d'ailleurs qu'une
conscience un peu confuse. Il s'imaginait n'y être retenu que par
la curiosité; mais, au fond, il avait une honte inavouée de fuir une
seconde fois devant l'ennemi. Sa femme essaya bien de l'emme‐
ner avec elle: depuis bientôt trente ans de mariage, ils ne



s'étaient pas séparés une seule fois! Mais il déclara sa volonté sur
un ton qui n'admettait pas de réplique.

Jules, pour demeurer près de Marguerite, s'obstina aussi à de‐
meurer dans la capitale.

Bref, un beau matin, Luisa, Héléna et Chichi s'embarquèrent
dans une grande automobile à destination de la Côte d'Argent: la
première, navrée de laisser à Paris son mari et son fils; la se‐
conde, bien aise, en somme, de n'être pas là quand les troupes de
son cher empereur entreraient dans Paris; la troisième, toute ré‐
jouie de voyager dans un pays nouveau pour elle et de visiter une
des plages les plus à la mode.

VI

EN RETRAITE

Après ce départ, Marcel fut d'abord un peu désorienté par sa
solitude. Les salles désertes de son appartement lui semblaient
énormes et pleines d'un silence d'autant plus profond que tous
les autres appartements du luxueux immeuble étaient vides
comme le sien. Ces appartements avaient pour locataires, soit
des étrangers qui s'étaient discrètement éloignés de Paris, soit
des Français qui, surpris par la guerre, étaient demeurés dans
leurs domaines ruraux.

D'ailleurs il était satisfait de la résolution qu'il avait prise.
L'absence des siens, en le rassurant, lui avait rendu presque tout
son optimisme. «Non, _ils_ ne viendront pas à Paris», se répé‐
tait-il vingt fois par jour. Et il ajoutait mentalement: «Au surplus,



s'ils y viennent, je n'ai pas peur: je suis encore bon pour faire le
coup de feu dans une tranchée.» Il lui semblait que cette velléité
de faire le coup de feu réparait dans quelque mesure la honte de
la fuite en Amérique.

Dans ses promenades à travers Paris, il rencontrait des bandes
de réfugiés. C'étaient des habitants du Nord et de l'Est qui
avaient fui devant l'invasion. Cette multitude douloureuse ne sa‐
vait où aller, n'avait d'autre ressource que la charité publique; et
elle racontait mille horreurs commises par les Allemands dans
les pays envahis: fusillements, assassinats, vols autorisés par les
chefs, pillages exécutés par ordre supérieur, maisons et villages
incendiés. Ces récits lui remuaient le cœur et faisaient naître peu
à peu dans son esprit une idée naïve, mais généreuse. Le devoir
des riches, des propriétaires qui possédaient de grands biens
dans les provinces menacées, n'était-il pas d'être présents sur
leurs terres pour soutenir le moral des populations, pour les ai‐
der de leurs conseils et de leur argent, pour tâcher de les proté‐
ger, lorsque l'ennemi arriverait? Or ce devoir s'imposait à lui-
même d'une façon d'autant plus impérieuse qu'il lui semblait
avoir moins de danger personnel à courir: devenu quasi Argen‐
tin, il serait considéré par les officiers allemands comme un
neutre; à ce titre il pourrait faire respecter son château, où, le cas
échéant, les paysans du village et des alentours trouveraient un
refuge. Dès lors, le projet de se rendre à Villeblanche hanta son
esprit.

Cependant chaque jour apportait un flot de mauvaises nou‐
velles. Les journaux ne disaient pas grand'chose; le Gouverne‐
ment ne parlait qu'en termes obscurs, qui inquiétaient sans ren‐
seigner. Néanmoins la triste vérité s'ébruitait, répandue sourde‐



ment par les alarmistes et par les espions demeurés dans Paris.
On se communiquait à l'oreille des bruits sinistres: «Ils ont passé
la frontière... Ils sont à Lille...» Et le fait est que les Allemands
avançaient avec une effrayante rapidité.

Anglais et Français reculaient devant le mouvement envelop‐
pant des envahisseurs. Quelques-uns s'attendaient à un nouveau
Sedan. Pour se rendre compte de l'avance de l'ennemi, il suffisait
d'aller à la gare du Nord: toute les vingt-quatre heures, on y
constatait le rétrécissement du rayon dans lequel circulaient les
trains. Des avis annonçaient qu'on ne délivrait plus de billets
pour telles et telles localités du réseau, et cela signifiait que ces
localités étaient tombées au pouvoir de l'ennemi. Le rapetisse‐
ment du territoire national s'accomplissait avec une régularité
mathématique, à raison d'une quarantaine de kilomètres par
jour, de sorte que, montre en main, on pouvait prédire l'heure à
laquelle les premiers uhlans salueraient de leurs lances l'appari‐
tion de la Tour Eiffel.

Ce fut à ce moment d'universelle angoisse que Marcel retour‐
na chez son ami Lacour pour lui adresser la plus extraordinaire
des requêtes: il voulait aller tout de suite à son château de Ville‐
blanche, et il priait le sénateur de lui obtenir les papiers
nécessaires.

--Vous êtes fou! s'écria le personnage, qui ne pouvait en croire
ses oreilles. Sortir de Paris, oui, mais pour aller vers le sud et non
vers l'est! Je vous le dis sous le sceau du secret: d'un instant à
l'autre tout le monde partira, président de la République, mi‐
nistres, Chambres. Nous nous installerons à Bordeaux, comme
en 1870. Nous savons mal ce qui se passe, mais toutes les nou‐
velles sont mauvaises. L'armée reste solide, mais elle se retire,



abandonne continuellement du terrain. Croyez-moi: ce que vous
avez de mieux à faire, c'est de quitter Paris avec nous. Gallieni
défendra la capitale; mais la défense sera difficile. D'ailleurs,
même si Paris succombe, la France ne succombera point pour
cela. S'il est nécessaire, nous continuerons la guerre jusqu'à la
frontière d'Espagne. Ah! tout cela est triste, bien triste!

Marcel hocha la tête. Ce qu'il voulait, c'était se rendre à son
château de Villeblanche.

--Mais on vous fera prisonnier! objecta Lacour. On vous tuera
peut-être!

L'obstination de Marcel triompha des résistances de son ami.
Ce n'était point le moment des longues discussions, et chacun de‐
vait songer à son propre sort. Le sénateur finit donc par céder au
désir de Marcel et lui obtint l'autorisation de partir le soir même,
par un train militaire qui se dirigeait vers la Champagne.

* * * * *

Ce voyage permit à Marcel de voir le trafic extraordinaire que
la guerre avait développé sur les voies ferrées. Son train mit qua‐
torze heures pour franchir une distance qui, en temps normal,
n'exigeait que deux heures. Aux stations de quelque importance,
toutes les voies étaient occupées par des rames de wagons. Les
machines sous pression sifflaient, impatientes de partir. Les sol‐
dats hésitaient devant les différents trains, se trompaient, des‐
cendaient d'un wagon pour remonter dans un autre. Les em‐
ployés, calmes, mais visiblement fatigués, allaient de côté et
d'autre pour renseigner les hommes, pour leur donner des expli‐
cations, pour faire charger des montagnes de colis.



Dans le train qui portait Marcel, les territoriaux d'escorte dor‐
maient, accoutumés à la monotonie de ce service. Les soldats
chargés des chevaux ouvraient les portes à coulisse et s'as‐
seyaient sur le plancher du wagon, les jambes pendantes. La nuit,
le train marchait avec lenteur à travers les campagnes obscures,
s'arrêtait devant les signaux rouges et avertissait de sa présence
par de longs sifflets. Dans quelques stations, il y avait des jeunes
filles vêtues de blanc, avec des cocardes et de petits drapeaux
épinglés sur la poitrine. Jour et nuit elles étaient là, se rempla‐
çant à tour de rôle, de sorte qu'aucun train ne passait sans rece‐
voir leur visite. Dans des corbeilles ou sur des plateaux, elles of‐
fraient aux soldats du pain, du chocolat, des fruits. Beaucoup
d'entre eux, rassasiés, refusaient en remerciant; mais les jeunes
filles se montraient si tristes de ce refus qu'ils finissaient par cé‐
der à leurs instances.

Marcel, casé dans un compartiment de seconde classe avec le
lieutenant qui commandait l'escorte et avec quelques officiers qui
s'en allaient rejoindre leur corps, passa la plus grande partie de la
nuit à causer avec ses compagnons de voyage. Les officiers
n'avaient que des renseignements vagues sur le lieu où ils pour‐
raient retrouver leur régiment. D'un jour à l'autre, les opérations
de la guerre modifiaient la position des troupes. Mais, fidèles à
leur devoir, ils se portaient vers le front, avec le désir d'arriver as‐
sez tôt pour le combat décisif. Le chef de l'escorte, qui avait déjà
fait plusieurs voyages, était le seul qui se rendît bien compte de la
retraite: à chaque nouveau voyage, le parcours se raccourcissait.
Tout le monde était déconcerté. Pourquoi se retirait-on? Quoique
l'armée eût éprouvé des revers, elle était intacte, et, selon l'opi‐
nion commune, elle aurait dû chercher sa revanche dans les lieux
mêmes où elle avait eu le dessous. La retraite laissait à l'ennemi



le chemin libre. Quinze jours auparavant, ces hommes discu‐
taient dans leurs garnisons sur la région de la Belgique où l'enne‐
mi recevrait le coup mortel et sur le point de la frontière par où
les Français victorieux envahiraient l'Allemagne.

Toutefois la déception n'engendrait aucun découragement.
Une espérance confuse, mais ferme, dominait les incertitudes. Le
généralissime était le seul qui possédât le secret des opérations.
Ce chef grave et tranquille finirait par tout arranger. Personne
n'avait le droit de douter de la fortune. Joffre était de ceux qui
disent toujours le dernier mot.

Marcel descendit du train à l'aube.

--Bonne chance, messieurs!

Il serra la main de ces braves gens qui allaient peut-être à la
mort. Le train se remit en marche et Marcel se trouva seul dans
la gare, à l'embranchement de la ligne d'intérêt local qui desser‐
vait Villeblanche; mais, faute de personnel, le service était sus‐
pendu sur cette petite ligne dont les employés avaient été affectés
aux grandes lignes pour les transports de guerre. De cette gare à
Villeblanche il y avait encore quinze kilomètres. Malgré les offres
les plus généreuses, le millionnaire ne put trouver une simple
charrette pour achever son voyage: la mobilisation s'était appro‐
prié la plupart des véhicules et des bêtes de trait, et le reste avait
été emmené par les fugitifs. Force lui fut donc d'entreprendre le
trajet à pied, et, malgré son âge, il se mit en route.

Le chemin blanc, droit, poudreux, traversait une plaine qui
semblait s'étendre à l'infini. Quelques bouquets d'arbres,
quelques haies vives, les toits de quelques fermes rompaient à
peine la monotonie du paysage. Les champs étaient couverts des



chaumes de la moisson récemment fauchée. Les meules bos‐
suaient le sol de leurs cônes roux, qui commençaient à prendre
un ton d'or bruni. Les oiseaux voletaient dans les buissons em‐
perlés par la rosée.

Marcel chemina toute la matinée. La route était tachetée de
points mouvants qui, de loin, ressemblaient à des files de four‐
mis. C'étaient des gens qui allaient tous dans la direction
contraire à la sienne: ils fuyaient vers le sud, et, lorsqu'ils croi‐
saient ce citadin bien chaussé, qui marchait la canne à la main et
le chapeau de paille sur la tête, ils faisaient un geste de surprise
et s'imaginaient que c'était quelque fonctionnaire, quelque en‐
voyé du Gouvernement venu pour inspecter le pays d'où la ter‐
reur les poussait à fuir.

Vers midi, dans une auberge située au bord de la route, Marcel
put trouver un morceau de pain, du fromage et une bouteille de
vin blanc. L'aubergiste était parti à la guerre, et sa femme, ma‐
lade et alitée, gémissait de souffrance. Sur le pas de la porte, une
vieille presque sourde, la grand'mère entourée de ses petits-en‐
fants, regardait ce défilé de fugitifs qui durait depuis trois jours.

--Pourquoi fuient-ils, monsieur? dit-elle au voyageur. La
guerre ne concerne que les soldats. Nous autres paysans, nous ne
faisons de mal à personne et nous n'avons rien à craindre.

Quatre heures plus tard, à la descente de l'une des collines
boisées qui bordent la vallée de la Marne, Marcel aperçut enfin
les toits de Villeblanche groupés autour de l'église et, un peu à
l'écart, surgissant d'entre les arbres, les capuchons d'ardoise qui
coiffaient les tours de son château.



Les rues du village étaient désertes. Une moitié de la popula‐
tion s'était enfuie; l'autre moitié était restée, par routine casa‐
nière et par aveugle optimisme. Si les Prussiens venaient, que
pourraient-ils leur faire? Les habitants se soumettraient à leurs
ordres, ne tenteraient aucune résistance. On ne châtie pas des
gens qui obéissent. Les maisons du village avaient été construites
par leurs pères, par leurs ancêtres, et tout valait mieux que
d'abandonner ces demeures d'où eux-mêmes n'étaient jamais
sortis. Quelques femmes se tenaient assises autour de la place,
comme dans les paisibles après-midi des étés précédents. Ces
femmes regardèrent l'arrivant avec surprise.

Sur la place, Marcel vit un groupe formé du maire et des no‐
tables. Eux aussi, ils regardèrent avec surprise le propriétaire du
château. C'était pour eux la plus inattendue des apparitions. Un
sourire bienveillant, un regard sympathique accueillirent ce Pari‐
sien qui venait les rejoindre et partager leur sort. Depuis long‐
temps Marcel vivait en assez mauvais termes avec les habitants
du village: car il défendait ses droits avec âpreté, ne tolérait ni la
maraude dans ses champs ni le pâtis dans ses bois. A plusieurs
reprises, il avait menacé de procès et de prison quelques dou‐
zaines de délinquants. Ses ennemis, soutenus par la municipalité,
avaient répondu à ces menaces en laissant le bétail envahir les
cultures du château, en tuant le gibier, en adressant au préfet et
au député de la circonscription des plaintes contre le châtelain.
Ses démêlés avec la commune l'avaient rapproché du curé, qui vi‐
vait en hostilité ouverte avec le maire; mais l'Église ne lui avait
pas été beaucoup plus profitable que l'État. Le curé, ventru et dé‐
bonnaire, ne perdait aucune occasion de soutirer à Marcel de
grosses aumônes pour les pauvres; mais, le cas échéant, il avait la
charitable audace de lui parler en faveur de ses ouailles, d'excu‐



ser les braconniers, de trouver même des circonstances atté‐
nuantes aux maraudeurs qui, en hiver, volaient le bois du parc et,
en été, les fruits du jardin. Or Marcel eut la stupéfaction de voir
le curé, qui sortait du presbytère, saluer le maire au passage avec
un sourire amical. Ces deux hommes s'étaient rencontrés, le 1er
août, au pied du clocher dont la cloche sonnait le tocsin pour an‐
noncer la mobilisation aux hommes qui étaient dans les champs;
et, par instinct, sans trop savoir pourquoi, ces vieux ennemis
s'étaient serré la main avec cordialité. Il n'y avait plus que des
Français.

Arrivé au château, Marcel eut le sentiment de n'avoir pas per‐
du sa peine. Jamais son parc ne lui avait semblé si beau, si majes‐
tueux qu'en cet après-midi d'été; jamais les cygnes n'avaient pro‐
mené avec tant de grâce sur le miroir d'eau leur image double; ja‐
mais l'édifice lui-même, dans son enceinte de fossés, n'avait eu
un aspect aussi seigneurial. Mais la mobilisation avait fait
d'énormes vides dans les écuries, dans les étables, et presque tout
le personnel manquait. Le régisseur et la plupart des domes‐
tiques étaient à l'armée; il ne restait que le concierge, homme
d'une cinquantaine d'années, malade de la poitrine, avec sa
femme et sa fille qui prenaient soin des quelques vaches demeu‐
rées à la ferme.

* * * * *

Après une nuit de bon sommeil qui lui fit oublier la fatigue de
la veille, le châtelain passa la matinée à visiter les prairies artifi‐
cielles qu'il avait créées dans son parc, derrière un rideau
d'arbres. Il eut le regret de voir que ces prairies manquaient
d'eau, et il essaya d'ouvrir une vanne pour arroser la luzerne qui
commençait à sécher. Puis il fit un tour dans les vignes, qui dé‐



ployaient les masses de leurs pampres sur les rangées d'échalas
et montraient entre les feuilles le violet encore pâle de leurs
grappes mûrissantes. Tout était si tranquille que Marcel sentait
son optimisme renaître et oubliait presque les horreurs de la
guerre.

Mais, dans l'après-dîner, un mouvement soudain se produisit
au village, et Georgette, la fille du concierge, vint dire qu'il pas‐
sait dans la grande rue beaucoup de soldats français et d'automo‐
biles militaires. C'étaient des camions réquisitionnés, qui conser‐
vaient sous une couche de poussière et de boue durcie les
adresses des commerçants auxquels ils avaient appartenu; et,
mêlés à ces véhicules industriels, il y avait aussi d'autres voitures
provenant d'un service public: les grands autobus de Paris, qui
portaient encore l'indication des trajets auxquels ils avaient été
affectés, _Madeleine-Bastille_, _Passy-Bourse_, etc. Marcel les
regarda comme on regarde de vieux amis aperçus au milieu d'une
foule. Peut-être avait-il voyagé maintes fois dans telle ou telle de
ces voitures déteintes, vieillies par vingt jours de service inces‐
sant, aux tôles gondolées, aux ferrures tordues, qui grinçaient de
toutes leur carcasse disjointe et qui étaient trouées comme des
cribles.

Certains véhicules avaient pour marques distinctives des
cercles blancs marqués d'une croix rouge au centre; sur d'autres,
on lisait des lettres et des chiffres qu'il était impossible de com‐
prendre, quand on n'était pas initié aux secrets de l'administra‐
tion militaire. Et tous ces véhicules, dont les moteurs seuls
étaient en bon état, transportaient des soldats, quantité de sol‐
dats qui avaient des bandages à la tête ou aux jambes:--blessés
aux visages pâles que la barbe poussée rendait encore plus tra‐



giques, aux yeux de fièvre qui regardaient fixement, aux bouches
que semblait tenir ouvertes la plainte immobilisée de la douleur.-
-Des médecins et des infirmiers occupaient plusieurs voitures de
ce convoi, et quelques pelotons de cavaliers l'escortaient. Les voi‐
tures n'avançaient que très lentement, et, dans les intervalles qui
les séparaient les unes des autres, des bandes de soldats, la ca‐
pote déboutonnée ou jetée sur l'épaule comme une capa, fai‐
saient route pédestrement. Eux aussi étaient des blessés; mais,
assez valides pour marcher, ils plaisantaient et chantaient, les
uns avec un bras en écharpe, d'autres avec le front ou la nuque
enveloppés de linges sur lesquels le suintement du sang mettait
des taches rougeâtres.

Marcel voulut faire quelque chose pour ces pauvres gens. Mais
à peine avait-il commencé à leur distribuer des pains et des bou‐
teilles de vin, un major accourut et lui reprocha cette libéralité
comme un crime: cela pouvait être fatal aux blessés. Il resta donc
sur le bord de la route, impuissant et triste, à suivre des yeux ce
défilé de nobles souffrances.

A la nuit tombante, ce furent des centaines de camions qui
passèrent, les uns fermés hermétiquement, avec la prudence qui
s'impose pour les matières explosives, les autres chargés de bal‐
lots et de caisses qui exhalaient une fade odeur de nourriture.
Puis ce furent de grands troupeaux de bœufs, qui s'arrêtaient
avec des remous aux endroits où le chemin se rétrécissait, et qui
se décidaient enfin à passer sous le bâton et aux cris des pâtres
coiffés de képis.

Marcel, tourmenté par ses pensées, ne ferma pas l'œil de la
nuit. Ce qu'il venait de voir, c'était la retraite dont on parlait à Pa‐
ris, mais à laquelle beaucoup de gens refusaient de croire: la re‐



traite déjà poussée si loin et qui continuait plus loin encore son
mouvement rétrograde, sans que personne pût dire l'endroit où
elle s'arrêterait.

A l'aube, il s'endormit de fatigue et ne se réveilla que très tard
dans la matinée. Son premier regard fut pour la route. Il la vit en‐
combrée d'hommes et de chevaux; mais, cette fois, les hommes
armés de fusils formaient des bataillons, et ce que les chevaux
traînaient, c'était de l'artillerie.

Hélas! ces troupes étaient de celles qu'il avait vues naguère
partir de Paris, mais combien changées! Les capotes bleues
s'étaient converties en nippes loqueteuses et jaunâtres; les panta‐
lons rouges avaient pris une teinte délavée de brique mal cuite;
les chaussures étaient des mottes de boue. Les visages avaient
une expression farouche sous les ruisseaux de poussière et de
sueur qui en accusaient toutes les rides et toutes les cavités, avec
ces barbes hirsutes dont des poils étaient raides comme des
épingles, avec cet air de lassitude qui révélait l'immense désir de
faire halte, de s'arrêter là définitivement, d'y tuer ou d'y mourir
sur place. Et pourtant ces soldats marchaient, marchaient tou‐
jours. Certaines étapes avaient duré trente heures. L'ennemi sui‐
vait pas à pas, et l'ordre était de se retirer sans repos ni trêve, de
se dérober par la rapidité des pieds au mouvement enveloppant
que tentait l'envahisseur. Les chefs devinaient l'état d'âme de
leurs hommes; ils pouvaient exiger d'eux le sacrifice de la vie;
mais il était bien plus dur de leur ordonner de marcher jour et
nuit dans une fuite interminable, alors que ces hommes ne se
considéraient pas comme battus, alors qu'ils sentaient gronder
en eux la colère furieuse, mère de l'héroïsme. Les regards déses‐
pérés des soldats cherchaient l'officier le plus voisin, le lieute‐



nant, le capitaine. On n'en pouvait plus! Une marche énorme, ex‐
ténuante, en si peu de jours! Et pourquoi? Les supérieurs n'en sa‐
vaient pas plus que les inférieurs; mais leurs yeux semblaient ré‐
pondre: «Courage! Encore un effort! Cela va bientôt finir.»

Les bêtes, vigoureuses mais dépourvues d'imagination, étaient
moins résistantes que les hommes. Leur aspect faisait pitié.
Était-il possible que ce fussent les mêmes chevaux musclés et lus‐
trés que Marcel avait vus à Paris dans les premiers jours du mois
d'août? Une campagne de trois semaines les avait vieillis et four‐
bus. Leurs regards troubles semblaient implorer la compassion.
Ils étaient si maigres que les arêtes de leurs os ressortaient et que
leurs yeux en paraissaient plus gros. Les harnais, en se déplaçant
dans la marche, laissaient voir sur la peau des places dénudées et
des plaies saignantes. Quelques animaux, à bout de forces,
s'écroulaient tout à coup, morts de fatigue. Alors les artilleurs les
dépouillaient rapidement de leurs harnais et les roulaient sur le
bord du chemin, pour que les cadavres ne gênassent pas la circu‐
lation; et les pauvres bêtes restaient là dans leur nudité squelet‐
tique, les pattes rigides, semblant épier de leurs yeux vitreux et
fixes les premières mouches qu'attirerait la triste charogne.

Les canons peints en gris, les affûts, les caissons, Marcel avait
vu tout cela propre et luisant, grâce aux soins que, depuis les âges
les plus reculés, l'homme a toujours pris de ses armes, soins plus
minutieux encore que ceux que la femme prend des objets do‐
mestiques. Mais à présent, par l'usure qui résulte d'un emploi ex‐
cessif, par la dégradation que produit une inévitable négligence,
tout cela était sale et flétri: les roues déformées extérieurement
par la fange, le métal obscurci par les vapeurs des détonations, la
peinture souillée d'ordures ou éraflée par des accrocs.



Dans les espaces qui parfois restaient libres entre une batterie
et un régiment, des paysans se hâtaient, hordes misérables que
l'invasion chassait devant elle, villages entiers qui s'étaient mis
en route pour suivre l'armée dans sa retraite. L'arrivée d'un nou‐
veau régiment ou d'une nouvelle batterie les obligeait à quitter le
chemin et à continuer leur pérégrination dans les champs. Mais,
dès qu'un intervalle se reproduisait dans le défilé des troupes, ils
encombraient de nouveau la chaussée blanche et unie. Il y avait
des hommes qui poussaient de petites charrettes sur lesquelles
étaient entassées des montagnes de meubles; des femmes qui
portaient de jeunes enfants; des grands-pères qui avaient sur
leurs épaules des bébés; des vieux endoloris qui ne pouvaient se
traîner qu'avec un bâton; des vieilles qui remorquaient des
grappes de mioches accrochés à leurs jupes; d'autres vieilles, ri‐
dées et immobiles comme des momies, que l'on charriait sur des
voitures à bras.

Désormais personne ne s'opposa plus à la libéralité du châte‐
lain, dont la cave déborda sur la route. Aux tonneaux de la der‐
nière vendange, roulés devant la grille, les soldats emplissaient
sous le jet rouge la tasse de métal décrochée de leur ceinture.
Marcel contemplait avec satisfaction les effets de sa munificence:
le sourire reparaissait sur les visages, la plaisanterie française
courait de rang en rang. Lorsque les soldats s'éloignaient, ils en‐
tonnaient une chanson.

A mesure que le soir approchait, les troupes avaient l'air de
plus en plus épuisé. Ce qui défilait maintenant, c'étaient les traî‐
nards, dont les pieds étaient à vif dans les brodequins. Quelques-
uns s'étaient débarrassés de cette gaine torturante et marchaient
pieds nus, avec leurs lourdes chaussures pendues à l'épaule. Mais



tous, malgré la fatigue mortelle, conservaient leurs armes et leurs
cartouches, en pensant à l'ennemi qui les suivait.

La seconde nuit que le millionnaire passa dans son lit de pa‐
rade à colonnes et à panaches, un lit qui, selon la déclaration des
vendeurs, avait appartenu à Henri IV, fut encore une mauvaise
nuit. Obsédé par les images de l'incompréhensible retraite, il
croyait voir et entendre toujours le torrent des soldats, des ca‐
nons, des équipages. Mais, par le fait, le passage des troupes
avait presque cessé. De temps à autre défilaient bien encore un
bataillon, une batterie, un peloton de cavaliers: mais c'étaient les
derniers éléments de l'arrière-garde qui, après avoir pris position
près du village pour couvrir la retraite, commençaient à se
retirer.

Le lendemain matin, lorsque Marcel descendit à Villeblanche,
ce fut à peine s'il y vit des soldats. Il ne restait qu'un escadron de
dragons qui battaient les bois à droite et à gauche de la route et
qui ramassaient les retardataires. Le châtelain alla jusqu'à l'en‐
trée du village, où il trouva une barricade faite de voitures et de
meubles, qui obstruait la chaussée. Quelques dragons la gar‐
daient, pied à terre et carabine au poing, surveillant le ruban
blanc de la route qui montait entre deux collines couvertes
d'arbres. Par instants résonnaient des coups de fusil isolés, sem‐
blables à des coups de fouet. «Ce sont les nôtres», disaient les
dragons. La cavalerie avait ordre de conserver le contact avec
l'ennemi, de lui opposer une résistance continuelle, de repousser
les détachements allemands qui cherchaient à s'infiltrer le long
des colonnes et de tirailler sans cesse contre les reconnaissances
de uhlans.



Marcel considéra avec une profonde pitié les éclopés qui tri‐
maient encore sur la route. Ils ne marchaient pas, ils se traî‐
naient, avec la ferme volonté d'avancer, mais trahis par leurs
jambes molles, par leurs pieds en sang. Ils s'asseyaient une mi‐
nute au bord du chemin, harassés, agonisant de lassitude, pour
respirer un peu sans avoir la poitrine écrasée par le poids du sac,
pour délivrer un instant leurs pieds de l'étau des brodequins; et,
quand ils voulaient repartir, il leur était impossible de se re‐
mettre debout: la courbature leur ankylosait tout le corps, les
mettait dans un état semblable à la catalepsie. Les dragons, re‐
volver en main, étaient obligés de recourir à la menace pour les
tirer de cette mortelle torpeur. Seule la certitude de l'approche de
l'ennemi avait le pouvoir de rendre momentanément un peu de
force à ces malheureux, qui réussissaient enfin à se dresser sur
leurs jambes flageolantes et qui se remettaient à marcher en s'ap‐
puyant sur leur fusil comme sur un bâton.

Villeblanche était devenu de plus en plus désert. La nuit pré‐
cédente, beaucoup d'habitants avaient encore pris la fuite; mais
le maire et le curé étaient demeurés à leur poste. Le fonctionnaire
municipal, réconcilié avec le châtelain, s'approcha de celui-ci afin
de lui donner un avis. Le génie minait le pont de la Marne, à la
sortie du village; mais on attendait, pour le faire sauter, que les
dragons se fussent retirés sur l'autre rive. Dans le cas où M. Des‐
noyers aurait l'intention de partir, il en avait encore le temps.
Marcel remercia le maire, mais déclara qu'il était décidé à rester.

Les derniers pelotons de dragons, sortis de divers points du
bois, arrivaient par la route. Ils avaient mis leurs chevaux au pas,
comme s'ils reculaient à regret. Ils regardaient souvent en ar‐
rière, prêts à faire halte et à tirer. Ceux qui gardaient la barricade



étaient déjà en selle. L'escadron se reforma, les commandements
des officiers retentirent, et un trot vif, accompagné d'un cliquetis
métallique, emporta rapidement ces hommes vers le gros de la
colonne.

Marcel, près de la barricade, se trouva dans une solitude et
dans un silence aussi profonds que si le monde s'était soudain
dépeuplé. Deux chiens, abandonnés par leurs maîtres dont ils ne
pouvaient suivre la piste sur ce sol piétiné et bouleversé par le
passage de milliers d'hommes et de voitures, rôdaient et flai‐
raient autour de lui, comme pour implorer sa protection. Un chat
famélique épiait les moineaux qui recommençaient à s'ébattre et
à picorer le crottin laissé sur la route par les chevaux des dra‐
gons. Une poule sans propriétaire, qui jusqu'alors s'était tenue
cachée sous un auvent, vint à son tour disputer ce festin à la mar‐
maille aérienne. Le silence faisait renaître le murmure de la
feuillée, le bourdonnement des insectes, la respiration du sol brû‐
lé par le soleil, tous les bruits de la nature qui s'étaient assoupis
craintivement au passage des gens de guerre.

Tout à coup Marcel remarqua quelque chose qui remuait à
l'extrémité de la route, sur le haut de la colline, à l'endroit où le
ruban blanc touchait l'azur du ciel. C'étaient deux hommes à che‐
val, si petits qu'ils avaient l'apparence de soldats de plomb échap‐
pés d'une boîte de jouets. Avec les jumelles qu'il avait apportées
dans sa poche, il vit que ces cavaliers, vêtus de gris verdâtre,
étaient armés de lances, et que leurs casques étaient surmontés
d'une sorte de plateau horizontal. C'était _eux_! Impossible de
douter: le châtelain avait devant lui les premiers uhlans.

Pendant quelques minutes, les deux cavaliers se tinrent im‐
mobiles, comme pour explorer l'horizon. Puis d'autres sortirent



encore des sombres masses de verdure qui garnissaient les bords
du chemin, se joignirent aux premiers et formèrent un groupe
qui se mit en marche sur la route blanche. Ils avançaient avec
lenteur, craignant des embuscades et observant tout ce qui les
entourait.

Marcel comprit qu'il était temps de se retirer et qu'il y aurait
du danger pour lui à être surpris près de la barricade. Mais, au
moment où ses yeux se détachaient de ce spectacle lointain, une
vision inattendue s'offrit à lui, toute voisine. Une bande de sol‐
dats français, à demi dissimulée par des rideaux d'arbres, s'ap‐
prochait de la barricade. C'étaient des traînards à l'aspect lamen‐
table, dans une pittoresque variété d'uniformes: fantassins,
zouaves, dragons sans chevaux; et, pêle-mêle avec eux, des
gardes forestiers, des gendarmes appartenant à des communes
qui avaient été avisées tardivement de la retraite. En tout, une
cinquantaine d'hommes. Il y en avait de frais et de vigoureux, et
il y en avait qui ne tenaient debout que par un effort surhumain.
Aucun de ces hommes n'avait jeté ses armes.

Ils marchaient en se retournant sans cesse, pour surveiller la
lente avance des uhlans. A la tête de cette troupe hétéroclite était
un officier de gendarmerie vieux et obèse, à la moustache hirsute,
et dont les yeux, quoique voilés par de lourdes paupières,
brillaient d'un éclat homicide. Comme ces gens passaient à côté
de la barricade sans faire attention au quidam qui les regardait
curieusement, une énorme détonation retentit, qui fit courir un
frisson sur la campagne et dont les maisons tremblèrent.

--Qu'est-ce? demanda l'officier à Marcel.



Celui-ci expliqua qu'on venait de faire sauter le pont. Un juron
du chef accueillit ce renseignement; mais la troupe qu'il com‐
mandait demeura indifférente, comme si elle avait perdu tout
contact avec la réalité.

--Autant mourir ici qu'ailleurs! murmura l'officier. Défendons
la barricade.

La plupart des hommes se mirent en devoir d'exécuter avec
une prompte obéissance cette décision qui les délivrait du sup‐
plice de la marche. Machinalement ils se postèrent aux endroits
les mieux protégés. L'officier allait d'un groupe à l'autre, donnait
des ordres. On ne ferait feu qu'au commandement.

Marcel, immobile de surprise, assistait à ces préparatifs sans
plus penser au péril de sa propre situation, et, lorsque l'officier
lui cria rudement de fuir, il demeura en place, comme s'il n'avait
pas entendu.

Les uhlans, persuadés que le village était abandonné, avaient
pris le galop.

--Feu!

L'escadron s'arrêta net. Plusieurs uhlans roulèrent sur le sol;
quelques-uns se relevèrent et, se courbant pour offrir aux balles
une moindre cible, essayèrent de sortir du chemin; d'autres res‐
tèrent étendus sur le dos ou sur le ventre, les bras en avant. Les
chevaux sans cavalier partirent à travers champs dans une course
folle, les rênes traînantes, les flancs battus par les étriers. Les
survivants, après une brusque volte-face commandée par la sur‐
prise et par la mort, disparurent résorbés dans le sous-bois.



VII

PRÈS DE LA GROTTE SACRÉE

Tous les soirs, de quatre à cinq, avec la ponctualité d'une per‐
sonne bien élevée qui ne se fait pas attendre, un aéroplane alle‐
mand venait survoler Paris et jeter des bombes. Cela ne produi‐
sait aucune terreur, et les Parisiens acceptaient cette visite
comme un spectacle extraordinaire et plein d'intérêt. Les avia‐
teurs allemands avaient beau laisser tomber sur la ville des dra‐
peaux ennemis accompagnés de messages ironiques où ils ren‐
daient compte des échecs de l'armée française et des revers de
l'offensive russe; pour les Parisiens tout cela n'était que men‐
songes. Ils avaient beau lancer des obus qui brisaient des man‐
sardes, tuaient ou blessaient des vieillards, des femmes, des en‐
fants. «Ah! les bandits!» criait la foule en menaçant du poing le
moucheron malfaisant, presque invisible à deux mille mètres de
hauteur; puis elle courait de rue en rue pour le suivre des yeux,
ou s'immobilisait sur les places d'où elle observait à loisir ses
évolutions.

Argensola était un habitué de ce spectacle. Dès quatre heures
il arrivait sur la place de la Concorde, le nez en l'air et les regards
fixés vers le ciel, en compagnie de plusieurs badauds avec les‐
quels une curiosité commune l'avait mis en relations, à peu près
comme les abonnés d'un théâtre qui, à force de se voir, finissent
par se lier d'amitié. «Viendra-t-il? Ne viendra-t-il pas?» Les
femmes étaient les plus impatientes, et quelques-unes avaient la
face rouge et la respiration oppressée pour être accourues trop
vite. Tout à coup éclatait un immense cri: «Le voilà!» Et mille
mains indiquaient un point vague à l'horizon. Les marchands



ambulants offraient aux spectateurs des instruments d'optique,
et les jumelles, les longues-vues se braquaient dans la direction
signalée.

Pendant une heure l'attaque aérienne se poursuivait, aussi
acharnée qu'inutile. L'insecte ailé cherchait à s'approcher de la
Tour Eiffel; mais aussitôt des détonations éclataient à la base, et
les diverses plates-formes crachaient les furibondes crépitations
de leurs mitrailleuses. Alors il virait au-dessus de la ville, et sou‐
dain la fusillade retentissait sur les toits et dans les rues. Chacun
tirait: les locataires des étages supérieurs, les hommes de garde,
les soldats anglais et belges qui se trouvaient de passage à Paris.
On savait bien que ces coups de fusil ne servaient à rien; mais on
tirait tout de même, pour le plaisir de faire acte d'hostilité contre
l'ennemi, ne fût-ce qu'en intention, et avec l'espérance qu'un ca‐
price du hasard réaliserait peut-être un miracle. Le seul miracle
était que les tireurs ne se tuassent pas les uns les autres et que les
passants ne fussent pas blessés par des balles de provenance in‐
connue. Enfin le _taube_, fatigué d'évoluer, disparaissait.

--Bon voyage! grommelait Argensola. Celui de demain sera
peut-être plus intéressant.

Une autre distraction de l'Espagnol, aux heures de liberté que
lui laissaient les visites des avions, c'était de rôder au quai d'Or‐
say et d'y regarder la foule des voyageurs qui sortaient de Paris.
La révélation soudaine de la vérité après les illusions créées par
l'optimisme du Gouvernement, la certitude de l'approche des ar‐
mées allemandes que, la semaine précédente, beaucoup de gens
croyaient en pleine déroute, ces _taubes_ qui volaient sur la ca‐
pitale, la mystérieuse menace des _zeppelins_, affolaient une
partie de la population. Les gares, occupées militairement, ne re‐



cevaient que ceux qui avaient pris d'avance un billet, et maintes
personnes attendaient pendant des jours entiers leur tour de dé‐
part. Les plus pressés de partir commençaient le voyage à pied ou
en voiture, et les chemins étaient noirs de gens, de charrettes, de
landaus et d'automobiles.

Argensola considérait cette fugue avec sérénité. Lui, il était de
ceux qui restaient. Il avait admiré certaines personnes parce
qu'elles avaient été présentes au siège de Paris, en 1870, et il était
heureux de la bonne fortune qui lui procurait la chance d'assister
à un nouveau drame plus curieux encore. La seule chose qui le
contrariait, c'était l'air distrait de ceux auxquels il faisait part de
ses observations et de ses informations. Il rentrait à l'atelier avec
une abondante récolte de nouvelles qu'il communiquait à Jules
avec un empressement fébrile, et celui-ci l'écoutait à peine. Le
bohème s'étonnait de cette indifférence et reprochait mentale‐
ment au «peintre d'âmes» de n'avoir pas le sens des grands
drames historiques.

Jules avait alors des soucis personnels qui l'empêchaient de se
passionner pour l'histoire des nations. Il avait reçu de Marguerite
quelques lignes tracées à la hâte, et ces lignes lui avaient apporté
la plus désagréable des surprises. Elle était obligée de partir. Elle
quittait Paris à l'instant même, en compagnie de sa mère. Elle lui
disait adieu. C'était tout. Un tel laconisme avait beaucoup inquié‐
té Jules. Pourquoi ne l'informait-elle pas du lieu où elle se reti‐
rait? Il est vrai que la panique fait oublier bien des choses; mais il
n'en était pas moins étrange qu'elle eût négligé de lui donner son
adresse.

Pour tirer la situation au clair, Jules n'hésita pas à accomplir
une démarche qu'elle lui avait toujours interdite: il alla chez elle.



La concierge, dont la loquacité naturelle avait été mise à une rude
épreuve par le départ de tous les locataires, ne se fit pas prier
pour dire à l'amoureux tout ce qu'elle savait; mais d'ailleurs elle
savait peu de chose. Marguerite et sa mère étaient parties la veille
par la gare d'Orléans; elles avaient dû fuir vers le Midi, comme la
plupart des gens riches; mais elles n'avaient pas dit l'endroit où
elles allaient. La concierge avait cru comprendre aussi que quel‐
qu'un de la famille avait été blessé, mais elle ignorait qui: c'était
peut-être le fils de la vieille dame.

Ces renseignements, quoique vagues, suffirent pour inspirer à
Jules une résolution. Elle n'avait pas voulu lui donner son
adresse? Eh bien, c'était une raison de plus pour qu'il voulût
connaître le véritable motif de ce départ quasi clandestin. Il irait
donc chercher Marguerite dans le Midi, où il n'aurait probable‐
ment pas grand'peine à la découvrir: car les villes où se réfu‐
giaient les gens riches n'étaient pas nombreuses, et il y rencon‐
trerait des amis qui pourraient lui fournir des renseignements.

Outre cette raison principale, Jules en avait une autre pour
quitter Paris. Depuis le départ de sa famille, le séjour dans la ca‐
pitale lui était à charge, lui inspirait même des sentiments qui
ressemblaient un peu à du remords. Il ne pouvait plus se prome‐
ner aux Champs-Élysées ou sur les boulevards sans que des re‐
gards significatifs lui donnassent à entendre qu'on s'étonnait de
voir encore là un jeune homme bien portant et robuste comme
lui. Un soir, dans un wagon du Métro, la police lui avait demandé
à voir ses papiers, pour s'assurer qu'il n'était pas un déserteur.
Enfin, dans l'après-midi du jour où il avait causé avec la
concierge de Marguerite, il avait croisé sur le boulevard un



homme d'un certain âge, membre de son cercle d'escrime, et il
avait eu par lui des nouvelles de leurs camarades.

--Qu'est devenu un tel?

--Il a été blessé en Lorraine; il est dans un hôpital, à Toulouse.

--Et un tel?

--Il a été tué dans les Vosges.

--Et un tel?

--Il a disparu à Charleroi.

Ce dénombrement de victimes héroïques avait été long. Ceux
qui vivaient encore continuaient à réaliser des prouesses. Plu‐
sieurs étrangers membres du cercle, des Polonais, des Anglais ré‐
sidant à Paris, des Américains des Républiques du Sud, venaient
de s'enrôler comme volontaires.

--Le cercle, lui avait dit son collègue, peut être fier de ces
jeunes gens qu'il a exercés pendant la paix à la pratique des
armes. Tous sont sur le front et y exposent leur vie.

Ces paroles avaient gêné Jules, lui avaient fait détourner les
yeux, par crainte de rencontrer sur le visage de son interlocuteur
une expression sévère ou ironique. Pourquoi n'allait-il pas, lui
aussi, défendre la terre qui lui donnait asile?

Le lendemain matin, Argensola se chargea de prendre pour
Jules un billet de chemin de fer à destination de Bordeaux. Ce
n'était pas chose facile, à raison du grand nombre de ceux qui
voulaient partir et qui souvent étaient obligés d'attendre plu‐
sieurs jours; mais cinquante francs glissés à propos opérèrent le



miracle de lui faire obtenir le petit morceau de carton dont le nu‐
méro permettrait au «peintre d'âmes» de partir dans la soirée.

Jules, muni pour tout bagage d'une simple valise, parce que
les trains n'admettaient que les colis portés à la main, prit place
dans un compartiment de première classe et s'étonna du bon
ordre avec lequel la compagnie avait réglé les départs: chaque
voyageur avait sa place, et il ne se produisait aucun encombre‐
ment. Mais à la gare d'Austerlitz ce fut une autre affaire: une ava‐
lanche humaine assaillit le train. Les portières étaient ouvertes
avec une violence qui menaçait de les rompre; les paquets et
même les enfants faisaient irruption par les fenêtres comme des
projectiles; les gens se poussaient avec la brutalité d'une foule qui
fuit d'un théâtre incendié. Dans l'espace destiné à huit personnes
il s'en installait douze ou quatorze; les couloirs s'obstruaient irré‐
médiablement d'innombrables colis qui servaient de sièges aux
nouveaux voyageurs. Les distances sociales avaient disparu; les
gens du peuple envahissaient de préférence les wagons de luxe,
croyant y trouver plus de place; et ceux qui avaient un billet de
première classe cherchaient au contraire les wagons des classes
inférieures, dans la vaine espérance d'y voyager plus à l'aise.
Mais si les assaillants se bousculaient, ils ne s'en montraient pas
moins tolérants les uns à l'égard des autres et se pardonnaient en
frères. «A la guerre comme à la guerre!», disaient-ils en manière
de suprême excuse. Et chacun poussait son voisin pour lui
prendre quelques pouces de banquette, pour introduire son
maigre bagage entre les paquets qui surplombaient déjà les têtes
dans le plus menaçant équilibre.

Sur les voies de garage, il y avait d'immenses trains qui atten‐
daient depuis vingt-quatre heures le signal du départ. Ces trains



étaient composés en partie de wagons à bestiaux, en partie de
wagons de marchandises pleins de gens assis à même sur le plan‐
cher ou sur des chaises apportées du logis. Chacun de ces trains
ressemblait à un campement prêt à se mettre en marche, et, de‐
puis le temps qu'il restaient immobiles, une couche de papiers
gras et de pelures de fruits s'était formée le long des demeures
roulantes.

Jules éprouvait une profonde pitié pour ses nouveaux compa‐
gnons de voyage. Les femmes gémissaient de fatigue, debout
dans le couloir, considérant avec une envie féroce ceux qui
avaient la chance d'avoir une place sur la banquette. Les petits
pleuraient avec des bêlements de chèvre affamée. Aussi le peintre
renonça-t-il bientôt à ses avantages de premier occupant: il céda
sa place à une vieille dame; puis il partagea entre les impré‐
voyants et les nécessiteux l'abondante provision de comestibles
dont Argensola avait eu soin de le munir.

Il passa la nuit dans le couloir, assis sur une valise, tantôt re‐
gardant à travers la glace les voyageurs qui dormaient dans
l'abrutissement de la fatigue et de l'émotion, tantôt regardant au
dehors les trains militaires qui passaient à côté du sien, dans une
direction opposée. A chaque station on voyait quantité de soldats
venus du Midi, qui attendaient le moment de continuer leur
route vers la capitale. Ces soldats se montraient gais et désireux
d'arriver vite aux champs de bataille; beaucoup d'entre eux se
tourmentaient parce qu'ils avaient peur d'être en retard. Jules,
penché à une fenêtre, saisit quelques propos échangés par ces
hommes qui témoignaient une inébranlable confiance.

--Les Boches? Ils sont nombreux, ils ont de gros canons et
beaucoup de mitrailleuses. Mais n'importe: on les aura.



La foi de ceux qui allaient au-devant de la mort contrastait
avec la panique et les appréhensions de ceux qui s'enfuyaient de
Paris. Un vieux monsieur décoré, type du fonctionnaire en re‐
traite, demandait anxieusement à ses voisins:

--Croyez-vous qu'_ils_ viendront jusqu'à Tours?... Croyez-
vous qu'_ils_ viendront jusqu'à Poitiers?...

Et, dans son désir de ne pas s'arrêter avant d'avoir trouvé pour
sa famille et pour lui-même un refuge absolument sûr, il ac‐
cueillait comme un oracle la vaine réponse qu'on lui adressait.

A l'aube, Jules put distinguer, le long de la ligne, les territo‐
riaux qui gardaient les voies. Ils étaient armés de vieux fusils et
portaient pour unique insigne militaire un képi rouge.

A la gare de Bordeaux, la foule des civils, en bataillant pour
descendre des wagons ou pour y monter, se mêlait à la multitude
des militaires. A chaque instant les trompettes sonnaient, et les
soldats qui s'étaient écartés un instant pour aller chercher de
l'eau ou pour se dégourdir les jambes, accouraient à l'appel. Par‐
mi ces soldats il y avait beaucoup d'hommes de couleur: c'étaient
des tirailleurs algériens ou marocains aux amples culottes grises,
aux bonnets rouges coiffant des faces noires ou bronzées. Et les
bataillons armés se mettaient à rouler vers le Nord dans un as‐
sourdissant bruit de fer.

Jules vit aussi arriver un train de blessés qui revenaient des
combats de Flandre et de Lorraine. Ces hommes aux bouches li‐
vides et aux yeux fébriles saluaient d'un sourire les premières
terres du Midi aperçues à travers la brume matinale, terres
égayées de soleil, royalement parées de leurs pampres; et, ten‐



dant les mains vers les fruits que leur offraient des femmes, ils
picoraient avec délices les raisins sucrés de la Gironde.

Bordeaux, ville de province convertie soudain en capitale, était
enfiévrée par une agitation qui la rendait méconnaissable. Le
président de la République était logé à la préfecture; les minis‐
tères s'étaient installés dans des écoles et dans des musées; deux
théâtres étaient aménagés pour les séances du Sénat et de la
Chambre. Tous les hôtels étaient pleins, et d'importants person‐
nages devaient se contenter d'une chambre de domestique.

Jules réussit à se loger dans un hôtel sordide, au fond d'une
ruelle. Un petit Amour ornait la porte vitrée; dans la chambre
qu'on lui donna, la glace portait des noms de femmes gravés avec
le diamant d'une bague, des phrases qui commémoraient des sé‐
jours d'une heure. Et pourtant des dames de Paris, en quête d'un
logement, lui enviaient la chance d'avoir trouvé celui-là.

Il essaya de se renseigner sur Marguerite auprès de quelques
Parisiens de ses amis qu'il rencontra dans la cohue des fugitifs.
Mais ils ne savaient rien de ce qui intéressait Jules. D'ailleurs ils
ne s'occupaient guère que de leur propre sort, ne parlaient que
des incidents de leur propre installation. Seule une de ses an‐
ciennes élèves de _tango_ put lui donner une indication utile:

--La petite madame Laurier? Mais oui, elle doit être dans la
région, probablement à Biarritz.

Cela suffit pour que, dès le lendemain, Jules poussât jusqu'à la
Côte d'Argent.

En arrivant à Biarritz, la première personne qu'il rencontra
dans la rue fut Chichi.



--Un pays inhabitable! déclara-t-elle à son frère dès les pre‐
miers mots. Les riches Espagnols qui sont ici en villégiature me
donnent sur les nerfs. Tous _boches_! Je passe mes journées à
me quereller avec eux. Si cela continue, je devrai bientôt me rési‐
gner à vivre seule.

Sur la plage, où Chichi conduisit Jules, Luisa jeta les bras au
cou de son fils et voulut l'emmener tout de suite à l'hôtel. Il y
trouva dans un salon sa tante Héléna au milieu d'une nombreuse
compagnie. La «romantique» était enchantée du pays et des
étrangers qui y passaient la saison. Avec eux elle pouvait discou‐
rir à son aise sur la décadence de la France. Ces fiers hidalgos at‐
tendaient tous, d'un moment à l'autre, la nouvelle de l'entrée du
Kaiser à Paris. Des hommes graves qui dans toute leur existence
n'avaient jamais fait quoi que ce soit, critiquaient aigrement l'in‐
curie de la République et vantaient l'Allemagne comme le modèle
de la prévoyance laborieuse et de la bonne organisation des
forces sociales. Des jeunes gens d'un _chic_ suprême éclataient
en véhémentes apostrophes contre la corruption de Paris, cor‐
ruption qu'ils avaient étudiée avec zèle dans les vertueuses écoles
de Montmartre, et déclaraient avec une emphase de prédicateurs
que la moderne Babylone avait un urgent besoin d'être châtiée.
Tous, jeunes et vieux, adoraient cette lointaine Germanie où la
plupart d'entre eux n'étaient jamais allés et que les autres, dans
un rapide voyage, avaient vue seulement comme une succession
d'images cinématographiques.

--Pourquoi ne vont-ils pas raconter cela chez eux, de l'autre
côté des Pyrénées? protestait Chichi exaspérée. Mais non, c'est en
France qu'ils viennent débiter leurs sornettes calomnieuses. Et
dire qu'ils se croient des gens de bonne éducation!



Jules, qui n'était pas venu à Biarritz pour y vivre en famille,
employa l'après-dîner à chercher des renseignements sur Mar‐
guerite. Il eut la chance d'apprendre d'un ami que la mère de ma‐
dame Laurier était descendue à l'hôtel de l'Atalaye avec sa fille. Il
courut donc à l'hôtel de l'Atalaye; mais le concierge lui dit que la
mère y était seule et que la jeune dame était partie depuis trois
ou quatre jours pour un hôpital de Pau, auquel elle avait été atta‐
chée en qualité d'infirmière.

Le soir même, Jules reprit le train pour se rendre à Pau.

Là, il explora sans succès plusieurs ambulances: personne n'y
connaissait madame Marguerite Laurier. Enfin une religieuse,
croyant qu'il cherchait une parente, fit un effort de mémoire et
lui fournit un renseignement précieux. Madame Laurier n'avait
fait que passer à Pau, et elle s'en était allée avec un blessé. Il y
avait à Lourdes beaucoup de blessés et beaucoup d'infirmières
laïques: c'était dans cette ville qu'il avait chance de retrouver
cette dame, à moins qu'on ne l'eût encore une fois changée de
service.

Jules arriva à Lourdes par le premier train. Il ne connaissait
pas encore la pieuse localité dont sa mère répétait si fréquem‐
ment le nom. Pour Luisa, Lourdes était le cœur de la France, et
l'excellente femme en tirait même un argument contre les germa‐
nophiles qui soutenaient que la France devait être exterminée à
cause de son impiété.

--De nos jours, disait-elle, lorsque la Vierge a daigné faire une
apparition, c'est la ville française qu'elle a choisie pour y accom‐
plir ce miracle. Cela ne prouve-t-il pas que la France est moins



mauvaise qu'on ne le prétend? Je ne sache pas que la Vierge ait
jamais fait d'apparition à Berlin...

A peine installé dans un hôtel, près de la rivière, Jules courut à
la Grande Hôtellerie transformée en hôpital. Il y apprit qu'il ne
pourrait parler au directeur que dans l'après-midi. Afin de trom‐
per son impatience, il alla se promener du côté de la Basilique.

La rue principale qui y conduit était bordée de baraquements
et de magasins où l'on vendait des images et des souvenirs pieux,
de sorte qu'elle ressemblait à un immense bazar. Dans les jardins
qui entourent l'église, le voyageur ne vit que des blessés en
convalescence, dont les uniformes gardaient les traces de la
guerre. En dépit des coups de brosse répétés, les capotes étaient
malpropres; la boue, le sang, la pluie y avaient laissé des taches
ineffaçables, avaient donné à l'étoffe une rigidité de carton.
Quelques hommes en avaient arraché les manches pour épargner
à leurs bras meurtris un frottement pénible. D'autres avaient en‐
core à leurs pantalons les trous faits par des éclats d'obus. C'é‐
taient des combattants de toutes armes et de races diverses: fan‐
tassins, cavaliers, artilleurs; soldats de la métropole et des colo‐
nies; faces blondes de Champenois, faces brunes de Musulmans,
faces noires de Sénégalais aux lèvres bleuâtres; corps d'aspect bo‐
nasse, avec l'obésité du bourgeois sédentaire inopinément méta‐
morphosé en guerrier; corps secs et nerveux, nés pour la bataille
et déjà exercés dans les campagnes coloniales.

La ville où une espérance surnaturelle attire les malades du
monde catholique, était envahie maintenant par une foule non
moins douloureuse, mais dont les costumes multicolores ne lais‐
saient pas d'offrir un bariolage quelque peu carnavalesque. Cette
foule héroïque, avec ses longues capotes ornées de décorations,



avec ses burnous qui ressemblaient à des costumes de théâtre,
avec ses képis rouges et ses chéchias africaines, avait un air la‐
mentable. Rares étaient les blessés qui conservaient l'attitude
droite, orgueil de la supériorité humaine. La plupart marchaient
courbés, boitant, se traînant, s'appuyant sur une canne ou sur
des béquilles. D'autres étaient roulés dans les petites voitures
qui, naguère encore, servaient à transporter vers la grotte de la
Vierge les pieux malades. Les éclats d'obus, ajoutant à la violence
destructive une sorte de raillerie féroce, avaient grotesquement
défiguré beaucoup d'individus. Certains de ces hommes n'étaient
plus que d'effrayantes caricatures, des haillons humains disputés
à la tombe par l'audace de la science chirurgicale: êtres sans bras
ni jambes, qui reposaient au fond d'une voiturette comme des
morceaux de sculpture ou comme des pièces anatomiques;
crânes incomplets, dont le cerveau était protégé par un couvercle
artificiel; visages sans nez, qui, comme les têtes de mort, mon‐
traient les noires cavités de leurs fosses nasales. Et ces pauvres
débris qui s'obstinaient à vivre et qui promenaient au soleil leurs
énergies renaissantes, causaient, fumaient, riaient, contents de
voir encore le ciel bleu, de sentir encore la caresse du soleil, de
jouir encore de la vie. En somme, ils étaient du nombre des heu‐
reux; car, après avoir vu la mort de si près, ils avaient échappé à
son étreinte, tandis que des milliers et des milliers de camarades
gisaient dans des lits d'où ils ne se relèveraient plus, tandis que
des milliers et des milliers d'autres dormaient à jamais sous la
terre arrosée de leur sang, terre fatale qui, ensemencée de projec‐
tiles, donnait pour récolte des moissons de croix.

Ce spectacle fit sur Jules une impression si forte qu'il en ou‐
blia un moment le but de son voyage. Ah! si ceux qui provoquent
la guerre du fond de leurs cabinets diplomatiques ou autour de la



table d'un état-major, pouvaient la voir, non sur les champs de
bataille où l'ivresse de l'enthousiasme trouble les idées, mais froi‐
dement, telle qu'elle se montre dans les hôpitaux et dans les ci‐
metières! A la vue de ces tristes épaves des combats, le jeune
homme se représenta en imagination le globe terrestre comme
un énorme navire voguant sur un océan infini. Les pauvres hu‐
mains qui en formaient l'équipage ne savaient pas même ce qui
existait sous leurs pieds, dans les profondeurs; mais chaque
groupe prétendait occuper sur le pont la meilleure place. Des
hommes considérés comme supérieurs excitaient les groupes à se
haïr, afin d'obtenir eux-mêmes le commandement, de saisir la
barre et de donner au navire la direction qui leur plaisait; mais
ces prétendus hommes supérieurs en savaient tout juste autant
que les autres, c'est-à-dire qu'ils ne savaient absolument rien.
Aucun d'eux ne pouvait dire avec certitude ce qu'il y avait au delà
de l'horizon visible, ni vers quel port se dirigeait le navire. La
sourde hostilité du mystère les enveloppait tous; leur vie était
précaire, avait besoin de soins incessants pour se conserver; et
néanmoins, depuis des siècles et des siècles, l'équipage n'avait
pas eu un seul instant de bon accord, de travail concerté, de rai‐
son claire; il était divisé en partis ennemis qui s'entretuaient pour
s'asservir les uns les autres, qui luttaient pour se jeter les uns les
autres par-dessus bord, et le sillage se couvrait de cadavres. Au
milieu de cette sanguinaire démence, on entendait parfois de si‐
nistres sophistes déclarer que cela était parfait, qu'il convenait de
continuer ainsi éternellement, et que c'était un mauvais rêve de
souhaiter que ces marins, se regardant comme des frères, pour‐
suivissent en commun une même destinée et s'entendissent pour
surveiller autour d'eux les embûches des ondes hostiles.



Jules erra longtemps aux alentours de la basilique. Dans les
jardins et sur l'esplanade, il fut distrait de ses sombres réflexions
par la gaîté puérile que montraient quelques petits groupes de
convalescents. C'étaient des Musulmans, tirailleurs algériens ou
marocains, auxquels des civils, par attendrissement patriotique,
offraient des cigares et des friandises. En se voyant si bien fêtés
et régalés par la race qui tenait leur pays sous sa domination, ils
s'enorgueillissaient, devenaient hardis comme des enfants gâtés.
Heureuse guerre qui leur permettait d'approcher de ces femmes
si blanches, si parfumées, et d'être accueillis par elles avec des
sourires! Il leur semblait avoir devant eux les houris du paradis
de Mahomet, promises aux braves. Leur plus grand plaisir était
de se faire donner la main. «Madame!... Madame!...» Et ils ten‐
daient leur longue patte noire. La dame, amusée, un peu effrayée
aussi, hésitait un instant, donnait une rapide poignée de main; et
les bénéficiaires de cette faveur s'éloignaient satisfaits.

Un peu plus loin, sous les arbres, les voiturettes des blessés
stationnaient en files. Officiers et soldats restaient de longues
heures dans l'ombre bleue, à regarder passer des camarades qui
pouvaient se servir encore de leurs jambes. La grotte miraculeuse
resplendissait de centaines de cierges allumés. Une foule pieuse,
agenouillée en plein air, fixait sur les roches sacrées des yeux
suppliants, tandis que les esprits s'envolaient au loin vers les
champs de bataille avec cette confiance en Dieu qu'inspire tou‐
jours l'anxiété. Dans cette foule en prières il y avait des soldats à
la tête enveloppée de linges, qui tenaient leurs képis à la main et
qui avaient les paupières mouillées de larmes.

Comme Jules se promenait dans une allée, près de la rivière, il
aperçut un officier dont les yeux étaient bandés et qui se tenait



assis sur un banc. A côté de lui, blanche comme un ange gardien,
se tenait une infirmière. Jules allait passer son chemin, lorsque
l'infirmière fit un mouvement brusque et détourna la tête,
comme si elle craignait d'être vue. Ce mouvement attira l'atten‐
tion du jeune homme qui reconnut Marguerite, encore qu'elle fût
extraordinairement changée. Ce visage pâle et grave ne gardait
rien de la frivolité d'autrefois, et ces yeux un peu las semblaient
plus larges, plus profonds.

L'un et l'autre, hypnotisés par la surprise, se considérèrent un
instant. Puis, comme Jules faisait un pas vers elle, Marguerite
montra une vive inquiétude, protesta silencieusement des yeux,
des mains, de tout le corps; et soudain elle prit une résolution, dit
quelques mots à l'officier, se leva et marcha droit vers Jules, mais
en lui faisant signe de prendre une allée latérale d'où elle pourrait
surveiller l'aveugle sans que celui-ci entendit les paroles qu'ils
échangeraient.

Dans l'allée, face à face, ils restèrent quelques instants sans
rien dire. Jules était si ému qu'il ne trouvait pas de mots pour ex‐
primer ses reproches, ses supplications, son amour. Ce qui lui
vint enfin aux lèvres, ce fut une question acerbe et brutale:

--Qui est cet homme?

L'accent rageur, la voix rude avec lesquels il avait parlé, le sur‐
prirent lui-même. Mais Marguerite n'en fut point déconcertée.
Elle fixa sur le jeune homme des yeux limpides, sereins, qui sem‐
blaient affranchis pour toujours des effarements de la passion et
de la peur, et elle répondit:

--C'est mon mari.



Laurier! Était-il possible que ce fût Laurier, cet aveugle immo‐
bile sur ce banc comme un symbole de la douleur héroïque? Il
avait la peau tannée, avec des rides qui convergeaient comme des
rayons autour des cavités de son visage. Ses cheveux commen‐
çaient à blanchir aux tempes et des poils gris se montraient dans
la barbe qui croissait sur ses joues. En un mois il avait vieilli de
vingt ans. Et, par une inexplicable contradiction, il paraissait plus
jeune, d'une jeunesse qui semblait jaillir du fond de son être,
comme si son âme vigoureuse, après avoir été soumise aux émo‐
tions les plus violentes, ne pouvait plus désormais connaître la
crainte et se reposait dans la satisfaction ferme et superbe du de‐
voir accompli. A contempler Laurier, Jules éprouva tout à la fois
de l'admiration et de l'envie. Il eut honte du sentiment de haine
que venait de lui inspirer cet homme si cruellement frappé par le
malheur: cette haine était une lâcheté. Mais, quoique il eût la
claire conscience d'être lâche, il ne put s'empêcher de dire encore
à Marguerite:

--C'est donc pour cela que tu es partie sans me donner ton
adresse? Tu m'as quitté pour le rejoindre. Pourquoi es-tu venue?
Pourquoi m'as-tu quitté?

--Parce que je le devais, répondit-elle.

Et elle lui expliqua sa conduite. Elle avait reçu la nouvelle de
la blessure de Laurier au moment où elle se disposait à quitter
Paris avec sa mère. Elle n'avait pas hésité une seconde: son de‐
voir était d'accourir auprès de son mari. Depuis le début de la
guerre elle avait beaucoup réfléchi, et la vie lui était apparue sous
un aspect nouveau. Elle avait maintenant le besoin de travailler
pour son pays, de supporter sa part de la douleur commune, de
se rendre utile comme les autres femmes. Disposée à donner tous



ses soins à des inconnus, n'était-il pas naturel qu'elle préférât se
dévouer à cet homme qu'elle avait tant fait souffrir? La pitié
qu'elle éprouvait déjà spontanément pour lui s'était accrue, lors‐
qu'elle avait connu les circonstances de son infortune. Un obus,
éclatant près de sa batterie, avait tué tous ceux qui l'entouraient;
il avait reçu lui-même plusieurs blessures; mais une seule, celle
du visage, était grave: il avait un œil irrémédiablement perdu.
Quant à l'autre, les médecins ne désespéraient pas de le lui
conserver; mais Marguerite avait des doutes à cet égard.

Elle dit tout cela d'une voix un peu sourde, mais sans larmes.
Les larmes, comme beaucoup d'autres choses d'avant la guerre,
étaient devenues inutiles en raison de l'immensité de la souf‐
france universelle.

--Comme tu l'aimes! s'écria Jules.

Elle parut se troubler un peu, baissa la tête, hésita une se‐
conde; puis, avec un visible effort:

--Oui, je l'aime, déclara-t-elle, mais autrement que je ne
t'aimais.

--Ah! Marguerite...

La franche réponse qu'il venait d'entendre lui avait donné un
coup en plein cœur; mais, par un effet étrange, elle avait aussi
apaisé brusquement sa colère: il s'était senti en présence d'une
situation tragique où les jalousies et les récriminations ordinaires
des amants n'étaient plus de mise. Au lieu de lui adresser des re‐
proches, il lui demanda simplement:

--Ton mari accepte-t-il tes soins et ta tendresse?



--Il ignore encore qui je suis. Il croit que je suis une infirmière
quelconque, et que, si je le soigne avec zèle, c'est seulement parce
que j'ai compassion de son état et de sa solitude: car personne ne
lui écrit ni ne le visite... Je lui ai raconté que je suis une dame
belge qui a perdu les siens, qui n'a plus personne au monde. Lui,
il ne m'a dit que quelques mots de sa vie antérieure, comme s'il
redoutait d'insister sur un passé odieux; mais je n'ai entendu de
sa bouche aucune parole sévère contre la femme qui l'a trahi... Je
souhaite ardemment que les médecins réussissent à sauver un de
ses yeux, et en même temps cela me fait peur. Que dira-t-il,
quand il saura qui je suis?... Mais qu'importe? Ce que je veux,
c'est qu'il recouvre la vue. Advienne ensuite que pourra!...

Elle se tut un instant; puis elle reprit:

--Ah! la guerre! Que de bouleversements elle a causés dans
notre existence!... Depuis une semaine que je suis à ses côtés, je
déguise ma voix autant que je peux, j'évite toute parole révéla‐
trice. Je crains tant qu'il me reconnaisse et qu'il s'éloigne de moi!
Mais, malgré tout, je désire être reconnue et être pardonnée...
Hélas! par moments, je me demande s'il ne soupçonne pas la vé‐
rité, je m'imagine même qu'il m'a reconnue dès la première heure
et que, s'il feint l'ignorance, c'est parce qu'il me méprise. J'ai été
si mauvaise avec lui! Je lui ai fait tant de mal!...

--Il n'est pas le seul, repartit sèchement Jules. Tu m'as fait du
mal, à moi aussi.

Elle le regarda avec des yeux étonnés, comme s'il venait de
dire une parole imprévue et malséante; puis, avec la résolution
de la femme qui a pris définitivement son parti:



--Toi, reprit-elle, tu souffriras un moment, mais bientôt tu
rencontreras une autre femme qui me remplacera dans ton cœur.
Moi, au contraire, j'ai assumé pour toute ma vie une charge très
lourde et néanmoins très douce: jamais plus je ne me séparerai
de cet homme que j'ai si cruellement offensé, qui maintenant est
seul au monde et qui aura peut-être besoin jusqu'à son dernier
jour d'être soigné et servi comme un enfant. Séparons-nous donc
et suivons chacun notre chemin; le mien, c'est celui du sacrifice
et du repentir; le tien, c'est celui de la joie et de l'honneur. Ni toi
ni moi, nous ne voudrions outrager cet homme au noble cœur,
que la cécité rend incapable de se défendre. Notre amour serait
une vilenie.

Jules baissait les yeux, perplexe, vaincu.

--Écoute, Marguerite, déclara-t-il enfin. Je lis dans ton âme.
Tu aimes ton mari et tu as raison: il vaut mieux que moi. Avec
toute ma jeunesse et toute ma force, je n'ai été jusqu'ici qu'un in‐
utile; mais je puis réparer le temps perdu. La France est le pays
de mon père et le tien: je me battrai pour elle. Je suis las de ma
paresse et de mon oisiveté, à une époque où les héros se
comptent par millions. Si le sort me favorise, tu entendras parler
de moi.

Ils avaient tout dit. A quoi bon prolonger cette entrevue
pénible?

--Adieu, prononça-t-elle, plus résolue que lui, mais tout à coup
devenue pâle. Il faut que je retourne auprès de mon blessé.

--Adieu, répondit-il en lui tendant une main qu'elle prit et ser‐
ra sans hésitation, d'une étreinte virile.



Et il s'éloigna sans regarder en arrière, tandis qu'elle revenait
vers le banc.

Il semblait à Jules que sa personnalité s'était dédoublée et
qu'il se considérait lui-même avec des yeux de juge. La vanité, la
stérilité, la malfaisance de sa vie passée lui apparaissaient nette‐
ment, à la lumière des paroles qu'elle lui avait dites. Alors que
l'humanité tout entière pensait à de grandes choses, il n'avait
connu que les désirs égoïstes et mesquins. L'étroitesse et la vul‐
garité de ses aspirations l'irritaient contre lui-même. Un miracle
s'accomplissait en lui, et il n'hésitait plus sur la route à suivre.

Il se rendit à la gare, consulta l'indicateur, prit le premier train
à destination de Paris.

VIII - L'INVASION

Comme Marcel fuyait pour se réfugier au château, il rencontra le
maire de Villeblanche. Lorsque celui-ci, que le bruit de la dé‐
charge avait fait accourir vers la barricade, fut informé de la pré‐
sence des traînards, il leva les bras désespérément.

--Ces gens sont fous!... Leur résistance va être fatale au
village!

Et il reprit sa course pour tâcher d'obtenir des soldats qu'ils
cessassent le feu.

Un long temps se passa sans que rien vînt troubler le silence
de la matinée. Marcel était monté sur l'une des tours du château,
et il explorait la campagne avec ses jumelles. Il ne pouvait voir la



route: les bordures d'arbres la lui masquaient. Toutefois son ima‐
gination devinait sous le feuillage une activité occulte, des masses
d'hommes qui faisaient halte, des troupes qui se préparaient
pour l'attaque. La résistance inattendue des traînards avait dé‐
rangé la marche de l'invasion.

Ensuite Marcel, ayant retourné ses jumelles vers les abords du
village, y aperçut des képis dont les taches rouges, semblables à
des coquelicots, glissaient sur le vert des prés. C'étaient les traî‐
nards qui se retiraient, convaincus de l'inutilité de la résistance.
Sans doute le maire leur avait indiqué un gué ou une barque ou‐
bliée qui leur permettrait de passer la Marne, et ils continuaient
leur retraite le long de la rivière.

Soudain le bois vomit quelque chose de bruyant et de léger,
une bulle de vapeur qu'accompagna une sourde explosion, et
quelque chose passa dans l'air en décrivant une courbe sifflante.
Après quoi, un toit du village s'ouvrit comme un cratère et vomit
des solives, des pans de murs, des meubles rompus. Tout l'inté‐
rieur de l'habitation s'échappait dans un jet de fumée, de pous‐
sière et de débris. C'étaient les Allemands qui bombardaient Vil‐
leblanche avant l'attaque: ils craignaient sans doute de rencon‐
trer dans les rues une défense opiniâtre.

De nouveaux projectiles tombèrent. Quelques-uns, passant
par-dessus les maisons, vinrent éclater entre le village et le châ‐
teau, dont les tours commençaient à attirer le pointage des ar‐
tilleurs. Marcel se disait qu'il était temps d'abandonner son pé‐
rilleux observatoire, lorsqu'il vit flotter sur le clocher quelque
chose de blanc, qui paraissait être une nappe ou un drap de lit.
Les habitants, pour éviter le bombardement, avaient hissé ce si‐
gnal de paix.



Tandis que Marcel, descendu dans son parc, regardait le
concierge enterrer au pied d'un arbre tous les fusils de chasse qui
existaient au château, il entendit le silence matinal se lacérer avec
un déchirement de toile rude.

--Des coups de fusil, dit le concierge. Un feu de peloton. C'est
probablement sur la place.

Ils se dirigèrent vers la grille. Les ennemis ne tarderaient pas à
arriver, et il fallait être là pour les recevoir.

Quelques minutes après, une femme du village accourut vers
eux, une vieille aux membres décharnés et noirâtres, qui haletait
par la précipitation de la course et qui jetait autour d'elle des re‐
gards affolés. Ils écoutèrent avec stupéfaction son récit entrecou‐
pé par des hoquets de terreur.

Les Allemands étaient à Villeblanche. D'abord était venue une
automobile blindée qui avait traversé le village d'un bout à
l'autre, à toute vitesse. Sa mitrailleuse tirait au hasard contre les
maisons fermées et contre les portes ouvertes, abattant toutes les
personnes qui se montraient. Des morts! Des blessés! Du sang!
Puis d'autres automobiles blindées avaient pris position sur la
place, bientôt rejointes par des pelotons de cavaliers, des ba‐
taillons de fantassins, d'autres et d'autres soldats qui arrivaient
sans cesse. Ces hommes paraissaient furibonds: ils accusaient les
habitants d'avoir tiré sur eux. Sur la place, ils avaient brutalisé le
maire et plusieurs notables. Le curé, penché sur des agonisants,
avait été bousculé, lui aussi. Les Allemands les avaient déclarés
prisonniers et parlaient de les fusiller.

Les paroles de la vieille furent interrompues par le bruit de
plusieurs voitures qui s'approchaient.



--Ouvrez la grille, ordonna Marcel au concierge.

La grille fut ouverte, et elle ne se referma plus. Désormais c'en
était fait du droit de propriété.

Une automobile énorme, couverte de poussière et pleine
d'hommes, s'arrêta à la porte; derrière elle résonnaient les
trompes d'autres voitures, qui s'arrêtèrent aussi par un brusque
serrement des freins. Des soldats mirent pied à terre, tous vêtus
de gris verdâtre et coiffés d'un casque à pointe que recouvrait une
gaine de même couleur. Un lieutenant, qui marchait le premier,
braqua le canon de son revolver sur la poitrine de Marcel et lui
demanda:

--Où sont les francs-tireurs?

Il était pâle, d'une pâleur de colère, de vengeance et de peur,
et cette triple émotion lui mettait aux joues un tremblement.
Marcel répondit qu'il n'avait pas vu de francs-tireurs; le château
n'était habité que par le concierge, par sa famille et par lui-
même, qui en était le propriétaire.

Le lieutenant considéra l'édifice, puis toisa Marcel avec une vi‐
sible surprise, comme s'il lui trouvait l'aspect trop modeste pour
un châtelain: il l'avait sans doute pris pour un simple domes‐
tique. Par respect pour les hiérarchies sociales, il abaissa son re‐
volver; mais il n'en garda pas moins ses manières impérieuses. Il
ordonna à Marcel de lui servir de guide, et quarante soldats se
rangèrent pour leur faire escorte. Disposés sur deux files, ces sol‐
dats s'avançaient à l'abri des arbres qui bordaient l'avenue, le fu‐
sil prêt à faire feu, regardant avec inquiétude aux fenêtres du
château comme s'ils s'attendaient à recevoir de là une décharge.
Le châtelain marchait tranquillement au milieu du chemin, et



l'officier, qui d'abord avait imité la prudence de ses hommes, finit
par se joindre à Marcel, au moment de traverser le pont-levis.

Les soldats se répandirent dans les appartements, à la re‐
cherche d'ennemis cachés. Ils donnaient des coups de baïonnette
sous les lits et sous les divans. Quelques-uns, par instinct des‐
tructeur, s'amusaient à percer les tapisseries et les riches courte‐
pointes. Marcel protesta. Pourquoi ces dégâts inutiles? En
homme d'ordre, il souffrait de voir les lourdes bottes tacher de
boue les tapis mœlleux, d'entendre les crosses des fusils heurter
les meubles fragiles et renverser les bibelots rares. L'officier
considéra avec étonnement ce propriétaire qui protestait pour de
si futiles motifs; mais il ne laissa pas de donner un ordre qui fit
que les soldats cessèrent leurs violentes explorations. Puis,
comme pour justifier de si extraordinaires égards:

--Je crois que vous aurez l'honneur de loger le commandant
de notre corps d'armée, ajouta-t-il en français.

Lorsqu'il se fut assuré que le château ne recelait aucun enne‐
mi, il devint plus aimable avec Marcel; mais il n'en persista pas
moins à soutenir que des francs-tireurs avaient fait feu sur les
uhlans d'avant-garde. Marcel crut devoir le détromper. Non, ce
n'étaient pas des francs-tireurs; c'étaient des soldats retarda‐
taires dont il avait très bien reconnu les uniformes.

--Eh quoi? Vous aussi, vous vous obstinez à nier? repartit l'of‐
ficier d'un ton rogue. Même s'ils portaient l'uniforme, ils n'en
étaient pas moins des francs-tireurs. Le Gouvernement français a
distribué des armes et des effets militaires aux paysans, pour
qu'ils nous assassinent. On a déjà fait cela en Belgique. Mais nous
connaissons cette ruse et nous saurons la punir. Les cadavres al‐



lemands couchés près de la barricade seront bien vengés. Les
coupables paieront cher leur crime.

Dans son indignation il lui semblait que la mort de ces uhlans
fût une chose inouïe et monstrueuse, comme si les seuls ennemis
de l'Allemagne devaient périr à la guerre et que les Allemands
eussent tous le droit d'y avoir la vie sauve.

Ils étaient alors au plus haut étage du château, et Marcel, en
regardant par une fenêtre, vit onduler au-dessus des arbres, du
côté du village, une sombre nuée dont le soleil rougissait les
contours. De l'endroit où il se trouvait, il ne pouvait apercevoir
que la pointe du clocher. Autour du coq de fer voltigeaient des
vapeurs qui ressemblaient à une fine gaze, à des toiles d'araignée
soulevées par le vent. Une odeur de bois brûlé arriva jusqu'à ses
narines. L'officier salua ce spectacle par un rire cruel: c'était le
commencement de la vengeance.

Quand ils furent redescendus dans le parc, le lieutenant prit
Marcel avec lui dans une automobile, et, tandis que les soldats
s'installaient au château, il emmena le châtelain vers une destina‐
tion inconnue.

A la sortie du parc, Marcel eut comme la brusque vision d'un
monde nouveau. Sur le village s'étendait un dais sinistre de fu‐
mée, d'étincelles, de flammèches brasillantes; le clocher flambait
comme une énorme torche; la toiture de l'église, en s'effondrant,
faisait jaillir des tourbillons noirâtres. Dans l'affolement du
désespoir, des femmes et des enfants fuyaient à travers la cam‐
pagne avec des cris aigus. Les bêtes, chassées par le feu, s'étaient
évadées des étables et se dispersaient dans une course folle. Les
vaches et les chevaux de labour traînaient leur licol rompu par les



violents efforts de l'épouvante, et leurs flancs fumeux exhalaient
une odeur de poil roussi. Les porcs, les brebis, les poules se sau‐
vaient pêle-mêle avec les chats et les chiens.

Les Allemands, des multitudes d'Allemands affluaient de
toutes parts. C'était comme un peuple de fourmis grises qui défi‐
laient, défilaient vers le Sud. Cela sortait des bois, emplissait les
chemins, inondait les champs. La verdure de la végétation s'effa‐
çait sous le piétinement; les clôtures tombaient, renversées; la
poussière s'élevait en spirales derrière le roulement sourd des ca‐
nons et le trot cadencé des milliers de chevaux. Sur les bords de
la route avaient fait halte plusieurs bataillons, avec leur suite de
voitures et de bêtes de trait.

Marcel avait vu cette armée aux parades de Berlin; mais il lui
sembla que ce n'était plus la même. Il ne restait à ces troupes que
bien peu de leur lustre sévère, de leur raideur muette et arro‐
gante. La guerre, avec ses ignobles réalités, avait aboli l'apprêt
théâtral de ce formidable organisme de mort. Les régiments d'in‐
fanterie qui naguère, à Berlin, reflétaient la lumière du soleil sur
les métaux et les courroies vernies de leur équipement; les hus‐
sards de la mort, somptueux et sinistres; les cuirassiers blancs,
semblables à des paladins du Saint-Graal; les artilleurs à la poi‐
trine rayée de bandes blanches; tous ces hommes qui, pendant
les défilés, arrachaient des soupirs d'admiration aux Hartrott,
étaient maintenant unifiés et assimilés dans la monotonie d'une
même couleur vert pisseux et ressemblaient à des lézards qui, à
force de frétiller dans la poussière, finissent par se confondre
avec elle.

Les soldats étaient exténués et sordides. Une exhalaison de
chair blanche, grasse et suante, mêlée à l'odeur aigre du cuir, flot‐



tait sur les régiments. Il n'était personne qui n'eût l'air affamé.
Depuis des jours et des jours ils marchaient sans trêve, à la pour‐
suite d'un ennemi qui réussissait toujours à leur échapper. Dans
cette chasse forcenée, les vivres de l'intendance arrivaient tard
aux cantonnements, et les hommes ne pouvaient compter que
sur ce qu'ils avaient dans leurs sacs. Marcel les vit alignés au
bord du chemin, dévorant des morceaux de pain noir et des sau‐
cisses moisies. Quelques-uns d'entre eux se répandaient dans les
champs pour y arracher des betteraves et d'autres tubercules
dont ils mâchaient la pulpe dure, encore salie d'une terre sablon‐
neuse qui craquait sous la dent.

Ils compensaient l'insuffisance de la nourriture par les pro‐
duits d'une terre riche en vignobles. Le pillage des maisons leur
fournissait peu de vivres; mais ils ne manquaient jamais de trou‐
ver une cave bien garnie. L'Allemand d'humble condition, abreu‐
vé de bière et accoutumé à considérer le vin comme une boisson
dont les riches avaient le privilège, pouvait défoncer les tonneaux
à coups de crosse et se baigner les pieds dans les flots du précieux
liquide. Chaque bataillon laissait comme trace de son passage un
sillage de bouteilles vides. Les fourgons, ne pouvant renouveler
leurs provisions de vivres, se chargeaient de futailles lorsqu'ils
passaient dans les villages. Dépourvu de pain, le soldat recevait
de l'alcool.

Lorsque l'automobile entra dans Villeblanche, elle dut ralentir
sa marche. Des murs calcinés s'étaient abattus sur la route, des
poutres à demi carbonisées obstruaient la chaussée, et la voiture
était obligée de virer entre les décombres fumants. Les maisons
des notables brûlaient comme des fournaises, parmi d'autres
maisons qui se tenaient encore debout, saccagées, éventrées,



mais épargnées par l'incendie. Dans ces brasiers de poutres cré‐
pitantes on apercevait des chaises, des couchettes, des machines
à coudre, des fourneaux de cuisine, tous les meubles du confort
paysan, qui se consumaient ou qui se tordaient. Marcel crut
même voir un bras qui émergeait des ruines et qui commençait à
brûler comme un cierge. Un relent de graisse chaude se mêlait à
une puanteur de fumerolles et de débris carbonisés.

Tout à coup l'automobile s'arrêta. Des cadavres barraient le
chemin: deux hommes et une femme. Non loin de ces cadavres,
des soldats mangeaient, assis par terre. Le chauffeur leur cria de
débarrasser la route; et alors, avec leurs fusils et avec leurs pieds,
ils poussèrent les morts encore tièdes, qui, à chaque tour qu'ils
faisaient sur eux-mêmes, répandaient une traînée de sang. Dès
qu'il y eut assez de place, l'automobile démarra. Marcel entendit
un craquement, une petite secousse: les roues de derrière avaient
écrasé un obstacle fragile. Saisi d'horreur, il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, il était sur la place. La mairie brûlait;
l'église n'était plus qu'une carcasse de pierres hérissées de
langues de feu. Là, Marcel put se rendre compte de la façon dont
l'incendie était méthodiquement propagé par une troupe de sol‐
dats qui s'acquittaient de cette sinistre besogne comme d'une
corvée ordinaire. Ils portaient des caisses et des cylindres de mé‐
tal; un chef marchait devant eux, leur désignait les édifices
condamnés; et, après qu'ils avaient lancé par les fenêtres brisées
des pastilles et des jets de liquide, l'embrasement se produisait
avec une rapidité foudroyante.

De la dernière maison que ces soldats venaient de livrer aux
flammes, le châtelain vit sortir deux fantassins français qui, sur‐
pris par le feu et à demi asphyxiés, traînaient derrière eux des



bandages défaits, tandis que le sang ruisselait de leurs blessures
mises à nu. Epuisés de fatigue, ils n'avaient pu suivre la retraite
de leur régiment. Dès qu'ils parurent, cinq ou six Allemands
s'élancèrent sur eux, les criblèrent de coups de baïonnette et les
repoussèrent dans le brasier.

Près du pont, le lieutenant et Marcel descendirent d'automo‐
bile et s'avancèrent vers un groupe d'officiers vêtus de gris, coif‐
fés du casque à pointe, semblables à tous les officiers. Néanmoins
le lieutenant se planta, rigide, une main à la visière, pour parler à
celui qui se tenait un peu en avant des autres. Marcel regarda cet
homme qui, de son côté, l'examinait avec de petits yeux bleus et
durs. Le regard insolent et scrutateur parcourut le châtelain de la
tête aux pieds, et Marcel comprit que sa vie dépendait de cet exa‐
men. Mais le chef haussa les épaules, prononça quelques mots,
d'un air dédaigneux, puis s'éloigna avec deux de ses officiers, tan‐
dis que le reste du groupe se dispersait.

--Son Excellence est très bonne, dit alors le lieutenant à Mar‐
cel. C'est le commandant du corps d'armée, celui qui doit loger
dans votre château. Il pouvait vous faire fusiller; mais il vous par‐
donne, parce qu'il sera votre hôte. Il a ordonné toutefois que vous
assistiez au châtiment de ceux qui n'ont pas su prévenir l'assassi‐
nat de nos uhlans. Cela, pour votre gouverne: vous n'en com‐
prendrez que mieux votre devoir et la bonté de Son Excellence.
Voici le peloton d'exécution.

En effet, un peloton d'infanterie s'avançait, conduit par un
sous-officier. Quand les files s'ouvrirent, Marcel aperçut au mi‐
lieu des uniformes gris plusieurs personnes que l'on brutalisait.
Tandis que ces personnes allaient s'aligner le long d'un mur, à
vingt mètres du peloton, il les reconnut: le maire, le curé, le garde



forestier, trois ou quatre propriétaires du village. Le maire avait
sur le front une longue estafilade, et un haillon tricolore pendait
sur sa poitrine, lambeau de l'écharpe municipale qu'il avait ceinte
pour recevoir les envahisseurs. Le curé, redressant son corps pe‐
tit et rond, s'efforçait d'embrasser dans un pieux regard les vic‐
times et les bourreaux, le ciel et la terre. Il paraissait grossi; sa
ceinture noire, arrachée par la brutalité des soldats, laissait son
ventre libre et sa soutane flottante; ses cheveux blancs ruisse‐
laient de sang, et les gouttes rouges tombaient sur son rabat. Au‐
cun des prisonniers ne parlait: ils avaient épuisé leurs voix en
protestations inutiles. Toute leur vie se concentrait dans leurs
yeux, qui exprimaient une sorte de stupeur. Était-il possible
qu'on les tuât froidement, en dépit de leur complète innocence?
Mais la certitude de mourir donnait une noble sérénité à leur
résignation.

Quand le prêtre, d'un pas que l'obésité rendait vacillant, alla
prendre sa place pour l'exécution, des éclats de rire troublèrent le
silence. C'étaient des soldats sans armes qui, accourus pour assis‐
ter au supplice, saluaient le vieillard par cet outrage: «A mort le
curé!» Dans cette clameur de haine vibrait le fanatisme des
guerres religieuses. La plupart des spectateurs étaient, soit de dé‐
vots catholiques, soit de fervents protestants; mais les uns et les
autres ne croyaient qu'aux prêtres de leur pays. Pour eux, hors de
l'Allemagne tout était sans valeur, même la religion.

Le maire et le curé changèrent de place dans le rang pour se
rapprocher, et, avec une courtoisie solennelle, ils s'offrirent l'un à
l'autre la place d'honneur au centre du groupe.

--Ici, monsieur le maire. C'est la place qui vous appartient.



--Non, monsieur le curé. C'est la vôtre.

Ils discutaient pour la dernière fois; mais, en ce moment tra‐
gique, c'était pour se rendre un mutuel hommage et se témoigner
une déférence réciproque.

Quand les fusils s'abaissèrent, ils éprouvèrent tous deux le be‐
soin de dire quelques paroles, de couronner leur vie par une affir‐
mation suprême.

--Vive la République! cria le maire.

--Vive la France! cria le curé.

Et il sembla au châtelain qu'ils avaient poussé le même cri.

Puis deux bras se dressèrent, celui du prêtre qui traça en l'air
le signe de la croix, celui du chef du peloton, dont l'épée nue jeta
un éclair sinistre. Une décharge retentit, suivie de quelques déto‐
nations tardives.

Marcel fut saisi de compassion pour la pauvre humanité, à
voir les formes ridicules qu'elle prenait dans les affres de la mort.
Parmi les victimes, les unes s'affaissèrent comme des sacs à moi‐
tié vides; d'autres rebondirent sur le sol comme des pelotes;
d'autres s'allongèrent sur le dos ou sur le ventre dans une atti‐
tude de nageurs. Et ce fut à terre une palpitation de membres
grouillants, de bras et de jambes que tordaient les spasmes de
l'agonie, tandis qu'une main débile, sortant de l'abatis humain,
s'efforçait de répéter encore le signe sacré. Mais plusieurs soldats
s'avancèrent comme des chasseurs qui vont ramasser leurs
pièces, et quelques coups de fusil, quelques coups de crosse
eurent vite fait d'immobiliser le tas sanglant. Le lieutenant avait
allumé un cigare.



--Quand vous voudrez, dit-il à Marcel avec une dérisoire
politesse.

Et ils revinrent en automobile au château.

* * * * *

Le château était défiguré par l'invasion. En l'absence du
maître, on y avait établi une garde nombreuse. Tout un régiment
d'infanterie campait dans le parc. Des milliers d'hommes, instal‐
lés sous les arbres, préparaient leur repas dans les cuisines rou‐
lantes. Les plates-bandes et les corbeilles du jardin, les plantes
exotiques, les avenues soigneusement sablées et ratissées, tout
était piétiné, brisé, sali par l'irruption des hommes, des bêtes et
des voitures. Un chef qui portait sur la manche le brassard de
l'intendance, donnait des ordres comme s'il eût été le proprié‐
taire occupé à surveiller le déménagement de sa maison. Déjà les
étables étaient vides. Marcel vit sortir ses dernières vaches
conduites à coups de bâton par les pâtres casqués. Les plus coû‐
teux reproducteurs, égorgés comme de simples bêtes de bouche‐
rie, pendaient en quartiers à des arbres de l'avenue. Dans les
poulaillers et les colombiers il ne restait pas un oiseau. Les écu‐
ries étaient remplies de chevaux maigres qui se gavaient devant
les râteliers combles, et l'avoine des greniers, répandue par incu‐
rie dans les cours, se perdait en grande quantité avant d'arriver
aux mangeoires. Les montures de plusieurs escadrons erraient à
travers les prairies, détruisant sous leurs sabots les rigoles d'irri‐
gation, les berges des digues, l'égalité du sol, tout le travail de
longs mois. Les piles de bois de chauffage brûlaient inutilement
dans le parc: par négligence ou par méchanceté, quelqu'un y
avait mis le feu. L'écorce des arbres voisins craquait sous les
langues de la flamme.



Au château même, une foule d'hommes, sous les ordres de
l'officier d'intendance, s'agitaient dans un perpétuel va-et-vient.
Le commandant du corps d'armée, après avoir inspecté les tra‐
vaux que les pontonniers exécutaient sur la rive de la Marne pour
le passage des troupes, devait s'y installer d'un moment à l'autre
avec son état-major. Ah! le pauvre château historique!

Marcel, écœuré, se retira dans le pavillon de la conciergerie et
s'y affala sur une chaise de la cuisine, les yeux fixés à terre. La
femme du concierge le considérait avec étonnement.

--Ah! monsieur! Mon pauvre monsieur!

Le châtelain appréciait beaucoup la fidélité de ces bons servi‐
teurs, et il fut touché par l'intérêt que lui témoignait la femme.
Quant au mari, faible et malade, il avait sur le front la trace noire
d'un coup que lui avaient donné les soldats, alors qu'il essayait de
s'opposer à la spoliation du château en l'absence de son maître.
La présence même de leur fille Georgette évoqua dans la mé‐
moire de Marcel l'image de Chichi, et il reporta sur elle quelque
chose de la tendresse qu'il éprouvait pour sa propre fille. Geor‐
gette n'avait que quatorze ans; mais depuis quelques mois elle
commençait à être femme, et la croissance lui avait donné les
premières grâces de son sexe. Sa mère, par crainte de la solda‐
tesque, ne lui permettait pas de sortir du pavillon.

Cependant le millionnaire, qui n'avait rien pris depuis le ma‐
tin, sentit avec une sorte de honte qu'en dépit de la situation tra‐
gique on estomac criait famine, et la concierge lui servit sur le
coin d'une table un morceau de pain et un morceau de fromage,
tout ce qu'elle avait pu trouver dans son buffet.



L'après-midi, le concierge alla voir ce qui se passait au châ‐
teau, et il revint dire à Marcel que le général en avait pris posses‐
sion avec sa suite. Pas une porte ne restait close: elles avaient
toutes été enfoncées à coups de crosse et à coups de hache. Beau‐
coup de meubles avaient disparu, ou cassés, ou enlevés par les
soldats. L'officier d'intendance rôdait de pièce en pièce, y exami‐
nait chaque objet, dictait des instructions en allemand. Le com‐
mandant du corps d'armée et son entourage se tenaient dans la
salle à manger, où ils buvaient en consultant de grandes cartes
étalées sur le parquet. Ils avaient obligé le concierge à descendre
dans les caves pour leur en rapporter les meilleurs vins.

Dans la soirée, la marée humaine qui couvrait la campagne re‐
prit son mouvement de flux. Plusieurs ponts avaient été jetés sur
la Marne et l'invasion poursuivait sa marche. Certains régiments
s'ébranlaient au cri de: _Nach Paris!_ D'autres, qui devaient res‐
ter là jusqu'au lendemain, se préparaient un gîte, soit dans les
maisons encore debout, soit en plein air. Marcel entendit chanter
des cantiques. Sous la scintillation des premières étoiles, les sol‐
dats se groupaient comme des orphéonistes, et leurs voix for‐
maient un chœur solennel et doux, d'une religieuse gravité. Au-
dessus des arbres du parc flottait une nébulosité sinistre dont la
rougeur était rendue plus intense par les ombres de la nuit:
c'étaient les reflets du village qui brûlait encore. Au loin, d'autres
incendies de granges et de fermes répandaient dans les ténèbres
des lueurs sanglantes.

* * * * *

Marcel, couché dans la chambre de ses concierges, dormit du
sommeil lourd de la fatigue, sans sursauts et sans rêves. Au ré‐
veil, il s'imagina qu'il n'avait sommeillé que quelques minutes. Le



soleil colorait de teintes orangées les rideaux blancs de la fenêtre,
et, sur un arbre voisin, des oiseaux se poursuivaient en piaillant.
C'était une fraîche et joyeuse matinée d'été.

Lorsqu'il descendit à la cuisine, le concierge lui donna des
nouvelles. Les Allemands s'en allaient. Le régiment campé dans
le parc était parti dès le point du jour, et bientôt les autres
l'avaient suivi. Il ne demeurait au village qu'un bataillon. Le com‐
mandant du corps d'armée avait plié bagage avec son état-major;
mais un général de brigade, que son entourage appelait «mon‐
sieur le comte», l'avait déjà remplacé au château.

En sortant du pavillon, Marcel vit près du pont-levis cinq ca‐
mions arrêtés le long des fossés. Des soldats y apportaient sur
leurs épaules les plus beaux meubles des salons. Le châtelain eut
la surprise de rester presque indifférent à ce spectacle. Qu'était la
perte de quelques meubles en comparaison de tant de choses ef‐
froyables dont il avait été témoin?

Sur ces entrefaites, le concierge lui annonça qu'un officier alle‐
mand, arrivé depuis une heure en automobile, demandait à le
voir.

C'était un capitaine pareil à tous les autres, coiffé du casque à
pointe, vêtu de l'uniforme grisâtre, chaussé de bottes de cuir
rouge, armé d'un sabre et d'un revolver, portant des jumelles et
une carte géographique dans un étui suspendu à son ceinturon. Il
paraissait jeune et avait au bras gauche l'insigne de l'état-major.
Il demanda à Marcel en espagnol:

--Me reconnaissez-vous?

Marcel écarquilla les yeux devant cet inconnu.



--Vraiment vous ne me reconnaissez pas? Je suis Otto, le capi‐
taine Otto von Hartrott.

Marcel ne l'avait pas vu depuis plusieurs années; mais ce nom
lui remémora soudain ses neveux d'Amérique:--d'abord les mou‐
tards relégués par le vieux Madariaga dans les dépendances du
domaine; puis le jeune lieutenant aperçu à Berlin, pendant la vi‐
site faite aux Hartrott, et dont les parents répétaient à satiété
«qu'il serait peut-être un autre de Moltke».--Cet enfant lourdaud,
cet officier imberbe était devenu le capitaine vigoureux et altier
qui pouvait, d'un mot, faire fusiller le châtelain de Villeblanche.

Cependant Otto expliquait sa présence à son oncle. Il n'appar‐
tenait pas à la division logée au village; mais son général l'avait
chargé de maintenir la liaison avec cette division, de sorte qu'il
était venu près du château historique et qu'il avait eu le désir de
le revoir. Il n'avait pas oublié les jours passés à Villeblanche,
lorsque les Hartrott y étaient venus en villégiature chez leurs pa‐
rents de France. Les officiers qui occupaient les appartements
l'avaient retenu à déjeuner, et, dans la conversation, l'un d'eux
avait mentionné par hasard la présence du maître du logis. Cela
avait été une agréable surprise pour le capitaine, qui n'avait pas
voulu repartir sans saluer son oncle; mais il regrettait de le ren‐
contrer à la conciergerie.

--Vous ne pouvez rester là, ajouta-t-il avec morgue. Rentrez au
château, comme cela convient à votre qualité. Mes camarades au‐
ront grand plaisir à vous connaître. Ce sont des hommes du
meilleur monde.

D'ailleurs il loua beaucoup Marcel de n'avoir pas quitté son
domaine. Les troupes avaient ordre de sévir avec une rigueur



particulière contre les biens des absents. L'Allemagne tenait à ce
que les habitants demeurassent chez eux comme s'il ne se passait
rien d'extraordinaire.

Le châtelain protesta:

--Les envahisseurs brûlent les maisons et fusillent les
innocents!

Mais son neveu lui coupa la parole.

--Vous faites allusion, prononça-t-il avec des lèvres trem‐
blantes de colère, à l'exécution du maire et des notables. On vient
de me raconter la chose. J'estime, moi, que le châtiment a été
mou: il fallait raser le village, tuer les femmes et les enfants.
Notre devoir est d'en finir avec les francs-tireurs. Je ne nie pas
que cela soit horrible. Mais que voulez-vous? C'est la guerre.

Puis, sans transition, le capitaine demanda des nouvelles de sa
mère Héléna, de sa tante Luisa, de Chichi, de son cousin Jules, et
il se félicita d'apprendre qu'ils étaient en sûreté dans le midi de la
France. Ensuite, croyant sans doute que Marcel attendait avec
impatience des nouvelles de la parenté germanique, il se mit à
parler de sa propre famille.

Tous les Hartrott étaient dans une magnifique situation. Son
illustre père, à qui l'âge ne permettait plus de faire campagne,
était président de plusieurs sociétés patriotiques, ce qui ne l'em‐
pêchait pas d'organiser aussi de futures entreprises industrielles
pour exploiter les pays conquis. Son frère le savant faisait sur les
buts de la guerre des conférences où il déterminait théorique‐
ment les pays que devrait s'annexer l'empire victorieux, tonnait
contre les mauvais patriotes qui se montraient faibles et mes‐



quins dans leurs prétentions. Ses deux sœurs, un peu attristées
par l'absence de leurs fiancés, lieutenants de hussards, visitaient
les hôpitaux et demandaient à Dieu le châtiment de la perfide
Angleterre.

Tout en causant, le capitaine ramenait son oncle vers le châ‐
teau. Les soldats, qui jusqu'alors avaient ignoré l'existence de
Marcel, l'observaient avec des yeux attentifs et presque respec‐
tueux, depuis qu'ils le voyaient en conversation familière avec un
capitaine d'état-major.

Lorsque l'oncle et le neveu entrèrent dans les appartements,
Marcel eut un serrement de cœur. Il voyait partout sur les murs
des taches rectangulaires de couleur plus foncée, qui trahissaient
l'emplacement de meubles et de tableaux disparus. Mais pour‐
quoi ces déchirures aux rideaux de soie, ces tapis maculés, ces
porcelaines et ces cristaux brisés? Otto devina la pensée du châ‐
telain et répéta l'éternelle excuse:

--Que voulez-vous? C'est la guerre.

--Non, repartit Marcel avec une vivacité qu'il se crut permise
en parlant à un neveu. Non! ce n'est pas la guerre, c'est le brigan‐
dage. Tes camarades sont des cambrioleurs.

Le capitaine se dressa par un violent sursaut, fixa sur son vieil
oncle des yeux flamboyants de colère, et prononça à voix basse
quelques paroles qui sifflaient.

--Prenez garde à vous! Heureusement vous vous êtes exprimé
en espagnol et les personnes voisines n'ont pu vous comprendre.
Si vous vous permettiez encore de telles appréciations, vous ris‐



queriez de recevoir pour toute réponse une balle dans la tête. Les
officiers de l'empereur ne se laissent pas insulter.

Et tout, dans l'attitude d'Hartrott, démontrait la facilité avec
laquelle il aurait oublié la parenté, s'il avait reçu l'ordre de sévir
contre son oncle. Celui-ci baissa la tête.

Mais, l'instant d'après, le capitaine parut oublier ce qu'il ve‐
nait de dire et affecta de reprendre un ton aimable. Il se faisait un
plaisir de présenter Marcel à Son Excellence le général comte de
Meinbourg, qui, en considération de ce que Desnoyers était allié
aux Hartrott, voulait bien faire à celui-ci l'honneur de l'admettre
à sa table.

Invité dans sa propre maison, le châtelain entra dans la salle à
manger où se trouvaient déjà une vingtaine d'hommes vêtus de
drap grisâtre et chaussés de hautes bottes. Là rien n'avait été bri‐
sé: rideaux, tentures, meubles étaient intacts. Toutefois les buf‐
fets monumentaux présentaient de larges vides, et, au premier
coup d'œil, Marcel constata que deux riches services de vaisselle
plate et un précieux service de porcelaine ancienne manquaient
sur les tablettes. Le propriétaire n'en dut pas moins répondre par
des saluts cérémonieux à l'accueil que lui firent les auteurs de ces
rapines, et serrer la main que le comte lui tendit avec une aristo‐
cratique condescendance, tandis que les autres officiers alle‐
mands considéraient ce bourgeois avec une curiosité bien‐
veillante et même avec une sorte d'admiration: car ils savaient
déjà que c'était un millionnaire revenu du continent lointain où
les hommes s'enrichissent vite.

--Vous allez déjeuner avec les barbares, lui dit le comte en le
faisant asseoir à sa droite. Vous n'avez pas peur qu'ils vous dé‐



vorent tout vivant?

Les officiers rirent aux éclats de l'esprit de Son Excellence et
firent d'évidents efforts pour montrer par leurs paroles et par
leurs manières combien on avait tort de les accuser de barbarie.

Assis comme un étranger à sa propre table, Marcel y mangea
dans les assiettes qui lui appartenaient, servi par des ennemis
dont l'uniforme restait visible sous le tablier rayé. Ce qu'il man‐
geait était à lui; le vin venait de sa cave; la viande était celle de
ses bœufs; les fruits étaient ceux de son verger; et pourtant il lui
semblait qu'il était là pour la première fois, et il éprouvait le ma‐
laise de l'homme qui tout à coup se voit seul au milieu d'un at‐
troupement hostile. Il considérait avec étonnement ces intrus as‐
sis aux places où il avait vu sa femme, ses enfants, les Lacour. Les
convives parlaient allemand entre eux; mais ceux qui savaient le
français se servaient souvent de cette langue pour s'entretenir
avec l'invité, et ceux qui n'en baragouinaient que quelques mots
les répétaient avec d'aimables sourires. Chez tous le désir était vi‐
sible de plaire au châtelain.

Marcel les examina l'un après l'autre. Les uns étaient grands,
sveltes, d'une beauté anguleuse; d'autres étaient carrés et mem‐
brus, avec le cou gros et la tête enfoncée entre les épaules. Tous
avaient les cheveux coupés ras, ce qui faisait autour de la table
une luisante couronne de boîtes crâniennes roses ou brunes, avec
des oreilles qui ressortaient grotesquement, avec des mâchoires
amaigries qui accusaient leur relief osseux. Quelques-uns avaient
sur les lèvres des crocs relevés en pointe, à la mode impériale;
mais la plupart étaient rasés ou n'avaient que de courtes mous‐
taches aux poils raides. Les fatigues de la guerre et des marches
forcées étaient apparentes chez tous, mais plus encore chez les



corpulents. Un mois de campagne avait fait perdre à ces derniers
leur embonpoint, et la peau de leurs joues et de leur menton pen‐
dait, flasque et ridée.

Le comte était le plus âgé de tous, le seul qui eût conservé
longs ses cheveux d'un blond fauve, déjà mêlés de poils gris, pei‐
gnés avec soin et luisants de pommade. Sec, anguleux et robuste,
il gardait encore, aux approches de la cinquantaine, une vigueur
juvénile entretenue par les exercices physiques; mais il dissimu‐
lait sa rudesse d'homme combatif sous une nonchalance molle et
féminine. Au poignet de la main qu'il abandonnait négligemment
sur la table, il avait un bracelet d'or; et sa tête, sa moustache,
toute sa personne exhalaient une forte odeur de parfums.

Les officiers le traitaient avec un grand respect. Otto avait par‐
lé de lui à son oncle comme d'un remarquable artiste, à la fois
musicien et poète. Avant la guerre, certains bruits fâcheux, rela‐
tifs à sa vie privée, l'avaient éloigné de la cour; mais, au dire du
capitaine, ce n'était que des calomnies de journaux socialistes.
Malgré tout, l'empereur, dont le comte avait été le condisciple, lui
gardait en secret toute son amitié. Nul n'avait oublié le ballet des
_Caprices de Shéhérazade_, représenté avec un grand faste à
Berlin sur la recommandation du puissant camarade.

Le comte crut que, si Marcel gardait le silence, c'était par inti‐
midation, et, afin de le mettre à son aise, il lui adressa le premier
la parole. Quand Marcel eut expliqué qu'il n'avait quitté Paris que
depuis trois jours, les assistants s'animèrent, voulurent avoir des
nouvelles.

--Avez-vous vu les émeutes?...

--La troupe a-t-elle tué beaucoup de manifestants?...



--De quelle manière a été assassiné le président Poincaré?...

Toutes ces questions lui furent adressées à la fois. Marcel, dé‐
concerté par leur invraisemblance, ne sut d'abord quoi répondre
et pensa un instant qu'il était dans une maison d'aliénés. Des
émeutes? L'assassinat du président? Il ne savait rien de tout cela.
D'ailleurs, qui auraient été les émeutiers? Quelle révolution pou‐
vait éclater à Paris, puisque le gouvernement n'était pas
réactionnaire?

A cette réponse, les uns considérèrent d'un air de pitié ce
pauvre benêt; d'autres prirent une mine soupçonneuse à l'égard
de ce sournois qui feignait d'ignorer des événements dont il avait
nécessairement entendu parler. Le capitaine Otto intervint d'une
voix impérative, comme pour couper court à tout faux-fuyant:

--Les journaux allemands, dit-il, ont longuement parlé de ces
faits. Il y a quinze jours, le peuple de Paris s'est soulevé contre le
gouvernement, a assailli l'Élysée et massacré Poincaré. L'armée a
dû employer les mitrailleuses pour rétablir l'ordre. Tout le
monde sait cela. Au reste, ce sont les grands journaux d'Alle‐
magne qui ont publié ces nouvelles, et l'Allemagne ne ment
jamais.

L'oncle persista à affirmer que, quant à lui, il ne savait rien,
n'avait rien vu, rien entendu dire. Puis, comme ses déclarations
étaient accueillies par des gestes de doute ironique, il garda le si‐
lence. Alors le comte, esprit supérieur, incapable de tomber dans
la crédulité vulgaire, intervint d'un ton conciliant:

--En ce qui concerne l'assassinat le doute est permis: car les
journaux allemands peuvent avoir exagéré sans qu'il y ait lieu de
les accuser de mauvaise foi. Par le fait, il y a quelques heures, le



grand état-major m'a annoncé la retraite du gouvernement fran‐
çais à Bordeaux. Mais le soulèvement des Parisiens et leur conflit
avec la troupe sont des faits indéniables. Sans aucun doute notre
hôte en est instruit, mais il ne veut pas l'avouer.

Marcel osa contredire le personnage; mais on ne l'écouta
point. Paris! Ce nom avait fait briller tous les yeux, excité la lo‐
quacité de toutes les bouches. Paris! de grands magasins qui re‐
gorgeaient de richesses! des restaurants célèbres, des femmes, du
Champagne et de l'argent! Chacun aspirait à voir le plus tôt pos‐
sible la Tour Eiffel et à entrer en vainqueur dans la capitale, pour
se dédommager des privations et des fatigues d'une si rude cam‐
pagne. Quoique ces hommes fussent des adorateurs de la gloire
militaire et qu'ils considérassent la guerre comme indispensable
à la vie humaine, ils ne laissaient pas de se plaindre des souf‐
frances que la guerre leur causait.

Le comte, lui, exprima une plainte d'artiste:

--Cette guerre m'a été très préjudiciable, dit-il d'un ton dolent.
L'hiver prochain, on devait donner à Paris un nouveau ballet de
moi.

Tout le monde prit part à ce noble ennui; mais quelqu'un fit
remarquer que, après le triomphe, la représentation du ballet au‐
rait lieu par ordre et que les Parisiens seraient bien obligés de
l'applaudir.

--Ce ne sera pas la même chose, soupira le comte.

Et il eut un instant de méditation silencieuse.

--Je vous confesse, reprit-il ensuite, que j'aime Paris. Quel
malheur que les Français n'aient jamais voulu s'entendre avec



nous!

Et il s'absorba de nouveau dans une mélancolie de profond
penseur.

Un des officiers parla des richesses de Paris avec des yeux de
convoitise, et Marcel le reconnut au brassard qu'il avait sur la
manche: c'était cet homme qui avait mis au pillage les apparte‐
ments du château. L'intendant devina sans doute les pensées du
châtelain: car il crut bon de donner, d'un air poli, quelques expli‐
cations sur l'étrange déménagement auquel il avait procédé.

--Que voulez-vous, monsieur? C'est la guerre. Il faut que les
frais de la guerre se paient sur les biens des vaincus. Tel est le
système allemand. Grâce à cette méthode, on brise les résistances
de l'ennemi et la paix est plus vite faite. Mais ne vous attristez pas
de vos pertes: après la guerre, vous pourrez adresser une récla‐
mation au gouvernement français, qui vous indemnisera du tort
que vous aurez subi. Vos parents de Berlin ne manqueront pas
d'appuyer cette demande.

Marcel entendit avec stupeur cet incroyable conseil. Quelle
était donc la mentalité de ces gens-là? Étaient-ils fous, ou vou‐
laient-ils se moquer de lui?

Le déjeuner fini, plusieurs officiers se levèrent, ceignirent
leurs sabres et s'en allèrent à leur service. Quant au capitaine
Hartrott, il devait retourner près de son général. Marcel l'accom‐
pagna jusqu'à l'automobile. Lorsqu'ils furent arrivés à la porte du
parc, le capitaine donna des ordres à un soldat, qui courut cher‐
cher un morceau de la craie dont on se servait pour marquer les
logements militaires. Otto, qui voulait protéger son oncle, traça
sur le mur cette inscription:



_Bitte, nicht plündern_ _Es sind freundliche Leute[G]._

Et il expliqua à Marcel le sens des mots qu'il venait d'écrire.
Mais celui-ci se récria:

--Non, non, je refuse une protection ainsi motivée. Je
n'éprouve aucune bienveillance pour les envahisseurs. Si je me
suis tu, c'est parce que je ne pouvais pas faire autrement.

Alors le neveu, sans rien dire, effaça la seconde ligne de l'ins‐
cription; puis, d'un ton de pitié sarcastique:

--Adieu, mon oncle, ricana-t-il. Nous nous reverrons bientôt
avenue Victor-Hugo.

En retournant au château, Marcel aperçut à l'ombre d'un bou‐
quet d'arbres le comte qui, en compagnie de ses deux officiers
d'ordonnance et d'un chef de bataillon, dégustait le café en plein
air. Le comte obligea le châtelain à prendre une chaise et à s'as‐
seoir, et ces messieurs, tout en causant, firent une grande
consommation des liqueurs provenant des caves du château. Par
les bruits qui arrivaient jusqu'à lui, Marcel devinait qu'il y avait
hors du parc un grand mouvement de troupes. En effet, un autre
corps d'armée passait avec une sourde rumeur; mais les rideaux
d'arbres cachaient ce défilé, qui se dirigeait toujours vers le sud.

Tout à coup, un phénomène inexplicable troubla le calme de
l'après-midi. C'était un roulement de tonnerre lointain, comme si
un orage invisible se fût déchaîné par delà l'horizon. Le comte in‐
terrompit la conversation qu'il tenait en allemand avec ses offi‐
ciers, pour dire à Marcel:

--Vous entendez? C'est le canon. Une bataille est engagée.
Nous ne tarderons pas à entrer dans la danse.



Et il se leva pour retourner au château. Les officiers d'ordon‐
nance partirent vers le village, et Marcel resta seul avec le chef de
bataillon, qui continua de savourer les liqueurs en se pourléchant
les babines.

--Triste guerre, monsieur! dit le buveur en français, après
avoir fait connaître au châtelain qu'il commandait le bataillon
cantonné à Villeblanche et qu'il s'appelait Blumhardt.

Ces paroles firent que Marcel éprouva une subite sympathie
pour le _Bataillons-Kommandeur_. «C'est un Allemand, pensa-
t-il, mais il a l'air d'un honnête homme. A première vue, les Alle‐
mands trompent par la rudesse de leur extérieur et par la férocité
de la discipline qui les oblige à commettre sans scrupule les ac‐
tions les plus atroces; mais, quand on vit avec eux dans l'intimité,
on retrouve la bonne nature sous les dehors du barbare.» En
temps de paix, Blumhardt avait sans doute été obèse; mais il
avait aujourd'hui l'apparence mollasse et détendue d'un orga‐
nisme qui vient de subir une perte de volume. Il n'était pas diffi‐
cile de reconnaître que c'était un bourgeois arraché par la guerre
à une tranquille et sensuelle existence.

--Quelle vie! continua Blumhardt. Puisse Dieu châtier ceux qui
ont provoqué une pareille catastrophe!

Cette fois, Marcel fut conquis. Il crut voir devant lui l'Alle‐
magne qu'il avait imaginée souvent: une Allemagne douce, pai‐
sible, un peu lente et lourde, mais qui rachetait sa rudesse origi‐
nelle par un sentimentalisme innocent et poétique. Ce chef de ba‐
taillon était assurément un bon père de famille, et le châtelain se
le représenta tournant en rond avec sa femme et ses enfants sous
les tilleuls de quelque ville de province, autour du kiosque où des



musiciens militaires jouaient des sonates de Beethoven; puis à la
_Bierbraurei_, où, devant des piles de soucoupes, entre deux
conversations d'affaires, il discutait avec ses amis sur des pro‐
blèmes métaphysiques. C'était l'homme de la vieille Allemagne,
un personnage d'_Hermann et Dorothée_. Sans doute il était
possible que les gloires de l'empire eussent un peu modifié le
genre de vie de ce bourgeois d'autrefois et que, par exemple, au
lieu d'aller à la brasserie, il fréquentât le cercle des officiers et
partageât dans quelque mesure l'orgueil de la caste militaire;
mais pourtant c'était toujours l'Allemand de mœurs patriarcales,
au cœur délicat et tendre, prêt à verser des larmes pour une tou‐
chante scène de famille ou pour un morceau de belle musique.

Le commandant Blumhardt parla des siens, qui habitaient
Cassel.

--Huit enfants, monsieur! dit-il avec un visible effort pour
contenir son émotion. De mes trois garçons, les deux aînés se
destinent à être officiers. Le cadet ne va que depuis six mois à
l'école: il est grand comme ça...

Et il indiqua avec la main la hauteur de ses bottes. En parlant
de ce petit, il avait le cœur gros et ses lèvres souriaient avec un
tremblement d'amour. Puis il fit l'éloge de sa femme: une excel‐
lente maîtresse de maison, une mère qui se sacrifiait pour le bon‐
heur de son mari et de ses enfants. Ah! cette bonne Augusta! Ils
étaient mariés depuis vingt ans, et il l'adorait comme au premier
jour. Il gardait dans une poche intérieure de sa tunique toutes les
lettres qu'elle lui avait écrites depuis le commencement de la
campagne.



--Au surplus, monsieur, voici son portrait et celui de mes
enfants.

Il tira de sa poitrine un médaillon d'argent décoré à la mode
munichoise et pressa un ressort qui fit s'ouvrir en éventail plu‐
sieurs petits cercles dont chacun contenait une photographie: la
_Frau Kommandeur_, d'une beauté austère et rigide, imitant
l'attitude et la coiffure de l'impératrice; les _Fräuleine Komman‐
deur_, toutes les cinq vêtues de blanc, les yeux levés au ciel
comme si elles chantaient une romance; les trois garçons en uni‐
formes d'écoles militaires ou d'écoles privées. Et penser qu'un
simple petit éclat d'obus pouvait le séparer à jamais de ces êtres
chéris!

--Ah! oui, reprit-il en soupirant, c'est une triste guerre! Puisse
Dieu châtier les Anglais!

Marcel n'avait pas encore eu le temps de se remettre de l'éba‐
hissement que lui avait causé ce souhait imprévu, lorsqu'un sous-
officier vint dire au chef de bataillon que M. le comte le deman‐
dait à l'instant même. Blumhardt se leva donc, non sans avoir ca‐
ressé d'un regard de tendre regret les bouteilles de liqueur, et il
s'éloigna vers le château.

Le sous-officier resta avec Marcel. C'était un jeune docteur en
droit, qui remplissait auprès du général les fonctions de secré‐
taire. Il ne manquait aucune occasion de parler français, pour se
perfectionner dans la pratique de cette langue, et il engagea tout
de suite la conversation avec le châtelain. Il expliqua d'abord qu'il
n'était qu'un universitaire métamorphosé en soldat: l'ordre de
mobilisation l'avait surpris alors qu'il était professeur dans un



collège et à la veille de contracter mariage. Cette guerre avait dé‐
rangé tous ses plans.

--Quelle calamité, monsieur! Quel bouleversement pour le
monde! Nombreux étaient ceux qui voyaient venir la catastrophe,
et il était inévitable qu'elle se produisît un jour ou l'autre. La
faute en est au capital, au maudit capital.

Le sous-officier était socialiste. Il ne dissimulait point la part
qu'il avait prise à quelques actes un peu hardis de son parti, et
cela lui avait valu des persécutions et des retards dans son avan‐
cement. Mais la Social-Démocratie était acceptée maintenant par
l'empereur et flattée par les _junkers_ les plus réactionnaires.
L'union s'était faite partout. Les députés avancés formaient au
Reichstag le groupe le plus docile de tous. Quant à lui, il ne gar‐
dait de son passé qu'une certaine ardeur à anathématiser le capi‐
talisme coupable de la guerre.

Marcel se risqua à discuter avec cet ennemi qui semblait d'un
caractère doux et tolérant.

--Le vrai coupable ne serait-il pas le militarisme prussien?
N'est-ce pas le parti militariste qui a cherché et préparé le conflit,
qui a empêché tout accommodement par son arrogance?

Mais le socialiste nia résolument. Les députés de son parti
étaient favorables à la guerre, et sans aucun doute ils avaient
leurs raisons pour cela. Le Français eut beau répéter des argu‐
ments et des faits; ses paroles rebondirent sur la tête dure de ce
révolutionnaire qui, accoutumé à l'aveugle discipline germa‐
nique, laissait à ses chefs le soin de penser pour lui.



--Qui sait? finit par dire le socialiste. Il se peut que nous nous
soyons trompés; mais à l'heure actuelle tout cela est obscur, et
nous manquons des éléments qui nous permettraient de nous
former une opinion sûre. Lorsque le conflit aura pris fin, nous
connaîtrons les vrais coupables, et, s'ils sont des nôtres, nous fe‐
rons peser sur eux les justes responsabilités.

Marcel eut envie de rire en présence d'une telle candeur. At‐
tendre la fin de la guerre pour savoir qui en était responsable?
Mais, si l'empire était victorieux, comment serait-il possible
qu'en plein triomphe on fît peser sur les militaristes les responsa‐
bilités d'une guerre heureuse?

--Dans tous les cas, ajouta le sous-officier en s'acheminant
avec Marcel vers le château, cette guerre est triste. Que de morts!
Nous serons vainqueurs; mais un nombre immense des nôtres
succombera avant la bataille décisive.

Et, songeur, il s'arrêta sur le pont-levis et se mit à jeter des
morceaux de pain aux cygnes qui évoluaient sur les eaux du fos‐
sé. On continuait à entendre gronder au loin la tempête invisible,
qui devenait de plus en plus violente.

--Peut-être la livre-t-on en ce moment, cette bataille décisive,
reprit le sous-officier. Ah! puisse notre prochaine entrée à Paris
mettre un terme à ces massacres et donner au monde le bienfait
de la paix!

* * * * *

Le crépuscule tombait, lorsque Marcel aperçut un grand ras‐
semblement à l'entrée du château. C'étaient des paysans,
hommes et femmes, qui entouraient un piquet de soldats. Il s'ap‐



procha du groupe et vit le commandant Blumhardt à la tête du
détachement. Parmi les fantassins en armes s'avançait un garçon
du village, entre deux hommes qui lui tenaient sur la poitrine la
pointe de leurs baïonnettes. Son visage, marqué de taches de
rousseur et déparé par un nez de travers, était d'une lividité de
cire; sa chemise, sale de suie, était déchirée, et on y voyait les
marques des grosses mains qui l'avaient mise en lambeaux; à
l'une de ses tempes, le sang coulait d'une large blessure. Derrière
lui marchait une femme échevelée, qu'entouraient quatre ga‐
mines et un bambin, tous maculés de noir comme s'ils sortaient
d'un dépôt de charbon. La femme gesticulait avec violence et en‐
trecoupait de sanglots les paroles qu'elle adressait aux soldats et
que ceux-ci ne pouvaient comprendre.

Ce garçon était son fils. La veille, la mère s'était réfugiée avec
ses enfants dans la cave de leur maison incendiée; mais la faim
les avait obligés d'en sortir. Quand les Allemands avaient vu le
jeune homme, ils l'avaient pris et maltraité. Ils croyaient que ce
garçon avait vingt ans, le considéraient comme d'âge à être sol‐
dat, et voulaient le fusiller séance tenante, pour qu'il ne s'enrôlât
point dans l'armée française.

--Mais ce n'est pas vrai! protestait la femme. Il n'a pas plus de
dix-huit ans... Il n'a même pas dix-huit ans: il n'a que dix-sept
ans et demi!...

Et elle se tournait vers les autres femmes pour invoquer leur
témoignage: de lamentables femmes aussi sales qu'elle-même et
dont les vêtements lacérés exhalaient une odeur de suie, de mi‐
sère et de mort. Toutes confirmaient les paroles de la mère et joi‐
gnaient leurs lamentations aux siennes; quelques-unes, contre
toute vraisemblance, n'attribuaient même au prisonnier que seize



ans, que quinze ans. Les petits contemplaient leur frère avec des
yeux dilatés par la terreur et mêlaient leurs cris aigus au chœur
des femmes vociférantes.

Lorsque la mère reconnut M. Desnoyers, elle s'approcha de lui
et se rasséréna soudain, comme si elle était sûre que le maître du
château pouvait sauver son fils. Devant ce désespoir qui l'appelait
à l'aide, Marcel, persuadé que Blumhardt, après le courtois entre‐
tien qu'ils avaient eu ensemble, l'écouterait volontiers, se fit un
devoir d'intervenir. Il dit donc au commandant qu'il connaissait
ce garçon,--par le fait, il ne se souvenait pas de l'avoir jamais vu,-
-et qu'il le croyait à peine âgé de dix-neuf ans.

--Mais, repartit Blumhardt, le secrétaire de la mairie vient
d'avouer qu'il a vingt ans!

--Mensonge! hurla la mère. Le secrétaire a fait erreur! Il est
vrai que mon fils est robuste pour son âge, mais il n'a pas vingt
ans. Monsieur Desnoyers vous l'atteste!

--Au surplus, ajouta Marcel, même s'il les avait, serait-ce une
raison pour le fusiller?

Blumhardt haussa les épaules sans répondre. Maintenant qu'il
exerçait ses fonctions de chef, il n'attachait plus aucune impor‐
tance à ce que lui disait le châtelain.

--Avoir vingt ans n'est pas un crime, insista Marcel.

--Assez! interrompit rudement Blumhardt. Ce n'est ni votre
affaire ni la mienne. Je suis homme de conscience, et, puisqu'il y
a doute, je vais consulter le général. C'est lui qui décidera.



Ils ne prononcèrent plus un mot. Devant le pont-levis, l'es‐
corte s'arrêta avec son prisonnier. De l'un des appartements sor‐
taient les accords d'un piano, et cela parut de bon augure à Mar‐
cel: c'était sans doute le comte qui touchait de cet instrument, et
un artiste ne pouvait être inutilement cruel. Introduits au salon,
ils trouvèrent en effet le général assis devant un magnifique pia‐
no à queue, dont l'intendant aurait bien voulu s'emparer, mais
que le compositeur avait donné l'ordre de laisser en place pour
son propre usage. Blumhardt exposa brièvement l'affaire, tandis
que l'autre, d'un air ennuyé, faisait courir ses doigts sur les
touches.

--Où est le prisonnier? demanda enfin le général.

--En bas, près du pont-levis.

Le général se leva, s'approcha d'une fenêtre, fit signe aux sol‐
dats d'amener le prisonnier devant lui. Il regarda le garçon pen‐
dant une demi-minute, tout en fumant la cigarette turque qu'il
venait d'allumer, puis marmotta entre ses dents: «Tant pis pour
lui: il est trop laid!» Et, se retournant vers le chef de bataillon:

--Cet homme a vingt ans passés, prononça-t-il. Faites votre
devoir.

Marcel, confondu, sortit avec Blumhardt. Comme ils traver‐
saient le vestibule, ils rencontrèrent le concierge qui, en compa‐
gnie de sa fille Georgette, apportait du pavillon un matelas et des
draps. Le châtelain, qui ne voulait pas embarrasser ces braves
gens de sa personne une seconde nuit, mais qui, malgré l'invita‐
tion du comte, ne voulait pas non plus se réinstaller dans les ap‐
partements à côté de l'intrus, avait commandé qu'on lui préparât
un lit dans une mansarde, sous les combles. Or, depuis que les



concierges voyaient leur maître en bonnes relations avec les Alle‐
mands, ils ne craignaient plus autant les envahisseurs et va‐
quaient sans crainte à leurs besognes, persuadés qu'au moins en
plein jour et dans le château ils ne couraient aucun risque.

A la vue de Georgette, le chef de bataillon, malgré la raideur
qu'il affectait dans le service, s'humanisa et dit au père:

--Elle est gentille, votre petite.

Elle se tenait devant lui, droite, timide, les yeux baissés, un
peu tremblante comme si elle pressentait un péril obscur; mais
elle n'en faisait pas moins effort pour sourire. Blumhardt crut
sans doute que ce sourire était de sympathie; car il devint plus fa‐
milier, et, de sa grosse patte, il caressa les joues et pinça le men‐
ton de la jouvencelle. A ce désagréable contact les yeux de Geor‐
gette s'emplirent de larmes. Ceux du commandant brillaient de
plaisir. Marcel, qui l'observait, demeura perplexe. Comment
était-il possible que cet homme, qui allait faire fusiller sans pitié
un innocent, pût être en même temps un bon père de famille qui,
parmi les horreurs de la guerre, s'attendrissait à regarder une
fillette, sans doute parce qu'elle lui rappelait les cinq enfants qu'il
avait laissés à Cassel? Décidément l'âme humaine était un
étrange tissu de contradictions.

--Au revoir, dit Blumhardt à Georgette. Tu vois bien que je ne
suis pas méchant. Veux-tu m'embrasser?

Et il se pencha vers elle. Mais elle eut un mouvement si violent
de répulsion qu'il ne put se méprendre sur les sentiments de la
jeune fille, et lui dit en ricanant, avec un regard qui n'avait plus
rien de paternel:



--Tu as beau faire la vilaine avec moi; ça ne m'empêche pas de
te trouver jolie.

* * * * *

Pendant les quatre jours qui suivirent, Marcel mena une vie
absurde, coupée d'horribles visions. Pour ne plus avoir de rap‐
ports avec les occupants du château, il ne quittait guère sa man‐
sarde, où il restait étendu sur son lit toute la matinée à se désoler
et à rêvasser.

Au cours de ces heures d'oisiveté anxieuse, il se rappela cer‐
tains bas-reliefs assyriens du British Museum, dont il avait vu les
photographies chez un de ses amis, quelques mois auparavant.
Ces monuments de l'antique brutalité humaine lui avaient paru
terribles. Les guerriers incendiaient les villes; les prisonniers dé‐
capités s'entassaient par monceaux; les paysans pacifiques, ré‐
duits en esclavage, s'en allaient en longues files, la chaîne au cou.
Et il s'était félicité de vivre dans une époque où de telles horreurs
étaient devenues impossibles. Mais non: en dépit des siècles
écoulés, la guerre était toujours la même. Aujourd'hui encore,
sous le casque à pointe, les soldats procédaient comme avaient
procédé jadis les satrapes à la mitre bleue et à la barbe annelée.
On fusillait l'adversaire, encore qu'il n'eût pas pris les armes; on
assassinait les blessés et les prisonniers; on acheminait vers l'Al‐
lemagne le troupeau des populations civiles, asservies comme les
captifs d'autrefois. A quoi donc avait servi ce que les modernes
appellent orgueilleusement le progrès? Qu'étaient devenues ces
lois de la guerre qui se vantaient de soumettre la force elle-même
au respect du droit et qui prétendaient obliger les hommes à se
battre en se faisant les uns aux autres le moins de mal possible?
La civilisation n'était-elle qu'un trompe-l'œil et une duperie?...



Chaque matin, vers midi, la femme du concierge montait à la
mansarde pour avertir son maître qu'elle lui avait préparé à dé‐
jeuner; mais il répondait qu'il n'avait pas faim, qu'il ne voulait
pas descendre. Alors elle insistait, lui offrait d'apporter dans la
mansarde le maigre menu. Il finissait par consentir, et, tout en
mangeant, il causait avec elle.

Elle lui racontait ce qui se passait au château. Ah! quelle vie
menait cette soldatesque! Comme ils buvaient, chantaient, hur‐
laient! Après une furieuse ripaille, ils avaient brisé tous les
meubles de la salle à manger; puis ils s'étaient mis à danser,
quelques-uns à demi nus, imitant les dandinements et les gri‐
maces féminines. Le comte lui-même était ivre comme une bour‐
rique, et, vautré sur les coussins d'un divan, il contemplait avec
délices ce hideux spectacle.

--Et dire que nous sommes obligés de servir ces brutes! gémis‐
sait la pauvre femme. Ils ne sont plus les mêmes qu'à leur arri‐
vée. Les soldats annoncent que leur régiment part demain pour
une grande bataille; c'est cela qui les rend fous. Ils me font peur,
ils me font peur!

Ce qu'elle ne disait pas, mais ce qui lui torturait l'âme, c'était
qu'elle avait peur surtout pour Georgette. La veille, elle avait vu
quelques-uns de ces hommes rôder autour de la conciergerie, et
elle avait eu aussitôt l'idée de cacher sa fille. La chose n'était pas
facile dans une propriété envahie par des centaines de soldats,
dans un château dont toutes les serrures avaient été méthodique‐
ment brisées à tous les étages. Mais elle se souvint qu'à côté de la
mansarde occupée par le châtelain il y avait, dans l'angle des
combles, un petit réduit dont ces sauvages avaient négligé
d'abattre la porte; et, comme les soldats ne faisaient jamais l'in‐



utile ascension du grenier, elle pensa que ce serait pour sa fille
une bonne cachette, d'autant mieux que la présence du châtelain
dans la mansarde contiguë serait, le cas échéant, une protection
pour la fillette. Marcel approuva les précautions prises, promit de
veiller sur sa jeune voisine et fit recommander à l'enfant de se te‐
nir tranquille et silencieuse.

La nuit suivante, vers trois heures, le châtelain fut brusque‐
ment réveillé par le bruit d'une porte qui d'abord grinça sous une
forte poussée, puis fut jetée bas d'un coup d'épaule. Et aussitôt
après retentirent des cris féminins, des supplications, des san‐
glots désespérés. C'était Georgette qui appelait au secours, tout
en se défendant contre l'ignoble outrage. Mais soudain une autre
voix tonna dans le couloir:

--Ah! brigand!...

Une lutte d'un instant s'engagea au seuil du réduit et se termi‐
na par un coup de revolver. Tout cela s'était fait si vite que Mar‐
cel avait eu à peine le temps de sauter à bas de son lit et de com‐
mencer à se vêtir. Lorsqu'il sortit de sa mansarde, un bougeoir à
la main, il se heurta contre un corps qui agonisait: c'était le
concierge dont les yeux vitreux étaient démesurément ouverts et
dont les lèvres se couvraient d'une écume sanglante, tandis qu'à
côté de sa main droite luisait un long couteau de cuisine. Et Mar‐
cel reconnut aussi le meurtrier: c'était le commandant Blum‐
hardt, qui tenait encore son revolver à la main: un Blumhardt
nouveau, à la face livide, aux yeux lubriques, avec une bestiale
expression d'arrogance féroce. A l'autre bout du corridor, plu‐
sieurs soldats, attirés par la détonation, montaient bruyamment
l'escalier.



En somme, le mari d'Augusta n'était pas fier d'être surpris au
milieu d'une telle aventure. Quand les soldats, dont les uns por‐
taient des lumières et dont les autres étaient armés de sabres et
de fusils, furent arrivés près du chef de bataillon, celui-ci chercha
instinctivement les mots qui expliqueraient sa présence en ces
lieux et le drame sanglant qui venait de s'accomplir. Une sou‐
daine sonnerie de clairon, éclatant dans la cour du château, lui
vint en aide. C'était le signal du réveil pour le régiment qui devait
quitter le château. Alors Blumhardt, dispensé de longues explica‐
tions, dit aux soldats, en montrant le cadavre du concierge:

--Je me suis défendu contre ce lâche qui m'a traîtreusement
attaqué: voyez le couteau. Justice est faite. Vous entendez le clai‐
ron qui nous appelle. Demi-tour, et tous en bas!

Sur quoi, le tapage des gros souliers à clous s'éloigna dans le
couloir, dévala l'escalier, s'affaiblit, se perdit. Le ciel commençait
à s'éclairer des premières lueurs du jour. On entendait au loin le
grondement continu du canon. Dans le parc du château et dans le
village, des roulements de tambour, des notes aiguës de fifre, des
coups de sifflet indiquaient que les troupes allemandes partaient
pour la bataille.

IX

LA RECULADE

Dans la matinée, lorsque le châtelain sortit du parc, il vit la
vallée blonde et verte sourire au soleil. Tout était dans un pro‐
fond repos; aucun objet ne se mouvait, aucune figure humaine ne



se dessinait dans le paysage. Marcel eut l'impression d'être plus
seul qu'au temps où, chassant devant lui un troupeau de bétail, il
franchissait les déserts des Andes sous un ciel traversé de temps
à autre par des condors.

Il se dirigea vers le village, qui n'était plus guère qu'un amas
de murs en ruines. De ces ruines émergeaient çà et là quelques
maisonnettes intactes. Le clocher incendié, dont la charpente
était dépouillée de ses ardoises et noircie par le feu, portait en‐
core sa croix tordue. Dans les rues parsemées de bouteilles, de
poutres réduites en tisons, de débris de toute sorte, il n'y avait
pas une âme. Les cadavres avaient disparu; mais une horrible
puanteur de graisse brûlée et de chair décomposée prenait Mar‐
cel aux narines.

Arrivé sur la place, il s'approcha des maisons restées debout,
appela à plusieurs reprises. Personne ne lui répondit. Toute la
population avait donc abandonné Villeblanche? Après avoir at‐
tendu plusieurs minutes, il aperçut un vieillard qui s'avançait
vers lui avec précaution, parmi les décombres. Quelques femmes
et quelques enfants suivirent le vieillard et se rassemblèrent au‐
tour de Marcel. Depuis quatre jours ces gens vivaient cachés dans
les caves, sous leurs logis effondrés. La crainte leur avait fait ou‐
blier la faim; mais, depuis que l'ennemi n'était plus là, ils ressen‐
taient cruellement les besoins physiques étouffés par la terreur.

--Du pain, monsieur! Mes petits se meurent!

--Du pain!... Du pain!...

Machinalement, le châtelain mit la main à la poche et en tira
des pièces d'or. A l'aspect de ce métal les yeux brillèrent, mais ils
s'éteignirent aussitôt. Ce qu'il fallait, ce n'était pas de l'or, c'était



du pain, et il n'y avait plus dans le village ni boulangerie, ni bou‐
cherie, ni épicerie. Les Allemands s'étaient emparés de tous les
comestibles, et le blé même avait péri avec les greniers et les
granges. Que pouvait le millionnaire pour remédier à cette dé‐
tresse? Quoiqu'il se rendît compte de son impuissance, il n'en
distribua pas moins à ces malheureux des louis qu'ils recevaient
avec gratitude, mais qu'ensuite ils considéraient dans leur main
noire avec découragement. A quoi cela pouvait-il leur servir?

Comme Marcel s'en retournait, désespéré, vers le château, il
eut la surprise d'entendre derrière lui le bruit métallique d'une
automobile allemande qui revenait du sud, roulant sur la route
dans la direction qu'il suivait. Quelques minutes plus tard, ce fut
tout un convoi de grandes automobiles qui apparurent sur le che‐
min, escortées par des pelotons de cavalerie. Lorsqu'il rentra
dans son parc, des soldats étaient déjà occupés à y tendre les fils
d'une ligne téléphonique, et le convoi d'automobiles y pénétra en
en même temps que lui.

Les automobiles, comme aussi les fourgons qui les accompa‐
gnaient, portaient tous la croix rouge peinte sur fond blanc. C'é‐
tait une ambulance qui venait s'établir au château. Les médecins,
vêtus de drap verdâtre et armés comme les officiers, imitaient la
hauteur tranchante et la raideur insolente de ceux-ci. On tira des
fourgons des centaines de lits pliants, qui furent répartis dans les
différentes pièces. Tout cela se faisait avec une promptitude mé‐
canique, sur des ordres brefs et péremptoires. Une odeur de
pharmacie, de drogues concentrées, se répandit dans les apparte‐
ments et s'y mêla à la forte odeur des antiseptiques dont on avait
arrosé les parquets et les murs, pour rendre inoffensifs les rési‐
dus de l'orgie nocturne. Un peu plus tard, il arriva aussi des



femmes vêtues de blanc, viragos aux yeux bleus et aux cheveux
en filasse. D'aspect grave, dur, austère, ces infirmières avaient
l'aspect de religieuses; mais elles portaient le revolver sous leurs
vêtements.

A midi, de nouvelles automobiles affluèrent en grand nombre
vers l'énorme drapeau blanc, chargé d'une croix rouge, qui avait
été hissé sur la plus haute tour du château. Ces voitures arri‐
vaient toujours du côté de la Marne; leur métal était bosselé par
les projectiles, leurs glaces étoilées de trous. De l'intérieur sor‐
taient des hommes et des hommes, les uns encore capables de
marcher, les autres portés sur des brancards: faces pâles ou rubi‐
condes, profils aquilins ou camus, têtes blondes ou enveloppées
de bandages sanglants, bouches qui riaient avec un rire de bra‐
vade ou dont les lèvres bleuies laissaient échapper des plaintes,
mâchoires soutenues par des ligatures de toile, corps qui, en ap‐
parence, étaient indemnes et qui pourtant agonisaient, capotes
déboutonnées où l'on constatait le vide de membres absents. Ce
flot de souffrance inonda le château; il n'y resta plus un seul lit
inoccupé, et les derniers brancards durent attendre dehors, à
l'ombre des arbres.

Le téléphone fonctionnait incessamment. Les opérateurs, re‐
vêtus de tabliers, allaient de côté et d'autre, travaillant le plus vite
possible. Ceux qui mouraient de l'opération laissaient un lit dis‐
ponible pour les nouveaux venus. Les membres coupés, les os
cassés, les lambeaux de chair s'entassaient dans des paniers, et,
lorsque les paniers étaient pleins, des soldats les enlevaient tout
dégouttants de sang, et allaient enfouir le contenu au fond du
parc. D'autres soldats, par couples, emportaient de longues
choses enveloppées dans des draps de lit: c'étaient des morts. Le



parc se convertissait en cimetière et des tombes s'ouvraient par‐
tout. Les Allemands, armés de pioches et de pelles, se faisaient
aider dans leur funèbre travail par une douzaine de paysans pri‐
sonniers, qui creusaient la terre et qui prêtaient main forte pour
descendre les corps dans les fosses. Bientôt il y eut tant de ca‐
davres qu'on les amena sur une charrette et que, pour faire plus
vite, on les déchargea directement dans les trous, comme des ma‐
tériaux de démolition.

Marcel, qui n'avait mangé depuis le matin qu'un des morceaux
de pain trouvés par la concierge dans la salle à manger, après le
départ des Allemands, et qui avait laissé les autres morceaux
pour cette femme et pour sa fille, commença à sentir le tourment
de la faim. Poussé par la nécessité, il s'approcha de quelques mé‐
decins qui parlaient le français; mais il dédaignèrent de répondre
à sa demande, et, lorsqu'il voulut insister, ils le chassèrent par
une injurieuse bourrade. Eh quoi? Lui faudrait-il donc mourir de
faim dans son propre château? Pourtant ces gens mangeaient; les
robustes infirmières s'étaient même installées dans la cuisine et
s'y empiffraient de victuailles. Il alla les solliciter; mais elles ne
lui furent pas plus pitoyables que les médecins.

Il errait, le ventre creux, dans les allées de son fastueux do‐
maine, lorsqu'il aperçut un infirmier à grande barbe rousse, qui,
adossé au tronc d'un arbre, se taillait lentement des bouchées
dans une grosse miche de pain, puis mordait à même dans un
long morceau de saucisse aux pois, de l'air d'un homme déjà
repu. Le millionnaire famélique s'approcha, fit comprendre par
gestes qu'il était à jeun, montra une pièce d'or. Les yeux de l'infir‐
mier brillèrent et un sourire dilata sa bouche d'une oreille à
l'autre.



--_Ia_, _ia_, dit-il, comprenant fort bien la mimique de
Marcel.

Et il prit la pièce, donna en échange au châtelain le reste de la
miche et de la saucisse. Le châtelain les saisit et courut jusqu'au
pavillon, où il partagea ces aliments avec la veuve et l'orpheline.

La nuit suivante, Marcel fut tenu éveillé, non seulement par
l'horreur des visions de la journée, mais aussi par le bruit de la
canonnade qui se rapprochait. Les automobiles continuaient à
arriver du front, à déposer leur chargement de chair lacérée, puis
à repartir. Et dire que, de l'un et de l'autre côté de la ligne de
combat, sur plus de cent kilomètres peut-être, il y avait une
quantité d'ambulances semblables où les hommes moribonds af‐
fluaient de toutes parts, et qu'en outre il restait sur le champ de
bataille des milliers de blessés non recueillis, qui hurlaient en
vain sur la glèbe, qui traînaient dans la poussière et dans la boue
leurs plaies béantes, et qui expiraient en se roulant dans les
mares de leur propre sang!

Le lendemain matin, Marcel retrouva dans son parc l'infirmier
qui l'attendait au même endroit, avec une serviette pleine de pro‐
visions. Il crut que cet homme était venu là par bonté, et il lui of‐
frit de nouveau une pièce d'or.

--_Nein_! fit l'autre en éloignant son paquet de la main qui
s'allongeait pour le prendre.

Marcel, étonné et vexé de s'être mépris sur les sentiments de
ce teuton, lui offrit une seconde pièce d'or.

--_Nein_! répéta l'infirmier avec le même geste de refus.



«Ah! le voleur! pensa Marcel. Comme il abuse de la
situation!»

Mais nécessité fait loi, et le châtelain dut donner cinq louis
pour obtenir les vivres.

Cependant la canonnade s'était rapprochée encore, et le châte‐
lain comprit qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Les
automobiles arrivaient et repartirent de plus en plus vite et le
personnel de l'ambulance avait l'air effaré. Bientôt un bruit de
foule se fit entendre hors du parc et les chemins s'encombrèrent.
C'était une nouvelle invasion, mais à rebours. Pendant des heures
entières, il y eut un défilé de camions poudreux dont les moteurs
haletaient. Puis ce furent des régiments d'infanterie, des esca‐
drons de cavalerie, des batteries d'artillerie. Tout cela marchait
lentement, et Marcel demeurait perplexe. Était-ce une déroute?
Était-ce un simple changement de position? Ce qui, dans tous les
cas, lui faisait plaisir, c'était le sombre mutisme des officiers, l'air
abruti et morne des hommes.

A la nuit, le passage des troupes continuait et la canonnade se
rapprochait toujours. Quelques décharges étaient même si voi‐
sines que les vitres des fenêtres en tremblaient. Un paysan, qui
était venu se réfugier au château, put donner quelques nouvelles.
Les Allemands se retiraient; mais ils avaient disposé plusieurs de
leurs batteries sur la rive droite de la Marne, pour tenter une der‐
nière résistance. On allait donc se battre dans le village.

En attendant, le désordre croissait à l'ambulance et la régula‐
rité automatique de la discipline y était visiblement compromise.
Médecins et infirmiers avaient reçu l'ordre d'évacuer le château;
c'était pour cela que, chaque fois qu'arrivait une automobile char‐



gée de blessés, ils criaient, juraient, ordonnaient au chauffeur de
pousser plus loin vers l'arrière.

En dépit de cet ordre, l'une des automobiles déchargea ses
blessés: l'état de ces hommes était si grave que les médecins les
acceptèrent, jugeant sans doute inutile que les malheureux pour‐
suivissent leur voyage. Ces blessés demeurèrent à l'abandon dans
le jardin, sur les brancards de toile qui avaient servi à les
apporter.

A la lueur des lanternes, Marcel reconnut un de ces mori‐
bonds: c'était le secrétaire du comte, le professeur socialiste avec
lequel il avait causé de l'attitude du parti ouvrier à l'égard de la
guerre. Cet homme était blême, avait les joues tirées, les yeux
comme obscurcis de brume; on ne lui voyait pas de blessure ap‐
parente; mais, sous la capote qui le recouvrait, ses entrailles, la‐
bourées par une épouvantable déchirure, exhalaient une puan‐
teur d'abattoir. En apercevant Marcel debout devant lui, il se ren‐
dit compte du lieu où il se trouvait. Parmi tout ce monde qui
s'agitait dans le voisinage, le châtelain était la seule personne
qu'il connût, et, d'une voix faible, il lui adressa la parole comme à
un ami. Sa brigade n'avait pas eu de chance; elle était arrivée sur
le front à un moment difficile, et elle avait été lancée tout de suite
en avant pour soutenir des troupes qui fléchissaient; mais elle
n'avait pas réussi à rétablir la situation, et presque tous les offi‐
ciers logés la veille au château avaient été tués. Dès le premier
engagement, le capitaine Blumhardt avait eu la poitrine trouée
par une balle. Le comte avait la mâchoire fracassée par un éclat
d'obus. Quant au professeur lui-même, il était resté un jour et
demi sur le champ de bataille avant qu'on le relevât.

--Triste guerre, monsieur! conclut-il.



Et, avec l'obstination du sectaire entiché de ses idées jusqu'à la
mort:

--Qui est coupable de l'avoir voulue? ajouta-t-il. Nous ne pos‐
sédons pas les éléments d'appréciation nécessaires pour en juger
avec certitude. Mais, quand la guerre aura pris fin....

La parole expira sur ses lèvres et il s'évanouit, épuisé par l'ef‐
fort. Le pauvre diable! Avec ses habitudes de raisonneur obtus,
lourd et discipliné, il s'obstinait encore à renvoyer après la guerre
la condamnation du crime qui lui coûtait la vie.

La canonnade et la fusillade étaient devenues très voisines, et
le son des détonations permettait de distinguer celles de l'artille‐
rie allemande et celles de l'artillerie française. Déjà quelques pro‐
jectiles français passaient par-dessus la Marne et venaient éclater
aux abords du parc.

Vers minuit, l'ambulance fit ses préparatifs pour évacuer le
château. A l'aube, les blessés, les infirmiers et les médecins par‐
tirent dans un grand vacarme d'automobiles qui grinçaient, de
chevaux qui piaffaient, d'officiers qui vociféraient. Au jour, le
château et le parc étaient déserts, quoique le drapeau de la croix
rouge continuât à flotter au sommet de la tour.

Cette solitude ne dura pas longtemps. Un bataillon d'infante‐
rie allemande fit irruption dans le parc avec ses fourgons, ses
chevaux de trait et de selle, et se déploya le long des murs de clô‐
ture. Des soldats armés de pics y ouvrirent des créneaux, et, dès
que les créneaux furent ouverts, d'autres soldats, déposant leurs
sacs pour être plus à l'aise, vinrent s'agenouiller près des ouver‐
tures. Interrompu depuis quelques heures, le combat reprenait
de plus belle, et, dans les intervalles de la fusillade et de la canon‐



nade, on entendait comme des claquements de fouet, des
bouillonnements de friture, des grincements de moulin à café:
c'était la crépitation incessante des fusils et des mitrailleuses. La
fraîcheur du matin couvrait les hommes et les choses d'un embu
d'humidité; sur la campagne flottaient des traînées de brouillard
qui donnaient aux objets les contours incertains de l'irréel; le so‐
leil n'était qu'une tache pâle s'élevant entre des rideaux de
brume; les arbres pleuraient par toutes les rugosités de leurs
branches.

Un coup de foudre déchira l'air, si proche et si assourdissant
qu'il paraissait avoir éclaté dans le château même. Marcel chan‐
cela comme s'il avait reçu un choc dans la poitrine. Un canon ve‐
nait de tirer à quelques pas de lui. Ce fut alors seulement qu'il re‐
marqua que des batteries prenaient position dans son parc. Plu‐
sieurs pièces déjà installées se dissimulaient sous des abris de
feuillage, et des rebords de terre d'environ 30 centimètres s'éle‐
vaient autour de chaque pièce, de manière à défendre les pieds
des servants, tandis que leurs corps étaient protégés par des blin‐
dages qui formaient écran à droite et à gauche du canon.

Marcel finit par s'accoutumer à ces décharges dont chacune
semblait faire le vide à l'intérieur de son crâne. Il grinçait les
dents, serrait les poings; mais il restait immobile, sans désir de
s'en aller, admirant le calme des chefs qui donnaient froidement
leurs ordres et l'intrépidité des soldats qui s'empressaient comme
d'humbles serviteurs autour des monstres tonnants.

Au loin, de l'autre côté de la Marne, l'artillerie française tirait
aussi, et son activité se manifestait par de petits nuages jaunes
qui s'attardaient en l'air et par des colonnes de famée qui s'éle‐
vaient en divers points du paysage. Mais les obus français respec‐



taient le château, qui semblait entouré d'une atmosphère de pro‐
tection. Cela parut étrange à Marcel, qui regarda le haut des
tours. Le drapeau blanc à croix rouge continuait à y flotter.

Les vapeurs matinales se dissipèrent; les collines et les bois
émergèrent du brouillard. Quand toute la vallée fut découverte,
Marcel, du lieu où il était, eut la surprise de voir la rivière de
Marne, hier encore masquée en cet endroit par les arbres: pen‐
dant la nuit, le canon avait ouvert de grandes fenêtres dans la
muraille de verdure. Mais ce qui l'étonna davantage encore, ce
fut de n'apercevoir personne, absolument personne, dans ce
vaste paysage bouleversé par les rafales d'obus. Plus de cent mille
hommes devaient être blottis dans les plis du terrain que ses re‐
gards embrassaient, et pas un seul n'était visible. Les engins
meurtriers accomplissaient leur tâche sans trahir leur présence
par d'autres signes perceptibles que la fumée des détonations et
les spirales noires surgissant à l'endroit où les gros projectiles
éclataient sur le sol. Ces spirales s'élevaient de tous les côtés, en‐
touraient le château comme un cercle de toupies gigantesques;
mais aucune d'elles n'était voisine de l'édifice. Marcel regarda de
nouveau le drapeau blanc à croix rouge et pensa: «Quelle lâcheté!
Quelle infamie!»

Le bataillon allemand avait fini de s'installer le long du mur,
face à la rivière. Les soldats avaient appuyé leurs fusils aux cré‐
neaux. Tous ces hommes avaient un peu l'air de dormir les yeux
ouverts; quelques-uns s'affaissaient sur leurs talons ou s'affa‐
laient contre le mur. Les officiers, debout derrière eux, obser‐
vaient la plaine avec leurs jumelles de campagne ou discutaient
en petits groupes. Les uns semblaient découragés, d'autres exas‐
pérés par le recul accompli depuis la veille; mais la plupart, avec



la passivité de la discipline, demeuraient confiants. Le front de
bataille n'était-il pas immense? Qui pouvait prévoir le résultat fi‐
nal? Ici on battait en retraite; ailleurs on réalisait peut-être une
avance décisive. Tout ce qu'il y avait à regretter, c'était qu'on
s'éloignât de Paris.

Soudain ils se mirent tous à regarder en l'air, et Marcel les
imita. En contractant les paupières pour mieux voir, il finit par
distinguer, au bord d'un nuage, une sorte de libellule qui brillait
au soleil. Dans les brefs intervalles de silence qui se produisaient
parfois au milieu du tintamarre de l'artillerie, ses oreilles perce‐
vaient un bourdonnement faible qui paraissait venir de ce
brillant insecte. Les officiers hochèrent la tête: «_Franzosen!_»
On ne pouvait distinguer les anneaux tricolores, analogues à ceux
qui ornent les robes des pavillons; mais la visible inquiétude des
Allemands ne laissait aucun doute à Marcel: c'était un avion fran‐
çais qui survolait le château, sans prendre garde aux obus dont
les bulles blanches éclataient autour de lui. Puis l'avion vira len‐
tement et s'éloigna vers le sud.

«Il les a repérés, pensa Marcel; il sait maintenant ce qu'il y a
ici.» Et aussitôt tout ce qui s'était passé depuis l'aube parut sans
importance au châtelain; il comprit que l'heure vraiment tragique
était venue, et il éprouva tout à la fois une peur insurmontable et
une fiévreuse curiosité.

Un quart d'heure après, une explosion stridente résonna hors
du parc, mais à proximité du mur. Ce fut comme un coup de
hache gigantesque, qui fit voler des têtes d'arbres, fendit des
troncs en deux, souleva de noires masses de terre avec leurs che‐
velures d'herbe. Quelques pierres tombèrent du mur. Les Alle‐
mands baissèrent un peu la tête, mais sans émoi visible. Depuis



qu'ils avaient aperçu l'aéroplane, ils savaient que cela était inévi‐
table: le drapeau de la croix rouge ne pouvait plus tromper les ar‐
tilleurs français.

Avant que Marcel eût eu le temps de revenir de sa surprise,
une seconde explosion se produisit, tout près du mur; puis une
troisième, à l'intérieur du parc. Une odeur d'acides lui rendit la
respiration difficile, lui fit monter aux veux la cuisson des larmes;
mais, en compensation, il cessa d'entendre les bruits effroyables
qui l'entouraient; il les devinait encore à la houle de l'air, aux
bourrasques de vent qui secouaient les branches; mais ses
oreilles ne percevaient plus rien: il était devenu sourd.

Par instinct de conservation, il eut l'idée de se réfugier dans le
pavillon du concierge, et, les jambes vacillantes, il s'engagea dans
l'allée qui y conduisait. Mais à mi-chemin un prodige l'arrêta:
une main invisible venait d'arracher sous ses yeux la toiture du
pavillon et de jeter bas un pan de muraille. Par l'ouverture
béante, l'intérieur des chambres apparaissait comme un décor de
théâtre.

Il revint en courant vers le château, pour se réfugier dans les
profonds souterrains qui servaient de caves, et, lorsqu'il fut sous
leurs sombres voûtes, il poussa un soupir de soulagement. Peu à
peu, le silence de cette retraite lui rendit la faculté de l'ouïe. En
haut la tempête continuait; mais en bas le tonnerre des artilleries
adverses ne parvenait que comme un écho amorti.

Toutefois, à un certain moment, les caves elles-mêmes trem‐
blèrent, s'emplirent d'un énorme fracas. Une partie du corps de
logis, atteinte par un gros obus, s'était effondrée. Les voûtes ré‐
sistèrent à la chute des étages; mais Marcel eut peur d'être ense‐



veli dans son refuge par une autre explosion, et il remonta vite
l'escalier des souterrains. Lorsqu'il fut au rez-de-chaussée, il
aperçut le ciel à travers les toits crevés; il ne subsistait des appar‐
tements que des lambeaux de plancher accrochés aux murs, des
meubles restés en suspens, des poutres qui se balançaient dans le
vide; mais il y avait dans le _hall_ un énorme entassement de so‐
lives, de fers tordus, d'armoires, de sièges, de tables, de bois de lit
qui étaient venus s'écraser là.

Un anxieux désir de lumière et d'air libre le fit sortir de l'édi‐
fice croulant. Le soleil était haut sur l'horizon et les cadavres de‐
venaient de plus en plus nombreux dans le parc. Les blessés gei‐
gnaient, appuyés contre les troncs, ou demeuraient étendus par
terre dans le mutisme de la souffrance. Quelques-uns avaient ou‐
vert leur sac pour y prendre le paquet de pansement et soignaient
leurs chairs lacérées. Le nombre des défenseurs du parc s'était
beaucoup accru et l'infanterie faisait de continuelles décharges.
De nouveaux pelotons arrivaient à chaque instant: c'étaient des
hommes qui, chassés de la rivière, se repliaient sur la seconde
ligne de défense. Les mitrailleuses joignaient leur tic-tac à la cré‐
pitation de la fusillade.

Il semblait à Marcel que l'espace était plein du bourdonne‐
ment continu d'un essaim et que des milliers de frelons invisibles
voltigeaient autour de lui. Les écorces des arbres sautaient,
comme arrachées par des griffes qu'on ne voyait pas; les feuilles
pleuvaient; les branches étaient agitées en sens divers; des
pierres jaillissaient du sol, comme poussées par un pied mysté‐
rieux. Les casques des soldats, les pièces métalliques des équipe‐
ments, les caissons de l'artillerie carillonnaient sous une grêle
magique. De grandes brèches s'étaient ouvertes dans le mur d'en‐



ceinte, et, par l'une d'elles, Marcel reconnut, au pied de la côte
sur laquelle était construit le château, plusieurs colonnes fran‐
çaises qui avaient franchi la Marne. Les assaillants, retenus par le
feu nourri de l'ennemi, ne pouvaient avancer que par bonds, en
s'abritant derrière les moindres plis du terrain, pour laisser pas‐
ser les rafales de projectiles.

Soudain une trombe s'engouffra entre le mur d'enceinte et le
château. La mort soufflait donc dans une nouvelle direction? Jus‐
qu'alors elle était venue du côté de la rivière, battant de front la
ligne allemande protégée par le mur. Et voilà qu'avec la brusque‐
rie d'une saute de vent elle se ruait d'un autre côté et prenait le
mur en enfilade. Un habile mouvement avait permis aux Français
d'établir leurs batteries dans une position plus favorable et d'at‐
taquer de flanc les défenseurs du château.

Marcel qui, heureusement pour lui, s'était attardé un instant
près du pont-levis, dans un lieu que la masse de l'édifice abritait
contre cette trombe, fut le témoin indemne d'une sorte de cata‐
clysme: arbres abattus, canons démolis, caissons sautant avec
des déflagrations volcaniques, chevaux éventrés, hommes dépe‐
cés dont le corps volait en morceaux. Par places, les obus avaient
creusé des trous profonds dans le sol et rejeté hors des fosses les
cadavres enterrés les jours précédents.

Ce qui restait d'Allemands valides pour la défense du mur se
leva. Les uns, pâles, les dents serrées, avec des lueurs de démence
dans les yeux, mirent la baïonnette au canon; d'autres tournèrent
le dos et se précipitèrent vers la porte du parc, sans prendre
garde aux cris des officiers et aux coups de revolver que ceux-ci
déchargeaient contre les fuyards.



Cependant, de l'autre côté du mur, Marcel entendait comme
un bruit confus de marée montante, et il lui semblait reconnaître
dans ce bruit quelques notes de la _Marseillaise_. Les mi‐
trailleuses fonctionnaient avec une célérité de machine à coudre.
Les Allemands, fous de rage, tiraient, tiraient sans répit. Cette fu‐
reur n'arrêta pas le progrès de l'attaque, et tout à coup, dans une
brèche, des képis rouges apparurent sur les décombres. Une bor‐
dée de shrapnells balaya une fois, deux fois cette apparition. Fi‐
nalement les Français entrèrent par la brèche ou escaladèrent le
mur. C'étaient de petits soldats bien pris, agiles, ruisselants de
sueur sous leur capote déboutonnée; et, pêle-mêle avec eux dans
le désordre de la charge, il y avait aussi des turcos aux yeux en‐
diablés, des zouaves aux culottes flottantes, des chasseurs
d'Afrique aux vestes bleues.

Les officiers allemands combattaient à mort. Après avoir épui‐
sé les cartouches de leurs revolvers, ils s'élançaient, le sabre haut,
contre les assaillants, suivis par ceux des soldats qui leur obéis‐
saient encore. Il y eut un corps à corps, une mêlée: baïonnettes
perçant des ventres de part en part, crosses tombant comme des
marteaux sur des crânes qui se fendaient, couples embrassés qui
roulaient par terre en cherchant à s'étrangler, à se mordre. Enfin
les uniformes gris déguerpirent en se faufilant à travers les
arbres; mais ils ne réussirent pas tous à s'échapper, et les balles
des vainqueurs arrêtèrent pour jamais beaucoup de fugitifs.

Presque aussitôt après, un gros de cavalerie française passa
sur le chemin. C'étaient des dragons qui venaient achever la
poursuite; mais leurs chevaux étaient exténués de fatigue, et
seule la fièvre de la victoire, qui semblait se propager des
hommes aux bêtes, leur rendait encore possible un trot forcé et



douloureux. Un de ces dragons fit halte à l'entrée du parc, et sa
monture se mit à dévorer avidement quelques pousses feuillues,
tandis que l'homme, courbé sur l'arçon, paraissait dormir. Quand
Marcel le secoua pour le réveiller, l'homme tomba par terre: il
était mort.

L'avance française continua. Des bataillons, des escadrons re‐
montaient du bord de la Marne, harassés, sales, couverts de
poussière et de boue, mais animés d'une ardeur qui galvanisait
leurs forces défaillantes.

Quelques pelotons de fantassins explorèrent le château et le
parc, pour les nettoyer des Allemands qui s'y cachaient encore.
D'entre les débris des appartements, de la profondeur des caves,
des bosquets ravagés, des étables et des garages incendiés surgis‐
saient des individus verdâtres, coiffés du casque à pointe, et ils
levaient les bras en montrant leurs mains ouvertes et en criant
«_Kamarades!... Kamarades!... Non kaput!_» Ils tremblaient
d'être massacrés sur place. Loin de leurs officiers et affranchis de
la discipline, ils avaient perdu subitement toute leur fierté. L'un
d'eux se réfugia à côté de Marcel, se colla presque contre lui;
c'était l'infirmier barbu qui lui avait fait payer si cher quelques
morceaux de pain.

--_Franzosen!_... Moi ami des _Franzosen!_ répétait-il, pour
se faire protéger par la victime de son impudente extorsion.

Après une mauvaise nuit passée dans les ruines de son châ‐
teau, Marcel se décida à partir. Il n'avait plus rien à faire au mi‐
lieu de ces décombres. D'ailleurs la présence de tant de morts le
gênait. Il y en avait des centaines et des milliers. Les soldats et les
paysans travaillaient à enfouir les cadavres sur le lieu même où



ils les trouvaient. Il y avait des fosses dans toutes les avenues du
parc, dans les plates-bandes des jardins, dans les cours des dé‐
pendances, sous les fenêtres de ce qui avait été les salons. La vie
n'était plus possible dans un pareil charnier.

Il reprit donc le chemin de Paris, où il était résolu d'arriver
n'importe comment.

Au sortir du parc, ce furent encore des cadavres qu'il rencon‐
tra; mais malheureusement ils n'étaient point vêtus de la capote
verdâtre. L'offensive libératrice avait coûté la vie à beaucoup de
Français. Des pantalons rouges, des képis, des chéchias, des
casques à crinière, des sabres tordus, des baïonnettes brisées jon‐
chaient la campagne. Çà et là on apercevait des tas de cendres et
de matières carbonisées: c'étaient les résidus des hommes et des
chevaux que les Allemands avaient brûlés pêle-mêle, pendant la
nuit qui avait précédé leur recul.

Malgré ces incinérations barbares, les cadavres restés sans sé‐
pulture étaient innombrables, et, à mesure que Marcel s'éloignait
du village, la puanteur des chairs décomposées devenait plus in‐
supportable. D'abord il avait passé au milieu des tués de la veille,
encore frais; ensuite, de l'autre côté de la rivière, il avait trouvé
ceux de l'avant-veille; plus loin, c'étaient ceux de trois ou quatre
jours. A son approche, des vols de corbeaux s'élevaient avec de
lourds battements d'ailes; puis, gorgés, mais non rassasiés, ils se
posaient de nouveau sur les sillons funèbres.

--Jamais on ne pourra enterrer toute cette pourriture, pensa
Marcel. Nous allons mourir de la peste après la victoire!

Les villages, les maisons isolées, tout était dévasté. Les habita‐
tions, les granges ne formaient plus que des monceaux de débris.



Par endroits, de hautes armatures de fer dressaient sur la plaine
leurs silhouettes bizarres, qui faisaient penser à des squelettes de
gigantesques animaux préhistoriques: c'étaient les restes d'usines
détruites par l'incendie. Des cheminées de brique étaient coupées
presque à ras du sol; d'autres, décapitées de la partie supérieure,
montraient dans leurs moignons subsistants des trous faits par
les obus.

De temps à autre, Marcel rencontrait des escouades de cava‐
liers, des gendarmes, des zouaves, des chasseurs. Ils bivoua‐
quaient autour des ruines des fermes, chargés d'explorer le ter‐
rain et de donner la chasse aux traînards ennemis. Le châtelain
dut leur expliquer son histoire, leur montrer le passeport qui lui
avait permis de faire le voyage dans le train militaire. Ces soldats,
dont quelques-uns étaient blessés légèrement, avaient la joyeuse
exaltation de la victoire. Ils riaient, contaient leurs prouesses,
s'écriaient avec assurance:

--Nous allons les reconduire à coups de pied jusqu'à la
frontière.

Après plusieurs heures de marche, il reconnut au bord de la
route une maison en ruines. C'était le cabaret où il avait déjeuné
en se rendant à son château. Il pénétra entre les murs noircis, où
une myriade de mouches vint aussitôt bourdonner autour de sa
tête. Une odeur de chairs putréfiées le saisit aux narines. Une
jambe, qui avait l'air d'être de carton roussi, sortait d'entre les
plâtras. Il crut revoir la bonne vieille qui, avec ses petits-enfants
accrochés à ses jupes, lui disait: «Pourquoi ces gens fuient-ils? La
guerre est l'affaire des soldats. Nous autres, nous ne faisons de
mal à personne et nous n'avons rien à craindre.»



Un peu plus loin, au bas d'une côte, il fit la plus inattendue des
rencontres. Il aperçut une automobile de louage, une automobile
parisienne avec son taximètre fixé au siège du cocher. Le chauf‐
feur se promenait tranquillement près du véhicule, comme s'il
eût été à sa station. Cet homme avait amené là des journalistes
qui voulaient voir le champ de bataille, et il les attendait pour le
retour. Marcel engagea la conversation avec lui.

--Deux cents francs pour vous, dit-il, si vous me ramenez à
Paris.

L'autre protesta, du ton d'un homme consciencieux qui veut
être fidèle à ses promesses. Ce qui donnait tant de force à sa fidé‐
lité, c'était peut-être que l'offre de dix louis était faite par un qui‐
dam qui, avec ses vêtements en loques et la tache livide d'un coup
reçu au visage, avait l'aspect d'un vagabond.

--Eh bien, cinq cents francs! reprit Marcel en tirant de son
gousset une poignée d'or.

Pour toute réponse le chauffeur donna un tour à la manivelle
et ouvrit la portière. Les journalistes pouvaient attendre jusqu'au
lendemain matin: ils n'en auraient que mieux observé le champ
de bataille.

Lorsque Marcel rentra à Paris, les rues presque vides lui pa‐
rurent pleines de monde. Jamais il n'avait trouvé la capitale si
belle. En revoyant l'Opéra et la place de la Concorde, il lui sembla
qu'il rêvait: le contraste était trop fort entre ce qu'il avait sous les
yeux et les spectacles d'horreur qu'il laissait derrière lui à si peu
de distance.



A la porte de son hôtel, son majestueux portier, ébahi de lui
voir ce sordide aspect, le salua par des cris de stupéfaction:

--Ah! monsieur!... Qu'est-il arrivé à Monsieur?... D'où Mon‐
sieur peut-il bien venir?

--De l'enfer! répondit le châtelain.

Deux jours après, dans la matinée, Marcel reçut une visite in‐
attendue. Un soldat d'infanterie de ligne s'avançait vers lui d'un
air gaillard.

--Tu ne me reconnais pas?

--Oh!... Jules!

Et le père ouvrit les bras à son fils, le serra convulsivement sur
sa poitrine. Le nouveau fantassin était coiffé d'un képi dont le
rouge n'avait pas l'éclat du neuf; sa capote trop longue était usée,
rapiécée; ses gros souliers exhalaient une odeur de cuir et de
graisse; mais jamais Marcel n'avait trouvé Jules si beau que sous
cette défroque tirée de quelque fond de magasin militaire.

--Te voilà donc soldat? reprit-il d'une voix qui tremblait un
peu. Tu as voulu défendre mon pays, qui n'est pas le tien[H]. Cela
m'effraie pour toi, et cependant j'en suis heureux. Ah! si je
n'avais que cinquante ans, tu ne partirais pas seul!

Et ses yeux se mouillèrent de larmes, tandis qu'une expression
de haine donnait à son visage quelque chose de farouche.

--Va donc, prononça-t-il avec une sourde énergie. Tu ne sais
pas ce qu'est cette guerre; mais moi, je le sais. Ce n'est pas une
guerre comme les autres, une guerre où l'on se bat contre des ad‐



versaires loyaux; c'est une chasse à la bête féroce. Tire dans le
tas: chaque Allemand qui tombe délivre l'humanité d'un péril....

Ici Marcel eut comme un mouvement d'hésitation; puis, d'un
ton décidé:

--Et si tu rencontres devant toi des visages connus, ajouta-t-il,
que cela ne t'arrête point. Il y a dans les rangs ennemis des
hommes de ta famille, mais ils ne valent pas mieux que les
autres. A l'occasion, tue-les, tue-les sans scrupule!

X

APRÈS LA MARNE

A la fin d'octobre, Luisa, Héléna et Chichi revinrent de Biar‐
ritz. Héléna eut beau leur dire que ce retour n'était pas prudent,
que l'affaire de la Marne n'avait été pour les Français qu'un suc‐
cès passager, que le cours de la guerre pouvait changer d'un mo‐
ment à l'autre et que, par le fait, le gouvernement ne songeait pas
encore à quitter Bordeaux. Mais les suggestions de la «roman‐
tique» demeurèrent sans résultat: Luisa ne pouvait se résigner à
vivre plus longtemps loin de son mari, et Chichi avait hâte de re‐
voir son «petit soldat de sucre». Les trois femmes réintégrèrent
donc l'hôtel de l'avenue Victor-Hugo.

Les deux millions de Parisiens qui, au lieu de se laisser entraî‐
ner par la panique, étaient restés chez eux, avaient accueilli la
victoire avec une sérénité grave. Personne ne s'expliquait claire‐
ment le cours de cette bataille, dont on n'avait eu connaissance
que lorsqu'elle était déjà gagnée. Un dimanche, à l'heure où les



habitants profitaient du bel après-midi pour faire leur prome‐
nade, ils avaient appris tout d'un coup par les journaux le grand
succès des Alliés et le danger qu'ils venaient de courir. Ils se ré‐
jouirent, mais ils ne se départirent point de leur calme: six se‐
maines de guerre avaient changé radicalement le caractère de
cette population si turbulente et si impressionnable. Il fallut du
temps pour que la capitale reprît son aspect d'autrefois. Mais en‐
fin des rues naguère désertes se repeuplèrent de passants, des
magasins fermés se rouvrirent, des appartements silencieux re‐
trouvèrent de l'animation.

Marcel ne parla guère aux siens de son voyage de Villeblanche.
Pourquoi les attrister par le récit de tant d'horreurs? Il se conten‐
ta de dire à Luisa que le château avait beaucoup souffert du bom‐
bardement, que les obus avaient endommagé une partie de la toi‐
ture, et qu'après la paix plusieurs mois de travail seraient néces‐
saires pour rendre le logis habitable.

Le plaisir qu'éprouvait Marcel à se retrouver en famille fut vite
gâté par la présence de sa belle-sœur. Depuis les derniers événe‐
ments, Héléna avait dans les yeux une vague expression de sur‐
prise, comme si le recul des armées impériales eût été un phéno‐
mène qui dérogeât d'une façon extraordinaire aux lois les mieux
établies de la nature, et le problème de la bataille de la Marne lui
tenait si fort à cœur qu'elle ne pouvait plus retenir sa langue. Elle
se mit donc à contester la victoire française. A l'en croire, ce
qu'on appelait la victoire de la Marne n'était qu'une invention des
Alliés; la vérité, c'était que, pour de savantes raisons stratégiques,
les généraux allemands avaient jugé à propos de reporter leurs
lignes en arrière. Pendant son séjour à Biarritz, elle s'était lon‐
guement entretenue de ce sujet avec diverses personnes de la



plus haute compétence, notamment avec des officiers supérieurs
des pays neutres, et aucun d'eux ne croyait à une réelle victoire
des Français. Les troupes allemandes ne continuaient-elles pas à
occuper de vastes territoires dans le nord et dans l'est de la
France? A quoi donc avait servi cette prétendue victoire, si les
vainqueurs étaient impuissants à chasser de chez eux les vain‐
cus? Marcel, interloqué par ces déclarations catégoriques, pâlis‐
sait de stupeur et de colère: il l'avait vue, lui, vue de ses yeux, la
victoire de la Marne, et les milliers d'Allemands enterrés dans le
jardin et dans le parc de Villeblanche attestaient que les Français
avaient remporté une grande victoire. Mais il avait beau rembar‐
rer sa belle-sœur et se fâcher tout rouge: il était bien obligé de
s'avouer à lui-même qu'il y avait quelque chose de spécieux dans
les objections d'Héléna, et son âme en était profondément
troublée.

Luisa non plus n'était pas tranquille; depuis que Jules s'était
engagé, elle vivait dans les transes. Et bientôt Chichi elle-même
eut à s'inquiéter aussi au sujet de son fiancé. En revenant de
Biarritz, elle s'était fait raconter par son «petit soldat» tous les
périls auxquels elle imaginait que celui-ci avait été exposé, et le
jeune guerrier lui avait décrit les poignantes angoisses éprouvées
au bureau, durant les jours interminables où les troupes se bat‐
taient aux environs de Paris. On entendait de si près la canon‐
nade que le sénateur aurait voulu faire partir son fils pour Bor‐
deaux; mais celui-ci avait été beaucoup mieux inspiré. Le jour du
grand effort, lorsque le gouverneur de la place avait lancé en au‐
tomobile tous les hommes valides, le patriotisme l'avait emporté
chez René sur tout autre sentiment: il avait pris un fusil sans que
personne le lui commandât, et il était monté dans une voiture
avec d'autres employés du service auxiliaire. Arrivé sur le champ



de bataille, il était resté plusieurs heures couché dans un fossé,
au bord d'un chemin, tirant sans distinguer sur quoi. Il n'avait vu
que de la fumée, des maisons incendiées, des blessés, des morts.
A l'exception d'un groupe de uhlans prisonniers, il n'avait pas
aperçu un seul Allemand.

D'abord cela suffit pour rendre Chichi fière d'être la promise
d'un héros de la Marne; mais ensuite elle changea de sentiment.
Quand elle était dans la rue avec René, elle regrettait qu'il ne fût
que simple soldat et qu'il n'appartînt qu'aux milices de l'arrière.
Pis encore: les femmes du peuple, exaltées par le souvenir de
leurs hommes qui combattaient sur le front ou aigries par la mort
d'un être cher, étaient d'une insolence agressive, de sorte qu'elle
entendait souvent au passage de grossières paroles contre les
«embusqués». Au surplus, elle ne pouvait s'empêcher de se dire à
elle-même que son frère, qui n'était qu'un Argentin, se battait sur
le front, tandis que son fiancé, qui était un Français, se tenait à
l'abri des coups. Ces réflexions pénibles la rendaient triste.

René remarqua d'autant plus aisément la tristesse de Chichi
qu'elle ne l'avait pas habitué à une mine morose, et il devina sans
peine la raison de cette mauvaise humeur. Dès lors sa résolution
fut prise. Pendant trois jours il s'abstint de venir avenue Victor-
Hugo; mais, le quatrième jour, il s'y présenta dans un uniforme
flambant neuf, de cette couleur bleu horizon que l'armée fran‐
çaise avait adoptée récemment; la mentonnière de son képi était
dorée et les manches de sa vareuse portaient un petit galon d'or.
Il était officier. Grâce à son père, et en se prévalant de sa qualité
d'élève de l'École centrale, il avait obtenu d'être nommé sous-
lieutenant dans l'artillerie de réserve, et il avait aussitôt demandé
à être envoyé en première ligne. Il partirait dans deux jours.



--Tu as fait cela! s'écria Chichi enthousiasmée. Tu as fait cela!

Elle le regardait, pâle, avec des yeux agrandis qui semblaient
le dévorer d'admiration. Puis, sans se soucier de la présence de sa
mère:

--Viens, mon petit soldat! Viens! Tu mérites une récompense!

Et elle lui jeta les bras autour du cou, lui plaqua sur les joues
deux baisers sonores, fut prise d'une sorte de défaillance et éclata
en sanglots.

Après la bataille de la Marne, Luisa et Héléna eurent un re‐
doublement de zèle religieux: les deux mères étaient dévorées de
soucis au sujet de leurs fils, qui combattaient pour des causes
contraires sur le front de France. Et Chichi elle-même, lorsque
René eut été envoyé dans la zone des armées, éprouva une crise
de dévotion.

Maintenant Luisa ne courait plus tout Paris pour visiter un
grand nombre de sanctuaires, comme si la multiplicité des lieux
d'oraison devait augmenter l'efficacité des prières; elle se conten‐
tait d'aller avec Chichi et Héléna, soit à l'église Saint-Honoré
d'Eylau, soit à la chapelle espagnole de l'avenue Friedland; et elle
avait même pour la chapelle espagnole une préférence, parce
qu'elle y entendait souvent des dévotes chuchoter à côté d'elle
dans la langue de sa jeunesse, et ces voix lui donnaient l'illusion
d'être là comme chez elle, près d'un dieu qui l'écoutait plus
volontiers.

Lorsque les trois femmes priaient, agenouillées côte à côte,
Luisa jetait de temps à autre sur Chichi un regard où il y avait un
grain de mauvaise humeur. La jeune fille était pâle, songeuse, et



tantôt elle fixait longuement sur l'autel des yeux estompés de
bleu, tantôt elle courbait la tête comme sous le poids de pensées
graves qui ne lui étaient point habituelles. Cette langueur ardente
offusquait un peu la mère: ce n'était probablement pas pour
Jules que Chichi priait avec cette ferveur passionnée.

Quant aux deux sœurs, elles ne demandaient ni l'une ni l'autre
à Dieu le salut des millions d'hommes aux prises sur les champs
de bataille: leurs prières plus égoïstes ne s'inspiraient que du seul
amour maternel, n'avaient pour objet que le salut de leurs fils,
exposés peut-être en cet instant même à un péril mortel. Mais,
quand Luisa implorait le salut de Jules, ce qu'elle voyait mentale‐
ment, c'était le soldat que représentait une pâle photographie re‐
çue des tranchées: la tête coiffée d'un vieux képi, le corps enve‐
loppé d'une capote boueuse, les jambes serrées par des bandes de
drap, la main armée d'un fusil, le menton assombri par une barbe
mal rasée. Et, quand Héléna implorait le salut d'Otto et d'Her‐
mann, l'image qu'elle avait dans l'esprit était celle de jeunes offi‐
ciers coiffés du casque à pointe, vêtus de l'uniforme verdâtre, la
poitrine barrée par les courroies qui soutenaient le revolver, les
jumelles, l'étui pour les cartes, la taille serrée par le ceinturon au‐
quel était suspendu le sabre. Si donc, en apparence, les vœux de
l'une et de l'autre s'harmonisaient dans un même élan de piété
maternelle, il n'en était pas moins vrai qu'au fond ces vœux
étaient opposés les uns aux autres et qu'il y avait entre les prières
des deux mères le même conflit qu'entre les armées ennemies. Ni
Luisa ni Héléna ne s'apercevaient de cette contradiction. Mais,
un jour que Marcel vit sa femme et sa belle-sœur sortir ensemble
de l'église, il ne put s'empêcher de grommeler entre ses dents:

--C'est indécent! C'est se moquer de Dieu!



Eh quoi? Dans le sanctuaire où Luisa et tant d'autres mères
françaises imploraient la protection divine pour leurs fils, qui lut‐
taient contre l'invasion des Barbares et qui défendaient héroïque‐
ment la cause de la civilisation et de l'humanité, Héléna osait sol‐
liciter du ciel la détestable réussite de son mari l'Allemand qui
employait toutes ses facultés d'énergumène à préparer l'écrase‐
ment de la France, et le criminel succès de ses fils qui, le revolver
en main, envahissaient les villages, assassinaient les habitants
paisibles et ne laissaient derrière eux que l'incendie et la mort!
Oui, les prières de cette femme étaient impies et ses invocations
iniques offensaient la justice de Dieu. Et Marcel, avec la puérile
superstition qu'éveille parfois dans les esprits les plus positifs la
crainte du danger, allait jusqu'à s'imaginer que la sacrilège dévo‐
tion d'Héléna pouvait causer à Jules un dommage. Qui sait?
Dieu, fatigué des demandes contradictoires qui lui arrivaient de
ces mères inconsciemment hostiles, finirait sans doute par se
boucher les oreilles et n'écouterait plus personne.

A partir de ce jour, Marcel ne put s'empêcher de témoigner
sans cesse à sa belle-sœur une sourde antipathie. La «roman‐
tique» s'offensa de cette animosité croissante qui, selon les cir‐
constances, s'exprimait par des sarcasmes ou par des rebuffades.
Elle résolut donc de quitter une maison où il était manifeste
qu'on la considérait désormais comme une intruse. Sans parler à
personne de son dessein, elle fit d'actives démarches; elle réussit
à obtenir un passeport pour la Suisse, d'où il lui serait facile de
rentrer en Allemagne; et, un beau soir, elle annonça aux Des‐
noyers qu'elle partait le lendemain. La bonne Luisa, peinée de
cette fugue subite, ne laissa pas de comprendre qu'en somme cela
valait mieux pour tout le monde, et Marcel fut si content qu'il ne
put s'empêcher de dire à sa belle-sœur avec une ironie agressive:



--Bon voyage, et bien des compliments à Karl. Si le savant re‐
cul stratégique de vos généraux lui ôte toute espérance de venir
prochainement nous voir à Paris, il n'est pas impossible que la
non moins savante avance stratégique des nôtres nous procure
un de ces jours le plaisir d'aller vous faire une petite visite à
Berlin.

Ce qui tenait lieu à Marcel des longues stations dans les
églises, c'étaient les fréquentes visites qu'il faisait à l'atelier de
son fils pour avoir le plaisir d'y causer de Jules avec Argensola,
lequel avait été promu à la fonction de conservateur de ce maigre
musée en l'absence du «peintre d'âmes».

La première fois qu'Argensola reçut la visite de Marcel, il dut
entrecouper bizarrement ses paroles de bienvenue par des gestes
qui tendaient à faire disparaître subrepticement un peignoir de
femme oublié sur un fauteuil et un chapeau à fleurs qui coiffait
un mannequin. Marcel ne fut pas dupe de cette gesticulation si‐
gnificative; mais il avait l'âme disposée à toutes les indulgences.
Rien qu'à entendre la voix d'Argensola, le pauvre père avait pour
ainsi dire la sensation de se trouver près de son fils; et ce qui lui
facilitait encore une si douce illusion, c'était ce milieu familier où
tous les objets avaient été mêlés à la vie de l'absent.

Ils parlaient d'abord du soldat, se communiquaient l'un à
l'autre les dernières nouvelles reçues du front. Marcel redisait
par cœur des phrases entières des lettres de Jules, faisait même
lire ces lettres au secrétaire intime; mais Argensola ne montrait
jamais celles qui lui étaient adressées, s'abstenait même d'en rap‐
porter des citations textuelles: car le peintre y employait volon‐
tiers un style épistolaire qui différait trop de celui que les fils ont
coutume d'employer quand ils écrivent à leurs parents.



Après deux mois de campagne, Jules, déjà préparé au métier
des armes par la pratique de l'épée et protégé par le capitaine de
sa compagnie, qui avait été son collègue au cercle d'escrime, ve‐
nait d'être nommé sergent.

--Quelle carrière! s'écriait Argensola, flatté de cette nomina‐
tion comme si elle l'eût personnellement couvert de gloire. Ah!
votre fils est de ceux qui arrivent jeunes aux plus hauts grades,
comme les généraux de la Révolution!

Et il célébrait avec une éloquence dithyrambique les prouesses
de son ami, non sans les embellir de quelques détails imagi‐
naires. Jules, peu bavard comme la plupart des braves qui vivent
dans un continuel danger, lui avait raconté en quelques phrases
pittoresques divers épisodes de guerre auxquels il avait pris part.
Par exemple, le peintre-soldat avait porté un ordre sous un
violent bombardement; il était entré le premier dans une tran‐
chée prise d'assaut; il s'était offert pour une mission considérée
comme très périlleuse. Ces faits honorables, qui lui avaient valu
une citation, mais qui, somme toute, n'avaient rien d'extraordi‐
naire, prenaient des couleurs merveilleuses dans la bouche du
bohème qui les glorifiait comme les événements les plus insignes
de la guerre mondiale. A entendre ces récits épiques, le père
tremblait de peur, de plaisir et d'orgueil.

Après que les deux hommes s'étaient longuement entretenus
de Jules, Marcel se croyait obligé de témoigner aussi quelque in‐
térêt au panégyriste de son fils, et il interrogeait le secrétaire sur
ce que celui-ci avait fait dans les derniers temps.

--J'ai fait mon devoir! répondait Argensola avec une évidente
satisfaction d'amour-propre. J'ai assisté au siège de Paris!



A vrai dire, dans son for intérieur, il soupçonnait bien l'inexac‐
titude de ce terme: car Paris n'avait pas été assiégé. Mais les sou‐
venirs de la guerre de 1870 l'emportaient sur le souci de la préci‐
sion du langage, et il se plaisait à nommer «siège de Paris» les
opérations militaires accomplies autour de la capitale pendant la
bataille de la Marne. Au surplus, il avait pris ses précautions pour
que la postérité n'ignorât pas le rôle qu'il avait joué en ces mémo‐
rables circonstances. On vendait alors dans les rues une affiche
en forme de diplôme, dont le texte, entouré d'un encadrement
d'or et rehaussé d'un drapeau tricolore, était un certificat de sé‐
jour dans la capitale pendant la semaine périlleuse. Argensola
avait rempli les blancs d'un de ces diplômes en y inscrivant de sa
plus belle écriture ses noms et qualités; puis il avait fait apposer
au bas de la pièce les signatures de deux habitants de la rue de la
Pompe: un ami de la concierge et un cabaretier du voisinage; et
enfin il avait demandé au commissaire de police du quartier de
garantir par son paraphe et par son sceau la respectabilité de ces
honorables témoins. De cette manière, personne ne pouvait révo‐
quer en doute qu'Argensola eût assisté au «siège de Paris».

L'«assiégé» racontait donc à Marcel ce qu'il avait vu dans les
rues de la capitale en l'absence du châtelain, et il avait vu des
choses vraiment extraordinaires. Il avait vu en plein jour des
troupeaux de bœufs et de brebis stationner sur le boulevard, près
des grilles de la Madeleine. Il avait vu l'avant-garde des Maro‐
cains traverser la capitale au pas gymnastique, depuis la porte
d'Orléans jusqu'à la gare de l'Est, où ils avaient pris les trains qui
les attendaient pour les mener à la grande bataille. Il avait vu des
escadrons de spahis drapés dans des manteaux rouges et montés
sur de petits chevaux nerveux et légers; des tirailleurs maurita‐
niens coiffés de turbans jaunes; des tirailleurs sénégalais à la face



noire et à la chéchia rouge; des artilleurs coloniaux; des chas‐
seurs d'Afrique; tous combattants de profession, aux profils éner‐
giques, aux visages bronzés, aux yeux d'oiseaux de proie. Le long
défilé de ces troupes s'immobilisait parfois des heures entières,
pour laisser à celles qui les précédaient le temps de s'entasser
dans les wagons.

--Ils sont arrivés à temps, disait Argensola avec autant de fier‐
té que s'il avait commandé lui-même le rapide et heureux mouve‐
ment de ces troupes, ils sont arrivés à temps pour attaquer von
Kluck sur les bords de l'Ourcq, pour le menacer d'enveloppement
et pour le contraindre à déguerpir.

Quelques jours plus tard, il avait vu un autre spectacle beau‐
coup plus étrange encore. Toutes les automobiles de louage, envi‐
ron deux mille voitures, avaient chargé des bataillons de zouaves,
à raison de huit hommes par voiture; et cette multitude de chars
de guerre était partie à toute vitesse, formant sur les boulevards
un torrent qui, avec la scintillation des fusils et le flamboiement
des bonnets rouges, donnait l'idée d'un cortège pittoresque,
d'une sorte de noce interminable. Ce n'était pas tout: au moment
suprême, alors que le succès demeurait incertain et que le
moindre accroissement de pression pouvait le décider, Galliéni
avait lancé contre l'extrême droite de l'ennemi tout ce qui savait à
peu près manier une arme, commis des bureaux militaires, or‐
donnances des officiers, agents de police, gendarmes, pour don‐
ner la dernière poussée qui avait sauvé la France.

Enfin, le dimanche, dans la soirée, tandis qu'Argensola se pro‐
menait au bois de Boulogne avec une de ses compagnes de
«siège» (mais il ne fit point part de cette particularité à Marcel),
il avait appris par les éditions spéciales des journaux que la ba‐



taille s'était livrée tout près de la ville et que cette bataille était
une grande victoire.

--Ah! monsieur Desnoyers, j'ai beaucoup vu et je puis raconter
de grandes choses!

Le père de Jules était si content de ces conversations qu'il
conçut pour le bohème une bienveillance bientôt traduite par des
offres de service. Les temps étaient durs, et Argensola, contraint
par les circonstances à vivre loin de sa patrie, avait peut-être be‐
soin d'argent. Si tel était le cas, Marcel se ferait un plaisir de lui
venir en aide et mettrait des fonds à sa disposition. Il le ferait
d'autant plus volontiers que toujours il avait beaucoup aimé l'Es‐
pagne: un noble pays qu'il regrettait de ne pas bien connaître,
mais qu'il visiterait avec le plus grand intérêt après la guerre.

Pour la première fois de sa vie, Argensola répondit à une telle
offre par un refus où il mit non moins de dignité que de grati‐
tude. Il remercia vivement M. Desnoyers de la délicate attention
et de l'offre généreuse; mais heureusement il n'était pas dans la
nécessité d'accepter ce service. En effet, Jules l'avait nommé son
administrateur, et comme, en vertu des nouveaux décrets concer‐
nant le _moratorium_, la Banque avait consenti enfin à verser
mensuellement un tant pour cent sur le chèque d'Amérique, son
ami pouvait lui fournir tout ce qui lui était nécessaire pour les be‐
soins de la maison.

Quand la terrible crise fut passée, il sembla que la population
parisienne s'accoutumait insensiblement à la situation. Un calme
résigné succéda à l'excitation des premières semaines, alors que
l'on espérait des interventions extraordinaires et miraculeuses.
Argensola lui-même n'avait plus les poches pleines de journaux,



comme au début des hostilités. D'ailleurs tous les journaux di‐
saient la même chose, et il suffisait de lire le communiqué offi‐
ciel, document que l'on attendait désormais sans impatience: car
on prévoyait qu'il ne ferait guère que répéter le communiqué pré‐
cédent. Les gens de l'arrière reprenaient peu à peu leurs occupa‐
tions habituelles. «Il faut bien vivre», disaient-ils. Et la nécessité
de continuer à vivre imposait à tous ses exigences. Ceux qui
avaient sous les drapeaux des êtres chers ne les oubliaient pas;
mais ils finissaient par s'accoutumer à leur absence comme à un
inconvénient normal. L'argent recommençait à circuler, les
théâtres à s'ouvrir, les Parisiens à rire; et, si l'on parlait de la
guerre, c'était pour l'accepter comme un mal inévitable, auquel
on ne devait opposer qu'un courage persévérant et une muette
endurance.

Dans les visites que Marcel faisait à Argensola, il eut plusieurs
fois l'occasion de rencontrer Tchernoff. En temps ordinaire, il au‐
rait tenu cet homme à distance: le millionnaire était du parti de
l'ordre et avait en horreur les fauteurs de révolutions. Le socia‐
lisme du Russe et sa nationalité même lui auraient forcément
suggéré deux séries d'images déplaisantes: d'un côté, des bombes
et des coups de poignard; de l'autre côté, des pendaisons et des
exils en Sibérie. Mais, depuis la guerre, les idées de Marcel
s'étaient modifiées sur bien des points: la terreur allemande, les
exploits des sous-marins qui coulaient à pic des milliers de voya‐
geurs inoffensifs, les hauts faits des zeppelins qui, presque invi‐
sibles au zénith, jetaient des tonnes d'explosifs sur de petites
maisons bourgeoises, sur des femmes et sur des enfants, avaient
beaucoup diminué à ses yeux la gravité des attentats qui,
quelques années auparavant, lui avaient rendu odieux le terro‐
risme russe. D'ailleurs Marcel savait que Tchernoff avait été en



relations, sinon intimes, du moins familières avec Jules, et cela
suffisait pour qu'il fît bon visage à cet étranger, qui d'ailleurs ap‐
partenait à une nation alliée de la France.

Marcel et Tchernoff parlaient de la guerre. La douceur de
Tchernoff, ses idées originales, ses incohérences de penseur sau‐
tant brusquement de la réflexion à la parole, séduisirent bientôt
le père de Jules, qui ne regretta pas certaines bouteilles prove‐
nant manifestement des caves de l'avenue Victor-Hugo, bou‐
teilles dont Argensola arrosait avec largesse l'éloquence de son
voisin. Ce que Marcel admirait le plus dans le Russe, c'était la fa‐
cilité avec laquelle celui-ci exprimait par des images les choses
qu'il voulait faire comprendre. Dans les discours de ce vision‐
naire, la bataille de la Marne, les combats subséquents et l'effort
des deux armées ennemies pour atteindre la mer devenaient des
faits très simples et très intelligibles. Ah! si les Français n'avaient
pas été harassés après leur victoire!

--Mais les forces humaines ont une limite, disait le Russe, et
les Français, en dépit de leur vaillance, sont des hommes comme
les autres. En trois semaines, il y a eu la marche forcée de l'est au
nord, pour faire front à l'invasion par la Belgique; puis une série
de combats ininterrompus, à Charleroi et ailleurs; puis une ra‐
pide retraite, afin de ne pas être enveloppé par l'ennemi; et fina‐
lement cette bataille de sept jours où les Allemands ont été arrê‐
tés et refoulés. Comment s'étonner qu'après cela les jambes aient
manqué aux vainqueurs pour se porter en avant, et que la cavale‐
rie ait été impuissante à donner la chasse aux fuyards? Voilà
pourquoi les Allemands, poursuivis avec peu de vigueur, ont eu le
temps de s'arrêter, de se creuser des trous, de se tapir dans des
abris presque inaccessibles. Les Français à leur tour ont dû faire



de même, pour ne pas perdre ce qu'ils avaient récupéré de ter‐
rain, et ainsi a commencé l'interminable guerre de tranchées. En‐
suite chacune des deux lignes, dans le but d'envelopper la ligne
ennemie, est allée se prolongeant vers le nord-ouest, et de ces
prolongements successifs a résulté «la course à la mer» dont la
conséquence a été la formation du front de combat le plus grand
que l'histoire connaisse.

Optimiste malgré tout, Marcel, contrairement à l'opinion gé‐
nérale, espérait que la guerre ne serait plus très longue et que,
dès le printemps prochain ou au plus tard vers le milieu de l'été,
la paix serait conclue. Mais Tchernoff hochait la tête.

--Non, répondait-il. Ce sera long, très long. Cette guerre est
une guerre nouvelle, la véritable guerre moderne. Les Allemands
ont commencé les hostilités selon les anciennes méthodes: mou‐
vements enveloppants, batailles en rase campagne, plans straté‐
giques combinés par de Moltke à l'imitation de Napoléon. Ils dé‐
siraient finir vite et se croyaient sûrs du triomphe. Dès lors, à
quoi bon faire usage de procédés nouveaux? Mais ce qui s'est
produit sur la Marne a bouleversé leurs projets: de l'offensive ils
ont été obligés de passer à la défensive, et leur état-major a mis
en œuvre tout ce que lui avaient appris les récentes campagnes
des Japonais et des Russes. La puissance de l'armement moderne
et la rapidité du tir font de la lutte souterraine une nécessité in‐
éluctable. La conquête d'un kilomètre de terrain représente au‐
jourd'hui plus d'efforts que n'en exigeait, il y a un siècle, la prise
d'assaut d'une forteresse, de ses bastions et de ses courtines. Par
conséquent, ni l'une ni l'autre des deux armées affrontées n'avan‐
cera vite. Cela va être lent et monotone, comme la lutte de deux
athlètes dont les forces sont égales.



--Mais pourtant il faudra bien qu'un jour cela finisse!

--Sans doute, mais il est impossible de savoir quand. Ce qu'il
est dès maintenant permis de considérer comme indubitable,
c'est que l'Allemagne sera vaincue. De quelle manière? Je
l'ignore; mais la logique veut qu'elle succombe. En septembre,
elle a joué tous ses atouts et elle a perdu la partie. Cela donne aux
Alliés le temps de réparer leur imprévoyance et d'organiser les
forces énormes dont ils disposent. La défaite des empires cen‐
traux se produira fatalement; mais on se tromperait si l'on s'ima‐
ginait qu'elle est prochaine.

D'ailleurs, pour Tchernoff, cette immanquable déroute des na‐
tions de proie ne signifiait ni la destruction de l'Allemagne ni
l'anéantissement des peuples germaniques. Le révolutionnaire
n'avait pas de sympathie pour les patriotismes excessifs, n'ap‐
prouvait ni l'intransigeance des chauvins de Paris, qui voulaient
effacer l'Allemagne de la carte d'Europe, ni l'intransigeance des
pangermanistes de Berlin, qui voulaient étendre au monde entier
la domination teutonne.

--L'essentiel, c'est de jeter bas l'empire allemand et de briser
la redoutable machine de guerre qui, pendant près d'un demi-
siècle, a menacé la paix des nations.

Ce qui irritait le plus Tchernoff, c'était l'immoralité des idées
qui, depuis 1870, étaient nées de cette perpétuelle menace et qui
contaminaient aujourd'hui un si grand nombre d'esprits dans le
monde entier: glorification de la force, triomphe du matéria‐
lisme, sanctification du succès, respect aveugle du fait accompli,
dérision des plus nobles sentiments comme s'ils n'étaient que des
phrases creuses, philosophie de bandits qui prétendait être le



dernier mot du progrès et qui n'était que le retour au despotisme,
à la violence et à la barbarie des époques primitives.

--Ce qu'il faut, déclarait-il, c'est la suppression de ceux qui re‐
présentent cette abominable tendance à revenir en arrière. Mais
cela ne signifie pas qu'il faille exterminer aussi le peuple alle‐
mand. Ce peuple a des qualités réelles, trop souvent gâtées par
les défauts qu'un passé malheureux lui a laissés en héritage. Il
possède l'instinct de l'organisation, le goût du travail, et il peut
rendre des services à la cause du progrès. Mais auparavant il a
besoin qu'on lui administre une douche: la douche de la catas‐
trophe. Quand la défaite aura rabattu l'orgueil des Allemands et
dissipé leurs illusions d'hégémonie mondiale, quand ils se seront
résignés à n'être qu'un groupe humain ni supérieur ni inférieur
aux autres, ils deviendront d'utiles collaborateurs pour la tâche
commune de civilisation qui incombe à l'humanité entière.
D'ailleurs cela ne doit pas nous faire oublier que, à l'heure ac‐
tuelle, ils sont pour toutes les autres sociétés humaines un grave
danger. Ce «peuple de maîtres», comme il s'appelle lui-même,
est de tous les peuples celui qui a le moins le sentiment de la di‐
gnité personnelle. Sa constitution politique a fait de lui une horde
guerrière où tout est soumis à une discipline mécanique et humi‐
liante. En Allemagne, il n'est personne qui ne reçoive des coups
de pied au cul et qui ne désire les rendre à ses subordonnés. Le
coup de pied donné par l'empereur se transmet d'échine en
échine jusqu'aux dernières couches sociales. Le kaiser cogne sur
ses rejetons, l'officier cogne sur ses soldats, le père cogne sur ses
enfants et sur sa femme, l'instituteur cogne sur ses élèves. C'est
précisément pour cela que l'Allemand désire si passionnément se
répandre dans le monde. Dès qu'il est hors de chez lui, il se dé‐



dommage de sa servilité domestique en devenant le plus arrogant
et le plus féroce des tyrans.

XI

LA GUERRE

Le sénateur Lacour, un soir qu'il dînait chez Marcel Des‐
noyers, dit à son ami:

--Ne vous plairait-il pas d'aller voir votre fils au front?

Le personnage était très tourmenté de ce que son héritier,
rompant le réseau protecteur des recommandations dont l'avait
enveloppé la prudence paternelle, servait maintenant dans l'ar‐
mée active et, qui pis est, sur la première ligne; et il s'était mis en
tête de rendre visite au nouveau sous-lieutenant, ne fût-ce que
pour inspirer aux chefs plus de considération à l'égard d'un jeune
homme dont le père avait la puissance d'obtenir une autorisation
si rarement accordée. Or, comme Jules appartenait au même
corps d'armée que René, Lacour avait pensé à faire profiter Mar‐
cel de l'occasion: Marcel accompagnerait Lacour en qualité de se‐
crétaire. Même si les deux jeunes gens étaient dans des secteurs
éloignés l'un de l'autre, cela ne serait pas un empêchement: en
automobile, on parcourt vite de longues distances. Le prétexte of‐
ficiel du voyage était une mission donnée au sénateur pour se
rendre compte du fonctionnement de l'artillerie et de l'organisa‐
tion des tranchées.

Il va de soi que Marcel accepta avec joie la proposition de son
illustre ami, et, quelques jours plus tard, malgré la mauvaise vo‐



lonté du ministre de la Guerre qui se souciait peu d'admettre des
curieux sur le front, Lacour obtint le double permis.

Le lendemain, dans la matinée, le sénateur et le millionnaire
gravissaient péniblement une montagne boisée. Marcel avait les
jambes protégées par des guêtres, la tête abritée sous un feutre à
larges bords, les épaules couvertes d'une ample pèlerine. Lacour
le suivait, chaussé de hautes bottes et coiffé d'un chapeau mou;
mais il n'en avait pas moins endossé une redingote aux basques
solennelles, afin de garder quelque chose du majestueux costume
parlementaire, et, quoiqu'il haletât de fatigue et suât à grosses
gouttes, il faisait un visible effort pour ne point se départir de la
dignité sénatoriale. A côté d'eux marchait un capitaine qui, par
ordre, leur servait de guide.

Le bois où ils cheminaient présentait une tragique désolation.
Il s'y était pour ainsi dire figé une tempête qui tenait le paysage
immobile dans des aspects violents et bizarres. Pas un arbre
n'avait gardé sa tige intacte et son abondante ramure du temps
de paix. Les pins faisaient penser aux colonnades de temples en
ruines; les uns dressaient encore leurs troncs entiers, mais, déca‐
pités de la cime, ils étaient comme des fûts qui auraient perdu
leurs chapiteaux; d'autres, coupés à mi-hauteur par une section
oblique en bec de flûte, ressemblaient à des stèles brisées par la
foudre; quelques-uns laissaient pendre autour de leur moignon
déchiqueté les fibres d'un bois déjà mort. Mais c'était surtout
dans les hêtres, les rouvres et les chênes séculaires que se révélait
la formidable puissance de l'agent destructeur. Il y en avait dont
les énormes troncs avaient été tranchés presque à ras de terre par
une entaille nette comme celle qu'aurait pu produire un gigan‐
tesque coup de hache, tandis qu'autour de leurs racines déterrées



on voyait les pierres extraites des entrailles du sol par l'explosion
et éparpillées à la surface. Çà et là, des mares profondes, toutes
pareilles, d'une régularité quasi géométrique, étendaient leurs
nappes circulaires. C'était de l'eau de pluie verdâtre et croupis‐
sante, sur laquelle flottait une croûte de végétation habitée par
des myriades d'insectes. Ces mares étaient les entonnoirs creusés
par les «marmites» dans un sol calcaire et imperméable, qui
conservait le trop-plein des irrigations pluviales.

Les voyageurs avaient laissé leur automobile au bas du ver‐
sant, et ils grimpaient vers les crêtes où étaient dissimulés d'in‐
nombrables canons, sur une ligne de plusieurs kilomètres. Ils
étaient obligés de faire cette ascension à pied, parce qu'ils étaient
à portée de l'ennemi: une voiture aurait attiré sur eux l'attention
et servi de cible aux obus.

--La montée est un peu fatigante, monsieur le sénateur, dit le
capitaine. Mais courage! Nous approchons.

Ils commençaient à rencontrer sur le chemin beaucoup d'ar‐
tilleurs. La plupart n'avaient de militaire que le képi; sauf cette
coiffure, ils avaient l'air d'ouvriers de fabrique, de fondeurs ou
d'ajusteurs. Avec leurs pantalons et leurs gilets de panne, ils
étaient en manches de chemise, et quelques-uns d'entre eux,
pour marcher dans la boue avec moins d'inconvénient, étaient
chaussés de sabots. C'étaient de vieux métallurgistes incorporés
par la mobilisation à l'artillerie de réserve; leurs sergents avaient
été des contre-maîtres, et beaucoup de leurs officiers étaient des
ingénieurs et des patrons d'usines.

On pouvait arriver jusqu'aux canons sans les voir. A peine
émergeait-il d'entre les branches feuillues ou de dessous les



troncs entassés quelque chose qui ressemblait à une poutre grise.
Mais, quand on passait derrière cet amas informe, on trouvait
une petite place nette, occupée par des hommes qui vivaient, dor‐
maient et travaillaient autour d'un engin de mort. En divers en‐
droits de la montagne il y avait, soit des pièces de 75, agiles et
gaillardes, soit des pièces lourdes qui se déplaçaient péniblement
sur des roues renforcées de patins, comme celles des locomobiles
agricoles dont les grands propriétaires se servent dans l'Argen‐
tine pour labourer la terre.

Lacour et Desnoyers rencontrèrent dans une dépression du
terrain plusieurs batteries de 75, tapies sous le bois comme des
chiens à l'attache qui aboieraient en allongeant le museau. Ces
batteries tiraient sur des troupes de relève, aperçues depuis
quelques minutes dans la vallée. La meute d'acier hurlait rageu‐
sement, et ses abois furibonds ressemblaient au bruit d'une toile
sans fin qui se déchirerait.

Les chefs, grisés par le vacarme, se promenaient à côté de
leurs pièces en criant des ordres. Les canons, glissant sur les af‐
fûts immobiles, avançaient et reculaient comme des pistolets au‐
tomatiques. La culasse rejetait la douille de l'obus, et aussitôt un
nouveau projectile était introduit dans la chambre fumante.

En arrière des batteries, l'air était agité de violents remous. A
chaque salve, Lacour et Desnoyers recevaient un coup dans la
poitrine; pendant un centième de seconde, entre l'onde aérienne
balayée et la nouvelle onde qui s'avançait, ils éprouvaient au
creux de l'estomac l'angoisse du vide. L'air s'échauffait d'odeurs
âcres, piquantes, enivrantes. Les miasmes des explosifs arri‐
vaient jusqu'au cerveau par la bouche, les oreilles et les yeux.



Près des canons, les douilles vides formaient des tas. Feu!...
Feu!... Toujours feu!

--Arrosez bien! répétaient les chefs.

Et les 75 inondaient de projectiles le terrain sur lequel les
Boches essayaient de passer.

Le capitaine, conformément aux ordres reçus, expliqua au sé‐
nateur la manœuvre de ces pièces. Mais, comme le véritable but
du voyage était pour Lacour de voir son fils René, et comme René
était attaché au service de la grosse artillerie, l'examen des 75 ne
se prolongea pas longtemps et les visiteurs se remirent en route
sous la conduite de leur guide. Par un petit chemin qu'abritait
une arête de la montagne, ils arrivèrent en trois quarts d'heure
sur une croupe où plusieurs pièces lourdes étaient en position,
mais distantes les unes des autres; et le capitaine recommença de
donner au sénateur les explications officielles.

Les projectiles de ces pièces étaient de grands cylindres ogi‐
vaux, emmagasinés dans des souterrains. Les souterrains, nom‐
més «abris», consistaient en terriers profonds, sortes de puits
obliques que protégeaient en outre des sacs de pierre et des
troncs d'arbre. Ces abris servaient aussi de refuge aux hommes
qui n'étaient pas de service.

Un artilleur montra à Lacour deux grandes bourses de toile
blanche, unies l'une à l'autre et bien pleines, qui ressemblaient à
une double saucisse: c'était la charge d'une de ces pièces. La
bourse que l'on ouvrit laissa voir des paquets de feuilles couleur
de rose, et le sénateur et son compagnon s'étonnèrent que cette
pâte, qui avait l'aspect d'un article de toilette, fût un terrible ex‐
plosif de la guerre moderne.



Un peu plus loin, au point culminant de la croupe, il y avait
une tour à moitié démolie. C'était le poste le plus périlleux de
tous, celui de l'observateur. Un officier s'y plaçait pour surveiller
la ligne ennemie, constater les effets du tir et donner les indica‐
tions qui permettaient de le rectifier.

Près de la tour, mais en contre-bas, était situé le poste de com‐
mandement. On y pénétrait par un couloir qui conduisait à plu‐
sieurs salles souterraines. Ce poste avait pour façade un pan de
montagne taillé à pic et percé d'étroites fenêtres qui donnaient de
l'air et de la lumière à l'intérieur. Comme Lacour et Desnoyers
descendaient par le couloir obscur, un vieux commandant chargé
du secteur vint à leur rencontre. Les manières de ce commandant
étaient exquises; sa voix était douce et caressante comme s'il
avait causé avec des dames dans un salon de Paris. Soldat à la
moustache grise et aux lunettes de myope, il gardait en pleine
guerre la politesse cérémonieuse du temps de paix. Mais il avait
aux poignets des pansements: un éclat d'obus lui avait fait cette
double blessure, et il n'en continuait par moins son service. «Ce
diable d'homme, pensa Marcel, est d'une urbanité terriblement
mielleuse; mais n'importe, c'est un brave.»

Le poste du commandant était une vaste pièce qui recevait la
lumière par une baie horizontale longue de quatre mètres et
haute seulement d'un pied et demi, de sorte qu'elle ressemblait
un peu à l'espace ouvert entre deux lames de persiennes. Au-des‐
sous de cette baie était placée une grande table de bois blanc
chargée de papiers. En s'asseyant sur une chaise près de cette
table, on embrassait du regard toute la plaine. Les murs étaient
garnis d'appareils électriques, de cadres de distribution, de télé‐



phones, de très nombreux téléphones pourvus de leurs
récepteurs.

Le commandant offrit des sièges à ses visiteurs avec un geste
courtois d'homme du monde. Puis il étendit sur la table un vaste
plan qui reproduisait tous les accidents de la plaine, chemins, vil‐
lages, cultures, hauteurs et dépressions. Sur cette carte était tracé
un faisceau triangulaire de lignes rouges, en forme d'éventail; le
sommet du triangle était le lieu même où ils étaient assis, et le
côté opposé était la limite de l'horizon réel qu'ils avaient sous les
yeux.

--Nous allons bombarder ce bois, dit le commandant en mon‐
trant du doigt l'un des points extrêmes de la carte.

Puis, désignant à l'horizon une petite ligne sombre:

--C'est le bois que vous voyez là-bas, ajouta-t-il. Veuillez
prendre mes jumelles et vous distinguerez nettement l'objectif.

Il déploya ensuite une photographie énorme, un peu floue, sur
laquelle était tracé un éventail de lignes rouges pareil à celui de la
carte.

--Nos aviateurs, continua-t-il, ont pris ce matin quelques vues
des positions ennemies. Ceci est un agrandissement exécuté par
notre atelier photographique. D'après les renseignements four‐
nis, deux régiments allemands sont campés dans le bois. Vous
plaît-il que nous commencions le tir tout de suite, monsieur le
sénateur?

Et, sans attendre la réponse du personnage, le commandant
envoya un signal télégraphique. Presque aussitôt résonnèrent
dans le poste une quantité de timbres dont les uns répondaient,



les autres appelaient. L'aimable chef ne s'occupait plus ni de La‐
cour ni de Desnoyers; il était à un téléphone et il s'entretenait
avec des officiers éloignés peut-être de plusieurs kilomètres. Fi‐
nalement il donna l'ordre d'ouvrir le feu, et il en fit part au
personnage.

Le sénateur était un peu inquiet: il n'avait jamais assisté à un
tir d'artillerie lourde. Les canons se trouvaient presque au-dessus
de sa tête, et sans doute la voûte de l'abri allait trembler comme
le pont d'un vaisseau qui lâche une bordée. Quel fracas assour‐
dissant cela ferait!... Huit ou dix secondes s'écoulèrent, qui pa‐
rurent très longues à Lacour; puis il entendit comme un tonnerre
lointain qui paraissait venir des nuées. Les nombreux mètres de
terre qu'il avait au-dessus de sa tête amortissaient les détona‐
tions: c'était comme un coup de bâton donné sur un matelas. «Ce
n'est que cela?» pensa le sénateur, désormais rassuré.

Plus impressionnant fut le bruit du projectile qui fendait l'air à
une grande hauteur, mais avec tant de violence que les ondes
descendaient jusqu'à la baie du poste. Ce bruit déchirant s'affai‐
blit peu à peu, cessa d'être perceptible. Comme aucun effet ne se
manifestait, Lacour et Marcel crurent que l'obus, perdu dans l'es‐
pace, n'avait pas éclaté. Mais enfin, sur l'horizon, exactement à
l'endroit indiqué tout à l'heure par le commandant, surgit au-
dessus de la tache sombre du bois une énorme colonne de fumée
dont les étranges remous avaient un mouvement giratoire, et une
explosion se produisit pareille à celle d'un volcan.

Quelques minutes plus tard, toutes les pièces françaises
avaient ouvert le feu, et néanmoins l'artillerie allemande ne don‐
nait pas encore signe de vie.



--Ils vont répondre, dit Lacour.

--Cela me paraît certain, acquiesça Desnoyers.

Au même instant, le capitaine s'approcha du sénateur et lui
dit:

--Vous plairait-il de remonter là-haut? Vous verriez de plus
près le travail de nos pièces. Cela en vaut la peine.

Remonter alors que l'ennemi allait ouvrir le feu? La proposi‐
tion aurait paru intempestive au sénateur si le capitaine n'avait
ajouté que le sous-lieutenant Lacour, averti par téléphone, arri‐
verait d'une minute à l'autre. Au surplus, le personnage se sou‐
vint que les militaires étaient déjà peu disposés à faire grand cas
des hommes politiques, et il ne voulut pas leur fournir l'occasion
de rire sous cape de la couardise d'un parlementaire. Il rajusta
donc gravement sa redingote et sortit du souterrain avec Marcel.

A peine avaient-ils fait quelques pas, l'atmosphère se boule‐
versa en ondes tumultueuses. Ils chancelèrent l'un et l'autre, tan‐
dis que leurs oreilles bourdonnaient et qu'ils avaient la sensation
d'un coup asséné sur la nuque. L'idée leur vint que les Allemands
avaient commencé à répondre. Mais non, c'était encore une des
pièces françaises qui venait de lancer son formidable obus.

Cependant, du côté de la tour d'observation, un sous-lieute‐
nant accourait vers eux et traversait l'espace découvert en agitant
son képi. Lacour, en reconnaissant René, trembla de peur: l'im‐
prudent, pour s'épargner un détour, risquait de se faire tuer et
s'offrait lui-même comme cible au tir de l'ennemi!

Après les premiers embrassements, le père eut la surprise de
trouver son fils transformé. Les mains qu'il venait de serrer



étaient fortes et nerveuses; le visage qu'il contemplait avec ten‐
dresse avait les traits accentués, le teint bruni par le grand air.
Six mois de vie intense avaient fait de René un autre homme. Sa
poitrine s'était élargie, les muscles de ses bras s'étaient gonflés,
une physionomie mâle avait remplacé la physionomie féminine
de naguère. Tout dans la personne du jeune officier respirait la
résolution et la confiance en ses propres forces.

René ne fit pas moins bon accueil à Desnoyers qu'à son père,
et il lui demanda avec un tendre empressement des nouvelles de
sa fiancée. Quoique Chichi écrivît souvent à son futur, il était
heureux d'entendre encore parler d'elle, et les détails familiers
que Marcel donnait sur la vie de la jeune fille apportaient pour
ainsi dire à l'amoureux le parfum de l'aimée.

Ils s'étaient retirés tous les trois un peu à l'écart, derrière un
rideau d'arbres où le vacarme était moins violent. Après chaque
tir, les pièces lourdes laissaient échapper par la culasse un petit
nuage de fumée qui faisait penser à celle d'une pipe. Les sergents
dictaient des chiffres communiqués par un artilleur qui tenait à
son oreille le récepteur d'un téléphone. Les servants, exécutant
l'ordre sans mot dire, touchaient une petite roue, et le monstre
levait son mufle gris, le portait à droite ou à gauche avec une do‐
cilité intelligente. Le tireur se tenait debout près de la pièce, prêt
à faire feu. Cet homme devait être sourd: pour lui, la vie n'était
qu'une série de saccades et de coups de tonnerre. Mais sa face
abrutie ne laissait pas d'avoir une certaine expression d'autorité:
il connaissait son importance; il était le serviteur de l'ouragan;
c'était lui qui déchaînait la foudre.

--Les Allemands tirent, dit l'artilleur qui était au téléphone,
près de la pièce la plus rapprochée du sénateur et de son



compagnon.

L'observateur placé dans la tour venait d'en donner avis. Aus‐
sitôt le capitaine chargé de servir de guide au personnage avertit
celui-ci qu'il convenait de se mettre en sûreté. Lacour, obéissant
à l'instinct de la conservation et poussé aussi par son fils qui lui
faisait hâter le pas, se réfugia avec Marcel à l'entrée d'un abri;
mais il ne voulut pas descendre au fond du refuge souterrain: dé‐
sormais la curiosité l'emportait chez lui sur la crainte.

En dépit du tintamarre que faisaient les canons français, La‐
cour et Desnoyers perçurent l'arrivée de l'invisible obus alle‐
mand. Le passage du projectile dans l'atmosphère dominait tous
les autres bruits, même les plus voisins et les plus forts. Ce fut
d'abord une sorte de gémissement dont l'intensité croissait et
semblait envahir l'espace avec une rapidité prodigieuse. Puis ce
ne fut plus un gémissement; ce fut un vacarme qui semblait for‐
mé de mille grincements, de mille chocs, et que l'on pouvait com‐
parer à la descente d'un tramway électrique dans une rue en
pente, au passage d'un train rapide franchissant une station sans
s'y arrêter. Ensuite l'obus apparut comme un flocon de vapeur
qui grandissait de seconde en seconde et qui avait l'air d'arriver
tout droit sur la batterie. Enfin une épouvantable explosion fit
trembler l'abri, mais mollement, comme s'il eût été de caou‐
tchouc. Cette première explosion fut suivie de plusieurs autres,
moins fortes, moins sèches, qui avaient des modulations sif‐
flantes comme un ricanement sardonique.

Lacour et Desnoyers crurent que le projectile avait éclaté près
d'eux, et, lorsqu'ils sortirent de l'abri, ils s'attendaient à voir une
sanglante jonchée de cadavres. Ce qu'ils virent, ce fut René qui



allumait tranquillement une cigarette, et, un peu plus loin, les ar‐
tilleurs qui travaillaient à recharger leur pièce lourde.

--La «marmite» a dû tomber à trois ou quatre cents mètres,
dit René à son père.

Toutefois le capitaine, à qui son général avait recommandé de
bien veiller à la sécurité du personnage, jugea le moment venu de
lui rappeler qu'ils avaient encore un long trajet à parcourir et
qu'il était temps de se remettre en route. Lacour, qui maintenant
se sentait courageux, aurait voulu rester encore; mais René, à
cause du duel d'artillerie qui s'engageait, était obligé de rejoindre
son poste sans retard. Le père n'insista point pour prolonger l'en‐
trevue; il serra son fils dans ses bras, lui souhaita bonne chance,
et, sous la conduite du capitaine, redescendit la montagne en
compagnie de Desnoyers.

L'automobile roula tout l'après-midi sur des chemins encom‐
brés de convois qui la forçaient souvent à faire halte. Elle passait
entre des champs incultes sur lesquels on voyait des squelettes de
fermes; elle traversait des villages incendiés qui n'étaient plus
qu'une double rangée de façades noires, avec des trous ouverts
sur le vide.

A la tombée du jour, ils croisèrent des groupes de fantassins
aux longues barbes et aux uniformes bleus déteints par les intem‐
péries. Ces soldats revenaient des tranchées, portant sur leurs
sacs des pelles, des pioches et d'autres outils faits pour remuer la
terre: car les outils de terrassement avaient pris une importance
d'armes de combat. Couverts de boue de la tête aux pieds, tous
paraissaient vieux, quoique en pleine jeunesse. Leur joie de reve‐
nir au cantonnement après une semaine de travail en première



ligne, s'exprimait par des chansons qu'accompagnait le bruit
sourd de leurs sabots à clous.

--Ce sont les soldats de la Révolution! disait le sénateur avec
emphase. C'est la France de 1792!

Les deux amis passèrent la nuit dans un village à demi ruiné,
où s'était établi le commandement d'une division. Le capitaine
qui les avait accompagnés jusqu'alors, prit congé d'eux. Ce serait
un autre officier qui, le lendemain, leur servirait de guide.

Ils se logèrent à l'Hôtel de la Sirène, vieille bâtisse dont le pi‐
gnon avait été endommagé par un obus. La chambre occupée par
Desnoyers était contiguë à celle où avait pénétré le projectile, et
le patron voulut faire voir les dégâts à ses hôtes, avant que ceux-
ci se missent au lit. Tout était déchiqueté, plancher, plafond, mu‐
railles; des meubles brisés gisaient dans les coins; des lambeaux
de papier fleuri pendaient sur les murs; un trou énorme laissait
apercevoir le ciel et entrer le froid de la nuit. Le patron raconta
que ce ravage avait été causé, non par un obus allemand, mais
par un obus français, au moment où l'ennemi avait été chassé
hors du village, et, en disant cela, il souriait avec un orgueil
patriotique:

--Oui, c'est l'œuvre des nôtres. Vous voyez la besogne que fait
le 75! Que pensez-vous d'un pareil travail?

Le lendemain, de bonne heure, ils repartirent en automobile.
Ils laissèrent derrière eux des dépôts de munitions, passèrent les
troisièmes positions, puis les secondes. Des milliers et des mil‐
liers de soldats s'étaient installés en pleins champs. Ce fourmille‐
ment d'hommes rappelait par la variété des costumes et des races
les grandes invasions historiques. Et pourtant ce n'était pas un



peuple en marche: car l'exode d'un peuple traîne derrière lui une
multitude de femmes et d'enfants. Il n'y avait ici que des
hommes, rien que des hommes.

Toutes les espèces d'habitations inventées par l'humanité de‐
puis l'époque des cavernes, étaient utilisées dans ces campe‐
ments. Les grottes et les carrières servaient de quartiers; cer‐
taines cabanes rappelaient le _rancho_ américain; d'autres, co‐
niques et allongées, imitaient le _gourbi_ arabe. Comme beau‐
coup de soldats venaient des colonies et que quelques-uns
avaient fait du négoce dans les contrées du nouveau monde, ces
gens, quand ils s'étaient vus dans la nécessité d'improviser une
demeure plus stable que la tente de toile, avaient fait appel à
leurs souvenirs, et ils avaient copié l'architecture des tribus avec
lesquelles ils s'étaient trouvés en contact. Au surplus, dans cette
masse de combattants, il y avait des tirailleurs marocains, des
nègres, des Asiatiques; et, loin des villes, ces primitifs semblaient
grandir en importance, acquérir une supériorité qui faisait d'eux
les maîtres des civilisés.

Le long des ruisseaux s'étalaient des linges blancs mis à sécher
par les soldats. Malgré la fraîcheur du matin, des files d'hommes
dépoitraillés s'inclinaient sur l'eau pour de bruyantes ablutions,
suivies d'ébrouements énergiques. Sur un pont, un soldat écrivait
une lettre en se servant du parapet comme d'une table. Les cuisi‐
niers s'agitaient autour des chaudrons fumants. Un léger arôme
de soupe matinale se mêlait au parfum résineux des arbres et à
l'odeur de la terre mouillée.

Les bêtes et le matériel de la cavalerie et de l'artillerie étaient
logés dans de longs baraquements de bois et de zinc. Les soldats
étrillaient et ferraient en plein air les chevaux au poil luisant, que



la guerre de tranchée maintenait dans un état de paisible
embonpoint.

--Ah! s'ils avaient été à la bataille de la Marne! dit Desnoyers à
Lacour.

Depuis longtemps ces montures jouissaient d'un repos inin‐
terrompu. Les cavaliers combattaient à pied, faisant le coup de
feu avec les fantassins, de sorte que leurs chevaux s'engraissaient
dans une tranquillité conventuelle et qu'il était même nécessaire
de les mener à la promenade pour les empêcher de devenir ma‐
lades d'inaction devant le râtelier comble.

Plusieurs aéroplanes prêts à prendre leur vol étaient posés sur
la plaine comme des libellules grises, et beaucoup d'hommes se
groupaient à l'entour. Les campagnards convertis en soldats
considéraient avec admiration les camarades chargés du manie‐
ment de ces appareils et leur attribuaient un pouvoir un peu sem‐
blable à celui des sorciers des légendes populaires, à la fois véné‐
rés et redoutés par les paysans.

L'automobile s'arrêta près de quelques maisons noircies par
l'incendie.

--Vous allez être obligés de descendre, leur dit le nouvel offi‐
cier qui les guidait. On ne peut faire qu'à pied le petit trajet qui
nous reste à faire.

Lacour et Desnoyers se mirent donc à marcher sur la route;
mais l'officier les rappela.

--Non, non, leur dit-il en riant. Le chemin que vous prenez se‐
rait dangereux pour la santé. Mais voici un petit chemin où nous
n'aurons pas à craindre les courants d'air.



Et il leur expliqua que les Allemands avaient des retranche‐
ments et des batteries sur la hauteur, à l'extrémité de la route.
Jusqu'au point où les voyageurs étaient parvenus, le brouillard
du matin les avait protégés contre le tir de l'ennemi; mais, un
jour de soleil, l'apparition de l'automobile aurait été saluée par
un obus.

Ils avaient devant eux une immense plaine où l'on ne voyait
âme qui vive, et cette plaine présentait l'aspect qu'en temps ordi‐
naire elle devait avoir le dimanche, lorsque les laboureurs se te‐
naient chez eux. Çà et là gisaient sur le sol des objets abandon‐
nés, aux formes indistinctes, et on aurait pu les prendre pour des
instruments agricoles laissés sur les guérets, un jour de fête; mais
c'étaient des affûts et des caissons démolis par les projectiles ou
par l'explosion de leur propre chargement.

Après avoir donné ordre à deux soldats de se charger des pa‐
quets que Desnoyers avait retirés de l'automobile, l'officier guida
les visiteurs par une sorte d'étroit sentier où ils étaient obligés de
marcher à la file. Ce sentier, qui commençait derrière un mur de
brique, allait s'abaissant dans le sol en pente douce, de sorte
qu'ils s'y enfoncèrent d'abord jusqu'aux genoux, puis jusqu'à la
taille, puis jusqu'aux épaules; et finalement, absorbés tout en‐
tiers, ils n'eurent plus au-dessus de leurs têtes qu'un ruban de
ciel.

Ils avançaient dans le boyau d'une façon étrange, jamais en
ligne droite, toujours en zigzags, en courbes, en angles. D'autres
boyaux non moins compliqués s'embranchaient sur le leur, qui
était l'artère centrale de toute une ville souterraine. Un quart
d'heure se passa, une demi-heure, une heure entière, sans qu'ils
eussent fait cinquante pas de suite dans la même direction. L'of‐



ficier, qui ouvrait la marche, disparaissait à chaque instant dans
un détour, et ceux qui venaient derrière lui étaient obligés de se
hâter pour ne point le perdre. Le sol était glissant, et, en certains
endroits, il y avait une boue presque liquide, blanche et corrosive
comme celle qui découle des échafaudages d'une maison en
construction.

L'écho de leurs pas, le frôlement de leurs épaules contre les
parois de terre, détachaient des mottes et des cailloux. Quelque‐
fois le fond du sentier s'exhaussait et les visiteurs s'exhaussaient
avec lui. Alors un petit effort suffisait pour qu'ils pussent voir
par-dessus les crêtes, et ce qu'ils voyaient, c'étaient des champs
incultes, des réseaux de fils de fer entrecroisés. Mais la curiosité
pouvait coûter cher à celui qui levait la tête, et l'officier ne per‐
mettait pas qu'ils s'arrêtassent à regarder.

Desnoyers et Lacour tombaient de fatigue. Étourdis par ces
perpétuels zigzags, ils ne savaient plus s'ils avançaient ou s'ils re‐
culaient, et le changement continuel de direction leur donnait
presque le vertige.

--Arriverons-nous bientôt? demanda le sénateur.

L'officier leur montra un clocher mutilé, dont la pointe se
montrait par-dessus le rebord de terre et qui était à peu près tout
ce qui restait d'un village pris et repris maintes fois.

--C'est là-bas, répondit-il.

S'ils eussent fait le même trajet en ligne droite, une demi-
heure leur aurait suffi; mais, continuellement retardés par les
crochets et les lacets de cette venelle profonde, ils avaient en
outre à subir les obstacles de la fortification de campagne: sou‐



terrains barrés par des grilles, cages de fils de fer tenues en sus‐
pens, qui obstrueraient le passage quand on les ferait choir, tout
en permettant aux défenseurs de tirer à travers le treillis.

Ils rencontraient des soldats qui portaient des sacs, des seaux
d'eau, et qui disparaissaient soudain dans les tortuosités des
ruelles transversales. Quelques-uns, assis sur des tas de bois,
souriaient en lisant un petit journal rédigé dans les tranchées.
Ces hommes s'effaçaient pour laisser passer les visiteurs, et une
expression de curiosité se peignait sur leurs faces barbues. Dans
le lointain crépitaient des coups secs, comme s'il y avait eu au
bout de la voie tortueuse un polygone de tir ou qu'une société de
chasseurs s'y exerçât à abattre des pigeons.

Lorsqu'ils furent parvenus aux tranchées du front, leur guide
les présenta au lieutenant-colonel qui commandait le secteur. Ce‐
lui-ci leur montra les lignes dont il avait la garde, comme un offi‐
cier de marine montre les batteries et les tourelles de son
cuirassé.

Ils visitèrent d'abord les tranchées de seconde ligne, les plus
anciennes: sombres galeries où les meurtrières et les baies longi‐
tudinales ménagées pour les mitrailleuses ne laissaient pénétrer
que des filets de jour. Cette ligne de défense ressemblait à un
tunnel coupé par de courts espaces découverts. On y passait al‐
ternativement de la lumière à l'obscurité et de l'obscurité à la lu‐
mière, avec une brusquerie qui fatiguait les yeux. Dans les es‐
paces découverts le sol était plus haut, et des banquettes de
planches, fixées contre les parois, permettaient aux observateurs
de sortir la tête ou d'examiner le paysage au moyen du périscope.
Les espaces protégés par des toitures servaient à la fois de batte‐
ries et de dortoirs.



Ces sortes de casernements avaient été d'abord des tranchées
découvertes, comme celles de première ligne. Mais, à mesure que
l'on avait gagné du terrain sur l'ennemi, les combattants, obligés
de vivre là tout un hiver, s'étaient ingéniés à s'y installer avec le
plus de commodité possible. Sur les fossés creusés à l'air libre ils
avaient mis en travers les poutres des maisons ruinées; puis sur
les poutres, des madriers, des portes, des contrevents; puis sur
tout ce boisage, plusieurs rangées de sacs de terre; et enfin, sur
les sacs de terre, une épaisse couche d'humus où l'herbe poussait,
donnant au dos de la tranchée un paisible aspect de prairie ver‐
doyante. Ces voûtes de fortune résistaient à la chute des obus, qui
s'y enterraient sans causer de grands dégâts. Quand une explo‐
sion les disloquait trop, les habitants troglodytes en sortaient la
nuit, comme des fourmis inquiétées dans leur fourmilière, et re‐
construisaient vivement le «toit» de leur logis.

Ces réduits se ressemblaient tous pour ce qui était de la
construction. La face extérieure était toujours la même, c'est-à-
dire percée de meurtrières où des fusils étaient braqués contre
l'ennemi, et de baies horizontales pour le tir des mitrailleuses.
Les vigies, debout près de ces ouvertures, surveillaient la cam‐
pagne déserte comme les marins de quart surveillent la mer de
dessus le pont. Sur les faces intérieures étaient les râteliers
d'armes et les lits de camp: trois files de bancasses faites avec des
planches et pareilles aux couchettes des navires. Mais il y avait au
contraire beaucoup de variété dans l'ornementation de chaque
réduit, et le besoin qu'éprouvent les âmes simples d'embellir leur
demeure s'y manifestait de mille manières. Chaque soldat avait
son musée fait d'illustrations de journaux et de cartes postales en
couleur. Des portraits de comédiennes et de danseuses souriaient



de leur bouche peinte sur le papier glacé et mettaient une note
gaie dans la chaste atmosphère du poste.

Tout était propre, de cette propreté rude et un peu gauche que
les hommes réduits à leurs seuls moyens peuvent entretenir sans
assistance féminine. Les réduits avaient quelque chose du cloître
d'un monastère, du préau d'un bagne, de l'entrepont d'un cuiras‐
sé. Le sol y était plus bas de cinquante centimètres que celui des
espaces découverts qui les faisaient communiquer les unes avec
les autres. Pour que les officiers pussent passer sans monter ni
descendre, de grandes planches formaient passerelle d'une porte
à l'autre. Lorsque les soldats voyaient entrer le chef du secteur,
ils s'alignaient, et leurs têtes se trouvaient à la hauteur de la cein‐
ture de l'officier qui était sur la passerelle.

Il y avait aussi des pièces souterraines qui servaient de cabi‐
nets de toilette et de sentines pour les immondices; des salles de
bain d'une installation primitive; une cave qui portait pour en‐
seigne: _Café de la Victoire_; une autre garnie d'un écriteau où
on lisait: _Théâtre_. C'était la gaîté française qui riait et chantait
en face du danger.

Cependant Marcel était impatient de voir son fils. Le sénateur
dit donc un mot au lieutenant-colonel qui, après un effort de mé‐
moire, finit par se rappeler les prouesses du sergent Jules
Desnoyers.

--C'est un excellent soldat, certifia-t-il au père. En ce moment
il doit être de service à la tranchée de première ligne. Je vais le
faire appeler.

Marcel demanda s'il ne leur serait pas possible d'aller jusqu'à
l'endroit où se trouvait son fils; mais le lieutenant-colonel sourit.



Non, les civils ne pouvaient visiter ces fossés en contact presque
immédiat avec l'ennemi et sans autre défense que des barrages
de fils de fer et des sacs de terre; la boue y avait parfois un pied
d'épaisseur, et l'on n'y avançait qu'en se courbant, pour éviter de
recevoir une balle. Le danger y était continuel, parce que l'enne‐
mi tiraillait sans cesse.

Effectivement les visiteurs entendirent au loin des coups de
fusil, auxquels, jusqu'alors, ils n'avaient pas fait attention.

Tandis que Marcel attendait Jules, il lui semblait que le temps
s'écoulait avec une lenteur désespérante. Cependant le lieute‐
nant-colonel avait fait arrêter ses visiteurs près de l'embrasure
d'une mitrailleuse, en leur recommandant de se tenir de chaque
côté de la baie, de bien effacer leur corps, d'avancer prudemment
la tête et de regarder d'un seul œil. Ils aperçurent une excavation
profonde dont ils avaient devant eux le bord opposé. A courte
distance, plusieurs files de pieux, disposés en croix et réunis par
des fils de fer barbelés, formaient un large réseau. A cent mètres
plus loin, il y avait un autre réseau de fils de fer.

--Les Boches sont là, chuchota le lieutenant-colonel.

--Où? demanda le sénateur.

--Au second réseau. C'est celui de la tranchée allemande. Mais
il n'y a rien à craindre: depuis quelque temps ils ont cessé d'atta‐
quer de ce côté-ci.

Lacour et Desnoyers éprouvèrent une certaine émotion à pen‐
ser que les ennemis étaient si près d'eux, derrière cette levée de
terre, dans une mystérieuse invisibilité qui les rendait plus re‐
doutables. S'ils allaient bondir hors de leurs tanières, la baïon‐



nette au bout du fusil, la grenade à la main, ou armés de leurs li‐
quides incendiaires et de leurs bombes asphyxiantes?

De cet endroit, le sénateur et son ami percevaient plus nette‐
ment que tout à l'heure la tiraillerie de la première ligne. Les
coups de feu semblaient se rapprocher. Aussi le lieutenant-colo‐
nel les fit-il partir brusquement de leur observatoire: il craignait
que la fusillade ne se généralisât et n'arrivât jusqu'au lieu où ils
étaient. Les soldats, avec la prestesse que donne l'habitude, et
avant même d'en avoir reçu l'ordre, s'étaient rapprochés de leurs
fusils braqués aux meurtrières.

Les visiteurs se remirent en marche. Ils descendirent dans des
cryptes qui étaient d'anciennes caves de maisons démolies. Des
officiers s'y étaient installés en utilisant les débris trouvés dans
les décombres. Un battant de porte posé sur deux chevalets de
bois brut formait une table. Les plafonds et les murs étaient ta‐
pissés avec de la cretonne envoyée des magasins de Paris. Des
photographies de femmes et d'enfants ornaient les parois, dans
les intervalles que laissait libres le métal nickelé des appareils té‐
légraphiques et téléphoniques. Marcel vit sur une porte un Christ
d'ivoire jauni par les années, peut-être par les siècles, sainte
image transmise de génération en génération et qui devait avoir
assisté à maintes agonies. Sur une autre porte, il vit un fer à che‐
val percé de sept trous. Les croyances religieuses flottaient par‐
tout dans cette atmosphère de péril et de mort, et en même
temps les superstitions les plus ridicules y reprenaient une force
nouvelle sans que personne osât s'en moquer.

En sortant d'une de ces cavernes, Marcel rencontra celui qu'il
attendait. Jules s'avançait vers lui en souriant, les mains tendues.
Sans ce geste, le père aurait eu de la peine à reconnaître son fils



dans ce sergent dont les pieds étaient deux boules de terre et
dont la capote effilochée était couverte de boue jusqu'aux
épaules. Après les premiers embrassements, il considéra le soldat
qu'il avait devant lui. La pâleur olivâtre du peintre avait pris un
ton bronzé; sa barbe noire et frisée était longue; il avait l'air fati‐
gué, mais résolu. Sous ces vêtements malpropres et avec ce vi‐
sage las, Marcel trouva Jules plus beau et plus intéressant qu'à
l'époque où celui-ci était dans toute sa gloire mondaine.

--Que te faut-il?... Que désires-tu?... As-tu besoin d'argent?...

Le père avait apporté une forte somme pour la donner à son
fils. Mais Jules ne répondit à cette offre que par un geste d'indif‐
férence. Dans la tranchée l'argent ne lui servirait à rien.

--Envoie-moi plutôt des cigares, dit-il. Je les partagerai avec
mes camarades.

Tout ce que sa mère lui expédiait,--de gros colis pleins d'ex‐
quises victuailles, de tabac et de vêtements,--il le distribuait à ses
camarades, qui pour la plupart appartenaient à des familles
pauvres et dont quelques-uns étaient seuls au monde. Peu à peu,
sa munificence s'était étendue de son peloton à sa compagnie, de
sa compagnie à son bataillon tout entier. Aussi Marcel eut-il le
plaisir de surprendre dans les regards et dans les sourires des
soldats qui passaient à côté d'eux les indices de la popularité dont
jouissait son fils.

--J'ai prévu ton désir, répondit Marcel.

Et il indiqua les paquets apportés de l'automobile.

Marcel ne se lassait pas de contempler ce héros, dont Argen‐
sola lui avait raconté les prouesses avec plus d'éloquence que



d'exactitude.

--Tu ne te repens pas de ta décision? Tu es content?

--Oui, mon père, je suis content.

Et Jules, avec simplicité, sans jactance, expliqua les raisons de
son contentement. Sa vie était dure, mais semblable à celle de
plusieurs millions d'hommes. Dans sa section, qui ne se compo‐
sait que de quelques douzaines de soldats, il y en avait de supé‐
rieurs à lui par l'intelligence, par l'instruction, par le caractère, et
ils supportaient tous valeureusement la rude épreuve, récompen‐
sés de leurs peines par la satisfaction du devoir accompli. Quant
à lui-même, jamais, en temps de paix, il n'avait su comme à pré‐
sent ce que c'est que la camaraderie. Pour la première fois il goû‐
tait la satisfaction de se considérer comme un être utile, de servir
effectivement à quelque chose, de pouvoir se dire que son pas‐
sage dans le monde n'aurait pas été vain. Il était un peu honteux
de ce qu'il avait été autrefois, lorsqu'il ne savait comment remplir
le vide de son existence et qu'il dissipait ses jours dans une oisi‐
veté frivole. Maintenant il avait des obligations qui absorbaient
toutes ses forces, il collaborait à préparer pour l'humanité un
heureux avenir, il était vraiment un homme.

--Lorsque la guerre sera finie, conclut-il, les hommes seront
meilleurs, plus généreux. Le danger affronté en commun a le
pouvoir de développer les plus nobles vertus. Ceux qui ne seront
pas tombés sur les champs de bataille, pourront faire de grandes
choses.... Oui, oui, je suis content.

Il demanda des nouvelles de sa mère et de Chichi. Il recevait
d'elles des lettres presque quotidiennes; mais cela ne suffisait pas
encore à sa curiosité. Il rit en apprenant la vie large et confor‐



table que menait Argensola. Ces petits détails l'amusaient comme
des anecdotes plaisantes, venues d'un autre monde.

A un certain moment, le père crut remarquer que Jules deve‐
nait moins attentif à la conversation. Les sens du jeune homme,
affinés par de perpétuelles alertes, semblaient mis en éveil par
quelque phénomène auquel Marcel n'avait prêté encore aucune
attention. C'était la fusillade qui s'étendait de proche en proche et
devenait plus nourrie. Jules reprit le fusil qu'il avait appuyé
contre la paroi de la tranchée. Dans le même instant, un peu de
poussière sauta par-dessus la tête de Marcel et un petit trou se
creusa dans la terre.

--Partez, partez! dit Jules en poussant son père et Marcel.

Ils se firent de brefs adieux dans un réduit, et le sergent courut
rejoindre ses hommes.

La fusillade s'était généralisée sur toute la ligne. Les soldats ti‐
raient tranquillement, comme s'ils accomplissaient une besogne
ordinaire. Ce combat se reproduisait chaque jour, sans que l'on
pût dire avec certitude de quel côté il avait commencé; il était la
conséquence naturelle du contact de deux forces ennemies.

Le lieutenant-colonel, craignant une attaque allemande,
congédia ses visiteurs, et l'officier qui les accompagnait les rame‐
na à leur automobile.

XII

GLORIEUSES VICTIMES



Quatre mois plus tard, Marcel Desnoyers eut une cruelle an‐
goisse: Jules était blessé. Mais la lettre qui en avisait le père avait
subi un retard considérable, de sorte que la mauvaise nouvelle
fut aussitôt adoucie par une information heureuse. Non seule‐
ment Jules était presque guéri, mais il ne tarderait pas à venir
dans sa famille avec une permission de quinze jours de convales‐
cence, et il y apporterait les galons de sous-lieutenant, prix d'une
belle citation à l'ordre du jour.

--Votre fils est un héros, déclara le sénateur, qui avait obtenu
ces renseignements au ministère de la Guerre. On m'a fait lire le
rapport de ses chefs, et j'en suis encore ému. Avec son seul pelo‐
ton, il a attaqué toute une compagnie allemande, et c'est lui qui,
de sa propre main, a tué le capitaine. En récompense de ces
prouesses, on lui a donné la croix de guerre et on l'a nommé
officier.

Lorsque Jules débarqua à l'avenue Victor-Hugo, il y fut ac‐
cueilli par des cris de joie et de délirantes embrassades. La
pauvre Luisa, pendue à son cou, sanglotait de tendresse; Chichi
le dévorait des yeux, tout en pensant à un autre combattant;
Marcel admirait le petit bout de galon d'or sur la manche de la
capote bleu horizon et le casque d'acier à bords plats que les
Français portaient maintenant dans les tranchées: car le képi tra‐
ditionnel avait été remplacé par une sorte de cabasset qui rappe‐
lait celui des arquebusiers du XVIe siècle.

Les quinze jours de la permission furent pour les Desnoyers
des jours de bonheur et de gloire. Ils ne recevaient pas une visite
sans que Marcel, dès les premiers mots, dît à son fils:



--Raconte-nous comment tu as été blessé. Explique-nous
comment tu as tué le capitaine.

Mais Jules, ennuyé de répéter pour la dixième fois sa propre
histoire, s'excusait de faire ce récit; et alors c'était Marcel qui se
chargeait de la narration.

L'ordre était de s'emparer des ruines d'une raffinerie de sucre
située en face de la tranchée. Les Boches en avaient été chassés
par l'artillerie; mais il fallait qu'une reconnaissance, conduite par
un homme sûr, allât vérifier si l'évacuation était complète, et les
chefs avaient désigné pour cette mission périlleuse le sergent
Desnoyers. La reconnaissance, partie à l'aube, s'était avancée
sans obstacle jusqu'aux ruines; mais, au détour d'un mur à demi
écroulé, elle s'était heurtée à une demi-compagnie ennemie qui
avait aussitôt ouvert le feu. Plusieurs Français étaient tombés, ce
qui n'avait pas empêché le sergent de bondir sur le capitaine et
de lui planter sa baïonnette dans la poitrine. Alors les Allemands
s'étaient retirés en désordre vers leurs lignes; mais ensuite la
compagnie tout entière avait essayé de reprendre pied dans la fa‐
brique. Jules, avec ce qui lui restait de soldats valides, avait sou‐
tenu cette attaque assez longtemps pour permettre aux renforts
d'arriver. Pendant ce dur combat, il avait reçu une balle dans
l'épaule; mais le terrain était resté définitivement à nos «poilus»,
qui avaient même ramené une vingtaine de prisonniers.

Ce que Marcel ne racontait point, parce que son fils s'était abs‐
tenu de le lui dire, c'est que le capitaine allemand était pour Jules
une vieille connaissance. Lorsque le jeune homme s'était trouvé
face à face avec cet adversaire, il avait eu la soudaine impression
d'être en présence d'une figure déjà vue; mais, comme ce n'était
pas le moment de faire appel à de lointains souvenirs, il s'était



hâté de tuer, pour n'être pas tué lui-même. Plus tard, après avoir
fait panser son épaule, dont la blessure était légère, il avait eu la
curiosité d'aller revoir le cadavre du capitaine, et il avait eu la
surprise de reconnaître cet Erckmann avec lequel il était revenu
de Buenos-Aires sur le paquebot de Hambourg. Aussitôt son
imagination avait revu la mer, le fumoir, la _Frau Rath_, le cor‐
pulent personnage qui, dans ses discours belliqueux, imitait le
style et les gestes de son empereur, et il avait murmuré en guise
d'oraison funèbre:

--Ce n'était pas ici, mon pauvre _Kommerzienrath_, que tu
m'avais donné rendez-vous. Repose à jamais sur cette terre de
France où tu m'annonçais si fièrement ta prochaine visite.

Marcel, très fier de son fils, ne manquait aucune occasion de
sortir avec lui pour se montrer dans la rue aux côtés du sous-lieu‐
tenant. Chaque fois qu'il voyait Jules prendre son casque, il se
hâtait de prendre lui-même sa canne et son chapeau.

--Tu permets, disait-il, que je t'accompagne? Cela ne te dé‐
range pas?

Il le disait avec tant d'humble supplication que Jules n'osait
pas répondre par un refus; et le vieux père, un peu soufflant,
mais épanoui de joie, trottait sur les boulevards à côté de l'élé‐
gant et robuste officier dont la capote d'un bleu terni était ornée
de la croix de guerre. Il acceptait comme un hommage rendu à
son fils et à lui-même les regards sympathiques dont les passants
saluaient cette décoration, assez rare encore, et sa première idée
était de considérer comme des embusqués tous les militaires qu'il
croisait dans la rue, même lorsque ces militaires avaient une ran‐
gée de croix sur la poitrine et une multitude de galons sur les



manches. Quant aux blessés qu'il voyait descendre de voiture en
s'appuyant sur des cannes ou sur des béquilles, il éprouvait à leur
égard une pitié un peu dédaigneuse: ces malheureux n'étaient
pas aussi chanceux que son fils. Ah! son fils, à lui, était né sous
une bonne étoile! Il se tirait heureusement des plus grands dan‐
gers, et si, par hasard, il recevait quelque blessure, ni sa force ni
sa beauté n'avaient à en souffrir. Chose étrange: cette blessure lé‐
gère qui n'avait eu pour Jules d'autre conséquence que l'honneur
d'une décoration, inspirait à Marcel une aveugle confiance.
Puisque le jeune homme n'avait pas succombé dans une aventure
si terrible, c'était que, protégé par le sort, il devait sortir indemne
de tous les périls et qu'une prédestination mystérieuse lui assu‐
rait le salut.

Quelquefois pourtant, Jules réussit à sortir seul en se sauvant
par l'escalier de service comme un collégien. S'il était heureux de
se trouver dans sa famille, il n'était pas fâché non plus de revivre
un peu sa vie de garçon en compagnie d'Argensola. Mais
d'ailleurs il semblait que la guerre lui eût rendu quelque chose
d'une ingénuité depuis longtemps perdue. Le don Juan qui avait
eu tant d'amoureux triomphes dans les salons du Paris cosmopo‐
lite, se faisait à présent un innocent plaisir d'aller avec son «se‐
crétaire» passer la soirée au _music-hall_ ou au cinématographe;
et, pour ce qui était des aventures galantes, il se contentait de re‐
faire un brin de cour à une ou deux «honnestes dames» aux‐
quelles il avait jadis donné des leçons de _tango_.

Un après-midi, comme les deux amis remontaient les
Champs-Élysées, ils firent une rencontre particulièrement inté‐
ressante. Ce fut Argensola qui aperçut le premier, à quelque dis‐
tance, monsieur et madame Laurier venant en sens inverse sur le



même trottoir. L'ingénieur, rétabli de ses blessures, n'avait perdu
qu'un œil, et il avait été renvoyé du front à son usine, réquisition‐
née par le gouvernement pour la fabrication des obus. Il portait
les galons de capitaine et avait sur la poitrine la croix de la Lé‐
gion d'honneur. Argensola, qui n'avait rien ignoré des amours de
Jules, craignit pour celui-ci l'émotion de cette rencontre inatten‐
due, et il essaya de détourner l'attention de son compagnon, de
l'écarter du chemin que suivait le couple. Mais Jules, qui venait
de reconnaître les Laurier, comprit l'intention d'Argensola et lui
dit avec un sourire devenu tout à coup sérieux et même un peu
triste:

--Tu ne veux pas que je la voie? Rassure-toi: nous sommes l'un
et l'autre en état de nous rencontrer sans danger et sans honte.

Lorsque les Laurier passèrent à côté de lui, Jules leur fit le sa‐
lut militaire. Laurier répondit correctement par le salut militaire,
tandis que madame Laurier inclinait légèrement la tête, sans ces‐
ser de regarder droit devant elle. Puis, après quelques minutes de
silence, Jules reprit d'une voix un peu rauque, mais ferme:

--J'ai beaucoup aimé cette femme et je l'aime encore. Je fais
plus que de l'aimer: je l'admire. Son mari est un héros, et elle a
raison de le préférer à moi. Je ne me pardonnerais pas d'avoir
volé à cette noble victime de la guerre celle qu'il adorait et dont il
méritait d'être adoré.

Peu après que Jules fut reparti pour le front, Luisa reçut de sa
sœur Héléna une lettre arrivée clandestinement de Berlin par
l'intermédiaire d'un consulat sud-américain établi en Suisse.

Pauvre Héléna von Hartrott! La lettre, parvenue à destination
avec un mois de retard, ne contenait que des nouvelles funèbres



et des paroles de désespérance. Deux de ses fils avaient été tués.
L'un, Hermann, tout jeune encore, avait succombé en territoire
occupé par les Allemands; sa mère avait donc au moins la conso‐
lation de le savoir enterré au milieu de ses compagnons d'armes,
et, après la guerre, elle pourrait le ramener à Berlin et pleurer sur
la tombe de cet enfant chéri. Mais l'autre, le capitaine Otto, avait
péri sur le territoire tenu par les Français, et personne ne savait
où; il serait donc impossible de retrouver ses restes confondus
parmi des milliers de cadavres, et la malheureuse mère ignorerait
éternellement l'endroit où se consumerait ce corps sorti de ses
entrailles. Un troisième fils avait été grièvement blessé en Po‐
logne. Les deux filles avaient perdu leurs fiancés. Quant à Karl, il
continuait à présider des sociétés pangermanistes et à faire des
projets d'entreprises colossales pour le temps qui suivrait la pro‐
chaine victoire; mais il avait beaucoup vieilli. Le savant de la fa‐
mille, Julius, était plus solide que jamais et travaillait fiévreuse‐
ment à un livre qui le couvrirait de gloire: c'était un traité où il
établissait théoriquement et pratiquement le compte des cen‐
taines de milliards que l'Allemagne devrait exiger de l'Europe
après la victoire décisive, et où il dressait la carte des régions sur
lesquelles il serait nécessaire d'étendre la domination ou au
moins l'influence germanique dans les cinq parties du monde. La
lettre d'Héléna se terminait par ce cri désolé: «Tu comprendras
mon désespoir, ma chère sœur. Nous étions si heureux! Que Dieu
châtie ceux qui ont déchaîné sur le monde tant de fléaux! Notre
empereur est innocent de ce crime. Ses ennemis seuls sont cou‐
pables de tout.»

De l'avenue Victor-Hugo, la bonne Luisa crut voir les pleurs
versés à Berlin par la triste Héléna, et elle associa naïvement ses
larmes à celles de sa sœur. D'abord Marcel, un peu choqué d'une



compassion si complaisante, ne dit rien: en dépit de la guerre, les
deuils sur lesquels s'attendrissait sa femme étaient des deuils de
famille, et il admettait que les affections domestiques restassent
dans une certaine mesure étrangères aux haines nationales. Mais
Luisa qui, faute de finesse, outrait parfois l'expression des plus
naturels émois de son âme, finit par agacer si fort les nerfs de son
époux qu'il se regimba contre cette excessive sentimentalité.

--Somme toute, dit-il un peu rudement, la guerre est la guerre,
et, quoi que prétende ta sœur, ce sont les Allemands qui ont com‐
mencé. Quant à moi, je m'intéresse beaucoup plus à Jules et à ses
compagnons d'armes qu'aux Hartrott, aux incendiaires de Lou‐
vain et aux bombardeurs de Reims. Si les fils d'Héléna ont été
tués, tant pis pour eux.

--Comme tu es dur! Comme tu manques de pitié pour ceux qui
succombent à cet abominable carnage!

--Non, j'ai de la pitié plein le cœur; mais je ne la répands point
à l'aveugle sur les innocents et sur les coupables. Le capitaine
Otto et ses frères appartenaient à cette caste militaire qui, durant
quarante-quatre ans, avec une obstination muette et infatigable,
a préparé le plus énorme forfait qui ait jamais ensanglanté l'hu‐
manité. Et tu voudrais que je m'apitoyasse sur eux parce qu'ils
ont subi le destin qu'ils préméditaient de faire subir aux autres?

--Mais n'y a-t-il pas dans l'armée allemande, et même parmi
les officiers, une multitude de jeunes gens qui ne se destinaient
point à la carrière des armes, d'étudiants et de professeurs qui
travaillaient en paix dans les bibliothèques et dans les labora‐
toires, et qu'aujourd'hui la guerre fauche par milliers! Refuseras-
tu à ceux-là aussi toute compassion?



--Ah! oui, les universitaires! s'écria Marcel, se souvenant de
quelques conversations qu'il avait eues sur ce sujet avec Tcher‐
noff. Des soldats qui portent des livres dans leur sac et qui, après
avoir fusillé un lot de villageois ou saccagé une ferme, lisent des
poètes et des philosophes à la lueur des incendies! Enflés de
science comme un crapaud de venin, orgueilleux de leur préten‐
due intellectualité, ils se croient capables de faire prévaloir les
plus exécrables erreurs par une dialectique aussi lourde et aussi
tortueuse que celle du moyen âge. Thèse, antithèse et synthèse!
En jonglant avec ces trois mots, ils se font forts de démontrer
qu'un fait accompli devient sacré par la seule raison du succès,
que la liberté et la justice sont de romantiques illusions, que le
vrai bonheur pour les hommes est de vivre enrégimentés à la
prussienne, que l'Allemagne a le droit d'être la maîtresse du
monde, _Deutschland über alles!_ et que la Belgique est cou‐
pable de sa propre ruine parce qu'elle s'est défendue contre les
malandrins qui la violaient. Ces belliqueux sophistes ont contri‐
bué plus que n'importe qui à empoisonner l'âme allemande. Le
_Herr Professor_ s'est employé par tous les moyens à réveiller
dans l'âme teutonne les mauvais instincts assoupis, et peut-être
sa responsabilité est-elle plus grave que celle du _Herr Lieute‐
nant_. Lorsque celui-ci poussait à la guerre, il ne faisait qu'obéir
à ses instincts professionnels. L'autre, en vertu même de son
éducation, de son instruction et de sa mission, aurait dû se faire
l'apôtre de la justice et de l'humanité, et au contraire il n'a prêché
que la barbarie. Je lui préfère les Marocains féroces, les fa‐
rouches Hindoustaniques, les nègres à la mentalité enfantine. Ce
n'est point pour le _Herr Professor_ que Jésus a dit: «Pardon‐
nez-leur, mon Dieu: car ils ne savent pas ce qu'ils font.»



--Mais, chez les Allemands comme chez nous, il y a aussi de
pauvres gens qui ne demandaient qu'à vivre en paix, à cultiver
leur champ, à travailler dans leur atelier, à élever honnêtement
leur famille.

--Je ne le nie pas et j'accorde volontiers ma commisération à
ces soldats obscurs, à ces simples d'esprit et de cœur. Mais ne
t'imagine pas que, même dans la classe des paysans, des ouvriers
de fabrique et des commis de magasin tous les Boches méritent
l'indulgence. Cette race gloutonne, aux intestins démesurément
longs, fut toujours encline à voir dans la guerre un moyen de sa‐
tisfaire ses appétits et à l'exercer comme une industrie plus profi‐
table que les autres. L'histoire des Germains n'est qu'une série
d'incursions dans les pays du Sud, incursions qui n'avaient pas
d'autre objet que de voler les biens des populations établies sur
les rives tempérées de la Méditerranée. Le peuple germanique n'a
que trop bien conservé ces traditions de brigandage, et les Boches
d'aujourd'hui ne sont ni moins cruels, ni moins avides, ni moins
pillards que les Boches d'autrefois. Si le kronprinz, les princes et
les généraux dévalisent les musées, les collections, les salons ar‐
tistiques, l'homme du peuple, lui, fracture les armoires des
fermes, y agrippe l'argent et le linge de corps pour les envoyer à
sa femme et à ses mioches. Quand j'étais à Villeblanche, on m'a
lu des lettres trouvées dans les poches de prisonniers et de morts
allemands: c'était un hideux mélange de cruauté sauvage et de
brutale convoitise. «N'aie pas de pitié pour les pantalons rouges,
écrivaient les Gretchen à leurs Wilhelm. Tue tout, même les pe‐
tits enfants... Nous te remercions pour les souliers; mais notre
fillette ne peut pas les mettre: ils sont trop étroits... Tâche d'at‐
traper une bonne montre: cela me dispensera d'en acheter une à
notre aîné... Notre voisin le capitaine a donné comme souvenir de



la guerre à son épouse un collier de perles; mais toi, tu ne nous
envoies que des choses insignifiantes.»

Et la bonne Luisa, ahurie par ce débordement soudain d'élo‐
quence et de textes justificatifs, se contenta de répondre à son
mari par une nouvelle crise de larmes.

* * * * *

Au commencement de l'automne, l'inquiétude fut grande chez
Lacour et chez les Desnoyers: pendant quinze jours, ni le père ni
la fiancée ne reçurent de René le moindre bout de lettre. Le séna‐
teur errait d'un bureau à l'autre dans les couloirs du ministère de
la Guerre, pour tâcher d'obtenir des renseignements. Lorsque en‐
fin il put en avoir, l'inquiétude se changea en consternation. Le
sous-lieutenant d'artillerie avait été grièvement blessé en Cham‐
pagne; un projectile, éclatant sur sa batterie, avait tué plusieurs
hommes et mutilé l'officier qui les commandait.

Le malheureux père, cessant de poser pour le grand homme et
de radoter sur ses glorieux ancêtres, versa sans vergogne des
larmes sincères. Quant à Chichi, blême, tremblante, affolée, elle
répétait avec une douloureuse obstination qu'elle voulait partir
tout de suite, tout de suite, pour aller voir son «petit soldat», et
Marcel eut beaucoup de peine à lui faire comprendre que cette vi‐
site était absolument impossible, puisqu'on ne savait pas encore
à quelle ambulance était le blessé.

Les actives démarches du sénateur firent que, quelques jours
plus tard, René fut ramené dans un hôpital de Paris. Quel triste
spectacle pour ceux qui l'aimaient! Le sous-lieutenant était dans
un état lamentable; enveloppé de bandages comme une momie
égyptienne, il avait des blessures à la tête, au buste, aux jambes,



et l'une de ses mains avait été emportée par un éclat d'obus. Cela
ne l'empêcha pas de sourire à sa mère, à son père, à Chichi, à
Desnoyers, et de leur dire, d'une voix faible, qu'aucune de ces
blessures ne paraissait mortelle et qu'il était content d'avoir bien
servi sa patrie.

Au bout de six semaines, René entra en convalescence. Mais,
lorsque Marcel et Chichi le virent pour la première fois debout et
débarrassé de ses bandages, ils éprouvèrent moins de joie que de
compassion. Marcel avait peine à reconnaître en lui le garçon
d'une beauté délicate et même un peu féminine auquel il avait
promis sa fille; ce qu'il voyait, c'était un visage sillonné d'une
demi-douzaine de cicatrices violacées, une manche où l'avant-
bras manquait, une jambe encore raide qui tardait à recouvrer sa
flexibilité et qui ne permettait au convalescent de marcher
qu'avec l'aide d'une béquille. Mais Chichi, après un sursaut de
surprise qu'elle n'avait point réussi à réprimer, eut assez de force
sur elle-même pour ne montrer que de l'allégresse. Avec la géné‐
rosité de sa nature primesautière, elle avait pris soudain le bon
parti, c'est-à-dire le parti de l'amour fidèle et du noble dévoue‐
ment. Si son «petit soldat» avait été maltraité par la guerre,
c'était une raison de plus pour qu'elle l'entourât d'une tendresse
consolatrice et protectrice.

Dès que René fut autorisé à sortir de l'hôpital, Chichi voulut
l'accompagner avec sa mère à la promenade. Si, quand ils traver‐
saient une rue, un chauffeur ou un cocher ne retenaient pas leur
voiture pour laisser passer l'infirme, elle leur jetait un regard fu‐
ribond et les traitait mentalement «d'embusqués». Elle palpitait
de satisfaction et d'orgueil lorsqu'elle échangeait un salut avec
des amies, et ses yeux leur disaient: «Oui, c'est mon fiancé, un



héros!» Elle ne pouvait s'empêcher de jeter de temps à autre un
coup d'œil oblique sur la croix de guerre et sur l'uniforme de son
compagnon. Elle tenait essentiellement à ce que cet uniforme,
défraîchi et taché par le service du front, ne fût remplacé par un
autre que le plus tard possible: car le vieil uniforme était un certi‐
ficat de valeur guerrière, tandis que l'uniforme neuf aurait pu
suggérer aux passants l'idée d'un emploi dans les bureaux. Non,
non; cette croix-là, son «petit soldat» ne l'avait pas gagnée au mi‐
nistère de la Guerre!

--Appuie-toi sur moi! répétait-elle à tout moment.

René se servait encore d'une canne, mais il commençait à
marcher sans difficulté. Elle n'en exigeait pas moins qu'il lui don‐
nât le bras. Elle avait un perpétuel besoin de le soigner, de l'aider
comme un enfant, et elle était presque fâchée de le voir se réta‐
blir si vite.

Lorsqu'il n'eut plus besoin de canne pour marcher, Desnoyers
et le sénateur jugèrent que le moment était venu de donner à ce
gracieux roman le dénouement naturel. Pourquoi retarder plus
longtemps les noces? La guerre n'était pas un obstacle, et il sem‐
blait même qu'elle rendît les mariages plus nombreux.

Eu égard aux circonstances, les cérémonies nuptiales s'accom‐
plirent dans l'intimité, en présence d'une douzaine de parents et
d'amis. Ce n'était pas précisément ce que Marcel avait rêvé pour
sa fille; il aurait préféré des noces magnifiques, dont les journaux
auraient longuement parlé; mais, en somme, il n'avait pas lieu de
se plaindre. Chichi était heureuse; elle avait pour mari un
homme de cœur et pour beau-père un personnage influent qui
saurait assurer l'avenir de ses enfants et de ses petits-enfants. Au



surplus, les affaires allaient à merveille et jamais les produits ar‐
gentins ne s'étaient vendus à un prix aussi élevé que depuis la
guerre. Il n'y avait donc aucune raison pour se plaindre, et le mil‐
lionnaire avait retrouvé presque tout son optimisme.

Marcel venait de passer l'après-midi à l'atelier, où il avait eu le
plaisir de causer avec Argensola des bonnes nouvelles que les
journaux publiaient depuis plusieurs jours. Les Français avaient
commencé en Champagne une offensive qui leur avait valu une
forte avance et beaucoup de prisonniers. Sans doute ces succès
avaient dû coûter de lourdes pertes en hommes; mais cela ne
donnait aucun souci à Marcel, parce qu'il était persuadé que
Jules ne se trouvait pas sur cette partie du front. La veille, il avait
reçu de son fils une lettre rassurante écrite huit ou dix jours au‐
paravant; car presque toutes les lettres arrivaient alors avec un
long retard. Le sous-lieutenant s'y montrait de bonne et vaillante
humeur; il était déjà proposé pour les deux galons d'or, et son
nom figurait au tableau de la Légion d'honneur.

--Je vous l'avais bien dit! répétait Argensola. Vous serez le
père d'un général de vingt-cinq ans, comme au temps de la
Révolution.

Lorsqu'il rentra chez lui, un domestique lui dit que, en l'ab‐
sence de Luisa, M. Lacour et M. René l'attendaient seuls au sa‐
lon. Dès le premier coup d'œil, l'attitude solennelle et la mine lu‐
gubre des visiteurs l'avertirent qu'ils étaient venus pour une com‐
munication pénible.

--Eh bien? leur demanda-t-il d'une voix subitement altérée
par l'angoisse.

--Mon pauvre ami...



Ce mot suffit pour que le père devinât le cruel message qu'ils
lui apportaient.

--O mon fils!... balbutia-t-il en s'affaissant dans un fauteuil.

Le sénateur venait d'apprendre la funeste nouvelle au minis‐
tère de la Guerre. Jules avait été tué dès le début de l'offensive,
près d'un village dont le rapport officiel donnait le nom; et ce
rapport spécifiait que le sous-lieutenant avait été enterré par ses
camarades dans un de ces cimetières improvisés qui se forment
sur les champs de bataille.

La mort de Jules fut un coup terrible pour les Desnoyers. Le
sénateur usa de tout son crédit pour leur procurer au moins la
triste consolation de rechercher la tombe de leur fils et de pleurer
sur la terre qui recouvrait la chère dépouille. Avant d'obtenir du
grand état-major l'autorisation nécessaire, il dut multiplier les
démarches, forcer de nombreux obstacles; mais il insista avec
tant d'opiniâtreté et mit en mouvement de si puissantes in‐
fluences qu'il finit par atteindre son but. Le ministre donna ordre
de mettre à la disposition de la famille Desnoyers une automobile
militaire et de la faire accompagner par un sous-officier qui,
ayant appartenu à la compagnie de Jules et ayant assisté au com‐
bat où celui-ci avait été tué, réussirait probablement à retrouver
la tombe. Lacour, retenu à Paris par ses devoirs d'homme poli‐
tique,--il ne pouvait se dispenser d'assister à une importante
séance où l'on craignait que le ministère fût mis en minorité,--eut
le regret de ne pas accompagner ses amis dans leur triste
pèlerinage.

L'automobile avançait lentement, sous le ciel livide d'une ma‐
tinée d'hiver. De tous côtés, dans le lointain de la campagne



grise, on apercevait des palpitations de choses blanches réunies
par grands ou par petits groupes, et qui auraient évoqué l'idée
d'énormes papillons voletant par bandes sur la campagne, si la
rigueur de la saison n'avait rendu cette hypothèse impossible. A
mesure que l'on approchait, ces palpitations blanches semblaient
se colorer de teintes nouvelles, se tacher de rouge et de bleu. C'é‐
taient de petits drapeaux qui, par centaines, par milliers, frémis‐
saient au souffle du vent glacial. La pluie en avait délavé les cou‐
leurs; l'humidité en avait rongé les bords; de quelques-uns il ne
restait que la hampe, à laquelle pendillait un lambeau d'étoffe.
Chaque drapeau abritait une petite croix de bois, tantôt peinte en
noir, tantôt brute, tantôt formée simplement de deux bâtons.

--Que de morts! soupira Marcel en promenant ses regards sur
la sinistre nécropole.

Marcel, Luisa et Chichi étaient en grand deuil. René, qui ac‐
compagnait sa femme, portait encore l'uniforme de l'armée ac‐
tive; malgré ses blessures, il n'avait pas voulu quitter le service, et
il avait été attaché à une fabrique de munitions jusqu'à la fin de la
guerre.

René avait sur ses genoux la carte du champ de bataille et po‐
sait des questions au sous-officier. Celui-ci ne reconnaissait pas
bien les lieux où s'était livré le combat: il avait vu ce terrain bou‐
leversé par des rafales d'obus et couvert d'hommes; la solitude et
le silence le désorientaient.

L'automobile avança entre les groupes épars des sépultures,
d'abord par le grand chemin uni et jaunâtre, puis par des che‐
mins transversaux qui n'étaient que de tortueuses fondrières, des



bourbiers aux ornières profondes, où la voiture sautait rudement
sur ses ressorts.

--Que de morts! répéta Chichi en considérant la multitude des
croix qui défilaient à droite et à gauche.

Luisa, les yeux baissés, égrenait son chapelet et murmurait
machinalement:

--Ayez pitié d'eux, Seigneur! Ayez pitié d'eux, Seigneur!

Ils étaient arrivés à l'endroit où avait eu lieu le plus terrible de
la bataille, la lutte à la mode antique, le corps à corps hors des
tranchées, la mêlée farouche où l'on se bat avec la baïonnette,
avec la crosse du fusil, avec le couteau, avec les poings, avec les
dents. Le guide commençait à se reconnaître, indiquait différents
points de l'horizon. Là-bas étaient les tirailleurs africains; un peu
plus loin, les chasseurs; l'infanterie de ligne avait chargé des deux
côtés du chemin, et toutes ces fosses étaient les siennes. L'auto‐
mobile fit halte, et René descendit pour lire les inscriptions des
croix.

La plupart des sépultures contenaient plusieurs morts, dont
les képis ou les casques étaient accrochés aux bras de la croix, et
ces effets militaires commençaient à se pourrir ou à se rouiller.
Sur quelques-unes des sépultures, des couronnes, mises là par
piété, noircissaient et se défaisaient. Presque partout le nombre
des corps inhumés avait été indiqué par un chiffre sur le bois de
la croix, et tantôt ce chiffre apparaissait nettement, tantôt il était
déjà peu lisible, quelquefois il était tout à fait effacé. De tous ces
hommes disparus en pleine jeunesse rien ne survivrait, pas
même un nom sur un tombeau. La seule chose qui resterait
d'eux, ce serait le souvenir qui, le soir, ferait soupirer quelque



vieille paysanne conduisant sa vache sur un chemin de France,
ou celui d'une pauvre veuve qui, à l'heure où ses petits enfants re‐
viendraient de l'école, vêtus de blouses noires, n'aurait à leur
donner qu'un morceau de pain sec et penserait au père dont ils
auraient peut-être oublié déjà le visage.

--Ayez pitié d'eux, Seigneur! continuait à murmurer Luisa.
Ayez pitié de leurs mères, de leurs femmes veuves, de leurs en‐
fants orphelins!

Il y avait aussi, reléguées un peu à l'écart, de longues, très
longues fosses sans drapeaux et sans couronnes, avec une simple
croix qui portait un écriteau. Elles étaient entourées d'une clôture
de piquets, et la terre du monticule était blanchie par la chaux
qui s'y était mélangée. On lisait sur l'écriteau des chiffres d'un ef‐
frayant laconisme: 200... 300... 400... Ces chiffres déconcertaient
l'imagination qui répugnait à se représenter les files superposées
des cadavres couchés par centaines dans l'énorme trou, avec
leurs vêtements en lambeaux, leurs courroies rompues, leurs
casques bosselés, leurs bottes terreuses: horrible masse de chairs
liquéfiées par la décomposition cadavérique, et où les yeux vi‐
treux, les bouches grimaçantes, les cœurs éteints se fondaient
dans une même fange. Et pourtant, à cette idée, Marcel ne put
s'empêcher d'éprouver une sorte de joie féroce: son fils était
mort, mais il avait été bien vengé!

Sur les indications du guide, l'automobile avança encore un
peu et prit à travers champs pour gagner un certain groupe de
tombes. Sans aucun doute, c'était là que le régiment de Jules
s'était battu. Les pneumatiques s'enfonçaient dans la glèbe et
aplatissaient les sillons ouverts par la charrue; car le travail de
l'homme avait recommencé sur ces charniers où les labours



s'étendaient à côté des fosses et où la végétation naissante an‐
nonçait le printemps prochain. Déjà les herbes et les broussailles
se couvraient de boutons gonflés de sève, et, sous les premières
caresses du soleil, les pointes vertes des blés annonçaient qu'en
dépit des haines et des massacres la nature nourricière continuait
à élaborer pour les hommes les inépuisables ressources de la vie.

--Nous y sommes, dit le guide.

Alors Marcel, Luisa et Chichi mirent aussi pied à terre, et la
promenade funèbre commença entre les tombes. René et le sous-
officier allaient devant, déchiffraient les inscriptions, s'arrêtaient
un moment devant celles qui étaient difficiles à lire, puis conti‐
nuaient leurs recherches. Chichi marchait à quelques pas der‐
rière eux, taciturne et sombre. Marcel et Luisa les suivaient de
loin, péniblement, les pieds lourds de terre molle, les jambes fla‐
geolantes, le cœur serré.

Une demi-heure s'écoula sans que l'on trouvât rien. Toujours
des noms inconnus, des croix anonymes, des inscriptions qui in‐
diquaient les chiffres d'autres régiments. Les deux vieillards ne
tenaient plus debout et commençaient à désespérer de retrouver
la tombe de leur fils. Ce fut Chichi qui tout à coup poussa un cri:

--La voilà!

Ils se réunirent devant un monceau de terre qui avait vague‐
ment la forme d'un cercueil et qui commençait à se couvrir
d'herbe. Il y avait au chevet une croix sur laquelle un compagnon
d'armes avait gravé avec la pointe de son couteau le nom de
«Desnoyers», puis, en abrégé, le grade, le régiment et la
compagnie.



Luisa et Chichi s'étaient agenouillées sur le sol humide et san‐
glotaient. Le père regardait fixement, avec une sorte de stupeur,
la croix et le monceau de terre. René et le sous-officier se tai‐
saient, la tête basse. Ils avaient tous l'esprit hanté de questions
sinistres, en songeant à ce cadavre que la glèbe recouvrait de son
mystère. Jules était-il tombé foudroyé? Avait-il rendu l'âme dans
la sérénité de l'inconscience? Avait-il au contraire enduré la tor‐
ture du blessé qui meurt lentement de soif, de faim et de froid, et
qui, dans une agonie lucide, sent la mort gagner peu à peu sa tête
et son cœur? Le coup fatal avait-il respecté la beauté de ce jeune
corps, et la balle meurtrière n'y avait-elle fait qu'un trou presque
imperceptible, au front, à la poitrine? Ou le projectile avait-il
horriblement ravagé ces chairs saines et mis en lambeaux cet or‐
ganisme vigoureux? Questions qui resteraient éternellement sans
réponse. Jamais ceux qui l'avaient aimé n'auraient la doulou‐
reuse consolation de connaître les circonstances de sa mort.

Chichi se releva, s'en alla sans rien dire vers l'automobile, re‐
vint avec une couronne et une gerbe de fleurs. Elle suspendit la
couronne à la croix, mit un bouquet au chevet de la tombe, sema
à la surface du tertre les pétales des roses qu'elle effeuillait grave‐
ment, solennellement, comme si elle accomplissait un rite
religieux.

Cela fait, Marcel et Luisa, précédés par le sous-officier, s'en re‐
tournèrent silencieusement vers l'automobile, tandis que Chichi
et René s'attardaient encore quelques minutes près de la tombe.

Les vieux époux, accablés, marchaient au flanc l'un de l'autre;
mais leurs pensées muettes suivaient des voies différentes.



Luisa, mue par la bonté naturelle de son cœur et par les mys‐
tiques enseignements de la charité chrétienne, se détachait peu à
peu de la contemplation de sa propre douleur pour compatir à la
douleur d'autrui. Elle s'imaginait voir par delà les lignes enne‐
mies sa sœur Héléna cheminant aussi parmi des tombes, déchif‐
frant sur l'une d'elles le nom d'un fils chéri, et sanglotant plus
désespérément encore à l'idée d'un autre fils dont elle ne connaî‐
trait jamais la sépulture. Partout, hélas! les douleurs humaines
étaient les mêmes, et la cruelle égalité dans la souffrance donnait
à tous un droit égal au pardon.

Marcel, au contraire, en homme d'action à qui la vie a ensei‐
gné que chacun porte ici-bas la responsabilité de ses fautes, son‐
geait à l'inévitable châtiment des criminels qui avaient ramené
dans le monde la Bête apocalyptique et ouvert la carrière aux
horribles cavaliers par lesquels Tchernoff se plaisait à symboliser
les fléaux de la guerre. Ce châtiment, Marcel était trop âgé peut-
être pour avoir la profonde satisfaction d'en être témoin; la mort
de son fils avait brusquement fait de lui un vieillard, et il pressen‐
tait qu'il n'avait plus que quelques mois à vivre; mais il n'en était
pas moins convaincu que tôt ou tard justice serait faite, et faite
sans miséricorde. L'indulgence à l'égard de ceux qui ont voulu
délibérément le mal est une complicité. Celui qui pardonne à l'as‐
sassin trahit la victime. Il est bon que la guerre dévore ses en‐
fants, et, quand on a tiré l'épée, on doit périr par l'épée.

En arrière, pendant que René attachait à la croix le bouquet et
la couronne, Chichi était montée sur un tas de terre qui renfer‐
mait peut-être des cadavres, et, debout, les sourcils froncés, en
comprimant de ses deux mains l'envolée de ses jupes agitées par
la bise, elle contemplait la vaste nécropole. Le souvenir de son



frère Jules avait passé au second plan dans sa mémoire, et l'as‐
pect de ce champ de mort la faisait surtout penser aux vivants.
Ses yeux se fixèrent sur René. Peut-être songeait-elle que son
mari n'avait pas été exposé à un moindre péril que son frère, et
que c'était pour elle un bonheur quasi miraculeux de l'avoir en‐
core sauf et robuste malgré les cicatrices et les mutilations.

--Et dire, mon pauvre petit, prononça-t-elle enfin à haute voix,
qu'en ce moment tu pourrais être sous terre, comme tant d'autres
malheureux!

René la regarda, sourit mélancoliquement. Oui, ce qu'elle ve‐
nait de dire était vrai; mais la destinée s'était montrée clémente
pour lui, puisqu'elle l'avait conservé à la tendresse d'une jeune
femme généreuse qui était fière du mari mutilé et qui le trouvait
plus beau avec ses cicatrices.

--Viens! ajouta Chichi impérieusement. J'ai quelque chose à te
dire.

Il monta près d'elle sur le tas de terre. Et alors, comme si, au
milieu de ce champ funèbre, elle sentait mieux la joie triom‐
phante de la vie, elle lui jeta les bras autour du cou, l'étreignit
contre son sein qui exhalait un chaud parfum d'amour, lui impri‐
ma sur la bouche un baiser qui mordait. Et ses jupes, libres au
vent, moulèrent la courbe superbe de sa taille où se dessinaient
déjà les rondeurs de la maternité.
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NOTES:

[A] _Los cuatro jinetes del Apocalipsis, novela,_ par Vicente
Blasco Ibáñez; Prometeo, Sociedad editorial, Germanias, Valen‐
cia, [1916].--La présente traduction est plus courte que l'original.
Les coupures et les remaniements ont été approuvés par
l'auteur.--G. H.



[B] En vertu de la législation argentine, Jules Desnoyers, né
en Argentine de Marcel Desnoyers, colon français, était Argentin
par le seul fait de sa naissance.--G. H.

[C] Nom qu'on donne dans l'Amérique du Sud aux domaines
ruraux.--G. H.

[D] Airs de danse.--G. H.

[E] Pièce de monnaie qui vaut cinq francs.--G. H.

[F] Ferme où l'on fait l'élevage.--G. H.

[G] Prière de ne pas piller. Ce sont des personnes
bienveillantes.

[H] Quoique de nationalité argentine, Jules a pu s'engager
dans un régiment français en raison de la nationalité française de
son père.--G. H.
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