


Les quatre
filles du
docteur March

Louisa May Alcott

LIREGRATUITEMENT.COM

Les quatre filles du
docteur March

Louisa May Alcott

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1 Ou le lecteur fait connaissance
avec la famille américaine

« Noél ne sera pas Noél si on ne nous fait pas de cadeaux, grom-
mela miss Jo en se couchant sur le tapis.

— Cest cependant terrible de n’étre plus riche, soupira Meg en
regardant sa vieille robe.

— Ce n’est peut-étre pas juste non plus que certaines petites
filles aient beaucoup de jolies choses et d’autres rien du tout »,
ajouta la petite Amy en se mouchant d’un air offensé.

Alors, Beth, du coin ou elle était assise, leur dit gaiement :

« Si nous ne sommes plus riches, nous avons encore un bon
pére et une chére maman et nous sommes quatre soceurs bien
unies. »

La figure des trois sceurs s’éclaircit a ces paroles. Elle s’assom-
brit de nouveau quand Jo ajouta tristement :

« Mais papa n’est pas prés de nous et n'y sera pas de
longtemps. »

Elle n’avait pas dit : « Nous ne le reverrons peut-étre jamais »,
mais toutes I'avaient pensé et s’étaient représenté leur pere bien
loin, au milieu des terribles combats qui mettaient alors aux
prises le Nord et le Sud de ’Amérique.



Apres quelques moments de silence, Meg reprit d’'une voix
altérée :

« Vous savez bien que maman a pensé que nous ferions mieux
de donner I'argent de nos étrennes aux pauvres soldats qui vont
tant souffrir du froid. Nous ne pouvons pas faire beaucoup, c’est
vrai, mais nos petits sacrifices doivent étre faits de bon cceur. Je
crains pourtant de ne pas pouvoir m'’y résigner, ajouta-t-elle en
songeant avec regret a toutes les jolies choses qu’elle désirait.

— Mais nous n’avons chacune qu'un dollar, dit Jo ; quel bien
cela ferait-il a 'armée d’avoir nos quatre dollars ? Je veux bien ne
rien recevoir ni de maman ni de vous, mais je voudrais acheter
les derniéres ceuvres de Jules Verne qu’on vient de traduire ; il y
a longtemps que je les désire. Le capitaine Grant est, lui aussi, sé-
paré de ses enfants, — mais ses enfants le cherchent, — tandis que
nous... nous restons-la. »

Jo aimait passionnément les aventures.

« Je désirais tant de la musique nouvelle, murmura Beth avec
un soupir si discret que la pelle et les pincettes seules
I’'entendirent.

— Moi, j'acheterai une jolie boite de couleurs, dit Amy d'un
ton décidé.

— Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne peut pas
vouloir que nous n’ayons rien du tout. Achetons chacune ce que
nous désirons et amusons-nous un peu ; nous avons assez tra-
vaillé toute ’'année pour qu’on nous le permette ! s’écria Jo en
examinant les talons de ses bottines d'une maniere tout a fait
masculine.



— Oh ! oui, moi je I’ai bien mérité en m’occupant tous les jours
de I’éducation de ces méchants enfants, quand jaurais tant aimé
rester a la maison, dit Meg qui avait repris son ton plaintif.

— Vous n’avez pas eu la moitié autant de peine que moi, reprit
Jo. Comment feriez-vous s’il vous fallait rester, ainsi que moi, en-
fermée des heures entiéres avec une vieille personne capricieuse
et grognon, qui n’a pas plus l'air de se rappeler que je suis sa
niece, que si je lui arrivais tous les jours de la lune ; qui vous fait
trotter toute la journée, qui n’est jamais contente de rien, qui en-
fin vous ennuie a tel point qu’on est toujours tenté de s’en aller,
de peur de la battre ?

— C’est mal de se plaindre ; cependant je pense que la chose la
plus désagréable qui se puisse faire ici, c’est de laver la vaisselle
et de faire les chambres comme je le fais tous les jours. Je sais
bien qu’il faut que cela se fasse, mais cela me rend les mains si
dures que je ne peux plus étudier mon piano », dit Beth avec un
soupir que cette fois tout le monde entendit.

Ce fut alors le tour d’Amy :

« Je ne pense pas qu’aucune de vous souffre autant que moi ;
vous n’avez pas a aller en classe avec d'impertinentes petites filles
qui se moquent de vous quand vous ne savez pas vos lecons, cri-
tiquent vos vétements, vous insultent parce que vous avez votre
nez et pas le leur et dédaignent votre pere parce qu’il a, par trop
de bonté, perdu sa fortune subitement !

— La vérité est, répondit Meg, qu’il vaudrait mieux que nous
eussions encore la fortune que papa a perdue il y a plusieurs an-
nées. Nous serions, je I'espere, plus heureuses et bien plus sages
si nous étions riches comme autrefois.



— Vous disiez I'autre jour que nous étions plus heureuses que
des reines.

— Oui, Beth, et je le pense encore, car nous sommes gaies, et,
quoique nous soyons obligées de travailler, nous avons souvent
du bon temps, comme dit Jo.

— Jo emploie de si vilains mots ! » dit Amy.

Jo se leva tranquillement, sans paraitre le moins du monde of-
fensée, et, jetant les mains dans les poches de son tablier, se mit a
siffloter gaiement.

« Oh ! ne sifflez pas, Jo ! On dirait un garcon, s’écria Amy, et
méme un vilain garcon.

— Cest pourtant dans 'espoir d’en devenir un, mais un bon,
que j’essaie de siffler, répliqua Jo.

— Je déteste les jeunes personnes mal élevées..., dit Amy.

— Je hais les bambines affectées et prétentieuses... répliqua
Jo.

— Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits nids, chanta
Beth d’un air si drdle que ses sceurs se mirent a rire et que la paix
fut rétablie.

— Vous étes réellement toutes les deux a blamer, dit Meg,
usant de son droit d’alnesse pour réprimander ses sceurs. José-
phine, vous étes assez agée pour abandonner vos jeux de garcon
et vous conduire mieux ; cela pouvait passer quand vous étiez pe-
tite, mais maintenant que vous étes si grande et que vous ne lais-
sez plus tomber vos cheveux sur vos épaules, vous devriez vous
souvenir que vous étes une demoiselle.



— Je n’en suis pas une, et si mes cheveux relevés m’en
donnent lair, je me ferai deux queues jusqu’a ce que jaie vingt
ans, s’écria Jo en arrachant sa résille et secouant ses longs che-
veux bruns. Je déteste penser que je deviens grande, que biento6t
on m’appellera miss Marsch, qu’il me faudra porter des robes
longues et avoir l'air aussi raide qu'une rose trémiere ! C’est déja
bien assez désagréable d’étre une fille quand j’aime les jeux, le
travail et les habitudes des garcons. Je ne me résignerai jamais a
n’étre pas un homme. Maintenant c’est pire que jamais, car je
meurs d’envie d’aller a la guerre pour vaincre ou mourir avec
papa, et je ne puis que rester au coin du feu a tricoter comme une
vieille femme ! »

Et Jo secoua tellement fort le chausson de laine bleue qu’elle
était en train de tricoter, que les aiguilles firent entendre comme
un cliquetis d’épées, et que sa pelote roula jusqu’au milieu de la
chambre.

« Pauvre Jo ! c’est vraiment bien désagréable ; mais, comme
cela ne peut pas étre autrement, vous devez tacher de vous
contenter d’avoir rendu votre nom masculin et d’étre pour nous
comme un frére, dit Beth en caressant la téte de sa sceur José-
phine d’'une main que tous les lavages de vaisselle du monde
n’avaient pu empécher d’étre blanche et douce.

« Quant a vous, Amy, dit Meg continuant sa réprimande, vous
étes a la fois prétentieuse et raide ; c’est quelquefois drole, mais,
si vous n’y faites pas attention, vous deviendrez une petite créa-
ture remplie d’affectation. Vous étes gentille quand vous étes na-
turelle ; mais vos grands mots, que vous écorchez et que vous ne
comprenez pas toujours, sont aussi mauvais dans leur genre que
les mots trop familiers que vous reprochez a Jo.



— Si Jo est un garcon habillé en fille, et Amy une petite sotte,
qu’est-ce que je suis donc ? demanda Beth toute préte a partager
la gronderie.

— Vous étes notre petite chérie et rien d’autre », répondit
chaudement Meg.

Et personne ne la contredit.

Comme les jeunes lecteurs aiment a se représenter, méme au
physique, les personnes dont on parle, nous allons leur donner
un apercu des quatre jeunes filles, qui, pendant que la neige tour-
billonnait au dehors et présageait une nuit glaciale, tricotaient
activement a la lueur incertaine du feu. La chambre dans laquelle
nous les trouvons, quoique meublée tres simplement, avait un as-
pect agréable. Plusieurs belles gravures garnissaient les murs ;
des livres remplissaient tous les recoins ; des chrysanthémes et
des roses de Noél fleurissaient entre les fenétres ; enfin on sentait
partout comme une douce atmosphere de bonheur et de paix.

Marguerite, 'ainée des quatre, allait avoir quinze ans ; elle
était belle et fraiche avec de grands yeux bleus, des cheveux cha-
tains abondants et soyeux, une petite bouche et des mains
blanches dont elle avait quelque tendance a s’enorgueillir. La se-
conde, Jo, qui avait quatorze ans, était grande, mince et brune et
semblait ne jamais savoir que faire de ses longs membres. Elle
avait une grande bouche et un nez passablement retroussé ; ses
grands yeux gris ne laissaient rien passer inapercu et étaient tour
a tour fins, gais ou pensifs. Ses cheveux longs, épais, magni-
fiques, constituaient pour le moment toute sa beauté, mais elle
les roulait généralement dans sa résille afin de ne pas en étre gé-
née. Elle avait de grands pieds, de grandes mains, des mouve-



ments anguleux ; ses vétements avaient toujours un air de
désordre ; toute sa personne donnait I'idée dune fille qui va
grandir vite, qui va devenir rapidement une demoiselle et qui
n’en est pas satisfaite du tout. Elisabeth ou Beth, comme chacun
I'appelait, était une petite fille entre douze et treize ans, rose et
blonde, avec des yeux brillants, des manieres timides, une voix
douce et une expression de paix qui était rarement troublée. Son
pére Pappelait : « miss Paisible », et ce nom lui convenait parfai-
tement, car elle semblait vivre dans un heureux monde dont elle
ne sortait que pour voir les quelques personnes qu’elle aimait et
ne craignait pas. Amy, quoique la plus jeune, était, a son avis du
moins, une personne importante : ¢’était une fillette aux traits ré-
guliers, au teint de neige, avec des yeux bleus et des cheveux
blonds bouclés tombant sur ses épaules ; elle était pale et mince
et faisait tous ses efforts pour étre une jeune fille distinguée.
Quant aux caracteres des quatre sceurs, nous laissons aux lec-
teurs le soin d’en juger.

La pendule sonna six heures, et Beth, ayant balayé le devant
de la cheminée, mit a chauffer devant la flamme une paire de
pantoufles. D’'une facon ou d'une autre, la vue des pantoufles eut
un bon effet sur les jeunes filles ; leur mere allait rentrer, et cha-
cune d’elles s’appréta a la bien recevoir. Meg cessa de gronder et
alluma la lampe, Amy sortit du fauteuil sans qu’on le lui ett de-
mandé, et Jo oublia combien elle était fatiguée en relayant Beth
dans le soin qu’elle prenait de tenir le plus pres possible du feu
les pantoufles qui attendaient leur mere.

« Elles sont completement usées, ces pantoufles, il faut que
maman en achéte une nouvelle paire, dit Jo.



— J’avais pensé que je lui en achéterais une avec mon dollar...
dit Beth.

— Non, ce sera moi, s’écria Amy.
— Je suis I'ainée », répliqua Meg.
Mais Jo l'interrompit d’un air décidé.

« Maintenant que papa est parti, je suis '’homme de la famille
et je donnerai les pantoufles, car papa m’a dit de prendre généra-
lement soin de maman pendant son absence.

— Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit Beth ; chacune de nous
achetera quelque chose pour maman au lieu de penser a elle-
méme.

— C’est bien la une de vos bonnes idées, chérie. Qu’achete-
rons-nous ? » s’écria Jo.

Elles réfléchirent pendant une minute, puis Meg dit, comme si
I'idée lui était suggérée par ses jolies mains :

« Je lui donnerai une belle paire de gants.

— Moi, les plus chaudes pantoufles que je pourrai trouver,
s’écria Jo.

— Et moi des mouchoirs de poche tout ourlés, dit Beth.

— J’acheterai une petite bouteille d’eau de Cologne ; elle
I’aime bien, et cela ne cotite pas tres cher. Ainsi il me restera un
peu d’argent pour moi, ajouta Amy.

— Comment donnerons-nous tout cela ? demanda Meg.



— Nous disposerons nos présents sur la table ; puis nous prie-
rons maman de venir et nous la regarderons ouvrir 'un apres
l'autre les paquets, répondit Jo. Vous rappelez-vous comment
nous faisions le jour de notre féte ?

— J’avais toujours si peur quand c’était mon tour de m’asseoir
dans le grand fauteuil avec une couronne sur la téte et de vous
voir venir me donner vos cadeaux avec un baiser ! J’aimais bien
les présents et les baisers ; mais c’était terrible de vous voir me
regarder pendant que je défaisais les paquets, dit Beth, qui, pour
le moment, rotissait sa figure en méme temps que le pain destiné
au thé.

Il faut laisser maman croire que nous achetons quelque chose
pour nous, afin de la bien surprendre. Nous nous occuperons de
nos achats demain apres midi, en allant faire nos emplettes pour
notre comédie du soir de Noé€l, dit Jo a Meg, en se promenant de
long en large les mains derriere le dos et le nez en lair.

— C’est la derniére fois que je jouerai ; je deviens trop vieille,
fit observer Meg, qui était aussi enfant que ses sceurs sous ce rap-
port-la.

— Vous continuerez de jouer la comédie aussi longtemps que
vous mettrez avec plaisir une robe blanche a queue et des bijoux
de papier doré. Vous étes notre meilleure actrice, Meg, et tout
sera fini si vous nous abandonnez, dit Jo. Nous devrions répéter
ce soir quelques passages de notre piece. Allons, Amy, venez re-
prendre la scéne de I'évanouissement ; vous ferez bien de I’étu-
dier, car vous étes raide comme un piquet.

— Je ne peux pas faire autrement ; je n’ai jamais vu personne
s’évanouir. Je ne suis pas venue au monde pour jouer des roles



pathétiques dans les grands drames qui amusent tant Mlle Jo, et
je n’ai pas envie de me faire des noirs en tombant tout de mon
long par terre comme vous le voulez. Si je peux facilement me
laisser glisser, je le ferai ; mais si je ne peux pas, je tomberai gra-
cieusement sur une chaise. Cela m’est égal que le tyran vienne
me menacer avec son pistolet, répliqua Amy, qui n’était pas
douée de talents dramatiques, mais qui avait dii étre choisie pour
remplir ce role, parce qu’elle était assez petite pour étre emportée
tout en pleurs hors de la piece.

— Allons, je vais vous montrer. Joignez les mains comme cela
et parcourez la chambre en criant avec désespoir : « Oh ! sauvez-
moi ! sauvez-moi ! »

Et Jo lui donna I'exemple en poussant un cri percant qui était
vraiment tragique.

Amy essaya de l'imiter ; mais elle leva les mains avec raideur
et se secoua comme une marionnette. Quant a son oh ! au lieu
d’étre 'expression de I'angoisse et de la crainte, il faisait plutot
penser qu’elle venait de se piquer le doigt en cueillant une rose.
Jo gémit d’'un air découragé, et Meg se mit a rire, tandis que Beth
s’apercevait que, dans sa préoccupation de regarder les acteurs,
elle avait laissé briiler une rétie.

« C’est inutile ! faites le mieux possible quand le moment sera
arrivé, dit Jo a Amy ; mais, si on vous siffle, ne m’en accusez pas.
Allons, a vous, Meg. »

Le drame, intitulé par Jo, son auteur : la Caverne de la Sor-
ciére, continua d’'une maniere splendide. Le tyran, don Pedro, dé-
fia le monde dans un monologue de deux pages sans une seule
interruption ; Hagar, la sorciére, penchée sur une chaudiére ou



des crapauds et des serpents étaient supposés en train de cuire,
chanta une invocation terrible.

« C’est certainement la meilleure piece que nous ayons jamais
eu a jouer, dit Meg tres satisfaite.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez composer et
jouer des choses aussi étonnantes, Jo ; vous étes un vrai Shakes-
peare ! s’écria Beth, qui croyait fermement que ses soeurs étaient
douées d'un génie étonnant pour toutes choses.

— Pas encore, répondit modestement Jo. Je pense que la Ca-
verne de la Sorciere est assez réussie ; mais il n’y a pas assez de
meurtres ; jadore en commettre avec des couteaux de bois. Est-
ce un poignard, que je vois devant moi ? murmura Jo en roulant
les yeux et attrapant quelque chose d’invisible, comme elle 'avait
vu faire a un célebre tragédien.

— Non, Jo ! Jo, rendez-moi ma fourchette, ce n’est pas un poi-
gnard, et ne piquez pas la pantoufle de maman a la place d’'une
rotie », s’écria Beth.

La répétition finit par un éclat de rire général.

« Je suis bien aise de vous trouver si gaies, mes enfants », dit
une admirable voix sur le seuil de la porte.

Et les acteurs et l'auditoire se retournerent pour accueillir
avec bonheur une dame dont lair était extrémement

sympathique.

Elle n’était plus ce quon peut appeler belle, car, sans étre
vieille, elle n’était plus jeune, et son aimable et doux visage por-
tait 'empreinte de plus d’une souffrance. Mais les quatre jeunes



filles pensaient que le chale gris et le chapeau passé de leur chere
maman recouvrait la plus charmante personne du monde.

« Eh bien, mes chéries, qu’avez-vous fait toute la journée ? J’ai
eu tant de courses a faire aujourd’hui, que je n’ai pu revenir pour
I’heure du diner. Y a-t-il eu des visites, Beth ? Comment va votre
rhume, Meg ? Jo, vous avez l'air horriblement fatigué. Venez
m’embrasser, Amy. »

Pendant que Mme Marsch faisait ces questions maternelles,
elle se débarrassait de ses vétements mouillés, mettait ses pan-
toufles chaudes, et, s’asseyant dans son fauteuil avec Amy sur ses
genoux, se préparait a jouir du meilleur moment de sa journée.
Ses enfants essayaient, chacune a sa maniere, de rendre chaque
chose confortable : Meg disposa les tasses a thé, Jo apporta du
bois et mit les chaises autour de la table, en renversant et frap-
pant I'une contre l'autre les choses qu’elle tenait ; Beth, tran-
quillement active, allait et venait de la cuisine au parloir, tandis
qu’'Amy, pelotonnée dans les bras de sa mere, donnait ses avis a
tout le monde.

Comme elles se mettaient a table, Mme Marsch dit avec un
sourire qui trahissait une grande joie intérieure :

« Mes enfants, je vous garde, pour apres le souper, quelque
chose qui vous rendra tres heureuses. »

Aussitot une vive curiosité illumina toutes les figures ; un
rayon de soleil n’eut pas mieux éclairé tous les yeux. Beth frappa
ses mains l'une contre I'autre sans faire attention au pain bralant
qu’elle tenait, et Jo, jetant sa serviette en l'air, s’écria :

« Je devine : une lettre de papa ! Trois hourrahs pour papa !



— Oui, une bonne et longue lettre. Votre pere se porte bien et
pense qu’il passera 'hiver mieux que nous ne le supposions. Il
vous envoie toutes sortes d’affectueux souhaits de Noé€l ; et il y a
dans sa lettre un passage spécial pour ses enfants, dit Mme-
Marsch, frappant plus respectueusement sa poche que si elle efit
contenu un trésor.

— Dépéchons-nous de finir de manger. Amy, ne perdez pas
votre temps a mettre vos doigts en ailes de pigeon et a choisir vos
morceaux », s’écria Jo, qui, dans sa précipitation, se briilait en
buvant son thé trop chaud et laissait rouler son pain beurré sur le
tapis.

Beth ne finit pas de souper, mais s’en alla dans un coin habi-
tuel réver au bonheur qu’elle aurait quand ses sceurs auraient
fini.

« Comme c’est beau a papa d’étre parti pour I'armée comme
médecin, puisqu’il a passé l'age et qu’il n’aurait plus la force
d’étre soldat ! dit Meg avec enthousiasme.

— Quel dommage que je ne puisse pas aller tout au moins
comme vivan... vivandi... ah ! vivandiere ! Ou méme comme infir-
miere a 'armée, pour 'aider ! s’écria Jo.

— Cela doit étre tres désagréable de dormir sous une tente, de
manger toutes sortes de mauvaises choses et de boire dans un go-
belet d’étain, dit Amy.

— Quand reviendra-t-il, maman ? demanda Beth, dont la voix
tremblait un peu.

— Pas avant plusieurs mois. A moins qu’il ne soit malade,
votre pere remplira fidelement sa part de devoir, et nous ne de-



vons pas lui demander de revenir une minute plus t6t qu’il ne le
doit. Maintenant, je vais vous lire sa lettre. »

Elles se grouperent toutes autour du feu. Meg et Amy se pla-
cérent sur les bras du grand fauteuil de leur meére, Beth a ses
pieds, et Jo s’appuya sur le dos du fauteuil, afin que, si la lettre
était émouvante, personne ne put la voir pleurer.

Dans ces temps de guerre, toutes les lettres étaient tou-
chantes, et surtout celles des péres a leurs enfants. Celle-ci était
non pas gaie, mais pleine d’espoir ; elle contenait des descrip-
tions animées de la vie des camps et quelques nouvelles mili-
taires. Il pensait que cette guerre, plus funeste qu’aucune autre,
puisqu’elle avait le malheur d’étre une guerre civile, prendrait fin
plus tot qu’on n’avait osé 'espérer. A la derniére page seulement,
le cceur de I'écrivain se desserrait tout a fait, et le désir de revoir
sa femme et ses petites filles y débordait.

« Donnez-leur a toutes de bons baisers, dites-leur que je pense
a elles tous les jours et que chaque soir je prie pour elles. De tout
temps, leur affection a été ma plus grande joie, et un an de sépa-
ration c’est bien cruel ; mais rappelez-leur que nous devons tous
travailler et faire profit méme de ces jours de tristesse. J’espere
quelles se souviennent de tout ce que je leur ai dit. Elles sont de
bonnes filles pour vous ; elles remplissent fidelement leurs de-
voirs ; elles n’oublient pas de combattre leurs ennemis intérieurs,
et auront remporté de telles victoires sur elles-mémes, que,
quand je reviendrai, je serai plus fier encore de « mes petites
femmes » et que je leur devrai de les aimer encore plus si c’est
possible. »



Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs larmes lorsque
leur meére lut ce passage. Jo ne fut pas honteuse de la grosse
larme qui avait élu domicile au bout de son nez, et Amy ne crai-
gnit pas de défriser ses cheveux lorsque, tout en pleurs, elle se ca-
cha sur I’épaule de sa mere, en s’écriant :

« Je suis trés égoiste ; mais je tacherai réellement d’étre
meilleure, pour que notre péere ne soit pas désappointé en me
revoyant.

— Nous tacherons toutes, s’écria Meg ; je ne penserai plus au-
tant a ma toilette, et, si je peux, j’aimerai le travail.

— Et moi, jessaierai d’étre ce qu’il aime a m’appeler : une pe-
tite femme ; je ne serai pas brusque et impatiente, et je ferai, mon
devoir ici au lieu de désirer étre ailleurs », dit Jo, qui pensait que
ne pas se mettre en colere était bien plus difficile que de com-
battre une douzaine de rebelles.

Beth ne dit rien ; mais elle essuya ses larmes et se mit a trico-
ter de toutes ses forces, faisant tout de suite son devoir le plus
proche, et prenant, dans sa tranquille petite ame, la résolution
d’étre, lorsqu’arriverait le jour tant désiré du retour de son pére,
tout ce qu’il désirait qu’elle fut.

Mme Marsch rompit la premiere le silence qui avait suivi les
paroles de Jo, en disant de sa voix joyeuse :

« Vous rappelez-vous comment vous jouiez aux « Pélerins en
route pour le paradis », lorsque vous étiez toutes petites ? Rien
ne vous faisait tant de plaisir que quand je vous mettais sur le dos
des sacs remplis de vos péchés ; que je vous donnais de grands
chapeaux, des batons et des rouleaux de papier et que je vous



permettais de voyager dans la maison, depuis la cave, qui était le
séjour des coupables, jusqu’au grenier, ot vous aviez mis tout ce
que vous aviez pu trouver de plus joli et que vous appeliez la cité
céleste.

— J’aimais bien quand nos sacs, pleins de choses lourdes
comme nos fautes, tombaient par terre et dégringolaient tout
seuls jusqu’au bas des escaliers, dit Meg ; on n’avait plus besoin
de les porter.

— Si je n’étais pas trop agée pour jouer encore a tous ces jeux-
1a, cela m’amuserait de recommencer, dit Amy, qui, a 'dge mir
de onze ans, commencait a parler de renoncer aux choses
enfantines.

— On n’est jamais trop agé pour ce jeu-la, mon enfant, car on
y joue toute sa vie, d'une maniere ou d’'une autre. Nous avons
toujours nos fardeaux qu’il faut porter, nos fautes qu’il faut
réparer.

— Ou sont donc nos fardeaux, maman ? demanda Amy, qui ne
saisissait pas facilement les allégories.

— Toutes, vous les avez désignés tout a 'heure, excepté Beth,
ce qui me fait croire qu’elle n’en a pas, répondit Mme Marsch.

— Oh ! si, jen ai ; c’est d’avoir des assiettes a essuyer, de la
poussiére a oter, d’étre jalouse des petites filles qui ont de beaux
pianos, et d’avoir peur de tout le monde. »

Le fardeau de Beth était si drole qu’elles eurent toutes envie
de rire ; mais elles se retinrent, car leur gaieté aurait fait de la
peine a leur tres timide petite sceur.



« Il faudrait, dit Meg d’un air tres réfléchi, étre si sage, qu’'on
n’ait plus rien a porter. Mais comment faire ? Je vois trop que,
malgré notre désir, nous oublions toujours nos bonnes
résolutions.

— Regardez sous votre oreiller, le jour de Noél, en vous
éveillant ; vous y trouverez chacune un livre qui vous aidera a re-
connaitre votre chemin. »

En ce moment, la vieille servante Hannah annonga qu’elle
avait débarrassé la table. Les quatre sceurs prirent alors leurs
quatre petits paniers a ouvrage et se mirent a coudre des draps
pour la tante Marsch. C’était un ouvrage peu intéressant ; mais,
ce soir-la, personne ne murmura, et Jo, ayant proposé de parta-
ger les longs surjets en quatre parties, qu’elles nommeérent : Eu-
rope, Asie, Afrique et Amérique, elles s’amuserent beaucoup a
parler des pays au milieu desquels elles passaient en cousant.

A neuf heures, elles pliérent leur ouvrage, et, comme c’était
leur habitude, avant d’aller se coucher, elles chantérent un can-
tique. C’était leur priere du soir. La soirée se terminait toujours
ainsi.

q

Chapitre 2 Un joyeux Noél

Ce fut Jo qui s’éveilla la premiére le jour de Noél ; elle n’apercut
ni bas ni souliers sur la cheminée, et, pendant un instant, elle se
sentit aussi désappointée que lorsque, bien des années aupara-
vant, elle avait cru que son bon petit bas s’était envolé, parce que,



surchargé de bonbons et de jouets, il était tombé a terre. Mais
bientot elle se rappela la promesse de sa mere, et, glissant sa
main sous son oreiller, elle découvrit un petit livre rouge. C’était
un livre ot une mere tres intelligente avait rassemblé tous les
conseils de sagesse, de ceux qu’on a désignés sous le nom de Mo-
rale familiere, qui pouvaient étre utiles a ses enfants. Jo sentit
que c’était la le vrai guide dont elle avait besoin. Elle éveilla Meg
en lui donnant un coup de coude, et, lui souhaitant un joyeux
Noél, l'avertit de regarder sous son oreiller. Meg y trouva un petit
livre vert, ayant au commencement la méme gravure que celui de
sa sceur, et, sur la premiere page de chacun des deux livres, leur
mere avait écrit de sa main quelques mots qui rendaient leurs ca-
deaux tres précieux a leurs yeux.

Bient6t Beth et Amy s’éveillerent et découvrirent aussi leurs
petits livres dont 'un était relié en bleu et autre en brun ; les
premiers rayons du jour les trouverent assises sur leur lit, occu-
pées a examiner leurs livres et a en parler.

Marguerite avait, malgré ses petites vanités, une nature douce
et pieuse qui lui donnait une grande influence sur ses sceurs et
particulierement sur Jo, qui 'aimait tendrement et lui obéissait
toujours, tant ses avis étaient donnés gentiment.

« Mesdemoiselles, leur dit-elle sérieusement, maman désire
que nous lisions ces livres, que nous les aimions et que nous nous
souvenions de nos lectures ; il faut commencer tout de suite. Au-
trefois nous ne manquions jamais a notre lecture du matin ;
mais, depuis que papa est parti et que la guerre nous occupe,
nous avons négligé beaucoup de bonnes habitudes. Vous ferez
comme vous voudrez : mais, quant a moi, je placerai mon livre
sur la table pres de mon lit, et, tous les matins, en m’éveillant,



j'en lirai un chapitre ; je sais que cela me fera du bien pour toute
la journée. »

Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit a lire ; Jo, mettant son
bras autour d’elle et sa joue contre la sienne, lut aussi, et sa figure
mobile prit une expression tranquille qu’on y voyait rarement.

« Comme Meg est bonne ! Faisons comme elle et Jo, voulez-
vous Amy ? Je vous aiderai pour les mots difficiles, et elles nous
expliqueront ce que nous ne comprendrons pas, murmura Beth,
que les jolis livres et les paroles de sa sceur impressionnaient
vivement.

— Je suis bien contente que mon livre soit bleu », dit Amy.

Et on n’entendit plus dans les deux chambres que le bruit des
pages lentement tournées.

« Ou est maman ? demanda Meg a Hannah, une demi-heure
apres, lorsque elle et Jo descendirent pour remercier leur mere.

— Les petits Hummel, tout en larmes, sont venus ce matin la
demander, et elle est tout de suite partie pour aller voir de quoi
on pouvait avoir besoin chez eux. Elle est presque trop bonne,
votre maman ; elle donne tout ce qu’elle a : du pain, du vin, des
habits, du bois. Il n’y a personne comme elle au monde ! »

La vieille servante était au service de MmeMarsch depuis la
naissance de Meg, et tous dans la maison la considéraient comme
une amie plutot que comme une domestique.

« Hannah, maman va bient6t revenir : ainsi faites vite les ga-
teaux, afin que tout soit prét, dit Meg, en rangeant dans un pa-
nier les objets destinés a MmeMarsch.



« Ou est donc le flacon d’eau de Cologne d’Amy ? s’écria-t-elle
en ne le voyant pas.

Elle I'a repris il y a deux minutes, pour y mettre un ruban ou je
ne sais quoi, répondit Jo, qui dansait au milieu de la chambre
avec les pantoufles neuves a ses pieds, dans la louable pensée de
les briser et de les rendre plus souples pour sa mere.

— Comme mes mouchoirs de poche sont jolis, n’est-ce pas ?
Hannah les a lavés et repassés, et je les ai marqués moi-méme,
dit Beth, en regardant avec satisfaction les lettres quelque peu ir-
réguliéres qui lui avaient donné tant de peine a faire.

— Oh ! que c’est drole ! s’écria Jo, qui venait de prendre un
des chefs-d’ceuvre de Beth ; elle a mis Meére au lieu de M. Marsch.

— Ce n’est donc pas bien ? J’avais pensé qu’il valait mieux
faire comme cela, parce que Meg a les mémes initiales, et que je
ne veux pas que personne d’autre que maman se serve de ses
mouchoirs », dit Beth d’un air malheureux.

Meg lanca a Jo un regard d’avertissement et sourit a Beth, en
lui disant :

« Cest trés bien comme cela, ma chérie. Votre idée est trés
bonne, car personne ne pourra se tromper maintenant, et je suis
stire que cela fera beaucoup de plaisir a maman. »

Au méme moment la porte d’entrée s’ouvrit, et on entendit
des pas dans le corridor.

« Cachez vite le panier. Voici maman ! » s’écria Jo.

Mais c’était seulement Amy qui se dépéchait d’entrer et fut
toute déconcertée de trouver la ses sceurs.



« D’ou venez-vous ? Et que cachez-vous derriéere votre clos ?
lui demanda Meg, surprise de voir que la paresseuse Amy était
déja sortie, puisqu’elle avait son manteau et son capuchon.

— Ne vous moquez pas trop de moi, Jo. Je voulais seulement
changer ma trop petite bouteille d’eau de Cologne contre une
grande ; cette fois j’ai donné tout mon argent pour l'avoir, et je
vais vraiment essayer de ne plus étre égoiste. Je 'avais été hier,
en pensant a n’en acheter qu’une petite. »

Et Amy montra le beau flacon qui avait remplacé le premier.
Elle avait I'air si humble et si sérieuse dans son petit essai de ne
penser qu’aux autres, que Meg ’embrassa sur-le-champ et que Jo
dit qu’elle était un bijou, tandis que Beth, courant a la fenétre,
cueillit sa plus belle rose pour orner la fameuse bouteille d’Amy.

Un coup de sonnette leur fit vivement cacher le panier, et les
petites filles étaient a table quand leur meére entra.

« Un joyeux Noél ! chere maman. Beaucoup de joyeux Noéls
crierent-elles en choeur. Nous vous remercions de vos livres ;
nous en avons lu chacune un chapitre ce matin et nous continue-
rons tous les jours.

— Je vous souhaite un joyeux Noél, moi aussi, mes enfants ! Je
suis contente que vous ayez commenceé tout de suite la lecture de
vos livres, et j’espere que vous conserverez cette bonne habitude.
Mais j’ai une proposition a vous faire avant que nous nous met-
tions a déjeuner. Il y a tout pres d’ici une pauvre femme qui a
maintenant sept enfants. Le dernier n’a que quelques jours, et les
six autres sont couchés les uns contre les autres dans un seul lit,
afin de ne pas geler, car ils n’ont pas de feu. Ils n’ont rien a man-
ger, et I'ainé des petits garcons est venu me dire ce matin qu’ils



mouraient de froid et de faim. Voulez-vous, pour cadeau de Noél,
donner votre déjeuner a cette malheureuse famille, mes enfants ?
C’est une proposition que je vous fais, pas méme une priére, en-
core moins un ordre. Vous étes libres de dire oui ou non. »

Les quatre sceurs avaient tres faim, car elles attendaient leur
mere depuis prés d’'une heure ; aussi furent-elles tout d’abord si-
lencieuses. Leur hésitation dura une minute, mais seulement une
minute, et Jo s’écria :

« Quelle chance pour vos protégés, maman, que vous soyez ve-
nue avant que nous ayons commencé ; le déjeuner aurait
disparu !

— Pourrai-je vous aider a porter tout cela a ces pauvres petits
enfants ? demanda Beth.

— Clest moi qui porterai la creme et les galettes », dit Amy,
abandonnant héroiquement ce qu’elle aimait le mieux.

Quant a Meg, elle couvrait les crépes chaudes et empilait les
roties dans une grande assiette.

« Votre décision ne m’étonne pas, dit MmeMarsch en souriant
d’un air satisfait. Vous viendrez toutes avec moi, et, en revenant,
nous nous contenterons de pain et de lait pour notre déjeuner.

— Bravo ! dit Jo, le jeline ne sera pas complet. »

Elles furent bient6t prétes et partirent en procession. La mati-
née n’était pas avancée ; elles prirent une rue peu fréquentée et
ne rencontrérent personne qui efit pu rire du dréle d’air qu’elles
avaient en portant chacune des plats et des paniers.



Elles arriverent bientot dans une pauvre chambre délabrée.
Les vitres des fenétres étaient cassées ; il n’y avait pas de feu ; on
avait couvert les lits tant bien que mal. La mere était malade, le
plus petit enfant pleurait, et les autres, pales et affamés, étaient
pelotonnés sous une vieille couverture afin d’avoir moins froid.
Les yeux s’ouvrirent tout grands, et les lévres bleuies par le froid
se mirent a sourire quand les petites filles entrerent.

« Ah ! Seigneur, ce sont tes anges qui viennent nous visiter !
s’écria la pauvre femme en les voyant entrer.

— De droles d’anges, des anges gelés, en capuchons et en mi-
taines ! » murmura Jo.

Cette observation égaya jusqu’a la malade.

Quelques moments apres, on aurait dit que de bons esprits
avaient réellement passé la. Hannah avait fait du feu avec le bois
qu’elle avait apporté et était parvenue a fermer au froid 'entrée
de la chambre, en collant du papier devant les carreaux cassés.
Mme Marsch avait donné du thé et du gruau a la pauvre femme,
et, tout en soignant le petit enfant aussi tendrement que s’il efit
été le sien, elle consolait sa meére, lui promettant des secours de
toute sorte. Pendant ce temps-la les quatre jeunes filles avaient
fait asseoir les petits enfants autour du feu et leur donnaient la
becquée comme a de petits oiseaux affamés, tout en riant et en
babillant.

« C’est bon des anges ! » disaient les petits en mangeant et en
présentant au feu leur mains rougies par le froid. Les quatre
sceurs n’avaient jamais été appelées des anges, et cela leur parais-
sait tres agréable a toutes, mais surtout a Jo, qui, dans son en-
fance, avait souvent recu le sobriquet de petit diable ; aussi, quoi-



qu’elles n’eussent rien gardé pour elles d’'un seul de leurs mets fa-
voris, je suis stir que, lorsqu’elles partirent en laissant la pauvre
famille consolée, il n’y avait pas, dans toute la ville, un seul en-
fant aussi gai qu’elles. La perspective de se contenter de pain et
de lait pour le jour de Noé€l ne les attristait nullement.

« Clest 1a ce qui s’appelle aimer mieux son prochain que soi-
méme ! dit Meg ; je suis contente que maman nous ait donné
l'occasion d’appliquer ce beau précepte. »

Mais déja elles arrivaient a la maison, et personne ne lui ré-
pondit, parce que tout le monde était de son avis.

Pendant que Mme Marsch était occupée a chercher des habits
pour la famille Hummel, ses enfants se haterent de poser sur la
table les présents qu’elles lui destinaient. C’était bien peu de
chose ; mais il y avait beaucoup d’affection et d’abnégation dans
ces quelques petits paquets-1a, et le gros bouquet de roses rouges
et de chrysanthemes blancs, qu’elles mirent au milieu de la table,
donnait a la chambre tout entiere un air de féte.

« J’entends maman. Commencez, Beth ! Amy, ouvrez la
porte ! Vite, Meg ! s’écria Jo ; allons, trois hourrahs pour
maman ! »

Amy ouvrit la porte ; Beth joua, en guise de marche, un ravis-
sant morceau de Mozart, et Meg conduisit sa mere a la place
d’honneur. MmeMarsch fut surprise et touchée, et des larmes
brillerent dans ses yeux lorsqu’elle examina ses cadeaux et lut les
petits billets qui les accompagnaient. Elle mit immédiatement ses
pantoufles, versa quelques gouttes d’eau de Cologne sur un des
mouchoirs de Beth, attacha la rose a sa ceinture et dit que ses jo-
lis gants lui allaient parfaitement. Puis vinrent beaucoup de bai-



sers, de rires, avec accompagnement de toutes ces explications
qui rendent les fétes de famille si agréables dans le moment et si
douces a se rappeler plus tard.

L’expédition charitable du matin et leur déjeuner retardé leur
prirent tant de temps, que le reste de la journée fut donné aux
préparatifs du drame de Jo, qui devait étre joué le soir. Elles
étaient trop jeunes pour aller au spectacle et pas assez riches
pour dépenser beaucoup d’argent a leurs amusements ; mais,
comme la nécessité est mere de l'industrie, elles pourvoyaient
elles-mémes a tout ce qui leur manquait et y réussissaient
souvent fort bien. Ce jour-1a, elles avaient, pour leur représenta-
tion, des guitares en carton, des lampes antiques, faites avec de
vieux pots a beurre recouverts de papier d’argent, de vieilles
robes étincelantes de paillettes d’or et des boucliers en papier
imitant I'acier.

Aucun gentleman n’était admis dans la troupe ; aussi Jo, a son
grand plaisir, jouait les réles d’homme. Elle éprouvait un plaisir
immense a mettre les bottes de peau roussatre que lui avait don-
nées une de ses amies, laquelle les tenait d'une dame qui
connaissait un peintre qui avait de tout dans son atelier. Ces
bottes, un vieux fleuret et un pourpoint déchiré étaient les princi-
paux trésors de Jo, qui ne s’en servait que dans les grandes occa-
sions. Le nombre des acteurs étant tres limité, Meg et Jo jouaient
a la fois les roles de plusieurs personnages, et elles méritaient
certainement I'indulgence du public, tant pour le travail que leur
avait donné l'arrangement du théatre que pour la peine qu’elles
prenaient de remplir trois ou quatre réles ou il fallait changer de
costume a tout instant. C’était un excellent exercice de mémoire
et un amusement innocent. Il remplissait un certain nombre



d’heures qui, sans cela, auraient été inoccupées ou employées
moins utilement.

Le soir dont nous parlons, un public de choix, composé de
plus d’une douzaine de petites filles du voisinage, dans un état
d’impatience tres flatteur pour les artistes, était assis devant le ri-
deau d’indienne bleue et jaune qui cachait la scéne. On entendait
beaucoup de chuchotements et de frolements de robes derriére le
rideau ; tout a coup on sentit fortement la fumée, et on entendit
Amy pousser des éclats de rire nerveux ; puis succédeérent les
trois coups traditionnels. Le rideau fut tiré et le spectacle
commenca.

L’'unique programme qui avait été distribué apprenait aux
spectateurs que les quelques pots de fleurs qui étaient éparpillés
sur le théatre et la serge verte qui couvrait le parquet représen-
taient une sombre forét. Dans le lointain, on apercevait une ca-
verne formée par des tréteaux, sur lesquels on avait posé une
planche et dans laquelle était un petit fourneau tout rouge, qui
faisait le plus bel effet au milieu de I'obscurité du théatre. Une
vieille sorciére était penchée sur une marmite noire posée sur le
fourneau, et 'admiration des spectateurs fut a son comble
lorsque la sorciere, ayant levé le couvercle du pot, un nuage de
vapeur emplit la caverne.

Il y eut un intervalle de quelques minutes pour laisser aux
spectateurs le soin de se calmer et a la sorciere celui de tousser et
méme d’éternuer ; puis, Hugo, le scélérat de la piece, parut enve-
loppé d’'un grand manteau, chaussé des fameuses bottes, et ayant
un chapeau rabattu sur les yeux, de maniére a ne presque rien
laisser voir de sa figure qu'une épaisse barbe noire.



Meg sortit alors de la caverne. Elle avait une longue robe
rouge et noire et un manteau couvert de signes cabalistiques ; de
longs cheveux gris tombaient sur sa figure et elle tenait a la main
une baguette qui pouvait passer pour un baton.

On entendit alors une douce musique, et on vit apparaitre der-
riere la caverne une jolie jeune fée enveloppée d'un nuage de
mousseline ; elle avait des ailes de papillon, et une guirlande de
roses était posée sur ses cheveux dorés. Elle chanta, en remuant
sa baguette, un couplet dont voici le sens, adressé a Hugo :

« Et, jetant aux pieds de la sorciére un petit flacon doré, I'es-
prit disparut. »

Nous ne raconterons pas I’étonnant drame de Jo ; il défie
I’analyse, et nous nous bornerons a dire que le tyran, le traitre et
la sorciére sont rudement punis a la fin des méfaits qu’ils ont
commis pendant les quatre premiers actes, et qu'au cinquiéme,
les deux jeunes personnages les plus intéressants de la piece,
apres avoir, grace a la fée, renversé tous les obstacles qui s’oppo-
saient a leur union, finissent par se marier.

Le rideau tomba sur les fiancés agenouillés dans les poses les
plus gracieuses pour remercier Dieu de leur bonheur.

De tumultueux applaudissements se firent entendre, qui ré-
compenserent a bon droit Jo, 'auteur, et les artistes qui avaient
si puissamment aidé au succes de la Caverne de la Sorciére ; mais
ils furent arrétés d’'une maniere complétement imprévue, car les
draperies qui formaient les loges tomberent tout a coup sur l'au-
ditoire, qui disparut subitement a tous les yeux. Les acteurs vo-
lerent au secours des spectateurs. Tous furent retirés sains et
saufs du filet qui les enveloppait ; mais ils riaient tellement qu’ils



ne pouvaient plus parler. L’agitation était a peine calmée lorsque
parut Hannah disant :

Mme Marsch envoie ses félicitations a ces dames et leur de-
mande si elles veulent descendre pour souper. »

Lorsqu’elles arriverent dans la salle a manger, elles se regar-
dérent étonnées et ravies. C’était bien 'habitude de leur mere de
leur procurer des plaisirs ; mais, depuis qu’elles n’étaient plus
riches, elles n’avaient rien vu d’aussi beau que ce qui était devant
elles. Il y avait des sandwichs en abondance, deux fromages gla-
cés, 'un blanc et l'autre rose, des gateaux de toutes dimensions,
des fruits, de charmants bonbons, et, au milieu de la table, quatre
gros bouquets de fleurs de serre. Evidemment trés intriguées de
ces raffinements inaccoutumés, les quatre sceurs, tout interdites,
ne pouvaient en croire leurs yeux. Elles regardaient leur mere,
puis la table, d’'un air qui paraissait amuser beaucoup Mme
Marsch.

« Est-ce qu’il y a encore des fées ? demanda Amy.
— C’est le petit Noél, dit Beth.
— Le petit Noél pourrait bien étre mere elle-méme ! » dit Meg.

Et Meg sourit a sa maman de la maniere la plus charmante,
malgré sa barbe grise et ses cheveux blancs.

« Tante Marsch aura eu un bon mouvement et nous aura en-
voyé tout cela ! s’écria Jo, subitement inspirée.

— Rien de tout cela ; c’est le vieux monsieur Laurence, répon-
dit Mme Marsch.



— Le grand-péere du petit Laurence ! s’écria Meg. Qui est-ce
qui a pu lui mettre cette idée-1a dans la téte ? Nous ne le connais-
sons pas.

— Hannah a raconté notre course de ce matin a un de ses do-
mestiques ; cela a plu au vieux monsieur, qui est tres original.
Ayant connu mon mari autrefois, il m’a envoyé, cette apres-midi,
un billet tres poli, pour me dire qu’il espérait que je lui permet-
trais d’exprimer son amitié pour mes enfants, en leur envoyant
quelques bagatelles en 'honneur de Noél. Je n’ai pas cru devoir
refuser, et c’est ainsi que vous avez une si jolie féte ce soir, pour
compenser le pain et le lait de votre déjeuner.

— C’est son petit-fils qui le lui a mis dans la téte, j’en suis sfire,
dit Jo, comme la glace commencait a disparaitre dans la bouche
des convives avec des oh ! et des ah ! de satisfaction, Il parait tres
gentil, et je voudrais bien le connaitre ; il a 'air d’en avoir bien
envie aussi ; mais il est ou timide ou fier, et Meg ne veut pas nous
permettre d’entrer en conversation avec lui quand nous le
rencontrons.

— Vous parlez des personnes qui habitent la grande maison
voisine de la votre, n’est-ce pas ? demanda une des petites invi-
tées. Maman connait le vieux monsieur ; mais elle dit qu’il est
tres hautain et ne veut voir personne. Il ne laisse sortir son petit
fils que pour se promener avec son précepteur, ou monter a che-
val ; on le fait terriblement travailler. Nous l’avons invité une
fois, mais il n’est pas venu. Maman dit qu’il est trés aimable,
quoiqu’il ne parle jamais aux jeunes filles.

— Un jour, notre chat s’est sauvé, c’est lui qui nous I’a ramené,
et nous avons causé ensemble par-dessus la haie ; nous nous



amusions beaucoup a parler de jeux et de toutes sortes de choses,
lorsque Meg est arrivée, et il est parti. Je veux arriver a le
connaitre, car il a besoin de gaieté, j’en suis sire ! dit Jo d’'un ton
décidé.

— Il a de trés bonnes manieéres et semble, en effet, étre un vrai
gentleman, répondit MmeMarsch ; je n’ai aucune objection a ce
que vous fassiez connaissance avec lui si vous en trouvez l'occa-
sion. Il a apporté lui-méme les fleurs, et je lui aurais demandé de
rester si j’avais été stire de la maniére dont vous vous tiriez d’af-
faire la-haut ; il avait l’air si triste en s’en allant d’entendre votre
tapage sans y participer, qu’il était évident qu’il n’avait en réserve
aucun amusement pour lui.

— C’est bien heureux que vous ne I'ayez pas invité, mere, dit
Jo en regardant ses bottes ; mais, une autre fois, nous jouerons
quelque chose qu’il puisse voir, et peut-étre voudra-t-il se char-
ger d’un role. Nous aurions ainsi un vrai homme, et ce serait tres
amusant. »

MmeMarsch ne put se retenir de rire. Jo avait, du reste, la
spécialité de dérider tout le monde.

« Voila la premiere fois que j’ai un bouquet a moi sans 1’avoir
cueilli, dit Meg en examinant ses fleurs roses avec grand intérét ;
il faut convenir qu'il est trés joli.

— Il est charmant, mais les roses de Beth me font encore plus
de plaisir », dit Mme Marsch en regardant la rose posée a sa
ceinture. »

Beth se rapprocha alors de sa meére et murmura :



« Je voudrais pouvoir envoyer le mien a papa ; je crains bien
qu’il n’ait pas eu un aussi joyeux Noé€l que nous. »

q

Chapitre 3 Le petit Laurentz

«Jo ! Jo ! ou étes-vous ? criait Meg au bas de I'escalier qui mon-
tait au grenier.

— Ici », répondit une voix, tout en haut.

Et Meg, grimpant l’escalier, trouva sa sceur occupée a croquer
une pomme, tout en pleurant sur un livre qu’elle lisait. Elle était
enveloppée dans sa pelerine et étendue au soleil, pres de la fe-
nétre, sur un vieux sofa veuf d’'un de ses pieds. C’était la le refuge
favori de Jo, la qu’elle aimait a se retirer avec ses livres favoris,
pour jouir pleinement de sa lecture, et de quelques biscuits
quelle partageait avec un ami fort singulier, qu’elle était parve-
nue a apprivoiser et qui vivait volontiers dans sa compagnie. Il
n’avait aucunement peur d’elle, et tournait, tant qu’elle était la,
autour du canapé avec une familiarité sans exemple dans un rat,
car, oui vraiment, c’était bien un rat. A la vue du singulier ami de
sa sceur, Meg s’arréta tout interdite ; mais, a la vue de Meg, Ra-
ton, c’était le nom du petit animal, Raton s’enfuit dans son trou,
et Meg reprit courage. Jo essuya ses larmes et mit son livre de
coté.

« Quel plaisir, Jo ! lui dit Meg, voyez ! Une invitation en regle
de Mme Gardiner pour demain soir. » Et lui montrant le précieux



papier, elle le lui lut avec un plaisir que les jeunes filles qui ont de
rares occasions de plaisir comprendront sans effort :

« Madame Gardiner prie miss Marsh et miss Joséphine d’as-
sister a la soirée dansante qu’elle donnera la veille du jour de
l'an. »

« Maman veut bien que nous y allions, Jo ! Mais quelle robe
allons-nous mettre ?

— A quoi bon le demander ? Vous savez bien que nous met-
trons nos robes de popeline, puisque nous n’en avons pas d’autre,
répondit Jo, achevant a elle toute seule la provision de biscuit, a
laquelle, par son brusque départ, Raton avait perdu tous ses
droits.

— Si j'avais seulement une robe de soie ! Maman a dit que j’en
aurais peut-étre une quand j’aurai dix-huit ans, mais trois ans
d’attente c’est une éternité !

— Nos robes ont tout a fait ’air d’étre de soie, et elles sont
bien assez jolies pour nous. La votre est aussi belle que si elle
était neuve, mais la mienne est briilée et déchirée. Qu’est-ce que
je vais faire ? La briilure se voit horriblement, et je ne peux pas
I'enlever.

— Vous resterez aussi immobile que possible ; comme le de-
vant est bien, tout ira, si vous ne vous montrez pas de dos. Moi,
j’aurai un ruban neuf dans les cheveux, maman me prétera sa pe-
tite broche qui a une perle fine ; mes nouveaux souliers de bal
sont charmants, et mes gants peuvent aller, quoiqu’ils ne soient
pas aussi frais que je le voudrais.



— Les miens ont des taches de limonade, et je ne peux pas en
avoir de neufs. J’irai sans gants ! dit Jo, qui ne se tourmentait ja-
mais beaucoup pour des questions de toilette.

— Il faut que vous ayez des gants, ou bien je n’irai pas ! s’écria
Meg d’un ton décidé. Les gants sont plus importants que tout le
reste ; vous ne pouvez pas danser sans gants, et si vous ne dan-
siez pas, je serais si fachée !

— Mais, Meg, si je ne dois pas montrer mon dos, je ne puis pas
bouger, et par conséquent je ne puis ni valser ni méme danser ;
mais ne vous en inquiétez pas, je n’y tiens pas du tout. Ce n’est
déja pas si amusant de tourner en mesure dans une chambre ;
j’aime mieux courir et sauter.

— Vous ne pouvez pas demander des gants neufs a maman,
c’est trop cher, et vous étes si peu soigneuse !... Notre mere a été
obligée de vous dire, quand vous avez sali les autres, qu’elle ne
vous en donnerait pas de nouveaux de tout ’hiver ; mais ne pour-
riez-vous trouver un moyen de rendre les votres possibles ?

— Je peux fermer les mains de maniére a ce que personne ne
voie qu’ils sont tachés en dedans ; c’est tout ce que je peux faire !
Cependant il y a peut-étre un moyen ; je vais vous dire comment
nous pouvons nous arranger : mettons chacune un gant propre et
un gant sale.

— Vos mains sont plus grandes que les miennes, Jo, cela est
str ; vous déchireriez mon gant sans utilité, repartit Meg, qui
avait un faible pour les jolis gants.

— Alors, c’est décidé, jirai sans gants ; je m’inquiete fort peu
de ce que l'on dira, répondit Jo en reprenant son livre.



— Vous l'aurez, mon gant, vous l'aurez ! s’écria Meg ; seule-
ment, je vous en prie, ne le tachez pas et conduisez-vous conve-
nablement. Ne mettez pas vos mains derriere votre dos comme
un général, ne regardez pas fixement les gens.

— Ne m’ennuyez pas avec tant de recommandations ; je serai
aussi raide qu'une barre de fer et je ne ferai pas de bétises, si je
peux ! Maintenant allez répondre a votre billet, et laissez-moi fi-
nir cette splendide histoire. »

Meg descendit « accepter avec beaucoup de remerciements »,
examiner sa robe et chanter comme un oiseau en arrangeant son
unique col de dentelle, tandis que Jo finissait son histoire et ses
pommes et jouait a cache-cache avec M. Raton qui avait reparu.

La veille du jour de 'an, la chambre qui était le parloir de la
maison était déserte. Beth et Amy s’amusaient a tout ranger, et
leurs sceurs étaient absorbées par I'importante affaire de s’appré-
ter pour la soirée. Quoique leurs toilettes fussent tres simples, il y
eut beaucoup d’allées et venues, de rires et de paroles, et a un
certain moment une forte odeur de briilé emplit la maison ; Meg
ayant désiré avoir quelques frisures, Jo s’était chargée de passer
ses papillotes au feu.

« Est-ce que cela doit fumer comme cela ? demanda Beth.
— C’est 'humidité qui seche, répondit Jo.

— Quelle drole d’odeur ! On dirait des plumes briilées, ajouta
Amy en roulant ses jolies boucles blondes autour de son doigt,
d’un air de supériorité.

— La ! maintenant je vais Oter les papiers et vous verrez un
nuage de petites frisures », dit Jo, mettant les pinces de coté. Elle



enleva le papier, mais aucun nuage n’apparut ; les cheveux ve-
naient avec le papier, et la coiffeuse posa avec stupéfaction sur le
bureau, a coté de sa victime, plusieurs petits paquets a moitié
brilés.

« Qu’avez-vous fait ? Je suis tout abimée. Je ne peux plus aller
au bal maintenant ! Oh ! mes cheveux, mes pauvres cheveux ! gé-
mit Meg en regardant avec désespoir les petites boucles inégales
qui tombaient sur son front.

— Toujours mon bonheur habituel. Aussi vous n’auriez pas di
me demander de le faire, je fais tout mal. Je suis on ne peut plus
fachée ; le fer était trop chaud, murmura la pauvre Jo, en pleu-
rant de regret.

— Mettez votre ruban de maniere a ce que le petit bout des fri-
sures revienne sur votre front, dit Amy pour consoler Meg, vous
serez tout a fait a la derniere mode.

— Je suis jolie maintenant pour avoir essayé d’étre belle ! Je
voudrais bien ne pas avoir pensé a mes cheveux ! cria Meg avec
impatience.

— Cela aurait mieux valu ; ils étaient si doux et si jolis ! Mais
ils repousseront bient6t », dit Beth en venant embrasser et
consoler la pauvre briilée.

Apres plusieurs autres malheurs moins grands, Meg fut enfin
habillée. Et, avec I'aide de toute la famille, Jo arriva aussi a étre
coiffée et habillée. Elles étaient trés bien dans leur simplicité.
Meg avait sa robe de popeline gris argent, une ceinture de soie
bleue, un col et des manches de dentelle, et la fameuse perle fine.
Jo avait mis sa robe de popeline noisette, une collerette raide



comme en mettent quelquefois les petits garcons, et pour seul or-
nement des chrysanthemes blancs dans ses cheveux. Elles mirent
chacune un joli gant propre et tinrent 'autre a la main, et tout le
monde déclara que c’était parfait. Les souliers a hauts talons de
Meg étaient terriblement étroits ; ils lui faisaient tres mal, quoi-
qu’elle ne voulit pas 'avouer, et les trente-trois épingles a che-
veux de Jo lui semblaient enfoncées dans sa téte ; « mais tant pis,
dit Jo, pour une fois soyons élégantes ou mourons. »

Mme Marsch, mal portante, ne pouvait les accompagner, mais
elle les avait dans la journée recommandées aux soins d’'une de
ses amies, qu’elles devaient retrouver au bal.

« Amusez-vous bien, chéries, leur dit MmeMarsch, au mo-
ment enfin arrivé du départ, et revenez a onze heures, aussitot
que Hannah ira vous chercher. »

La porte se refermait a peine sur les deux sceurs, qu'on leur
cria par la fenétre :

« Enfants ! enfants ! avez-vous chacune un mouchoir de poche
brodé ?

— QOui, oui ! de tres jolis, et Meg a de 'eau de Cologne sur le
sien ! cria Jo. Et elle ajouta en riant, pendant qu’elles allaient
chez Mme Gardiner : Je crois que si nous avions a nous sauver
d’'un tremblement de terre, maman penserait encore a nos mou-
choirs. Elle n’oublie rien.

— Elle a bien raison, dit Meg, c’est aux détails qu’on reconnait
une vraie lady, a la fraicheur de ses gants et de ses bottines et a la
beauté de son mouchoir de poche », répondit Meg, qui avait
beaucoup de petits gofits aristocratiques.



Enfin elles arriverent et, apres étre restées un certain temps
devant la glace du cabinet de toilette de Mme Gardiner, Jo de-
manda a sa sceur :

« Ma ceinture est-elle droite ? Et mes cheveux sont-ils a peu
pres a leur place ?

— Oui, oui, mais n’oubliez pas de bien dissimuler la briilure de
votre robe, lui répondit Meg.

— Je suis stire d’oublier. Si vous me voyez faire quelque chose
de mal, mouchez-vous bien fort, je comprendrai, répliqua Jo en
remettant sa collerette droite et donnant un dernier regard a sa
coiffure.

— Vous n’y pensez pas, Jo ; ce ne serait pas du tout distingué.
Si vous faites quelque chose de mal, je froncerai les sourcils, et, si
c’est bien, je ferai un signe de téte. Surtout tenez-vous droite,
faites de petits pas et ne donnez pas de poignées de main si on
vous présente a des inconnus, cela ne serait pas convenable.

— Comment faites-vous pour savoir tout ce qui est
convenable ? Moi je n’ai jamais pu 'apprendre. Ne trouvez-vous
pas que cette musique est gaie ? » dit Jo en descendant.

Les deux sceurs allaient rarement dans le monde ; aussi,
quelque peu cérémonieuse que fiit la réunion, c’était pour elles
un grand événement qui leur inspirait une certaine timidité. Elles
furent recues tres cordialement par Mme Gardiner, une belle
vieille dame qui les conduisit vers Sallie, une de ses filles. Meg,
qui la connaissait, fut bient6t a son aise ; mais Jo, qui se souciait
peu des petites filles et de leur bavardage, resta seule, le dos soi-
gneusement appuyé contre le mur, se sentant aussi dépaysée



dans ce salon qu'un petit poulain dans une serre remplie de
fleurs.

Dans un coin de la chambre, plusieurs jeunes garcons par-
laient gaiement de traineaux et de patins, et Jo, qui aimait pas-
sionnément a patiner, aurait bien voulu aller les rejoindre ; mais
Meg, a qui elle télégraphia son désir, fronca les sourcils d'une
maniére si alarmante qu’elle n'osa pas bouger. Les jeunes gens
s’en allerent un a un ; personne ne lui parla, et elle fut laissée
seule, n’ayant pour toute ressource que la possibilité de regarder
autour d’elle, puisque, grace a sa robe brilée, elle ne pouvait
changer de place. Cependant on commencait a danser ; Meg fut
tout de suite invitée, et les petites bottines trop étroites glissaient
si légérement sur le parquet, que personne n’aurait pu deviner
quelles souffrances endurait leur propriétaire. Jo, voyant un gros
jeune homme a cheveux rouges s’approcher d’elle, craignit que ce
ne fat pour l'inviter et se glissa dans 'embrasure assez profonde
d’une fenétre. Elle se cacha derriére les rideaux avec I'intention
de tout regarder de la sans étre vue. Le poste était bien choisi
pour s’amuser en paix du bruit des autres. Malheureusement,
une autre personne timide avait déja choisi le méme refuge, et
elle se trouva face a face avec le « jeune Laurentz ».

« Mon Dieu ! Je ne savais pas qu’il y eiit quelqu’un dans cette
cachette », balbutia Jo, se préparant a s’en aller aussi vite qu’elle
était venue.

Mais le jeune garcon se mit a rire et dit aimablement, quoi-
qu’il efit I'air un peu effrayé :

« Ne faites pas du tout attention a moi, mademoiselle, et res-
tez si cela vous fait plaisir.



— Je ne vous génerai pas ?

— Pas le moins du monde. J’étais venu derriere ce rideau
parce que, ne connaissant presque personne ici, je m’y sentais un
peu dépaysé dans le premier moment. Vous savez, dit-il en se le-
vant, on éprouve toujours un peu d’embarras.

— C’est pour la méme raison que je m’y réfugiais. Ne partez
pas, je vous en prie, a moins que vous n’en ayez envie. »

Le jeune garcon offrit une chaise a Jo, puis se rassit. Cela fait,
il regarda ses bottes jusqu’a ce que Jo, essayant d’étre polie et ai-
mable, lui dit :

« Je crois que j'ai déja eu le plaisir de vous voir. Vous habitez
tout pres de chez nous, n’est-ce pas ?

— Oui, dans la maison a coté. »

Et, levant les yeux vers Jo, il se mit a rire, car I'air cérémo-
nieux de la petite demoiselle contrastait d'une maniere fort drole
avec la conversation qu’ils avaient eue ensemble, lorsqu’il avait
rapporté le chat a son propriétaire.

Jo se mit aussi a rire et dit de son air habituel :
« Votre cadeau de No€l nous a fait bien plaisir.
— C’est grand-pere qui vous 'a envoyé.

— Oui, mais c’est vous qui lui en avez donné I'idée, n’est-ce
pas?

— Comment se porte votre chat, miss Marsch ? demanda le
petit Laurie, essayant de prendre un air sérieux, mais ne parve-



nant pas cependant a cacher la gaieté qui faisait briller ses grands
yeux noirs.

— Tres bien, je vous remercie, monsieur Laurentz. Mais je ne
suis pas miss Marsch, je suis seulement Jo.

— Je ne suis pas M. Laurentz, je suis seulement Laurie.
— Laurie Laurentz ! Quel drole de nom !

— Mon nom de baptéme est Théodore, mais il ne me plait pas.
On a fini par m’appeler Laurie, et jaime mieux cela.

— Moi aussi je déteste mon nom, il conviendrait a une per-
sonne tres douce et trés posée, et je ne suis ni I'une ni 'autre. Je
voudrais que tout le monde dit Jo, au lieu de Joséphine.
Comment avez-vous fait pour obtenir de vos camarades de vous
appeler Laurie ?

— Je me suis faché, je me suis battu avec le plus grand qui s’y
refusait, et tout a tres bien marché apres.

— Je ne peux pas me battre avec tante Marsch ; ainsi je sup-
pose que je dois me résigner, murmura Jo avec un soupir.

— N’aimez-vous pas la danse, miss Jo ? demanda Laurie, en
ayant I’air de penser que le nom lui allait bien.

— Si, assez, lorsqu’il y a beaucoup de place et que tout le
monde est gai ; mais, dans un petit salon comme celui-ci, ou je
suis stire de tout renverser, de marcher sur les pieds des autres,
ou de faire quelque chose de terrible, je mets la danse de coté et
je laisse Meg faire la belle pour nous deux. Mais vous dansez,
vous ?



— Quelquefois. Cependant, comme je suis resté quelque-
temps en Europe et que je ne suis pas ici depuis longtemps, j’ai
peur de ne pas connaitre vos danses.

— En Europe ! oh ! racontez-m’en quelque chose. J’aime beau-
coup les récits de voyages. »

Laurie n’avait pas I’air de savoir par o commencer ; mais, Jo
lui faisant beaucoup de questions, il lui raconta comme quoi il
avait été en pension a Vevey en Suisse, un endroit ou les petits
garcons portent des képis au lieu de chapeaux, ont des bateaux
sur le lac de Geneve, et, pendant les vacances, vont faire des ex-
cursions avec leurs maitres sur les glaciers.

— Oh ! que je voudrais avoir été dans cette pension-la ! s’écria
Jo. Etes-vous allé a Paris ?

— Nous y avons passé 'hiver dernier.
— Parlez-vous francais ?

— A Vevey, on ne nous permettait pas d’employer une autre
langue.

— Ah ! dites-moi quelque chose en francais. Je le lis, mais je
ne peux pas le prononcer.

— Quel nom a cette jeune demoiselle qui danse avec ces jolies
bottines ? dit complaisamment Laurie.

— Oh ! que c’est bien. Vous avez dit : « Quelle est cette jeune
fille aux jolies bottines », n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle.



— Clest ma sceur Marguerite, vous le savez bien. La trouvez-
vous jolie ?

— Oui, elle me rappelle les jeunes filles de Geneéve ; elle est si
fraiche et si calme, et elle danse si bien ! »

Jo rougit de plaisir en entendant les compliments qu’on faisait
de sa sceur, et se promit de ne pas oublier de les lui redire. Elle
était redevenue son joyeux elle-méme en ne voyant personne
faire attention a sa robe ou lever les sourcils a tout propos. Aussi
son air gentleman mit bientot Laurie a l'aise, et, a force de regar-
der, de bavarder et de critiquer, ils furent bient6t de vieilles
connaissances. Jo aimait de plus en plus son « jeune voisin ».
Elle le regarda tres attentivement plusieurs fois afin de pouvoir le
bien décrire a ses sceurs, car, n’ayant pas de frére et trés peu de
cousins, les petits garcons étaient pour elle des créatures presque
inconnues.

« Des cheveux noirs bouclés, de grands yeux noirs, un teint
brun, un nez aquilin, une jolie bouche, de jolies mains et de petits
pieds, tres poli pour un garcon, et en méme temps tres gai... Quel
age peut-il avoir ? »

Elle allait le lui demander, mais s’arréta juste a temps, et, avec
un tact qui lui était peu habituel, elle essaya d’arriver a le savoir
d’une maniere plus polie.

« Je suppose que vous irez bient6t a 'Université. Je vous vois
piocher, — non, travailler beaucoup », dit Jo en rougissant d’avoir
laissé échapper le mot « piocher ».

Laurie sourit et n’eut pas l'air choqué, puis répondit en haus-
sant les épaules :



« Pas avant deux ou trois ans, en tout cas ; car je n’irai certai-
nement pas avant d’avoir dix-sept ans.

— N’avez-vous donc que quinze ans ? demanda Jo, qui trou-
vait Laurie trés grand et qui lui aurait bien donné dix-sept ans.

— J’aurai quinze ans le mois prochain.

— Que je voudrais donc pouvoir aller a I'Université ! Vous ne
paraissez pas étre de mon avis ?

— Je la déteste. Je ne peux pas souffrir la maniere d’étudier de
ce pays-ci.

— Qu’est-ce que vous aimeriez ?
— Vivre en Italie, et m’amuser comme je 'entends. »

Jo aurait bien désiré lui demander ce que c’était que s’amuser
comme il I’entendait, mais les sourcils noirs de son compagnon
s’étaient froncés subitement d’'une maniére si alarmante, qu’elle
changea ce sujet et dit, en battant la mesure avec son pied :

« Quelle jolie valse ! Pourquoi n’allez-vous pas la danser ?

— J’irai si vous y venez aussi, répondit-il en lui faisant un
drole de petit salut francais.

— Je ne peux pas ; j’'ai dit a Meg que je ne danserais pas, parce
que... »

Et elle s’arréta, ne sachant pas si elle devait continuer.
« Parce que quoi ? demanda curieusement Laurie.

— Vous ne le direz pas ?



— Jamais.

— Eh bien, vous saurez que j’ai la mauvaise habitude de ne
prendre garde a rien, pas méme au feu, et de briiler souvent mes
robes ; celle-ci a été briilée par derriére, et, quoiqu’elle ait été
bien raccommodée, cela se voit, et Meg m’a recommandé de ne
pas bouger de la soirée pour qu'on ne s’en apercoive pas. Ah !
vous pouvez rire si vous voulez, je sais que c’est drole. »

Mais Laurie ne rit pas, il baissa seulement les yeux une mi-
nute, et 'expression de sa figure étonna Jo, lorsqu’il lui dit tres
gentiment :

« Ne faites pas attention a votre robe, je vais vous dire ce que
nous pourrions faire : il y a pres d’ici un grand vestibule dans le-
quel nous serons tres bien pour danser sans que personne nous
regarde. D’ailleurs nous tournerons tres vite, on n’y verra rien du
tout. Venez, je vous en prie. »

Jo accepta sans se faire prier davantage et suivit son jeune ca-
valier dans le vestibule. Elle eut soin pourtant de passer derriéere
tout le monde et trés pres du mur pour ne pas trahir, des le dé-
but, le secret de sa robe briilée ; mais, par exemple, elle regretta
beaucoup de n’avoir pas de jolis gants lorsqu’elle vit son cavalier
en mettre une paire jaune paille, d'une étonnante fraicheur.

Laurie dansait bien, et Jo éprouva un grand plaisir a danser
avec lui, dans un endroit ou elle ne pouvait « faire aucun
malheur » ; il lui apprit le pas allemand, et tous deux ne s’arre-
terent de danser que lorsque la musique eut completement cessé.
Ils s’assirent alors pour se reposer sur la derniére marche de l'es-
calier, et Laurie était au milieu du récit d’un festival d’étudiants a
Heidelberg, lorsque Meg fit signe a sa sceur de venir. Jo, se ren-



dant bien a contrecceur a son appel, la trouva dans une chambre
a coté, étendue sur un sofa, tenant son pied, et se lamentant.

« J’ai le pied tout enflé, les stupides talons ont tourné et m’ont
donné une entorse épouvantable. J’ai trés mal et ne peux plus me
tenir debout ; je ne sais pas comment je pourrai jamais revenir

chez nous.

— Je savais bien que vous vous feriez mal avec ces bottines
trop étroites ! Je suis tres fachée, mais je ne vois qu'un moyen,
c’est d’aller vous chercher une voiture, ou de rester ici toute la
nuit, répondit Jo, en frottant doucement le pied endolori de sa
sceur.

— Cela cotiterait beaucoup trop d’argent de prendre une voi-
ture, et d’ailleurs nous ne pourrions pas en trouver. Tout le
monde est venu dans des voitures particuliéres, et quand méme il
y en aurait d’autres, les stations sont loin d’ici, et nous n’avons
personne a envoyer.

— J’irai, moi, dit Jo. Ce n’est pas plus difficile aujourd’hui
qu’un autre jour.

— Non, non, dit Meg, vous n’irez pas. Il est dix heures passées,
et il fait noir comme dans un four. Je ne peux pas non plus rester
ici ; plusieurs amies de Sallie couchent chez elle, et il n’y a plus de
chambre a coucher disponible. Je vais me reposer en attendant
Hannah ; quand elle viendra, je ferai comme elle voudra.

— Je vais demander a Laurie. Il ira, lui, dit Jo, enchantée de
son idée.

— Miséricorde ! ne demandez et ne dites rien a personne ;
donnez-moi seulement mes caoutchoucs et mettez de coté ces



maudites bottines, je ne peux plus danser maintenant.
— On va souper ; jaime mieux rester avec vous.

— Non, ma chere ; allez vite me chercher un peu de café glacé ;
je sais qu’il y en a. Je ne peux décidément pas bouger. »

La chambre était solitaire.

Meg s’étendit sur le canapé en cachant soigneusement ses
pieds sous sa robe, et Jo se mit a la recherche de la salle a manger
en faisant des bévues tout le long de son chemin. Aprés étre en-
trée dans un cabinet noir rempli de robes et avoir brusquement
ouvert une chambre dans laquelle reposait la vieille madame
Gardiner, elle finit par trouver la salle a manger et prit une tasse
de café qu’elle renversa immédiatement sur elle, rendant ainsi le
devant de sa robe aussi peu présentable que le dos.

« Dieu, que je suis maladroite ! s’écria-t-elle en frottant sa
robe avec le gant de Meg et le salissant aussi.

— Puis-je vous aider ? » demanda une voix amie. Et Laurie
vint a coté d’elle portant d’'une main une tasse de café et de
l’autre une glace.

« J’essayais de porter quelque chose a Meg qui est tres fati-
guée ; quelqu'un m’a poussée et me voila dans un bel état ! ré-
pondit Jo en portant piteusement ses regards de sa robe tachée a
son gant couleur de café.

— Je cherchais quelqu’un a qui donner ceci. Puis-je le porter a
votre sceur ?

— Je le veux bien ; je vais vous montrer ou elle est, mais je ne
vous offre pas de rien porter, je ferais encore d’autres



maladresses. »

Jo le conduisit vers sa sceur, et Laurie, comme s’il était habi-
tué a servir les dames, mit une petite table devant elles, apporta
deux autres tasses de café et deux autres glaces pour lui-méme et
pour Jo, et fut si complaisant que la difficile Meg elle-méme dit a
Jo que « c’était un gentil petit gentleman ». Ils s’amusérent beau-
coup et étaient tellement occupés a tirer des papillotes et a deve-
nir des rébus, que, lorsque Hannah vint les chercher, Meg, ou-
bliant son pied, se leva, mais elle ne put retenir un cri de
douleur ; elle fut obligée de s’appuyer sur Jo pour ne pas tomber.

« Chut ! ne dites rien ! dit-elle a Laurie. Ce n’est rien. Je me
suis un peu tordu le pied, voila tout ! »

Et elle alla en boitant chercher son manteau.

Hannah gronda, Meg pleura, et Jo, voyant toutes ses idées re-
poussées, se décida a agir sans consulter personne. Elle se glissa
hors de la chambre et, s’adressant au premier domestique qu’elle
rencontra, lui demanda s’il pourrait lui trouver une voiture. Le
domestique, qui était étranger, ne la comprit pas, et Jo, tres em-
barrassée, en attendait un autre, quand Laurie, qui ’avait enten-
due, vint lui offrir de revenir dans la voiture de son grand-pere.

« Il est si tot ! Vous ne vouliez pas sans doute vous en aller
déja, lui répondit Jo, qui paraissait cependant soulagée dun
grand poids, mais hésitait encore a accepter.

— Je devais partir de trés bonne heure, répliqua Laurie. Je
vous en prie, permettez-moi de vous ramener chez vous ; c’est
mon chemin, vous savez, et on vient de dire qu’il pleut. »



Tout étant ainsi arrangé, Jo accepta avec reconnaissance et re-
monta vite chercher sa sceur et sa bonne. Hannah, qui, comme
les chats, détestait la pluie, ne fit aucune objection, et elles mon-
térent gaiement dans I’élégante caléche. Laurie sauta sur le siege
sans vouloir rien entendre, afin de laisser a Meg la possibilité
d’étendre son pied, et les jeunes filles purent, en toute liberté,
parler de leur soirée :

« Je me suis fameusement amusée ! Et vous ? demanda Jo en
s’étendant.

— Moi aussi, jusqu’a ce que je me sois fait mal. L’amie de Sal-
lie, Annie Moffat, m’a fait toutes sortes d’amitiés et m’a invitée a
aller passer quelques jours chez elle au printemps, en méme
temps que Sallie. La troupe d’opéra y sera et je m’amuserai par-
faitement bien, si mere veut me laisser aller, répondit Meg,
contente a la seule pensée du plaisir qu’elle se promettait.

— Je vous ai vue danser avec le jeune homme aux cheveux
rouges qui m’avait fait fuir. Etait-il aimable ?

— Oh ! excessivement ! J’ai dansé avec lui une délicieuse redo-
wa. D’abord il n’a pas les cheveux rouges, il les a blonds.

— Il ressemblait a une sauterelle quand il a fait le nouveau
pas. Laurie et moi ne pouvions pas nous empécher de rire en le
regardant. Nous avez-vous entendus ?

— Non, mais c’était tres impoli. Qu’est-ce que vous faisiez ca-
chés tout ce temps-1a ? »

Jo raconta ses aventures, et lorsqu’elle eut fini, on était arrivé.
Elle et Meg remerciérent beaucoup Laurie et, apres bien des
« bonsoir », se glissérent sans bruit dans leur chambre, afin de



ne réveiller personne ; mais, au moment ou elles ouvraient leur
porte, deux petits bonnets de nuit se soulevérent, et deux voix en-
dormies mais empressées crierent :

« Racontez-nous la soirée ! Racontez-nous la soirée !

— Clest tout a fait comme si j’étais une grande dame, je suis
rentrée chez moi en voiture, et j’ai une femme de chambre pour
me déshabiller, dit Meg, pendant que Jo lui frictionnait le pied
avec de l'arnica et lui arrangeait les cheveux.

— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de belles dames qui se
soient autant amusées que nous ! Nos cheveux briilés, nos vieilles
robes, nos gants dépareillés et nos bottines trop étroites qui nous
donnent des entorses quand nous sommes assez bétes pour les
mettre, répondit Jo, n’ont rien 0té de ses agréments a la soirée. »

Et je pense qu’elle avait tout a fait raison.

q

Chapitre 4 Une famille de mauvaise
humeur, ou les inconvénients des fétes et
des vacances

« Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’étre amusé pendant toute
une semaine ! » soupira Meg en se levant le lendemain matin.
Les vacances étaient finies, et huit jours de féte ne la disposaient
pas a remplir sa tache quotidienne.



« Je voudrais que ce soit toute I'année Noél ou le jour de I’an !
N’est-ce pas que ce serait plus agréable ? répondit Jo en baillant
tristement.

— Nous ne nous amuserions peut-étre pas tant s’il fallait
s’amuser tous les jours », répondit Meg, retrouvant un peu de
raison. Mais cela ne dura pas. « C’est cependant bien agréable
d’avoir des petits soupers et des bouquets, d’aller en soirée, d’en
revenir en voiture, de lire, de se reposer et méme de ne pas tra-
vailler, dit Meg, tout en essayant de décider laquelle de ses deux
vieilles robes était la plus mettable. C’est comme cela que font les
jeunes filles dont les parents ont de la fortune, et il y a des mo-
ments ou je ne puis pas me retenir de les trouver plus heureuses
que nous.

— Bah ! riposta Jo, il y a des jeunes personnes tres riches qui
ont I'air bien maussade ; ce n’est donc pas 'argent seul qui rend
heureux. Nous ne pouvons pas étre comme elles, prenons-en
gaiement notre parti et, comme maman, donnons-nous, avec
bonne humeur, bien de la peine. Tante Marsch, chez laquelle j’ai
pour devoir de passer toute la journée avec la mission impossible
a remplir de tacher de I’égayer, est vraiment pour moi le Vieillard
de la mer, de Sindbad le Marin ; mais je suppose que, lorsque
j'aurai appris a porter mon fardeau sans me plaindre, il sera de-
venu si léger que je n’y ferai plus attention. »

Cette idée mit Jo de bonne humeur, mais Meg ne s’éclaircit
pas. Son fardeau, a elle, consistait a mener 1’éducation de quatre
enfants gatés, bien décidés a ne profiter d’aucune lecon. 11 lui
semblait plus lourd que jamais, et elle n’avait pas méme assez de
courage pour se faire belle, en mettant comme d’habitude un ru-



ban bleu autour de son cou et en se coiffant de la maniére qui lui
allait le mieux.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que Meg descendit, et
elle ne fut pas aimable du tout pendant le déjeuner. Tout le
monde paraissait d’ailleurs contrarié et porté a se plaindre : Beth
avait mal a la téte, et essayait de se guérir en s’étendant sur le ca-
napé et en jouant avec la chatte et ses trois petits ; Amy se fa-
chait, parce qu’elle ne savait pas ses lecons et ne pouvait pas
trouver ses cahiers ; Jo faisait un grand tapage en s’apprétant ;
Mme Marsch était trés occupée a finir une lettre pressée, et Han-
nah était bourrue, parce que les veilles prolongées la fatiguaient
toujours.

« Décidément il n’y a jamais eu au monde une famille d’aussi
mauvaise humeur ! s’écria Jo perdant patience, apres avoir cassé
deux passe-lacets, renversé un encrier et s’étre assise sur son
chapeau.

— Et c’est vous qui étes la plus désagréable, répondit Amy en
effacant, avec les larmes qui étaient tombées sur son ardoise, une
division qui était toute manquée.

— Beth, si vous ne gardez pas ces horribles bétes a la cuisine,
je dirai a Hannah de les faire cuire ! » s’écria Meg en colére, en
essayant de se débarrasser d’'un des petits chats qui avait grimpé
sur son dos et s’y cramponnait, juste a un endroit ou elle ne pou-
vait pas lattraper. »

Jo se mit a rire, Meg a gronder, Beth a supplier, et Amy a gé-
mir, parce qu’elle ne pouvait plus se rappeler combien faisaient
neuf fois douze.



« Restez donc tranquilles un instant, mes pauvres enfants, dit
Mme Marsch en effacant la troisieme phrase de sa lettre ; il faut
que ceci parte immédiatement, et je ne peux pas écrire au milieu
de votre tapage. »

Il y eut un silence momentané, brisé seulement par I’entrée de
Hannah, qui posa sur la table deux petits patés a peine sortis du
four, et disparut aussi vite qu’elle était entrée. Les enfants appe-
laient ces petits patés des manchons, car elles n’en avaient pas
d’autres, et trouvaient fort agréable de se réchauffer les mains en
s’en allant avec les petits patés briilants. Aussi Hannah, quelque
occupée et fatiguée qu’elle pit étre, n’oubliait jamais de leur en
préparer, car Meg et Jo avaient une longue course a faire et ne
mangeaient rien d’autre jusqu’a leur retour, qui avait rarement
lieu avant trois heures de I’apres-midi.

« Amusez-vous bien avec vos chats, et tachez de vous débar-
rasser de votre mal de téte, petite Beth ! Adieu, chere maman ;
nous sommes ce matin de vrais diables, mais nous serons des
anges quand nous reviendrons. Allons, venez, Meg. »

Et Jo partit la premiére, en sentant que, pour cette fois, les pe-
lerins ne se mettaient pas en route pour le paradis avec leur
bonne grace accoutumée.

Elles se retournaient toujours lorsqu’elles arrivaient au coin
de la rue et leur mére n’oubliait jamais de se mettre a la fenétre
pour leur faire un petit signe de téte et leur envoyer un sourire. Il
semblait que les deux filles n’auraient pas pu passer la journée si
elles n’avaient eu ce dernier regard d’adieu de leur mere, et,
quelque ennuyées qu’elles pussent étre, ce sourire qui les suivait
les ranimait comme un rayon de soleil.



« Si maman nous montrait le poing au lieu de nous envoyer
un baiser, ce ne serait que ce que nous méritons ; on n’a jamais
vu de petites bétes aussi ingrates que nous ! s’écria Jo, qui, pleine
de remords, tachait de s’arranger du chemin bourbeux et du vent
glacial.

— N’employez donc pas des expressions comme celles-13, dit
Meg, dont la voix sortait des profondeurs du voile ou elle s’était
ensevelie en personne dégotitée a jamais des biens de ce monde.

— J’aime les mots bons et forts qui signifient quelque chose,
répliqua Jo, en rattrapant son chapeau emporté par le vent.

— Donnez-vous tous les noms que vous voudrez ; mais,
comme je ne suis ni un diable ni une béte, je ne veux pas qu'on
m’appelle ainsi !

— Vous étes décidément de trop méchante humeur aujourd’-
hui, Meg, et pourquoi ? Parce que vous n’étes pas riche comme
vous le désirez ! Pauvre chere ! Attendez seulement que je m’en-
richisse, et alors vous aurez a profusion des voitures, des glaces,
des bouquets, des bottines a grands talons, et des jeunes gens a
cheveux rouges, que vous vous efforcerez de ne voir que blonds,
pour vous faire danser.

— Que vous étes ridicule, Jo ! » répondit Meg.

Mais elle se mit a rire et se sentit malgré elle de moins maus-
sade humeur.

« C’est heureux pour vous que je le sois. Si je prenais comme
vous des airs malheureux et si je m’évertuais a étre désagréable,
nous serions dans un joli état ! Grace a Dieu, je trouve dans tout
quelque chose de drole pour me remettre. Allons, ne grondez



plus, revenez apres vos lecons a la maison de gentille humeur ;
cela fera plaisir a maman », dit Jo, en donnant a sa sceur une pe-
tite tape d’encouragement sur I'épaule.

Et les deux sceurs se séparerent pour toute la journée, prenant
un chemin différent, chacune tenant son petit paté bien chaud
dans ses mains et tachant d’étre gaie malgré le temps d’hiver, le
travail peu intéressant qui les attendait et le regret de ne pouvoir
s’amuser encore.

Lorsque M. Marsch avait perdu sa fortune par la ruine d'un
ami malheureux qu’il avait aidé, Meg et Jo avaient eu toutes les
deux le bon sens de demander a leurs parents la permission de
faire quelque chose qui les mit a méme de pourvoir tout au moins
a leur entretien personnel. Ceux-ci, pensant qu'elles ne pour-
raient commencer trop tot a se rendre indépendantes par leur
travail, leur accordérent ce qu’elles demandaient, et toutes deux
se mirent a travailler avec cette bonne volonté venant du cceur
qui, malgré les obstacles, réussit toujours.

Marguerite trouva a faire '’éducation de quatre petites miss
dans une famille du voisinage, et son modeste salaire fut pour
elle une richesse relative. Elle reconnaissait volontiers qu’elle
avait un peu trop gardé le gofit de I'élégance, et que son plus
grand ennui était sa pauvreté ; la géne dans laquelle la famille vi-
vait lui était plus difficile a supporter qu’a ses sceurs, car, en sa
qualité d’ainée, elle se rappelait plus vivement le temps ou leur
maison était belle, leur vie facile et agréable, et les besoins de
toute sorte inconnus. Elle s’efforcait bien de n’étre ni envieuse ni
mécontente, mais elle ne pouvait se retenir de regretter les fétes
et les jolies choses d’autrefois.



Dans la famille Kings, ou elle remplissait pendant une partie
du jour ses fonctions d’institutrice, elle voyait chez les autres ce
qu’elle ne trouvait plus chez elle : les grandes sceurs des enfants
qu’elle instruisait allaient dans le monde, et Meg avait souvent
sous les yeux de jolies toilettes de bal, des bouquets, etc. ; elle en-
tendait parler de spectacles, de concerts, de parties en traineau et
de toutes sortes d’amusements. Elle voyait dépenser beaucoup
d’argent pour des riens dont on ne se souciait plus le lendemain
et qui lui auraient fait tant de plaisir, a elle. La pauvre Meg se
plaignait rarement ; mais une sorte de sentiment d’amertume in-
volontaire I’envahissait quelquefois, car elle n’avait pas encore
appris a connaitre combien elle était riche des vrais biens qui
rendent la vie heureuse.

Jo passait ses matinées pres de la tante Marsch, qui souffrait
de douleurs rhumatismales. Lorsque la belle-sceur de M. Marsch
lui avait offert d’adopter une de ses filles et de la prendre tout a
fait avec elle, la vieille dame avait été tres offensée par le refus de
son frére de se séparer si complétement d'un de ses enfants. Des
amis de M. et de Mme Marsch leur dirent des lors qu’ils avaient
perdu toute chance d’hériter jamais de la vieille dame. Ils
répondirent :

« Nous ne voudrions pas abandonner nos filles pour une dou-
zaine de fortunes. Riches ou pauvres, nous resterons ensemble et
nous saurons étre heureux. »

Pendant quelque temps, la vieille dame avait refusé de les
voir ; mais, rencontrant un jour Jo chez une de ses amies, I'origi-
nalité de la petite fille lui plut, et elle proposa de la prendre
comme demoiselle de compagnie. Cela n’avait rien de bien sédui-
sant pour Jo, car tante Marsch était passablement atrabilaire ;



mais, par raison, Jo accepta et, a la surprise générale, elle s’ar-
rangea remarquablement bien avec son irascible parente. Cepen-
dant il y eut une fois une tempéte, et Jo était revenue chez elle en
déclarant qu’elle ne pouvait pas supporter cela plus longtemps.
Mais tante Marsch la redemanda si instamment que Jo ne put
pas refuser, car, au fond de son cceur, il y avait vraiment une cer-
taine affection pour la vieille dame, si difficile qu’elle fit a
contenter.

Je soupconne que l'attraction réelle de Jo était une grande
chambre toute remplie de beaux livres, qui étaient laissés a la
poussiere et aux araignées depuis la mort de 'oncle Marsch. Jo
avait conservé un bien bon souvenir du vieux monsieur qui lui
permettait de batir des chemins de fer et des ponts avec ses gros
dictionnaires, lui expliquait les droles d’images de ses livres
étrangers avec beaucoup de bonne humeur et lui achetait des
bonshommes de pain d’épice toutes les fois qu’il la rencontrait
dans la rue. La grande chambre sombre et inhabitée, toute garnie
de rayons couverts de livres, les chaises capitonnées, les bustes
qui semblaient la regarder, et surtout 'énorme quantité de livres
que, devenue plus grande, elle pouvait lire a son gré, tout cela fai-
sait pour elle de la bibliotheque un vrai paradis. Aussitot que
tante Marsch commencait a sommeiller, ou qu’elle était occupée
par des visites, Jo se précipitait dans cet endroit solitaire, et,
s’enfoncant dans un grand fauteuil, dévorait au hasard de la poé-
sie, de l'histoire, des voyages et quelques romans d’aventures
dont elle était trés friande. Mais, comme tous les bonheurs, le
sien ne durait pas longtemps, et, aussitot qu'elle était arrivée au
milieu de son histoire, au plus joli vers de son chant, ou au mo-
ment le plus dramatique du récit de son voyageur, ou au trait le
plus émouvant de la vie de son héros, une voix pergante criait :



« Joséphi — ne ! Joséphi —ne!!!»

Et elle était obligée de quitter son Eden pour aller dévider des
écheveaux de laine, peigner le chien ou lire les Essais de Bel-
sham, ouvrage qui manquait d’intérét pour elle.

L’ambition de Jo était de faire un jour quelque chose qui ft
jugé dans le monde entier comme tout a fait splendide. Quoi ?
Elle n’en avait aucune idée et attendait que ’avenir le lui apprit ;
mais, pour le moment, sa plus grande affliction était de ne pou-
voir lire, courir et se promener autant qu’elle I'aurait voulu. Son
caractére emporté et son esprit vif et subtil lui jouaient toujours
de mauvais tours, et sa vie était une série de hauts et de bas, a la
fois comiques et pathétiques. Toutefois ’éducation qu’elle rece-
vait chez la tante Marsch, quoiqu’elle lui fiit peu agréable, était
justement peut-étre celle qu’il lui fallait, et, d’ailleurs, la pensée
qu’elle faisait quelque chose d’utile a sa famille la rendait heu-
reuse, malgré le perpétuel « José—phi—ne ! »

Beth était trop timide pour aller en pension ; on avait essayé
de I'y envoyer, mais elle avait tant souffert qu’on lui avait permis
de n’y pas retourner. Son pere lui donna alors des lecons. C’était
pour elle le meilleur des maitres ; mais, lorsqu’il partit pour l'ar-
mée, sa mere étant obligée de donner une partie de son temps a
la société de secours pour les blessés, Beth avait di souvent tra-
vailler seule. Fidele aux habitudes que lui avait fait prendre son
pére, Paimable et sage enfant s’en acquittait de son mieux. C’était
en outre une vraie petite femme de ménage et, sans demander
d’autre récompense que d’étre aimée, elle aidait la vieille Hannah
a tenir la maison en ordre. Elle passait de grandes journées toute
seule ; mais elle ne se trouvait pas solitaire, car elle s’était créé un
monde tres a son gré et ne restait jamais inoccupée.



Elle avait tous les matins six poupées a lever et a habiller. Elle
avait gardé ses golits d’enfant et aimait toujours ses poupées,
quoiqu’elle n’en et pas une seule de jolie ou d’entiére. C’était, a
vrai dire, un stock, recueilli par elle, des vieilles poupées aban-
données par ses sceurs ; mais, pour cette méme raison, Beth les
aimait encore plus tendrement, et elle avait, de fait, fondé un ho-
pital pour les poupées infirmes. Jamais elle ne leur enfoncait des
épingles dans le corps, jamais elle ne leur donnait de coups, ou
ne leur disait de paroles désagréables ; elle n’en négligeait aucune
et les habillait, les caressait, les soignait avec une sollicitude qui
ne se démentait jamais. Sa favorite était une vieille poupée qui,
ayant appartenu a Jo, avait un grand trou dans la téte et ne pos-
sédait plus ni bras ni jambes ; Beth, qui I'avait adoptée, cachait
tout cela en I'enveloppant dans une couverture et en lui mettant
un joli petit bonnet. Si on avait su toute l'affection qu’elle portait
a cette poupée, on en aurait été touché : elle lui apportait des
bouquets, lui lisait des histoires, la menait promener en la ca-
chant sous son manteau pour lui éviter des rhumes, auxquels son
trou a la téte l'exposait plus qu'une autre, du moins elle le
croyait. Elle lui chantait des chansons, et n’allait jamais se cou-
cher sans 'embrasser et lui dire tendrement tout bas :

« J’espére que vous dormirez bien, ma pauvre chérie. »

Beth avait comme ses sceurs ses ennuis personnels, et elle
« pleurait souvent quelques petites larmes », comme disait Jo,
parce qu’elle ne pouvait pas prendre assez de lecons de musique
et avoir un autre piano. Elle aimait tant la musique, elle essayait
avec tant d’ardeur de 'apprendre seule, elle étudiait si patiem-
ment sur le vieux piano faux, qu’on ne pouvait pas s’empécher de
penser que quelqu'un devrait bien l'aider. Mais personne ne le



pouvait dans la maison, et personne ne la voyait pleurer sur les
touches jaunies par le temps et qui ne voulaient pas rester justes.
Elle chantait en travaillant, comme une petite alouette, n’était ja-
mais fatiguée pour jouer quelque chose a sa mére ou a ses soeurs,
et se disait tous les jours :

« Je suis slire que, si je suis sage, j’arriverai a bien jouer du
piano. »

Il y a dans le monde beaucoup de petites Beth timides et tran-
quilles qui ont l'air de ne tenir aucune place, qui restent dans
I'ombre jusqu’a ce qu'on ait besoin d’elles, et qui vivent si gaie-
ment pour les autres, que personne ne voit leurs sacrifices. On les
reconnaitrait bien vite le jour ou elles disparaitraient, laissant
derriére elles la tristesse et le vide !

Si on avait demandé a Amy quel était le plus grand ennui de sa
vie, elle aurait immédiatement répondu : « Mon nez ! »

Une légende s’était faite a ce propos dans la famille. Jo avait
laissé tomber sa sceur quand elle était toute petite, et Amy affir-
mait toujours que c’était cette chute qui avait abimé son nez, Il
n’était cependant ni gros, ni rouge, ce pauvre nez, mais seule-
ment un peu, un tout petit peu plat du bout. Amy avait beau le
pincer pour l'allonger, elle ne pouvait lui donner une tournure,
une cambrure suffisamment aristocratique a son gré. Personne,
si ce n’est elle, n’y faisait attention ; telle qu’elle était, elle était
trés gentille ; mais elle sentait profondément le besoin d'un nez
aquilin, et en dessinait des pages entiéres pour se consoler.

La petite Raphaél, comme I’appelaient ses sceurs, avait de tres
grandes dispositions pour le dessin ; elle n’était jamais plus heu-
reuse que lorsqu’elle dessinait des fleurs ou illustrait ses livres



d’histoire, et ses maitres se plaignaient continuellement de ce
qu’elle couvrait son ardoise d’animaux, au lieu de faire ses multi-
plications et ses divisions. Les pages blanches de son atlas étaient
remplies de mappemondes de son invention, et les compositions
a la plume ou au crayon, parfois méme les caricatures les plus
grotesques sortaient a tous moments des ouvrages qu’elle venait
de lire. Elle se tirait cependant assez bien de ses devoirs et, grace
a une conduite exemplaire, échappait toujours aux réprimandes.
Ses compagnes I'aimaient beaucoup, parce qu’elle avait un bon
caractere et possédait 'heureux art de plaire sans effort ; elles ad-
miraient ses petits airs, ses graces enfantines et ses talents qui
consistaient, outre son dessin, a savoir faire du crochet, jouer
quelques petits morceaux de musique, et lire du francais sans
prononcer mal plus des deux tiers des mots. Elle avait une ma-
niere plaintive de dire : « Quand papa était riche, nous faisions
comme ci et comme c¢a », qui était tres touchante, et les petites
filles trouvaient ses grands mots « parfaitement élégants ».

Amy était en bon chemin d’étre gatée par tout le monde ; ses
petites vanités et son égoisme croissaient a vue d’ceil.

Les deux alnées s’aimaient beaucoup ; mais chacune d’elles
avait pris une des plus jeunes sous sa protection, était sa « petite
mere » et la soignait comme autrefois ses poupées. Meg était la
confidente et la monitrice d’Amy, et, par quelque étrange attrac-
tion des contrastes, Jo était celle de la gentille Beth ; c’était a Jo
seule que la timide enfant disait ses pensées, et Beth avait, sans le
savoir, plus d’influence sur sa grande sceur étourdie que tout le
reste de la famille.

Le soir venu de cette journée assez mal commencée, Meg se
mit a dire en commencant a coudre :



« L’'une de vous a-t-elle quelque chose d’amusant a nous ra-
conter ? Ma journée a été si désagréable que je meurs réellement
d’envie de m’amuser.

— Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé aujourd’hui avec
tante Marsch, commenca Jo qui aimait beaucoup a raconter des
histoires : je lui lisais son éternel Belsham en allant le plus lente-
ment que je pouvais dans l'espoir de I'endormir plus t6t et de
pouvoir ensuite choisir un joli livre et en lire le plus possible jus-
qu’a ce qu’elle se fit réveillée ; mais cela m’ennuyait tellement
qu’avant qu’elle elit commencé a s’endormir, il m’arriva par mal-
heur de bailler de toutes mes forces. Il s’ensuivit qu’elle me de-
manda ce que j’avais donc a ouvrir tellement la bouche qu’on au-
rait pu y mettre le livre tout entier.

« — Je voudrais bien qu’il piit s’y engouffrer en effet ; il n’en
serait plus question », lui répondis-je en essayant de ne pas étre
trop impertinente.

« Tante me fit alors un long sermon sur mes péchés, et me dit
de rester tranquille et de penser a m’en corriger, pendant qu’elle
« se recueillerait un moment. » Comme ordinairement ses médi-
tations sont longues, aussitot que je vis sa téte se pencher comme
un dahlia, je tirai de ma poche le Vicaire de Wakefield, et me mis
a lire, en ayant un ceil sur mon livre et 'autre sur ma tante endor-
mie. J’en étais juste au moment ou ils tombent dans I'eau, quand
je m’oubliai et me mis a rire tout haut, ce qui I’éveilla. Elle était
de meilleure humeur apres un petit somme et me dit de lui lire
quelque chose du livre que je tenais, afin qu’elle piit voir quel ou-
vrage frivole je préférais au digne et instructif Belsham. J’obéis,
et je vis bien que cela 'amusait, car elle me dit : « Je ne com-
prends pas tout a fait ; reprenez au commencement, enfant. »



« Je recommencai donc mon histoire, m’efforcant de tres bien
lire pour rendre les Primrose aussi intéressants que possible.
Mais je fus alors assez méchante pour m’interrompre au plus
beau moment et dire avec douceur a ma tante :

« — Je crains que cela ne vous ennuie, ma tante ; ne dois-je
pas m’arréter maintenant ? »

« Elle ramassa son tricot qui était tombé sur ses genoux, me
regarda de travers et me dit d’'un ton revéche :

« — Finissez le chapitre et ne soyez pas impertinente. »
— A-t-elle avoué que cela 'amusait ? demanda Meg.

— Oh ! non, mais elle a laissé dormir Belsham, et lorsque je
suis allée chercher mes gants cette apres-midi, je I’ai vue qui li-
sait si attentivement le Vicaire, qu’elle ne m’a pas entendue rire
et sauter de joie en pensant au bon temps que j'allais avoir.
Qu’elle serait heureuse, tante, si elle voulait ! Mais je ne I'envie
pas beaucoup malgré sa richesse, et j’en reviens toujours la : les
riches ont, apres tout, autant d’ennuis que les pauvres.

— Cela me rappelle, dit Meg, que, moi aussi, j’ai quelque chose
a raconter. J'ai trouvé aujourd’hui toute la famille Kings en
émoi : 'un des enfants m’a dit que leur frere ainé avait fait
quelque chose de si mal que M. Kings I’avait chassé. J’ai entendu
Mme Kings qui pleurait et son mari qui parlait tres fort, et Grace
et Ellen se sont détournées en passant pres de moi, afin que je ne
visse pas leurs yeux rouges. Je n’ai naturellement fait aucune
question ; mais j’étais tres peinée pour elles, et, pendant tout le
temps que je suis revenue, je me disais que j'étais bien contente
que nous n’eussions pas de freres qui fissent de vilaines choses.



— Clest encore bien plus terrible d’étre déshonorée dans sa
pension, dit Amy en secouant la téte comme si elle avait une pro-
fonde expérience de la vie. Susie Perkins avait aujourd’hui une
charmante bague de cornaline qui me faisait envie, et jaurais
bien voulu étre a sa place. Mais n’a-t-elle pas eu I'idée de faire le
portrait de M. David avec un nez monstrueux, une bosse et les
mots : « Mesdemoiselles, je vous vois », sortant de sa bouche
dans un ballon. Nous regardions en riant quand il nous vit tout a
coup et ordonna a Susie de lui apporter son ardoise. Elle était a
moitié paralysée par la frayeur ; mais il lui fallut obéir tout de
méme, et qu’est-ce que vous pensez qu’il a fait ? Il I'a prise par
l'oreille ; par l'oreille, pensez donc comme c’est horrible ! Et il I'a
fait asseoir sur un grand tabouret, au milieu de la classe. Elle y
est restée pendant une demi-heure, en tenant son ardoise de ma-
niere que toute la classe put la voir.

— Et avez-vous bien ri ? demanda Jo.

— Ri ! Personne n’a ri ! Nous étions aussi muettes que des
souris, et Susie sanglotait. Je n’enviais pas son sort alors, car je
sentais que des millions de bagues de cornaline ne m’auraient
pas rendue heureuse apres cette punition. Je ne pourrais jamais
subir une si agonisante mortification », dit Amy.

Sur ce, elle continua a travailler avec l'air charmé d’une per-
sonne intimement convaincue de sa vertu, et qui venait en outre
de se donner la satisfaction de placer deux grands mots francais
dans la méme phrase.

« J’ai vu aussi quelque chose ce matin, dit Beth, qui rangeait le
panier toujours en désordre de Jo ; j’avais l'intention de le dire a
table, mais j'ai oublié. Lorsque je suis allée chercher du poisson,



M. Laurentz était dans la boutique avec M. Cutter, le marchand,
quand une pauvre femme, portant un seau et une brosse, vint de-
mander a M. Cutter s’il voulait lui faire faire quelque nettoyage
en lui donnant pour paiement un peu de poisson pour ses enfants
qui n’avaient rien a manger. M. Cutter, qui était tres occupé, dit
assez rudement « non », et la pauvre femme s’en allait triste-
ment, quand M. Laurentz décrocha un gros poisson avec le bec
recourbé de sa canne et le lui tendit. Elle était si contente et si
surprise qu’elle prit le poisson dans ses bras et s’en fit comme un
plastron ; c’était en méme temps attendrissant et risible de la
voir, ainsi cuirassée, remercier M. Laurentz de toutes ses forces,
et lui dire qu’elle espérait que son lit serait doux dans le paradis.
Il lui mit dans la main une piece de monnaie pour le pain et I'ale,
en la priant de ne pas perdre son temps en remerciement, et en
I'engageant brusquement a aller vite faire cuire son poisson, ce
qu’elle fit. Comme c’était bien de la part de M. Laurentz !

— Trés bien, répondit tout 'auditoire, tres bien !

— Voila en quoi j'envie les riches, dit Jo. Quand ils ont pu faire
dans leur journée une bonne petite chose comme celle-13, ils sont
plus heureux que nous.

— Assurément, dit Beth, jaurais voulu pouvoir étre a la place
de M. Laurentz dans ce moment-la. »

Les quatre sceurs, ayant raconté chacune leur histoire,
prierent leur mére de leur en dire une a son tour, et celle-ci com-
menca d’un air un peu grave :

« Aujourd’hui, pendant que j'étais a I'ambulance, occupée a
couper des gilets de flanelle pour les soldats, j'étais trés inquiete
de votre pere, et je pensais combien nous serions seules et mal-



heureuses si quelque grand malheur lui arrivait. J’étais tres triste
quand un vieillard entra me demander des secours et s’assit pres
de moi. Il avait I'air tres pauvre, tres fatigué et tres triste, et je lui
demandai s’il avait des fils dans 'armée.

« — Oui, madame, j’en ai eu quatre, mais deux ont été tués ; le
troisieme a été fait prisonnier, et je suis en route pour aller trou-
ver le dernier, qui est dans un des hopitaux de Washington, me
répondit-il.

« — Vous avez beaucoup fait pour votre pays, monsieur, lui
dis-je, ma pitié s’étant changée en respect.

« — Pas plus que je ne le devais, madame ; je serais parti moi-
méme si j'en avais eu la force ; mais, comme je ne le peux pas, je
donne mes enfants et je les donne de tout cceur au rétablissement
de la paix et a I'union. »

« Il parlait avec tant de résignation que je fus honteuse de
moi-méme qui croyais avoir tant fait en laissant partir mon mari,
alors que j’avais gardé tous mes enfants pour me consoler. Je me
suis trouvée, a c6té de ce vieillard, si riche et si heureuse, que je
'ai remercié de tout mon cceur de la lecon qu’il m’avait donnée
sans le savoir.

« J’al pu, grace a Dieu, lui faire donner par I’association de
P’argent et un bon paquet de provisions pour son voyage.

— Si nous avions été des garcons, dit Beth tout doucement,
mere ne nous aurait pas gardées.

— Et elle aurait bien fait, répliqua Meg : « La patrie avant
tout ! »



— Racontez-nous encore une autre histoire, meére, dit Jo,
apres un silence de quelques minutes, une qui ait une morale
comme celle-ci. J’aime beaucoup a me les rappeler quand elles
sont vraies et qu’elles ne sont pas cachées dans un trop grand
sermon. »

Mme Marsch sourit et commenca immédiatement :

« Il y avait une fois quatre petites filles qui avaient tous les
jours ce qu’il leur fallait en fait de nourriture, de vétements et en-
core bien des choses utiles et agréables, de bons parents et des
amis qui les aimaient tendrement. Cependant elles n’étaient pas
toujours contentes. (Ici les quatre sceurs se jetérent quelques re-
gards furtifs et continuérent a coudre tres vite.) Ces petites filles
désiraient étre sages et prenaient beaucoup d’excellentes résolu-
tions, mais elles ne les tenaient pas toujours tres bien. Il leur ar-
rivait souvent de dire : « Si nous avions seulement ceci ! » ou
bien : « Si nous pouvions seulement faire cela ! » et elles ou-
bliaient alors complétement combien de bonnes choses elles
avaient qui, trop souvent, manquent a d’autres, et combien de
moments agréables elles pouvaient encore se donner. Elles de-
manderent a une vieille femme de leur faire cadeau d’'un talisman
pour les rendre heureuses, et celle-ci leur dit : « Quand un jour
vous ne serez pas contentes, comptez tous vos bonheurs, soit de
la veille, soit des jours déja passés, pensez a tous ceux que l’ave-
nir vous promet encore et soyez reconnaissantes. » (Ici Jo leva vi-
vement la téte comme si elle voulait parler, mais elle se tut, en
voyant que l'histoire n’était pas terminée.)

« Elles essayerent de mettre I'avis a profit, et furent bientot
surprises de voir combien elles étaient mieux partagées que
beaucoup d’autres. L'une découvrit que I’argent n’empéchait pas



la honte et la douleur d’entrer dans la maison de certains riches ;
lautre, que, quoiqu’elle fiit pauvre, elle était bien plus heureuse
avec sa jeunesse, sa santé et sa gaieté qu'une certaine vieille
dame toujours malade, et par suite toujours impatiente, qu’elle
voyait souvent ; la troisiéme s’avoua que, bien que ce soit peu
agréable d’aller gagner son diner, c’elit été encore bien plus dur
de le mendier ; et la quatrieme se rendit compte que le plaisir
d’avoir une jolie bague de cornaline ne valait pas le témoignage
quon peut se rendre quand on s’est tres bien conduite. Elles
prirent donc la résolution de cesser de se plaindre, de jouir des
bonheurs qu’elles avaient déja, et d’essayer de les mériter tou-
jours, de peur qu’ils ne leur fussent enlevés. Je crois, mes cheres
petites, qu’elles ne furent jamais désappointées ou fachées
d’avoir suivi le conseil de la vieille femme.

— Ce n’est pas tres bien, chére maman, de retourner nos pa-
roles contre nous et de nous faire un sermon au lieu de nous ra-
conter une histoire, s’écria Meg.

— J’aime cette espece de sermon, dit Beth pensivement ; c’est
comme ceux que pere nous faisait.

— Je crois que je ne me plaignais pas tant que les autres, mais
j'y ferai plus attention maintenant, dit Amy, car Susie m’a donné
une lecon.

— Nous avions besoin de votre lecon, maman, et nous ne 'ou-
blierons pas, mais si nous 'oublions, vous n’avez qu’a nous dire
ce que la vieille Chloé disait dans la Case de 'oncle Tom : « Vous
devoir penser a vos bonheurs, enfants ! Vous devoir penser a vos
bonheurs ! » dit Jo, qui avait fait aussi son profit du petit
sermon.



Chapitre 5 Jo voisine

« Qu’est-ce que vous allez donc faire avec tout cela ? demanda un
jour Meg en voyant Jo mettre des caoutchoucs, une vieille robe et
un vieux capuchon, et prendre un balai d'une main et une pelle
de l'autre.

— Je vais me promener pour ma santé.

— C’est étonnant que deux grandes courses ce matin ne vous
aient pas suffi. Il fait froid et sale dehors, et si j’avais un avis a
vous donner, ce serait de rester comme moi a vous chauffer et a
vous sécher, dit Meg en frissonnant.

— Je ne demande pas d’avis pour le moment, répondit Jo ; je
ne peux pas rester immobile toute la journée, et, comme je ne
suis pas un chat, je n’aime pas dormir au coin du feu. J’aime les
aventures, je vais en chercher ! »

Meg retourna se rotir les pieds et lire Ivanhoé€, et Jo alla dans
le jardin. La neige n’était pas bien épaisse, et elle eut bientot fait
de la balayer et de tracer un chemin tout autour du jardin, afin
qu’au premier rayon de soleil la petite Beth ptt aller s’y prome-
ner et faire prendre l'air a ses poupées encore malades. La haie
du jardin séparait seule la maison de la famille Marsch de celle
de M. Laurentz ; toutes deux étaient situées dans un faubourg de
la ville qui ressemblait beaucoup a la campagne, avec ses rues
tranquilles et ses jardins remplis de grands arbres. D’un c6té de
la haie basse qui séparait les deux propriétés, on voyait une



vieille maison grise, qui, dans cette saison, paraissait laide et nue
parce qu’elle était dépouillée de la vigne qui la couvrait et des
fleurs qui 'entouraient en été ; de 'autre était une belle maison
blanche, avec serres et écuries, évidemment luxueuse et com-
mode. A travers les beaux rideaux, on apercevait toutes sortes de
choses charmantes dans la maison blanche. Cependant cette mai-
son, bien que riche d’aspect, paraissait triste et inhabitée ; aucun
enfant ne jouait, méme quand il faisait beau, sur la pelouse ; au-
cune dame ne se montrait aux fenétres, et peu de personnes y en-
traient ou en sortaient, a I'exception du vieux monsieur et de son
petit-fils.

Dans I'imagination active de Jo, cette belle maison était une
espece de palais endormi, rempli de splendeurs et de bonheurs
dont personne ne jouissait. Elle désirait depuis longtemps
contempler ces trésors cachés et revoir le « petit Laurentz », qui,
chez les Gardiner, avait paru désirer aussi faire sa connaissance ;
mais elle ne savait pas comment, commencer.

Jo le désirait encore plus depuis la soirée ou Laurie avait été si
complaisant pour elle et pour sa sceur. Elle avait bien imaginé
plusieurs moyens pour arriver a étre 'amie de Laurie, mais au-
cun n’avait pu étre mis a exécution ; elle ne I'avait pas revu et elle
commencait a croire qu’il était parti, quand, apres avoir fait le
ménage de la neige, elle 'apercut tout a coup a une de ses fe-
nétres, regardant avec des yeux tristes son jardin poudré a blanc.

« Ce garcon aurait besoin de quelqu’un pour jouer et rire avec
lui, se dit-elle. Son grand-pére ne sait pas ce qu’il lui faut et le
laisse s’ennuyer tout seul. J’ai bien envie de sauter par-dessus la
haie et d’aller le dire au vieux monsieur. »



Cette idée amusa Jo, qui aimait a faire des choses périlleuses,
et qui scandalisait toujours Meg par la hardiesse de ses mouve-
ments ; elle mit a exécution son projet de sauter par-dessus la
haie. Une fois arrivée de I'autre c6té, elle s’arréta et regarda la
maison endormie. Rien n’y remuait ; tous les rideaux, hormis un,
étaient baissés, et derriere le rideau a demi refermé de la fenétre
ou elle avait vu Laurie, on entrevoyait encore une téte aux che-
veux noirs bouclés, appuyée sur une main amaigrie.

Laurie, voyant l'action de Jo, s’était reculé d’un pas ; mais la
curiosité, plus forte que la timidité, 'avait retenu assez pres de la
fenétre pour qu’il piit voir ce qui allait se passer dans le jardin.

« Le voici tout seul et malade, pensa Jo. Pauvre garcon ! Ce
n’est pas bien de le laisser ainsi. Je vais lui jeter une boule de
neige, afin de l'encourager, et je lui dirai quelques mots
d’amitié. »

Aussitot pensé, aussitot fait ; une boule de neige alla frapper la
fenétre ; la téte bouclée fit un mouvement de surprise et montra
une figure, non plus inanimée comme quelques minutes aupara-
vant, mais illuminée par le plaisir. Jo fit un petit signe de téte et,
mettant son balai sur son épaule, lui cria :

« Comment vous portez-vous ? Etes-vous malade ? »

Laurie, alors, ouvrit la fenétre et répondit d'une voix aussi
rauque que celle d'un corbeau :

« Je vais mieux, je vous remercie. J’ai eu un horrible rhume, et
je suis enfermé ici depuis huit jours par ordre du médecin.

— J’en suis trés fachée. Qu’est-ce que vous faites pour vous
amuser ?



— Rien ! La maison est aussi triste qu’'un tombeau.
— Vous ne lisez pas ?

— Pas beaucoup. On me le défend.

— Personne ne peut donc vous faire la lecture ?

— Si, quelquefois ! Mais mes livres n’intéressent pas grand-
papa, et je n’aime pas toujours demander a mon précepteur.

— Vous avez donc un précepteur ?
— Oui.
— Est-ce que personne que lui ne vient vous voir ?

— Je n’ai personne que jaimerais voir ; on dit que les petits
garcons trop tapageurs me feraient mal a la téte.

— Vous ne pouvez donc pas demander a quelque gentille pe-
tite fille de venir vous lire des histoires et vous amuser ? Les pe-
tites filles ne font pas de bruit et sont de trés bonnes gardes-
malades.

— Je n’en connais aucune.

— Vous me connaissez, répliqua Jo, qui s’arréta et se mit a
rire.

— Oui, je vous connais ! Est-ce que vous consentiriez a venir ?
Vous me feriez bien plaisir ! s’écria Laurie.

— Je ne suis pas toujours gentille et tranquille, mais je vien-
drai si maman veut me le permettre. Je vais aller le lui deman-
der. Fermez la fenétre comme un garcon tres sage et attendez-
moi. »



Jo reprit en courant le chemin de chez elle en pensant a I’éton-
nement qu’allaient avoir ses sceurs ; et Laurie, tres excité par
I'idée qu’il allait recevoir une visite, voulut lui faire honneur en se
brossant les cheveux ; quand il eut refait sa raie, il jeta un regard
sur le surplus de sa toilette et essaya de mettre un peu d’ordre
dans la chambre qui, malgré une demi-douzaine de domestiques,

n’était pas précisément bien tenue.

Jo, parait-il, avait obtenu sa permission. « Il est malade, avait-
elle dit, et tres changé ; chez les Gardiner, il m’avait presque fait
I'effet d’'un petit jeune monsieur, mais je vois bien que ce n’est
encore qu’'un petit garcon. »

On entendit bientot, a la porte de la maison blanche, un grand
coup de sonnette, puis une voix décidée demanda M. Laurie ; une
femme de chambre arriva alors, trés surprise d’avoir a annoncer
a son jeune maitre une demoiselle.

« Trés bien ! Faites-la monter, ¢’est miss Jo. »

Et Laurie alla lui-méme ouvrir la porte a Jo, qui était gentille
et rose, paraissait tres a son aise et portait d'une main un plat
couvert, et de 'autre, dans un petit panier a ouvrage, les trois pe-
tits chats de Beth.

« Me voici armes et bagages, dit-elle gaiement ; maman a été
tres contente que je puisse faire quelque chose pour vous. Meg a
voulu que je vous apporte un peu de blanc-manger qu’elle a fait
elle-méme, et Beth a pensé que ses petits chats vous seraient
agréables ; je savais bien que non, mais je ne pouvais pas refuser,
elle désirait tant faire quelque chose pour vous. »



Grace aux petits chats de Beth et a la gaieté de Jo, Laurie ou-
blia immédiatement sa timidité.

« Clest trop joli pour étre mangé, dit-il en souriant de plaisir,
quand Jo, découvrant le plat qu’elle avait apporté, lui montra le
blanc-manger entouré d’une couronne de feuilles vertes et de
fleurs du beau géranium rouge d’Amy.

— Ce n’est rien du tout ; seulement elles voulaient vous mon-
trer qu'elles désiraient vous faire plaisir. Dites a la bonne de le
mettre de coté pour votre thé ; comme c’est tres doux, vous I'ava-
lerez sans vous faire de mal. Quelle jolie chambre vous avez !

— Elle pourrait étre jolie si elle était bien rangée ; mais les do-
mestiques sont si paresseux qu’ils ne se donnent pas la peine d’y
mettre de 'ordre, et moi, voyez-vous, je suis trop fatigué pour les
gronder.

— Elle va étre faite en deux minutes ; il faut seulement que le
devant de la cheminée soit balayé comme ca ; et les choses ran-
gées dessus comme c¢a ; et les livres ici ; et les bouteilles 1a ; et
votre sofa placé plus convenablement ; et les oreillers droits. La !
C’est fait, maintenant. »

Et c’était vrai ! Tout en parlant et en riant, Jo, qui n’était mal-
adroite que quand elle ne pensait pas a ce qu'elle faisait, avait
mis les choses a leur place et donné a la chambre un aspect tout
différent. Laurie, gardant un silence respectueux, la regardait at-
tentivement, et, lorsque Jo lui montra son sofa bien arrangé, il
s’assit dessus avec un soupir de satisfaction, et dit avec
reconnaissance :



« Comme vous étes bonne ! Oui ! Cest tout ce qu’il fallait a ma
chambre. Maintenant, asseyez-vous dans le grand fauteuil et lais-
sez-moi faire quelque chose pour amuser ma visiteuse.

— Non ! C’est moi qui suis venue pour vous amuser ! Vous li-
rai-je quelque chose ? répondit Jo en regardant avec amour
quelques livres placés a coté d’elle.

— Je vous remercie, j’ai lu tous ces livres-1a, et, si cela ne vous
fait rien, je préférerais vous entendre parler.

— Cela ne me fait rien du tout ; je parlerai toute la journée, si
vous le désirez. Beth dit que je ne sais jamais quand m’arréter.

— Beth, c’est la petite fille aux joues roses, qui reste beaucoup
a la maison et sort quelquefois avec un petit panier ? demanda
Laurie avec intérét.

— Oui, c’est elle. C’est ma petite fille, a moi ; nous avons cha-
cune la notre, Meg et moi. Beth est gentille comme pas une.

— La jolie, c’est Meg, et celle qui a des cheveux bouclés est
Amys, je crois ?

— Comment le savez-vous ?
Laurie rougit, mais répondit franchement :

« Vous savez, je vous entends souvent vous appeler quand
vous jouez dans le jardin, et, lorsque je suis seul ici, je ne peux
pas m’empécher de regarder chez vous ; vous paraissez toujours
tant vous amuser ! Je vous demande pardon de mon indiscrétion,
mais je ne vois pas que ce qui se passe dans le jardin. Comme
votre maison fait presque face a la nétre, les jours ou vous ou-
bliez de baisser les rideaux de la fenétre, celle ou sont placées les



fleurs, je vous vois encore des que la lampe est allumée, cela me
fait alors l'effet d’un tableau. Vous étes toutes autour de la table,
votre meére est juste devant moi, et cela me parait si agréable de
voir vos figures contentes a travers les fleurs, que je ne puis
m’empécher de regarder. Je suis orphelin ! »

Cela dit, Laurie se mit a remuer le feu, afin que Jo ne vit pas le
tremblement nerveux de ses lévres qu’il ne pouvait comprimer.

Son air triste alla droit au cceur de Jo ; elle avait été si simple-
ment élevée qu’a son age elle était aussi franche quune enfant de
dix ans. Voyant Laurie solitaire et malade, et sentant combien
elle était plus que lui riche en bonheur et en affections, elle es-
saya de partager ses trésors avec lui. Sa figure brune avait une
bonté et sa voix une douceur qui ne leur étaient pas habituelles
lorsqu’elle dit :

« Nous ne baisserons plus jamais le rideau, et je vous donne la
permission de regarder autant que vous le désirerez ; mais je pré-
férerais qu’au lieu de regarder a la dérobée vous vinssiez chez
nous. Meg est si bonne qu’elle vous ferait du bien ; Beth chante-
rait, pour vous distraire, tout ce que vous voudriez ; Amy danse-
rait devant vous ; Meg et moi nous vous ferions rire avec notre
théatre, et tous, nous nous amuserions beaucoup. Est-ce que
votre grand-papa ne vous le permettrait pas ?

— Je crois qu’il le voudrait bien, si votre mere était assez
bonne pour le lui demander. Il est moins sévere qu’il n’en a l'air
et me laisse assez faire ce que je veux ; seulement il a peur que je
devienne un ennui pour les étrangers, dit Laurie, dont la figure
mobile s’illuminait de plus en plus.



— Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes des voi-
sins, et il ne faut pas que vous pensiez que vous serez un fardeau
pour nous. Nous désirons beaucoup faire votre connaissance, et il
y a longtemps que j’aurais voulu la faire. Vous savez qu’il n'y a
pas tres longtemps que nous sommes ici ; mais, excepté vous,
nous connaissons déja tous ceux de nos voisins que notre mere a

jugés pouvoir étre pour nous d’aimables connaissances.

— Grand-papa vit au milieu de ses livres et ne s’occupe guere
de ce qui se passe ailleurs. M. Brooke, mon précepteur, n’habite
pas avec nous, il ne vient qu’a I'heure des lecons ; ainsi, je reste a
la maison et je passe mon temps comme je peux.

— Ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y prendre ; il suffirait a
votre grand-papa de faire une grande tournée de visites dans le
voisinage, et vous auriez tout de suite des maisons agréables ou
vous seriez recus avec un grand plaisir. Quant a votre timidité,
elle ne durera pas longtemps, ne vous en inquiétez pas. Je suis ti-
mide au fond, moi aussi ; mais on fait un petit effort, et c’est bien
vite passé. »

Laurie rougit de nouveau, mais ne fut pas offensé d’avoir été
accusé de timidité, car il y avait tant de bonne volonté en Jo, qu’il
était impossible de ne pas accepter ses conseils, en dépit de leur
forme originale, avec autant de cordialité qu’elle les offrait.

« Aimez-vous votre pension ? demanda Laurie apres quelques
moments de silence, pendant lesquels il avait tenu les yeux fixés
sur le feu, tandis que Jo examinait la chambre qu’elle trouvait
tout a fait de son gofit.

— Je ne vais pas en pension. Je suis occupée a soigner ma
tante, qui est une bonne vieille dame, mais d’humeur assez



difficile. »

Laurie ouvrait la bouche pour lui faire une autre question,
quand il se rappela juste a temps que ce n’était pas poli de faire
trop de questions. Mais Jo, a qui Laurie plaisait beaucoup, ne de-
mandait pas mieux que de le faire rire un peu, fiit-ce aux dépens
de la tante Marsch. Elle lui fit une description trés amusante de
la vieille dame, de ses impatiences, de son gros chien, du perro-
quet qui parlait espagnol et de la bibliothéque qui avait tant de
charme pour elle. Laurie riait de tout son cceur, de si bon cceur
qu'une bonne, tout étonnée, vint voir ce qui se passait. Jo lui ra-
contait précisément qu’un vieux monsieur était venu un jour de-
mander la main de tante Marsch, et qu’au milieu d’'une belle
phrase, Polly, le perroquet, avait sauté sur le monsieur et lui avait
arraché sa perruque en lui criant : « Silence ! »

« Oh ! cela me fait tant de bien de rire ! Continuez, je vous en
prie », lui dit-il, encore tout rouge d’avoir tant ri.

Jo, excitée par son succes, continua a parler de leurs jeux, de
leurs projets, de leurs espérances, de leurs craintes pour leur pére
et des événements les plus intéressants du petit monde dans le-
quel elles vivaient. Ils parlerent ensuite de livres, et Jo trouva, a
sa grande joie, que Laurie les aimait autant qu’elle et en avait
méme lu davantage.

« Si vous les aimez tant, venez voir les noétres, lui dit Laurie en
se levant. Mon grand-peére est sorti ; n’ayez pas peur.

— Je n’ai peur de rien ! répliqua Jo avec un fier mouvement de
téte.



— Je le crois », répondit le jeune garcon avec admiration, tout
en pensant que si Jo rencontrait le vieux monsieur dans un de ses
acces de mauvaise humeur, elle aurait, malgré son courage, de
bonnes raisons d’étre effrayée.

Toute la maison était chauffée par un calorifere, et Laurie put,
malgré son rhume, promener Jo dans toutes les piéces et la lais-
ser examiner a son aise tout ce qui lui plaisait. Lorsqu’ils arri-
verent dans la bibliotheque, Jo se mit a battre des mains et a
danser, comme elle faisait toujours quand elle était particuliére-
ment charmée.

« Que de belles, que d’utiles choses ! soupira-t-elle en s’enfon-
cant dans les profondeurs d’'un fauteuil capitonné et promenant
un ceil d’admiration sur I'immense quantité de livres et de ta-
bleaux qui tapissaient les murs, et sur les statues, les bronzes et
les curiosités artistiques qui remplissaient la chambre. Théodore
Laurentz, vous étes la plus heureuse personne du monde, ajouta-
t-elle d’un air convaincu.

— On ne peut pas vivre rien qu’avec des livres, répondit Laurie
en se penchant sur une table vis-a-vis d’elle. Je donnerais tout ce
qui est ici pour avoir des sceurs... »

Mais, avant qu’il eit pu continuer, on entendit un coup de
sonnette, et Jo se leva en toute hate en s’écriant :

« Miséricorde ! C’est votre grand-papa !

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Vous n’avez peur de rien,
vous savez, lui répondit malicieusement Laurie.

— Je crois que j’ai un peu peur de lui, mais je ne sais vraiment
pas pourquoi j’aurais peur ; maman a dit que je pouvais venir, et



je ne pense pas que vous en soyez plus malade, dit Jo en se ras-
seyant et paraissant plus rassurée, quoique ses yeux fussent tou-
jours fixés sur la porte.

— Je vais bien mieux, au contraire, et je vous en suis tres re-
connaissant ; seulement, j’ai peur que vous ne vous soyez fati-
guée en parlant. C’était si agréable de vous écouter, que je n’avais
pas le courage de vous arréter, dit Laurie.

— Monsieur, ce n’est pas votre grand-pere, c’est le docteur ! »
dit la servante.

Laurie respira, et se tournant vers Jo :

« Ne vous en allez pas, permettez-moi seulement de vous lais-
ser seule pendant une minute. Je suppose que je dois aller vers le
docteur, dit Laurie.

— Ne vous inquiétez pas de moi ; je suis heureuse comme une
reine, ici », répondit Jo.

Et, Laurie étant parti, elle s’amusa a regarder toutes les char-
mantes choses qui ornaient la chambre.

Elle était debout devant un beau portrait de M. Laurentz, lors-
qu’elle entendit ouvrir la porte, et croyant que c’était Laurie, elle
dit sans se retourner, d’un air décidé :

« Maintenant, je suis siire de ne pas avoir peur de votre grand-
papa, car il a les yeux pleins de bonté, quoique sa bouche soit sé-
vere et qu’il paraisse avoir une terrible volonté. Il n’est peut-étre
pas tout a fait aussi beau que mon grand-pére, mais il me plait.

— Merci, madame ! » dit derriére elle une voix refrognée.



Et Jo, se retournant toute surprise, apercut le vieux monsieur
Laurentz.

La pauvre Jo devint cramoisie, et son cceur battit bien fort
lorsqu’elle se rappela ce qu’elle venait de dire. Pendant une mi-
nute, elle eut une grande envie de fuir, mais cela n’eiit pas été
courageux, et ses sceurs, en apprenant sa fuite, se seraient mo-
quées d’elle ; elle se décida donc a rester et a se tirer d’affaire
comme elle le pourrait. En regardant de nouveau le vieux mon-
sieur, elle vit que ses yeux avaient, sous ses effrayants sourcils,
un air de bonté encore plus grand que ceux du portrait, et qu'on
entrevoyait, dans ces mémes yeux, une ombre de malice qui di-
minua beaucoup sa crainte. Aprés une pause terrible, le vieux
monsieur dit d’'une voix plus refrognée que jamais :

« Ainsi, vous n’avez pas peur de moi ?
— Pas beaucoup, monsieur.

— Et vous ne trouvez pas que je sois aussi bien que votre
grand-pere ?

— Non, monsieur, pas tout a fait...

— Et vous pensez que j’ai une volonté terrible ?
— J’ai dit seulement que je le supposais.

— Cependant, je vous plais malgré cela ?

— Oui, monsieur. »

Le vieux monsieur parut content des réponses de Jo et, se
mettant a rire, lui donna une poignée de main ; puis, rapprochant
doucement sa main du menton de Jo et attirant sa figure vers lui,



il ’'examina attentivement et lui dit gravement en rendant la li-
berté a sa téte :

« Vous avez I'esprit de votre grand-pere, si vous n’en avez pas
la figure ; il était beau, ma chére, mais ce qui valait mieux, il était
brave et honnéte, et j’étais fier d’étre son ami.

— Merci, monsieur, répondit Jo, qui se retrouvait dans son
état habituel.

— Qu’est-ce que vous avez fait a mon petit-fils, hein ? deman-
da ensuite le vieux monsieur.

— J’ai seulement essayé de I’égayer », dit Jo.
Et elle raconta comment sa visite était venue.
« Vous pensez qu’il a besoin d’étre égayé ?

— Oui, monsieur, il parait un peu seul, et peut-étre la compa-
gnie d’autres enfants lui ferait-elle du bien. Nous ne sommes que
des petites filles, monsieur, mais nous serions trés contentes de
pouvoir faire quelque chose pour lui, car nous n’avons pas oublié
le splendide cadeau de Noél que vous nous avez envoyé, dit Jo
avec animation.

— Chut ! chut ! Cétait I’affaire de M. Laurie. Comment va la
pauvre femme Hummel ?

— Trés bien, monsieur, maintenant. »

Et Jo lui raconta comme quoi sa mere avait su intéresser a
cette pauvre femme des personnes plus riches qu’elle.

« Clest tout a fait comme cela que faisait son pére ! Dites-lui
que j’irai la voir au premier jour de beau temps. Mais voici la



cloche du thé. Venez le prendre avec nous. Voulez-vous ?

— Oui, monsieur, si vous étes bien siir que cela ne doive pas
vous ennuyer.

— Vous le demanderais-je si cela ne me plaisait pas ? » répon-
dit M. Laurentz en lui offrant son bras, d’apres les regles de la
vieille politesse.

« Que dira Meg de tout ceci ? » se disait Jo en marchant.
Et ses yeux brillaient de plaisir a cette pensée.

« Eh bien ! qu’est-ce qui lui arrive ? demanda le vieux mon-
sieur en voyant Laurie descendre les escaliers quatre a quatre, et
prendre un air de profond étonnement en apercevant Jo au bras
de son redoutable grand-pere.

— Je ne savais pas que vous étiez revenu, monsieur, dit-il en
échangeant avec Jo un regard de triomphe.

— (Cétait évident d’apres la maniére dont vous dégringoliez les
escaliers. Venez prendre votre thé, monsieur, et conduisez-vous
convenablement », dit M. Laurentz en lui tirant les cheveux par
maniere de caresse.

Et il continua a marcher, tandis que Laurie exécutait derriere
son dos une série de mouvements qui indiquaient son
contentement.

Le vieux monsieur ne parla pas beaucoup en buvant ses quatre
tasses de thé, mais, en revanche, il examina les deux jeunes gens
qui bavardaient et riaient comme de vieux amis ; et le change-
ment de son petit-fils ne lui échappa pas. Il y avait alors des cou-



leurs, de la vie et du plaisir sur la figure du jeune garcon, de la vi-
vacité dans ses maniéres et de la gaieté dans son rire.

« Elle a raison, se dit-il, I'enfant est trop seul. Il faut que je
voie ce que ces petites filles pourraient faire pour lui. »

Jo lui plaisait a cause de ses maniéres originales et spiri-
tuelles, et elle paraissait comprendre Laurie aussi bien que si elle
était un petit garcon. Si les Laurentz avaient été ce que Jo appe-
lait des « gens raides et guindés », elle ne leur aurait pas plu du
tout, car elle aurait été gauche et contrainte avec eux ; mais,
comme ils étaient bienveillants et simples, elle resta elle-méme et
leur fit une trés bonne impression.

Quand ils sortirent de table, Jo parla de s’en aller ; mais, Lau-
rie lui dit qu’il avait encore quelque chose a lui montrer et la
conduisit dans la serre, qui avait été illuminée expres pour elle.
Jo se crut dans un endroit féerique lorsqu’elle se promena au mi-
lieu de ces rangées d’arbustes et de fleurs rares, que les nom-
breuses lumieres embellissaient encore ; mais son plaisir fut plus
grand lorsque Laurie, qui avait fait un gros bouquet des plus
belles fleurs de la serre, le lui donna en lui disant avec un air heu-
reux qui fit plaisir a Jo :

« Voudriez-vous donner ceci a8 madame votre meére et ’assurer
que j’aime beaucoup le médecin qu’elle m’a envoyé ? »

En rentrant dans le grand salon, ils trouverent M. Laurentz
assis au coin du feu ; mais l'attention de Jo fut entierement ab-
sorbée par la vue d'un beau piano a queue.

« Jouez-vous du piano ? demanda-t-elle a Laurie d’'un air
respectueux.



— Un peu, répondit-il modestement.

— Oh ! je vous en prie, jouez-moi quelque chose. Je voudrais
tant vous entendre afin de pouvoir le raconter a Beth.

— Jouez d’abord, vous.

— Je ne sais pas jouer ; je suis trop stupide pour apprendre,
mais j’aime extrémement la musique. »

Laurie jouait remarquablement bien pour son age ; il ne se fit
pas prier, et Jo 'écouta avec béatitude, le nez voluptueusement
enfoui dans de I'héliotrope et des roses. Ah ! elle aurait bien dési-
ré que Beth piit 'entendre aussi ; mais elle ne le dit pas et fit
seulement tant de compliments a Laurie qu’il en fut tout a fait
honteux, et que son grand-pere se mit a dire :

« Assez ! assez ! jeune fille ; trop de sucres d’orge ne lui valent
rien. Il ne joue pas mal, mais j'espere qu’il réussira aussi bien
dans des affaires plus importantes. Vous partez ? Je vous suis
tres reconnaissant de votre visite, et jespére que vous reviendrez
bient6t. Bonsoir, docteur Jo. Mes amitiés a votre mere. »

Il était tres aimable, mais quelque chose dans son air fit
craindre a Jo d’avoir fait quelque méprise, et elle le demanda a
Laurie, quand ils furent seuls.

« Non, c¢’était moi, répondit Laurie : il n’aime pas m’entendre
faire de la musique.

— Pourquoi ?

— Je vous le dirai une autre fois. John va vous reconduire chez
vous, puisque je ne le puis pas.



— Ce n’est pas la peine, il n’y a que deux pas a faire. Soignez-
vous bien.

— Oui, mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?

— Si vous me promettez de venir nous voir quand vous serez

guéri.
— Je vous le promets.
— Bonsoir, Laurie.
— Bonsoir, Jo, bonsoir. »

Quand Jo eut raconté ses aventures, toute la famille éprouva
le désir d’aller dans la maison a c6té, car chacune se trouvait atti-
rée par quelque chose. Mme Marsch désirait parler de son pere
avec le vieillard qui en parlait si bien et ne ’avait pas oublié ; Meg
aurait voulu voir la serre ; Beth soupirait apres le piano a queue
et désirait admirer les beaux tableaux et les statues.

« Mere, pourquoi M. Laurentz n’aime-t-il pas entendre Laurie
jouer du piano ? demanda Jo, qui voulait toujours savoir le pour-
quoi des choses.

— Je crois, mais je n’en suis pas siire, que son fils, le pere de
Laurie, avait épousé une grande artiste italienne ; cette union
avait déplu au vieillard, qui était tres orgueilleux. La dame était
cependant charmante, tres distinguée et estimée de tous. Mais
ces genres de mariage sont si rarement heureux que le préjugé
fut le plus tenace chez M. Laurentz. Il ne voulut jamais revoir son
fils. Le pére et la mére de Laurie moururent loin de lui en Europe
pendant I'enfance de Laurie, et ce ne fut qu’alors que son grand-
peére fit venir son petit-fils chez lui. Je crois que Laurie, qui est né



en Italie, n’est pas d'une constitution robuste et que c’est pour
cela que M. Laurentz semble toujours inquiet pour sa santé. Lau-
rie ressemble a sa mere ; il a hérité d’elle son gotit pour la mu-
sique, et je m’imagine que son grand-pére a peur qu’il ne veuille
devenir a son tour un artiste. En tous cas, les aptitudes musicales
de Laurie lui rappellent sans doute, plus qu’il ne le voudrait, la
femme de son fils qu’il n’aimait pas, et je pense que c’est pour
cela qu’il s’assombrit, comme dit Jo, quand le pauvre Laurie joue
du piano.

— Mon Dieu ! Que cette histoire de Laurie est triste et roma-
nesque ! s’écria Meg.

— Qu’on laisse donc Laurie étre artiste s’il en a vraiment la vo-
cation, s’écria Jo, et qu’'on ne gate pas sa vie en le forcant a aller a
I'université !

— Aller a l'université ne gate rien, répondit Mme Marsch. Il
mangque toujours quelque chose aux artistes qui ignorent tout en
dehors de leur spécialité.

— Cest parce que sa mere était Italienne qu’il a de si beaux
yeux et de si beaux cheveux noirs et son teint mat si distingué ;
les Italiens sont toujours beaux, dit Meg qui était un peu

sentimentale.

— Qu’est-ce que vous savez de son air et de ses yeux ? Cest a
peine si vous lui avez parlé, s’écria Jo qui, elle, n’était pas du tout
sentimentale.

— Ne l'ai-je pas vu a la soirée des Gardiner ? Et d’ailleurs je
vois bien, d’apres tout ce que vous me dites, qu’il est tres ai-



mable. C’est tres joli cette phrase qu’il a dite sur ce que maman
lui avait envoyé.

— Il parlait du blanc-manger, je suppose.

— Que vous étes donc étonnante, Jo ! Il parlait de vous, c’est
évident.

— Vous croyez, Meg ? répondit Jo, en ouvrant les yeux comme
sil'idée ne lui en était jamais venue.

— Je n’ai jamais vu une jeune fille comme vous ! Vous ne sa-
vez méme pas reconnaitre quand on vous fait un compliment, dit
Meg, de I'air d'une personne qui croit connaitre tres bien toutes
ces choses-la.

— Ce sont toujours des bétises les compliments, et vous gatez
mon plaisir. Laurie est un gentil garcon, il me plait. Nous serons
bonnes pour lui parce qu’il n’a plus de mere, et il pourra venir
nous voir, n’est-ce pas, mere ?

— Oui, Jo ; votre petit ami sera le bienvenu ici. Je sais qu’il est
doux, poli et réservé, et jespere que Meg se rappellera que les en-
fants doivent rester enfants le plus longtemps possible.

— Je ne me considére plus comme une enfant, fit observer la
petite Amy. Et vous, Beth, qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais qu’en penser, dit Beth ; jJaime mieux songer au
plaisir que j’aurais a voir un jour le beau palais et le grand piano
du grand-pére de Laurie. »

q



Chapitre 6 Beth entre dans le beau palais

La grande maison fut réellement leur beau palais, quoique Beth
trouvat tres difficile de passer a c6té du terrible M. Laurentz.
Lorsqu’il eut fait visite et qu’il eut dit quelque chose d’aimable a
chacune d’elles, seule la timide Beth eut encore peur de lui. Une
chose préoccupa pendant quelque temps les quatre sceurs : elles
étaient pauvres, tandis que M. Laurentz était riche, et il ne leur
paraissait pas convenable d’accepter ce qu’elles ne pouvaient pas
rendre. Mais, au bout de quelque temps, elles virent que Laurie
les considérait comme ses bienfaitrices, et qu’il ne pensait jamais
pouvoir assez faire pour remercier Mme Marsch de son accueil
maternel, et ses filles de leur société joyeuse. Aussi oublierent-
elles bient6t leur orgueil et firent-elles des échanges de bonté,
sans s’arréter a se demander qui donnait le plus.

Toutes sortes de choses agréables arrivérent vers ce temps-la,
car la nouvelle amitié poussait comme de ’herbe au printemps.
Toutes elles aimaient Laurie qui, de son coté, avait dit en secret a
son précepteur, — un homme excellent et fort distingué, — que
« les demoiselles Marsch étaient les meilleurs étres du monde. »

Avec I'enthousiasme charmant de la jeunesse, elles avaient
donné au jeune garcon solitaire une place au milieu d’elles, et
Laurie trouvait un grand charme dans la compagnie de ces
jeunes filles simples et innocentes. Il n’avait jamais connu sa
mere et n’avait pas eu de sceur ; sa santé se trouva bien du nou-
veau milieu dans lequel il vivait. Il était toujours a faire 1’école
buissonniere dans la famille Marsch, et son précepteur, craignant
que cela ne nuisit a ses études, fit sur ce point des rapports tres
peu satisfaisants a M. Laurentz.



« Ne vous inquiétez pas de ceci ; qu’il prenne des vacances, il
rattrapera cela plus tard, répondit M. Laurentz. Mme Marsch est
une personne judicieuse ; elle pense que Laurie a mené une vie
trop renfermée, qu’il a trop travaillé et qu’il a besoin de société,
d’amusement et d’exercice. Laissez-le agir a sa guise, il ne peut
rien faire de mal dans le petit couvent a coté ; les exemples et les
enseignements d'une mere de famille comme notre voisine lui fe-
ront plus de bien que les notres. »

Laurie et ses amies profitérent de la permission pour s’amu-
ser. Ils faisaient de bonnes lectures en commun, jouaient des co-
médies, représentaient des tableaux d’histoire, faisaient des pro-
menades en traineau ou patinaient et passaient des soirées bien
agréables, soit dans le vieux parloir, soit dans la grande maison.
Meg se promenait tant qu’elle voulait dans la serre et avait des
bouquets magnifiques ; Jo dévorait la bibliothéque, Amy copiait
des tableaux, et Laurie remplissait, a la satisfaction générale, le
role de maitre de maison.

Quant a Beth, quoiqu’elle eiit une grande envie d’admirer le
beau piano a queue, elle ne pouvait pas trouver le courage d’aller
dans « la maison du bonheur », comme l'appelait Meg. Elle y
était cependant allée une fois avec Jo ; mais le vieux monsieur,
qui ne savait pas combien elle était timide, l'avait regardée telle-
ment fixement et avait fait un heim ! si fort a la fin de cette ins-
pection, que les pieds de Beth ne « voulaient pas rester sur le ta-
pis, tant elle tremblait. » Elle I'avait dit dans ces termes a sa
mere, et avait ajouté qu’elle s’était enfuie, bien décidée a ne ren-
trer jamais dans le terrible beau palais. Rien n’avait pu la décider
a y retourner. Quand M. Laurentz apprit 'effet qu’il avait produit
sur la pauvre Beth, il fut bien étonné et résolut d’aller lui-méme



essayer de vaincre sa résistance. Il se mit a parler musique pen-
dant une de ses visites et raconta des choses tellement intéres-
santes sur les grands chanteurs et les belles orgues qu’il avait en-
tendus, que Beth trouva impossible de rester dans son petit coin
habituel, et, comme si elle était attirée magnétiquement, elle vint
lentement jusque derriere la chaise de M. Laurentz. La, elle resta
a écouter, ses beaux yeux tout grands ouverts et ses joues rouges
d’excitation.

M. Laurentz, n’ayant pas plus l'air de faire attention a elle que
si elle elt été une mouche, se mit a parler des lecons et des
maitres de musique de Laurie, puis dit a Mme Marsch, comme
s’il venait seulement d’y songer :

« Laurie néglige son piano maintenant, et je n’en suis pas fa-
ché, parce qu’il aimait trop exclusivement la musique ; mais le
piano se rouille, et il aurait besoin de servir a quelqu’un ; I'une de
vos petites filles voudrait-elle venir pour I’entretenir ? »

Beth fit un pas en avant et serra ses mains 1'une contre l'autre,
afin de ne pas battre des mains comme elle en avait une tentation
irrésistible, tant elle était charmée par la pensée de jouer sur ce
splendide instrument. Avant que Mme Marsch efit pu répondre,
M. Laurentz continua en souriant :

« Personne n’est jamais au salon apres neuf heures ; les do-
mestiques ont fini leur ouvrage, Laurie sort beaucoup, et moi je
suis enfermé dans mon bureau a 'autre bout de la maison. Ainsi,
si I'une d’elles le désire, elle peut venir quand elle voudra, sans
rien dire et sans parler a personne. »

Il se leva comme pour partir, et Beth ouvrait la bouche pour le
remercier, car ce dernier arrangement ne lui laissait rien a dési-



rer ; mais il continua :

« Voudrez-vous répéter cela a vos filles, madame ? Cependant
ne les forcez pas a venir si cela ne leur plait pas.

— Oh ! si, monsieur, votre offre leur fait beaucoup, beaucoup
de plaisir, dit Beth en mettant sa petite main dans celle du vieux
monsieur, et le regardant avec des yeux pleins de reconnaissance.

— C’est donc vous la petite musicienne ? demanda-t-il douce-
ment, sans ajouter de ces « heim ! » qui effrayaient tant Beth.

— C’est moi, Beth. J’aime beaucoup la musique, et je viendrai
si vous étes tout a fait siir que personne ne m’entendra et ne sera
géné par moi, ajouta-t-elle, craignant d’étre importune, et toute
tremblante en pensant a sa hardiesse.

— Pas une ame ne vous entendra, ma chere ; la maison est
vide la moitié de la journée ; venez tapoter autant que vous vou-
drez, et je vous en serai tres reconnaissant.

— Oh ! monsieur, que vous étes bon ! »

Beth était rouge comme une pivoine, mais n’avait plus peur ;
ne trouvant pas de mots pour exprimer sa reconnaissance, elle
attira a elle la main du vieux monsieur et la serra doucement. Ce-
lui-ci se baissa alors vers elle et 'embrassa en disant d’'un ton que
peu de personnes avaient jamais entendu :

« J’ai eu autrefois une petite fille aux yeux bleus comme les
votres ; Dieu vous bénisse, ma chére enfant ! Bonsoir, madame. »

Et il partit tres vite, comme s’il était dominé par son émotion.



Apres s’étre réjouie avec sa mere, Beth alla raconter son bon-
heur a sa famille de poupées, puis a ses sceurs lorsqu’elles furent
rentrées. Elle en était si préoccupée, qu'au milieu de la nuit, Amy
fut brusquement réveillée par sa sceur qui, dans son sommeil,
jouait du piano sur sa figure ; elles couchaient depuis quelques
jours dans le méme lit, parce que celui de Beth était en
réparation.

Le lendemain arriva enfin, et Beth, ayant vu sortir M. Lau-
rentz et son petit-fils, osa se diriger vers la grande maison. Il est
juste de dire qu’elle n’y parvint pas du premier coup ; deux ou
trois fois elle revint sur ses pas, en proie a une insurmontable ti-
midité ; mais, a la fin, faisant aussi peu de bruit qu'une souris,
elle y pénétra. J’aurais voulu que vous pussiez la voir entrer dans
le grand salon. Quelle crainte ! Quel respect ! Quelle peur et
quelle envie d’arriver jusqu’a cet admirable piano qui était 1a tout
ouvert devant elle ! De la jolie musique facile se trouvait tout a
fait accidentellement sur le piano. La bonne petite Beth, apres
avoir bien écouté, bien regardé s’il n’y avait personne, s’enhardit
peu a peu et commenca a jouer d’abord en tremblant ; mais elle
oublia bient6t sa crainte dans le bonheur inexprimable que lui
procuraient les beaux sons de cet excellent instrument. Elle resta
au piano jusqu'a ce que Hannah vint la chercher pour diner ;
mais elle n’avait pas faim et dina, pour cette fois, du souvenir de
son bonheur.

Depuis ce moment, le petit capuchon gris se glissa presque
tous les jours dans la maison de M. Laurentz, et le salon fut hanté
par un petit esprit musical qui allait et venait sans étre vu. Beth
ne se doutait pas que M. Laurentz ouvrait souvent la porte de son
cabinet de travail, afin de mieux entendre les airs anciens qu’elle



jouait, les mémes qu’autrefois lui jouait I'enfant qu’il avait per-
due, et que Laurie montait la garde dans le vestibule pour empé-
cher les domestiques d’approcher. Il ne lui venait jamais a I'idée
que les cahiers d’études et d’exercices ou les morceaux nouveaux
quelle trouvait sur le piano y avaient été placés par M. Laurentz
lui-méme pour son usage a elle.

Si Laurie lui parlait ensuite de musique, elle pensait seule-
ment qu’il était bien bon de lui dire des choses qui 'aidaient tant.
Elle jouissait de tout son coeur de son bonheur, et, ce qui n’arrive
pas toujours, elle trouvait que la réalisation de son plus grand dé-
sir lui donnait tout ce qu’elle en avait révé.

Quelques semaines apres cette mémorable visite du vieux
monsieur, Beth dit a sa meére :

« Maman, pourrais-je faire une paire de pantoufles a M. Lau-
rentz ? Il est si bon pour moi que je voudrais le remercier, et je ne
sais pas d’autre maniere que celle-1a.

— Oui, ma chere, cela lui fera plaisir, et c’est une bonne ma-
niere de le remercier. Je vous acheterai ce qu’il vous faudra, et
vos sceurs vous aideront », répondit Mme Marsch, qui prenait un
tres grand plaisir a satisfaire les trés rares demandes de Beth.

Apres de sérieuses discussions avec Meg et Jo, Beth choisit un
dessin représentant une touffe de pensées sur un joli fond vert
clair ; on acheta les matériaux nécessaires, et elle se mit coura-
geusement a I'ceuvre. Ses sceurs l'aidérent un peu dans les en-
droits difficiles, et les pantoufles furent bientot finies. Beth écri-
vit alors « au vieux monsieur » un petit billet trés court et tres
simple, et, avec I'aide de Laurie, profita d'une absence de M. Lau-
rentz pour mettre le tout sur son bureau.



Quand ce fut fait, Beth attendit impatiemment ce qui arrive-
rait ; mais la journée se passa, ainsi qu'une partie de celle du len-
demain, sans qu'on elit aucune nouvelle du vieux monsieur, et
Beth commenca a craindre d’avoir offensé son susceptible ami.
Dans l'apreés-midi du second jour, elle sortit pour s’acquitter
d’'une commission, et en méme temps pour faire faire a Joanna,
la pauvre poupée malade, sa promenade quotidienne. En reve-
nant, elle apercut trois tétes a la fenétre du parloir, vit des mains
s’agiter démesurément et entendit crier joyeusement :

« I1y a une lettre du vieux monsieur pour vous ! Venez vite la
lire.

— Oh ! Beth, il vous a envoyé... » commenca a dire Amy en fai-
sant des gestes désordonnés ; mais Jo, fermant vivement la fe-
nétre, 'empécha de continuer.

Beth se dépécha d’arriver, et ses sceurs la porterent en
triomphe au parloir en lui criant : « Regardez ! regardez ! » et lui
montrant du doigt un joli piano, sur lequel était posée une lettre
adressée a « miss Elisabeth Marsch ». Elle devint pale de sur-
prise et de bonheur, et, se retenant au bras de Jo pour ne pas
tomber :

« C’est pour moi ? murmura-t-elle, quoi ! pour moi ?

— Oui, ma précieuse Beth, c’est pour vous. N’est-ce pas bien
bon a lui ? Ne trouvez-vous pas que c’est le meilleur vieux mon-
sieur du monde ? La clef du piano est dans la lettre ; mais nous
ne l'avons pas ouverte, et cependant nous mourions d’envie de
savoir ce qu’il vous dit, répondit Jo en embrassant sa sceur de
toutes ses forces et lui présentant la lettre.



— Lisez-la vous-méme, moi je ne peux pas. C’est si beau que je
ne sais plus ou je suis. »

Jo ouvrit la lettre et commenca par rire des premiers mots :
« Miss MARSCH.
« Chere mademoiselle. »

— Comme c’est joli ! Je voudrais bien que quelqu’un m’envoie
une lettre comme celle-13, s’écria Amy, qui trouvait cette formule
excessivement élégante.

« J’ai eu beaucoup de paires de pantoufles dans ma vie, mais
jamais aucune ne m’a fait autant de plaisir que la votre. La pen-
sée est ma fleur favorite, et celles-ci me rappelleront toujours I'ai-
mable petite fille qui me les a données. J’aime a payer mes
dettes ; ainsi j'espére que vous permettrez au « vieux monsieur »
de vous envoyer quelque chose qui a appartenu a la petite fille
qu’il n’a plus. Laissez-moi y joindre mes remerciements les plus
sinceres et mes meilleures amitiés.

« Votre ami reconnaissant et votre humble serviteur,
« JAMES LAURENTZ. »

— Eh bien ! Beth, c’est 1a un honneur dont vous pouvez étre
fiere ! s’écria Jo en essayant de calmer sa sceur qui tremblait
comme une feuille. Laurie m’a dit combien son grand-pére avait
aimé I’enfant qui est morte ; il conserve précieusement toutes les
petites choses qui lui ont appartenu, et il vous a donné son piano,
pensez donc, Beth ! Cela vient de ce que vous aimez la musique et
que vous avez de grands yeux bleus.



— Voyez donc les belles appliques dorées pour mettre les bou-
gies, le joli casier a musique et le petit tabouret, dit Meg en ou-
vrant I'instrument.

— Regardez, Beth ; il signe votre humble serviteur, James
Laurentz, dit Amy, que le billet impressionnait grandement. Je le
dirai a mes compagnes, elles seront jalouses de vous.

— Essayez-le, Fanfan, afin que nous entendions le son du beau
piano », dit la vieille Hannah, qui partageait toujours les joies et
les peines de la famille.

Beth se mit a jouer, et tout le monde fut d’avis que c’était le
piano le plus remarquable quon elit jamais entendu. Il était
évident qu’on l'avait remis a neuf et accordé, et on ne peut se
faire une idée du bonheur avec lequel Beth en touchait les notes
d’ivoire et d’ébéne.

« Il faudra que vous alliez remercier M. Laurentz », dit Jo en
plaisantant, car elle connaissait trop bien la grande timidité de sa
sceur pour croire qu’elle irait ; mais, a sa grande surprise, Beth
répondit :

« Oui, j’en ai bien I'intention, c’est mon devoir, et je vais y al-
ler tout de suite, avant que j’aie le temps d’avoir peur. »

Et Beth, se levant vivement, marcha d’'un pas délibéré jusque
chez M. Laurentz, ce qui étonna tellement ses sceurs, qu’elles ne
pouvaient plus parler et que la vieille Hannah s’écria :

« Eh bien ! voila la chose la plus étonnante que j’aie jamais
vue ; la vue de ce piano en a fait une autre personne, car sans cela
elle n’y serait jamais allée. »



Elles auraient été encore bien plus étonnées si elles avaient vu
ce que fit Beth une fois entrée. Elle alla droit au cabinet de travail
de M. Laurentz et frappa sans méme se donner le temps de la ré-
flexion ; et, lorsquune voix rude eut dit : « Entrez », elle entra et
alla droit vers M. Laurentz, mit sa main tremblante dans la
sienne et lui dit :

« Monsieur, je suis venue pour... vous remercier... »

Mais elle ne finit pas sa phrase, et, se rappelant seulement
qu’il avait perdu la petite fille qu’il aimait, elle mit ses deux bras
autour de son cou et 'embrassa.

Si le toit de la maison se fiit effondré subitement, M. Laurentz
n’aurait pas été plus étonné ; mais il était si content et si touché
de ce timide petit baiser que toute sa froideur habituelle fondit
comme neige au soleil, et que, prenant Beth sur ses genoux, il
I’embrassa si tendrement, si délicatement qu’on efit dit que sa pe-
tite fille lui était rendue. A dater de ce jour, Beth cessa d’avoir
peur de lui et causa avec lui comme si elle 'elit connu toute sa
vie. L’affection surpasse la crainte, et la reconnaissance peut do-
miner toutes les timidités. Lorsqu’elle partit, il la reconduisit jus-
qu’a la porte de chez elle, lui donna une bonne poignée de main
et ota son chapeau en la quittant, comme un beau vieux militaire
qu’il était.

Lorsque, de la fenétre, Jo vit tout cela, elle se mit a danser
avec fureur pour exprimer sa joie ; Amy, dans sa stupéfaction,
faillit tomber dans la rue, et Meg s’écria en levant les mains au
ciel :

« Eh bien ! je crois que le monde va finir !



— Finir ! dit Jo ravie, il ne fait que commencer... »

q

Chapitre 7 Amy passe dans la vallée de
P’humiliation

« Ce garcon est un vrai cyclope, n’est-ce pas ? dit un jour Amy en
voyant passer Laurie a cheval.

— Comment osez-vous dire cela, quand il a de si beaux yeux ?
s’écria Jo, qui ressentait profondément tout ce qu’'on disait de
son ami.

— Je n’ai rien dit de ses yeux, et je ne vois pas pourquoi vous
vous fachez de ce que jadmire sa maniére de monter a cheval.

— Oh !'si c’est possible ! s’écria Jo en éclatant de rire, cette pe-
tite béte qui 'appelle cyclope, quand elle veut dire un centaure.

— Vous pourriez bien ne pas étre si impolie, c’est un « lapse de
lingue », comme dit M. Davis, répondit Amy.

— Lapsus linguae, dit Jo.

— Lapse ou lapsus, dit Amy piquée, qu’est-ce que cela fait ?
L’'un est la traduction de 'autre, et cela se comprend. »

Jo avait bien envie de rire encore de cette rechute d’Amy ;
mais elle sut se retenir, et Amy ajouta, comme si elle se parlait a
elle-méme, mais tout en espérant que ses sceurs I’entendraient :



« Je voudrais bien avoir un peu de ’argent que Laurie dépense
avec son cheval.

— Pourquoi faire ? demanda Meg avec bonté, tandis que Jo
continuait a rire, a part elle, du latin et du francais d’Amy.

— J’ai tant de dettes !

— Des dettes, Amy ! Que voulez-vous dire ? demanda Meg
d’un air sévere.

— Oui, je dois au moins une douzaine de sucres d’orge, et je ne
peux pas les payer, puisque je n’ai pas d’argent et que maman me
défend d’acheter a crédit.

— Est-ce que c’est maintenant, a votre pension, la mode des
sucres d’orge ? L’autre jour, c’était celle des petits morceaux de
gomme élastique pour faire des balles, dit Meg en tachant de gar-
der son sérieux, car Amy avait ’air de trouver cela si grave et si
important qu’elle ne voulut pas la blesser en riant.

— Toutes mes compagnes en achétent et considerent celles qui
ne font pas de méme comme des avares ou des pauvresses. On les
suce pendant la classe dans son pupitre, et on les échange contre
des crayons, des plumes, des bagues en perles, des poupées en
papier ou d’autres choses. Si 'une de nous en aime une autre, elle
lui donne un sucre d’orge ; si elle est fachée contre une autre, elle
en mange un a son nez sans lui en offrir. Quand on en a partagé
avec d’autres, elles doivent vous les rendre, et on m’en a beau-
coup donné que je n’ai pas encore rendus, et ce sont des dettes
d’honneur, vous savez.

— Combien vous faut-il pour payer toutes vos dettes, Amy ?
demanda Meg en tirant sa bourse de sa poche.



— Un shilling sera plus que suffisant, et il vous restera encore
quelques sucres d’orge pour vous. Les aimez-vous ?

— Pas beaucoup ; je vous donne ma part. Voici votre argent ;
je n’en ai pas beaucoup ; ainsi faites-le durer le plus longtemps
possible.

— Oh ! merci. Que vous étes donc heureuse, ma bonne Meg,
d’avoir de I'argent de poche ! Je vais m’acquitter et aussi me ré-
galer ; je n’ai pas mangé un seul sucre d’orge cette semaine, parce
que je n’aimais pas en accepter quand je ne pouvais pas les
rendre. »

Le lendemain, Amy arriva en classe un peu en retard, mais
portant un petit paquet enveloppé de papier brun, qu’elle ne put
s’empécher de montrer a ses compagnes, avec un orgueil pardon-
nable, avant de le cacher dans les profondeurs de son pupitre.
Aussitot la rumeur qu’Amy Marsch avait vingt-quatre délicieux
sucres d’orge a la menthe (elle en avait mangé un sur sa route)
circula dans « sa bande », et les attentions de ses amies devinrent
accablantes. Katy Brown linvita immédiatement pour sa pro-
chaine réunion ; Mary Ringoley insista pour lui préter sa montre,
et Jenny Snow, une jeune fille satirique, qui avait bassement jeté
au nez d’Amy, la veille encore, qu’elle n’avait jamais de bonbons,
enterra promptement le différend et offrit a Amy de faire un
échange. Mais Amy n’avait pas oublié les remarques piquantes de
miss Snow sur « les personnes dont le nez n’était pas trop petit
pour sentir les sucres d’orge des autres et celles qui n’étaient pas
trop orgueilleuses pour en demander », et elle détruisit immédia-
tement les espérances de cette « petite Snow » par le télégramme
suivant : « Votre politesse n’a plus de mérite, nous ne ferons au-
cune affaire ensemble. »



Un personnage distingué venant a ce moment visiter la pen-
sion, les belles cartes, bien dessinées par Amy, recurent des
louanges qui envenimerent ’ame de son ennemie, miss Snow, et
firent prendre a miss Marsch les airs d'un studieux jeune paon.
Mais, hélas ! hélas ! la roche Tarpéienne n’est jamais loin du Ca-
pitole, et « la petite Snow » parvint a changer du tout au tout la
face des choses. Le visiteur était a peine sorti que, sous prétexte
de faire une demande importante a M. Davis, elle eut la bassesse
d’aller 'informer qu’Amy Marsch avait vingt-quatre sucres d’orge
dans son pupitre.

Or M. Davis avait déclaré récemment que les sucres d’orge se-
raient désormais considérés par lui comme un article de contre-
bande, et que quiconque en ferait entrer dans la classe serait puni
du supplice de la férule.

C’était un moment malheureux pour dénoncer Amy, et la ran-
cuniere petite le savait bien. Le mot sucres d’orge fut pour M. Da-
vis comme le feu a la poudre ; sa figure devint pourpre, et il tapa
sur son pupitre d’'une maniere énergique, qui renvoya la dénon-

ciatrice a sa place beaucoup plus lestement encore qu’elle ne
lavait quittée.

« Attention, s’il vous plait, mesdemoiselles ! »

Aussitot le bruit cessa, et plus de cent paires d’yeux bleus, gris,
noirs ou bruns se fixérent avec obéissance sur sa figure terrible.

« Miss Marsch, venez ici ! »

Amy se leva avec un calme apparent ; mais les sucres d’orge
pesaient sur sa conscience, et une crainte secrete 'oppressait.



« Apportez avec vous les sucres d’orge que vous avez dans
votre pupitre », fut l'ordre inattendu qu’elle regut avant méme
d’étre sortie de sa place.

« Ne prenez pas tout », murmura sa voisine, jeune personne
d’une grande présence d’esprit.

Amy en 6ta vite une demi-douzaine et déposa le reste devant
M. Davis, en pensant que ce délicieux parfum de menthe adouci-
rait le coeur de toute créature humaine. Malheureusement M. Da-
vis détestait particulierement cette odeur a la mode, et elle ne fit
qu’ajouter encore a sa colére.

« Est-ce tout ?

— Pas tout a fait, balbutia Amy.

— Apportez immédiatement le reste. »

Elle obéit en jetant un regard de désespoir a ses amies.
« Vous n’en avez plus d’autres ?

— Je ne mens jamais, monsieur.

— Je le vois. Maintenant, prenez ces dégotitantes choses deux
a deux et jetez-les par la fenétre. »

Un soupir de douleur répondit sur tous les bancs a cet ordre
barbare.

Amy, écarlate de honte et de colere, alla douze fois a la fenétre
jeter deux sucres d’orge, qui, tombant a regret de ses mains, pa-
raissaient si beaux et si bons que I’eau en venait a la bouche de
ses compagnes, et, chaque fois, on entendait dans la rue les cris
de joie de petits mendiants irlandais qui se trouvaient 1a, comme



si on les y elit depuis huit jours conviés. Cela c’était trop, et
toutes les éléves lancerent a l'inexorable M. Davis des regards
d’indignation et de supplication ; il y eut méme une adoratrice
passionnée de sucres d’orge qui fondit en larmes.

Quand Amy eut jeté les derniers sucres d’orge, M. Davis fit en-
tendre un hum ! de mauvais augure, et dit de son air le plus
péremptoire :

« Mesdemoiselles, vous vous rappelez ce que je vous ai dit il y
a huit jours. Je suis faché que vous me forciez a m’en souvenir ;
mais je ne peux pas permettre qu’on transgresse mes ordres, et je
tiens toujours ma parole. Miss Marsch, tendez la main. »

Amy tressaillit et mit ses deux mains derriere son dos, en je-
tant a son maitre un regard suppliant qui plaidait mieux sa cause
que les paroles qu’il lui aurait été impossible de prononcer. La
pauvre Amy était une des favorites du « vieux Davis », comme
lappelaient naturellement ses éleves, et mon idée particuliere est
qu’il n’aurait pas été jusqu'au bout, si une maladroite et auda-
cieuse petite fille ne s’était mise a siffler dans une clef a la vue de
la férule. Ce fatal coup de sifflet irrita le vieux maitre et décida du
sort de la coupable.

« Votre main, miss Marsch », fut la seule réponse que recut la
muette supplication d’Amy, et celle-ci, trop orgueilleuse pour
pleurer ou demander grace, serra les dents les unes contre les
autres et, rejetant la téte en arriere, recut, sans pousser un gémis-
sement, plusieurs coups de férule sur sa petite main. Les coups
n’étaient ni nombreux ni trés forts ; mais cela ne faisait aucune
différence a ses yeux, et pour elle c’était un affront aussi grand
que si M. Davis l’efit fouettée.



« Maintenant, vous resterez sur 'estrade jusqu’a ce que je
vous permette d’en descendre », dit M. Davis, résolu a faire com-
plétement la chose, puisqu’il avait tant fait que d’étre obligé de la
commencer.

C’était terrible ! Amy aurait déja été assez malheureuse de re-
tourner a sa place et de voir les figures consternées de ses amies
ou lair satisfait de ses quelques ennemies ; mais c’était trop de
faire face a toute la classe avec cette nouvelle honte, et, pendant
une seconde, elle pensa qu’elle ne pouvait que se jeter par terre et
sangloter. Mais la vue de Jenny Snow l'aida a tout supporter, et,
prenant la place ignominieuse, elle tint les yeux fixés sur le tuyau
du poéle, au-dessus de ce qui lui semblait un océan de tétes, et
resta si tranquille et si pale, que ses compagnes trouverent tres
difficile d’étudier avec cette triste petite figure devant elles.

Pendant le quart d’heure qui suivit, I'orgueilleuse et sensible
petite fille souffrit avec une honte et une douleur qu’elle n’oublia
jamais, car, jusque-la, elle n’avait jamais mérité aucune
punition ; mais elle oublia sa douleur et sa honte en pensant : « Il
faudra que je dise tout a maman, tout a mes sceurs, et elles vont
avoir tant de chagrin ! »

Ce quart d’heure d’exposition publique lui parut une éternité.
Cependant le mot « assez » vint enfin lui annoncer le terme de ce
supplice.

« Vous pouvez retourner a votre place, miss Marsch », dit M.
Davis qui n’avait pas I’air d’étre a son aise, et en effet il n’était pas
a son aise.

Il n’oublia pas de sit6t le regard de reproche qu’Amy lui jeta
en passant, lorsque, sans dire un mot a personne, elle alla dans



Pantichambre, prit son chapeau et son manteau et quitta la classe
pour toujours, comme elle se le déclarait avec passion.

Elle était dans un triste état lorsqu’elle arriva chez elle, et,
quand ses sceurs furent de retour, il y eut un vrai concert d’indi-
gnation, non pas tant contre le maitre que contre 'odieuse petite
miss Snow. Mme Marsch ne se prononcait pas et se bornait a ta-
cher d’apaiser sa petite Amy ; Meg arrosait de glycérine et de
larmes la petite main meurtrie ; Beth sentait que méme ses bien
aimés petits chats seraient impuissants pour la consoler des dou-
leurs de sa sceur, et Jo dit que miss Snow aurait da étre fusillée
comme espion, tandis que la vieille Hannah montra dix fois de sa
cuisine le poing a M. Davis, « a ce bourreau », disait-elle au lapin
quelle faisait sauter dans sa casserole. Elle éplucha avec fureur
les pommes de terre du diner, comme si elle etit eu M. Davis et
miss Snow réunis sous son couteau.

Personne dans la classe ne fit de réflexion sur le départ
d’Amy ; mais ses compagnes remarquerent que, toute l'apres-
midi, M. Davis était extraordinairement triste. Mais quelquun
qui I'était plus que le bon vieux maitre, ¢’était Jenny Snow. A la
récréation, personne ne voulut lui parler. A la classe, on lui tour-
na le dos. Il était évident que, dans ces conditions, la vie a la pen-
sion ne serait pas tenable pour elle.

Amy n’y retourna pas non plus ; elle était revenue si malade et
si nerveuse, que sa mere ne crut pas devoir I’y contraindre. « Ce-
pendant, lui dit sa mere, le lendemain, quand elle lui annonca
cette résolution, vous étiez dans votre tort, Amy ; vous méritiez
d’étre punie. M. Davis était dans son droit ; votre conscience doit
vous dire qu’il devait faire un exemple, et, si vous étes juste, vous
devez le reconnaitre. Si je vous retire de pension, ce n’est pas



parce que vous y avez subi une punition, a laquelle il n’elit dépen-
du que de vous de ne pas vous exposer, c’est parce que je ne
pense pas que les exemples que vous ont donnés jusqu’ici
quelques-unes de vos compagnes vous aient fait du bien. J’écrirai
a M. Davis dans ce sens, et j’écrirai d’autre part a votre pere ; puis
jattendrai son avis avant de vous envoyer dans une autre
pension.

— C’est pourtant désolant de penser a ces délicieux sucres
d’orge, jetés par moi-méme dans la rue.

— Ce ne sont point eux que je regrette pour vous, Amy. Ils ont
été la cause de votre faute ; en les emportant, vous avez sciem-
ment désobéi, et je vous répete que vous méritiez une punition,
répondit Mme Marsch d’un ton sévére qui désappointa grande-
ment Amy.

— Voulez-vous donc dire, maman, dit-elle, que vous étes
contente que j’aie été dégradée devant toute la classe ? s’écria-t-
elle.

— Dégradée ! le mot est bien fort, ma chere amie ; mais je ne
suis pas stire que la punition que vous vous étes attirée ne vous
fera pas plus de bien qu'une autre plus douce. Vous commenciez
a avoir trop de vanité, ma pauvre fille, et il est tout a fait temps de
penser a vous corriger. Vous avez beaucoup de petites qualités,
mais il n’est pas bon d’en faire tant parade ; I'amour propre mal
entendu gate les plus grands mérites. Rappelez-vous, Amy, que le
grand charme de toutes les qualités est la conduite.

— Oh ! oui ! s’écria Laurie, qui jouait aux échecs avec Jo dans
un des coins de la chambre. J’ai connu une petite fille qui avait
en musique un talent vraiment remarquable et qui ne le savait



pas. Elle ne se doutait pas des charmantes petites mélodies
qu’elle composait quand elle était seule, et n’aurait pas cru la per-
sonne qui le lui aurait dit.

— Je voudrais bien connaitre cette gentille petite fille ; elle
m’aiderait, moi qui suis si peu inventive, dit Beth, qui était der-
riere lui et ’écoutait de toutes ses oreilles.

— Vous la connaissez, et elle vous aide mieux que personne »,
répondit Laurie en la regardant d’'un air tellement significatif,
que Beth devint tres rouge ; elle fut si déconcertée en découvrant
que Laurie avait entendu parler d’elle, qu’elle cacha sa figure
dans le coussin du canapé.

Jo laissa Laurie gagner la partie, afin de le récompenser du
juste éloge qu’il avait fait de Beth. Apres le compliment qu’elle
avait recu, celle-ci n’osa plus rien jouer de la soirée. Laurie fut
obligé de prendre sa place, et s’en acquitta a merveille. Il était
particulierement gai et aimable ce soir-1a ; du reste, il montrait
trés rarement a la famille Marsch le mauvais coté de son carac-
tére. Apres son départ, Amy, qui avait été pensive toute la soirée,
dit, comme si elle agitait depuis longtemps une question dans
son esprit :

« Laurie est-il un jeune homme accompli ?

— Il a recu une éducation excellente et a beaucoup de talent,
répondit Mme Marsch ; ce sera un homme de mérite, s’il n’est
pas gaté par les louanges.

— Il n’est pas vaniteux, n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde, et c’est pour cela qu’il est char-
mant, et que tous nous 'aimons tant.



— Je comprends. C’est tres bien d’avoir des talents et d’étre
distingué, mais non d’en faire parade ou de se pavaner parce
qu’on en a, reprit pensivement Amy.

— Il faut laisser aux autres le soin de les remarquer ; chercher
a les faire valoir, c’est leur faire perdre tout mérite, dit Mme
Marsch. « Quand on se paie soi-méme, les autres ne vous doivent
plus rien », vous avez di lire cela dans la Morale familiere, Amy.

— Oui, mere, et je le relirai.

— Amy doit comprendre, ajouta Jo, qu’il ne serait pas joli de
mettre tous ses chapeaux, toutes ses robes et tous ses rubans a la
fois, afin qu’on sache qu’elle les a. »

Et la lecon finit par un éclat de rire.

q

Chapitre 8 Double choc

Amy, se prenant volontiers pour une grande personne, était, as-
sez souvent indiscréte.

« Ou allez-vous ? demanda-t-elle, un samedi, a Meg et a Jo,
lorsque, entrant dans la chambre de ses sceurs, elle les trouva
s’apprétant a sortir d'un air mystérieux qui excita sa curiosité.

— Cela ne vous regarde pas, Amy ; les petites filles ne doivent
pas faire de questions indiscréetes a leurs grandes sceurs », répon-
dit Jo.



Il parait qu’il n’y a rien de plus mortifiant que de s’entendre
faire de pareilles réponses quand on les mérite.

Aussi Amy, se redressant sous ce qu’elle considérait comme
une offense, prit-elle la résolution de découvrir ce dont on lui fai-
sait mystere. « Dussé-je, se dit-elle, tourmenter mes sceurs pen-
dant une heure, je saurai leur secret. »

S’adressant donc a Meg d’un ton suppliant :

« Oh ! dites-le-moi, je vous en prie. J’espérais que vous me
permettriez d’aller avec vous ; je m’ennuie ici toute seule ; Beth
est trop occupée avec ses poupées...

— Je ne peux pas, ma chere, parce que vous n’étes pas
invitée... » répondit Meg.

Mais Jo I'interrompit avec impatience en disant :

« Taisez-vous, Meg ; sans cela, tout sera gaté ! Vous ne pouvez
pas aller ou nous allons, Amy. Ainsi ne faites pas I'enfant et ne
pleurez pas.

— Vous sortez avec Laurie et son précepteur, j’en suis sire ; il
y a quelque chose la-dessous. Hier soir, vous avez chuchoté et ri
avec lui sur le canapé, et vous vous étes arrétée quand je suis ar-
rivée. Allez-vous avec lui ?

— Oui ! Et maintenant restez tranquille — et ne nous ennuyez
plus. »

Amy resta sans parler, mais non sans regarder. Elle vit Meg
glisser un éventail dans sa poche.



« Je sais ! je sais ! Vous allez au théatre voir les Sept Chateaux
du diable ! s’écria-t-elle en ajoutant d’un ton résolu : J'irai avec
vous ; maman a dit que je pouvais voir cette piece-1a, et jai de
Pargent. Mais c’est trés mal de ne pas me 'avoir dit plus tot.

— Ecoutez-moi un instant, et soyez raisonnable, dit Meg avec
douceur. Maman ne veut pas que vous y alliez cette semaine,
parce que vos yeux, un peu malades, sont trop faibles pour sup-
porter la lumiere de cette féerie. Si vous étes guérie, vous irez la
semaine prochaine avec Beth et Hannah.

— Je ne m’amuserai pas la moitié autant que si j’allais avec
vous et Laurie. Oh ! je vous en prie, emmenez-moi ! Il y a si long-
temps que je suis retenue a la maison par ce rhume, que je meurs
d’envie de m’amuser un peu. Voulez-vous, Meg ? Je serai si sage !
dit Amy d’un ton suppliant.

— Si nous 'emmenions, Jo ? dit Meg, qui ne résistait jamais
longtemps aux priéres de sa petite sceur. Je crois que maman ne
nous gronderait pas ; nous ’envelopperions bien chaudement.

— Si elle s’entéte a venir, je resterai, et, si je reste, Laurie ne
sera pas content ; du reste, c’est tres impoli de lui imposer la pré-
sence d’Amy lorsqu’il n’a invité que nous deux. J’aurais pensé
qu’Amy avait assez de bon sens et de fierté pour ne pas se fourrer
ou l'on n’a pas besoin d’elle », répondit Jo d’un air peu aimable,
car rien ne la mettait de si mauvaise humeur que d’avoir a sur-
veiller une enfant turbulente, quand elle avait espéré avoir
quelques heures de récréation tranquille.

Son ton et son air excitérent davantage Amy, et elle commenca
a mettre ses bottines en disant avec animation :



« J’irai avec vous. Meg a dit que je le pouvais, et, puisque c’est
moi qui paierai ma place, Laurie n’a rien a voir la-dedans. Je ne
serai pas indiscrete avec lui...

— Nous avons des places réservées, et vous ne pouvez pas étre
a coté de nous ; or, comme vous ne devez pas étre seule, Laurie
sera obligé de vous donner sa place et de s’en aller seul loin de
nous, ce qui gatera notre plaisir ; ou bien il voudra vous procurer
une autre place, et ce n’est pas convenable de le forcer a faire
cette dépense, quand il ne vous a pas demandé de venir. Vous ne
bougerez pas d’ici, je puis vous l'assurer ! » cria Jo, qui venait de
se piquer le doigt en se dépéchant trop, ce qui n’avait pas dimi-
nué sa mauvaise humeur.

Amy, s’asseyant sur le plancher avec ses bottines a moitié
mises, commencait a pleurer, et Meg a la raisonner, quand Lau-
rie les appela du bas de I'escalier ; les deux ainées se dépécherent
alors de descendre et laissérent Amy gémir a son aise, car elle ou-
bliait de temps en temps ses grands airs et agissait alors comme
un enfant gaté. Juste au moment ou Jo allait fermer la porte
d’entrée, elle entendit Amy lui crier d’'une voix menacante :

« Je vous forcerai bien a vous repentir de m’avoir empéchée
d’y aller avec vous, vous verrez !

— Quelle bétise ! » s’écria Jo en tapant la porte apres elle.

Les Sept Chateaux du diable étaient une féerie aussi brillante
et aussi merveilleuse qu’on pouvait le désirer. Meg et Jo s’amu-
serent ; mais, malgré les diablotins, les lutins, les sylphes étince-
lants et les splendides princesses, le plaisir de Jo était mélangé de
quelque amertume. Les boucles blondes de I'une des fées lui rap-



pelaient Amy, et, dans les entractes, elle se demandait ce que sa
sceur pourrait bien imaginer pour la faire s’en repentir.

Amy et Jo avaient des caracteres vifs et emportés et se li-
vraient souvent a des escarmouches assez violentes. Amy taqui-
nait Jo et Jo irritait Amy ; il s’ensuivait quelquefois des explo-
sions dont toutes deux étaient honteuses lorsque leur colére était
passée. Jo, quoique la plus agée, avait moins de controle sur elle-
meéme que sa sceur et avait beaucoup de peine a dompter son en-
nemi intérieur ; mais sa colere ne durait jamais longtemps, et,
apres avoir humblement confessé ses fautes, elle se repentait sin-
cérement et essayait de mieux faire. Ses sceurs disaient souvent
qu’elles aimaient bien voir Jo en colére, parce qu’elles savaient
qu'apres elle serait patiente comme un ange. La pauvre Jo faisait
tous ses efforts pour vaincre son mauvais penchant a la violence ;
mais il était clair qu’il lui faudrait encore bien des années d’ef-
forts pour arriver a le soumettre.

Lorsque les deux sceurs revinrent du spectacle, elles trou-
verent Amy dans le parloir, lisant d'un air offensé. Elle affecta de
ne pas lever les yeux de dessus son livre et ne leur fit pas une
seule question. La curiosité I'aurait peut-étre emporté sur le res-
sentiment, mais Beth était la pour faire des questions et recevoir
un récit détaillé de la piece ; Amy profitait des réponses, tout en
gardant un air indifférent et faché.

La premiere pensée de Jo, en allant ranger son chapeau, fut de
regarder son bureau, car, apres leur avant-derniere querelle,
Amy s’était soulagée en lancant tous ses livres et ses papiers au
milieu de la chambre ; cette fois, cependant, tout était a sa place,
et Jo, apres avoir jeté un coup d’ceil sur ses nombreuses boites,



pensa qu’Amy lui avait pardonné et avait oublié ses menaces de
vengeance.

Mais Jo était dans l'erreur, et elle fit le lendemain une décou-
verte qui amena une tempéte.

Meg, Beth et Amy étaient ensemble dans le parloir, vers la fin
de I'aprés-midi, quand Jo se précipita dans la chambre, et de-
manda brusquement : « L'une de vous a-t-elle pris mon livre ? »

Ce que Jo appelait son livre, c’était bien son livre, en effet,
mais un livre manuscrit dont elle était I'auteur, oui, 'auteur ; en
un mot, ¢’était un essai littéraire de Jo !

Meg et Beth répondirent tout de suite non, d'un air surpris ;
mais Amy arrangea le feu sans rien dire, et Jo, la voyant rougir,
s’élanca vers elle :

« C’est vous qui l'avez, Amy ?
— Non, je ne l'ai pas.

— Vous savez ou il est, alors ?
— Non !

— C’est un mensonge ! s’écria Jo, en la prenant par les épaules
et paraissant assez en colére pour effrayer une enfant beaucoup
plus brave qu’Amy.

— Non, ce n’est pas un mensonge, je ne l'ai pas, je ne sais pas
ou il est, et je m’en inquiéte fort peu.

— Vous savez ce qu’il est devenu et vous ferez mieux de me le
dire tout de suite, car je saurai bien vous y forcer ! »



Et Jo la secoua légerement.

« Criez autant que vous voudrez, vous ne reverrez jamais votre
béte de manuscrit, s’écria Amy, tres excitée a son tour.

— Pourquoi ?
— Parce que je I'ai briilé.

— Comment ! mon travail de toute une année ! Quelque chose
qui m’avait cotité tant de peine et de temps ! L’avez-vous réelle-
ment brilé ? demanda Jo, qui était devenue tres pale et qui, les
yeux étincelants de colere, serrait nerveusement Amy.

— Oui, je I'ai briilé. Je vous avais dit que je vous ferais repentir
d’avoir été si égoiste hier, et... »

Elle ne continua pas, car Jo, qui ne pouvait maitriser sa colére,
la secouait si violemment qu’Amy en perdait la respiration. Jo
criait dans un délire de douleur :

« Méchante ! méchante petite fille ! Je ne pourrai jamais re-
commencer mon livre, et je ne vous pardonnerai de ma vie ! »

Meg courut retirer Amy des mains de sa sceur, et Beth alla es-
sayer de pacifier Jo ; mais celle-ci était tout a fait en colére, et,
apres avoir donné une derniére tape a Amy, elle s’enfuit au gre-
nier pour y cacher son chagrin.

Mme Marsch, étant revenue quelques minutes plus tard, fit
comprendre a Amy la noirceur de son action et le tort qu’elle
avait fait a sa sceur. Le manuscrit de Jo faisait son bonheur. C’é-
tait a la fois pour elle un travail utile et une récréation, une tenta-
tive faite par Jo pour se rendre compte et se faire la preuve a elle-
méme que son gotit pour la lecture avait peut-étre porté ses fruits



et pouvait, le temps venu, la rendre capable d’écrire a son tour.
Meg regardait cette premiere production littéraire de Jo, qu’elle
connaissait, comme une promesse sérieuse pour son avenir. Ce
n’était, sans doute, que quelques petits contes a I'usage des tout
petits enfants ; mais Jo y avait mis tous ses soins, et, espérait
avoir fait quelque chose d’assez bien pour étre imprimé dans un
journal tres aimé des bébés. La pauvre Jo s’était dit qu’ainsi, par
son travail, si elle réussissait a bien faire, elle pourrait venir en
aide a sa mere. C’était tout un réve innocent détruit. Elle venait
justement de le copier soigneusement et avait briilé le vieux
brouillon ; de sorte qu’Amy, bien que sans doute elle n’efit pas eu
conscience de la portée de sa vengeance, avait fait a Jo une peine
et un tort irréparables.

Beth se désola comme si elle eit vu mourir un de ses petits
chats ; Meg refusa de défendre son enfant gaté ; Mme Marsch pa-
rut tres peinée et tres soucieuse. Elle se disait d'une part que l'ac-
tion d’Amy dépassait ce qu'on pouvait pardonner a un enfant de
son age, et de l'autre, que Jo pouvait étre découragée pour tou-
jours de travailler et d’écrire Amy comprit enfin I'étendue de sa
faute. Elle sentit que personne ne l'aimerait plus tant qu’elle
n’aurait pas obtenu le pardon de sa sceur.

Lorsque la cloche du thé se fit entendre, Jo parut. Elle avait
l'air si inabordable, qu’il fallut qu’Amy prit son courage a deux
mains pour lui dire doucement :

« Pardonnez-moi, je vous en prie, Jo. Je suis tres, tres fachée
de la peine que je vous ai faite ; je n’avais pas pensé qu’elle pfit
étre si grande.



— On ne pardonne que ce qui peut étre réparé », fut la froide
réponse de Jo qui, toute la soirée, ne fit pas plus attention a Amy
que si elle n’efit pas été dans la chambre.

Personne ne parla du grand chagrin, pas méme Mme Marsch ;
toutes savaient par expérience que, lorsque Jo était de cette hu-
meur-la, les paroles qu’on lui adressait étaient perdues, et que le
plus sage parti a prendre était d’attendre que sa nature généreuse
eut adouci son ressentiment et guéri sa blessure.

Elles avaient I'habitude de travailler a 'aiguille tous les soirs,
pendant que leur meére leur lisait quelques ouvrages choisis de
Frédérika Bremer, Cooper, Walter Scott, Jules Verne et quelques
autres livres de la Bibliotheque d’éducation et de récréation, qui
étaient, pour la plupart, traduits en Amérique ; mais la soirée de
ce jour-la ne ressembla pas aux autres. Quelque chose y man-
quait, la douce paix du logis était troublée. Cela devint encore
plus sensible quand arriva le moment de chanter la priere du
soir, car Beth ne pouvait que jouer, Jo était muette comme un
poisson, et Amy se tut bientot. Meg et sa mére chanterent donc
seules ; mais, malgré tous leurs efforts, leurs voix ne semblaient
pas s’accorder comme d’habitude.

Quand Jo recut son baiser du soir, Mme Marsch lui dit douce-
ment a loreille :

« Ma chérie, ne laissez pas le soleil se coucher sur votre
colére ; pardonnez toujours sans vous lasser. »

Jo aurait voulu cacher sa téte dans le sein maternel, et laisser
fondre sa colére et sa douleur en pleurant ; mais elle avait été si
profondément blessée, que réellement elle ne pouvait pas encore



pardonner compléetement. Par un effort de volonté, elle empécha
ses larmes de couler, et dit brusquement, parce qu’Amy écoutait :

« L’action d’Amy était abominable, et elle doit comprendre
qu’il ne serait pas juste que je la lui pardonnasse. »

Ce fut ainsi qu’elle se coucha, et il n'y eut pas de causeries
joyeuses ou confidentielles ce soir-la. La faute d’Amy pesait ainsi
sur ceux mémes qui ne 'avaient pas commise.

Le lendemain, Amy, qui avait cru pouvoir étre tres blessée de
ce que ses ouvertures avaient été repoussées, commenca a regret-
ter de s’étre humiliée, et, se trouvant a son tour I'offensée, elle se
mit a se glorifier de sa vertu d'une maniére particulierement
exaspérante. Jo était d'une humeur peu agréable, et rien n’allait
bien ce jour-la : il faisait tres froid ; le précieux petit paté chaud
tomba dans la boue ; tante Marsch était encore plus grondeuse
que d’habitude, et, lorsque Jo revint a la maison, elle trouva Meg
toute pensive, Beth tout attristée, et Amy qui faisait beaucoup de
remarques sur les personnes qui parlaient toujours d’étre sages,
et cependant ne voulaient pas essayer, lorsque d’autres leur don-
naient 'exemple de la vertu. C’était absurde...

« Que tout le monde est donc détestable ! s’écria Jo. Je vais al-
ler demander a Laurie de venir patiner avec moi ; il est toujours
convenable et gai, il me remettra peut-étre dans mon assiette
habituelle. »

Et elle sortit de la chambre.

Amy, entendant le bruit des patins, regarda dans la rue en

poussant une exclamation d’impatience.



« La ! elle m’avait promis de m’emmener, la premiere fois
quelle irait patiner ; I'hiver va bientot finir, et c’est aujourd’hui la
derniere fois qu’on pourra se fier a la glace, puisqu’il commence a
dégeler ; mais il est inutile de demander a une personne de si mé-
chante humeur de m’emmener avec elle !

— Ne dites pas cela, Amy, lui répondit Meg. Vous avez été tres
méchante pour Jo. Comprenez donc a la fin qu’il lui est difficile
de vous pardonner la perte de son précieux petit livre, et que ses
regrets peuvent étre sans fin, puisque rien ne pourra lui rempla-
cer ce que votre vilaine action lui a fait perdre. Cependant je sup-
pose qu’elle le pourrait aujourd’hui mieux qu’hier, si, vous ren-
dant compte de votre facheuse situation vis-a-vis d’elle, qui est
peut-étre la meilleure de nous toutes, vous saviez choisir un mo-
ment convenable pour lui demander pardon, non du bout des
lévres, mais du fond du cceur. Courez apres elle, mais ne lui dites
rien jusqu’a ce qu’elle se soit calmée avec Laurie, et alors embras-
sez-la tendrement, qu’elle vous sente repentante et chagrine, et je
suis sire que, si vous choisissez un bon moment, elle vous par-
donnera de tout son ceeur. »

Amy, qui sentait bien que ce conseil était bon, se dépécha de
s’appréter, et courut apres les deux amis, qui étaient préts a pati-
ner lorsqu’elle les rejoignit. Jo lui tourna le dos des qu’elle la vit
venir ; mais Laurie, tres occupé a sonder la glace, laquelle ne pa-
raissait pas tres solide, ne la vit pas arriver.

Amy entendit qu’il disait en s’éloignant :

« Avant que nous commencions, je vais aller jusqu’au tour-
nant, afin d’étre bien sir que la glace est solide. »



Elle le regarda s’en aller, en pensant qu’il avait I'air d'un jeune
Russe avec son chapeau et son manteau garnis de fourrures.

Jo entendit bien Amy arriver tout essoufflée de sa course, et
souffler dans ses mains, afin de se réchauffer, en essayant de
mettre ses patins ; mais elle ne se retourna pas une seule fois.
Elle se mit a marcher en zigzag le long de la riviére, trouvant une
espece de satisfaction amere et malheureuse dans sa brouille
avec sa sceur.

Lorsque Laurie fut arrivé au tournant, il lui cria :
« Restez pres du bord ; la glace n’est pas stire au milieu. »

Jo lentendit tres bien ; mais Amy, qui était tres occupée a
mettre ses patins, ne saisit pas une seule de ses paroles. Jo regar-
da par-dessus son épaule, et le petit démon de la rancune qu’elle
abritait dans son cceur lui dit a 'oreille : « Elle m’a 6té le droit de
prendre soin d’elle ! »

Laurie avait disparu derriére le tournant ; Jo y arrivait alors,
et Amy, loin derriere elle, s’avancait sur la glace plus faible du
milieu de la riviere. Pendant une minute, Jo, inquiete sans vou-
loir le paraitre, resta immobile ; elle hésita un instant, puis, son
bon cceur 'emportant, elle se retourna vivement pour avertir en-
fin Amy du danger qu’elle courait. Il était trop tard ! Amy, les
bras encore en l'air, venait de disparaitre dans 1’eau en jetant un
cri qui pétrifia Jo de terreur. Elle essaya d’appeler Laurie, mais
elle n’avait plus de voix ; elle essaya de courir au secours de sa
sceur, mais ses jambes ne lui obéissaient pas ; et, pendant une se-
conde, elle ne put que regarder, avec une figure bouleversée, le
petit capuchon bleu qui seul paraissait encore au-dessus de l’eau.
Quelqu’un passa alors comme une fleche a coté d’elle, lui criant :



« Apportez vite, vite une planche ; arrachez-en une de la
barriere. »

Jo ne sut jamais comment elle s’y était prise ; mais, obéissant
aveuglément a Laurie, qui avait conservé tout son sang-froid, elle
travailla avec une force incroyable, arracha une planche en un
clin d’ceil et la porta a Laurie, qui, couché a plat ventre sur la
glace, parvint d’abord a attraper Amy par le bras ; puis, avec
l’aide de Jo et de la planche jetée en travers du trou, a la retirer
de l'eau.

L’enfant avait eu plus de peur que de mal.

« Enveloppons-la dans nos vétements, dit Jo, redevenue elle-
méme ; débarrassons-nous de ces maudits patins, et portons-la a
la maison. »

Elle s’était emparée d’Amy évanouie, et, tout en courant, cou-
vrait de baisers son pauvre petit visage, plus blanc que le marbre.

Laurie avait peine a la suivre ; Amy s’était ranimée sous les ca-
resses, sur le coceur de sa sceur. Quand, arrivée a la maison, sa
mere et Jo I'eurent roulée dans des couvertures devant un bon
feu, elle fondit en larmes et s’endormit presque subitement, a la
grande terreur de Jo. Jo n’avait pas dit un mot pendant tout ce
bouleversement ; ses vétements étaient a moitié défaits, sa robe
déchirée, et ses mains coupées et meurtries par la glace et les
clous de la planche. Mais elle ne s’en apercevait pas. Lorsque
Amy, bien endormie, mais d'un sommeil réparateur, eut été dé-
posée dans son lit et que la maison fut tranquille, Mme Marsch,
assise a coté du lit, s’occupa de Jo, et, l'attirant vers elle, se mit a
bander ses mains abimées.



« Etes-vous siire, mére, bien stire qu'elle est saine et sauve ?
murmura Jo en regardant avec remords la téte blonde qui aurait
pu disparaitre pour toujours au milieu de la perfide glace.

— Tout a fait, mon enfant, répondit sa mere ; elle n’est pas
blessée et n’aura méme pas un rhume, tant vous I'avez bien cou-
verte et vite ramenée ici.

— Clest Laurie qui a tout fait ! Moi, j’ai seulement su la laisser
aller 1a ou elle pouvait mourir. Oh ! mere, si elle était morte, le
savez-vous, ce serait ma faute ! »

Et Jo, se laissant tomber pres de sa mere, lui confessa avec un
déluge de larmes tout ce qui était arrivé, condamnant amerement
sa dureté de cceur et remerciant Dieu de lui avoir épargné un
éternel remords.

« Cela, dit-elle, était dii 8 mon abominable caractére ! J’essaie
de le corriger, mais, quand je pense que j'y suis arrivée, il reparait
pire que jamais ! O mére, que dois-je faire ? s’écria la pauvre Jo
toute désespérée.

— Veiller sur vous-méme et prier, ma chérie ; n’étre jamais fa-
tiguée de faire des efforts, et ne jamais penser qu’il vous est im-
possible de vaincre votre grand défaut, répondit Mme Marsch eu
attirant la téte de Jo sur son épaule, et en embrassant si tendre-
ment sa joue humide de larmes que Jo pleura plus fort que
jamais.

— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas deviner combien je
suis méchante ! Je crois que je pourrais tout faire quand je suis
en colére ; je deviens si sauvage ! J’ai peur de commettre un jour



quelque action horrible, de gater ma vie et de me faire hair de
tout le monde. O meére, aidez-moi ! aidez-moi !

— Oui, mon enfant, oui ! Je vous aiderai, mais ne pleurez pas
si amerement ; souvenez-vous toujours de ce qui vous est arrivé
aujourd’hui, et prenez de tout votre coeur la résolution de ne ja-
mais revoir un jour pareil. Nous avons, tous et toutes, nos tenta-
tions, Jo, ma chérie ; il y en a de bien plus grandes que les votres,
et souvent il faut toute une vie pour les vaincre. Vous pensez que
vous avez le plus mauvais caractére du monde, mais le mien était
autrefois tout pareil au votre.

— Le votre, mere ! Comment ! Mais vous n’étes jamais en
colére ! »

Et Jo oublia un moment ses remords dans sa surprise.

« Il y a cependant quarante ans que jessaie de corriger mon
impatience naturelle, ma chérie, et je suis seulement arrivée a la
contrdler. Je me mets en colére presque tous les jours, Jo, mais
jai appris a ne pas le laisser voir et a souffrir seule de mon
défaut. »

L’humilité de la personne qu’elle aimait tant était une
meilleure lecon pour Jo que les reproches les plus durs. Elle se
sentit tout de suite soulagée par la confiance que lui montrait sa
mere ; savoir que sa chére maman avait eu le méme défaut
qu’elle, et qu’elle croyait encore avoir des efforts a faire pour s’en
corriger tout a fait, lui rendait le sien plus facile a supporter et
augmentait sa résolution de devenir douce comme un agneau.

« Mere, est-ce que peut-étre vous étes en colere quand vous
serrez vos levres 'une contre 'autre et que vous sortez ainsi sans



rien dire de la chambre : par exemple, lorsque tante Marsch n’est
pas juste ou qu’on vous a affligée ou fachée ? demanda Jo, qui se
sentait plus rapprochée que jamais de sa mere.

— Oui, mon enfant, je ne suis parvenue encore qu’a réprimer
ainsi les paroles vives qui me viennent aux levres, et, quand je
sens qu’elles veulent sortir contre ma volonté, je m’éloigne un in-
stant et me gronde moi-méme d’étre toujours si faible et si mé-
chante, répondit Mme Marsch avec un soupir et un sourire, en se
mettant a peigner les cheveux ébouriffés de Jo.

— Et comment avez-vous appris a ne rien dire ? Cest ce qui
me cotte le plus ; les paroles désagréables sortent a flots de ma
bouche avant que j’y aie fait attention, et plus j’en dis, plus je suis
en colére, jusqu’a ce que ce soit comme un vilain plaisir pour moi
de faire de la peine aux autres et de dire des choses terribles.
Dites-moi comment vous avez fait, chere petite maman ?

— Ma bonne meére m’aidait.

— Comme vous m’aidez, interrompit Jo avec un baiser de
reconnaissance.

— Mais je I'ai perdue lorsque jétais a peine plus agée que
vous, et, pendant bien des années, il m’a fallu combattre seule,
car j’étais trop orgueilleuse pour confesser ma faiblesse a d’autres
apres ma mere. Cela a été un temps difficile, Jo, et j’ai versé bien
des larmes sur mes défauts ; car, malgré mes efforts, il me sem-
blait que je n’avancais pas. C’est alors que j’ai épousé votre pere,
et j’ai, par lui, été si heureuse, que je trouvai facile de devenir
meilleure ; mais, plus tard, lorsque j’ai eu quatre petites filles au-
tour de moi et que nous sommes devenus pauvres, le vieil ennemi
s’est réveillé. Je vous I'ai dit, je ne suis pas patiente par nature, et



j'étais souvent irritée de voir mes enfants manquer du bien-étre
dont j’aurais voulu les entourer.

— Pauvre mere ! Qui est-ce qui vous a aidée, alors ?

— La pensée de Dieu, Jo, et aussi I'exemple de votre pere, de
votre admirable pére, chére fille. Que de fois il m’a fait com-
prendre que je devais essayer de pratiquer toutes les vertus que
je voulais voir a mes filles, puisque je devais étre, moi aussi, leur
exemple vivant ! Cétait plus facile d’essayer pour vous que pour
moi ; le regard surpris de I'une de vous lorsque je disais une pa-
role un peu vive me corrigeait plus que tous les reproches qu’on
aurait pu me faire. Cheére Jo, 'amour, le respect et la confiance de
mes enfants sont la plus douce récompense que je puisse recevoir
de mes efforts pour étre la femme que je voudrais leur offrir
comme modele.

— Oh ! meére, s’écria Jo trés touchée, que je serais fiere si je
pouvais jamais devenir la moitié aussi bonne que vous !

— J’espére que vous serez bien meilleure, ma chérie ; mais il
faut que vous veilliez constamment sur votre ennemi intérieur,
car sans cela vous assombrirez votre vie, si vous ne la gatez pas
complétement. Vous avez eu un avertissement, rappelez-vous-le.
Essayez donc de tout votre cceur et de toute votre ame a vous
rendre maitresse de votre caractere, avant qu’il vous ait apporté
une plus grande douleur encore et un plus grand regret
qu’aujourd’hui.

— J’essaierai, mere ; jessaierai réellement ; mais il faut que
vous m’aidiez et que vous me rappeliez de faire attention a ce que
je vais dire. J’ai vu quelquefois papa mettre son doigt sur ses
levres et vous regarder d’un air trés bon, mais tres sérieux, et tou-



jours aussit6t vous serriez vos levres I'une contre I'autre ou vous
vous en alliez. Vous avertissait-il alors ? demanda doucement Jo.

— Oui, je le lui avais demandé, et il ne I’a jamais oublié ; par ce
petit geste et ce bon regard, il m’a empéchée de prononcer bien
des paroles vives. »

Jo vit les yeux de sa mere se remplir de larmes et ses levres
trembler en parlant ; et, craignant d’étre allée trop loin, elle de-
manda anxieusement :

« Etait-ce mal a moi de vous observer, mére bien-aimée, et
est-ce mal encore de vous en parler aujourd’hui ? Mais c’est si
bon de vous dire tout ce que je pense et d’étre si heureuse aupres
de vous !

— Ma chérie, vous pouvez tout dire a votre mere, et mon plus
grand bonheur est de sentir que mes enfants ont confiance en
moi et savent combien je les aime.

— Je craignais de vous avoir fait de la peine.

— Non, ma chere Jo ; mais, en vous parlant de votre pére, j’ai
pensé combien il me manquait, combien je lui devais, et combien
j'ai a travailler pour lui rendre a son retour ses petites filles aussi
bonnes qu’il les désire.

— Cependant vous avez eu le courage de lui dire de partir,
mere, et vous n’avez pas pleuré quand il nous a quittées ; vous ne
vous plaignez jamais et vous ne paraissez jamais avoir besoin
d’aide.

— J’ai donné a ma patrie ce que je lui devais, c’est-a-dire ce
que j'avais de meilleur, et j’ai gardé mes larmes pour le moment



ou il ne serait plus la, Jo. Pourquoi me plaindrais-je quand nous
avons fait seulement notre devoir ?

« Grace a sa profession de médecin, plus heureux que
d’autres, votre pere n’est, lui, au milieu des combats que pour
guérir, que pour secourir. Les blessés des deux camps peuvent
compter sur lui. Ah ! ¢’est un beau role que celui du médecin, ma
fille, dans des temps comme ceux-ci, plus encore qu’en temps or-
dinaire, et je me sens forte de tout le bien que fait votre pére en
notre nom a tous. »

La seule réponse de Jo fut de tenir sa mere plus étroitement
serrée, et, dans le silence qui suivit, elle pria du fond du cceur
plus sincerement qu’elle ne I'avait jamais fait. Dans une heure
triste et cependant heureuse, elle avait appris non seulement
l’amertume du remords et du désespoir, mais encore la douceur
de I'abnégation et du renoncement.

Amy remua et soupira dans son sommeil, et Jo, comme si elle
voulait réparer sans retard sa faute, la regarda avec une expres-
sion que personne n’avait jamais vue sur sa figure.

« J’ai laissé le soleil se coucher sur ma colére, je n’ai pas voulu
lui pardonner, et aujourd’hui, sans Laurie, il aurait pu étre trop
tard. Comment ai-je pu étre si méchante ? » dit a demi voix Jo en
se penchant vers sa sceur et caressant doucement les cheveux en-
core un peu humides qui étaient épars sur l'oreiller.

Amy ouvrit les yeux comme si elle elit entendu ces bonnes pa-
roles, et tendit les bras a sa sceur avec un sourire qui alla droit au
cceur de Jo. Aucune d’elles ne parla, mais tout fut pardonné et
oublié dans un baiser plein d’affection.



Chapitre 9 Meg va a la foire aux vanités

« C’est bien la chose la plus heureuse du monde que les petits
Kings aient besoin d’une vacance ! dit Meg, un jour d’avril, pen-
dant qu’aidée de ses sceurs elle faisait sa malle dans sa chambre.

— Et c’est si gentil & Annie Moffat de ne pas avoir oublié sa
promesse ! Ce sera charmant pour vous de vous amuser chez elle
pendant toute une quinzaine, répondit Jo, qui ressemblait a un
garcon de magasin en pliant les robes de sa sceur avec ses longs
bras.

— Et vous avez si beau temps ! J’en suis enchantée, ajouta
Beth, qui rangeait soigneusement des nceuds et des rubans dans
sa plus belle boite, qu’elle avait prétée a Meg pour cette grande
occasion.

— Je voudrais bien étre grande et aller aussi m’amuser comme
vous, et mettre toutes ces jolies choses, dit Amy.

— Je voudrais que nous puissions y aller toutes ; mais, comme
c’est impossible, je ferai bien attention a tout ce que je verrai, afin
de vous le raconter en revenant. C’est bien le moins que je puisse
faire quand vous avez été toutes si bonnes en me prétant vos af-
faires et en m’aidant a m’appréter, dit Meg en jetant un regard de
satisfaction sur les trés simples objets qui remplissaient la
chambre.



— Qu’est-ce que maman vous a donné de sa boite aux trésors ?
demanda Amy, qui n’avait pas été présente a 'ouverture dun
certain coffret de bois de cedre, dans lequel Mme Marsch gardait
quelques reliques de ses splendeurs passées, afin de les donner a
ses filles quand en viendrait le moment.

— Une paire de bas de soie, ce joli éventail sculpté et une char-
mante ceinture bleue. J’aurais bien voulu la robe de soie lilas,
mais on n’aurait pas eu le temps de la faire ; ainsi je dois me
contenter de ma robe de tarlatane.

— Elle sera tres jolie, étant portée par vous, et la ceinture la
complétera d'une maniere charmante. Je voudrais bien ne pas
avoir cassé mon bracelet de corail, je vous 'aurais prété, dit Jo,
qui aimait beaucoup préter et méme donner, mais dont les af-
faires étaient généralement trop abimées pour étre d’'un grand
usage aux autres.

— Il y a une charmante broche en perles fines dans la boite
aux trésors ; mais maman a dit que les fleurs naturelles étaient la
plus jolie parure d’'une jeune fille, et Laurie m’a promis de m’en
envoyer une quantité. Voyons ce que j’ai : d’abord, ma robe grise
toute neuve pour robe de promenade ; — oh ! Beth, pendant que
j'y pense, voulez-vous arranger la plume de mon chapeau, s’il
vous plait ? — puis ma robe de popeline pour les dimanches et les
petites réunions. C’est un peu lourd pour le printemps, ne trou-
vez-vous pas ? La soie lilas serait si jolie !

— N’y pensez donc pas ; vous avez votre robe de tarlatane
pour les grandes soirées, et vous avez toujours l'air d'un ange
quand vous étes en blanc, dit Amy, qui adorait parler chiffons.



— Elle n’est pas a queue, mais cela ne fait rien ; il faut qu’elle
aille comme cela. Ma robe d’habitude, la bleue, est si jolie, main-
tenant qu’elle est retournée et garnie autrement, qu’on la dirait
neuve ; mais mon vétement de soie n’est plus du tout a la mode,
et mon chapeau ne ressemble guere a celui de Sallie. Je n’ai rien
voulu dire, mais jai été terriblement désappointée en voyant
mon parapluie neuf ; javais dit a maman que je le désirais noir
avec un manche blanc, mais elle a oublié, et 1’a acheté vert avec
un vilain manche jaunatre. Il est solide et propre ; ainsi je ne dois
pas me plaindre ; mais je sais que j'en aurai honte quand je le
verrai a coté de celui d’Annie, qui est en soie avec une si jolie
pomme d’or ! soupira Meg en regardant le petit parapluie d’'un
air peu satisfait.

— Changez-le, lui dit Jo.

— Oh ! non ; ce ne serait pas aimable pour notre mere. Elle
s’est donné bien trop de peine pour réunir ce que jemporte !
C’est une de mes idées qui n’ont pas le sens commun, et je tache-
rai de 'oublier... Les bas de soie et les deux paires de gants neufs
sont ma plus grande joie. Vous étes bien gentille de me préter les
votres, Jo ; il me semble que je serai tres élégante en ayant deux
paires de gants neufs, sans compter les deux vieilles paires net-
toyées pour tous les jours ! »

Et Meg regarda sa boite a gants d’un air enchanté.

« Annie Moffat a des nceuds bleus sur tous ses bonnets de
nuit ; voudriez-vous en mettre quelques-uns sur les miens, Jo ?
demanda-t-elle en voyant Beth en apporter de fraichement re-
passés par Hannah.



« Non, je ne veux pas ! Les bonnets a rubans ne vont pas avec
les camisoles tout unies, et les gens pauvres ne devraient pas sin-
ger les riches.

« Je me demande si je serai jamais assez riche pour avoir de la
vraie dentelle a mes robes et des nceuds sur mes bonnets !

— Vous avez dit I'autre jour que vous seriez parfaitement heu-
reuse si vous alliez chez Annie Moffat, dit tranquillement Beth.

— Qui, je I'ai dit. Eh bien, c’est vrai. Je suis heureuse et ne
veux plus me plaindre ; j’ai tort ; je suis trop enfant pour mon
age ; je suis moins sage que vous, Beth ; mais on dirait que plus
on a de choses, plus on en désire. La, maintenant tout est prét,
excepté ma robe de bal que je vais laisser a plier a maman », dit
Meg, dont le front s’éclaircit en regardant la robe de tarlatane
blanche souvent repassée et raccommodée, qu’elle appelait d’'un
air important sa robe de bal.

Le lendemain, le temps était magnifique, et Meg partit gaie-
ment pour quinze jours de vie nouvelle et de plaisirs. Mme
Marsch, craignant que sa fille ne revint moins contente de son
sort, n’avait consenti a son départ qu’a contrecceur ; mais Meg
avait tant supplié, Sallie avait tellement promis d’avoir bien soin
d’elle, et aussi cela semblait si juste qu’elle prit un peu de plaisir
apres ce long hiver de travail, que la permission fut donnée et
que Meg alla gotiter pour la premiere fois de la vie mondaine.

La famille Moffat avait des habitudes trés luxueuses, et la
simple Meg fut d’abord, intimidée par la splendeur de la maison
et Iélégance de ses habitants. Mais, malgré leur vie frivole, ces
personnes étaient tres bonnes et mirent bient6t la jeune fille a
son aise. Meg sentait peut-étre, sans trop comprendre pourquoi,



que ses hotes n’étaient pas des personnes particulierement ins-
truites ou distinguées, et que tout leur vernis ne suffisait pas a ca-
cher un certain manque de véritable bonne éducation premiére.
Mais cela lui paraissait tres agréable d’assister a de grands di-
ners, de se promener en voiture, de mettre tous les jours sa plus
belle robe et de s’amuser toute la journée. C’était tout a fait de
son gofit, et bientot elle commenca a imiter les manieres et les
conversations des personnes qui I'entouraient, a prendre de pe-
tits airs affectés, a faire des graces, a entreméler sa conversation
de phrases francaises, a onduler ses cheveux, a mettre des cols
ouverts et a parler de modes et de théatres aussi bien qu’elle le
pouvait. Plus elle voyait les jolies robes et les mille objets de toi-
lette d’Annie Moffat, plus elle enviait son sort et soupirait apres
la richesse. Lorsqu’elle pensait a son chez elle, elle le revoyait
triste et nu ; sa vie de travail lui apparaissait plus dure que ja-
mais, et, malgré les gants neufs et les bas de soie, elle se trouvait
une jeune fille privée de bien des choses et peu heureuse.

Elle n’avait cependant pas beaucoup de temps pour se désoler,
car les trois jeunes filles étaient tres occupées a « prendre du bon
temps » : elles couraient les magasins, se promenaient a pied ou
en voiture et faisaient des visites toute la journée ; le soir, elles al-
laient au théatre ou au concert, ou avaient de petites réunions.
Les sceurs ainées d’Annie étaient de tres gentilles jeunes filles, et
l'une d’elles était fiancée, ce qui paraissait a Meg excessivement
intéressant et romanesque. M. Moffat était un vieux gros mon-
sieur tres affable qui connaissait M. Marsch ; et Mme Moffat, une
grosse vieille dame tres aimable, qui s’engoua de Meg aussi subi-
tement que sa fille. Tout le monde la gatait, et « Paquerette »,
comme on l'appelait, était en bon chemin d’avoir la téte tournée.



Lorsqu’arriva le jour de la « Petite soirée », Meg vit que toutes
ses amies allaient mettre des robes claires et que sa robe de pope-
line ne pourrait pas du tout aller ; elle sortit donc de sa malle sa
robe de tarlatane, qui lui parut encore plus laide, plus vieille et
plus courte, a coté de celle de Sallie qui était toute neuve et cou-
verte de volants. Elle vit ses amies regarder sa robe et échanger
des coups d’ceil expressifs, et ses joues commencerent a briler,
car, malgré sa gentillesse, elle était tres orgueilleuse. Personne ne
lui parla de sa robe ; Sallie offrit de la coiffer et Annie de lui
nouer sa ceinture ; Belle, la fiancée, admira ses bras blancs ;
mais, dans toute leur bonté, Meg ne vit que de la condescendance
pour sa pauvreté, et, retirée pres d’'une fenétre, elle avait le coeur
tres gros, pendant que les autres riaient et causaient, se paraient
et voltigeaient dans la chambre comme de gais papillons. Ses
pensées devenaient méme tres mauvaises, quand une bonne en-
tra tenant une boite qui contenait des fleurs. Avant qu’elle eit pu
dire un mot, Annie avait enlevé le couvercle et s’extasiait, ainsi
que Belle et Sallie, sur la beauté des roses, des bruyeres et des ca-
mélias qui composaient le bouquet.

« C’est naturellement pour Belle, dit Annie en se penchant
pour en mieux sentir I'odeur. Georges lui en envoie toujours,
mais celles-ci dépassent toutes les autres.

— C’est pour miss Marsch, interrompit la bonne, et voici un
billet pour elle.

— Que c’est dréle ! D’ou viennent-elles ? Nous ne savions pas
que vous étiez fiancée ! s’écrierent les jeunes filles en se réunis-
sant autour de Meg avec beaucoup de curiosité et de surprise.



— Fiancée ! dit Meg en rougissant, a quoi pensez-vous la ?
C’est meére qui m’a écrit, et c’est notre petit ami Laurie qui m’en-
voie les fleurs, répondit tres simplement Meg, trés reconnais-
sante de ce que son jeune ami ne I’efit pas oubliée.

— Oh ! en vérité ! » s’écria Annie dun petit air malin, pendant
que Meg glissait le billet de sa mére dans sa poche, comme un ta-
lisman contre I'envie, la vanité et le faux orgueil. Les quelques
mots de sa meére lui avaient fait du bien, et la beauté des fleurs
l’avait charmée. Se sentant de nouveau presque heureuse, elle
mit de coté quelques bruyeres et quelques roses pour elle-méme
et fit avec le reste des fleurs de jolis petits bouquets pour ses
amies, les leur offrant si gentiment que Clara, I’'ainée des demoi-
selles Moffat, lui dit qu’elle était la plus charmante petite fille
qu’elle efit jamais vue, et que toutes paraissaient ravies de ses at-
tentions. De quelque facon que ce fiit, ce petit acte de bonté la re-
mit tout a fait, et lorsque, pendant que ses amies allaient se mon-
trer a Mme Moffat, elle posa les bruyéres dans ses cheveux et at-
tacha les roses a sa ceinture, elle put voir dans la glace une heu-
reuse figure aux yeux brillants, et sa robe elle-méme ne lui parut
pas mal du tout.

Elle s’amusa beaucoup toute la soirée, car elle dansa tout le
temps. Cette fois sa chaussure ne la génait pas, et tout le monde
fut tres bon pour elle ; elle recut méme trois compliments. Annie
l’ayant fait chanter, on lui dit qu’elle avait une voix remarquable-
ment jolie ; le major Lincoln demanda qui était cette fraiche
jeune fille aux yeux bleus, et M. Moffat insista pour danser avec
elle, parce que, lui dit-il gracieusement, elle ne sautait pas
comme les autres jeunes filles. Mais, a la fin de la soirée, elle en-
tendit par hasard quelques mots d’'une conversation qui la trou-



blérent extrémement ; elle était assise dans la serre et attendait
une glace que son danseur était allé lui chercher, lorsqu’elle en-
tendit une voix demander de 'autre ¢6té du mur de fleurs :

« Quel age a-t-il ?
— Seize ou dix-sept ans, je crois.

— Ce serait un trés beau parti pour une de ces petites filles.
Sallie dit qu’ils sont tres intimes maintenant, et le vieux mon-
sieur raffole d’elle.

— Mme Marsch y a peut-étre bien pensé ; mais la jeune fille
n’y pense évidemment pas encore, dit une voix que Meg reconnut
pour étre celle de Mme Moffat.

— Elle a cependant énormément rougi quand les fleurs sont
arrivées. Pauvre petite fille ! Elle serait si jolie si elle était ha-
billée. Pensez-vous qu’elle s’offenserait si nous lui offrions de lui
préter une robe pour jeudi ? demanda la voix de Clara.

— Elle est fiere, mais je ne crois pas qu’elle s’en facherait, car
elle n’a que cette robe de tarlatane. Elle peut y faire quelque ac-
croc ce soir, ce qui sera un bon prétexte pour lui en offrir une
nouvelle.

— Nous verrons ! J'inviterai ce petit Laurentz, soi-disant pour
faire plaisir a Paquerette, et nous nous amuserons a les voir
ensemble. »

Au méme moment, le danseur de Meg arriva et la trouva rouge
comme un coquelicot et tres excitée. Son orgueil lui fut utile dans
ce moment-la ; il 'aida a cacher sa mortification de ce qu’elle ve-
nait d’entendre, car, quelque innocente et simple qu’elle fiit, elle



ne pouvait s’'empécher de comprendre le sens du bavardage de
ses amies : Mme Marsch y a pensé ; — Elle a rougi ; — et sa robe
de tarlatane. Elle s’était sentie au moment de pleurer et elle au-
rait voulu s’enfuir chez elle, dire ses troubles et demander des
avis a sa mere ; mais, comme c’était impossible, elle avait fait
tous ses efforts pour paraitre gaie et, étant un peu excitée, elle y
avait assez réussi pour que personne ne piit soupconner combien
cela lui cotitait. Pour tout dire, elle fut tres contente quand, a la
fin de la soirée elle put aller tranquillement dans son lit. Une fois
seule, quelques larmes vinrent rafraichir ses joues briilantes. Les
paroles de ses amies, relatives a sa meére et a Laurie, avaient ou-
vert un nouveau monde a Meg et troublaient la paix de l'ancien,
ou jusqu’alors elle avait vécu aussi heureuse qu'une enfant. Son
amitié innocente pour Laurie était gatée par les quelques mots
qu’elle avait entendus ; sa foi en sa mere était un peu blessée par
les plans mondains que lui attribuait Mme Moffat, laquelle ju-
geait les autres d’apres elle-méme, et sa bonne résolution de se
contenter de la simplicité de toilette qui convenait a une jeune
fille pauvre était affaiblie par la pitié de ses amies, qui semblaient
penser qu'une robe comme la sienne était le plus grand malheur
du monde.

La pauvre Meg passa la nuit sans dormir et se leva malheu-
reuse, a moitié fachée contre ses amies, et a moitié honteuse
d’elle-méme. Personne n’était en train de rien faire ce matin-la,
et il était plus de midi lorsque les jeunes filles retrouverent assez
d’énergie pour reprendre leur tapisserie. Quelque chose dans les
manieres de ses amies frappa immédiatement Meg ; elles la trai-
taient avec plus de respect, pensait-elle, prenaient un tendre inté-
rét a tout ce qu’elle disait, et la regardaient avec des yeux qui
montraient visiblement de la curiosité. Tout cela la surprit et la



flatta ; mais elle n’en comprit la raison que lorsque miss Belle, le-
vant les yeux de dessus la lettre qu’elle écrivait, dit d’'un air
sentimental :

« Paquerette, j’ai envoyé a votre ami M. Laurentz une invita-
tion pour jeudi ; nous aimerions a le connaitre, et ce sera pour
nous un partner agréable. »

Meg rougit, et une idée malicieuse de taquiner les jeunes filles
lui fit répondre modestement :

« Vous étes bien bonne, mais je crains bien qu’il ne vienne
pas.

— Pourquoi, chérie ?
— Il est trop vieux.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, mon enfant ? demanda miss
Clara. Quel age a-t-il ?

— Pres de soixante-dix ans, je crois, répondit Meg en comp-
tant les points de son dessin, afin de cacher la gaieté qui brillait
dans ses yeux.

— Oh ! la petite rusée ! Nous parlions naturellement du jeune
homme, dit miss Belle en riant.

— Il n’y a pas de jeune homme aupres de M. Laurentz ; Laurie
est un petit garcon. »

Et Meg rougit du regard bizarre qu’échangerent les deux
sceurs.

« Il a a peu pres votre age ? demanda Annie.



— Non, il a plutot celui de ma sceur Jo.

— Cest tres gentil a lui de vous avoir envoyé des fleurs, n’est-
ce pas ? demanda Annie, prenant sans motif un air grave.

— Oui, il nous en envoie souvent a toutes ; leur maison en est
toute remplie, et nous les aimons tant ! Ma mere et le vieux M.
Laurentz sont grands amis, et il est tout naturel que nous jouions
ensemble, dit Meg qui espérait que ses amies en diraient
davantage.

— Il est évident que Paquerette ne sait encore rien, dit miss
Clara a Belle.

— Je vais aller acheter quelques petits objets de toilette pour
mes filles. Puis-je faire quelque chose pour vous,
mesdemoiselles ? demanda Mme Moffat, qui entra dans la
chambre en marchant avec la 1égéreté d’un éléphant.

— Non, merci, madame, répond Sallie ; j’ai ma robe de soie
rose qui est toute neuve, et je n’ai besoin de rien.

— Ni moi... » commenca Meg.

Mais elle s’arréta court, car il lui vint tout a coup a l'idée
qu'elle aurait grand besoin de plusieurs objets, mais qu’elle ne
pouvait pas les acheter.

« Qu’est-ce que vous mettrez ? demanda Sallie.

— Encore ma vieille robe blanche, si je peux la raccommoder
assez bien pour qu’on ne voie pas la grande déchirure que jy ai
faite hier, dit Meg en essayant de parler librement ; mais la vérité
est qu’elle ne se sentait pas du tout a son aise.



— Pourquoi n’en envoyez-vous pas chercher une autre chez
vous ? demanda Sallie qui n’avait pas beaucoup de tact.

— Pour une excellente raison, miss ; je n’en ai pas d’autre ! »

Il fallut un certain courage a Meg pour dire cela. Sallie ne s’en
doutait pas, car elle s’écria avec une surprise naive :

« Pas d’autre ! Que c’est drole de... »

Mais Belle, lui adressant un regard de reproche, 'empécha de
finir sa phrase et dit avec bonté :

« Rien n’est plus naturel ! A quoi lui servirait d’avoir plusieurs
robes, puisqu’elle ne va pas encore dans le monde ? — D’ailleurs,
Paquerette, quand vous en auriez une douzaine chez vous, vous
n’auriez pas besoin de les envoyer chercher ; j’ai une jolie robe de
soie bleue toute neuve, qu’a mon grand regret, il m’a fallu mettre
de cOté parce que j’avais grandi trop vite ; vous la porterez pour
me faire plaisir, n’est-ce pas, chérie ?

— Vous étes tres bonne, mais cela ne m’ennuie pas de mettre
ma vieille robe, si cela ne vous fait rien a vous-méme ; elle est
bien assez belle pour une petite fille comme moi.

— Oh ! je vous en prie, laissez-moi vous habiller ; cela me fera
beaucoup de plaisir, et vous serez une vraie petite beauté quand
je vous aurai arrangée a ma maniere. Je ne vous laisserai voir a
personne jusqu’a ce que vous soyez préte, et nous arriverons
comme Cendrillon et sa marraine », dit Belle de son ton le plus
persuasif.

Meg ne pouvait pas refuser une offre faite avec tant de bonne
grace, et un désir secret, de voir si elle serait en effet « une vraie



petite beauté », la décida a accepter et lui fit oublier tous ses pe-
tits griefs envers la famille Moffat.

Le jeudi soir, Belle s’enferma avec sa femme de chambre fran-
caise et Meg, et, a elles deux, elles firent de Meg une grande
dame. Elles ondulérent et frisérent ses cheveux, lui mirent sur le
cou et lui auraient mis sur les bras une certaine poudre odorifé-
rante, si Meg ne s’était révoltée. Elles 'emprisonnerent dans une
robe de soie bleu pale, si étroite que c’est tout au plus si elle pou-
vait respirer. On ajouta a sa toilette toute une parure en
filigrane : bracelets, collier, bagues, et jusqu’a des boucles
d’oreilles qu'Hortense fit tenir en les liant avec un petit brin de
soie rose qui ne se voyait pas. Un petit bouquet de fleurs a son
corsage et des bottines de soie bleue, a hauts talons, satisfirent
son dernier souhait. Un mouchoir garni de dentelle, un éventail a
la derniére mode et un magnifique bouquet compléterent sa toi-
lette. Miss Belle la regarda avec la satisfaction d’une petite fille
qui vient de mettre une robe neuve a sa plus jolie poupée.

« Mademoiselle est charmante, tres jolie, n’est-ce pas ? s’écria
en francais Hortense, qui faisait des gestes d’admiration

exagerés.

— Venez vous montrer, Meg », dit miss Belle en la conduisant
dans la chambre ou attendaient ses amies.

Meg la suivit ; sa robe faisait un froufrou de grande dame au-
tour d’elle ; sa queue trainait derriere elle ; ses boucles d’oreilles
tintaient ; ses frisures se balancaient gracieusement, et son cceur
battait bien fort, car elle pensait que son succes allait enfin réelle-
ment commencer, je crois que son miroir lui avait dit sans détour
quelle était réellement une « petite beauté ». Quand elle apparut



au milieu d’elles, ses amies répéterent avec enthousiasme qu’elle
était ravissante, et, pendant quelques minutes, elle resta, comme
le geai de la fable, a jouir de ses plumes empruntées.

« Pendant que je m’habille, voulez-vous lui apprendre a se ti-
rer d’affaire avec sa queue et ses hauts talons, Annie ? Sans cela,
elle se jettera infailliblement par terre. Clara, mettez votre pa-
pillon d’argent dans ses cheveux, et relevez cette longue boucle
sur le haut de sa téte. Surtout que personne ne gate mon ouvrage,
dit Belle en s’en allant toute charmée de son ceuvre.

— J’ai peur de descendre l'escalier, je me sens gauche et
raide ; il me semble que je ne suis qu’a moitié habillée, dit Meg a
Sallie, quand Mme Moffat fit dire aux jeunes filles de paraitre
toutes ensemble au salon.

— Vous ne vous ressemblez pas du tout, mais vous étes encore
plus jolie ; je ne suis rien du tout a c6té de vous, dit Sallie. Belle a
infiniment de gofit, et, avec la jolie toilette qu’elle vous a improvi-
sée, vous avez tout a fait I'air d'une Francaise. Laissez aller vos
fleurs et n’y faites pas tant d’attention. Surtout tachez de ne pas
tomber. »

Sallie avait, certes, un effort a faire pour ne pas étre fachée de
ce que Meg était plus jolie qu’elle.

Marguerite arriva sans encombre au pied de l'escalier et
s’avanca dans le salon, ou la famille Moffat et quelques invités
étaient déja assemblés. Elle découvrit bientot qu’il y a dans les
beaux habits un charme qui attire I’attention et la considération
d’une certaine classe de personnes : plusieurs jeunes filles, qui
n’avaient pas fait attention a elle a la premiere soirée, devinrent
tout a coup tres affectueuses pour elle ; plusieurs jeunes gens qui



l’avaient a peine regardée, non seulement la regarderent, mais
demanderent a lui étre présentés, et lui dirent toutes sortes de
choses qui n’avaient pas le sens commun, mais qui lui parurent
tres agréables a entendre, et plusieurs vieilles dames, assises sur
les canapés, demandeérent avec intérét qui elle était. Elle entendit
Mme Moffat répondre a I'une d’elles :

« Paquerette Marsch. Son pére est un savant médecin en ce
moment a 'armée ; c’est une des meilleures familles des envi-
rons, mais des revers de fortune, vous savez... Ce sont des amis
intimes des Laurentz... C’est une charmante jeune fille, et mon
Ned en est tout a fait enthousiasmé.

— Ah! » fit la vieille dame en mettant son lorgnon.

Et elle observa de nouveau Meg, qui tachait de ne pas avoir
l’air d’avoir entendu et était un peu choquée des réponses de
Mme Moffat. Mais, comme elle s’imaginait devoir jouer le role
d’'une grande dame, elle se tira assez bien d’affaire. Cependant sa
robe trop étroite lui fit mal au coté, sa traine était toujours sous
ses pieds, et elle avait une crainte perpétuelle de perdre ses
boucles d’oreilles.

Elle s’éventait nonchalamment en riant des fades plaisanteries
d’un jeune homme qui faisait tous ses efforts pour étre spirituel,
mais n’y réussissait pas, lorsqu’elle s’arréta subitement de rire et
parut confuse. Juste vis-a-vis d’elle, elle apercut Laurie qui la re-
gardait, sans déguiser sa surprise et aussi sa désapprobation.
Meg lut dans ses yeux sinceres quelque chose qui la troubla. Elle
etit donné bien des choses pour n’avoir que sa vieille robe. Sa
confusion fut complete quand elle vit Belle donner un coup de
coude a Annie et regarder attentivement elle et Laurie. Heureu-



sement pour elle, Laurie avait ce soir-la 'air encore plus enfant et
plus timide que d’habitude.

« Bétes de gens de m’avoir mis de telles pensées dans la téte !
se dit Meg ; mais je ne veux pas y faire attention et je ne change-
rai pas de contenance pour cela. »

Elle traversa donc bravement la chambre pour aller donner
une poignée de main a son ami.

« J’avais peur que vous ne vinssiez pas ; je suis tres contente
que vous vous soyez décidé, dit-elle.

— Jo m’a forcé d’accepter. Elle désirait savoir de moi quel air
vous aviez, répondit Laurie, sans trop oser tourner les yeux vers
elle.

— Qu’est-ce que vous lui direz ? demanda Meg, curieuse de sa-
voir l'opinion qu’il avait d’elle, et cependant se sentant pour la
premiere fois mal a son aise avec lui.

— Je lui dirai que je ne vous reconnaissais pas, tant vous avez
lair cérémonieux, et que vous vous ressemblez si peu que jai
tout a fait peur de vous, répondit-il en faisant tourner entre ses
doigts le bouton de son gant pour dissimuler son embarras.

— Que vous étes donc absurde, Laurie ! Mes amies m’ont ha-
billée pour faire une plaisanterie, et je me suis laissé faire. Jo ou-
vrirait de grands yeux si elle me voyait, n’est-ce pas ? »

Meg aurait voulu lui faire dire s’il la trouvait mieux ou plus
mal que d’habitude.

« Jo ouvrirait de grands yeux, oui certainement, répondit gra-
vement Laurie.



— Est-ce que je ne vous plais pas comme cela ?
— Eh bien, non !
— Pourquoi ? »

Il regarda sa téte frisée, ses épaules plus découvertes qu’a I'or-
dinaire et sa robe excentriquement garnie, d'un air qui la rendit
encore plus honteuse que sa dure réponse qui détonait avec sa
politesse habituelle.

« Jo n’aimerait pas les embarras et cette robe a queue », ajou-
ta Laurie.

C’était trop fort de la part d’'une personne plus jeune qu’elle, et
Meg s’en alla en disant avec pétulance a Laurie :

« Vous étes ce soir le petit garcon le plus impoli que jaie ja-
mais vu. »

Et, tout irritée, elle alla pres d'une fenétre rafraichir un peu
ses joues, auxquelles la robe trop étroite donnait une couleur
brillante, mais peu avantageuse. Comme elle était 1a, elle vit pas-
ser le major Lincoln a coté d’elle, et elle 'entendit dire a sa mére :

« J'aurais voulu vous faire voir la jeune fille dont je vous ai
parlé l'autre jour ; mais ses amies 'ont déja gatée, et aujourd’hui
ce n’est plus qu'une vraie poupée.

— Oh ! mon Dieu, soupira Meg, si au moins j’avais eu plus de
bons sens, si j’avais eu assez de raison pour me contenter de ma
robe fanée, je n’aurais pas été si mal a mon aise ni si honteuse de
moi-méme. »



Elle appuya son front briilant contre les vitres froides, et resta
immobile, a moitié cachée par le rideau et sans faire attention
quon commencait a jouer sa valse favorite. Elle demeura dans
cette position jusqu’a ce que, quelqu’'un lui ayant touché le bras,
elle dut se retourner. Laurie repentant était devant elle. Il lui dit
d’un air contrit en lui tendant la main et lui faisant un profond
salut : « Pardonnez-moi mon impolitesse, je vous prie, et soyez
assez bonne pour venir danser cette valse avec moi.

— Je craindrais que cela vous fit trop désagréable, répondit
Meg, tachant d’avoir l'air offensé, mais n’y arrivant pas.

— Vous savez bien le contraire, Meg. Je meurs d’envie de dan-
ser avec vous. Venez, je serai bien sage. Je n’aime pas votre robe,
mais en somme vous étes splendide. »

Et il agita les mains comme si les mots lui manquaient pour
exprimer son admiration. Meg sourit et le suivit.

« Faites attention de ne pas vous embarrasser les pieds dans
cette traine, murmura Meg a son jeune cavalier pendant qu’ils at-
tendaient le moment de partir en mesure. Cette robe fait le mal-
heur de ma vie, et j’ai été bien sotte de la mettre.

— Je crois en effet, dit Laurie, qu’il eit mieux valu qu’elle fit
plus montante par le haut et moins longue par en bas. C’est tout
au plus si j’ai pu apercevoir jusqu’ici vos jolies bottines bleues. »

Ils partirent légérement et gracieusement, car ils avaient
souvent dansé ensemble et étaient habitués 'un a 'autre. L’heu-
reux jeune couple était charmant a voir pendant qu’ils tournaient
gaiement. Ils se sentaient meilleurs amis que jamais apres leur
petite querelle.



« Laurie, je voudrais vous prier de me faire un grand plaisir,
murmura Meg lorsqu’elle perdit haleine, ce qui arriva bient6t
sans qu’elle vouliit avouer pourquoi.

— Je suis prét, répondit vivement Laurie.

— Voudriez-vous ne pas parler a la maison de ma toilette de ce
soir ? Mes sceurs ne comprendraient pas la plaisanterie, et cela
chagrinerait mere.

— Alors pourquoi I’avez-vous mise ? »

Les yeux de Laurie le demandaient si clairement que Meg
ajouta vivement :

« Je confesserai a maman combien j’ai été béte, mais je pré-
fere le lui dire moi-méme. Ainsi, vous n’en direz rien, n’est-ce
pas?

— Je vous le promets. Seulement, qu’est-ce que je leur répon-
drai quand elles me demanderont comment vous étiez ?

— Dites-leur que jétais bien et que je paraissais m’amuser
beaucoup.

— Je dirai la premiere chose de tout mon cceur, mais que di-
rai-je quant a la seconde ? Vous ne paraissez pas vous amuser au-
tant que vous me priez de le dire. Est-ce vrai ?

— Vous avez raison, Laurie ; je désirais seulement connaitre ce
genre de plaisir, mais je vois qu’il ne me convient pas et je com-
mence a en avoir assez.

— Voici Ned Moffat qui vient. Qu’est-ce qu’il veut ? demanda

Laurie en froncant ses sourcils noirs, comme s’il ne pensait pas



que la compagnie de son jeune hote dit étre agréable pour eux.

— Il m’a engagée pour trois danses, et je suppose qu’il vient les
réclamer. Quel ennui ! » dit Meg en prenant un air dolent, qui
amusa immensément Laurie.

Il ne parla plus a Meg jusqu’au souper ; mais, I’'ayant vue alors
accepter du vin de Champagne que lui offraient Ned et son ami
Hoffmann, lesquels se comportaient comme deux fous, et se
trouvant une sorte de droit fraternel de veiller sur Mme Marsch
et de combattre pour elles quand elles avaient besoin d'un défen-
seur, il alla vers Meg, se pencha sur le dos de sa chaise, et lui dit a
voix basse, pendant que Ned se tournait pour remplir encore son
verre et que Fischer se baissait pour ramasser son éventail :

« Vous aurez demain un mal de téte fou si vous continuez,
Meg. A votre place je ne voudrais pas boire de ce vin dont vous
n’avez pas ’habitude ; votre meére ne serait pas contente si elle
vous voyait, Meg.

— Je ne suis pas Meg ce soir, je suis une folle comme toutes
les miss qui sont la. Demain vous me retrouverez désespérément
sage, répondit-elle avec un petit rire affecté.

— Pourquoi pas ce soir méme ? » reprit Laurie.

Et comme Meg ne répondait pas, son jeune mentor la quitta
tout chagrin. Apres une heure d’attente, voyant que le moment
n’était pas encore venu de lui parler raison, il se décida a partir et
vint lui dire adieu.

« Souvenez-vous, lui dit-elle en essayant de sourire, car le mal
de téte que lui avait prédit Laurie avait déja commencé, souve-
nez-vous que je vous ai prié de ne donner aucun détail a maman.



— Je me tairai », répondit tristement Laurie.

Ce petit aparté avait excité la curiosité d’Annie ; mais Meg
était trop fatiguée pour bavarder, et elle remonta a sa chambre.
Elle éprouvait le méme sentiment de fatigue que si elle avait as-
sisté a une mascarade, qui ne 'aurait pas autant amusée qu’elle
l'avait espéré. Elle fut malade toute la journée du vendredi, et, le
samedi, elle revint chez elle extréemement lasse de ses quinze
jours de plaisir. Meg rapportait a la maison le sentiment intime
quelle était restée assez longtemps au milieu du luxe des Moffat.

« Cest qu’il est bon d’étre tranquille et de ne pas avoir tou-
jours a prendre des airs de cérémonie, dit-elle a Jo. Notre « chez
nous » me parait délicieux, quoiqu’il ne soit pas tres beau.

— Je suis contente de vous entendre dire cela, ma chéere Mar-
guerite, lui dit sa mére qui avait entendu son aveu, javais peur
que notre chez nous ne vous partit triste et laid, en comparaison
de la belle maison que vous venez de quitter. »

Mme Marsch, depuis son retour, 'avait plusieurs fois regardée
avec anxiété, car les yeux maternels découvrent vite les change-
ments qu’apportent les choses dans 'esprit ou les manieres de
leurs enfants.

Meg avait raconté gaiement ses aventures et avait dit et redit
combien elle s’était amusée ; mais quelque chose semblait encore
peser sur son esprit, et, lorsque Beth et Amy furent allées se cou-
cher, elle resta a regarder pensivement le feu, parlant peu et pa-
raissant ennuyée. Lorsque neuf heures sonnéerent et que Jo pro-
posa de remonter dans leur chambre, Meg se leva subitement et,
prenant le tabouret de Beth, elle appuya ses coudes sur les ge-
noux de sa mere et lui dit bravement :



« Chere mere, il faut que je me confesse.
— J’attendais ce bon mouvement ; parlez, ma chérie.
— Faut-il que je m’en aille ? demanda discretement Jo.

— Naturellement non. Est-ce que je ne vous dis pas toujours
tout ? J’avais honte de parler devant les enfants, mais je veux que
vous sachiez les choses terribles que j’ai faites chez les Moffat.

— Nous sommes préparées a écouter, dit Mme Marsch qui,
tout en essayant de sourire, paraissait quelque peu anxieuse.

— Je vous ai dit qu’on m’avait déguisée, mais je ne vous ai pas
dit qu'on m’avait poudrée, serrée, frisée. Laurie a pensé que
j'étais peu convenable ; il ne me I'a pas dit, mais j’en suis sfire, et
un monsieur, qui ne croyait pas étre entendu de moi, a dit qu’ar-
rangée ainsi, je n’avais plus I'air que d’une petite poupée ! Je sa-
vais qu’en cédant a I'envie de mes amies, j’allais trés probable-
ment me rendre ridicule, mais elles m’avaient flattée, m’avaient
dit que j’étais une beauté et toutes sortes de bétises semblables ;
mon sot amour-propre I'a emporté sur la raison, et je les ai lais-
sées faire de moi une folle.

— Est-ce 1a tout ? demanda Jo, tandis que Mme Marsch regar-
dait silencieusement la figure de sa fille.

— Non, et je veux tout dire : on m’a offert du vin de Cham-
pagne, j’en ai bu et j’ai été trés agitée ; cela, je I'ai bien vu apres,
m’a excité les nerfs et monté un peu a la téte ; alors j’ai essayé de
faire la coquette, enfin j’ai été abominable !

— Il y a encore quelque chose, je pense, dit Mme Marsch en
caressant doucement la joue de Meg qui devint écarlate quand



elle répondit lentement :

— Oui, c’est quelque chose de tres sot, de tres mal, mais je
veux, mere, que vous le sachiez, parce qu’il m’est trés pénible
qu'on ose dire et qu’on pense des choses pareilles de nous et de
Laurie. »

Elle raconta alors ce qu’elle avait entendu chez Mme Moffat au
sujet de leurs relations d’amitié avec leurs voisins, et, pendant
quelle parlait, Jo vit sa mére serrer étroitement les lévres 'une
contre l'autre. Il était évident qu’elle était tres fachée que de sem-
blables pensées eussent été ainsi jetées dans 'esprit innocent de
Meg.

Quant a Jo, elle ne pouvait plus se contenir.

« Eh bien, voila la plus grande bétise que jaie jamais
entendue ! s’écria-t-elle avec indignation. Pourquoi n’étes-vous
pas tout de suite allée tout dire a Laurie ?

— Je ne pouvais pas. Réfléchissez, Jo, que cela efit été bien
embarrassant pour moi. D’abord, je n’ai pas pu m’empécher
d’entendre ; puis, apres avoir entendu, je me suis sentie si en co-
lere et si honteuse, qu’il ne m’est pas venu a I'idée que ce que
j'avais de mieux a faire était de m’en aller.

— Eh bien ! attendez que je voie Annie Moffat, reprit Jo, et je
vous montrerai comment on traite ces ridicules inventions. Cette
idée de nous préter a nous de tels projets et de prétendre que
nous sommes bonnes pour Laurie, afin qu’il nous épouse plus
tard ! Comme il va rire quand je vais lui raconter quelles sottes
choses on dit de nous autres pauvres enfants ! s’écria Jo en écla-



tant de rire, comme si sa seconde pensée était de ne plus considé-
rer la chose que comme une absurde plaisanterie.

— Si vous le dites a Laurie, je ne vous pardonnerai jamais, ré-
pliqua vivement Meg. Je ne dois assurément rien dire de toutes
ces vilenies, n’est-ce pas, mére ? demanda Meg toute désolée.

— Non ; ne répétez jamais ces ridicules bavardages et oubliez-
les le plus t6t possible, dit gravement Mme Marsch. J’ai été tres
peu sage de vous laisser aller chez des personnes que je ne
connaissais pas assez completement. Elles sont bonnes peut-
étre ; mais, je le vois trop tard, elles sont trop mondaines et
pleines d’idées qui, grace a Dieu, ne vous avaient jamais effleu-
rées. Je suis plus peinée que je ne puis le dire du mal que cette vi-
site a pu vous faire, Meg.

— Ne soyez pas si peinée, mére ; joublierai tout le mal et je me
rappellerai seulement le bien. J’ai eu, en somme, un peu de plai-
sir qui a fini par une dure et utile lecon. Je vous remercie, mere,
de m’avoir mise en situation de la recevoir, c’est une expérience
qui me servira a l'avenir. Je ne serai pour cela ni plus roma-
nesque ni moins contente de mon sort ; je n’ignore pas que je
suis une petite fille qui ne sais rien du tout, et je veux rester avec
vous jusqu’a ce que je sois capable de prendre soin de moi-méme.
Mais pourquoi est-il agréable d’étre louée et admirée ? Je ne
peux pas m’empécher de dire que cela ne m’a pas assez déplu, dit
Meg, qui ne paraissait qu’a moitié honteuse de sa confession.

— Ce sentiment ne serait pas mauvais, dit Mme Marsch, si les
louanges avaient porté sur des choses louables en elles-mémes.
La modestie n’exclut pas la satisfaction d’étre approuvée et ap-



préciée comme on I'a mérité. Mais tel n’était pas le cas, ma
pauvre enfant. »

Marguerite resta quelques instants silencieuse, et Jo, les
mains derriere le dos, paraissait en méme temps intéressée et un
peu embarrassée ; c’était pour elle une chose toute nouvelle que
de voir de telles questions soulevées a propos de Meg. Il lui sem-
blait que, pendant ces quinze jours, sa sceur avait étonnamment
grandi et s’éloignait d’elle pour entrer dans un monde ou elle ne
pouvait pas la suivre.

« Meére, avez-vous donc pensé a mon avenir, comme l’insi-
nuait Mme Moffat ? demanda timidement Meg.

— Oui, ma chere, j'y ai pensé et j'y penserai encore souvent.
C’est le devoir de toutes les méres, mais mes idées different com-
pletement de celles que m’attribue Mme Moffat. Je vais vous en
dire quelques-unes, car le temps est venu ou un mot peut re-
mettre dans la bonne voie votre romanesque petite téte. Vous
étes jeune, Meg, mais pas trop jeune pour ne pas me com-
prendre, et les levres d'une mere sont celles qui peuvent le mieux
parler de ces choses-la a des jeunes filles comme vous. Jo, votre
tour viendra aussi un peu plus tard ; ainsi venez toutes les deux
entendre quels sont mes vrais plans en ce qui vous concerne.
Vous aurez a m’aider a les rendre un jour réalisables, s’ils sont
bons ; il n’est donc pas inutile que vous les connaissiez. »

Jo alla s’asseoir sur le bras du fauteuil de sa mere, en ayant
l'air de penser qu’elles allaient faire une chose solennelle, et
Mme Marsch, tenant une main de chacune d’elles et regardant
fixement leurs deux jeunes figures, leur dit de sa maniére sé-
rieuse et cependant gaie :



« Je veux que mes filles soient agréables et bonnes, qu’elles
aient beaucoup de qualités, qu’on les trouve non seulement ca-
pables de plaire, mais surtout dignes d’étre aimées et respectées.
Je veux, apres leur avoir fait une enfance et une jeunesse heu-
reuses, pouvoir un jour les marier honnétement et sagement. Je
réve pour elles une vie simple, modeste et utile, ou le bonheur,
avec 'aide de Dieu, pourra trouver sa place a coté du devoir. Je
suis ambitieuse a ma facon pour vous, mes cheres filles, mais
mon ambition n’est pas que vous soyez jamais en situation de
faire du bruit dans le monde par la fortune de vos maris. Je ne
vous souhaite donc pas d’habiter jamais quelqu'une de ces mai-
sons fastueuses qui ne sont pas des chez-soi, d’ou le luxe chasse
si souvent la paix, la bonne humeur, la santé, le bonheur et méme
les vrais plaisirs. Un bon, un courageux et laborieux mari comme
le mien, des enfants comme vous, avec un peu plus d’aisance, si
c’est possible, voila ce que je voudrais vous assurer a chacune,
mes chéries.

— Beth dit que les jeunes filles pauvres n’ont aucune chance
de trouver de mari, dit Meg en regardant Jo.

— Eh bien ! nous resterons vieilles filles ! s’écria Jo. Nous ne
quitterons jamais papa et maman, nous demeurerons toujours
ensemble et bien unies. Tous les ménages ne sont pas des para-
dis, apres tout.

— Cest cela ! c’est cela ! dit Meg. Est-ce que nous pourrions
jamais nous passer les unes des autres ? Ah ! par exemple,
non ! »

La bonne mére sourit, les deux enfants lui souhaitérent le
bonsoir, I'embrassérent, et un quart d’heure apres, Meg et Jo



dormaient paisiblement toutes les deux.

q

Chapitre 10 Le Pickwick Club

Le printemps arrivant, de nouveaux amusements devinrent a la
mode, et les jours plus longs donnerent de grandes apres-midi
soit pour le travail, soit pour les jeux. Chacune des quatre sceurs
avait dans le jardin un petit coin de terre ou elle faisait ce qu’elle
voulait. Hannah disait souvent : « Je reconnaitrais leur jardin a
chacune, dans quelque pays que ce soit. » Et cela lui était facile,
car les gotits des jeunes filles différaient autant les uns des autres
que leurs caracteres. Meg avait dans son jardin des roses, de I’hé-
liotrope, du myrte et un petit oranger. Celui de Jo n’était jamais
pareil deux années de suite ; elle faisait toujours des expériences.
L’année dont nous parlons, elle avait une plantation de tourne-
sols dont les graines étaient le mets favori de sa nombreuse fa-
mille de poules et de poulets, et, avec ces graines, elle avait trou-
vé le secret de se faire bien venir du perroquet de sa tante, qui en
était tres friand. Beth élevait du réséda, des pensées, des pois de
senteur, des pieds-d’alouette, et cette plante a feuille odoriférante
quon appelle communément citronnelle, ainsi que du millet
pour son oiseau. Amy avait un berceau qui était un peu petit,
mais tres joli a voir, tout couvert de chevrefeuille et de liserons
étalant en gracieux festons leurs clochettes aux mille couleurs ;
elle avait aussi de grands lis blancs, des fougeres délicates et au-
tant de plantes brillantes et pittoresques qu’elle en pouvait placer
dans la petite étendue de son parterre.



Jardiner, se promener a pied ou en voiture, faire des parties
de bateau et aller a la chasse aux fleurs ou aux papillons, tout cela
occupait suffisamment les jeunes filles pendant les belles jour-
nées ; les jours de pluie, elles avaient d’autres jeux, les uns an-
ciens, les autres nouveaux, tous plus ou moins originaux. L'un de
ceux-ci était le Club Pickwick. Les sociétés closes étant tres a la
mode dans le pays, elles avaient trouvé indispensable d’en former
une, et, comme elles admiraient toutes Charles Dickens, elles
avaient nommé leur Club « le Pickwick Club ».

Depuis un an, presque sans interruption, elles s’étaient
réunies tous les samedis soirs dans un grand grenier en obser-
vant les cérémonies suivantes : on arrangeait quatre chaises au-
tour d’'une table sur laquelle étaient une lampe et quatre grands
bandeaux blancs, au milieu desquels on lisait en gros caracteres
de différentes couleurs, ce chiffre : C. P. Le journal hebdomadaire
appelé le Portefeuille Pickwick, auquel chacun des membres du
club contribuait journellement, occupait le centre de la table.

Jo, qui aimait passionnément les plumes et I’encre, en était
I'éditeur.

A sept heures du soir, les quatre membres montaient a la
chambre du club, nouaient leur bandeau blanc autour de leur
téte et s’asseyaient solennellement.

Meg, étant I'ainée, était M. le président ; Jo était chargée de
faire le proces-verbal du portefeuille de la semaine, et, je puis
bien vous le dire en secret, ce portefeuille contenait d’ordinaire
I'histoire, toujours sincere, des actions et des pensées de chacun
des membres pendant les jours écoulés. Cela ressemblait souvent
a une confession, car celui qui avait fait une faute, était tenu de la



coucher sur son papier. Ce compte rendu des actions de chacun
avait un bon effet ; on le discutait, et il donnait lieu, suivant la
circonstance, tant6t aux critiques les plus méritées, tantot a des
éloges flatteurs, mais presque toujours aux commentaires les
plus droles. Il apprenait a chacune a étre sincere envers elle-
méme et équitable envers les autres, car les proces-verbaux de-
vaient s’ouvrir, en cas de réclamation, a toutes les rectifications
des intéressés.

Le soir dont nous voulons parler, apres lecture et adoption des
proces-verbaux, Jo se leva et déclara qu’elle avait a faire une
proposition.

« Cheres collegues, dit-elle en prenant une attitude et un ton
parlementaires, je viens vous proposer I’admission d'un nouveau
membre qui mérite hautement cet honneur, en serait profondé-
ment reconnaissant, ajouterait immensément a l’esprit du club, a
la valeur littéraire du journal et serait on ne peut plus gai et ai-
mable. Je propose M. Théodore Laurentz comme membre hono-
raire du Club Pickwick. Allons, prenons-le ! »

Le changement imprévu du ton de Jo dans sa péroraison fit
rire ses sceurs ; mais elles paraissaient un peu indécises, et au-
cune d’elles ne se décida a parler pendant qu’elle reprenait son
siege.

« Nous allons mettre le projet aux voix, dit le président. Tous
les membres qui voudront I’admission du candidat sont priés de
le manifester en disant : Oui. »

Jo poussa un oui énergique, qui, a la surprise de chacun, fut
suivi par un timide oui de Beth.



« Ceux qui seront d’un avis contraire diront : Non. »

Meg et Amy étaient d’un avis contraire, et Amy se leva pour
donner les raisons de son refus.

« Nous ne voulons pas admettre de garcons, ils ne font que
sauter et dire des bétises. Notre club est un club de dames res-
pectables ; nous voulons rester seules, cela sera plus convenable.

— Il serait en effet a craindre que le nouveau membre ne se
moquat de nous et de notre journal, fit observer le président Meg
en tortillant la petite boucle qui tombait sur son front, comme
elle le faisait toujours quand elle ne savait a quoi se décider. »

Jo, bondissant d’indignation, s’écria :

« Mon président, Laurie ne fera rien de pareil : il aime a écrire
et donnera du ton a nos rapports ; les siens feront variété parmi
les notres, qui se ressemblent trop souvent. Il est trés gai. Il a
I’esprit un peu satirique ; tant mieux, il nous empéchera de deve-
nir des bas-bleus. D’ailleurs, nous pouvons faire si peu de chose
pour Laurie, et il fait tant pour nous, que c’est bien le moins que
nous lui ouvrions notre société close. Selon moi, nous ne pouvons
que le recevoir de tout notre cceur ; je dis plus : nous le devons. »

Cette allusion artificieuse aux bienfaits de Laurentz toucha
profondément le cceur de Beth qui pensait a son piano. Elle prit
courageusement la parole :

« Oh ! oui, ne soyons point ingrates ; nous devons offrir au pe-
tit-fils de M. Laurentz une place parmi nous, — méme si nous
avons peur. Je dis que Laurie peut venir, et son grand-pere aussi,
s’il le veut. »



Ce discours de Beth électrisa le club, et Jo se leva pour aller lui
donner une poignée de main d’approbation.

« Maintenant, votez de nouveau, et que chacune, se rappelant
que c’est de notre Laurie qu’il s’agit, dise : oui, et de bon cceur,
s’écria le président, que la réflexion avait converti.

— Oui ! s’écrierent les quatre voix a la fois.

— Allons, c’est bien ! s’écria Jo. Maintenant, comme il n’y a
rien de tel que de saisir 'occasion par les cheveux, permettez-moi
de vous présenter immédiatement notre nouveau membre. »

Jo, se levant alors, ouvrit toute grande la porte d’un cabinet, et
fit voir, aux assistants stupéfaits, Laurie qui, assis sur un sac de
vieux chiffons, était devenu écarlate a force de se retenir de rire.

« Oh ! le misérable ! le traitre ! Jo, c’est trés mal », s’écria
toute 'assemblée.

Mais Jo, sans se laisser déconcerter, conduisit en triomphe
son ami vers la table et I'installa a sa place.

« Votre calme est étonnant », dit Meg, le président.

Elle tachait de prendre un air faché, mais elle ne réussit qu'a
produire le plus aimable sourire du monde.

Le nouveau membre était a la hauteur de la situation. Se le-
vant, il fit un gracieux salut au président et dit de la maniere la
plus engageante :

« Monsieur le président et mesdames, j'ai a vous dire tout
d’abord que je suis et resterai jusqu’a mon dernier soupir le tres
humble serviteur du club.



— Bien ! bien ! » s’écria Jo.
Laurie reprit :

« Mais je dois, sans plus tarder, vous confesser que mon par-
rain, qui m’a si vigoureusement présenté a vos suffrages, ne doit
pas supporter le blame du vil stratagéme de ce soir. C’est moi qui
en ai concu l'idée, et Jo n’y a consenti qu'apres avoir été bien
tourmentée par ses scrupules et par mes instances.

— Allons, ne prenez pas maintenant toute la faute sur vous,
Laurie, dit Jo ; vous savez bien que j’avais été jusqu’a vous offrir
de vous cacher dans le vieux buffet.

— Ne faites pas attention a ce que la trop généreuse Jo vient
de vous dire. Je suis le seul coupable ! s’écria magnanimement
Laurie ; mais je vous jure que je ne recommencerai pas, et que,
dés a présent, je me dévoue aux intéréts de ce club immortel.

— Ecoutez ! Ecoutez ! cria Jo en faisant résonner comme une
cymbale le couvercle d’une vieille bassinoire qu’elle avait trouvée
a coté de Laurie dans le cabinet.

— Je désire simplement dire, reprit Laurie, que, dans le désir
de vous donner un faible témoignage de ma gratitude pour ’hon-
neur insigne que vous me faites, et comme moyen d’entretenir les
relations amicales entre les nations voisines, j’ai établi une poste
aux lettres pres de la haie au bout du jardin. Vous connaissez le
local, il est beau et sera en outre trés commode ; c’est 'ancienne
maison du vieux chien de garde. Je I'ai fait nettoyer, il est comme
neuf. J’en ai fermé la porte a clef apres avoir fait faire au toit une
ouverture, par laquelle les membres du club pourront introduire
toutes sortes de communications. Cette boite aux lettres épargne-



ra notre temps si précieux. On pourra mettre dedans des corres-
pondances, des manuscrits, des rapports, des livres et méme des
paquets ; le trou est grand, et, comme chaque membre aura une
clef, je suppose que mon invention sera extraordinairement
agréable a tous. Permettez-moi de vous présenter a chacune une
clef de notre bureau de poste, et de vous remercier encore de la
faveur que vous me faites en me donnant place au milieu de
vous. »

Laurie déposa en méme temps quatre petites clefs sur la table.
Son discours fut vivement applaudi ; la bassinoire fit le plus
grand tapage possible, et il se passa quelque temps avant que
l'ordre pit étre rétabli. Une longue discussion suivit cette propo-
sition, et la réunion, trés animée, ne se termina que fort tard
dans la soirée par trois hourrahs en faveur du nouveau membre

du club.

La vérité et la justice nous forcent a dire que jamais personne
ne regretta d’avoir admis Laurie dans le club, et que le club ne
pouvait en effet posséder un membre plus dévoué, mieux élevé et
plus gai que lui. Il ajoutait certainement de I'esprit et du ton au
journal. Ses discours donnaient presque des convulsions a ses
auditeurs, tant ils étaient droles, et ses rapports étaient tour a
tour de vrais chefs-d’ceuvre de gaieté ou de raison.

La poste aux lettres était une invention excellente et elle pros-
pérait étonnamment. Il y passait presque autant de choses que
dans une vraie poste aux lettres : des tragédies et des cravates, de
la poésie et des bonbons, des graines et des rubans, des invita-
tions, des gronderies et des livres. Cette idée avait plu au vieux
M. Laurentz, et il s’amusait a envoyer, par ce moyen, au club, des
paquets toujours pleins de surprises, des messages étranges ou



mystérieux, bien faits pour exercer I'imagination des membres
du club, mais qui aboutissaient toujours a quelque aimable
chose. Un seul fait anormal se produisit. Il arriva que le jardinier
de M. Laurentz, qui était captivé par les qualités sérieuses de
Hannah, crut pouvoir se servir de la poste du club pour lui en-
voyer une lettre de demande en mariage ni plus ni moins, qu’il
recommandait a la bienveillance de miss Jo. Hannah refusa en
haussant les épaules. Qu’avait-elle besoin de se marier ? La fa-
mille de sa bonne maitresse ne lui suffisait-elle pas, et au-dela,
pour occuper ses bras et son coeur ?

q

Chapitre 9 Une expérience

« Enfin nous voici au 1er juin. Les King partent demain pour les
bains de mer, et je suis libre ! Trois mois de vacances ! Plus de le-
cons, plus de petites filles maussades et paresseuses a instruire.
Comme je vais m’amuser ! » s’écria Meg en revenant un jour de
donner sa derniére lecon. Jo était couchée sur le canapé et pa-
raissait extraordinairement fatiguée, Beth lui otait ses bottines
pleines de poussiere, et Amy faisait de la limonade pour rafrai-
chir Jo d’abord, et ensuite toute la compagnie.

« Tante Marsch est partie aujourd’hui. Que je suis contente !
dit Jo. J’avais mortellement peur qu’elle ne me demandat d’aller
avec elle, car, dans ce cas-1a, j’aurais pensé que je devais y aller ;
mais Plumfields est a peu prés aussi gai qu'un cimetiére, et jai-
mais mieux qu'on n’y pensat pas. Nous avons été tres occupées
toute la matinée a I'aider a partir ; je m’étais tellement dépéchée



afin d’étre plus t6t libre, et je m’étais montrée si extraordinaire-
ment douce et aimable, qu’a la fin la peur m’avait prise qu’elle ne
trouvat impossible de se séparer de moi. Je tremblais encore
alors que déja elle était bien installée dans sa voiture, et, au mo-
ment de partir, elle me fit une vraie frayeur en mettant la téte a la
portiere et me criant :

« — Jo-sé-phi-ne, voulez, voulez-vous ?...

« Je n’ai pas entendu le reste, car jai fui lachement, et je ne
me suis sentie en stireté qu’ici.

— Pauvre grande Jo ! Elle est arrivée comme si elle avait eu un
chien enragé a ses trousses, dit Beth.

— Si tante Marsch nous eft pris Jo, elle efit été un vrai sam-
phire, dit Amy en gottant le mélange qu’elle faisait.

— Elle veut dire vampire, murmura Jo ; mais cela ne fait rien ;
I'intention est trop aimable pour qu’on la reprenne.

— Qu’est-ce que vous ferez pendant vos vacances ? demanda
Amy a Meg.

— Je resterai couchée tres tard et je ne travaillerai pas du tout,
répondit Meg. Tout T'hiver il a fallu que je me léve t6t et que je
passe mes journées a travailler ; aussi, maintenant, je vais me re-
poser et m’amuser de tout mon coeeur.

— Hum ! dit Jo, ces plaisirs de paresseuse ne me convien-
draient guere. Je compte passer mes jours a lire en haut du vieux
pommier, lorsque je ne m’amuserai pas avec Laurie.

— Si nous ne travaillions pas pendant quelque temps, Beth, et
que nous ayons aussi des vacances ? proposa Amy.



— Je ne demande pas mieux, si maman le veut, répondit Beth,
car je voudrais apprendre de nouveaux chants, et mes enfants ont
besoin de toutes sortes de choses pour 'été.

— Nous le permettez-vous, mere ? demanda Meg a Mme
Marsch, qui était occupée a coudre dans le coin de la chambre
que les enfants appelaient le coin de maman.

— Je vous autorise a en faire 'expérience pendant toute la se-
maine. Vous verrez si cela vous plait autant que vous I'imaginez ;
mais je pense que, samedi soir, vous découvrirez qu’il est aussi
peu agréable de ne faire que jouer sans travailler, que de ne faire
que travailler sans jouer.

— Oh ! mere ! Je suis slire que ce sera charmant ! murmura
Meg en regardant Mme Marsch.

— Je propose un toast a la gaieté et au plaisir », dit Jo en se
versant de la limonade.

Elles commencerent ’expérience en flanant le reste de la jour-
née. Le lendemain matin, Meg ne descendit de sa chambre qu’a
dix heures ; son déjeuner solitaire ne lui parut pas bon, et la
chambre lui sembla déserte et lugubre. Jo n’avait pas mis de
fleurs dans les vases, Beth n’avait pas essuyé, et Amy avait laissé
trainer ses livres par toute la chambre. Bien n’était propre et
agréable que le « coin de maman », qui avait le méme aspect que
d’habitude, et dans lequel Meg s’assit pour « lire et se reposer »,
c’est-a-dire pour bailler et réfléchir au choix qu’elle aurait a faire
de jolies robes d’été, qu’elle se proposait d’acheter avec ce qu’elle
avait gagné dans son hiver.



Jo passa la matinée a faire une promenade en bateau et a ra-
mer énergiquement avec Laurie ; I’apres-midi, elle se percha avec
délices dans les branches moussues du gros pommier pour y lire,
en face du ciel bleu, le Vaste Monde, et pleurer a son aise aux
beaux endroits. Beth commenca par tirer toutes ses affaires du
grand cabinet ou résidait sa famille de poupées ; mais, avant
d’avoir a moitié fini de les ranger, elle en eut assez, et, laissant
son établissement sens dessus dessous, elle alla faire de la mu-
sique, en se félicitant de ne pas avoir de tasses a thé a laver. Amy
se para de sa plus belle robe blanche, lissa soigneusement ses
cheveux, et, allant dans son berceau, se mit a dessiner sous ses
chevrefeuilles, en espérant que quelqu’un la verrait et demande-
rait le nom de cette jeune artiste. Comme personne ne vint, ex-
cepté un gros chien, qui toutefois sembla examiner son ouvrage
avec intérét, elle alla se promener ; mais, une averse étant surve-
nue, elle revint, ainsi que sa robe, toute trempée.

Elles comparérent leurs journées en prenant le thé, et furent
toutes d’avis que le jour avait été délicieux, quoiqu’extraordinai-
rement long. Meg, qui avait couru les magasins toute 'apres-midi
et avait acheté « une charmante robe de mousseline bleue »,
avait découvert, en regardant ses doigts apres l'avoir coupée,
quelle était mauvais teint, ce qui avait 1égerement altéré son hu-
meur. Jo avait, avant la pluie, attrapé un coup de soleil sur son
pommier et s’était donné un grand mal de téte en lisant trop
longtemps. Beth était fatiguée et ennuyée par le désordre de son
cabinet et par I'impossibilité ou elle s’était sentie d’apprendre
trois ou quatre chants a la fois ; quant a Amy, elle regrettait pro-
fondément d’avoir abimé sa robe, car elle était invitée a aller pas-
ser la journée du lendemain chez des amies, et elle n’avait « rien
a mettre ». Mais ce n’étaient la que des détails, et elles décla-



rerent a leur mere que l'expérience réussissait parfaitement.
Mme Marsch sourit, ne dit rien, et, avec I'aide de Hannah, fit
I'ouvrage négligé par ces demoiselles.

La méthode de se reposer et de s’amuser produisit peu a peu
un état de choses tres particulier et peu agréable. Les jours deve-
naient de plus en plus longs, le temps plus variable, et les carac-
téres sortaient a chaque instant de leur assiette. Les quatre sceurs
se sentaient, chacune a sa facon, mal a l'aise, et le malin esprit
trouvait beaucoup a faire de ces mains inactives. Meg, qui avait
mis de c6té une partie de ses ouvrages de couture, trouva le
temps si long qu’elle se mit a couper et a gater toutes ses robes en
essayant de les refaire a la Moffat. Jo lut tant et tant qu’elle finit
par avoir mal aux yeux et se trouva absolument rassasiée de lec-
ture ; elle devint si impatiente que Laurie lui-méme, malgré son
bon caractere, eut une querelle avec elle, et si ennuyée qu’elle fut
sur le point de regretter de ne pas étre partie avec la tante
Marsch. Beth se tirait assez bien d’affaire, parce qu’elle oubliait
constamment qu’on devait jouer et non travailler, et retombait de
temps en temps dans ses bonnes vieilles habitudes ; cependant
quelque chose courait dans l'air qui évidemment ’affectait, et sa
tranquillité fut plus d’une fois troublée. Il arriva méme une fois
quelle se facha contre la pauvre chere Joanna, sa poupée préfé-
rée, et lui dit qu’elle était une « affreuse fille ». Amy était la plus
malheureuse des quatre, car ses ressources étaient petites, et,
lorsqu’elle se vit réduite a s’amuser toute seule, elle s’ennuya pro-
fondément. Elle n’aimait pas les poupées, trouvait les contes de
fées trop enfantins, et, comme on ne peut pas toujours dessiner,
elle ne savait que devenir. Elle avait peu d’amies, et, apres plu-
sieurs jours consacrés au plaisir, a l'irritation et a ’ennui, elle se
plaignit ainsi de son sort :



« L’été serait délicieux si on pouvait avoir une belle maison
remplie de gentilles jeunes filles, ou bien faire de beaux voyages ;
mais rester chez soi avec trois sceurs égoistes et un garcon tur-
bulent, c’est assez pour faire perdre patience a Job lui-méme. »

Aucune d’elles ne voulut avouer qu’elle était fatiguée de 1'ex-
périence ; mais, le vendredi soir, elles reconnurent toutes inté-
rieurement qu’elles étaient satisfaites que la semaine fit enfin
presque finie.

Mme Marsch, qui avait beaucoup d’esprit, voulant graver plus
profondément la lecon dans leur mémoire, résolut de terminer
I’épreuve de maniere a les ramener tout a fait a la raison. Elle
donna a Hannah un jour de vacances et laissa les petites filles
jouir tout un jour de plus de l'effet complet du systéme qui
consistait a s’lamuser sans répit.

Lorsqu’elles se leverent le samedi matin, il n’y avait pas de feu
a la cuisine, pas de déjeuner dans la salle a manger, et personne
nulle part.

« Miséricorde ! Qu’est-ce qui est arrivé ? » s’écria Jo toute
consternée en regardant autour d’elle.

Meg courut dans la chambre de sa meére, et revint bientot en
paraissant rassurée, mais tres étonnée et un peu honteuse.

« Mere n’est pas malade, elle est seulement tres fatiguée, et
elle dit qu’elle va rester tranquillement dans sa chambre toute la
journée et nous laisser nous tirer d’affaire comme nous pourrons.
C’est tres bizarre de la voir comme cela. Rien n’est plus contraire
a ses habitudes ; mais elle dit que cette semaine-ci a été tres fati-



gante pour elle et qu’elle a besoin d’'un absolu repos. Ainsi, ne
murmurons pas, et faisons gentiment tout 'ouvrage.

« Cela ne me déplait pas ; je mourais d’envie d’avoir quelque
chose a faire, c’est-a-dire quelque amusement nouveau, vous sa-
vez ? » ajouta vivement Jo.

Dans le fait, c¢’était un soulagement immense pour elles toutes
d’avoir a s’occuper. Elles commencerent a faire leur ménage avec
la meilleure bonne volonté du monde ; mais elles découvrirent
bientot la vérité du dicton favori de Hannah :

« Ce n’est pas une petite affaire de tenir convenablement un
ménage. »

Il y avait beaucoup de provisions dans le garde-manger, et,
pendant que Beth et Amy mettaient la table, Meg et Jo firent le
déjeuner, en se demandant mutuellement pourquoi les domes-
tiques se plaignaient toujours de leur ouvrage.

« Je porterai a déjeuner a maman, quoiqu’elle ait dit que nous
ne devions pas nous inquiéter d’elle », dit Meg, qui présidait et se
trouvait l'air tout a fait respectable derriére la théiére.

Avant de commencer, Jo mit sur un plateau tout ce qui était
nécessaire pour le déjeuner de sa mere, et Meg le lui porta, avec
« les compliments de la cuisiniere ». Sans doute, le thé avait
bouilli et était trés amer ; sans doute, 'omelette était briilée et les
roties trop salées ; mais Mme Marsch recut son repas avec beau-
coup de remerciements, et lorsque Meg fut partie, elle rit de tout
son ceeur, en se disant :

« Pauvres petites ! je crains qu’elles n’aient une journée bien
difficile, mais cela ne leur fera pas de mal, au contraire. »



Elle déjeuna alors des provisions qu’elle avait auparavant
mises de coté pour elle, et eut cependant I'attention délicate de
faire disparaitre le déjeuner immangeable que lui avait apporté
Meg, afin que ses filles ne fussent pas blessées en le retrouvant
intact.

Mais les plaintes furent nombreuses dans la salle a manger,
lorsque les fautes de la cuisiniere en chef furent, a son grand cha-
grin, découvertes et par elle-méme et par ses sceurs.

« Cela ne fait rien, dit Jo, bien qu’elle fiit encore moins avan-
cée que Meg dans l'art culinaire ; ce soir, je serai la cuisiniére et
je ferai le diner. Quant a vous, Meg, vous serez la dame qui a les
mains bien blanches, recoit des visites et donne des ordres. »

Cette offre obligeante fut acceptée avec empressement par
Meg. Elle se retira dans le parloir, et elle trouva un moyen singu-
lier de le mettre plus rapidement en ordre, en fermant les volets
pour s’épargner la peine d’essuyer les meubles.

« Quand on ne voit pas la poussiere, se dit-elle, c’est comme
s’il n’y en avait pas. »

Jo, avec une foi parfaite dans ses propres capacités et un désir
amical de terminer son différend avec Laurie, commenca par
écrire a son ami pour l'inviter a diner.

« Vous feriez peut-étre mieux de voir ce que vous avez pour
diner avant de faire des invitations, dit Meg, plus sage quand il
s’agissait des autres que pour elle-méme, et qui redoutait les
suites de cet acte inconsidéré.

— Oh !il y a du beeuf froid et beaucoup de pommes de terre ;
jachéterai des asperges et une langouste, ainsi que de la laitue



pour faire de la salade ; je trouverai les recettes dans le livre de
cuisine. Pour dessert, nous aurons du blanc-manger et des fram-
boises, et je vous donnerai aussi du café, si vous désirez faire
comme les grandes personnes.

— N’essayez pas de faire des choses trop difficiles, Jo ; vous ne
savez rien faire que du nougat et du pain d’épice. Vous avez invité
Laurie sous votre propre responsabilité, c’est a vous a prendre
soin de lui.

— Je ne vous demande que d’étre aimable pour lui et de me
donner votre avis si je suis embarrassée, dit Jo, un peu blessée du
ton de sa sceur.

— Je veux bien, mais je ne sais pas grand-chose en fait de cui-
sine. Vous feriez beaucoup mieux, avant de rien commencer, de
demander la permission et des conseils & maman, répondit pru-
demment Meg.

— C’est naturellement ce que je ferai ; je ne suis pas folle ! »

Et Jo s’en alla, avec un mouvement d’impatience, dans la
chambre de sa mere.

« Achetez tout ce que vous voudrez et ne me dérangez pas, ré-
pondit Mme Marsch ; je dinerai dehors et ne peux pas aujourd’-
hui m’occuper de tous ces détails de cuisine. Je prendrai des va-
cances toute la journée ; je lirai, j’écrirai et je ferai des visites. »

Le spectacle extraordinaire de sa mere étendue dans un fau-
teuil et lisant tranquillement le matin, ce qui ne lui arrivait ja-
mais, fit a Jo I'effet d'un phénomeéne ; une éclipse, un tremble-
ment de terre ou une éruption de volcan lui auraient a peine sem-
blé plus étranges. « Ce qui est siir, se dit-elle en descendant I’es-



calier, c’est que personne n’est ici dans son état ordinaire. Bon !
Voila Beth qui pleure. C’est un signe certain que quelque chose va
mal de son coté. Si Amy est taquine, je vais la remettre a la
raison. »

Et Jo, qui elle-méme n’était pas dans son humeur habituelle,
se précipita dans le parloir, ou elle apercut Beth sanglotant sur
son petit oiseau Pip, qu’elle venait de trouver mort dans sa cage,
ses petites pattes étendues pathétiquement comme s’il efit implo-
ré la nourriture qui lui avait manqué.

« Cest ma faute, je I'ai oublié ; il ne lui reste pas une seule
goutte d’eau ni un seul grain de millet ! Oh ! Pip, Pip, comment
ai-je pu étre si cruelle pour vous ? » s’écriait Beth en pleurant et
prenant la pauvre petite béte dans ses mains pour essayer de la
ranimer.

Jo regarda I'ceil a moitié fermé du petit serin, toucha sa petite
poitrine, et, le trouvant raide et froid, secoua la téte et lui offrit sa
boite a dominos pour cercueil.

« Mettez-le dans le four, il se réchauffera peut-étre, et il vivra,
dit Amy.

— Pip est mort de faim, non de froid ; je ne veux pas, par-des-
sus le marché, le faire rotir ; je I’envelopperai dans un linceul, et
je I'enterrerai. Je n’aurai plus jamais un autre oiseau. Ah ! mon
pauvre Pip ! je suis bien trop méchante pour en mériter un autre,
murmura Beth, qui, assise par terre, tenait son favori pres de ses
levres, espérant, mais en vain, qu’il finirait par revivre sous ses
baisers.



— L’enterrement se fera cette apreés-midi, et nous y assisterons
toutes, dit Jo. Ne pleurez pas, petite Beth : c’est un grand mal-
heur ; mais rien ne va bien cette semaine, et votre gentil Pip a eu
le pire de I'expérience. Croyez-moi, 0tez mes dominos et mettez-
les dans leur boite ; apres diner, nous lui ferons un joli petit
enterrement. »

Laissant a ses sceurs le soin de consoler Beth, elle s’en alla
dans la cuisine, qu’elle trouva dans un état de confusion découra-
geant. Elle mit un grand tablier de cuisine et commenca a ranger
la piece ; toutes ses assiettes étaient empilées et prétes a étre la-
vées, lorsqu’elle découvrit que son feu était éteint.

« Voila une perspective agréable », murmura-t-elle en refer-
mant brusquement la porte du four qui était ouverte, et en re-
muant vigoureusement les cendres dans lesquelles elle ne parvint
pas a trouver trace de feu.

Toutefois, ayant rallumé le feu, elle pensa qu’elle ferait bien
d’aller d’abord au marché pendant que I’eau chauffait. Le grand
air la remit en bonne humeur, et, se flattant d’avoir fait un tres
bon marché, elle revint, chargée d’'une tres jeune langouste, de
tres vieilles asperges et de deux boites de framboises insuffisam-
ment mires. Hannah avait laissé du pain a faire, Meg I’avait tra-
vaillé de bonne heure, I'avait mis sur I'atre pour le faire lever,
puis l'avait... oublié ! Meg causait avec Sallie Gardiner dans le
parloir, lorsqu’une porte s’ouvrit avec précipitation, et une figure
toute rouge apparut, demandant si le pain n’était pas suffisam-
ment levé lorsqu’il débordait le long des casseroles.

Sallie ne se fit pas faute de rire, et Meg fit des signes de téte et
des froncements de sourcils si expressifs que 'apparition s’enfuit.



Jo mit sans plus tarder le pain trop levé et peut-étre aigri dans le
four. Mme Marsch sortit quelques instants apres. Elle sétait
contentée de regarder un peu de tous cotés comment allaient les
choses, et de dire un mot de consolation a Beth, occupée de
coudre un linceul de soie blanche pour le pauvre Pip. Un étrange
sentiment d’abandon saisit les quatre sceurs quand elles virent
partir leur mere. Mais ou le désespoir les saisit, ce fut lorsque,
cinq minutes apres, miss Crocker arriva en leur disant qu’elle ve-
nait leur demander sans facon a diner ! ! ! Cette dame était une
vieille fille maigre et jaune, qui avait un nez pointu, des yeux in-
quisiteurs qui voyaient tout, et une langue qui s’aiguisait volon-
tiers sur ce qui concernait son prochain.

Les quatre sceurs ne ’aimaient pas du tout ; mais on leur avait
appris a étre bonnes pour elle, simplement parce qu’elle était
pauvre et agée et qu’elle avait peu d’amis. Aussi Meg lui donna-t-
elle immédiatement le fauteuil. Elle se mit méme avec résigna-
tion en devoir de lui tenir compagnie. La vieille demoiselle en
profita pour questionner, critiquer et raconter des histoires peu
obligeantes sur les amis de la famille, et bien d’autres.

Il est impossible de décrire les anxiétés de Jo jusqu'a 'heure
du diner, qui a lieu de bonne heure en Amérique. Ce diner de Jo
resta bien longtemps célebre dans toutes les mémoires comme
un sujet de rires sans fin. Sans doute, elle avait fait de son
mieux ; mais elle découvrit, ce jour-la, que, pour faire une cuisi-
niere, il faut quelque chose de plus que de 'audace et de la bonne
volonté.

Elle fut obligée de reconnaitre, en servant chacun des plats de
son diner, que les tétes des asperges étaient presque toutes ré-
duites en bouillie, et que les tiges, les branches étaient dures



comme du bois ; que le pain calciné était devenu du charbon ;
que les pommes de terre étaient a moitié crues ; que la langouste
était belle et trés rouge a I'ceil, mais vide ; que sa salade, cent fois
trop assaisonnée, était exécrable, et qu’enfin, si le blanc-manger
n’était que de l'eau, les framboises étaient stires.

La pauvre Jo aurait bien voulu pouvoir se cacher sous terre en
voyant ses plats aussitot délaissés que golités. Amy riait sous
cape, Meg semblait déconcertée, miss Crocker faisait la moue ;
seul Laurie faisait a mauvais diner bon visage. Jo comptait se rat-
traper sur la créme, qu'elle avait si bien battue et sucrée. En
voyant Laurie en avaler gaiement une grande cuillerée, elle crut
qu’elle allait pouvoir respirer. Mais que devint-elle, quand, regar-
dant la bonne petite Beth, elle la vit toute suffoquée comme quel-
qu'un qui a dans la bouche quelque chose dont il ne parvient pas
a se débarrasser en I’absorbant !

« Oh! qu’y a-t-il ? s’écria Jo en tremblant.

— Du sel, bien siir, au lieu de sucre, ma pauvre Jo, et beau-
coup de sel ! » répondit Meg avec un geste tragique.

Jo poussa un gémissement en retombant sur sa chaise. Elle
devin écarlate, et était sur le point de pleurer, lorsque ses yeux
rencontrerent ceux de Laurie qui, manifestement, faisait un
énorme effort pour ne pas pouffer de rire. Le c6té comique de
l’aventure la frappa alors subitement, et, prenant bravement son
parti de son infortune et de celle de ses convives, elle rit a s’en
rendre malade. Chacune I'imita ; le malheureux diner finit donc
gaiement sur des olives et des éclats de rire.

« Je n’ai pas assez de force d’esprit pour débarrasser la table
maintenant, dit Jo, lorsque le diner fut terminé, et que miss Cro-



cker fut partie pour raconter sa déconvenue a d’autres amis ; il
nous reste a procéder a I'enterrement du pauvre Pip. »

Laurie creusa sous les lilas du bosquet une tombe pour le petit
Pip. Sa maitresse au cceur tendre 1’y déposa avec beaucoup de
larmes ; on le couvrit de mousse, et I'on déposa une guirlande de
violettes et de millet sur la pierre qui portait ’épitaphe suivante,
que Jo avait composée au milieu des ennuis de son diner :

ICI REPOSE PIP MARSCH

ESTIME ENTRE TOUS POUR SES TALENTS DE
CHANTEUR.

IL MOURUT LE 7 JUIN,
TENDREMENT AIME ET PLEURE
PAR TOUS CEUX QUI L’'ONT CONNU ;
IL NE SERA JAMAIS REMPLACE.

La cérémonie terminée, Beth, tout émotionnée, se retira dans
sa chambre pour se recueillir ; mais les lits n’étaient pas faits.
Elle essaya de se distraire en les faisant et en mettant la chambre
en ordre. Meg aida Jo a ranger les restes du festin. Cela leur prit
la moitié de l'apres-midi, et les fatigua tellement qu’elles
convinrent entre elles de se contenter pour leur souper de pain et
de roties.

Laurie emmena Amy pour lui faire faire une promenade en
voiture, ce qui était une action charitable, car le diner de Jo
P’avait mal disposée.



Lorsque Mme Marsch revint et qu’elle vit ses trois filles occu-
pées a ranger, elle efit pu se rendre compte d’'une partie du résul-
tat de I’épreuve a laquelle elle les avait soumises. Avant que les
petites maitresses de maison eussent pu se reposer, il arriva des
visites, et elles durent se dépécher de s’habiller pour les recevoir.
Quand, enfin, le crépuscule arriva, elles vinrent s’asseoir 1'une
apres l'autre sur le seuil de la porte du jardin, a c6té des roses de
juin qui commencaient a fleurir. Chacune d’elles soupirait
comme apres des mois de fatigues et d’ennuis.

« Quelle terrible journée nous venons de passer ! dit Jo qui
était toujours la premiere a parler.

— Elle m’a paru si désagréable ! soupira Meg.

— Elle ne ressemblait guere a nos bonnes journées d’autrefois,
ajouta Amy.

— Elle ne pouvait pas étre aussi douce que les autres, sans ma-
man et sans Pip, soupira Beth en regardant la petite cage vide
avec des larmes dans les yeux.

— Me voici revenue, ma chérie, et demain vous pourrez avoir,
non pas un autre Pip, mais un autre oiseau, si vous le désirez.

— Oh ! non, meére, dit Beth, je ne veux pas oublier Pip... »

Mme Marsch vint alors prendre place et se reposer au milieu
d’elles.

« Eh bien ! Etes-vous heureuses de votre expérience ? Désirez-
vous la prolonger d'une semaine ? » demanda-t-elle a ses filles en
prenant Beth sur ses genoux.



Les quatre sceurs se tournerent vers elle comme les fleurs vers
le soleil. Jo répondit d'un ton décidé :

«Oh!non! »
Et ses sceurs répéterent en cheeur :
«Oh!non!oh!non!

— Vous pensez alors que les jours ou le travail alterne avec la
récréation ont leur mérite ?

— Il n’est pas bon de ne faire que s’amuser, dit Jo en secouant
la téte d’un air grave. Quant a moi, j'en suis fatiguée, et je veux
me mettre a travailler sérieusement pendant mes vacances.

— Vous pourriez apprendre a faire un peu de cuisine ; c’est un
talent utile, qu'aucune femme ne devrait ignorer, dit Mme
Marsch, qui avait rencontré miss Crocker et I’avait entendue dé-
crire le fameux diner de Jo. Je me reproche de ne vous avoir pas
donné, comme cela se pratique dans bien des pays, des lecons de
ménage.

— Oh ! maman, est-ce que vous étes sortie et nous avez laissé
tout a faire rien que pour voir comment nous nous en tirerions ?
demanda Meg, qui, pendant toute la journée, avait eu des
soupcons.

— Oui ; je voulais vous faire voir que le bonheur de toute une
famille dépend du concours de chacun de ses membres. Vous
vous étes assez bien tirées des premiers jours de la semaine,
quand Hannah et moi avons fait votre ouvrage ; je ne suppose
pas cependant que vous ayez été trés heureuses pendant ces
jours-la. Mon épreuve a eu pour but de vous faire comprendre ce



qui arrive lorsque chacun ne pense qu’a soi. Ne trouvez-vous pas
qu’il est plus doux de s’entraider et de supporter chacune sa pe-
tite part du fardeau, afin d’avoir un intérieur ordonné en vue de
toute la famille ?

— Oui, mere, oui !

— Vous verrez, maman, nous allons travailler comme des
abeilles, et nous aimerons notre travail, dit Jo. Quant a moi, je
vais apprendre a faire le ménage de la cuisine. Je veux avoir un
véritable succes la premiere fois que je donnerai un diner.

— Et moi, je coudrai le linge de papa, au lieu de vous laisser
toute la tache, maman ; c’est bien mal a moi de n’aimer pas assez
a coudre réguliérement, dit Meg. Ce serait plus utile que la mau-
vaise besogne que je fais quand j'entreprends de I'arranger mes
robes, qui vont bien comme elles sont, et que je gate en voulant
en améliorer la facon.

— Moi, je ferai mes devoirs tous les jours, et je ne passerai pas
trop de temps a ma musique et a mes poupées ; il faut étudier et
non pas jouer », dit Beth.

Et Amy, suivant 'exemple de ses sceurs, s’écria :

« Japprendrai a faire des boutonnieres, et je ferai attention a
ma maniere de parler.

— Tres bien, dit Mme Marsch ; je suis satisfaite de notre expé-
rience, et je m’imagine que nous n’aurons pas a la recommencer.
Mais ne vous jetez pas dans l'autre extréme, et ne travaillez pas
jusqu’a vous lasser du travail. Ayez des heures réguliéres de tra-
vail et de récréation, et prouvez, en employant bien votre temps,
que vous en comprenez la valeur.



— Oh ! mere, soyez-en bien siire, nous nous souviendrons de
la semaine sans travail ! » s’écriérent-elles comme d’une seule
VOIX.

Et elles tinrent leur promesse.

q

Chapitre 12 Le camp de Laurentz

Cétait Beth qui accomplissait les fonctions de confiance de fac-
teur, parce que, restant plus que ses sceurs a la maison, elle pou-
vait aller plus régulierement chercher les lettres. C’était un bon-
heur pour elle que d’ouvrir la petite porte fermée a clef et de faire
sa distribution. Un jour de juillet, elle rentra les mains pleines et
eut a se promener par toute la maison pour remettre a chacun ce
qui lui était adressé.

« Voici votre bouquet, maman, dit-elle en mettant les fleurs
dans un vase posé dans le coin qu’elles appelaient le « coin de
maman ». Laurie ne 'oublie jamais, ajouta-t-elle. — Miss Meg
Marsch, une lettre et un gant, continua Beth en les donnant a sa
soeur, qui, assise a coté de sa mere, cousait.

— J’avais oublié une paire de gants et on ne m’en rend qu’un.
Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Meg en regardant son
gant dépareillé. N’auriez-vous pas laissé tomber l'autre dans le
jardin, Beth ?

— Non ; il n’y en avait qu'un dans la boite.



— Je déteste avoir des gants dépareillés, mais je retrouverai
peut-étre l'autre. Ma lettre n’est pas une lettre, c’est la traduction
d’un chant allemand que je désirais. Je suppose que c’est M.
Brooke qui me l'envoie, car je ne reconnais pas I'’écriture de
Laurie. »

Mme Marsch regarda attentivement Meg, qui était tres jolie
avec sa robe de guingamp et ses cheveux bouclés ; assise devant
sa petite table a ouvrage, remplie de jolies petites bobines de fil,
elle cousait en chantant, I'esprit occupé de fantaisies de jeune
fille, et paraissait tellement innocente et fraiche, et semblait si
peu se douter de la pensée qui traversait I'esprit de sa mere, que
Mme Marsch sourit et fut satisfaite.

« Deux lettres pour le « docteur Jo », deux livres et un drole
de grand, grand chapeau, qui était posé sur la poste et la couvrait
tout entiere, dit Beth en entrant dans le cabinet ou Jo était occu-
pée a écrire.

— Que Laurie est donc taquin ! J’ai dit I'autre jour que je vou-
drais que ce fiit la mode de mettre des chapeaux plus grands, et il
m’a répondu : « Ne faites pas attention a la mode, mettez un
grand chapeau si cela vous plait. » Je lui ai dit que ce serait ce
que je ferais si j’en avais un, et voila qu’il m’envoie celui-la. Eh

bien, je le mettrai, afin de lui montrer que je ne m’inquiete pas de
la mode. »

Et apres avoir essayé son chapeau a larges bords, qui ne lui al-
lait pas mal du tout, Jo se mit a lire ses lettres.

L'une d’elles était de sa mere. En la lisant, les joues de Jo de-
vinrent toutes rouges, et ses yeux se remplirent de larmes.



« Ma cheére Jo,

« Je vous écris un petit mot pour vous dire avec quelle satis-
faction je vois les efforts que vous faites pour réformer votre ca-
ractére. Vous ne parlez jamais de vos épreuves, de vos succes ou
de vos défaites, et vous pensez peut-étre que personne ne les voit,
a I'exception de ’Ami dont vous demandez I’aide tous les jours, si
j'en crois la couverture bien usée de votre petit livre. Mais, moi
aussi, j’ai tout vu, et je crois de tout mon cceur a la sincérité de
votre résolution, puisqu’elle commence a porter des fruits.

« Continuez patiemment et bravement, ma chérie, et croyez
toujours que personne n’est plus touché de votre courage que
votre mere qui vous aime tendrement. »

« Cela me fait du bien, s’écria Jo, cela vaut des millions de
francs et de louanges ! Oh ! ma mere, j’essaie, je continuerai a es-
sayer sans me décourager, puisque je vous ai pour m’aider. »

Jo, appuyant sa téte sur son bras, mouilla le petit essai de ro-
man qu’elle était en train d’écrire de quelques larmes de bon-
heur. Elle avait pensé quelquefois que personne ne remarquait et
n’appréciait ses efforts, et la petite lettre de sa meére lui était dou-
blement agréable, étant inattendue et venant de la personne dont
lapprobation lui était le plus précieuse. Se sentant plus forte que
jamais, elle mit le petit billet dans sa poche comme un bouclier et
un souvenir, et ouvrit son autre lettre en se sentant préparée a
bien recevoir toute nouvelle, bonne ou mauvaise. Celle-ci était de
Laurie, qui avait une écriture grosse et ornée de fioritures.

« Chére amie,

« Quel plaisir !



« Les Vangh viendront me voir demain, et je voudrais nous
faire a tous une bonne journée. S’il fait beau, je planterai une
tente dans la grande prairie, et toute la compagnie ira en bateau
déjeuner sur I'herbe et jouer au crocket ; nous ferons la cuisine a
la mode des Bohémiens, sur un feu en plein air, et nous jouerons
a toutes sortes de choses. Ces Anglais sont gentils et cela leur
plaira. Mon aimable et sévere instituteur, M. Brooke, viendra
pour nous faire tenir tranquilles, nous autres garcons, et je vou-
drais que vous vinssiez toutes. Il ne faut, a aucun prix, que Beth
reste ; personne ne I'ennuiera. Ne vous occupez de rien pour le
diner ; je veillerai a ce que le mien vaille le votre, votre diner a ja-
mais fameux. Venez seulement, soyez gentille !

« Votre Laurie tres pressé. »

« Le taquin ! s’écria Jo, il faut qu’il méle sa moquerie aux
meilleures choses. C’est égal, voila du plaisir pour demain ! »

Et elle partit en courant pour dire les nouvelles a Meg et a
Mme Marsch.

« Naturellement nous irons, n’est-ce pas, mere ? Cela aidera
tant Laurie, car je sais ramer ; Meg s’occupera du déjeuner, et les
enfants se rendront utiles d'une maniére ou d’une autre, et en
tout cas ils seront si contents !

— J'espere, dit Meg, que les Vangh ne sont pas des Moffat et
qu’ils ne trouveront pas dans une partie de campagne matiére a
toilette. En avez-vous déja entendu parler, Jo ?

— Je sais qu’ils sont quatre : Miss Kate, 'ainée, est plus agée
que vous ; Fred et Frank sont jumeaux et ont a peu pres mon age,
et Grace, la derniere, a neuf ou dix ans. Laurie les a connus en



Angleterre et aime assez les petits garcons ; mais, d’apres l'air
avec lequel il parle de Kate, je m'imagine qu’il ne 'admire qu’a
moitié.

— Je suis si contente que ma robe de jaconas soit propre, re-
prit Meg ; c’est juste ce que je dois mettre, et elle me va si bien !
Avez-vous quelque chose de convenable a mettre, Jo ?

— Bon ! dit Jo en riant, 'entendez-vous, meére ? Elle craint la
toilette des autres et s’occupe déja de la sienne. Quant a moi,
mon costume de promenade gris et rouge, c’est bien assez bon.
D’ailleurs, il faudra que je rame et que jaille partout, et je n’ai
pas besoin d’avoir a faire attention a ma toilette. Vous viendrez,
Bethy ?

— Ouli, si vous empéchez ces petits garcons de me parler.
— Je vous le promets.

— Je veux faire plaisir a Laurie et je n’ai pas peur du tout de
M. Brooke : il est si bon ; mais je voudrais ne pas jouer, ne pas
chanter et ne rien dire. Je travaillerai de toutes mes forces et je
n’ennuierai personne ; vous prendrez soin de moi, n’est-ce pas,
Jo?

— Vous étes une bonne petite fille d’essayer de combattre
votre timidité, et je vous aime encore plus a cause de cela. Ce
n’est pas facile de combattre ses défauts, je le sais, et un bon mot
d’encouragement aide beaucoup. »

Voyant que sa mere I'avait entendue : « Oh ! Merci, mére ! »
lui dit-elle tout bas.



Et Jo donna, sur ce propos, a Mme Marsch un baiser de
reconnaissance.

« Moi, j’ai eu une boite de pastilles de chocolat et la gravure
que je désirais copier, dit Amy en montrant ce que la poste lui
avait apporté.

— Et moi un billet de M. Laurentz me demandant de venir lui
jouer quelque chose ce soir, avant que les lampes soient
allumées ; et je n’y manquerai pas, ajouta Beth, dont 'amitié avec
le vieux monsieur faisait de grands progres.

— Eh bien ! maintenant dépéchons-nous de faire double tra-
vail aujourd’hui, afin de pouvoir mieux jouer demain, dit Jo en se
préparant a remplacer sa plume par un balai. »

Le lendemain matin, lorsque le soleil vint de bonne heure jeter
un regard dans la chambre des jeunes filles pour leur promettre
un jour de beau temps, il vit quelque chose de comique. Chacune
avait fait, des la veille, pour la féte, les préparatifs qu’elle pensait
nécessaires et convenables : Meg avait une couronne de pa-
pillotes ; Jo, sur le conseil de Meg, avait copieusement enduit, en
se couchant, sa figure de cold-cream, pour en faire disparaitre
une balafre d’encre qui résistait a 'eau ; Beth avait pris Joanna
dans son lit, afin d’atténuer, pour la pauvre poupée, le chagrin de
la séparation du lendemain, et Amy avait couronné le tout en
mettant une épingle a cheveux sur son nez, qu’elle croyait avoir
trop gros, pour le forcer a s’amincir pendant son sommeil.

Ce spectacle parut amuser le soleil, car il brilla tellement que
Jo s’éveilla et éveilla ses sceurs eu riant de tout son coeur de l'or-
nement d’Amy.



Le soleil et le rire sont de bons présages pour une partie de
plaisir, et un grand va-et-vient commenca bientot dans les deux
maisons. Beth, étant préte la premiere, regarda par la fenétre ce
qui se passait dans l'autre maison, et égaya la toilette de ses
sceurs par des télégrammes fréquents de la fenétre.

« Voila un homme qui porte la tente ! Voila Mme Barbier qui
emballe le diner dans de grands paniers ! Maintenant M. Lau-
rentz regarde le ciel et la girouette ; je voudrais bien qu’il vint
aussi dans la prairie. Voici Laurie qui a I'air d'un marin, un joli
garcon ! Oh ! miséricorde ! voila une voiture pleine de gens : une
grande dame, une petite fille et deux terribles petits garcons !
L'un d’eux est boiteux. Pauvre petit ! il a une béquille ! Laurie ne
nous l'avait pas dit. Dépéchez-vous, il est tard ! Tiens ! voila Ned
Moffat ! Regardez, Meg, n’est-ce pas la ce jeune homme qui nous
a saluées un jour que nous faisions des commissions ensemble ?

— Oui, c’est bien lui ; c’est étonnant qu’il soit venu. Je croyais
qu’il était allé faire un voyage dans les montagnes. Voila Sallie !
Je suis contente qu’elle soit revenue assez t6t. Suis-je bien
comme cela, Jo ? demanda Meg tres agitée.

— Une vraie paquerette ! Relevez votre robe et mettez votre
chapeau droit ; il vous donne un air sentimental, mis de cette fa-
con-la, et s’envolerait au premier coup de vent. Allons, mainte-
nant, venez.

— Oh ! Jo, vous n’allez pas mettre cet affreux grand chapeau ?
Cest trop absurde ! Vous ne devriez pas faire de vous un épou-
vantail, s’écria Meg en voyant Jo lier un ruban rouge autour du
grand chapeau a larges bords que Laurie lui avait envoyé en
plaisantant.



— Certainement si, je le mettrai ! Il est on ne peut plus com-
mode, tres léger, tres grand, et m’abritera trés bien du soleil. 11
m’a été donné par Laurie avec intention pour aujourd’hui ; cela
I’amusera de me le voir, et ¢ca m’est bien égal d’avoir 'air d’'un
épouvantail, si je suis a mon aise. »

La vérité est que ce chapeau excentrique, eu égard a la mode
du moment, n’allait pas mal a la vive et aimable physionomie de
Jo.

Jo ouvrit la marche, ses sceurs la suivirent, et toutes parais-
saient tres jolies avec leurs robes d’été et leurs figures heureuses
sous leurs chapeaux de paille.

Laurie courut a leur rencontre et les présenta a ses amis de la
maniere la plus cordiale. Une allée du jardin était le salon de ré-
ception, et, pendant plusieurs minutes, il s’y joua une scene ani-
mée. Meg fut trés contente de voir que miss Kate, quoiqu’elle efit
vingt ans, était habillée avec une simplicité que les jeunes filles
américaines feraient bien d’imiter, et elle fut tres flattée des assu-
rances de M. Ned qu'’il était venu expres pour la voir. Jo comprit
pourquoi Laurie faisait la « grimace » en parlant de Kate, car
cette jeune fille avait un air raide qui contrastait singulierement
avec l'attitude libre et aisée des autres jeunes filles. Beth regarda
attentivement les nouveaux petits garcons, et décida en elle-
méme que celui qui était boiteux n’était pas « terrible », mais
gentil et faible, et quelle serait bonne pour lui a cause de cela.
Amy trouva que Grace était une joyeuse petite personne bien éle-
vée, et, apres s’étre regardées mutuellement pendant quelques
minutes, les deux petites filles devinrent soudainement tres
bonnes amies.



Les tentes, le déjeuner et le jeu de crocket avaient été expédiés
a I'avance dans la grande prairie, et toute la compagnie s’appréta
a aller les rejoindre. Un bateau n’elit pas suffi ; il y en avait deux,
une vraie flotte : I'un était dirigé par Laurie et Jo, autre par M.
Brooke et Ned. M. Laurentz resta sur le rivage, agitant son cha-
peau en signe d’adieu. Le chapeau comique de Jo aurait mérité
un vote de remerciements, car il fut d'une utilité générale. Ce fut
lui qui brisa la glace dans le commencement en faisant rire tout
le monde ; pendant qu’elle ramait, il créait une brise rafraichis-
sante en s’agitant en avant et en arriere, et Jo dit que, s’il arrivait
un orage, il ferait un parapluie trés commode pour toute la socié-
té. Kate paraissait étonnée des manieres de Jo, surtout lorsque,
prenant sa rame, elle s’écria : « Christophe Colomb, priez pour
nous ! » et lorsque Laurie, lui ayant marché sur le pied, lui dit :
« Vous ai-je fait mal, mon cher camarade ? » Mais, apres avoir
mis plusieurs fois son lorgnon pour mieux examiner cette bizarre
jeune fille, miss Kate décréta qu’elle était originale, mais ins-
truite, et lui sourit de loin.

Meg, dans lautre bateau, était parfaitement placée vis-a-vis
des rameurs qui 'admiraient tous les deux, déclarant qu’elle se
détachait tres heureusement dans le paysage. M. Brooke, dont
nous aurons a parler plus d’une fois, était un jeune homme grave
et silencieux, qui avait de beaux yeux bruns et une voix agréable.
Ses maniéres tranquilles plaisaient a Meg, et elle le regardait
comme une encyclopédie vivante. Il ne lui parlait jamais beau-
coup, mais la regardait souvent, et au fond de son cceur, elle était
stire qu’il ne la regardait pas avec aversion. Ned, étant au collége,
prenait naturellement tous les airs que les collégiens se croient
obligés de prendre ; il n’avait pas beaucoup de sagesse, mais était
trés gai et d’un trés bon caractere ; enfin, c’était un petit person-



nage tres a sa place pour un pique-nique. Sallie Gardiner était
trés occupée a préserver de toute tache son immaculée robe de
piqué blanc et a gronder Fred qui, par ses mouvements désor-
donnés, menacait de faire chavirer le bateau et terrifiait la pauvre
Beth.

La grande prairie n’était pas loin de la maison de M. Laurentz.
En y arrivant, on trouva la tente plantée et les ustensiles de cro-
cket disposés sur un terrain uni et couvert de fin gazon. La troupe
joyeuse débarqua en poussant des exclamations de joie, et leur
jeune hote s’écria :

« Soyez les bienvenus au camp Laurentz ! Veuillez, dans le ca-
pitaine Brooke, reconnaitre le commandant en chef de 'expédi-
tion. Je serai, si vous le permettez, le commissaire général ; ces
messieurs sont les officiers d’état-major, et vous, mesdames,
vous étes 'aimable compagnie. La tente est a votre usage spécial ;
ce chéne est votre salon, celui-ci la salle a manger, et celui-la la
cuisine du camp. Maintenant je vous propose une partie de cro-
cket avant qu’il fasse trop chaud. »

Frank, Beth, Amy et Grace s’assirent et regarderent jouer les
autres ; M. Brooke se mit avec Meg, Kate et Fred, et Laurie prit
Jo, Sallie et Ned. Les Anglais jouaient bien ; mais les Américains
jouaient encore mieux et contestaient chaque point, comme si
I’esprit de 1776 les efit encore animés. Jo et Fred eurent ensemble
plusieurs différends et furent méme une fois tres pres dune ba-
taille de mots. Jo venait de manquer un coup, ce qui l'avait
contrariée. Fred, dont le tour venait avant le sien, envoya sa
propre boule un peu au-dela des limites du jeu ; personne n’était
tres pres, et en courant pour examiner sa boule, il lui donna, sans



s’en vanter, un léger coup de pied qui la ramena dans les limites
voulues.

« Et maintenant, miss Jo, je vais I'emporter sur vous, s’écria le
jeune homme en se préparant a lancer sa boule.

— Vous avez poussé votre boule, contre toutes les regles, répli-
qua Jo ; je vous ai vu, vous avez perdu votre tour ; c’est le mien
maintenant, dit Jo d’un ton bref.

— Jen’y ai pas touché, elle a roulé un peu peut-étre, mais c’est
permis ; ainsi laissez-moi passer, s’il vous plait, que je fasse mon
coup.

— On ne triche pas en Amérique, mais vous pouvez le faire si
cela vous fait plaisir, dit Jo en coleére.

— Tout le monde sait que les Yankees sont beaucoup plus
trompeurs que les autres peuples, répondit Fred en envoyant au
loin la boule de Jo. »

Jo ouvrait les levres pour riposter de la bonne facon a cette
grosse impertinence ; mais elle fit un effort si grand pour se rete-
nir, qu’elle en devint rouge jusqu’au blanc des yeux, pendant que
Fred se glorifiait de sa victoire. Elle se contenta d’aller a la re-
cherche de sa boule et resta trés longtemps dans les broussailles
pour retrouver son calme ; quand elle revint, elle s’était vaincue,
se montra tranquille et attendit patiemment son tour. Il lui fallut
plusieurs coups pour regagner la place qu’elle avait perdue, et,
lorsqu’elle y arriva, la partie adverse avait fort avancé ses affaires.

« Cest nous qui allons gagner, dit Fred avec animation,
lorsque chacun se rapprocha pour voir le coup qui allait décider
de la partie.



— Les Yankees savent se montrer généreux pour leurs hotes et
anciens ennemis, dit Jo en regardant le jeune homme d’un tel air
qu’il rougit a son tour. C’est une observation que certain Anglais
fera bien de remporter dans son ile en y joignant une provision
d’humilité. Je vous ai laissé avoir raison quand vous aviez tort,
monsieur Fred ; mais cela ne changera rien au dénouement,
et... »

Et, par un coup habile, elle parvint a gagner la partie.

Laurie jeta son chapeau en l'air sans se rappeler qu’il ne devait
pas se glorifier de la défaite de ses hotes, et, s’arrétant au milieu
de ses bravos, dit tout bas a Jo :

« Vous avez trés bien agi, Jo ; il a triché, je I'ai vu. Nous ne
pouvons pas le lui dire, mais il ne recommencera pas, vous pou-
vez en étre stire. »

Meg, sous prétexte de rattacher une des nattes de Jo, la tira en
arriere et lui dit dun ton approbateur :

« Ce Fred a été terriblement provocant, Jo ; mais je suis bien
contente que vous ne vous soyez pas mise en colére.

— Ne me louez pas, Meg, répondit-elle, a ce moment méme
jaurais encore envie de lui tirer les oreilles. Je me serais certai-
nement fachée si je n’étais pas restée assez longtemps dans les
buissons pour obtenir de moi de pouvoir me taire ; mais il fera
bien de se tenir a I’écart, ajouta Jo en regardant Fred d’un air
menacant.

— Messieurs et mesdames, il est temps de diner, dit M. Brooke
en regardant a sa montre. Monsieur le commissaire général, vou-
lez-vous faire du feu et trouver de l'eau, pendant que miss



Marsch, miss Sallie et moi mettrons le couvert. Qui sait faire le
café ?

— Jo ! » s’écria Meg, contente de recommander sa sceur, et Jo,
sentant que les lecons de cuisine qu’elle avait prises depuis sa
mésaventure allaient lui faire honneur, vint, sans se faire prier,
veiller sur la cafetiere. En méme temps les petites filles ramas-
saient de petits morceaux de bois pour entretenir le feu, et les pe-
tits garcons allaient chercher de I'eau. Miss Kate dessinait, et
Beth et Frank tressaient des brins de jonc pour faire de petites
assiettes pour le dessert.

Le commandant en chef et ses aides eurent bientot mis le cou-
vert, et Jo ayant annoncé que le café était prét, chacun vint s’ins-
taller sur le gazon avec un appétit développé par le grand air et
I’exercice.

Tout semblait nouveau et drole dans ce diner sur 'herbe ; un
vénérable cheval, qui paissait non loin de 1a, fut plus d’'une fois
effrayé par des éclats de rire. Il y avait dans la disposition du ter-
rain une agréable inégalité qui amenait de fréquents malheurs :
les assiettes et les verres basculaient a qui mieux mieux ; des
glands tombaient dans les plats, et des feuilles séches descen-
daient des arbres en toute hate, afin de voir ce qui arrivait.

Trois enfants pauvres, cachés derriére les buissons, regar-
daient, d’'un air d’envie, les convives de 'autre coté de la riviére ;
un chien se mit a aboyer contre eux et les fit découvrir. Ils al-
laient s’enfuir comme des coupables ; mais M. Brooke leur cria
de rester et, ayant fait un petit paquet bien ficelé dans lequel il
avait enveloppé de quoi leur faire un bon petit repas, il parvint,



aux acclamations de tous, a leur jeter a la volée leur part du fes-
tin. On était au dessert.

« Voici du sel pour la créeme de Jo, dit 'impitoyable Laurie.

— Merci, je préfére vos araignées, répondit Jo, en montrant du
doigt sur son assiette deux petites araignées qui s’étaient noyées
dans sa creme. Comment osez-vous faire des allusions a mon
horrible diner, quand le votre n’est pas completement parfait ?
Vous ai-je nourri d’insectes, moi ? »

Elle lui passa, en riant, son assiette et ses deux araignées, et
s’empara de la sienne. La vaisselle était rare.

« Bon ! Voila que c’est mon tour d’étre battu par Jo. Consolez-
vous, Fred, c’est une terrible adversaire ; il ne fait pas bon la
provoquer.

— Que dites-vous la ? s’écria Jo ; je ne suis 'adversaire de per-
sonne aujourd’hui, et si je n’en avais été réduite a me défendre,
jaurais trouvé tout bien, méme les araignées, dans votre partie.
Je bois ce verre d’eau a votre gloire, Laurie.

— Il fait un temps magnifique aujourd’hui, répondit Laurie ; le
soleil est pour la meilleure part dans le succes de cette journée.
Du reste, ce n’est pas a moi que devraient revenir les louanges de
Jo ; je n’ai rien fait jusqu’ici. C’est vous, Meg, et M. Brooke, qui
avez tout conduit, et je vous suis on ne peut plus obligé. Mais
qu’est-ce que nous ferons quand il nous sera impossible de man-
ger davantage ? »

Laurie sentait que, lorsque le diner serait terminé, il aurait
joué sa plus belle carte.



« Jouons a des jeux assis, jusqu’a ce qu’il fasse moins chaud,
dit Meg. Je suppose que miss Kate en connait qui pourraient
vous amuser. Allez lui demander conseil, Laurie ; elle est votre
invitée, et vous devriez rester davantage avec elle.

— N’étes-vous pas aussi mes invitées ? répondit Laurie. Je
pensais que miss Kate trouverait le moyen d’attirer M. Brooke.
C’est une personne tres instruite ; mais M. Brooke a préféré res-
ter a causer avec vous, et vous ne vous apercevez méme pas que
Kate n’a pas cessé de vous observer a travers son lorgnon. Je vais
aller vers elle. »

Miss Kate connaissait plusieurs jeux nouveaux, et, comme les
jeunes filles ne voulaient pas manger davantage et que les petits
garcons ne le pouvaient plus, ils allerent tous dans le salon jouer
a un jeu qui obtint la majorité des suffrages et qui a, en Amé-
rique, le nom de rigmarole.

Une personne commence une histoire, une chose quelconque,
tout ce qu’elle veut ; seulement elle s’arréte a un moment palpi-
tant d’intérét ; alors sa voisine est obligée de prendre la suite de
I'histoire et de la continuer jusqu’a ce qu’elle s’arréte a son tour et
passe a une autre le soin de s’en tirer. Ce jeu est tres drole quand
on le joue avec adresse.

« Commencez, s’il vous plait, monsieur Brooke, dit Kate avec
un geste impérieux qui surprit beaucoup Meg, car tout le monde
traitait le précepteur de Laurie avec le respect que méritait son
caractere. »

M. Brooke était couché sur I'herbe ; il n’eut pas l'air ému le
moins du monde de I'injonction de miss Kate, et commenca I'his-



toire en tenant ses beaux yeux bruns fixés sur la riviére miroi-
tante au soleil :

« Une fois un chevalier, qui n’avait que son épée et son bou-
clier, alla dans le monde pour y chercher fortune. Il voyagea
longtemps, pres de vingt-huit ans, en étant tres malheureux, et
arriva enfin au palais d’'un bon vieux roi qui avait offert une ré-
compense a quiconque pourrait apprivoiser et dresser un beau
cheval tres emporté et tres sauvage, qu’il aimait beaucoup. Le
chevalier demanda a essayer, et réussit, quoique lentement. Le
beau cheval était trés bon et apprit bient6t a aimer son nouveau
maitre. Tous les jours, pour exercer le coursier favori du roi, le
chevalier quittait le palais monté sur la noble béte, et la condui-
sait a travers les promenades de la ville capitale, et méme au-
dela, dans la campagne. Un jour qu’il traversait un lieu tres dé-
sert, il apercut, a la fenétre d'un chateau en ruines, une char-
mante figure qu’il reconnut pour I'avoir vue en réve. Il demanda
qui habitait ce vieux chateau ; on lui répondit que de belles et
malheureuses princesses y étaient retenues captives par un en-
chantement, et qu’elles y resteraient tant qu’elles n’auraient pas
filé assez de laine pour payer leur rancon. Le chevalier résolut
d’entrer, par un moyen quelconque, dans le chateau et d’offrir ses
services aux malheureuses princesses. Il s’arma de toutes pieces
et frappa résolument du pommeau de son épée a la porte du cha-
teau, et, a son grand étonnement, la grande porte s’ouvrit tout au
large, et il vit... »

M. Brooke s’était arrété.

« Une ravissante jeune fille qui s’écria avec un cri de joie :
« Enfin ! enfin ! », continua Kate qui avait lu de vieux romans de
chevalerie francais.



« — Cestelle! » s’écria le comte Gustave.
« Etil tomba a ses pieds dans une extase de joie.

« — Oh ! relevez-vous ! dit-elle en lui tendant une main d’'une
blancheur de marbre.

« — Pas avant que vous m’ayez dit comment je peux vous déli-
vrer, dit le chevalier toujours agenouillé.

« — Hélas ! devant la tache impossible qui nous est imposée, le
sort cruel me condamne, ainsi que mes sceurs, a rester ici jusqu’a
ce que mon tyran soit mis a mort ou se soit rendu a merci.

« — Ou est-il ce misérable ? s’écria le comte.

« — Dans le salon mauve. Va, brave coeur, et sauve-moi du
désespoir.

« — Je reviendrai victorieux ou je mourrai.

« Et apres ces paroles émouvantes, il courut du cété de la
porte du salon mauve, et, 'enfoncant d’'un coup de sa robuste
épaule, il allait y pénétrer lorsqu’il recut...

« — Sur la téte un gros dictionnaire grec quun monsieur en
habit noir lui avait jeté, reprit Ned Moffat. Il se remit bientot de
ce coup étourdissant, et, jetant le tyran par la fenétre, il se prépa-
rait a aller rejoindre sa dame pour la délivrer. Mais il trouva fer-
mée la porte de la chambre ou il I'avait laissée, et il s’y attendait
si peu qu’il se fit une grosse bosse au front contre cette porte qui
était de bois dur. Il déchira alors les rideaux d’'une haute fenétre
du vestibule pour s’en faire une échelle de corde et remonter d’en
bas jusqu’a la captive ; mais il n’était pas arrivé a moitié chemin
que l’échelle se rompit, et il alla choir dans un fossé plein d’eau



qui entourait le chateau. Il nageait comme un poisson et tourna
autour du vieux domaine jusqu’a ce qu’il fiit arrivé a une petite
porte. Cette porte-la était gardée par deux géants ; il prit leur téte
de chacune de ses mains et les frappa I'une contre 'autre comme
deux cymbales ; puis, par un simple effort de sa force prodi-
gieuse, il enfonca la porte et, monta des escaliers couverts de
deux pieds de vase, d’énormes crapauds et d’araignées tellement
grandes que leur seule vue efit sufi a donner des attaques de nerfs
a tout autre que lui. Au haut des escaliers il vit quelque chose qui
glaca son sang dans ses veines...

« — C’était une grande forme toute blanche, avec un voile sur
la figure et une bougie a la main, continua Meg. La forme lui fit
signe de la suivre, et, marchant sans bruit devant lui, le conduisit
tout le long dun corridor aussi noir et aussi froid qu'un
tombeau ; de chaque c6té se trouvaient des statues armées ; un
silence mortel y régnait ; la flamme de la lampe y était toute
bleue, et la forme toute blanche se retournait de temps en temps
et lui montrait des yeux terribles au travers de son voile blanc.
Enfin ils arriverent devant une porte fermée par des portieres de
soie rouge et derriere laquelle on entendait une charmante mu-
sique. Il s’élanca pour entrer, mais le spectre le retint et, étendant
le bras devant lui d’'un air menacant...

« — Il lui offrit, dans une superbe tabatiere, une prise de tabac
tres frais, dit Jo d’'un ton sépulcral qui fit éclater de rire toute la
compagnie.

« — Je vous remercie, dit poliment le chevalier en prenant une
prise. Mais il se mit alors a éternuer sept fois de suite si violem-
ment, que sa téte se détacha de son corps. Ha ha ! ha ! Tu ne t’at-
tendais pas a celle-1a, s’écria le spectre. La trouves-tu bonne ?



« S’étant alors assuré, en regardant par le trou de la serrure,
que les princesses filaient, filaient toujours, le spectre releva le
corps de sa victime et le serra avec soin dans une grande boite en
fer-blanc ou se trouvaient déja onze autres chevaliers empaque-
tés ensemble, et sans téte, comme des sardines. A la vue de ce
nouveau venu, ces sardines d’'un nouveau genre se leverent
toutes et se mirent...

« — A danser une gigue, dit Fred lorsque Jo s’arréta pour re-
prendre haleine. Et, pendant qu’ils dansaient, le vieux chateau
devint un grand bateau de guerre.

« — Serrez les voiles ! Abordez ! s’écriait le capitaine.

« Un pirate portugais marchait a toute vapeur sur lui avec son
pavillon noir comme de I’encre.

« — Courage ! mes enfants ! Abordons ce noir bandit ! dit le
capitaine.

« Et une bataille rangée commenca. Les Anglais furent vain-
queurs, ils le sont toujours. Le capitaine anglais fit jeter le chef
des pirates a la mer ; mais le rusé Portugais plongea et, allant
sous le vaisseau anglais, il I’entraina au fond de la mer, mer, mer,

N

ou...

« — Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais dire ? s’écria Sallie
lorsque Fred eut fini sa rigmarole... Ah ! au fond de la mer. Ils y
furent trés gracieusement recus par une tres jolie siréne qui fut
trés fachée de voir tous les chevaliers sans téte. Elle les fit placer
tres soigneusement dans une grotte de corail dont elle avait la
clé, afin de les conserver. Etant femme, elle était curieuse et tres
décidée a découvrir ce mystere. Quelque temps apres, un plon-



geur étant, par un grand hasard, descendu vers elle, la sirene lui
dit : « Si vous voulez me porter ces messieurs la-haut, je vous
donnerai une boite de perles. » Elle avait fini par se dire que les
pauvres chevaliers ne retrouveraient pas leur téte en restant dans
sa grotte. Mais elle n’avait pas le pouvoir de les ramener a la sur-
face. Le plongeur les y ramena donc, mais combien il fut désap-
pointé en ouvrant la boite de n’y trouver que des chevaliers sans
téte. Il les laissa dans un grand champ solitaire ou ils furent trou-
vés par...

« — Une petite gardeuse d’oies, qui conduisait cent oies
grasses dans un champ, continua Amy. La petite fille fut tres fa-
chée en les voyant et demanda a une vieille femme ce qu’elle
pourrait faire pour leur étre agréable, pour leur faire du bien.
« Vos oies vous le diront, elles savent tout », répondit la vieille.
Elle leur demanda donc ce qu’elle devait faire pour procurer de
nouvelles tétes a ces pauvres chevaliers, et les oies ouvrirent leurs
cent becs et crierent : « Chouchou. »

— Des choux ! s’écria promptement Laurie.

« — C’est tres bien », pensa la petite fille. Et elle courut dans le
jardin en chercher douze beaux, et les ayant placés sur les
épaules des chevaliers, ils reprirent immédiatement connais-
sance, la remerciérent et continuerent leur chemin pour aller
chacun a ses affaires. » Ce qu’ils devinrent avec leurs tétes de
choux, c’est leur affaire et non la nétre ! Et si vous étes de mon
avis, nous n’aurons pas l'indiscrétion d’en demander plus long a
Beth, qui se cache 14, derriére sa maman Jo...

— Oh non ! oh non ! s’écria une petite voix suppliante derriere
Jo. Ne me demandez rien ; jaimerais mieux mourir que d’essayer



d’ajouter un mot a une si difficile histoire. Je ne peux pas, je ne
peux pas ; je ne joue jamais a ce jeu-la...

— Beth a raison, s’écria Jo.

— S'il en est ainsi, dit M. Brooke, nous allons étre obligés de
planter la le pauvre chevalier et ses compagnons ; espérons que,
quant a lui, il aura retrouvé sa princesse. Voila longtemps que
nous nous reposons, je propose que nous finissions notre journée
par une belle promenade au bord de la riviére !

— Bravo ! » s’écria toute I'assistance.

En un clin d’ceil, tout le monde fut debout et se mit a gamba-
der. Frank, le pauvre petit estropié, était resté assis un peu a
Iécart ; il essaya de se lever, mais, dans un mouvement de dépit
ou d’humeur, il avait jeté sa béquille a quelques pas de lui. Beth,
voyant son embarras, prit son courage a deux mains et alla la lui
ramasser.

« Puis-je faire autre chose pour vous ? lui dit-elle.

— Parlez-moi, s’il vous plait. C’est triste d’étre assis tout seul,
répondit Frank, qui était évidemment gaté chez lui. »

S’il avait demandé a la timide Beth de lui débiter un discours
latin, la tache n’aurait pas paru a celle-ci plus ardue ; mais il n’y
avait pas d’endroit pour se cacher, point de Jo pour se mettre de-
vant elle, et le pauvre petit garcon la regardait d’'un air si malheu-
reux qu’elle résolut bravement d’essayer.

« De quoi aimez-vous a entendre parler ? demanda-t-elle.

— Eh bien ! jaime a entendre parler de crocket, de péche et de
chasse, dit Frank, qui, depuis son accident, n’avait pas encore ap-



pris a proportionner ses amusements a son état actuel.

— Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ? se dit Beth. Je ne
connais rien a tout cela. »

Et oubliant, dans son agitation, le malheur du petit garcon,
elle dit, dans l'espoir de le faire parler :

« Je n’ai jamais vu chasser, mais je suppose que vous connais-
sez toutes ces choses-la.

— Oui, j’ai chassé une fois, mais je ne chasserai plus jamais. Je
chassais quand je suis tombé en sautant par-dessus une maudite
barriére. C’est a partir de ce jour-la que j’ai eu besoin d’'une bé-
quille. Il n’y aura plus de chevaux ni de chiens pour moi. »

Frank termina sa réponse par un soupir douloureux qui fit que
Beth maudit intérieurement son innocente bévue.

« Vos cerfs anglais sont bien plus jolis que nos lourds
buffles », dit-elle en se tournant vers la prairie comme pour avoir
de l'aide, et se réjouissant d’avoir lu un des livres de petit garcon
que Jo adorait, pour pouvoir répondre au désir du petit Frank.

Les buffles amenérent une conversation satisfaisante entre les
deux enfants, et, dans son désir d’amuser une autre personne,
Beth s’oublia elle-méme et tint compagnie a Frank pendant la
promenade.

« Elle le plaint et elle est bonne pour lui, dit Jo en la regardant
de loin.

— J’ai toujours dit qu’elle était une vraie petite sceur de
charité », ajouta Meg.



La promenade au bord de 'eau, le jeu du renard et de l'oie et
une partie de crocket (cette fois trés amicale) remplirent tres
agréablement 'apres-midi.

Au coucher du soleil, la tente fut enlevée, les paniers empa-
quetés et les bateaux chargés. Toute la compagnie y prit place et
descendit la riviere en chantant.

Les invités de Laurie se séparérent dans l'allée ou ils s’étaient
réunis a leur arrivée. Ils se dirent adieu, car la famille Vangh al-
lait partir pour le Canada, et on ne devait plus se revoir.

Lorsque les quatre sceurs rentrérent chez elles par leur jardin,
Kate, demeurée en arriere avec M. Brooke, quitta son ton protec-
teur, et s’adressant a M. Brooke, dont elle appréciait le mérite,
elle lui dit :

« Malgré leurs manieres démonstratives, les Américaines sont
tres gentilles quand on les connait.

— Je suis tout a fait de votre avis, répondit M. Brooke.

— La pauvre Meg, je la plains pourtant, ajouta Kate ; si jolie,
sans fortune et obligée de travailler, d’étre gouvernante, pour ai-
der sa famille, c’est terrible !

— Ne la plaignez pas tant, répondit vivement M. Brooke ; Meg,
riche et brillante de jeunesse et de beauté, n’elit peut-étre jamais
eu l'occasion de développer les qualités et de perdre les petits dé-
fauts qu’elle tenait de la nature, elle n’eiit été qu’'une charmante
oisive comme tant d’autres. Elle deviendra, au contraire, avec le
temps, une femme vraiment distinguée, digne du respect des
coeurs et des esprits sérieux. D’ailleurs, miss Kate, ’Amérique
n’est ni 'Angleterre ni la France ; une femme qui doit a son tra-



vail et a son courage son indépendance et sa liberté, est estimée
ici I’égale de celle qui n’a a apporter en dot a un mari que la for-
tune qu’elle doit a ses parents, et les gens intelligents la préferent
souvent a toute autre. Un Américain rougirait de penser a la dot
de sa fiancée, et, s’il lui arrivait de s’en inquiéter et de s’en enqué-
rir, il ne trouverait plus une fille honorable qui consentit a porter
son nom. »

Miss Kate resta quelques minutes sans répondre, mais comme
elle ne manquait ni de jugement ni de bonté :

« Monsieur Brooke, dit-elle, Dieu veuille qu’en vieillissant
I’Amérique ne perde pas ces sages principes. Le sort des femmes,
assurées d’étre choisies pour ce qu’elles valent et pour elles-
mémes, y serait digne d’envie. »

q

Chapitre 13 La société des abeilles et les
chateaux en Espagne

Par une apres-midi briilante de septembre, Laurie était paresseu-
sement étendu dans un hamac, et s’y balancait en se demandant
ce que faisaient ses voisines ; mais sa paresse était trop grande ce
jour-la pour lui permettre d’y aller voir. Il était dans un de ces
mauvais jours qui ne sont ni agréables ni profitables. La grande
chaleur le rendait indolent. Il n’avait pas étudié, il avait mis a
I’épreuve la patience de M. Brooke, ennuyé son grand-pere en
jouant du piano la moitié de l'aprés-midi, rendu les bonnes a
moitié folles de terreur en disant qu'un de ses chiens allait deve-



nir enragé, et, apres avoir rabroué son cocher pour quelque négli-
gence imaginaire de son cheval, il s’était jeté dans son hamac
pour réfléchir sur la stupidité du monde et non sur sa sottise
propre ; mais la paix et la beauté du jour le remirent malgré lui
en belle humeur.

Il faisait mille réves tout éveillé en regardant les branches
vertes du grand marronnier qui était au-dessus de sa téte, et
s'imaginait qu’il était sur mer, faisant un voyage autour du
monde, lorsqu’un bruit de voix le fit revenir sur la terre ferme en
un clin d’ceil. En regardant a travers les mailles du hamac, il
apercut ses amies qui sortaient de chez elles comme si elles al-
laient faire une expédition secrete.

« De quoi peut-il bien s’agir ? » se demanda Laurie, en ou-
vrant ses yeux a moitié fermés par ses réves de circumnavigation.

Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans l'air de ses voi-
sines. Chacune d’elles avait un grand chapeau, une grosse gibe-
ciere en toile brune sur I’épaule et un long baton a la main. Meg
tenait un coussin, Jo un livre, Beth un panier et Amy un album.
Elles marcherent tranquillement a travers le jardin, sortirent par
la porte de derriére, et commencerent a monter la colline qui
était entre la maison et la riviere.

« Eh bien ! c’est aimable d’avoir un pique-nique et de ne pas
nous inviter ! se dit Laurie. Elles ne peuvent pas aller en bateau
puisqu’elles n’ont pas la clef. Elles n’y pensent pas. Je vais la leur
porter et voir ce qu’elles ont I'intention de faire. »

Il fut bient6t en bas de son hamac, rentra a la maison pour
chercher la clef, qu’il finit par trouver dans sa poche. Si bien que



les jeunes filles étaient déja hors de vue lorsqu’il sauta par-dessus
la haie pour courir apreés elles.

Croyant étre tres habile, il prit le plus court chemin pour aller,
a travers champs, a la maison du bateau, et les y attendit ; mais
personne ne vint. Tres intrigué, il monta alors au haut de la col-
line pour tacher de les découvrir. Un bouquet de grands pins, tres
rapproché, lui masquait une partie de la vue ; mais, du milieu de
ce nid de verdure, un son, plus clair que les doux soupirs des pins
et que le chant des grillons, arriva jusqu’a lui. Guidé par cette es-
pece de mélopée dont il ne s’expliquait pas la nature, Laurie finit
par faire une découverte.

« Voila un joli tableau », se dit-il en regardant a travers les
pins.

C’était réellement un joli petit tableau. Les quatre sceurs
étaient assises ensemble dans un petit coin bien ombragé, avec
du soleil et de 'ombre tout autour d’elles ; le vent aromatisé
ébouriffait leurs cheveux et rafraichissait leurs joues, et tous les
hoétes du bois faisaient leurs affaires autour d’elles, comme si
elles n’étaient pas pour eux des étrangeres, mais bien de vieilles
amies.

Meg, assise sur son coussin avec sa robe rose au milieu de la
verdure, paraissait aussi jolie et aussi fraiche qu'un rosier. Beth
choisissait des pommes de pin parmi celles qui jonchaient la
terre, car elle savait en faire de gentils petits ouvrages. Amy des-
sinait un groupe de fougeres, et I’active Jo faisait, de sa voix bien
timbrée, une lecture a ses soeurs tout en tricotant.

Une ombre passa sur la figure du jeune garcon en pensant
qu’il n’avait qu’a s’en aller, puisqu’il n’avait pas été invité. Cepen-



dant il resta ; le chez lui ou il aurait pu se réfugier lui paraissait
tres solitaire, et cette petite société tranquille, au milieu des bois,
lui semblait plus attrayante que son isolement. Il demeura si im-
mobile qu'un écureuil, occupé a faire ses récoltes, s’avanca jusque
tout prés de lui ; mais, ’'ayant soudain apercu, il s’était enfui en
poussant un cri aigu, comme le son d’un sifflet. Ce sifflement du
petit animal fit lever toutes les tétes. Beth, la premiére, découvrit
Laurie et lui fit signe de venir en lui adressant un sourire
rassurant.

« Puis-je venir ou serai-je un fardeau ? » demanda-t-il en
s’avancant lentement. Meg fronca les sourcils, Jo elle-méme le
regarda avec une sorte de méfiance. Cependant elle lui dit
immédiatement :

« Vous pouvez naturellement venir. Nous vous l'aurions déja
demandé si nous avions pensé qu’un jeu de petites filles ne vous
déplairait pas.

— J’aime toujours vos jeux ; mais, si Meg n’a pas envie que je
reste, je vais m’en aller.

— Je n’ai aucune objection a votre venue, si vous faites
quelque chose. C’est contre la régle d’étre paresseux ici, répondit

Meg gravement, mais gracieusement.

— Bien obligé ! Je ferai tout ce que vous voudrez si vous me
permettez de rester un peu ; d’ou je viens, il fait aussi mauvais
quau Sahara. Dois-je coudre, lire, dessiner, trier des cones ou
faire tout a la fois ? Donnez vos ordres, je suis prét. »

Et Laurie se coucha a leurs pieds d’un air de soumission tout a
fait désarmant.



« Finissez mon histoire pendant que je passe le talon de mon
bas, dit Jo en lui tendant son livre.

— Oui, madame », fut 'humble réponse de Laurie.

Et il fit de son mieux pour prouver sa reconnaissance de la fa-
veur quon lui avait faite en I'admettant dans la « Société des
Abeilles », car c’est ainsi qu'on la nommait, cette petite société.

L’histoire n’était pas longue ; et, lorsqu’elle fut finie, il s’aven-
tura a faire quelques questions comme récompense de sa docilité.

« S’il vous plait, mesdames, pourrais-je demander si cette ins-
titution hautement instructive et charmante est nouvelle ?

— Voulez-vous le lui dire ? demanda Meg a ses sceurs.
— Il s’en moquera, dit Amy.

— Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Jo.

— Je suis stire que cela lui plaira, ajouta Beth.

— Naturellement cela me plaira, et je vous donne ma parole
d’honneur que je ne m’en moquerai pas. Allons, dites, Jo, et
n’ayez pas peur.

— Cette idée, que je puisse avoir peur de vous ! riposta Jo. Eh
bien, vous saurez que nous avons décidé de ne pas perdre nos va-
cances ; chacune de nous a eu une tache et a travaillé de toutes
ses forces. Les vacances sont presque finies, les taches seront
toutes faites a temps, et nous sommes tres contentes de ne pas
avoir été paresseuses.

— Vous avez bien raison d’étre satisfaites, dit Laurie en son-
geant avec regret a ses journées inactives.



— Maman aime que nous soyons a l'air autant que possible ;
nous apportons notre ouvrage ici et nous nous amusons bien. Par
plaisanterie nous mettons de grands chapeaux, nous prenons de
grands batons comme des voyageurs. Nous appelons cet endroit-
ci la montagne du vrai repos, parce que d’ici nous pouvons regar-
der bien loin et nous voyons le pays ou nous espérons aller vivre
un jour. Voyez ! »

Laurie regarda ce que Jo lui montrait. A travers une éclaircie
de bois on apercevait, par-dessus la blonde riviere, bien loin au-
dela de la grande ville entourée de prairies, les montagnes aux
cimes bleues qui semblaient toucher au ciel. Le soleil se couchait
et les eaux resplendissaient de la splendeur d'un soleil d’été ; des
nuages dorés et rouge pourpre se reposaient sur le sommet des
montagnes, et bien haut, dans la lumiéere rougeatre, s’élevaient
des pics blancs qui brillaient comme les clochers aériens de
quelque cité céleste.

« Oui, c’est vraiment tres beau ! dit doucement Laurie, car il
sentait trés vivement les beautés de la nature. C’était 1a, sous ma
main, et sans vous je ne I'aurais jamais vu...

— Clest souvent comme vous le voyez aujourd’hui, mais
souvent aussi tres différent et toujours splendide », dit Amy.

Elle aurait bien voulu étre de force a peindre ce beau paysage.

« Jo parle du pays ol nous espérons vivre un jour, c’est de la
vraie campagne qu’elle entend parler, de la campagne avec des
poulets, des canards, des troupeaux, du foin, etc. Certainement,
ce serait agréable, mais je voudrais que le beau pays, celui qui est
au-dessus de toutes les campagnes réelles, soit pour nous facile a
atteindre, dit réveusement la pieuse petite Beth.



— Nous irons dans ce monde supérieur lorsque nous aurons
été assez bonnes pour le mériter, répondit Meg de sa douce voix.

— Clest si difficile d’étre bonne, dit Jo. Pas pour vous, Beth ;
vous n’avez rien a redouter. Quant a moi, j'aurai a travailler rude-
ment et a combattre, a grimper et a attendre, et peut-étre n’y ar-
riverai-je jamais, apres tout.

— Vous m’aurez pour compagnon dans vos efforts, si cela peut
vous étre de quelque consolation, dit Laurie. J’ai du chemin a
faire plus qu’aucune de vous pour arriver a la perfection.

— Ne serait-ce pas agréable si tous les chateaux en Espagne
que nous faisons pouvaient devenir des réalités ? dit Jo apres une
petite pause.

— J’en ai fait une telle quantité qu’il me serait difficile d’en
choisir un, dit Laurie en se couchant sur 'herbe et jetant des
cones a I'écureuil qui, apres I'avoir trahi, était revenu tranquille-
ment rejoindre cette tranquille société.

— Quel est votre chateau en Espagne favori ? demanda Meg.
— Si je dis le mien, me direz-vous les votres ?

— Oui, si tout le monde dit le sien.

— Oui, oui. Eh bien ! A vous, Laurie.

— Apres avoir couru en tous sens a travers le monde, comme
je le désire, et découvert quelque beau pays, jusqu’a moi inconnu,
je m’établirais en Suisse, au pied d'une montagne, sur les bords
d’un beau lac, et je ferais autant de musique que je voudrais. La,
je vivrais pour qui m’aimerait. Voila mon chateau en Espagne fa-
vori. Quel est le votre, Meg ? »



Marguerite semblait trouver un peu difficile de dire le sien ;
elle remua une grande feuille d’arbre devant sa figure en guise
d’éventail, comme pour chasser des cousins imaginaires, pendant
qu’elle disait lentement :

« J’aimerais avoir une charmante maison pleine de toutes
sortes de choses de bon gofit, une société honorable, instruite et
agréable, avec assez d’aisance pour rendre tout le monde heureux
autour de moi. »

C’était le tour de Jo.

« Jaurais, dit-elle, des étables pleines de magnifiques ani-
maux, deux chevaux vigoureux, des chambres remplies de livres,
et j’écrirais avec un encrier magique, de maniéere a ce que mes
ceuvres devinssent fameuses, c’est-a-dire de celles qui font du
bien au monde a perpétuité. Je ne serais pas fachée non plus de
faire quelque chose d’héroique, dont notre pére et maman se-
raient fiers, et qui ne flit pas oublié apres ma mort. Je ne sais pas
encore quoi, mais je cherche et j’espéere vous étonner toutes ; cela
me conviendrait. Voila mon réve favori.

— Le mien est de rester a la maison avec papa et maman et
d’aider a prendre soin de la famille, dit Beth d’un air satisfait

— Ne désirez-vous rien d’autre ? demanda Laurie,

— Depuis que j’ai mon piano, je suis parfaitement heureuse ;
je désire seulement que nous restions tous ensemble et bien
portants.

— J’ai des quantités innombrables de souhaits, mais celui que
je préfére est d’aller a Rome, de faire de belles peintures et d’étre
la plus grande artiste de ’Amérique. »



Ce fut le modeste désir d’Amy.

« Eh mais ! Excepté Beth, nous sommes tous passablement
ambitieux, dit Laurie qui mordillait un brin d’herbe d’un air tres
méditatif. Je voudrais savoir si jamais 'un de nous obtiendra ce
qu’il désire ?

— Nous avons tous la clef de nos futurs chateaux en Espagne,
dit Jo ; reste a savoir si nous saurons ouvrir la porte ou non.

— Si nous vivons encore tous dans dix ans d’ici, il faudra nous
réunir pour voir combien d’entre nous auront vu leurs souhaits
accomplis.

— Mon Dieu ! Que je serai vieille ! Vingt-sept ans ! s’écria
Meg, qui, venant d’avoir ses seize ans, comptait comme si elle en
avait dix-sept et se croyait déja tres agée.

— Vous aurez vingt-cinq ans, Laurie, et moi vingt-quatre ;
Beth vingt-trois et Amy vingt et un. Quelle vénérable société ! dit
Jo.

— J’espere que, dans ce temps-la, jaurai fait quelque chose,
moi aussi, dit Laurie ; mais je suis si paresseux que j’ai peur de

n’arriver a rien, Jo.

— Mere dit qu’il vous manque un but, et que, lorsque vous
laurez trouvé, elle est stire que vous travaillerez parfaitement.

— Est-ce vrai ? Je travaillerai donc a le trouver, s’écria Laurie
en se levant avec une énergie subite. Ce qui m’inquiéte, c’est que
je n’ai pas du tout la vocation des affaires, de ce que grand-papa
appelle I'industrie. Je voudrais qu’il ptit suffire a grand-pere que
jaille a I'Université ; je donnerais ainsi a sa volonté quatre an-



nées de ma vie, et il devrait me laisser apres faire mon choix.
Mais non, il faut que je fasse ce qu’il veut ; sa volonté est in-
flexible. Si je n’avais pas peur de le chagriner, de le laisser seul,
savez-vous que, des demain, je m’embarquerais ? »

Laurie parlait avec excitation, et on aurait pu le croire prét a
exécuter sa menace, car il grandissait tres vite et avait un désir
impatient d’expérimenter le monde par lui-méme.

« Vous n’avez pas tort, s’écria Jo ; embarquez-vous dans un
des vaisseaux de votre grand-pere, et ne revenez que quand vous
aurez prouvé que vous étes par vous-méme capable de vous tirer
d’affaire. »

L’imagination de Jo était toujours enflammée par la pensée de
tout exploit audacieux.

« Ce n’est pas bien, Jo ; vous ne devez pas parler de cette ma-
niere, et Laurie ne doit pas suivre vos conseils. Vous ferez seule-
ment ce que dira votre grand-pere, mon cher garcon, dit Meg de
son ton le plus maternel. Travaillez le mieux possible au collége,
et, quand il verra que vous essayez de lui plaire, je suis stire que
vous vous entendrez trés bien pour le surplus avec lui. Il n’a que
vous pour rester avec lui et I'aimer. Vous ne vous pardonneriez
jamais de I'avoir quitté, s’il lui arrivait de mourir loin de vous. Ne
soyez pas impatient, faites votre devoir et vous serez récompensé,
comme l’est le bon monsieur Brooke, en étant respecté et aimé de
tous.

— Que savez-vous de monsieur Brooke ? demanda Laurie, re-
connaissant, au fond, des bons avis de Meg, mais plus désireux
encore de détourner la conversation de lui-méme apres son érup-
tion extraordinaire.



— Je ne sais de M. Brooke que ce que votre grand-pere en a dit
a maman : il a pris soin de sa mére avec un dévouement infini
jusqu’a sa mort, et, pour ne pas la quitter, a refusé d’aller a
I’étranger chez des personnes qui lui offraient des chances tres
sérieuses de grande fortune.

— M. Brooke est modeste, répondit Laurie. Il ne pouvait pas
s’expliquer pourquoi votre mere était si bonne pour lui ; il s’éton-
nait méme qu’elle lui demandat souvent de venir chez vous avec
moi, et qu’elle le traitat toujours d’'une maniére particulierement
amicale. C’est a grand-pere, je le vois bien, qu’il le devait. Grand-
pere n’est indiscret que pour le bien des autres ; aussi il faut voir
comme M. Brooke vénére grand-pere, et comme il aime votre
mere ! Il en parle pendant des jours et des jours. Du reste, il parle
de chacune de vous avec une amitié presque aussi grande que de
votre chére maman. Eh bien, oui, Brooke est un étre rare et ex-
cellent. Si jamais je possede mon chateau en Espagne, vous ver-
rez ce que je ferai pour Brooke, car, si jamais je deviens quelque
chose, c’est a lui que je le devrai.

— Commencez par faire quelque chose dés maintenant, dit
Meg en lui épargnant vos caprices.

— Qui vous a dit, s’écria Laurie, qu’il efit jamais eu a s’en
plaindre ?

— Ce n’est pas sa langue, bien sir, dit Meg ; M. Brooke n’est
pas de ceux qui se plaignent jamais, mais sa figure parle, malgré
lui, pour lui : si vous avez été sage, il a l'air satisfait et marche
vite ; si vous I’avez tourmenté, il a I'air triste et affligé.

— Eh bien ! jJaime beaucoup cela. Ainsi vous tenez compte de
mes bonnes et de mes mauvaises notes sur la seule inspection de



la figure de M. Brooke. Je le vois saluer et sourire lorsqu’il passe
devant votre fenétre ; mais je ne savais pas que vous aviez en lui
un télégraphe.

— Ne vous fachez pas, Laurie, et, je vous en prie, ne lui racon-
tez jamais que je viens de me permettre de vous parler de lui. J’ai
voulu vous montrer que je m’inquiéte de ce que vous faites. Ce
qui est dit entre nous est dit en confidence, vous savez, s’écria
Meg, tout alarmée a la pensée de ce qui pourrait parvenir de son
discours imprudent jusqu’a M. Brooke, si Laurie lui racontait cet
entretien.

— Ne craignez rien, miss, fit Laurie avec son plus grand air.
Mais je ne suis pas faché de savoir que M. Brooke était votre ba-
rometre, en ce qui me concerne. Je veillerai a ce qu’il n’ait a me
montrer a vous qu’au beau fixe.

— Je vous en prie, ne soyez pas offensé, mon cher Laurie. Je
n’ai pas eu la prétention de vous faire un sermon ; mais jai été
emportée par la peur de I'influence que pouvaient avoir sur vous
les avis que Jo, étourdiment, vous avait donnés. Vous seriez le
premier a regretter de les avoir suivis. Vous étes si bon pour nous
que nous vous considérons comme notre frere et vous disons tout
ce que nous pensons. Pardonnez-moi. Mon intention a été bonne,
vous n’en sauriez douter, Laurie ? »

Et Meg lui offrit sa main avec un geste timide mais affectueux.
Laurie, honteux de s’étre montré un peu susceptible, serra la
bonne petite main et dit franchement :

« C’est moi seul qui dois vous demander pardon ; je ne suis
pas content de moi aujourd’hui, et tout est allé de travers. J’aime
que vous me disiez mes défauts et que vous soyez comme mes



sceurs. Ainsi, ne faites pas attention a mes mouvements d’hu-
meur. Je vous remercie, Meg, vous m’avez dit de trés bonnes
choses, et je tacherai d’en profiter.

— Bravo, Meg ! Et bravo, Laurie ! s’écria Jo. Dans tout cela,
moi seule ai eu tort. »

Laurie, voulant montrer qu’il n’était pas blessé, fut aussi ai-
mable que possible, dévida du fil pour Meg, récita des vers pour
faire plaisir a Jo, secoua les pins pour faire tomber des pommes
de pin a Beth, et aida Amy avec ses fougeres. Il se montra, en un
mot, digne d’appartenir a la Société des Abeilles. Au milieu d'une
discussion animée sur les habitudes domestiques des tortues, le
son d’une cloche avertit les quatre sceurs que Hannah venait de
verser l'eau sur le thé, et que les jeunes filles auraient juste le
temps de rentrer a la maison pour souper. Il n’y avait pas de
temps a perdre si I'on ne voulait pas voir la vieille bonne mécon-
tente. La séance fut donc levée.

« Pourrai-je revenir ? demanda Laurie.

— Si vous étes sage et si vous aimez vos maitres, comme on dit
a l’école, répondit Meg en souriant, vous serez toujours le
bienvenu,

— Je tacherai.

— Je vous apprendrai a tricoter comme font les Ecossais. Ily a
justement une demande de bas qui nous est faite par papa pour
l’armée », cria Jo a Laurie en agitant son gros tricot de laine
bleue, comme un drapeau, quand ils se séparérent a la porte.

Ce soir-13, lorsque Beth fit de la musique au vieux M. Lau-
rentz, a la tombée de la nuit, Laurie, caché dans I’'ombre d’un ri-



deau, écoutait le petit David, dont la musique simple le calmait
toujours. Son regard se fixa avec attendrissement sur son grand-
pere qui, la téte dans les mains, pensait évidemment a I'enfant
morte qu’il avait tant aimée, et le jeune homme, se rappelant
alors la conversation de I'apres-midi, se dit avec la résolution de
faire joyeusement un sacrifice :

« Je laisserai mon chateau en Espagne de coté, et je resterai
avec mon cher grand-pere tant qu’il aura besoin de moi ; car,
Meg a raison. Il faut que grand-pére puisse a jamais compter sur
moi, il n’a que moi au monde. »

q

Chapitre 14 Deux secrets

Jo était tres occupée dans son grenier. Les jours d’octobre com-
mencaient a devenir froids, et les apres-midi étaient courtes.
Pendant deux ou trois jours, le soleil brillant éclaira Jo assise sur
le vieux sofa et écrivant fiévreusement dans ses cahiers étalés de-
vant elle, pendant que Raton, son singulier favori, accompagné
de son fils ainé, un beau jeune homme qui était évidemment tres
fier de ses naissantes moustaches, se promenait dans les hari-
cots. Jo, trés absorbée par son ceuvre, arriva enfin a sa derniere
page. Ce fut avec une satisfaction tres grande qu’elle traca au bas,
en plus gros caractéres, ce joli mot « FIN », que les auteurs
aiment tant a écrire, et son nom orné d’'un paraphe gigantesque.

Elle jeta alors sa plume de coté en s’écriant :



« La ! jai fait ce que j’ai pu. Si cela ne convient pas, il faudra
que j’attende jusqu’a ce que je puisse mieux faire. »

Et, se renversant sur son vieux sofa, elle relut soigneusement
son manuscrit, soulignant ¢a et la certains passages, y ajouta
beaucoup de points d’exclamation ressemblant a autant de petits
manches a balai, puis elle le roula, le lia avec un ruban rouge et
resta une minute a le regarder d'un air sérieux et absorbé qui
montrait visiblement combien elle avait pris son travail a cceur.

Le bureau que Jo avait dans son grenier était un ancien buffet
de cuisine appuyé contre le mur. C’est la qu’elle enfermait ses pa-
piers et quelques livres, pour les tenir hors de la portée de Raton
et de monsieur son fils. Ayant comme elle des gofits littéraires
trés prononcés, ces deux rongeurs n’épargnaient pas les livres qui
tombaient sous leurs dents aigués. Jo prit un autre manuscrit
dans ce réceptacle, et, le mettant, avec celui qu’elle venait d’ache-
ver, dans sa poche, elle descendit doucement I’escalier, laissant
ses amis grignoter ses plumes et goliter a son encre. Arrivée au
rez-de-chaussée, elle mit son chapeau et son manteau en faisant
le moins de bruit possible. Ouvrant alors avec précaution une fe-
nétre du coté opposé a 'endroit ou étaient ses sceurs, elle grimpa
sur 'appui qui était tres peu élevé, sauta par terre dans 'herbe et
prit en courant un chemin de traverse qui la mena a la grande
route. Une fois 13, elle rajusta ses vétements, se composa un
maintien digne et sérieux, fit signe a un omnibus qui passait, et
se laissa conduire vers la ville...

Si quelqu’un T'avait observée, il aurait a coup sr trouvé ses
mouvements extraordinaires, car, si, une fois descendue d’omni-
bus, elle marcha d’abord a grands pas, ce fut pour s’arréter bien-
tot et brusquement devant un certain numéro d’une certaine rue



tres fréquentée. Ayant alors, apreés un peu d’hésitation, reconnu
que c’était bien la la maison qu’elle cherchait, elle entra vivement
dans I'allée. Mais cela fait, au lieu de monter 1’escalier, elle le re-
garda et resta quelques minutes en contemplation devant la
rampe. Non, César ayant a passer le Rubicon n’avait pas di étre
plus perplexe. Jo était-elle moins brave que César ? C’est a croire,
car tout a coup, la peur étant la plus forte, elle se rejeta dans la
rue aussi rapidement qu’elle était entrée. Confessons-le, Jo, d’or-
dinaire si vaillante, répéta plusieurs fois cette manceuvre, au
grand amusement d’un jeune gentleman qui, posté a une fenétre
de la maison opposée, ne perdait aucun de ses mouvements. En-
fin Jo, revenant pour la quatrieme fois a 'assaut, sembla résolue
pour cette fois. Le sort en était jeté ! Elle enfonca son chapeau sur
ses yeux et monta les escaliers quatre a quatre comme elle 1'etit
fait, si, en proie a une crise de dents, elle s’était déterminée enfin
a se faire arracher toute la machoire plutét que de reculer une
fois encore.

Parmi les enseignes qui étaient a la porte de la maison ou elle
était entrée, se trouvait, en effet, celle d'un dentiste, et le jeune
gentleman, apres avoir regardé un moment la machoire artifi-
cielle qui s’ouvrait et se refermait lentement pour attirer I’atten-
tion du public sur cet incomparable ratelier, mit son pardessus et
son chapeau, et descendit se poster dans I’encoignure d’une porte
faisant face a la maison du dentiste.

« Comme cela ressemble a Jo, se dit-il en souriant et en fris-
sonnant, d’étre venue seule pour cette exécution ; mais, si elle a
eu bien mal, elle aura besoin de quelqu'un pour I'aider a revenir.
Attendons-la. »



Dix minutes apres, Jo descendit I’escalier en courant, avec une
figure trés rouge et l'air de quelqu’un qui vient de passer, comme
on dit, un mauvais quart d’heure. A la vue du jeune gentleman,
elle ne parut pas précisément contente et passa précipitamment a
c6té de lui, en se bornant a lui faire un petit signe de téte assez
froid. Mais il la suivit en lui demandant d’'un air de sympathie :

« Avez-vous eu bien du mal, ma pauvre Jo ?
— Non, pas trop.

— Vous avez eu vite fait.

— Oui, grace a Dieu.

— Mais pourquoi y étes-vous allée seule ?
— Parce que je ne voulais pas qu’on le siit.

— Vous étes la personne la plus originale que j’aie jamais vue !
Combien vous en a-t-on 6té ? »

Jo regarda son ami comme si elle ne comprenait pas ce qu’il
disait, puis elle se mit a rire, comme si elle était subitement
égayée par une découverte inattendue.

« J’aurais voulu, dit-elle avec un grand sang-froid, qu'on m’en
prit deux, mais il faut que j’attende huit jours.

— Il n’y a pas la de quoi rire comme vous venez de le faire, dit
Laurie qui se sentait mystifié. Est-ce que vous viendriez de faire
quelque sottise, Jo ?

— Pourquoi pas ? répliqua Jo ; n’en faisiez-vous pas une en
méme temps ? Qu’est-ce qui vous appelait, monsieur, dans cette
salle de billard d’en face d’ou évidemment vous sortez ?



— Je vous demande pardon, miss ; ce n’est pas une salle de
billard, c’est un gymnase, et japprenais a sauter par-dessus les
haies.

— Si c’est vrai, j’en suis charmée.
— Pourquoi ?

— Parce que vous pourrez m’apprendre a faire cette opération
dans toutes les regles, et alors je pourrai jouer Hamlet. Vous se-
rez Laérte, et nous ferons quelque chose de magnifique de la féte
du sautage. »

Laurie se mit a rire de si bon coeur et d’'un rire si communica-
tif, que les passants sourirent malgré eux en 'entendant.

« Que nous devions jouer Hamlet ou non, je vous apprendrai a
sauter, Jo. Ce sera trés amusant, et cela vous donnera des forces ;
mais je ne crois pas que ce soit la votre seule raison pour dire :
« J’en suis charmée », de ce ton décidé.

— Non ! j’étais charmée d’apprendre que vous n’étiez pas dans
la salle de billard, parce que j'espéere que vous n’allez jamais dans
ces endroits-la. Y allez-vous ?

— Pas souvent.

— C’est encore trop. Je voudrais bien que vous n’y ayez jamais
mis les pieds.

— En quoi est-ce mal, Jo ? J’ai un billard a la maison ; mais ce
n’est amusant que quand on est avec de bons joueurs, et, comme
jaime beaucoup ce jeu-la, je viens quelquefois jouer par ici avec
Ned Moffat ou quelque autre jeune homme.



— Oh ! j’en suis bien fachée ! Vous arriverez a I'aimer de plus
en plus, vous y perdrez votre temps et votre argent, et vous de-
viendrez un de ces terribles jeunes gens qui ne valent pas grand
chose. J’espérais que vous feriez une exception dont vos amis
pourraient étre fiers, dit Jo en secouant la téte.

— Est-ce qu’on ne peut pas prendre de temps en temps un pe-
tit plaisir innocent, sans perdre sa respectabilité ? demanda Lau-
rie qui paraissait blessé de la sévérité de Jo.

— Cela dépend comment et ou on le prend. Je n’aime pas Ned
et ses amis, et je voudrais que vous ne vous confondissiez pas
avec eux. Mere ne veut pas que nous recevions Ned chez nous,
quoiqu’il désire beaucoup y avoir ses entrées, et, si vous devenez
comme lui, elle ne voudra pas que nous continuions a vous voir
comme nous le faisons.

— Serait-ce possible ? demanda anxieusement Laurie.

— Oui, elle ne peut pas supporter les jeunes gens qui se
croient des hommes, et nous enfermerait dans des boites plut6t
que de nous laisser avec eux.

— Eh bien ! Elle n’a pas encore besoin d’acheter ses boites ; je
ne suis pas un de ces jeunes gens et je n’ai pas I'intention d’en
étre un, mais j’aime a m’amuser de temps en temps sans faire de
mal.

— Personne ne vous en empéche ; amusez-vous, mais conve-
nablement, et ne changez pas, car notre bon temps serait fini.

— Je serai un vrai saint.



— Je ne vous en demande pas tant ! Soyez un garcon simple,
honnéte et respectable, et nous ne vous abandonnerons pas. Je
ne sais pas ce que je ferais si vous faisiez comme le fils de M.
Kings : il avait beaucoup d’argent, ne savait comment le
dépenser ; il devint joueur et méme ivrogne, si bien qu’un jour il
s’enfuit de chez lui, imita la signature de son peére, je crois, et en-
fin fit toutes sortes d’atrocités.

— Et vous pensez que j’agirai probablement de méme. Je vous
suis bien obligé.

— Non ! oh non ! Mais j’ai si souvent entendu dire que I'argent
est un grand danger, que je regrette souvent que vous ne soyez
pas pauvre. Je ne serais pas inquiéte sur vous, alors.

— Comment, sérieusement, vous étes inquiete sur moi, Jo ?

— QOui, un peu, quand vous vous montrez mécontent ou capri-
cieux sans raison, comme cela vous arrive quelquefois, car vous
avez une volonté tellement forte, que, si vous vous engagiez dans
une mauvaise voie, je craindrais qu’il ne vous fit plus difficile
qu’a un autre de vous arréter. »

Laurie marcha en silence, et Jo le regarda, regrettant d’avoir
parlé, car les yeux de son ami paraissaient fachés, bien qu’elle vit
sur les levres une sorte de sourire qui voulait n’étre que moqueur.

« Allez-vous me faire des sermons tout le long du chemin ? lui
demanda-t-il tout a coup.

— Naturellement non. Pourquoi ?

— Parce que, si vous en avez l'intention, je prendrai un omni-
bus. Mais j'aimerais mieux revenir avec vous a pied, car jai a



vous dire quelque chose de tres intéressant.

— C’est entendu. Je ne précherai pas plus longtemps, car j’ai-
merais immensément a entendre vos nouvelles.

— Tres bien ; alors venez. Mais c’est un secret, et, si je vous dis
le mien, il faut que vous me disiez le votre.

— Jen’en ai pas... » commenca Jo.
Mais elle s’arréta en se rappelant qu’elle en avait au moins un.

« Je sais, au contraire, que vous en avez un ; vous ne pouvez
pas le nier ; ainsi confessez-vous, ou je ne vous raconterai rien.

— Votre secret est-il joli ?

— Oh ! c’est tout sur des gens que vous connaissez, et si amu-
sant ! Il faut que vous le sachiez, et il y a longtemps que je dési-
rais vous le dire. Allons, commencez.

— Vous ne direz rien chez nous de ce que je vais vous
apprendre ?

— Pas un mot.
— Et vous ne me taquinerez pas quand vous le saurez ?
— Je ne taquine jamais.

— Si ; vous nous faites faire tout ce que vous voulez. Je ne sais
pas comment vous vous y prenez, mais c’est ainsi.

— Mereci. Allons, dites, ma bonne Jo.

— Eh bien, j’ai donné des histoires de ma facon au directeur
du Journal des Enfants, et il me dira la semaine prochaine s’il les



accepte, murmura Jo a l'oreille de son confident.

— Hourra pour miss Marsch, le célebre auteur américain !
s’écria Laurie en jetant son chapeau en l'air pour le grand plaisir
de deux canards, quatre chats, cinq poules et une demi-douzaine
de petits Irlandais, car déja ils étaient hors de la ville.

— Chut ! Cela n’aboutira probablement a rien, mais je ne pou-
vais pas m’empécher d’essayer, et je n’ai rien dit a personne,
parce que je ne voulais pas que personne autre que moi fit
désappointé.

— Vous réussirez. Je suis sir que vos histoires sont des
ceuvres dignes de Shakespeare, en comparaison de la moitié des
choses qu’on publie tous les jours. Ce sera tres amusant de les
voir imprimées, et nous serons tous fiers de notre auteur. »

Les yeux de Jo étincelerent. Il est toujours agréable de voir
qu’on croit a votre talent, et la louange d’'un ami sincere est tou-
jours douce.

« Et maintenant, Laurie, votre secret ! Jouez beau jeu, sans
cela je ne vous croirai plus jamais, dit-elle en essayant d’éteindre
les brillantes espérances quun mot d’encouragement avait fait
naitre en elle.

— Je ferais peut-étre mieux de me taire, répondit Laurie, mais
je n’ai pas promis le secret, et je ne suis jamais content quand je
ne vous ai pas dit toutes les nouvelles, petites ou grandes, qui ar-
rivent jusqu’a moi. Mon secret, le voici : Je sais ou est le gant que
Meg a perdu.

— Est-ce tout ? » dit Jo d’un air désappointé.



Laurie secoua la téte affirmativement et la regarda d’un air de
mystere.

« C’est bien assez pour le présent, et vous serez de mon avis
quand vous saurez ou il est.

— Dites-le alors. »

Laurie se pencha et murmura a l'oreille de Jo quelques mots
qui produisirent un changement subit dans sa physionomie.

Elle s’arréta et le regarda pendant une minute dun air a la fois
tres surpris et tres mécontent, puis continua a marcher en disant
d’un ton bref.

« Comment le savez-vous ?

— Jelai vu.

—O0u?

— Dans sa poche, sans qu’il piit s’en douter.
— Comment, depuis ce temps-la ?

— QOui ; n’est-ce pas romanesque ?

— Non, c’est horrible.

— Cela ne vous plait pas ?

— Cela me blesse infiniment, au contraire ! C’est offensant
pour Meg. De pareilles choses ne devraient pas étre tolérées. Que
dirait Meg si elle 'apprenait ?

— Vous m’avez promis de ne le dire a personne. Rappelez-
vous cela, Jo.



— Je n’ai pas promis cela, Laurie.
— Cétait sous-entendu, et je me fiais a vous.

— Eh bien ! Je ne le dirai pas ; je voudrais méme que vous ne
me l'eussiez pas dit.

— Je pensais, au contraire, que vous seriez contente.

— A l'idée de voir quelqu’un penser a nous séparer de Meg !
Non, certes !

— Préféreriez-vous que cela fit déja votre tour ?

— Je voudrais bien que quelqu’un essayat ! dit fierement Jo.
— Et moi aussi ! »

Et Laurie rit de bon coeur a cette idée.

« Je ne pense pas que les secrets me conviennent ; j’ai 'esprit
tout bouleversé depuis que vous m’avez dit celui de ce monsieur,
qui n’est bien slir pas le secret de Meg. Vous auriez cent fois
mieux fait de le garder pour vous, dit I'ingrate Jo.

— Ce monsieur, ce monsieur, dit Laurie, est, vous le savez
bien, le plus honnéte homme du monde.

— Il ne manquerait plus qu’il ne le fiit pas !... » répondit Jo
indignée.

Laurie, étonné de l'effet qu’avait produit sa confidence, regret-
tait de I'avoir faite et, cherchait un moyen de changer le cours des
idées de Jo. Heureusement, il connaissait bien sa jeune amie.

« Descendons cette colline en courant ; le mouvement vous re-
mettra, suggéra Laurie, et je parie que jarriverai au bas avant



vous.

— Vous pourriez perdre votre pari, répliqua Jo ; quand je m’y
mets, je cours comme un cerf. »

Il n’y avait personne sur la route ; le chemin descendait devant
elle d’'une maniére engageante. Jo, trouvant la tentation irrésis-
tible et sentant aussi le besoin de secouer une pensée doulou-
reuse, se mit a courir de toutes ses forces, laissant bientot voler
derriére elle son chapeau emporté par le vent et dispersant ses
épingles a cheveux sur la route. Jo courait bien ; mais Laurie cou-
rait avec plus de méthode. Il arriva le premier au but et fut com-
pletement satisfait du succes de son traitement, car son Atalante
arriva tout essoufflée, les cheveux éparpillés sur les épaules, les
yeux brillants, les joues écarlates, et tout signe de déplaisir avait
disparu de son visage.

« Je voudrais étre une gazelle, ou méme un cheval, pour courir
pendant des heures dans cet air pur sans perdre la respiration.
Notre course a été bien agréable, mais voyez dans quel état je
suis ! Allez me ramasser mes affaires, comme un chérubin que
vous étes », dit Jo en se laissant tomber au pied d'un érable qui
parsemait la route de ses feuilles rougies.

Laurie partit lentement pour rassembler les épaves de Jo, et
Jo se mit a réarranger ses cheveux défaits ; elle espérait bien que
personne ne passerait jusqu’a ce qu’elle efit remis tout en ordre.
Mais quelqu'un passa, et justement c’était Meg, qui paraissait
particulierement, ce jour-1a, distinguée dans son costume de
grande cérémonie, car elle venait de faire des visites.

« Que faites-vous ici ? dit-elle en regardant sa sceur avec la
surprise d’'une personne bien élevée.



— Je cherche des feuilles, répondit doucement Jo en triant la
poignée rosée qu’elle venait de ramasser a I'instant.

— Et des épingles a cheveux, ajouta Laurie en en jetant une
demi-douzaine sur les genoux de Jo. Elles croissent sur la route,
Meg, ainsi que les chapeaux de paille bruns.

— Vous avez encore couru, Jo ! C’est désolant ! Vous étes in-
corrigible. Quand perdrez-vous vos habitudes de garcon ? dit
Meg d’un air de reproche, en arrangeant le chapeau de sa sceur et
en lissant ses cheveux avec lesquels le vent avait pris des libertés.

— Jamais, jusqu’a ce que je devienne raide et vieille et que je
doive me servir d'une béquille ! N’essayez pas de me faire grandir
avant I'age, Meg ; c’est déja assez triste de vous voir changer tout
a coup ; laissez-moi étre une petite fille aussi longtemps que je
pourrai. »

Jo se pencha en parlant, afin que sa sceur ne vit pas que ses
lévres tremblaient, car, depuis quelque temps, elle sentait que
Meg devenait rapidement une femme, et ce que lui avait appris
Laurie lui avait fait entrevoir, pour la premiere fois, qu'un jour ou
l’autre un événement, sur lequel sa pensée ne s’était jamais arré-
tée jusque-la, pourrait bien les séparer.

Laurie vit son trouble et empécha Meg de le remarquer, en lui
demandant vivement ot elle était allée, « si belle que ¢a ? »

« Chez les Gardiner, et Sallie m’a raconté toutes sortes de
choses sur la noce de Belle Moffat. Il parait que c’était splendide.
Ils sont partis et passeront tout 'hiver a Paris. Comme cela doit
étre agréable !

— Lui portez-vous envie, Meg ? demanda Laurie.



— J’en ai peur.
— J’en suis bien aise, murmura Jo en mettant son chapeau.
— Pourquoi ? demanda-t-elle toute surprise.

— Parce que, si vous aimez la richesse, ce qui est peut-étre un
tort, vous n’irez du moins jamais prendre pour mari un homme
pauvre, dit Jo en frongant les sourcils a Laurie, qui lui faisait
signe sur signe de faire attention a ce qu’elle allait dire.

— A quoi pensez-vous 13, Jo ! Il est probable que je ne me ma-
rierai jamais », répondit Meg en se mettant a marcher avec
dignité.

Les deux autres la suivaient en chuchotant et en commentant
cette réponse de Meg avec beaucoup d’animation.

Jo se conduisit, pendant huit ou dix jours, d'une maniére si bi-
zarre que ses sceurs en étaient étonnées. Elle se précipitait a la
rencontre du facteur aussitot qu’il arrivait, était impolie pour M.
Brooke (dont elle avait fait grand cas jusque-la) toutes les fois
qu’elle le voyait, regardait Meg d’un air désolé et venait subite-
ment I'embrasser de la maniere la plus mystérieuse. Elle et Lau-
rie étaient toujours a se faire des signes et a parler de « l'aigle »
d’un air si bizarre, que les jeunes filles déclarerent qu’ils étaient
fous tous les deux. Le samedi suivant, Jo sortit pour la seconde
fois par la fenétre et reprit le chemin qu’elle avait suivi huit jours
plus t6t. Quand elle revint, Meg, qui cousait a sa fenétre, fut
scandalisée de la voir poursuivie dans le jardin par Laurie, et en-
fin rattrapée par lui dans le berceau d’Amy. Ce qui arriva 1a, Meg
ne pouvait pas le voir, mais on entendait des éclats de rire, puis



un murmure de voix et un grand froissement de cahiers et de
papiers.

« Qu’est-ce que nous ferons de cette petite fille ? Elle ne se
conduira jamais en jeune personne comme il faut, s’écria Meg
d’un air de désapprobation. Quel malheur qu’elle ne soit pas née
gargon !

— Pourquoi, Meg ? Elle est si drdle et si charmante comme
elle est, dit Beth, qui n’avait jamais montré a personne qu’elle
était quelque peu blessée de ce que Jo avait des secrets avec
d’autres qu’avec elle.

— Nous ne pourrons jamais la rendre distinguée », ajouta
Amy qui était en train de se faire une collerette et qui, coiffée ce
jour-la d’'une maniere nouvelle, paraissait tres satisfaite de sa pe-
tite personne.

Quelques minutes apres, Jo se précipita dans la chambre et,
s’étendant tout de son long sur le sofa, affecta d’étre tres occupée
alire.

« Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce que vous lisez ?
lui demanda Meg avec condescendance.

— Rien qu’une histoire qui n’a pas l'air bien fameuse, répondit
Jo en empéchant soigneusement ses sceurs de voir le nom du
journal.

— Vous feriez mieux de la lire tout haut ; cela nous distrairait
et nous empécherait de faire des sottises, dit Amy d’'un air digne.

— Quel en est le titre ? dit Beth en se demandant pourquoi Jo
cachait sa figure derriere le papier.



— Les Peintres rivaux.
— Si cela vous parait joli, lisez-le », dit Meg.

Jo, faisant un « hum » prolongé, respira longuement et com-
menca a lire tres vite. Ses sceurs écouterent avec intérét l'histoire,
qui était romanesque et quelque peu pathétique, puisque la plu-
part des personnages finissaient par mourir.

« J’aime ce qu’on dit de cette splendide peinture, fut la re-
marque approbative d’Amy lorsque Jo eut fini.

— Je préfere I'entretien entre Viola et Angelo. Ce sont deux de
nos noms favoris quand nous jouons pour nous la comédie ;
n’est-ce pas bizarre ? dit Meg en s’essuyant les yeux, car cette
scene I'avait émue.

— Par qui est-ce écrit ? Quel est 'auteur ? demanda Beth qui
avait apercu la figure de Jo et commencait a avoir des soupcons.
Cela n’est toujours pas l'ceuvre dune béte, Meg elle-méme a
pleuré !... »

La lectrice se leva subitement du canapé ou elle était couchée
et, jetant au loin son journal, montra a ses sceurs une figure toute
rouge et répondit d'un air en méme temps solennel et excité :

« Par votre sceur Jo, ni plus ni moins !
— Par vous ! s’écria Meg en laissant tomber son ouvrage.
— Clest trés beau, dit Amy.

— Je l'avais deviné ! s’écria Beth. Je I'avais deviné ! Oh, ma Jo,
je suis si fiere de vous ! »



Et Beth courut embrasser sa sceur et se réjouir de son succes.
La vérité est quelles étaient toutes trés contentes ! Cependant
Meg ne put le croire tout a fait que lorsqu’elle vit imprimé sur le
journal : « Miss Joséphine Marsch. » Amy critiqua quelques me-
nus détails artistiques de l'histoire et suggéra plusieurs idées
pour une suite qui, malheureusement, ne pouvait exister,
puisque les héros de I'histoire étaient morts. Beth sauta et dansa
de joie. Hannah elle-méme vint enfin s’écrier tres étonnée :

« Eh bien, si jamais j’avais cru que cette Jo en ferait autant ! »
Hannah avait écouté la lecture.

Mme Marsch ne se montra pas mécontente. L’histoire était
gentille et convenable ; elle faisait honneur aux sentiments mo-
raux de lauteur, et Jo déclara, avec des larmes dans les yeux,
quelle ferait mieux d’étre un paon et que ce fiit fini lorsque le
journal eut passé de mains en mains, on pouvait dire que
« laigle » agitait triomphalement ses ailes sur la maison Marsch.

— Racontez-nous tout.

— Quand le journal est-il arrivé ?

— Combien vous a-t-on payé ?

— Que va dire papa ?

— Comme Laurie va rire ! » s’écriérent-elles toutes a la fois.

Ces natures affectueuses se faisaient un jubilé de chaque petite
joie de famille.

« Cessez de bavarder et je vous dirai tout, dit Jo en se deman-
dant si miss Burney avait eu plus de gloire avec son Eveline
qu'elle avec ses Peintres rivaux. Et, ayant raconté comment elle



avait donné ses histoires au journal, elle ajouta : « Lorsque je suis
allée pour chercher une réponse, le directeur a dit que toutes
deux lui plaisaient, mais qu’il ne payait pas les commencants,
qu’il les aidait ainsi a se faire un nom, et que, ce nom fait, rien ne
leur serait alors plus facile que de tirer parti de leur talent dans
des journaux plus riches que le sien. Je lui ai, malgré cela, laissé
les deux histoires ; je préfere I'honneur a 'argent. La premiére a
paru aujourd’hui. Laurie a déja lu mes Peintres rivaux, il m’a dit
que cela n’était pas mal du tout ; il m’a engagée a en écrire
d’autres et promis qu’il allait faire en sorte qu’on me payat la se-
conde. Oh ! Je serais si heureuse de pouvoir plus tard gagner ma
vie et surtout celle des autres ! »

Et Jo, enveloppant sa téte dans son journal, arrosa sa petite
histoire de quelques larmes de plaisir, car étre indépendante, de-
venir utile a ceux qu’elle aimait et étre louée par eux, c’était la
son plus cher désir, et ceci semblait étre le premier pas vers ce
but heureux.

q

Chapitre 15 Une depéche et ses suites

« Le mois de novembre est le plus désagréable de 'année, dit
Marguerite, qui se tenait debout pres de la fenétre, pendant une
triste apres-midi de novembre, en regardant le jardin tout fripé
par la gelée.

— C’est pourquoi je suis née dans ce mois-la, répondit pensi-
vement Jo, qui ne se doutait nullement de la tache d’encre qu’elle



avait sur le nez.

— Si quelque chose d’agréable nous arrivait maintenant, nous
trouverions tout de méme que c’est un mois charmant, fit remar-
quer Beth, qui prenait toujours le bon c6té des choses.

— Jamais rien d’agréable n’arrive dans notre famille, dit Meg,
qui avait mal dormi. Nous travaillons tous les jours, tous les
jours, sans aucune amélioration dans notre destinée, et avec tres
peu d’amusement. Il vaudrait autant étre attaché a une roue de
moulin.

— Mon Dieu, que nous sommes donc de mauvaise humeur !
s’écria Jo. Oh ! si je pouvais arranger les choses pour vous
comme je le fais pour mes héroines ! Vous, Meg, vous étes assez
jolie et bonne ; jaurais un parent riche qui vous laisserait sa for-
tune ; alors, vous seriez une riche héritiére qui irait dans le
monde, pour éclipser ceux qui 'auraient d’abord abaissée. Apres
quoi, vous partiriez pour I'étranger d’ou vous reviendriez Ma-
dame de quelque chose, au milieu d’'un tourbillon de splendeur et
d’élégance.

— Jaurais peur de la fortune pour moi, répondit vivement
Meg ; elle me ferait peut-étre tourner la téte. Dieu fait bien ce
qu’il fait.

— Jo et moi, nous ameénerons de la fortune a tous ; attendez

seulement dix ans et vous verrez, dit Amy. Quand l'une de nous
sera riche, toutes les autres le seront.

— Vous étes une bonne fille, Amy ; il y a longtemps que je le
sais. Je vous suis trés reconnaissante de vos bonnes intentions,



ma chérie. En attendant, travaillons, et travaillons sans cesse,
prenons exemple sur notre mere et notre pere. »

Meg soupira et se remit a regarder le jardin ; Jo posa ses
coudes sur la table dans une attitude pleine d’énergie ; mais Amy
continua a dessiner avec confiance son paysage, et Beth, qui était
assise a I'autre fenétre, dit en souriant :

« Voila deux choses agréables qui vont arriver tout de suite :
maman rentre et Laurie vient en courant, comme s’il avait
quelque bonne nouvelle a nous apporter. »

Ils entrérent tous deux ; Mme Marsch avec sa question habi-
tuelle : « Y a-t-il des nouvelles de votre pere, enfants ? » et Lau-
rie, en disant de sa maniere persuasive :

« Voulez-vous venir vous promener en voiture avec moi ? J’ai
pioché mes mathématiques jusqu’a en étre tout étourdi, et je vais
me rafraichir au grand air. Le temps est sombre, mais l'air n’est
pas froid. Je rameénerai M. Brooke ; ainsi ce sera gai a l'intérieur,
sinon a l'extérieur. Venez, Jo. Vous et Beth viendrez, n’est-ce
pas?

— Naturellement, oui.

— Pour moi, je vous remercie, mais je suis occupée », dit Meg
en ouvrant son panier a ouvrage.

— Jo, Beth et moi, nous serons prétes dans une minute, s’écria
Amy en courant se laver les mains.

— Puis-je faire quelque chose pour vous, madame maman ?
demanda Laurie en se penchant sur le fauteuil de Mme Marsch,
avec le regard et le ton affectueux qu’il avait toujours avec elle.



— Non, merci ; cependant vous me feriez bien plaisir d’aller
demander a la poste s’il n’y a rien pour nous. Cest notre jour
d’avoir une lettre, et le facteur est déja venu. Mon mari est pour-
tant aussi régulier que le soleil, mais il y a peut-étre eu quelque
retard en route. »

Un violent coup de sonnette l'interrompit, et, une minute
apres, Hannah entra avec un papier a la main.

« C’est une de ces terribles choses du télégraphe, madame »,
dit-elle en lui tendant le papier, comme si elle etit eu peur qu’il fit
explosion.

Au mot « télégraphe », Mme Marsch arracha la dépéche des
mains de Hannah, lut les deux lignes qu’elle contenait et retomba
dans son fauteuil, aussi blanche que si le petit papier lui efit en-
voyé un boulet au cceur.

Laurie se précipita en bas pour aller chercher de 'eau ; Meg et
Hannah la soutinrent, et Jo lut tout haut, d'une voix effrayée, le
télégramme :

« Madame Marsch,

« Votre mari est trés malade, venez tout de suite.
« S. HALE.

« Grand Hopital — Washington. »

Comme la chambre était tranquille pendant que Jo lisait cela !
Mais comme subitement le jour leur parut a tous étrangement
sombre ! Le monde entier était changé quand les jeunes filles se
pressérent autour de leur mere. Tout le bonheur et le soutien de
leur vie était au moment de leur étre enlevé.



Mme Marsch fut cependant la premiére remise ; elle relut la
dépéche et tendit le bras a ses enfants, en disant d'un ton qu’elles
n’oublierent jamais :

« Je partirai immédiatement. Dieu veuille que je n’arrive pas
trop tard ! O mes enfants ! Aidez-moi a supporter le coup qui
nous menace. Mes seules forces n’y suffiraient pas. »

Pendant quelques minutes, on n’entendit plus dans la
chambre que le bruit des sanglots, mélé de quelques paroles
d’encouragement, de tendres assurances d’aide mutuelle et de
quelques mots d’espérance qui mouraient dans les larmes.

La pauvre Hannah, avec une sagesse dont elle ne se doutait
pas, donna aux autres un bon exemple :

« Le bon Dieu gardera le cher homme. C’est dans sa main
qu’est la vie et la mort. Je ne veux pas perdre mon temps a pleu-
rer ; je vais tout de suite appreéter vos affaires, madame », dit-elle
en s’essuyant les yeux avec son tablier.

Et, donnant a sa maitresse une bonne poignée de main, elle
alla travailler comme s’il y efit eu trois femmes en elle.

« Elle a raison, dit Mme Marsch, il ne s’agit pas de pleurer
encore.

Reprenons courage, enfants. Soyez calmes et laissez-moi
réfléchir.

« Ou donc est Laurie ? demanda Mme Marsch, lorsque, ayant

rassemblé ses pensées, elle eut décidé ce qu'elle devait faire
d’abord.



— Ici, madame. Oh ! laissez-moi faire quelque chose pour
vous ! » s’écria le brave garcon en rentrant dans la chambre.

Il s’était retiré dans la piece a co6té en se disant que leur dou-
leur était trop sacrée pour que des yeux étrangers, méme les
siens, eussent le droit, dés le premier moment, de la partager.

« Répondez par un télégramme a M. Hale, a Washington, que
je partirai demain matin par le premier train.

— Les chevaux sont attelés, répondit Laurie, je puis aller par-
tout, faire tout promptement. »

Laurie aurait voulu pouvoir voler au bout du monde.

« Il faudra porter un billet chez tante Marsch, Jo. Donnez-moi
cette plume et du papier. »

Jo déchira le c6té blanc de I'une de ses pages nouvellement co-
piées, elle approcha la table de sa mere ; elle devina la dure né-
cessité ou était Mme Marsch d’emprunter de 'argent a sa tante
pour subvenir aux dépenses inattendues de ce long voyage.

« Mais, moi, que ferai-je donc ? se disait-elle. Ou plutét que ne
ferais-je pas afin de pouvoir ajouter quelque chose a la somme
nécessaire pour ces terribles dépenses ?

« Maintenant, cher Laurie, dit Mme Marsch, allez au télé-
graphe, mais ne surmenez pas votre cheval. »

L’avertissement de Mme Marsch était jeté au vent, car, cinq
minutes apres, Laurie passait comme une fleche sur un cheval
fringant.



« Jo, vous irez dire a Mme Kings de ne plus compter sur moi.
En méme temps, vous achéterez les médicaments dont je vous
donne la liste ici ; les pharmacies des hopitaux, dans ces temps
de guerre, ne sont pas toujours bien montées. Beth, vous irez de-
mander a M. Laurentz deux bouteilles de vin vieux pour votre
pere.

Amy, dites a Hannah de descendre la grande malle noire, et
vous, Meg, venez m’aider a choisir ce que je dois emporter. »

Meg supplia sa mére de s’en rapporter a elles et de les laisser
agir. Elles se dispersérent toutes comme des feuilles devant un
coup de vent. L'intérieur tranquille et heureux avait été aussi
soudainement troublé que si la dépéche survenue etit été un talis-
man de malheur.

M. Laurentz vint presque aussit6t avec Beth, apportant toutes
sortes de choses pour le malade. Il voulait que Mme Marsch n’etit
aucune inquiétude sur ses filles pendant son absence et lui pro-
mit de veiller paternellement sur elles, aussi longtemps qu’il le
faudrait. Ces assurances firent grand bien a Mme Marsch. Il n’y
eut rien que le bon M. Laurentz n’offrit, depuis sa robe de
chambre jusqu’a lui-méme, si Mme Marsch voulait I’accepter
pour compagnon de voyage. Mais cela était impossible ; Mme
Marsch ne voulut pas entendre parler de laisser entreprendre ce
long voyage au vieux monsieur ; cependant, lorsqu’il en parla,
elle se dit qu’elle allait étre bien seule en effet, pour une si longue
route.

M. Laurentz devina sans doute ce qui se passait en elle, car on
le vit tout a coup froncer les sourcils, puis se frotter les mains, et
finalement sortir, en disant qu’il reviendrait immédiatement.



Personne n’avait eu le temps de penser de nouveau a lui, quand
Meg, passant devant la porte d’entrée avec une paire de caou-
tchoucs d’'une main et une tasse de thé dans I’autre, se rencontra
avec M. Brooke.

« Je suis tres affligé d’apprendre votre peine, miss Marsch. Je
voudrais bien ne pas vous étre inutile dans cette circonstance, et
je viens, d’accord avec M. Laurentz, offrir a votre mere de l'ac-
compagner a Washington et d’y rester aussi longtemps que l'exi-
gera la santé de votre pere. Lui laisser faire un si douloureux
voyage seule ne me parait pas possible. M. Laurentz a précisé-
ment besoin que j'aille a Washington pour y soigner ses intéréts
dans une affaire délicate, et il serait tres heureux, ainsi que moi,
que mon voyage, concordant, avec celui de Mme Marsch, pat lui
étre de quelque utilité. »

Les caoutchoucs de Meg tomberent par terre, et son thé était
treés pres de les suivre.

Meg se trouva d’abord sans voix pour répondre a M. Brooke ;
mais elle lui tendit la main avec une figure si pleine de reconnais-
sance, que M. Brooke se sentit payé au centuple.

« Que vous étes bons, tous ! s’écriait-elle enfin. Mere accepte-
ra, j'en suis stire, monsieur Brooke, et nous serons si rassurées de
savoir qu'elle a quelquun, et que ce quelqu'un est vous, pour
prendre soin d’elle, que je ne sais comment vous remercier. »

Meg parlait de tout son cceur ; elle ne quitta pas la main de M.
Brooke et le fit entrer au parloir, en lui disant qu’elle allait appe-
ler sa mere.



Tout était arrangé, lorsque Laurie, qui avait voulu épargner a
Jo d’aller chez sa tante, arriva avec un billet de tante Marsch
contenant la somme désirée, ainsi que quelques lignes répétant
qu’elle avait toujours dit qu’il était absurde a son beau-frere d’al-
ler a 'armée, qu’elle lui avait prédit qu’il n’en adviendrait rien de
bon, et qu'elle espérait qu'une autre fois il suivrait ses avis.
Mme Marsch, trés émue quoique silencieuse, continua ses prépa-
ratifs de départ ; ses levres étroitement serrées auraient appris a
Jo, — si elle etit été 1a, — ce qu’il lui en avait cotté de demander
un service a leur tante.

La courte apreés-midi s’était écoulée ; tous les préparatifs
étaient faits. Meg et sa mere achevaient quelques travaux de cou-
ture indispensables, et Beth et Amy s’occupaient du thé, pendant
que Hannah finissait de repasser. Jo ne revenait pas. Elles com-
mencerent a s’inquiéter, et Laurie sortit pour aller a sa recherche,
car personne ne savait ce que Jo, inquiéte d’'un refus possible de
sa tante, pouvait avoir imaginé. Cependant il ne la rencontra pas,
et bient6t elle revint seule. Elle avait, en entrant, un air tres bi-
zarre qui semblait un mélange de plaisir et de crainte, de satisfac-
tion et de regret, et qui fut une aussi grande énigme pour sa fa-
mille que le petit rouleau d’or qu’elle mit devant sa mere en di-
sant d’une voix étranglée :

« Voici ma contribution pour faire du bien a pére et le rame-
ner bient6t au milieu de nous.

— Ou avez-vous eu cette grosse somme, ma chere ? Vingt-cinq
dollars ! Jo, j’espére que vous n’avez rien fait d’irréfléchi.

— Non, c’est honnétement a moi ; je ne I'ai ni mendié, ni em-
prunté, ni volé. Je I’ai gagné et je ne pense pas que vous me bla-



miez, puisque ce que j’ai vendu était ma propriété. »

Tout en parlant, Jo 6ta son chapeau, et un cri général se fit en-
tendre, car ses longs cheveux épais étaient coupés courts.

« Vos cheveux, vos beaux cheveux ! Oh ! Jo, comment avez-
vous pu faire cela ? Cétait votre beauté ! Ma chere enfant, il n’y
en avait, nulle nécessité. »

Mme Marsch la prit dans ses bras ; les deux tétes se confon-
dirent dans une étreinte muette.

« Elle ne ressemble plus a notre Jo, dit-elle en se tournant
vers ses autres enfants ; mais nous I'aimerons encore plus ten-
drement maintenant. »

Comme chacune se récriait, et que Beth embrassait avec une
sorte de piété la téte tondue de Jo, celle-ci prit un air indifférent
qui ne trompa personne, et, passant la main sur ses cheveux cou-
pés courts, comme si cela lui plaisait, elle dit :

« Ne gémissez pas, Beth ; cela n’affecte pas le sort de la nation,
et ce sera bon pour ma vanité. Je devenais trop fiere de ma per-
ruque ; cela me fera du bien de ne plus avoir cette vanité sur la
téte. Je me sens délicieusement fraiche et 1égére, et le perruquier
m’a assuré que jaurais bientét des boucles qui me donneront
l'air d’un garcon, m’iront trés bien, par conséquent, et seront fa-
ciles a peigner. Je suis satisfaite ; ainsi, prenez ’argent, je vous en
prie, et soupons.

— Racontez-moi tout, Jo. Je ne suis pas tout a fait satisfaite ;
mais je ne peux pas vous blamer et je sais que vous avez sacrifié
de tout votre cceur votre vanité, comme vous l'appelez, a votre
tendresse pour votre pere et pour nous tous. Je crains pourtant



que vous n’ayez pas consulté vos forces, et que vous ne le regret-
tiez un jour, dit Mme Marsch.

— Non certes, répondit vivement Jo, trop heureuse de ce que
son action n’elit pas été entierement condamnée.

— Qu’est-ce qui vous en a donné I'idée ? demanda Amy, qui
aurait aussi bien pensé a couper sa téte qu'a couper ses jolis
cheveux.

— Eh bien ! je désirais ardemment faire quelque chose pour
pére, répondit Jo pendant qu’elles se mettaient a table ; je déteste
autant que mere emprunter quelque chose aux gens, et je n’étais
pas siire que tante Marsch prétat toute la somme nécessaire. Meg
avait derniérement donné son salaire de trois mois pour payer le
loyer, tandis que moi, je m’étais acheté des habits avec le mien.
J’ai trouvé que c’était trés mal et j’ai senti qu’il fallait que je fisse
a mon tour quelque chose pour le bien commun. Une fois cette
idée admise, je me serais coupé le nez, s’il 'avait fallu, pour le
vendre, plutét que de ne rien vendre du tout.

— Vous n’avez pas de reproches a vous faire pour vos véte-
ments, mon enfant. Vous n’aviez pas de vétements d’hiver, et
vous avez acheté les plus simples avec I’argent que vous aviez ga-
gné en travaillant d'une maniere peu agréable, dit Mme Marsch
avec un regard, qui réchauffa le coeur de Jo.

— Je n’avais pas eu d’abord la moindre idée de vendre mes
cheveux ; mais, en marchant, je me demandais ce que je pourrais
faire. Dans une devanture de coiffeur je vis des queues de che-
veux avec les prix marqués ; j'en remarquai une, noire, plus
longue que la mienne, mais pas si épaisse, elle était marquée
quarante dollars. Tout a coup la pensée me vint que je possédais



quelque chose dont je pouvais avoir de I’argent, et, sans m’arréter
a réfléchir, j’entrai dans la boutique, et je demandai au coiffeur
s’il achetait des cheveux et combien il me donnerait des miens.

— Je ne comprends pas comment vous avez osé le demander !
s’écria Beth avec terreur.

— Le coiffeur était un gros homme chauve qui n’avait pas l'air
imposant. Il n’avait a s’occuper de cheveux que pour le compte
des autres. Il parut d’abord étonné, comme s’il n’était pas habitué
a voir des jeunes filles se précipiter dans sa boutique et lui de-
mander d’acheter leurs cheveux, puis il dit que les miens ne lui
conviendraient guere, qu’ils n’étaient pas dune couleur a la
mode, qu’il ne payait jamais bien cher ces couleurs-la et que,
d’ailleurs, ce qui donnait valeur a ceux qu’il vendait, c’était la pré-
paration, etc., etc. Bref, il se faisait tard, et j’avais peur de ne pas
réussir du tout, si je ne le décidais pas tout de suite. Vous savez,
lorsque je commence quelque chose, je déteste 'abandonner ; je
lui demandai de les prendre tels qu’ils étaient et je lui dis pour-
quoi jétais si pressée. C’était béte, mais cela le fit changer de
ton ; j’étais excitée en lui racontant mon histoire ; et sa femme,
une dame trés maigre, qui m’avait écoutée jusque-la sans se meé-
ler a I'affaire, lui dit avec bonté : « Prenez-les, Thomas, et obligez
la demoiselle. J’en ferais autant pour notre Jimmy, si j’avais des
cheveux de quelque valeur. »

— Quel était ce Jimmy ? demanda Amy qui aimait a ce que les
choses lui fussent expliquées jusqu’au bout.

— C’était leur fils qui est soldat. Ces choses font tout de suite
des amis de gens inconnus. La femme du coiffeur me parla donc



de son Jimmy pendant tout le temps que son mari me tondait et
parvint a me distraire complétement.

— N’avez-vous pas eu un sentiment terrible quand le premier
coup de ciseaux fut donné ? demanda Meg en frissonnant.

— J’ai regardé une derniére fois ma criniere, et ca a été tout.
Je ne pleurniche jamais pour des bagatelles comme cela ! Je dois
cependant confesser que je me suis sentie toute bizarre quand j’ai
vu mes chers vieux cheveux sur la table, et que je n’ai plus senti
sur ma téte que des petits bouts courts et raides. Il me semblait
presque que j’avais un bras ou une jambe de moins. La femme
me vit les regarder et m’en donna une grande meéche. Je vais vous
la donner comme souvenir des gloires passées, maman, car c’est
si agréable d’avoir des cheveux courts, que je ne pense pas que je
me laisse jamais repousser une queue comme celle que j’avais. »

Mme Marsch plia la grande méche de cheveux chatains, et,
quand elle se retourna pour la placer dans son portefeuille, a c6té
d’une meche de cheveux gris et courts, on aurait pu voir la pauvre
meére déposer un baiser sur ces deux reliques. Elle aurait voulu
parler a Jo ; mais elle ne put que lui dire : « Ma chérie », et
quelque chose dans sa figure fit penser a ses enfants qu’il fallait
changer de sujet de conversation. Elles parlérent alors aussi gaie-
ment que possible de la bonté de M. Laurentz, puis de l'offre et
du départ de M. Brooke :

« Qu’en pensez-vous, Jo ? lui dit Beth.

— Je pense, dit Jo, je pense que c’est tres bien, absolument
bien. Je ne puis penser autrement. »



On causa enfin de la perspective d'un beau temps pour le len-
demain et du bonheur qu’elles auraient quand leur mere serait
revenue, leur rapportant de vraies bonnes nouvelles.

Personne ne désirait aller se coucher ; mais, quand dix heures
sonnérent, Mme Marsch mit de c6té I'ouvrage qu’elle venait de
terminer et dit : « Venez, enfants. » Beth alla au piano et joua
I’hymne favorite de son pere. Elles commencerent toutes brave-
ment a chanter, mais bient6t les sons se refusérent a sortir de
leurs lévres ; I'une apres l'autre, elles durent se taire. Beth seule
acheva la priere, car la musique était la maniere d’exprimer ses
sentiments qui 'intimidait le moins.

« Allez vous coucher, maintenant, mes filles bien-aimées, leur
dit Mme Marsch aprés les avoir tendrement embrassées 1'une
apres l'autre ; mais ne causez pas ce soir, car il faudra nous lever
de bonne heure et nous avons besoin de tout le sommeil possible.
Bonsoir, mes chéries ! Que Dieu vous garde et nous conserve
votre pere ! »

Les quatre enfants se couchérent aussi silencieusement que si
le cher malade efit été dans la chambre a coté. Beth et Amy s’en-
dormirent vite malgré leur douleur ; mais Meg, absorbée dans les
pensées les plus sérieuses qu’elle efit jamais eues, resta éveillée.
Jo, immobile, semblait endormie, quand un sanglot a demi étouf-
fé apprit a Meg qu’elle ne dormait pas non plus. Elle passa sa
main sur le visage de sa sceur et sentit qu’elle avait les joues
mouillées de larmes.

« Jo chérie, qu'avez-vous ? Pleurez-vous a cause de papa ?

— Tout a T'heure, oui, mais pas en ce moment. Oh ! c’est
indigne !



— Pourquuoi, alors ?

— Je suis assez sotte, Meg, le croiriez-vous, pour pleurer mes
cheveux ! s’écria la pauvre Jo qui essayait en vain d’étouffer son
chagrin dans son oreiller. J’ai honte de moi, et c’est aussi, je
crois, de honte que je pleure. C’est plus mélé que mes cheveux ne
l’avaient jamais été. »

Ces paroles ne semblerent pas comiques du tout a Meg. Elle
caressa et embrassa tendrement la pauvre héroine.

« Je ne suis pas fachée de l'avoir fait, protesta Jo d’une voix al-
térée ; je recommencerais demain si je pouvais ; c’est seulement
la partie vaine et égoiste de moi-méme qui pleure de cette stu-
pide maniéere. Ne le dites a personne, c’est fini maintenant ! Je
pensais que vous étiez endormie, et j’avais cru pouvoir gémir en
secret sur ma seule beauté. Comment cela se fait-il que vous ayez
été éveillée ?

— Je ne peux pas dormir, je suis si inquiéte !

— Pensez a quelque chose d’agréable, et vous vous endormirez
bientot.

— J’ai essayé, mais j'ai été encore plus éveillée qu’avant.
— A quoi pensiez-vous ?

— Je pensais, dit Meg en baissant la voix, que M. Laurentz
était bien bon d’envoyer un homme aussi parfait que M. Brooke
en Amérique avec maman en ce moment. »

Jo se mit a rire, et Meg lui ordonna d’un ton bref de se taire ;
puis elle lui promit de faire boucler ses cheveux, et s’endormit
bient6t en révant a son chateau en Espagne.



Minuit venait de sonner et les chambres étaient silencieuses,
quand Mme Marsch se glissa doucement dun lit a 'autre, rele-
vant une couverture ici, arrangeant un oreiller 1a, s’arrétant pour
regarder longuement et tendrement la figure de chacune de ses
enfants, les bénissant 'une et l'autre du fond de son cceur et
adressant a Dieu une de ces prieres dont les méres seules ont le
secret. Comme elle levait le rideau pour sonder du regard la nuit
terrible, la lune sortit subitement de derriere les nuages et brilla
sur elle comme pour lui dire : « Ne te désespére pas ; il y a tou-
jours du soleil derriere les nuages. »

q

Chapitre 16 Un paquet de lettres

Les sceurs allumerent leurs lampes le lendemain matin, au point
du jour, pendant que tout, au dehors, était froid et sombre, et
elles adresserent au ciel leurs prieres avec une ardeur qu’elles
n’avaient jamais sentie si grande auparavant, car maintenant
l'ombre d’une douleur réelle était venue leur montrer combien
leur vie avait été riche en bonheur jusque-la. Elles convinrent, en
s’habillant, de se montrer pleines d’espoir et de confiance en
Dieu en embrassant leur mére, au moment du départ, afin de ne
pas ajouter le poids de leur douleur a la sienne. Tout leur parais-
sait tout autre qu’a l'ordinaire, lorsqu’elles descendirent. Le
calme du dehors faisait un triste contraste avec la sombre agita-
tion de leur petit intérieur. Le déjeuner, préparé déja, avait, lui
aussi, un air étrange ; la figure de Hannah ne semblait pas la
méme non plus, pendant qu’elle allait et venait dans la chambre,



avec son bonnet de nuit sur la téte. La grande malle était toute
préte dans le vestibule, le chale et le chapeau de Mme Marsch
l'attendaient sur le canapé. La bonne meére essaya de manger
avec ses filles ; mais elle était si pale, et paraissait si fatiguée par
une nuit d’insomnie, que toutes trouverent leur résolution bien
difficile a tenir. Les yeux de Meg se remplissaient de larmes mal-
gré elle. Jo fut plus d’une fois obligée de cacher sa figure dans sa
serviette, et le visage des deux plus jeunes avait une expression
grave et troublée, comme si la douleur était pour elles une nou-
velle expérience.

Personne ne parlait, mais, comme le moment de la séparation
approchait et que déja elles entendaient la voiture, Mme Marsch
dit a ses enfants, qui étaient toutes occupées autour d’elle, I'une
pliant son chale, 'autre arrangeant les brides de son chapeau, la
troisieme lui mettant des caoutchoucs, et la quatrieme fermant
son sac de voyage :

« Mes enfants, je vous laisse aux soins de Hannah et sous la
protection de M. Laurentz. Hannah est la fidélité méme, et votre
bon voisin vous gardera comme si vous étiez ses propres enfants.
Je n’ai pas de craintes pour vous, et, cependant, j’ai peur que
vous ne preniez pas avec courage votre affliction. Lorsque je serai
partie, ne vous désolez pas et ne vous désespérez pas ; ne pensez
pas non plus que vous vous consolerez en restant inoccupées et
en essayant d’oublier. Continuez a faire votre travail quotidien,
sous I'ceil de Dieu, comme d’habitude, car le travail est un soula-
gement béni. Rappelez-vous que nous avons toujours un pére au
ciel.

— Oui, mere.



— Soyez prudente, chére Meg, veillez sur vos sceurs, consultez
Hannah et allez vers M. Laurentz, lorsque vous aurez quelque
difficulté. Vous, Jo, soyez patiente, ne vous découragez pas, et ne
faites pas d’actions irréfléchies ; écrivez-moi souvent, et restez
ma brave fille, préte a nous aider et a nous consoler tous. Beth,
demandez du courage a votre musique et soyez fidele a vos petits
devoirs ; et vous, Amy, aidez vos sceurs autant que vous le pour-
rez ; soyez docile ; je veux vous retrouver toutes meilleures en-
core que vous n’étes.

— Oui, mere, nous vous le promettons. »

La voiture s’arréta a la porte ; ¢’était I'instant difficile, mais les
jeunes filles surent se contenir ; pas une ne pleura, pas une ne
courut apres sa mere, ni ne se lamenta, quoiqu’elles eussent le
cceur bien gros, en envoyant a leur pére des messages d’amour,
qui arriveraient peut-étre trop tard pour qu’il les recfit. Elles em-
brassérent leur meére avec une sorte de calme, I’entourérent ten-
drement jusqu’au dernier moment, et essayerent d’agiter leurs
mouchoirs lorsque la voiture se mit en route. Laurie et son
grand-pere étaient venus dire adieu 8 Mme Marsch. D’autre part
M. Brooke paraissait si fort et si bon, que les jeunes filles sen-
tirent qu’elles pouvaient se reposer sur lui des soins dont pour-
rait avoir besoin leur mére.

« Adieu, mes chéries, Dieu vous bénisse et vous garde
toutes », dit Mme Marsch en embrassant I'un apres I'autre, une
derniére fois, les chers visages de ses enfants. Puis elle se jeta
dans la voiture.

Comme elle s’éloignait, le soleil se leva, et, en se retournant
pour regarder encore ses enfants, elle le vit briller sur le groupe



assemblé a la porte, comme un meilleur présage. Ses filles lui
adresserent encore un sourire en agitant leurs mouchoirs. La
derniere chose qu’apercut Mme Marsch fut leurs quatre gra-
cieuses figures, et derriere elles, comme un corps de réserve, le
vieux M. Laurentz, la fidéle Hannah et le dévoué Laurie.

« Comme tout le monde est bon pour nous ! dit-elle en se re-
tournant et voyant une nouvelle preuve de ce qu’elle disait, dans
la figure sympathique de son jeune compagnon.

— Je ne vois pas comment il pourrait en étre autrement, ré-
pondit M. Brooke. Est-il une meilleure et plus aimable famille
que la votre ? »

Mme Marsch, pensant a ses filles, ne put s’empécher de lui ré-
pondre avec un sourire d’adhésion.

Ainsi son long et triste voyage commenca par de bons pré-
sages, du soleil, des sourires, de bonnes et affectueuses paroles.

« Je suis dans le méme état que s’il y avait eu un tremblement
de terre, dit Jo lorsque leurs voisins les eurent quittées.

— On dirait que la moitié de la maison est partie, répondit
Meg. Quelle place elle tient dans notre vie, notre mere ! »

Beth ouvrit les levres pour dire quelque chose, mais put seule-
ment montrer a ses sceurs une pile de linge bien raccommodé par
Mme Marsch, prouvant ainsi que, méme dans les derniers mo-
ments, elle avait pensé a elles et travaillé pour elles. C’était une
petite chose, mais elle alla droit a leur coeur, et, malgré leur réso-
lution héroique, elles pleurérent toutes amérement.



Hannah leur permit sagement de se soulager par des larmes,
et lorsque l'orage sembla s’apaiser, elle arriva armée d’une
cafetiére.

« Maintenant, mes cheres demoiselles, rappelez-vous ce que
votre maman a dit, et ne vous désolez pas trop. Venez prendre
une tasse de café, et puis vous vous mettrez a travailler, de ma-
niere a faire honneur a la famille. »

Le café était leur déjeuner favori du matin. Elles n’en avaient
pas tous les jours, et Hannah montra un grand tact en leur en
donnant ce matin-la. Aucune des jeunes filles ne put résister a la
bonne odeur qui s’échappait du bec de la cafetiére. Elles se
mirent a table, échangerent leurs mouchoirs contre des ser-
viettes, et dix minutes apres tout semblait a sa place.

« Espérons et occupons-nous, voila notre devise ; ainsi,
voyons laquelle de nous y sera le plus fidele, dit Jo, en avalant
son café. Je vais aller chez tante Marsch comme d’habitude. Oh !
comme elle va gronder ! Dieu fasse qu’elle ne me parle pas de cet
argent, qu’il a fallu lui emprunter !

— Je vais aller chez mes Kings, et, cependant, peut-étre ferais-
je mieux de rester ici a travailler, dit Meg en regrettant au fond
du ceeur que ses yeux fussent si rouges.

— Au contraire, Meg, prenez cette distraction. Beth et moi
nous garderons parfaitement bien la maison, interrompit Amy
d’un air important.

— Hannah nous dira ce qu’il faudra que nous fassions, et tout
sera rangé quand vous reviendrez, dit Beth en prenant résolu-



ment son eau chaude pour faire leur toilette aux tasses du
déjeuner.

— Je trouve que l'anxiété, a force d’étre grande, finit par étre
douce », dit Amy en mangeant du sucre d’un air pensif.

Ses soeurs ne purent s’empécher de rire et se trouverent mieux
a leur aise apres avoir un peu ri, quoique Meg secouat la téte a la
vue d’une jeune fille qui pouvait trouver de grandes consolations
dans un sucrier.

La vue des petits patés habituels rendit Jo grave, et, lorsqu’elle
partit avec Meg pour remplir leurs devoirs quotidiens, elles se re-
tournerent toutes deux avec douleur vers la fenétre ou elles
étaient habituées a voir la figure de leur mere. Elle n’y était plus ;
mais Beth avait pensé a la petite cérémonie habituelle et était 13,
a leur faire des signes de téte, comme une autre petite maman a
figure rose.

« On reconnait bien 1a ma Beth, dit Jo en agitant la main d’'un
air reconnaissant. Adieu, Meggy ; j'espére que vos €leves ne se-
ront pas désagréables aujourd’hui. Ne perdons pas courage ;
papa va peut-étre déja mieux, ajouta-t-elle quand elles se
séparerent.

— Et j'espere que tante Marsch sera moins maussade au-
jourd’hui, car enfin elle n’est pas méchante. Vos cheveux ne vous
vont vraiment pas trop mal comme cela. Ils vous donnent tout a
fait air d’'un garcon, répondit Meg en essayant de ne pas sourire
a la vue de cette téte frisée qui paraissait, comme subitement ra-
petissée sur les épaules de sa sceur.

— C’est ma seule consolation ! »



Et, touchant son chapeau a la Laurie, Jo s’en alla, en éprou-
vant le méme sentiment que si elle efit été un mouton tondu un
jour d’hiver.

Des nouvelles de leur pére consolérent bientot les jeunes filles.
Quoiqu’il et été dangereusement blessé, la présence de la
meilleure et la plus tendre des gardes-malades lui avait déja fait
du bien. La fiévre avait diminué. M. Brooke envoyait tous les
jours un bulletin. Meg, comme chef de la famille, insistait pour
lire tout haut les dépéches qui devenaient de jour en jour plus in-
téressantes. Dans le commencement, chacune d’elles voulut
écrire, et de grosses enveloppes étaient jetées dans la boite aux
lettres par I'une ou l'autre des jeunes filles, qui trouvaient que
leur correspondance de Washington leur donnait un air assez im-
portant. Comme l'un de ces paquets contient des lettres caracté-
ristiques de chacun, nous vous en donnerons connaissance.

« Ma trés chére mere,

« Il est impossible de vous dire combien votre derniére lettre
nous a rendues heureuses. Les nouvelles étaient si bonnes que
nous n’avons pas pu nous empécher d’en rire et d’en pleurer. Que
M. Brooke est donc bon, et qu’il est heureux que les affaires de
M. Laurentz le retiennent si longtemps pres de vous, puisqu’il
vous est si utile ainsi qu’a pere. Mes sceurs sont, toutes, aussi
bonnes que de l'or. Jo m’aide a coudre et insiste pour faire toutes
sortes d’ouvrages difficiles ; je craindrais qu’elle ne se fit du mal
si je ne savais pas que son « acces moral » ne durera que ce qu’il
pourra durer. Beth est aussi réguliére quune horloge pour ses
devoirs, et n’oublie jamais ce que vous lui avez dit. Elle a beau-
coup de chagrin de voir pere encore malade, et elle a l'air tres
grave, excepté quand elle est a son piano. Amy fait trés bien tout



ce que je lui dis, et je prends grand soin d’elle. Elle se coiffe elle-
méme et je lui apprends a faire des boutonniéres et a raccommo-
der ses bas ; elle fait tous ses efforts pour réussir, et je suis siire
que vous serez satisfaite de ses progres quand vous reviendrez.

« M. Laurentz veille sur nous comme une maman poule sur
ses poussins, c’est le mot de Jo, et Laurie est trés bon et tres gen-
til. Quand il a vu Jo avec sa téte de garcon, qu’il n’avait pas re-
marquée le jour de votre départ, il a été si saisi que, si Jo ne lui
avait pas ri au nez, je crois qu’on n’aurait pas pu le consoler.
Quand il a su l'histoire, cela a été pis, mais dans un tout autre
sens. Ah ! mere, rien n’a pu le retenir, il a pris la téte de Jo entre
ses mains et I'a embrassée si vivement que Jo s’en est montrée
furieuse. « Battez-moi, lui répondit-il, mais rien n’aurait pu
m’empécher d’embrasser, dans ce moment-1a, la bonne fille que
vous avez été. » Le courroux de Jo n’a pas duré, vous le pensez
bien. Laurie et Jo nous égayent, car nous sommes quelquefois
bien tristes ; vous étes si loin, mere, que nous nous considérons
souvent comme des orphelines. Hannah est une vraie vieille
sainte ; elle m’appelle toujours miss Marguerite, ce qui est tres
convenable, et me traite avec respect. Elle prétend que je suis une
grande personne.

« Nous sommes toutes bien portantes et nous travaillons de
toutes nos forces, mais nous désirons votre retour nuit et jour.
Donnez mes meilleurs baisers a papa, et recevez ceux de ce Votre
grande

« MEG. »

Cette lettre, bien écrite sur du joli papier rose, formait un
grand contraste avec la suivante, qui était griffonnée sur une



grande feuille de papier trés mince et était ornée de taches
d’encre et de toutes sortes de paraphes et de fioritures.

« Ma précieuse maman,

« Trois hourras pour cher vieux pére ! Brooke a été un atout
de nous envoyer une dépéche, juste au moment ou papa a été
sauvé. J’ai couru au grenier lorsque la lettre est arrivée et j’ai es-
sayé de remercier Dieu qui a été si bon pour nous, mais je ne
pouvais que pleurer et dire : « Je suis contente ! Je suis
contente ! » Est-ce que cela n’a pas été aussi bien qu'une vraie
priere ? J'en sentais beaucoup d’autres dans mon cceur, mais
elles n’en pouvaient pas sortir.

« Nous avons une tres drole de maniere de vivre, et je pourrai
en jouir maintenant. Nous sommes toutes si désespérément
bonnes, qu’on se croirait chez nous dans un nid d’oiseaux du pa-
radis. Vous ririez de voir Meg a votre place a table et essayant
d’étre maternelle ; elle devient tous les jours plus jolie, et je suis
quelquefois enthousiasmée d’elle. Les enfants sont de vrais ar-
changes, et moi... eh bien ! je suis Jo et je ne serai jamais rien
d’autre. Oh ! il faut que je vous dise que j’ai été bien pres de me
facher avec Laurie ; je m’étais décidée de faire une béte de petite
chose, et il en a été offensé ; j’avais raison, mais je n’ai pas parlé
comme j’aurais di, et il est parti en disant qu’il ne reviendrait pas
que je ne lui eusse demandé pardon. J’ai déclaré que je ne le fe-
rais pas et je me suis mise en colére. Cela a duré toute la journée.
Je me sentais tres méchante, et il aurait été bien utile que vous
fussiez 1la pour me remettre a la raison. Laurie et moi nous
sommes tous deux aussi orgueilleux I'un que I'autre. Nous n’ai-
mons ni 'un ni 'autre 8 demander pardon ; cependant, je pensais
qu’il s’y déciderait, car c’était lui qui avait tort ; mais il ne reparut



pas de la journée. Vers le soir, je me rappelai ce que vous m’aviez
dit quand Amy était tombée dans ’eau. J’ai lu mon petit livre, je
me suis sentie mieux a l'aise, et, résolue a ne pas laisser le soleil
se coucher sur ma colére, j’ai couru dire a Laurie que j'étais fa-
chée de lui avoir été désagréable. Figurez-vous, meére, que je l'ai
rencontré a la porte qui venait pour le méme motif. Nous n’avons
pas pu nous empécher de nous rire au nez I'un et 'autre, c’était
trop drole ; rien n’a été plus facile, des lors, que de nous deman-
der mutuellement pardon, et, tout de suite apres, nous nous
sommes retrouvés les meilleurs amis du monde.

« J’ai fait hier un poeme, pendant que j’aidais a Hannah a la-
ver le linge, et, comme pere aime a lire mes sottes petites choses,
je le mets dans ma lettre pour I'amuser. Donnez-lui le meilleur
baiser qu’il ait jamais eu, et embrassez-vous une douzaine de fois
pour votre

« Jo, sens dessus dessous. »
Voici le poeme de Jo :
UN JOUR DE LESSIVE

Reine de ma cuve, je chante gaiement, pendant que la mousse
blanche s’éléve bien haut, et de tout mon cceur je lave, je rince, je
tords et j’étends le linge pour le faire sécher, et bient6t il se ba-
lancera a I'air sous le ciel plein de soleil.

Je voudrais que nous puissions enlever de nos cceurs et de nos
ames les taches et les souillures de la semaine, et laisser I'eau et
l’air nous rendre purs comme ce linge. Alors, il y aurait vraiment
sur la terre un glorieux jour de lessive.



Le long du chemin d’une vie utile, les pensées fleuriront tou-
jours ; 'esprit occupé n’a pas le temps de songer aux peines, aux
soins ou aux tristesses, et 'anxiété peut étre balayée comme avec
un balai.

Je suis contente qu’il me soit donné la tache de travailler tous
les jours, car cela m’apporte santé, force, espérance, et j’apprends
a dire gaiement : « Téte, vous pouvez penser ; ceeur, vous pouvez
sentir ; mais vous, mains, il faut travailler. »

Jo.
« Chére mere,

« J’al seulement la place de vous envoyer mes meilleurs bai-
sers et quelques pensées séchées qui viennent d'un pied de pen-
sées que j’ai conservé dans ma chambre afin que papa le voie ;
elles ne refleuriront maintenant que pour lui. Je lis tous les ma-
tins dans mon petit livre, je tache d’étre sage toute la journée et je
m’endors en chantant tout bas l'air favori de papa. Tout le monde
est tres bon pour nous, et nous sommes aussi heureuses que nous
pouvons l'étre sans vous. Amy veut le reste de la page, ainsi il
faut que je m’arréte. Je n’ai pas oublié vos commissions, et, tous
les jours, je remonte I’horloge et range les chambres.

« Embrassez cher pere sur celle de ses joues qu’il appelle la
mienne. Oh ! revenez bient6t vers

« Votre petite Beth qui vous aime.

« Dites a M. Brooke que je le trouve tres bon, et que quelque-
fois jose parler de lui avec M. Laurentz, qui a comme moi du
plaisir a causer de lui. »



« Ma chére maman.

« Nous sommes toutes en bonne santé, je travaille tous les
jours et je ne compromets jamais les autres. Meg prétend qu'’il
faut dire que je ne les contredis jamais ; je mets les deux mots et
vous pourrez choisir le meilleur. Meg m’est d'une grande conso-
lation et elle me laisse avoir de la gelée, tous les jours, au thé ; je
trouve cela si bon ! Jo dit que c’est parce que cela me rend plus
douce. Laurie n’est pas aussi respektueux qu’il devrait I'étre,
maintenant que j’ai douze ans ; il m’appelle petit poulet et blesse
mes sentiments en me parlant tres vite en francais, quand je dis
merci ou bonjour, comme dit Hattie Kings. Les manches de ma
robe bleue étaient tout usées, et Meg en a remis de neuves ; mais
elles sont plus foncées que la robe. J’étais tres fachée, mais je n’ai
rien dit ; je supporte bien tous mes ennuis, mais je voudrais que
Hannah veuille bien empeser davantage mes tabliers et nous
faire tous les jours des gateaux. Pourrait-elle ? Meg dit que ma
ponctuation et mon orthographe sont vraiment honteuses, et je
suis tres mortifiée, mais j’ai tant de choses a faire que je ne peux
étre parfaite en rien. Adieu, jenvoie toutes mes tendresses a

papa.
« Votre fille qui vous aime,
« Amy Curtis Marsch. »

La vieille Hannah, qui avait juré a sa maitresse de la tenir au
courant, lui avait écrit aussi. Nous ne rectifions que
l'orthographe.

« A chére madame Marsch,

« sa vieille Hannah.



« Je vous écris pour vous dire que nous nous tirons tres bien
d’affaire. Ces demoiselles sont toutes parfaitement bien. Meg va
devenir une bonne maitresse de maison ; elle aime beaucoup a
s’occuper du ménage et apprend tres vite. Jo les dépasse toutes
en bonne volonté ; on ne sait jamais ce qu’elle va faire. Lundi, elle
a lavé toute une lessive, mais elle a amidonné le linge avant de le
tordre, et passé au bleu une camisole d’indienne rose. J’ai cru
que je mourrais de rire. Beth est la meilleure des petites créa-
tures, et elle m’aide réellement beaucoup, et I'on peut se fier a
elle. Elle fait les comptes d’'une manieére étonnante. Nous
sommes devenues tres économes ; je leur sers du café une fois
par semaine, selon ce que vous m’avez dit, et je leur donne une
nourriture tres bonne, mais tres simple. Amy est bien, mais elle
met ses plus belles robes « a tous les jours » et mange des sucre-
ries tant qu’elle peut. M. Laurie fait autant de bétises que d’habi-
tude, mais c’est un bon garcon, il les égaye. M. Laurentz envoie
des masses de choses et est méme assez fatigant, mais il a I'inten-
tion de bien faire, et ce n’est pas a moi a dire quelque chose. J’en-
voie mes respects a M. Marsch et jespere qu’il reviendra bientot.

« Votre servante respectueuse,
« Hannah Muller. »
« Madame et maman,

« Tout est bien a la maison ; les troupes sont en bon état. Vos
filles sont des anges quelquefois. Je me permets, quand je les vois
s’attrister de votre absence, d’essayer de les faire rire ; j’y réussis
souvent, mais pas toujours. Jo, seule, pourrait se passer de moi
dans cet emploi quand il s’agit des autres ; mais, au fond, elle a
un effort a faire pour retrouver sa gaieté naturelle. Il me semble



que ses cheveux repoussent, et grand-pere, le commandant en
chef, général Laurentz, passe tous les jours votre armée en revue.
Hannah me gronde quelquefois. En somme, jose dire que, si
vous étiez 1a, vous ne seriez pas trop mécontente de ’ensemble
des choses. Rappelez-moi a M. Brooke.

« Votre fidele jeune ami,
« LAURIE. »
« Chére madame,

« Les petites filles sont toutes bien. Hannah est une servante
modele, et veille comme un dragon sur son joli troupeau. Je suis
content que le beau temps ait continué. Utilisez Brooke, je vous
prie, et si vos dépenses dépassent vos prévisions, adressez-vous a
mon banquier. Nous ferons nos comptes dans des temps
meilleurs. Ils viendront. Ne laissez votre mari manquer de rien.
Je remercie le ciel de ce qu’il est mieux portant.

« Votre sincére ami et serviteur,

« James Laurentz. »

q

Chapitre 17 Beth

Pendant huit jours, il y eut tant de vertu dans la vieille maison,
qu'on aurait pu en céder a tout le voisinage. C’était réellement
étonnant ; chacun semblait dans une sorte de disposition céleste,
et 'abnégation était a la mode. Mais, insensiblement, lorsque la



premiere anxiété des petites filles fut passée, elles se relachérent
dans leurs louables efforts et commencérent a retomber dans
leurs vieilles habitudes. Elles n’oubliérent pas leur devise : « Es-
pérer et s‘occuper », mais le dernier point semblait devenir plus
difficile ; aussi, apres de si beaux efforts, elles penserent que cet
essai méritait des vacances, et elles s’en donnerent de grandes.

Jo, ayant négligé de couvrir suffisamment sa téte tondue, at-
trapa un gros rhume, et tante Marsch, qui n’aimait pas a en-
tendre lire des personnes enrhumées, lui ordonna de rester chez
elle jusqu’a ce qu’elle fiit guérie. Jo, a qui cet arrangement plai-
sait, commenca par dire qu’elle allait s’arranger pour rester en-
rhumée toute sa vie : puis elle se mit a fourrager énergiquement
du grenier a la cave, espérant y faire des découvertes. Quand elle
était lasse, elle se couchait sur le sofa pour soigner son rhume a
l'aide de lectures interminables.

Amy, trouvant que les occupations du ménage et I'art ne s’ac-
cordaient guere, retourna a ses crayons et a sa terre glaise.

Meg allait tous les jours chez les Kings et cousait, ou croyait
quelle cousait lorsqu’elle en revenait, mais elle passait beaucoup
de temps a écrire a sa mere ou a relire les dépéches de
Washington.

Beth seule continua fidelement a travailler ; tout au plus au-
rait-on pu lui reprocher quelques rares petites négligences ou
bien quelques acces de tristesse.

Elle remplissait soigneusement tous ses petits devoirs et aussi
beaucoup de ceux de ses sceurs, car celles-ci oubliaient facile-
ment, et la maison semblait parfois étre une horloge dont les ai-
guilles sont allées se promener.



Lorsque son ceeur était trop plein du désir de revoir sa mere
ou de craintes pour son pére, elle allait dans le cabinet de toilette
de Mme Marsch, cachant sa figure dans les plis d'une certaine
vieille robe, et pleurait et priait un peu toute seule.

Personne ne savait ce qui la remettait apres un acces de mé-
lancolie ; mais chacun sentait combien elle était douce et utile, et
tout le monde prit ’habitude d’aller vers elle pour chercher des
consolations ou des avis.

Aucune ne s’était assez dit que 'absence de leur mere devait
étre une épreuve décisive, qui aurait di former définitivement
leurs caracteres, et, lorsque I'excitation du premier moment fut
passée, elles se firent I'illusion que, s’étant bien conduites jusque-
1a, elles méritaient des louanges. Elles avaient raison pour le pas-
sé ; mais leur erreur était de croire qu’elles pouvaient des lors se
relacher et cesser de bien faire ; elles s’attirérent par 1a une dure
lecon.

« Meg, je voudrais bien que vous puissiez aller voir les pauvres
Hummel ; vous savez que maman nous a dit de n’oublier ni la
mere ni les enfants, dit Beth, dix jours apres le départ de Mme
Marsch.

— Je suis vraiment trop fatiguée pour y aller cette apres-midi,
répondit Meg, qui cousait en se balancant sur un fauteuil a
bascule.

— Voudriez-vous, Jo ? demanda Beth.
— Il fait bien froid pour moi, avec mon rhume.

— Je croyais que vous aimiez les belles gelées ?



— Oui, pour sortir avec Laurie, mais pas autant pour aller chez
les Hummel, dit Jo, un peu honteuse de cet aveu.

— Pourquoi n’allez-vous pas vous-méme voir les Hummel ?
demanda Meg.

— J’y suis allée tous les jours ; mais le bébé est malade, et je ne
sais qu’y faire. Lottchen le garde pendant que sa mere va tra-
vailler ; mais le mal m’a I'air de s’aggraver, et je pense que vous
ou Hannah devriez y aller. »

Beth parlait avec animation, et Meg promit d’y aller le
lendemain.

« Pour aujourd’hui, demandez quelques provisions a Hannah
et portez-les, Beth ; 'air vous fera du bien, dit Jo, en ajoutant
sous forme d’excuse : J’irais bien, mais il faut que je finisse mon
livre.

— J’ai mal a la téte et je suis fatiguée, répondit doucement
Beth, je pensais que I'une de vous voudrait bien y aller 4 ma place
ce matin.

— Amy va revenir, elle ira volontiers, suggéra Meg.

— Eh bien, je vais me reposer en attendant, je ne suis pas tres
a mon aise. »

Beth se coucha sur le sofa, les autres retournérent a leur ou-
vrage, et les Hummel furent oubliés. Une heure se passa ; Amy
n’était pas revenue, Meg était allée dans sa chambre essayer une
robe neuve, Jo était absorbée dans un livre, et Hannah était pro-
fondément endormie devant le feu de la cuisine.



Beth mit tranquillement son capuchon, remplit son panier de
toutes sortes de choses pour les enfants, et s’en alla a l'air frais
avec la téte lourde et un regard de douleur dans ses yeux pa-
tients. Il était tard quand elle revint, et personne ne la vit monter
dans la chambre de sa mere. Jo, y allant, trouva Beth assise dans
un fauteuil avec un flacon de camphre dans sa main, paraissant
tres grave et ayant des yeux tres rouges.

« Qu'est-ce qu’il y a ? s’écria Jo, en voyant Beth étendre les
mains, comme si elle ne voulait pas que sa sceur approchat d’elle.

— Vous avez eu la fievre scarlatine, n’est-ce pas, Jo ?

— Ily a longtemps ; en méme temps que Meg. Pourquoi ?
— Alors je vais vous dire. Oh ! Jo, le bébé est mort.

— Quel bébé ?

— Celui de Mme Hummel. Il est mort sur mes genoux, avant
que sa meére revienne, s’écria Beth en sanglotant.

— Ma pauvre chérie, que cela a di étre terrible pour vous !
Ah ! jaurais di aller moi-méme, dit Jo, pleine de remords, en
s’asseyant dans le grand fauteuil et prenant sa sceur sur ses
genoux.

— Ce n’était pas terrible, Jo ; ¢’était seulement si triste ! J’ai vu
tout de suite qu’il était plus malade ; mais Lottchen a dit que sa
mere était allée chercher le médecin, et j’ai pris le bébé afin de
laisser reposer sa sceur. Il paraissait endormi ; mais, tout a coup,
il a poussé un petit cri, tout son petit corps a tremblé, et puis il
est resté immobile. J’ai alors essayé de lui réchauffer les pieds, et



Lotty lui a donné du lait, mais il ne bougeait pas. J’ai enfin com-
pris qu’il était mort.

— Ne pleurez pas, chérie. Qu’avez-vous fait ?

— Je me suis assise et je I'ai tenu sur mes genoux jusqu’a ce
que Mme Hummel revint avec un médecin. Le docteur dit que le
bébé ne vivait plus ; il regarda Heinrich et Minna, qui avaient
mal a la gorge. « Clest la fievre scarlatine, dit-il d'un air mé-
content, vous auriez dit m’appeler plus t6t. » Mme Hummel lui
dit qu’elle était pauvre et qu’elle avait essayé de soigner elle-
meéme le bébé, mais que, maintenant, il était trop tard pour lui et
quelle pouvait seulement lui demander de soigner les deux
autres et d’en demander le paiement au bon Dieu. Il sourit alors
et fut meilleur, mais c’était désolant, Jo ! Et je pleurai avec eux.
Le docteur alors fixa ses yeux sur moi ; il m’examina et me dit de
retourner vite chez nous et de prendre immédiatement de la bel-
ladone, sans quoi j'attraperais la fiévre scarlatine.

— Non, vous ne l'aurez pas ! s’écria Jo, en la serrant dans ses
bras d’un air effrayé. Oh ! Beth ! Si vous 'aviez, je ne pourrais ja-
mais me le pardonner. Qu’allons-nous faire ?

— N’ayez pas peur, je suis silire que je ne 'aurai pas tres forte.
J’ai regardé dans le livre de meére, et j’ai vu que cela commencait
par des maux de téte et de gorge et des sentiments bizarres
comme les miens ; ainsi jai pris de la belladone et je suis mieux,
dit Beth, en appuyant ses mains glacées sur son front briilant, et
essayant de paraitre calme.

— Si meére était seulement ici ! » soupira Jo en saisissant le
livre.



Elle sentit mieux encore alors quelle distance les séparait de
Washington, combien était cruel cet éloignement de la mere. Elle
lut une page, regarda Beth, lui tata la téte, voulut voir dans sa
gorge, et dit gravement :

« Vous avez tenu le bébé tous les jours pendant plus d'une se-
maine et vous avez été avec les autres qui vont avoir la fiévre ; j’ai
peur que vous ne layez, Beth. Je vais appeler Hannah, qui
connait toutes les maladies.

— Ne laissez pas venir Amy ; elle ne I’a jamais eue, et je serais
trop malheureuse de la lui donner. Est-ce que vous ou Meg ne
pourriez pas I'avoir de nouveau ? demanda anxieusement Beth.

— Je suppose que non. Mais qu'importe ! Ce serait bien fait si
je lavais, grande égoiste que je suis de vous avoir laissée visiter
les Hummel et d’étre restée ici a écrire des bétises », murmura Jo
en allant consulter Hannah.

La bonne ame fut éveillée en une minute et assura immédiate-
ment a Jo qu’il était inutile de s’inquiéter, que tout le monde
avait la fievre scarlatine et que personne n’en mourait quand on
était bien soigné.

Jo crut tout cela et alla, bien soulagée, appeler Meg.

« Maintenant, je vais vous dire ce que nous allons faire, dit
Hannah, lorsqu’elle eut examiné et questionné Beth, nous allons
envoyer chercher le docteur Banks, rien que pour vous voir un
peu, ma chére, puis nous enverrons Amy chez tante Marsch, afin
de 'empécher d’attraper quelque chose, et I'une de vous deux,
Meg ou Jo, pourra restera la maison pendant un jour ou deux,
pour amuser Beth.



— Je resterai, naturellement ; c’est moi 'ainée, dit Meg, qui
était aussi mécontente d’elle-méme que Jo.

— Non, ce sera moi, parce que c’est vraiment ma faute si elle
est malade. J’avais dit a mere que je ferais ses commissions et je
ne les ai pas faites, répliqua Jo d’un ton décidé. J’ai seule a
réparer.

— Laquelle voulez-vous, Beth ? Une seule suffira, dit Hannah.
— Jo, s’il vous plait. »

Et Beth appuya sa téte contre sa sceur d’un air content, tout en
regardant tendrement Meg, comme pour lui dire : Il ne faut pas
m’en vouloir.

« Je vais aller dire tout cela a Amy », dit Meg, qui était un peu
blessée de la préférence de sa sceur, bien qu’elle se rendit compte
qu'elle était peut-étre moins propre que Jo a bien soigner la
malade.

Amy se révolta immédiatement et déclara, avec colere, qu’elle
aimait mieux avoir la fievre que d’aller chez la terrible tante. Meg
demanda, raisonna et commanda en vain ; Amy protesta qu’elle
ne voulait pas y aller, et sa sceur la quitta en désespoir de cause
pour aller demander a Hannah ce qu’il fallait faire. Avant qu’elle
flit revenue, Laurie, entrant dans le parloir, trouva Amy sanglo-
tant sur le canapé. Elle raconta son histoire en s’attendant a étre
consolée ; mais Laurie mit seulement ses mains dans ses poches
et se promena de long en large en froncant les sourcils, comme
s’il était plongé dans des pensées profondes. Il finit par s’asseoir
a coté d’elle et lui dire de son ton le plus persuasif :



« Soyez une bonne petite femme et faites ce qu'on vous dit. Ne
pleurez pas, écoutez plutot la jolie idée que jai. Vous irez chez
tante Marsch, et je viendrai vous chercher tous les jours pour
nous promener et nous amuser ensemble. Ne sera-ce pas plus
agréable que de rester ici a vous ennuyer sans pouvoir y étre
utile ?

— Je ne veux pas qu'on me renvoie comme si je génais, com-
menc¢a Amy d’un ton offensé.

— Dieu vous bénisse, ma mignonne ! C’est pour vous empé-
cher d’étre malade et non pour aucune autre raison. Vous ne dé-
sirez pas avoir la fiévre, n’est-ce pas ?

— Non, certainement, si cela ne devait pas soulager Beth ;
mais je suis siire que je 'aurai. J’ai été tout le temps avec Beth.

— C’est pour cela qu’il faut vous en aller tout de suite ; le chan-
gement d’air et quelques soins vous empécheront de 1’avoir, ou,
du moins, vous la feront avoir tres légérement. Je vous conseille
de partir le plus vite possible ; la fievre scarlatine n’est pas rien,
miss.

— Mais, Cest si triste chez tante Marsch, dit Amy d’un air ef-
frayé, et puis, je serai sans nouvelles de Beth...

— Ce ne sera pas triste avec moi, qui viendrai vous dire tous
les jours comment sera Beth, et vous emmeénerai vous amuser. La
vieille dame m’aime assez, et je serai aussi aimable que possible
pour elle ; ainsi, quoi que nous fassions, elle ne dira rien.

— Vous viendrez tous les jours ?

— Je vous le promets.



— Et vous viendrez me dire quand Beth sera mieux ?

— Aussit6t que je le saurai.

— Et nous irons vraiment au théatre des enfants ?

— A une douzaine de théatres, si nous pouvons.

— Eh bien !... je crois... que je veux bien, dit lentement. Amy.

— Ala bonne heure ! Je retrouve ma bonne petite Amy. Allez
vite dire a Meg que vous consentez », dit Laurie en donnant a
Amy une petite tape d’approbation qui choqua un peu Amy. Ce
n’était pas la traiter en grande personne.

Meg et Jo arriverent en courant pour contempler le miracle
qui venait de s’accomplir, et Amy, se voyant tres précieuse et tres
sacrifiée, promit d’aller chez la tante si le médecin disait que Beth
allait étre malade.

« Comment va la petite chérie ? demanda Laurie, car Beth
était sa favorite, et il était plus inquiet qu’il ne voulait le laisser
VOir.

— Elle est couchée sur le lit de meére et se trouve mieux. La
mort du bébé, vue de si pres, I'a troublée, mais j'espere qu’elle
n’aura qu'un rhume. Hannah le dit, mais elle a I'air inquiet, et je
suis toute bouleversée, répondit Meg.

— La vie est une triste chose ! s’écria Jo en hérissant ses che-
veux et en y fourrant les mains d’un air de désespoir. A peine est-
on sorti d'un malheur qu’il en arrive un autre. On dirait qu’on ne
peut plus s’appuyer sur personne, depuis que mere est partie.



— Ne vous donnez pas I’air d’'un hérisson, cela ne vous va pas
bien. Réarrangez votre perruque, ma chere Jo, et dites-moi si je
dois envoyer une dépéche a votre mere ou faire quelque autre
chose qui puisse vous agréer, dit Laurie, qui n’avait jamais été
tout a fait réconcilié avec la perte de la seule beauté de son amie.

— Cest ce qui me trouble, répondit Meg. Je pense que nous
devons écrire 48 maman si Beth est réellement malade ; mais
Hannah dit que non, car maman ne peut pas quitter papa, et cela
ne ferait que I'inquiéter. Beth ne sera pas longtemps malade, et
Hannah sait ce qu’elle doit faire pour elle. Mére a dit que nous
devions lui obéir ; mais je ne sais pas si, dans ce cas imprévu,
nous aurons tort ou raison de le faire.

— Si vous demandiez a grand-pere, quand le docteur sera
venu ?

— C’est cela, Jo ; allez tout de suite chercher le docteur, com-
manda Meg. Nous ne devons en effet rien décider avant sa visite.

— Restez ou vous étes, Jo, c’est moi qui fais les commissions
de cet établissement, dit Laurie, en prenant son chapeau.

— Je crains que vous ne soyez occupé, commenca Meg.
— Non, j’ai fini mes lecons d’aujourd’hui.
— Vous travaillez donc pendant vos vacances ? demanda Jo.

— Je suis le bon exemple que mes voisines m’ont donné, ré-
pondit Laurie en sortant vivement de la chambre.

— J’ai de grandes espérances pour ce garcon, dit Jo, en le re-
gardant passer par-dessus la haie.



— Il est assez bien... pour un garcon... » répondit assez dédai-
gneusement Meg.

Le docteur Banks vint, et, quoiqu’il parfit tres grave en enten-
dant I'histoire des Hummel, il dit que Beth avait les premiers
symptomes de la fievre, mais qu’il pensait qu’elle I'aurait tres 1é-
gere. Néanmoins, il fut d’avis d’éloigner Amy, a qui il intima
l'ordre de s’en aller immédiatement. Elle partit en grande pompe
avec Laurie et Jo comme escorte. La tante Marsch les recut avec
son hospitalité habituelle. « Qu’est-ce que vous voulez, mainte-
nant ? demanda-t-elle en regardant par-dessus ses lunettes, pen-
dant que le perroquet croassait. Allez-vous-en ; les petits garcons
n’entrent pas ici. » Laurie se retira vers la fenétre, et Jo dit son
histoire. « C’est bien a quoi je m’attendais, puisqu’on vous per-
met de vous méler aux pauvres. Amy peut rester ici et se rendre
utile si elle n’est pas malade ; mais je ne doute nullement qu’elle
le soit, elle a déja I'air de I’étre. Ne pleurez pas, enfant, cela m’en-
nuie d’entendre les gens se moucher. »

Amy était sur le point de sangloter ; mais, Laurie ayant sour-
noisement tiré la queue du perroquet, Polly proféra ou plutot cria
d’un air si drole : « As-tu déjeuné ? » qu’elle rit au lieu de pleurer.

« Quelles sont les nouvelles de votre mére ? demanda la vieille
dame.

— Papa est beaucoup mieux, répondit Jo, en faisant tous ses
efforts pour garder son sérieux.

— Ah ! je suppose que sa maladie ne durera pas longtemps.
Cependant mon beau-frére n’a jamais eu beaucoup de force »,
telle fut la réponse réjouissante de la vieille dame, qui ne pouvait
jamais retenir une parole facheuse.



« Prenez une prise ! » cria Polly en se dandinant sur son per-
choir, et, le bonnet de tante Marsch se trouvant justement a sa
portée, il 'attrapa fort adroitement pour se venger de ce que Lau-
rie venait encore de lui tirer la queue a la dérobée.

« Taisez-vous, vieil oiseau impoli ! dit la vieille femme exaspé-
rée. Et se tournant vers Jo : — Partez tout de suite, lui dit-elle. 11
n’est pas convenable que vous vous promeniez aussi tard avec un
écervelé comme...

— Taisez-vous ! » s’écria Polly.

Et, se laissant tomber par terre, il courut s’escrimer du bec
contre les mollets de « I’écervelé Laurie ». Laurie se sentait une
envie de rire insurmontable. Jo et lui disparurent.

« Je ne pense pas que je pourrai supporter cela, mais j'essaie-
rai, pensa Amy, quand elle se trouva seule avec tante Marsch.

Polly la regardait avec ses gros yeux ronds.
« Allez-vous-en ! » lui cria-t-il tout a coup.

A ces paroles malhonnétes qui allaient directement a son
adresse, Amy ne put pas s’empécher de pleurer.

« Ne vous occupez pas de ce bavard, lui dit d’'un ton bourru
tante Marsch. Il dit des horreurs a la journée ; c’est un homme
qui a fait son éducation. »

q



Chapitre 18 Des jours sombres

Beth avait beaucoup de fievre. Elle était tres malade. Excepté
Hannah et le docteur Banks, personne ne s’y attendait. Le méde-
cin avait interdit & M. Laurentz de voir Beth ; aussi Hannah la
soignait-elle comme elle voulait ; c’était, d’ailleurs, une excellente
garde-malade. Meg resta a la maison, de peur de porter la fievre
chez les Kings, et s’occupa du ménage. Elle se sentait tres in-
quiete et se trouvait coupable quand elle écrivait a sa mere, sans
lui parler de la maladie de Beth. Elle ne pouvait pas penser
qu’elle agissait bien en ne lui disant pas tout ; mais elle-méme lui
avait appris a obéir a Hannah, et la vieille bonne ne voulait pas
entendre parler « d’inquiéter Mme Marsch, si nécessaire la-
bas. » M. Laurentz avait été de son avis.

Jo se dévoua jour et nuit a sa sceur ; ce n’était pas une chose
pénible, car Beth était tres patiente, et, tant qu’elle put se conso-
ler, elle supporta sa douleur sans se plaindre ; mais il arriva un
moment ou, pendant les acces de fievre, elle commenca a parler
d’'une voix creuse et brisée, a jouer sur la couverture de son lit
comme sur son piano bien-aimé, et a essayer de chanter avec une
gorge tellement enflée, qu’elle ne pouvait se faire entendre. Un
temps vint ou elle ne reconnaissait plus les figures familiéres qui
I'entouraient, et ou elle appelait sa mere d'un ton désespéré.
Alors Jo s’effraya. Meg supplia Hannah de lui laisser écrire la vé-
rité a sa mere, et Hannah elle-méme dit « qu’elle y penserait,
quoiqu’il n’y eiit pas de danger. » Une lettre de Washington ajou-
ta encore a leur douleur ; M. Marsch avait eu une rechute, et
Mme Marsch ne pouvait penser revenir avant longtemps.



Comme les jours paraissaient sombres maintenant ! Que la
maison semblait lugubre, et combien les trois sceurs étaient déso-
lées, pendant que 'ombre de la mort planait sur la famille si
joyeuse autrefois ! Ce fut alors que Meg, cousant toute seule en
pleurant sur son ouvrage, vit, en comparant le passé au présent,
combien elle avait été heureuse jusque-la. Ce fut alors que Jo, vi-
vant dans la chambre obscure avec sa petite sceur souffrante de-
vant les yeux, et sa voix touchante dans les oreilles, apprit a voir,
dans son plein, la beauté morale et la douceur de 'angélique na-
ture de Beth, a sentir quelle place profonde elle tenait dans tous
les coeurs, et a reconnaitre I'inestimable mérite du caractere de
Beth, dont 'ambition désintéressée était de vivre pour les autres
et de rendre sa famille heureuse.

Amy, dans son exil, désirait ardemment revenir travailler pour
Beth. Elle sentait maintenant qu’aucun service ne serait difficile
ou ennuyeux, et se rappelait, avec une douleur pleine de regret,
combien de ses devoirs, négligés par elle, sa sceur dévouée avait
remplis a sa place.

Laurie hantait la maison comme une ame en peine, et M. Lau-
rentz ferma a clef son piano a queue. Il ne pouvait pas supporter
qu’'un autre fit de la musique quand la petite voisine, qui lui ren-
dait ses soirées si agréables, n’en pouvait faire. Chacun regrettait
Beth ; la laitiere, le boulanger, le boucher et I’épicier deman-
daient de ses nouvelles. La pauvre Mme Hummel vint en pleu-
rant demander pardon de l'avoir rendue involontairement ma-
lade ; les voisins lui envoyerent toute sorte de choses et de bons
souhaits, et méme ceux qui la connaissaient le mieux furent sur-
pris de voir combien d’amis la timide Beth s’était faits.



Pendant ce temps-la, elle était couchée avec la vieille Joanna,
sa poupée favorite, a coté d’elle, car, méme lorsqu’elle avait le dé-
lire, elle n’oubliait pas sa premiere protégée. Elle aurait bien vou-
lu avoir ses chats ; mais elle refusait de les prendre, de peur de
les rendre malades, et, dans ses moments de tranquillité, elle
était remplie d’anxiété pour Jo. Elle envoyait des messages a
Amy, chargeait ses sceurs de dire a sa mere qu’elle lui écrirait
bient6t, et demandait souvent du papier et un crayon pour es-
sayer de dire un mot a son pere, afin qu’il ne criit pas qu’elle le
négligeait. Mais bient6t elle perdit tout a fait connaissance. Elle
restait a se retourner dans son lit en murmurant des paroles in-
cohérentes, ou tombait dans un sommeil de plomb qui ne lui ap-
portait aucun repos. Le docteur Banks venait la voir deux fois par
jour ; il n’avait jamais vu une scarlatine si intense. Hannah ne se
couchait plus ; Meg avait dans son pupitre un télégramme preét a
étre envoyé, et Jo ne s’éloignait pas une minute du lit de sa sceur.

Le premier décembre fut réellement pour elles un jour
terrible ; un vent glacial sifflait autour de la maison ; une neige
épaisse tombait en tourbillonnant, et 'année semblait s’appréter
a mourir. Lorsque le docteur vint voir Beth, il la regarda long-
temps attentivement, prit sa main briilante dans les siennes et dit
a voix basse a Hannah :

« Si Mme Marsch peut quitter son mari, on ferait mieux de
I’envoyer chercher. »

Hannah fit un signe de téte sans parler, car ses levres trem-
blaient nerveusement ; Meg s’affaissa dans un fauteuil, comme
si, a ces paroles, la force était partie de ses jambes, et Jo, pale
comme une morte, courut au parloir, saisit le télégramme et,
mettant brusquement son chapeau et son manteau, courut porter



la dépéche, a travers 'ouragan. Elle revint bientot, et, pendant
quelle Otait silencieusement son chapeau, Laurie arriva avec une
lettre disant que M. Marsch allait mieux de nouveau. Jo la lut en
remerciant Dieu du fond de ’ame ; mais le poids qui pesait sur
son ceeur ne paraissait pas moins lourd, et sa figure était si pleine
de misere que Laurie lui demanda vivement :

« Qu’y a-t-il ? Beth est-elle plus mal ?

— Je viens d’envoyer une dépéche a maman, dit Jo d’un air
désolé, tout en essayant vainement d’6ter ses caoutchoucs.

— Vous avez bien fait. L’avez-vous fait de votre propre mouve-
ment ? demanda Laurie en lui 6tant ses caoutchoucs, car ses
mains tremblaient tellement qu’elle ne pouvait pas les 6ter elle-
méme.

— Non, c’est le docteur qui nous I'a dit.

— Oh ! Jo, elle n’est pas si mal que cela ? s’écria Laurie
stupéfait.

— Si ; elle ne nous reconnait pas, elle ne parle méme plus des
troupeaux de colombes vertes, comme elle appelle les feuilles de
vigne qu’elle croit voir sur le mur. Elle ne se ressemble plus, et
nous n’avons personne pour nous aider ; papa et maman sont
tous deux partis, et Dieu semble si loin, que je ne peux pas le
trouver. »

Les larmes coulaient rapidement le long des joues de la pauvre
Jo, et elle étendit la main dans le vide d'une maniére désespérée,
comme si elle était dans les ténebres sans pouvoir en sortir. Lau-
rie prit sa main et lui dit, aussi bien qu’il put, d’'une voix dont il
ne pouvait pas maitriser '’émotion :



« Je suis ici, appuyez-vous sur moi, Jo, ma chérie ; ne suis-je
pas un frére pour vous toutes ? »

Elle ne pouvait pas parler, mais elle « s’appuya » sur lui, et la
pression d’'une main amie la consola un peu. Laurie aurait bien
voulu trouver a lui dire quelques paroles vraiment consolantes ;
mais, désolé lui-méme, aucun mot fortifiant ne lui venait a l'es-
prit, et il resta silencieux en caressant la téte baissée de son amie,
comme sa mere avait coutume de le faire.

Jo comprit cette sympathie muette. Elle essuya bient6t les
larmes qui 'avaient un peu soulagée, et releva la téte d’'un air
reconnaissant.

« Merci, Laurie, je veux étre plus forte maintenant.

— Jo, votre meére sera bientdt de retour, et alors tout ira
mieux.

— Chere maman, quel retour ! Pourvu que la santé du pére se
raffermisse et que mere ait pu le quitter sans dommage pour lui.

Oh ! mon Dieu, on dirait que toutes les douleurs possibles se
sont réunies pour tomber sur nous. »

Et Jo, cachant sa téte avec son bras, pleura encore avec déses-
poir. Jusqu’alors, elle avait été tres ferme.

« Jo, dit Laurie, je ne peux pas croire que Dieu veuille nous
prendre Beth maintenant.

— Beth est du ciel plus que de la terre, s’écria Jo. Sa place est
avec les anges, et non avec des créatures imparfaites comme
nous.



— Pauvre Jo ! Vous étes a bout de forces. Vous devriez
prendre quelque chose pour vous réconforter. Attendez un mo-
ment, je vais essayer de vous redonner du courage. »

Laurie partit vivement. Jo appuya sa téte fatiguée sur le petit
capuchon brun de Beth que personne n’avait pensé a oter de des-
sus la table ou elle I'avait posé. Cette humble relique devait pos-
séder quelque vertu secrete, car 'esprit de soumission de sa gen-
tille propriétaire sembla entrer dans Jo, et, lorsque Laurie revint
en lui apportant un verre de madere, elle le prit et dit
bravement :

« Je bois a la santé de ma Beth ! Vous étes un bon docteur,
Laurie, et un si bon ami ! Comment pourrai-je jamais vous
payer ?

— Rien ne presse, je vous enverrai ma note plus tard. Pour ce
qui est d’aujourd’hui, je vais vous donner quelque chose qui ré-
chauffera bien mieux votre coeur quun petit verre de vin
quelconque.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Jo, oubliant un moment ses
malheurs dans son étonnement, car Laurie avait l'air d’avoir
quelque chose de vraiment consolant a lui dire.

— Eh bien, Jo, jai envoyé hier une dépéche a votre mere ;
Brooke a répondu qu’elle serait ici ce soir, et tout va mieux aller.
N’étes-vous pas contente ? »

Laurie parlait trés vite et avec excitation ; il n’avait rien dit
jusqu’alors, de peur d’effrayer Beth et ses sceurs. Jo devint pale
comme une morte, et lorsqu’il cessa de parler, elle jeta ses bras
autour de son cou en s’écriant :



« Oh ! Laurie ! Ma mere ici, ici, ce soir ! Je suis si contente !
Meére sauvera Beth, elle la sauvera... »

Elle ne pleurait plus, mais riait nerveusement et tremblait, et
s’attachait a son ami, comme si cette nouvelle subite lui et fait
perdre la raison. Laurie, qui ne s’attendait pas a cette explosion,
se conduisit avec une grande présence d’esprit ; il lui donna de
petites tapes dans les mains et lui humecta les tempes avec de
I'eau fraiche pour la remettre, et, voyant qu’elle redevenait elle-
méme, il 'embrassa. Cette preuve d’affection remit complete-
ment Jo.

« Cest si bien a vous, Laurie, d’avoir prévenu maman malgré
Hannah ! je vous aime cent fois plus pour 'avoir osé, Laurie. Ra-
contez-moi tout, et ne me donnez plus de vin, cela me fortifie,
mais aussi cela m’agite.

— Ce verre de madeére vous a fait plus de bien que de mal, Jo.
Quant au retour de MmeMarsch, voici comment cela s’est passé.
J’étais inquiet, ainsi que grand-pére ; nous trouvions que Han-
nah outrepassait son droit, et que votre mere devait étre infor-
mée de I'état de Beth, car elle ne nous aurait jamais pardonné si
Beth... si quelque chose d’irréparable arrivait de ce coté. J’ai
amené grand-pere a dire qu’il était grand temps de faire quelque
chose, et hier, voyant que le docteur avait I'air plus inquiet en-
core, j'ai, avec son aveu, envoyé une dépéche, dont déja nous
avons la réponse. Votre mere arrivera cette nuit méme, vers deux
heures du matin ; jlirai a sa rencontre. Vous n’avez, d’ici 1a, rien a
faire que de mettre votre contentement au secret, tout en prépa-
rant Beth, et en la calmant jusqu’a ce que votre mere soit arrivée.



— Laurie, vous étes un ange. Comment pourrons-nous jamais
nous acquitter envers vous ?

— Vous vous jetterez 'une apres 'autre a mon cou ; cela me
plait assez, dit Laurie d’'un air taquin qu’il n’avait pas eu depuis
quinze jours.

— Non, merci ; mais, par exemple, personne ne me retiendra
d’embrasser votre grand-pere quand il viendra ; et maintenant,
Laurie, allez vous reposer, car vous serez debout la moitié de la
nuit. Dieu vous bénisse ! Dieu vous bénisse ! »

Ceci dit, Jo s’enfuit dans la cuisine, et, s’asseyant par terre, dit
aux chats assemblés autour d’elle, qu’elle était « si heureuse, oh !
si heureuse ! »

Au dernier moment, il fallut bien dire a Hannah que Mme
Marsch allait arriver.

« Je n’ai jamais vu quelquun se méler de tout comme ce jeune
homme, mais je lui pardonne », dit Hannah d’un air de soulage-
ment quand elle apprit la bonne nouvelle.

Meg, instruite a son tour, approuva fort les Laurentz. Jo passa
la maison en revue, et mit la chambre de la malade en ordre pour
que sa mere n’elit point a se plaindre. Hannah apprétait quelque
chose de chaud pour les voyageurs. Un souffle d’air frais semblait
avoir passé sur la maison, et quelque chose de meilleur que le so-
leil semblait resplendir dans les chambres. Chacun comprit a sa
facon qu’il y avait quelque chose de bon en l'air : 'oiseau de Beth
commenca a gazouiller, Meg découvrit sur le rosier ’Amy une
rose a moitié ouverte ; les feux semblaient éclairer plus gaiement,
et, chaque fois que Meg et Jo se rencontraient, leurs pales figures



s’éclairaient par un sourire et elles s’embrassaient en se disant :
« Meére va arriver, mére va arriver ! » Tout le monde se réjouis-
sait, excepté Beth, qui était dans un état de torpeur profonde et
ne sentait ni 'espérance et la joie, ni le doute et le danger. On
avait envie de pleurer en la regardant ; sa figure, si fraiche, était
blanche comme l'ivoire et si changée ! Ses doux yeux semblaient
égarés, ses mains toujours agitées étaient faibles et maigres, ses
levres, souriantes encore, demeuraient tout a fait muettes, et ses
cheveux, si jolis et si lisses, étaient éparpillés, en désordre sur
loreiller. Elle resta ainsi tout le jour, ne s’éveillant que de temps
en temps pour demander « a boire ! » d'une voix si faible qu’on
ne 'entendait qu’a peine. Tant que dura le jour, Meg et Jo res-
terent a c6té d’elle a la soigner, a attendre, a espérer, a se fier a
Dieu et a leur mere. La neige tombait au dehors, le vent soufflait
avec fureur et les heures se trainaient. La nuit arriva enfin, et les
deux sceurs, assises de chaque coté du lit, se regardaient chaque
fois que l'horloge sonnait, en pensant que chaque heure qui
s’écoulait les rapprochait du moment ou elles auraient de I'aide,
l’aide supréme de leur mere chérie.

Le docteur avait dit qu’il y aurait peut-étre, vers minuit, un
changement dans 1’état de Beth, et qu’il reviendrait vers cette
heure-la. Hannah, a bout de forces, s’était couchée sur le canapé
au pied du lit et s’était vite endormie. M. Laurentz arpentait le
parloir a grands pas, et Laurie, couché sur le tapis, devant le feu,
prétendait se reposer, mais regardait la flamme avec un regard
pensif qui trahissait ses alarmes. Les jeunes filles n’oubliérent ja-
mais cette nuit-1a. Le sommeil ne les visita pas une minute pen-
dant qu’elles veillaient avec ce sentiment terrible d'impuissance,
qui nous possede a des moments comme ceux-la.



« Si Dieu épargne Beth, je ne me plaindrai plus jamais, je
trouverai tout bien, dit Meg avec ferveur.

— Si Dieu épargne Beth, je la servirai toute ma vie », répondit
Jo avec une ferveur égale.

Ici, 'horloge sonna minuit, et les deux sceurs s’absorbérent
dans la contemplation de Beth. Elles s'imaginerent, a force de la
regarder, qu'un changement s’était opéré sur sa pale figure. La
maison était tranquille comme la mort, et on n’entendait, dans le
profond silence, que le gémissement lugubre du vent. Hannah
continuait a dormir, les deux sceurs voyaient 'ombre s’épaissir,
tomber sur le petit lit de Beth. Une heure s’écoula sans autre in-
cident que le départ silencieux de Laurie pour la gare. Une heure
encore se passa. Pourquoi Laurie, pourquoi leur mere n’étaient-
ils pas encore la ? Les jeunes filles étaient hantées par la crainte
que quelque accident ne fiit arrivé au train qui devait leur rap-
porter Mme Marsch, ou encore que les nouvelles de Washington
n’arrivassent pires que par le passé.

Il était plus de deux heures lorsque Jo, qui était debout devant
la fenétre et pensait que la terre avait un aspect effrayant dans
son blanc linceul de neige, entendit un léger bruit pres du lit. Se
retournant vivement, elle apercut Meg agenouillée devant le fau-
teuil de sa mere, la figure cachée dans les mains. Une terrible an-
goisse passa dans le cceur de Jo. Elle se dit : « Beth est morte, et
Meg n’ose pas me le dire. »

En un instant, elle fut a son poste, les yeux sur le visage de
Beth. Il lui sembla qu'une modification nouvelle avait passé sur
les traits de la malade. La rougeur de la fievre était partie, et la
bien-aimée petite figure lui parut si calme et si paisible dans son



profond repos, que Jo ne se sentit aucune envie de pleurer ou de
se lamenter. Se baissant tendrement vers sa sceur chérie, elle em-
brassa son front humide en mettant tout son cceur dans son bai-
ser et murmura doucement.

« Beth, ma Beth aimée ! Ne te sens-tu pas mieux ? »

Eveillée sans doute par le léger mouvement des deux sceurs,
Hannah se leva, elle s’approcha de Beth, la regarda attentive-
ment, lui tata le pouls et dit d’'une voix brisée par I’émotion :

« Je crois... oui, je crois qu’elle est sauvée ! La fievre est pas-
sée, elle dort naturellement, sa peau est moite et elle respire faci-
lement. Dieu soit loué ! la pauvre dame peut arriver. »

Et elle s’assit par terre en pleurant.

Avant que Meg et Jo eussent pu croire tout a fait a cette heu-
reuse nouvelle, le docteur vint la confirmer. Les deux jeunes filles
trouverent sa figure céleste lorsqu’il leur dit en souriant d’'un air
paternel :

« Oui, mes cheres enfants, je crois que la petite fille est sauvée.
Tenez la maison tranquille, laissez-la dormir, et, quand elle
s’éveillera, donnez-lui... »

Ce qu’elles devaient lui donner, ni I'une ni l'autre ne ’enten-
dit. Toutes deux se glisserent dans le corridor, et, s’asseyant sur
lescalier, se tinrent étroitement embrassées, sans parler, car
leurs cceurs étaient trop pleins. Lorsqu’elles revinrent dans la
chambre, apres s’étre soulagées par quelques larmes de bonheur,
la fidele Hannah les embrassa, les dorlota et leur montra Beth
couchée, selon son ancienne habitude, avec sa téte sur sa main ;



la terrible paleur avait disparu, et elle respirait tranquillement
comme si elle venait seulement de s’endormir.

« Si meére pouvait arriver maintenant ! dit Jo lorsque la nuit
d’hiver commenca a s’éclaircir. Quel retard ! Qu’est-il arrivé ?

— La neige retarde toujours les trains, dit Hannah.

— Voyez, Jo, dit Meg en apportant une jolie rose blanche a
moitié ouverte. Je pensais hier qu’elle serait a peine assez éclose
pour la mettre dans la main de Beth, si elle... nous avait été enle-
vée ; mais elle a fleuri dans la nuit, et maintenant, je vais la
mettre dans mon petit vase, afin que, lorsque la petite chérie
s’éveillera, la premiere chose qu’elle voie soit la petite rose et la
figure de maman. »

Le soleil ne s’était jamais levé si brillant, et le monde n’avait
jamais paru aussi beau a Meg et a Jo que ce matin-la, quand, leur
longue et triste veillée étant finie, elles regarderent ce spectacle
avec des yeux appesantis par une nuit d’insomnie.

« On dirait un monde de fées, dit Meg en souriant, pendant
que, cachée derriere, le rideau, elle regardait le soleil éblouissant.
Ah ! si mére n’était pas en retard, comme ce serait complet !

— Ecoutez ! » s’écria Jo en tressaillant.

Oui, on entendait un coup de sonnette, puis un cri de Hannah,
puis la voix de Laurie, qui dit a demi-voix :

« Jo, Meg, la voici ! »

q



Chapitre 19 Le testament d’Amy

Pendant que toutes ces choses arrivaient, Amy passait des jour-
nées bien tristes chez tante Marsch. Elle sentait profondément
son exil, et voyait, pour la premiére fois de sa vie, combien elle
avait été aimée et gatée chez elle. Tante Marsch ne gatait jamais
personne ; elle n’approuvait pas cette maniere d’élever les en-
fants, mais elle s’efforcait d’étre bonne avec Amy, car les gentilles
manieres de la petite fille lui plaisaient, et, quoiqu’elle ne jugeat
pas convenable de I'avouer, elle gardait dans son vieux coeur une
bonne place aux enfants de son beau-frere. Elle faisait réellement
tout son possible pour rendre Amy heureuse ; mais, mon Dieu,
que de bévues elle commit ! Certaines vieilles personnes, restées
jeunes malgré les rides et les cheveux gris, sympathisent avec les
petits besoins et les petites joies des enfants, les mettent a leur
aise, et savent cacher de sages lecons sous des jeux agréables,
donnant et recevant ainsi 'amitié la plus douce. Mais la pauvre
tante Marsch n’avait pas ce don, et elle ennuyait Amy a mourir
avec ses manieres raides et ses longues exhortations qui ne s’ap-
pliquaient a rien a force de vouloir s’appliquer a tout. La vieille
dame trouvait I’enfant plus docile et plus aimable que sa sceur Jo,
et pensait que c’était de son devoir d’essayer de contrebalancer,
autant que possible, les mauvais effets de la trop grande liberté
qu’on lui accordait chez elle.

Elle entreprit donc de refaire Amy et de 1'élever comme elle-
méme avait été élevée, soixante ans auparavant. Ce régime, si
peu approprié a sa nature, porta le malheur dans I'ame d’Amy.
En présence de sa tante, elle ressemblait a une mouche prise
dans la toile d’une araignée.



Elle devait laver, tous les matins, les tasses et les assiettes du
déjeuner et frotter les vieilles cuillers, la grande théiere d’argent
et les verres, jusqu’a ce qu’ils fussent trés brillants. Puis elle de-
vait épousseter la chambre, et quelle tache c’était ! Pas un grain
de poussiére n’échappait a 'ceil de tante Marsch, et les meubles
étaient ornés de sculptures si compliquées qu’ils ne pouvaient ja-
mais étre complétement essuyés. Puis elle devait nourrir Polly,
peigner le chien, et faire une douzaine de voyages, soit en haut,
soit en bas, pour donner des ordres, car la vieille dame marchait
tres difficilement et quittait rarement son grand fauteuil. Lors-
qu'elle avait fait ces minutieux travaux, il fallait qu’elle répétat
ses lecons, ce qui mettait a I’épreuve toutes les vertus qu’elle pos-
sédait. On lui accordait alors une heure pour se promener, et elle
en profitait toutes les fois que c’était possible. Laurie, fidéle a sa
promesse, venait tous les jours voir Amy, et souvent persuadait a
tante Marsch de lui permettre de faire faire a Amy une prome-
nade, soit a pied, soit en voiture ; c’était un repos nécessaire pour
elle. Apres le diner, Amy devait lire a haute voix, alors méme que
la vieille dame dormait, ce qu’elle faisait tres habituellement des
la premiere page. Des ourlets et des surjets apparaissaient des
son réveil. Alors Amy cousait avec une grande douceur extérieure
et une non moins grande révolte intérieure, jusqu'a ce qu’on ne
vit plus assez clair pour travailler. Il est juste de dire qu’aprées
cela elle avait la permission de s’amuser a sa guise jusqu’'au thé.
Les soirées étaient encore le pire de tout, car la vieille dame se
mettait a raconter des histoires de son jeune temps, qui, étant
toujours les mémes, paraissaient si profondément ennuyeuses a
Amy, qu’elle allait toujours se coucher avec l'intention de pleurer
longuement sur son triste sort. Heureusement que le sommeil, si



facile a son age, lui venait presque toujours avant qu’elle efit pu
verser plus de trois ou quatre larmes.

Elle sentait que, si elle n’avait pas eu Laurie et la vieille Esther,
la femme de chambre, elle n’aurait jamais pu passer ce temps-la
loin de Beth, loin des siens. Le perroquet, a lui tout seul, aurait
suffi a la rendre folle ; il avait bient6t découvert qu’elle ne ’'admi-
rait pas, et se vengeait en étant pour elle aussi méchant que pos-
sible. Il lui tirait les cheveux toutes les fois qu’elle s’approchait de
lui ; I'ingrat renversait son pain et son lait lorsqu’elle venait de
nettoyer sa cage ; il donnait des coups de bec a Mop pour le faire
aboyer, dés que sa maitresse s’endormait, privant ainsi Amy des
instants de répit que lui donnaient les sommeils de sa tante. La
vieille dame, réveillée en sursaut, s’en prenait a sa niece :
« Quas-tu fait a Mop ? » s’écriait-elle tres fachée. Impossible de
lui faire comprendre que ce maitre cafard de perroquet avait tout
fait. Le méchant drole, des qu’il avait fait son coup, faisait sem-
blant de dormir lui-méme profondément. Immobile, les yeux fer-
més, on 'eit cru empaillé. Tante Marsch ne voulait pas croire a
tant de noirceur. Alors Amy était grondée. Et savez-vous ce que
faisait alors cet abominable oiseau ? Il joignait ses injures a celles
de sa maitresse ; il 'appelait « grande béte et petite sotte ». Ce
n’est pas tout : arrivait-il des visites, il redoublait d’invectives
contre l'infortunée Amy, et ne manquait aucune occasion de se
conduire avec elle comme un désagréable vieil oiseau. Pour
comble de misere, et bien qu’elle aimat les chiens, Amy ne pou-
vait pas supporter le chien Mop, une vieille béte grasse et égoiste,
qui ne cessait de grogner et d’aboyer, et méme d’essayer de la
mordre, pendant qu’elle lui faisait sa toilette. La seule gentillesse
de ce quinteux animal consistait a se coucher sur le dos d’'un air
idiot, toutes les fois qu’il voulait manger, et, comme il était tres



gourmand, cela lui arrivait bien vingt fois par jour. Vingt fois
alors la vieille dame se pamait d’aise, et il fallait qu'on courfit
chercher du sucre ou un biscuit a ce bijou. Ajoutez a cela que la
cuisiniére n’avait pas un bon caractere, et que le cocher était
sourd. Bref, Esther était la seule qui fit attention a la jeune fille.

Esther était une Francaise qui vivait avec madame, comme
elle appelait sa maitresse, depuis bien des années, et dominait un
peu la vieille dame qui ne pouvait se passer d’elle. Son vrai nom
était Estelle, mais tante Marsch lui avait ordonné de le changer.
Mademoiselle Amy lui plaisait beaucoup, et elle faisait tout son
possible pour 'amuser en lui racontant sa vie quand elle était en
France, et en la laissant roder dans toute la maison et examiner
toutes les jolies choses curieuses emmagasinées dans les grandes
armoires, les nombreux coffrets et les mille tiroirs, ou tante
Marsch serrait précieusement ses trésors. L'endroit ou Amy trou-
vait le plus de plaisir était une grande armoire chinoise pleine de
cachettes bizarres, dans lesquelles étaient toutes sortes de
choses, les unes précieuses, d’autres simplement curieuses, et
toutes plus ou moins antiques. Amy s’amusait beaucoup a arran-
ger et a examiner tous ces objets, et spécialement les écrins a bi-
joux, dans lesquels reposaient, sur des coussins de velours, les
parures qui avaient fait la gloire de sa tante quarante ans aupara-
vant. Il y avait la parure de grenats dont la tante Marsch s’était
parée le jour de son entrée dans le monde ; les perles qu’elle avait
recues de son pere la veille de son mariage ; les diamants, cadeau
de son fiancé ; des bagues et des broches de deuil ; de petits
cadres renfermant le portrait d’amis morts, entourés de saules
pleureurs en cheveux ; les petits bracelets que portait sa fille
unique, morte il y avait bien longtemps ; la grosse montre d’oncle
Marsch et le gros cachet rouge accroché a la chaine, avec lequel



des mains d’enfant avaient si souvent joué ; puis, dans une boite
d’agate, reposait toute seule la bague d’alliance de tante Marsch,
trop petite maintenant pour son gros doigt, mais mise soigneuse-
ment de c6té, comme le plus précieux de tous ses bijoux.

« Qu’est-ce que mademoiselle prendrait si on lui donnait la
permission de choisir ? demanda un jour Esther qui restait tou-
jours a coté d’Amy, afin de fermer le meuble a clef, lorsque la pe-
tite fille aurait fini.

— J’aime mieux les diamants que toute autre chose, mais il n’y
a pas de collier, et j’aime tant les colliers, cela va si bien ! Je pré-
férerais ceci, si je pouvais choisir, répondit Amy en regardant
avec admiration un grand chapelet en or et en nacre.

— Moi aussi, non pas comme collier, mais comme chapelet, dit
Esther en regardant attentivement le beau rosaire.

— Est-ce afin de vous en servir comme vous vous servez du
collier de perles en bois de santal qui est a c6té de votre lit ?

— Oui, mademoiselle.

— Vous semblez trouver de grandes consolations dans vos
prieres, Esther, et vous paraissez toujours tranquille et satisfaite.
Je voudrais pouvoir faire comme vous.

— Mademoiselle pourrait faire comme la bonne maitresse que
je servais avant madame ; elle avait une petite chapelle dans la-
quelle elle allait tous les jours prier et méditer seule, et elle y
trouvait du soulagement a bien des douleurs.

— Si je faisais comme elle ? demanda Amy, qui, dans son iso-
lement, sentait le besoin d’étre aidée, et trouvait qu’elle oubliait



souvent son petit livre du matin, maintenant que Beth n’était
plus 1a pour le lui rappeler.

— Ce serait excellent et charmant ; et, si cela peut vous plaire,
j'arrangerai trés volontiers une petite chambre ou, quand votre
tante dormira, vous pourrez aller vous asseoir un peu seule, pour
penser a de bonnes choses et demander a Dieu de vous conserver
votre sceur. »

Esther était vraiment pieuse et tout a fait sincere dans son
conseil, car elle avait un coeur affectueux, et compatissait beau-
coup a la douleur de la petite fille. L’'idée plut a Amy, et elle de-
manda a Esther de lui arranger le petit cabinet qui était a co6té de
la chambre ot elle couchait.

« Que deviendront toutes ces jolies choses quand tante
Marsch ne sera plus ? dit Amy en replacant lentement les bijoux
dans leurs écrins.

— Elles reviendront a vous et a vos sceurs. Je le sais, Madame
me I’a confié, et j’ai signé son testament, dit Esther en souriant.

— Non, non, qu’elle ne meure pas ! dit Amy. Que personne ne
meure !

— Je m’imagine, dit Esther, que la petite bague de turquoises
sera pour vous, lorsque vous rentrerez chez votre meére, car Ma-
dame est contente de votre conduite et de vos jolies manieres.

— Vous croyez ? Oh ! je serai douce comme un agneau si je
puis avoir cette charmante bague. Elle est bien plus jolie que celle
de Kitty Bryant. J’aime bien tante Marsch, apres tout. »



Et Amy essaya la bague bleue d’un air ravi en prenant la ferme
résolution de la gagner.

Elle avait été si touchée d’apprendre ainsi les bonnes inten-
tions de sa tante, que, depuis ce jour, elle devint un modele
d’obéissance. Sa tante en attribua tout le mérite a son systeme
d’éducation.

Esther arrangea le petit cabinet avec une petite table devant
laquelle elle mit une chaise, et sur laquelle elle posa un tableau
pris dans une des chambres du second étage. Elle pensait qu’il
n’était pas de grande valeur, et que madame ne se facherait pas
quelle l'etit déplacé pour faire un plaisir a sa niece. C’était une
trés bonne copie d’une des plus célebres madones de Raphaél, et
Amy, qui avait le sentiment instinctif du beau, n’était jamais fati-
guée de regarder la belle figure de la madone, tout en s’occupant
de bonnes pensées. Elle posa un petit livre de prieres sur la table,
mit devant le tableau un vase rempli des plus jolies fleurs que lui
apportait Laurie, et vint tous les jours dans la petite chambre
prier Dieu de conserver Beth. Elle essaya de s’oublier, de rester
gaie et d’étre satisfaite de bien faire, quoique personne ne la vit et
ne lui donnat de louanges.

Dans son premier effort d’étre tres trés bonne, elle eut I'idée
de faire son testament, comme tante Marsch, afin que si elle
mourait, ses biens fussent justement et généreusement distri-
bués. Elle y avait quelque mérite, car la pensée seule d’abandon-
ner ses petits trésors, plus précieux a ses yeux que tous les bijoux
de la vieille dame, lui fut tres pénible.

Pendant une de ses récréations, elle écrivit le document im-
portant de sa plus belle écriture, avec l'aide d’Esther pour



quelques termes légaux, et, lorsque la bonne Francaise eut signé,
Amy, un peu soulagée, le mit de c6té afin de le montrer a Laurie,
qu’elle voulait comme second témoin.

Il pleuvait, et Amy alla tacher de se distraire dans une des
grandes chambres d’en haut, ou se trouvait une garde-robe
pleine de vieux costumes avec lesquels Esther lui permettait de
jouer. Un de ses amusements était de mettre ces vieilles robes de
brocart et de se promener devant les grandes glaces en se faisant
de profonds saluts et en laissant trainer les longues queues, qui
faisaient derriére elle un frou-frou délicieux. Il arriva que, ce
jour-la, elle était si occupée qu’elle n’entendit pas sonner Laurie,
et ne s’apercut pas qu’il avait passé sa téte par la porte entrou-
verte et la regardait se promener gravement de long en large
dans le costume étrange dont elle s’était affublée. Elle s’était coif-
fée d’'un grand turban rose, qui contrastait d'une maniere risible
avec une robe de satin bleu et un long jupon de brocart jaune.
D’une main elle agitait un vieil éventail trés précieux, et, de
lautre, relevait sa traine. Elle était obligée de faire grande atten-
tion en marchant, car elle avait mis de hauts talons, et, comme
Laurie le dit plus tard a Jo, c’était comique de la voir se promener
dans cet accoutrement, et se faisant a elle-méme de gracieux
mouvements de téte quand elle s’approchait d’'une grande glace
ou elle pouvait se contempler tout entiére.

Laurie, ayant, non sans peine, réussi a garder quelque temps
son sérieux, afin de ne pas offenser Sa Majesté Amy dans ses
étranges atours, finit par se décider a frapper a la porte.

Il fut gracieusement recu.



« Reposez-vous un peu pendant que je rangerai tout cela, puis
je vous consulterai sur une chose sérieuse », dit Amy apres s’étre
fait admirer.

Elle s’apercut alors que le perroquet, que M. Polly en personne
avait suivi Laurie. Elle le relégua dans un coin de la chambre et
dit, en enlevant la montagne rose qui ornait sa téte, pendant que
Laurie s’asseyait sur le bras d’un fauteuil :

« Cet oiseau est le tourment de ma vie ! Il est plus bavard
qu’aucun monsieur, seulement il ne sait jamais ni ce qu’il dit, ni
s’il est a propos de se taire ou de parler. Hier, tante était endor-
mie, et je tachais d’étre aussi tranquille quune souris, quand tout
a coup Polly a commencé a battre des ailes et a grogner dans sa
cage. Je suis allée I'en faire sortir. C’était une grosse araignée qui
avait causé son émoi ; j'ai chassé I'araignée avec les pincettes,
mais elle s’est enfuie sous la bibliotheque. Alors Polly, devenu
brave, s’avisa de lui donner la chasse. Il la retrouva sous le
meuble et lui dit en remuant la téte : « Embrassons-nous ? » Je
n’ai pas pu m’empécher de rire ; Polly s’est mis alors a crier, ma
tante s’est éveillée et nous a grondés tous deux.

— L’araignée avait-elle accepté I'invitation de Polly ? demanda
Laurie.

— Qui, car elle a quitté le dessous de la bibliotheque ; mais
Polly, la voyant arriver droit sur lui, s’enfuit effrayé et grimpa sur
le fauteuil de tante en criant : « Ohlala!Ohlala! »

— Menteuse ! s’écria Polly a ce moment du récit d’Amy.

— Je vous tordrais le cou si vous m’apparteniez, vieux tour-
ment de ma vie », s’écria Amy tres blessée.



Cette menace eut pour effet de décider Polly a regagner
I'escalier.

« Maintenant que nous sommes seuls, dit Amy a Laurie en
fermant la garde-robe, je vais vous montrer 'acte », et, tirant un
papier de sa poche, elle ajouta : « Voudriez-vous lire ceci et me
dire si c’est 1égal et bien. Je crains d’étre obligée d’agir ainsi, car
la vie est courte et incertaine, et je ne veux pas laisser de mauvais
sentiments sur ma tombe. »

Laurie se mordit les levres pour s’empécher de rire, et, s’ap-
prochant de la fenétre, il lut le document suivant avec une gravité
méritoire, si 'on considere que l'orthographe en était quelquefois
fort étrange :

« Mes derniéres volontés et testament.

« Moi, Amy Curtis Marsch, étant dans mon esprit saint, donne
et legue toutes mes propriétés personnelles comme il suit :

« A mon pére, mes meilleurs tableaux, dessins, mappemondes
et ceuvres d’art, pour en faire ce qu’il voudra.

« A ma mere, tous mes vétements, excepté mon tablier de
soie, ainsi que mon portrait et ma médaille.

« A ma chére sceur Marguerite, je donne ma bague de turkoise
(si je I’ai), ma boite verte avec des colombes dessus, mon bout de
vraie dentelle et le dessin que j’ai fait d’elle, comme souvenir de
sa petite fille.

« A Jo, je laisse ma broche, qui est racomodée avec de la cire a
cacheter ; mon encrier de bronze dont elle a cassé le couvercle, et



mon plus beau lapin de platre, parce que je me repens encore
d’avoir briilé son histoire.

« A Beth (si elle vit aprés moi), je donne mes poupées et le pe-
tit bureau, mon éventail, mon col et mes pantoufles neuves, si
elles ne lui sont pas trop petites, et je lui laisse mes regrets de
m’étre moquée de la vieille Johanna, ’ainée de ses poupées.

« A mon ami et voisin, Théodore Laurentz, je légue mon al-
bum de dessin, mon cheval en argile, quoiqu’il ait dit qu’il n’avait
point de cou ; aussi, pour le remercier de sa grande bonté pour
moi dans mon afliction, celle de mes ceuvres artistyques qu’il ai-
mera le mieux. Notre-Dame est la meilleure.

« A notre vénérable bienfaiteur, M. Laurentz, je laisse ma
boite rouge qui a un petit couvercle de verre, et dans laquelle il
pourra mettre ses plumes ; elle lui rappellera la petite fille morte
qui le remercie de ses faveurs pour toute sa famille, et spéciale-
ment pour Beth.

« A Hannah, je donne la boite de carton qu’elle aime, en espé-
rant qu’elle se souviendra de moi.

« A mon amie de cceur, Kitty Bryant, je donne mon tablier de
soie et ma petite bague en or.

« Et maintenant, ayant disposé de mes possessions les plus
valuables, j’espére que tous seront satisfaits et ne blameront pas
la morte. Je pardonne a tout le monde, et jespere que nous nous
reverrons tous un jour dans un monde meilleur.

« Qu’on ne s’étonne pas de trouver quelques taches sur ce do-
cument ; écrire son testament n’est pas ceuvre de joie, ce sont des
larmes que j’ai versées sur ma future mort.



« A ces derniéres volontés et testament jappose ma main et
mon seau, ce vingt novembre de anniie Domino 1861.

« AMY CURTIS MARSCH.
« TEMOINS : ESTELLE VALNER.

« THEODORE LAURENTZ. »

Le dernier nom était écrit au crayon, et Amy expliqua a Laurie
qu’il devait I'écrire a I'encre et cacheter convenablement son
testament.

« Qu’est-ce qui vous en a donné lI'idée ? Vous a-t-on dit que
Beth avait donné toutes ses affaires ? » demanda gravement Lau-
rie a la petite fille quand Amy posa devant lui un grand baton de
cire a cacheter, un cachet et une bougie allumée.

Elle expliqua ses motifs et demanda anxieusement :
« Qu’est-ce que vous disiez de Beth ?

— Je suis faché d’avoir parlé, mais, puisque j’ai commencé, je
vais vous le dire. Elle s’est trouvée si mal un jour, qu’elle a dit a
Jo qu’elle voulait laisser son piano a Meg, son oiseau a vous, et sa
pauvre vieille poupée a Jo, qui 'aimerait en souvenir d’elle. Elle
était fachée d’avoir si peu de choses a donner, et a laissé ses che-

veux aux autres. Elle n’a jamais pensé a faire un testament. »

Laurie signait et pliait le papier tout en parlant, et ne leva la
téte qu’en voyant tomber une grosse larme sur le papier. La fi-
gure d’Amy était pleine de douleur, mais elle dit seulement :

« Est-ce que les gens ne mettent pas quelquefois des post-
scriptum a leur testament ?



— Si, des codicilles, comme on les appelle.

— Mettez-en un au mien alors. Je veux que toutes mes boucles
soient coupées et distribuées entre mes amis. Je I'avais oublié,
mais je veux que cela soit fait, quoique cela doive me rendre
moins bien. »

Laurie écrivit ce qu’Amy désirait, en souriant du dernier et
plus grand sacrifice de la petite fille, puis il 'amusa pendant une
heure et s’intéressa a tous ses ennuis. Lorsqu’il fut au moment de
partir, Amy le retint et lui dit tout bas :

«Y a-t-il réellement du danger pour Beth ?

— On a pu le croire, mais nous devons espérer qu’elle se guéri-
ra ; ainsi ne pleurez pas, chere petite Amy », répondit Laurie en
mettant son bras autour d’elle d'une maniére fraternelle tres
consolante.

Lorsqu’il fut parti, Amy alla a sa petite chapelle, et, assise dans
l'obscurité, elle pria pour Beth en pleurant. Elle sentait que des
millions de bagues de turquoises ne la consoleraient pas de la
perte de sa gentille petite sceur.

q

Chapitre 20 Confidences

Je n’essaierai pas de raconter la réunion de Mme Marsch et de
ses filles ; des heures semblables sont belles a vivre, mais trés dif-
ficiles a décrire. Ainsi je laisserai a 'imagination de mes lecteurs
et de mes lectrices de se représenter la rentrée de cette mere dans



sa maison. Je dirai seulement qu’il avait suffi d'une heure pour
que la tristesse qui I’avait remplie se fat changée en bonheur.

L’espérance de Meg s’était réalisée, car, lorsque Beth était sor-
tie de son long sommeil, sa vue s’était portée tout d’abord sur sa
mere et sur la petite rose de son rosier. L’enfant était trop faible
pour s’étonner de rien. Elle sourit en retenant sa mere sur son
cceur quand elle se pencha sur elle pour I'embrasser. Elle sentit
vaguement que son plus grand désir était enfin satisfait, et elle se
rendormit en gardant tendrement la main de Mme Marsch dans
la sienne.

Les deux sceurs furent obligées de donner la becquée a leur
mere, qui ne voulait pas retirer sa main a Beth de peur d’inter-
rompre son sommeil. Elles lui servirent le déjeuner le plus ma-
gnifique du monde. Hannah avait trouvé impossible de ne pas
manifester sa joie de cette maniére. Leur mere leur raconta a voix
basse I’état de leur pere ; la promesse que M. Brooke avait faite
de rester aussi longtemps qu’il aurait besoin de ses soins ; les re-
tards qu’une tres violente bourrasque de neige avait apportés a
son voyage, et I'inexprimable soulagement que la vue de la figure
de Laurie lui avait donné quand elle était arrivée, harassée de fa-
tigue, d’anxiété et de froid.

Combien la journée paraissait agréable et nouvelle aux habi-
tants de la maison Marsch ! A D'extérieur, tout était gai et
bruyant ; tout le monde célébrait la féte de la premiére neige,
mais, au dedans, quel calme ! Tous les habitants, épuisés par les
dernieres veilles, dormaient encore profondément pendant que
Hannah montait la garde a la porte.



Meg et Jo fermerent leurs yeux fatigués avec le sentiment d’un
allégement inespéré au fardeau de leurs peines. Elles se repo-
serent comme des barques battues par 'orage, qui viennent enfin
de trouver un abri stir dans une baie tranquille. Mme Marsch ne
voulut pas quitter sa Beth d’'une minute ; elle dormit dans le
grand fauteuil, s’éveillant souvent pour regarder sa fille comme
un avare qui a retrouvé son trésor.

Pendant ce temps, Laurie fut envoyé a Amy, et il lui parla si
bien que tante Marsch eut une larme dans les yeux et ne gronda
pas une seule fois.

Amy se montra forte dans sa grande joie. Evidemment les
bonnes pensées de sa petite retraite commencaient déja a porter
ses fruits : elle sécha vite ses larmes, ne montra pas son impa-
tience de voir sa mere et ne pensa pas une seule fois a la bague,
quand Laurie, ayant trouvé qu’elle se conduisait comme une
brave petite femme, la tante Marsch répondit qu’elle était tout a
fait de son avis. Polly lui-méme semblait impressionné, et il lui
dit : « Dieu vous bénisse ! » de son ton le plus affable.

Amy serait trés volontiers sortie pour jouir du beau temps
d’hiver ; mais, devinant que Laurie mourait de sommeil malgré
les efforts héroiques qu’il faisait pour le cacher, elle I'engagea a se
reposer sur le sofa, pendant qu’elle allait écrire a sa mere. Elle
resta longtemps, et, quand elle revint, elle trouva son jeune ami
dormant encore d'un sommeil réparateur. Tante Marsch avait eu
un acces extraordinaire d’amabilité : elle avait baissé les rideaux
afin de mieux le laisser reposer.

Au bout de quelque temps, elles commencerent a penser que
Laurie dormirait jusqu’au soir, et je ne suis pas bien siir que cela



ne fit pas arrivé s’il n’etit été réveillé par un cri de joie qu'Amy
poussa en voyant entrer sa mere. Il y avait probablement au
monde beaucoup de petites filles heureuses ce jour-1a ; mais mon
opinion particuliere est qu’Amy était la plus heureuse de toutes,
lorsque, assise sur les genoux de sa mere, elle raconta ses peines
et recut des consolations et des compensations sous forme de
sourires et de caresses. Elle conduisit sa mere dans sa petite re-
traite, et lui expliqua son but en lui demandant si elle n’avait pas
d’objections a y faire.

« Au contraire ; jaime beaucoup votre idée, chérie, dit Mme
Marsch en examinant le petit livre de prieres a la couverture usée
et le beau tableau entouré d'une guirlande de houx. C’est une ex-
cellente idée que d’avoir un endroit dans lequel on puisse se réfu-
gier lorsqu’on est affligé. Il y a bien des moments difficiles dans
la vie, mais nous pouvons toujours les rendre supportables si
nous cherchons de I'aide du bon c6té. Je pense que ma petite
Amy commence a 'apprendre.

— Oui, mere, et j’ai 'ambition, lorsque je reviendrai, d’arran-
ger un petit coin du grand cabinet et d’y mettre mes livres et la
copie que j'ai essayé de faire de ce tableau. La figure de la mére
n’est pas réussie ; elle est trop belle pour que je puisse la copier
convenablement, mais I'enfant est mieux, et je 'aime beaucoup. »

Comme Amy montrait du doigt I'enfant Jésus souriant sur les
genoux de sa mere, Mme Marsch vit, sur la main levée, quelque
chose qui la fit sourire. Elle ne dit rien, cependant, mais Amy
comprit son sourire et dit gravement au bout d’'une minute de
silence :



« Je voulais vous en parler, mais j’ai oublié. Tante m’a donné
aujourd’hui cette bague ; elle m’a appelée vers elle, m’a embras-
sée et me I'a passée au doigt en me disant qu’elle m’aimait beau-
coup et qu’elle désirerait me garder toujours. Elle a mis de la soie
autour pour la faire tenir parce qu’elle est trop grande. Puis-je la
mettre, mére ?

— Elle est tres jolie, mais je vous trouve un peu jeune pour des
ornements semblables, Amy, dit MmeMarsch, en regardant la
petite main qui portait au doigt du milieu une grosse bague for-
mée d'une rangée de turquoises.

— J’essayerai de ne pas en étre orgueilleuse, reprit Amy ; je ne
crois pas que je 'aime seulement a cause de sa beauté, mais aussi
parce que je voudrais la mettre comme la petite fille de 'histoire
mettait son bracelet, pour me rappeler...

— Tante Marsch ? demanda sa meére en riant.
— Non ; pour me rappeler de ne pas étre égoiste. »

Amy paraissait si sérieuse que sa mere cessa de rire et écouta
respectueusement son petit projet.

« J’ai beaucoup pensé dernierement a mes défauts, et jai
trouvé que I'égoisme en forme la plus grosse part ; aussi je vais
faire tous mes efforts pour m’en corriger, si je peux. Beth n’est
pas égoiste, et c’est pourquoi tout le monde 'aime et a eu tant de
chagrin a la pensée de la perdre. On n’aurait pas la moitié autant
de chagrin pour moi si j’étais malade, et je ne le mérite pas non
plus ; mais, comme je voudrais étre aimée et regrettée, je vais ta-
cher de faire comme Beth. J’oublie facilement mes résolutions ;
mais, si j’avais toujours quelque chose sur moi pour me rappeler



celle-ci. I1 me semble que j’avancerais plus. Puis-je essayer de
cette maniere ?

— Oui ; mais j’ai plus de confiance dans la retraite du grand
cabinet. Gardez votre bague, chérie, et faites tous vos efforts. Je
pense que vous réussirez, car le désir sincere d’étre bonne est la
moitié du succes. Ne vous découragez pas, petite Amy, nous vous
reprendrons bient6t a la maison, vos sceurs seront si heureuses
de vous revoir. »

Le soir de ce jour-la, quand Meg écrivit a son pere pour lui an-
noncer l’heureuse arrivée de sa mere, Jo se glissa dans la
chambre de Beth, et, trouvant sa mere dans sa position habi-
tuelle, resta a tortiller ses cheveux d’un air troublé et indécis.

— Qu’est-ce que c’est, chére Jo ? demanda MmeMarsch en lui
tendant la main d’un air qui invitait aux confidences.

— Je veux vous dire quelque chose, meére.
— A propos de Meg ?

— Comme vous devinez vite ! Oui, c’est sur elle, et quoique ce
ne soit pas grand-chose, cela me trouble.

— Beth est endormie, parlez bas et racontez-moi tout. »
Jo s’assit sur le parquet, aux pieds de sa mere.

« L’été dernier, dit-elle, Meg a laissé une paire de gants chez
M. Laurentz, et on ne lui en a rendu qu'un. Nous avions comple-
tement oublié ce gant perdu, lorsque Laurie m’a dit 'autre jour
que M. Brooke I'avait. Il le garde dans la poche de son habit et I'a
laissé tomber une fois ; Laurie I’a vu et M. Brooke ne lui a pas ca-
ché que Meg lui plaisait. Il a sans doute ajouté qu’elle était si



jeune et lui si pauvre qu’il n’oserait jamais le déclarer ; mais c’est
égal, c’est terrible ! »

Décidément, Jo ne pouvait pas se mettre dans la téte que Meg
elle-méme et ses sceurs seraient jamais en age de se marier, et
que cela pourrait bien leur arriver comme a tant d’autres.

« Pensez-vous donc que Meg ait remarqué M. Brooke plus que
toute autre ? demanda MmeMarsch.

— Miséricorde ! Je ne connais rien a toutes ces bétises-la,
s’écria Jo avec un mélange d’intérét et de mépris. Dans les ro-
mans que j’ai lus chez ma tante, les jeunes filles tressaillent, rou-
gissent, s’évanouissent, maigrissent et agissent comme des folles.
Maintenant, Meg ne fait rien de tout cela : elle mange, boit et
dort comme une personne raisonnable ; elle me regarde en face
quand je parle de notre ami M. Brooke, et rougit seulement un
peu quand Laurie fait des plaisanteries. Je le lui défends bien,
mais il ne m’écoute pas toujours comme il le devrait. Laurie me
donne quelquefois bien du mal. Cependant on prétend que je suis
la seule qui puisse venir a bout de lui, quand il est pris par ses
entétements. »

MmeMarsch sourit de cet incident dans la conversation de Jo,

mais, la ramenant au sujet principal :
« Alors vous imaginez que Meg ne s’intéresse pas a John ?
— A qui ? demanda Jo en regardant sa mere avec étonnement.

— M. Brooke. Votre pére et moi 'appelons John maintenant,
comme nous avons fini par dire ici Laurie tout court, pour ré-
pondre au dévouement qu’il nous montrait ; nous en avons pris



I’habitude a Washington, au chevet de votre pere, qu’il ne quittait
guere, le brave jeune homme.

— Oh ! mon Dieu ! Vous allez prendre son parti ! Il a été tres
bien pour pere, et, je le sais, a cause de cela vous ne le renverrez
pas ; vous le laisserez épouser Meg, si elle y consent. Que c’est
mal a lui d’étre allé pres de papa pour vous forcer a I'aimer ! »

Et Jo se passa la main dans les cheveux d’un air désespéré.

« Ne vous troublez pas, ma chérie. Tout cela est une suite na-
turelle des circonstances ou nous nous sommes trouvés. M.
Brooke est, vous le savez, venu avec moi, a la demande de M.
Laurentz. Il a été si parfait pour votre pauvre pere que nous
n’avons pu nous empécher d’en étre touchés et de beaucoup I’ai-
mer. Ma pauvre Jo, si vous l'aviez vu veiller nuit et jour votre
pere mourant, admirable de soins et d'une bonté qui ne se dé-
ment jamais, vous 'auriez aimé plus que nous, car ce qui est bien
vous touche peut-étre encore plus vivement. Il a été, en ce qui
concerne Meg, trés honorable et trés sincere. Il nous a dit qu’il
serait bien heureux de pouvoir un jour devenir notre fils, mais
qu’il voulait étre stir de pouvoir offrir a sa compagne une exis-
tence exempte de soucis avant de lui demander de I’épouser. 11
veut seulement que nous lui permettions de travailler pour Meg
et de tacher de se rendre digne de son affection. C’est un jeune
homme véritablement excellent, d'un grand cceur et d'un grand
sens. Il efit été dur et il n’elit pas été sage de lui fermer I'avenir.
Mais il comprend a merveille que Meg est encore trop jeune pour
que nous lui permettions de s’engager.

— Certes, ce serait le comble de la déraison ! s’écria Jo. Tenez,
mere, je savais qu’il y avait pour moi une nouvelle épreuve sous



cloche ; je le sentais, et maintenant, c’est pire que je ne pensais.
Je voudrais pouvoir moi-méme épouser Meg et la conserver ainsi
a sa famille. »

Cet arrangement bizarre arracha un sourire a Mme Marsch,
mais elle dit gravement. :

« Jo, j’ai confiance en vous et je désire que ceci reste absolu-
ment entre nous. Lorsque John reviendra, je pourrai juger des
dispositions de votre sceur a son égard.

— Elle finira par deviner les siennes, et alors ce sera fini d’elle.
Elle a un cceur tellement tendre que, si votre nouvel ami la re-
garde comme il est capable de le faire, le coeur de Meg se fondra
comme du beurre au soleil. Elle relisait les billets qu’il envoyait
aussi souvent que vos lettres, et me pincait lorsque je le lui faisais
remarquer. Un autre que Brooke et fait ce qu’il a fait pour pere,
que cela ne laurait pas autant touchée. Croiriez-vous, mere,
qu’elle ne trouve pas que Brooke soit un vilain nom ? Ah ! tenez,
elle va penser bientot a nous quitter, et ce sera fini de notre paix
et de notre bonheur : je le vois bien, Meg sera absorbée et ne sera
plus bonne a rien. Brooke ira chercher fortune quelque part et
viendra un beau jour pour emmener notre Meg et faire un vide
affreux dans la famille ; mon cceur sera brisé et tout me paraitra
abominablement détestable. Oh ! mon Dieu ! Pourquoi ne
sommes-nous pas toutes des garcons ! Il n’y aurait pas de sots
ennuis de ce genre a redouter. »

Jo appuya son menton sur ses genoux, de I’air d'une personne
qui n’a plus rien a attendre de ce monde, et montra le poing a
I'invisible John, auquel elle pensait. Mme Marsch soupira, et,



tout de suite, Jo, qui avait remarqué ce soupir, releva la téte d'un
air de soulagement.

« Cela ne vous plait pas non plus, mere, de penser que Meg
pourrait un jour nous quitter ? Oh ! que je suis contente ! Ren-
voyez ce monsieur a ses affaires et ne dites rien a Meg, afin que
nous soyons toutes heureuses comme autrefois.

— J’ai eu tort de soupirer, Jo ; il est trés naturel que vous ayez
toutes un jour un intérieur a vous ; mais je voudrais garder mes
filles le plus longtemps possible, et je suis fachée que cette ques-
tion se soit présentée si tot, car Meg a a peine dix-sept ans, et
quelques années devront s’écouler avant que John puisse lui
construire un foyer. Votre pere et moi avons décidé qu’elle ne
s’engagerait d’aucune facon et ne se marierait pas avant d’avoir
vingt ans. Si elle et John s’aiment, ils auront le temps d’éprouver
leur affection. Laissez-moi espérer, Jo, que Meg méritera d’étre
heureuse !

— Mais n’aimeriez-vous pas mieux qu’elle fit un riche
mariage ? demanda Jo, qui avait remarqué que la voix de sa mére
tremblait un peu ; Meg aime tant les choses élégantes...

— L’argent est une chose bonne et utile, Jo, et jespére que
mes enfants n’en sentiront jamais trop amerement la privation.
J’aimerais a savoir John employé dans quelque bonne affaire qui
puisse lui donner un revenu suffisant pour que Meg soit a son
aise ; mais je n’ambitionne pas pour mes filles une grande for-
tune, une position mondaine et un grand nom. Si le rang et l'ar-
gent peuvent se rencontrer pour I'une ou l'autre de vous avec
toutes les conditions morales qui peuvent assurer le bonheur, je
les accepterai avec reconnaissance et serai enchantée de votre



bonne fortune ; mais je ne sais par expérience combien on peut
étre heureux dans une maison simple et petite ou l'on gagne le
pain quotidien et ou quelques privations donnent de la douceur
aux plaisirs. Je suis contente de voir Meg commencer humble-
ment, car, si je ne me trompe, elle serait, le cas échéant, en deve-
nant la femme de M. Brooke, riche par la possession du cceur
d’'un homme intelligent, bon et sage, ce qui est moins fragile que
la fortune.

— Je comprends, meére, et je suis tout a fait de votre avis ; mais
Meg m’a toute désappointée, car jaurais voulu qu’elle épousat
Laurie plus tard et qu’elle passat ses jours dans le luxe. Ne serait-
ce pas mieux ? C’était mon réve pour elle.

— Votre réve n’est pas réalisable, Jo. Laurie est plus jeune que
Meg.

— Oh ! cela ne fait rien, interrompit Jo. Il est grand et avancé
en tout pour son age ; il a déja un peu de barbe, et, quand il le
veut, il peut avoir des manieres de grand garcon. Puis il est riche,
généreux, bon et instruit. Il nous aime tous, et je dis que c’est
dommage que mon plan soit détruit.

— Je craindrais en outre, dit Mme Marsch, quun homme du
caractere de Laurie, qui pourtant a de grandes qualités, ne fit pas
toujours assez sérieux pour Meg. Laurie est trop changeant en-
core pour que, tant que 'age ne 'aura pas miri, on puisse faire
tout a fait fond sur lui. Je ne parle pas pour Meg, mais en géné-
ral, car, quant a Meg, la question d’age est un obstacle sérieux,
ma petite. Ne faites donc pas de plans, Jo ; laissez le temps et
leurs propres cceurs marier vos amis ; ne vous mélez pas de



choses semblables, et éloignez de votre esprit tout projet roma-
nesque pour d’autres et, au besoin, pour vous-méme.

— Vous avez raison, mere, je ne le ferai plus ; mais je déteste
voir les choses aller de travers quand un petit coup par-ci et par-
la les arrangerait si bien. Je voudrais qu'on puisse porter des
plaques de fer sur sa téte pour s’empécher de grandir ; mais les
boutons veulent devenir des roses et les poussins des poulets.

— Qu’est-ce que vous dites de plaques de fer et de poulets ?
demanda Meg en entrant dans la chambre, sa lettre finie a la
main.

— Je ne le sais seulement plus, répondit Jo. Venez, Meggy, je
vais me coucher.

— Clest trés bien et parfaitement écrit. Voulez-vous ajouter
que j'envoie mes amitiés a M. Brooke, a John, dit Mme Marsch
en jetant un coup d’ceil sur la lettre de Meg et la lui rendant.

— L’appelez-vous John ? demanda Meg en souriant et regar-
dant innocemment sa meére.

— Oui ; il a été pour nous comme un fils, et nous 'aimons
beaucoup, dit Mme Marsch, en lui jetant sans affectation un coup
I'ceil scrutateur.

— J’en suis contente ; il est si seul au monde ! Cela doit lui étre
doux. Bonsoir, chére mere ; il m’est impossible de vous dire com-
bien c’est fortifiant de vous sentir ici », répondit tranquillement
Meg.

Le baiser que sa mere lui donna était trés tendre et, quand elle
s’en alla, Mme Marsch se dit, avec un mélange de satisfaction et



de regret :

« Meg n’aime pas encore John, mais qui sait si elle n’appren-
dra pas bient6t a I'aimer ? »

q

Chapitre 21 Laurie fait des bétises et Jo
rétablit la paix

Le lendemain, la figure de Jo était une énigme pour tout le
monde, excepté pour Mme Marsch, car tout secret pesait sur elle,
et elle trouvait difficile de n’avoir pas l'air mystérieux et impor-
tant quand elle avait la charge d’en garder un. Meg s’en apercut
et ne se donna pas la peine de faire des questions : elle savait
quavec Jo, la meilleure maniére d’agir était par la loi des
contraires, et elle était stire que sa sceur lui dirait tout si elle ne
lui demandait rien. Elle fut donc assez surprise en la voyant per-
sister dans son silence ; peu a peu, Jo prit méme avec elle un air
protecteur qui facha décidément Meg.

Meg prit alors a son tour un air de réserve vis-a-vis de Jo et se
dévoua entierement a sa meére. Cela laissa Jo a elle-méme, car
Mme Marsch avait pris sa place comme garde-malade et lui avait
ordonné de se reposer, de prendre de l’exercice et de s’amuser.
Amy n’étant pas la, Laurie était sa seule ressource, et, quelque
grand plaisir qu'elle efit en sa société, elle le craignait un peu
dans ce moment, car c’était un taquin incorrigible, et elle avait
peur qu’il ne lui arrachat son secret.



Elle avait bien raison. Le malicieux jeune homme n’eut pas
plus tot suspecté un mystere, qu’il se mit en quéte de le découvrir
et fit passer a Jo de durs moments. Il employa tour a tour les
supplications, les moqueries, les menaces et les reproches ; il af-
fecta l'indifférence afin de pouvoir surprendre la vérité ; déclara
qu’il savait tout, puis, que cela lui était bien indifférent ; et, a
force de persévérance, il finit, de déductions en déductions, par
découvrir, sans pourtant que Jo elit parlé, que cela concernait
Meg et M. Brooke. Le jeune monsieur fut indigné de ce que son
précepteur n’efit pas daigné le mettre dans la confidence et s’ap-
pliqua a chercher une vengeance appropriée au tort qu’il lui
supposait.

Meg semblait avoir oublié les secrets de miss Jo, et paraissait
complétement absorbée dans les préparatifs du retour de son
pere, lorsque, tout a coup, un changement survint dans ses ma-
niéres, et, pendant un jour ou deux, elle ne se ressembla plus du
tout. Elle tressaillait lorsqu’on lui parlait, rougissait lorsqu'on la
regardait, était tres tranquille et cousait sans lever les yeux, d'un
air timide et troublé.

Elle répondit aux questions de sa mere en disant qu’elle
n’avait rien, qu’elle était tout a fait bien, et réduisit Jo au silence
en la priant de la laisser tranquille.

« Elle sent quelque chose dans l'air, dit Jo a sa mere. Il me
semble qu’elle va tres vite. Que pensez-vous de ces symptomes ?
Elle est capricieuse et de mauvaise humeur, elle ne mange pas,
elle reste éveillée la nuit, elle réve dans les coins. Hier, je I'ai sur-
prise a chanter ce chant : « Sur la riviére a la voix argentine », et
elle a dit une fois : « John » et est devenue rouge comme un co-
quelicot. Que devons-nous faire ? »



Jo avait I'air d’étre préte au combat et a adopter des mesures
méme violentes.

« Attendons, répondit la bonne mere. Ne vous mélez de rien,
Jo. Laissez votre sceur seule si elle recherche la solitude ; soyez
seulement avec elle bonne et patiente. L’arrivée de votre pere ar-
rangera tout.

— Voila une lettre pour vous, Meg. Que c’est drole, elle est
toute cachetée ; Laurie n’a jamais cacheté les miennes, dit le len-
demain Jo, en distribuant le contenu de la boite aux lettres. »

Mme Marsch et Jo étaient absorbées dans leurs propres af-
faires, lorsquun sanglot étouffé de Meg leur fit lever la téte, et
elles la virent qui pleurait en regardant sa lettre d’un air effrayé.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon enfant ? » s’écria sa mere en courant
vers elle, pendant que Jo essayait de prendre le papier qui avait
causé le mal.

« Ce n’était pas lui !... Oh ! Jo, comment avez-vous pu faire
cela? »

Et Meg, cachant sa figure dans ses mains, pleura comme si
son ceeur allait se briser.

« Cela ! moi ! mais je n’ai rien fait du tout. De quoi parle-t-
elle ? » s’écria Jo tout étonnée.

Les doux yeux de Meg étincelaient d'une trop juste colere
lorsque, tirant de sa poche avec violence une autre lettre dont le
papier était tres froissé, elle le jeta a Jo en lui disant d’un air de
reproche :



« Vous avez écrit ceci, et ce méchant garcon vous a aidée.
Comment avez-vous pu étre si cruels pour... pour nous deux ?
Que vous avions-nous fait ? »

Jo T'entendit a peine, car sa mere et elle lisaient le billet qui
était d’'une écriture contrefaite.

« Ma tres chére Marguerite,

« Je ne peux pas garder plus longtemps mon secret, et il faut
que je connaisse mon sort avant de revenir. Je n’ose pas encore le
dire a vos parents, mais je pense qu’ils consentiraient s’ils sa-
vaient que votre consentement a vous n’est pas douteux. De son
coOté, M. Laurentz m’aiderait, je n’en doute pas, a trouver une po-
sition qui me permettrait de vous offrir un avenir digne de vous.

« Je vous supplie d’envoyer par Laurie un mot d’espérance a
« Votre dévoué
« JOHN. »

« Oh ! le misérable ! comment a-t-il pu imaginer une aussi in-
digne maniére de me punir d’avoir si bien tenu ma parole a notre
mere ? Je vais aller lui donner la lecon qu’il mérite ! » s’écria Jo,
brilant d’envie d’exécuter une justice immédiate.

Mais sa mere la retint et lui dit d'un air qu’elle avait
rarement :

« Arrétez, Jo. Il faut d’abord vous disculper vous-méme. Je
crains que vous n’ayez eu une part de responsabilité dans une ac-
tion dont jaurais certes cru Laurie incapable. Ce qu’il a fait est
sans excuse possible. »



Jo fut suffoquée de voir que sa mere pouvait la croire complice
de Laurie.

« Oh ! mere ! s’écria-t-elle, et vous, Meg ! Comment pouvez-
vous m’outrager ainsi ? Je ne sais et n’ai rien su de ce qui
concerne ce monstrueux billet que ce que vous en connaissez
vous-mémes. Aussi vrai que je suis ici, dit Jo, d'un accent de véri-
té tel que sa mere et Meg la crurent, je suis aussi offensée, aussi
irritée de ce billet que vous avez le droit de I’étre vous-mémes.

— C’était presque son écriture, murmura Meg... Comment ai-
je pum’y tromper ? »

Et, d’'une main fiévreuse, elle comparait le papier de la préten-
due lettre de John avec celui du billet qu’elle venait de recevoir et
qui était véritablement de lui.

« Oh ! Meg, auriez-vous répondu ? » demanda vivement Mme
Marsch quun soupcon subit venait d’éclairer.

Meg cacha sa figure dans ses mains, et, au milieu d’'un sanglot,
elle s’écria :

« Mere, j’ai eu la folie de le faire. »

Jo s’était levée dans l'intention évidente d’aller massacrer
Laurie. Sa mere l'arréta d’un regard.

« Confessez votre faute a votre meére, ma fille », dit Mme
Marsch a Meg d’une voix triste et sévere.

Meg, sans oser lever les yeux, lui répondit :

« J’ai recu la lettre que je viens de vous montrer des mains
meémes de Laurie ; il n’avait pas l'air de savoir ce qu’elle conte-



nait. J’ai cru, en voyant d’abord la signature, qu’il s’agissait sans
doute dans cette lettre de quelques avis que M. Brooke pouvait,
du consentement de mon pere, avoir voulu nous donner a toutes
sur nos études. Quand j’ai vu de quoi il s’agissait, cela m’a trou-
blée, cela m’a blessée, et enfin cela m’a fachée. J’ai cru devoir ré-
pondre que je n’aurais di recevoir une telle lettre que si elle avait
passé par les mains et sous les yeux de ma mere ; que cela me
chagrinait qu’on elit osé me 'adresser directement ; que j'étais
trop jeune pour m’occuper de ce qui faisait le sujet d’'une telle
lettre ; que je ne pouvais avoir de secrets ni pour mon pere, ni
pour ma mere, et que je ne pouvais étre pour personne qu’une
amie pendant bien des années encore. »

Mme Marsch respira, et Jo, frappant des mains, s’écria : « Il
n’y a pas de mal, Meg ; vous avez tres bien répondu. Continuez,
Meg. Que répond-il a cela ?

— Sa vraie lettre, la seconde, grace a Dieu, ne ressemble en
rien a celle que Laurie avait osé mettre a son compte. Il me dit
qu’il ne m’a jamais écrit quoi que ce soit et qu’il est tres affligé de
penser que ma sceur Jo, dans un moment d’inexplicable aberra-
tion sans doute, ait pu user de telles libertés avec son nom et le
mien. Sa lettre est tres bonne et treés respectueuse, mais pensez
comme c’est terrible pour moi ! »

Meg, changée en statue du désespoir, s’appuya contre sa mere.
Jo trépigna de colére en pensant que Brooke, lui aussi, I'impli-
quait dans cette vilenie, et, rebondissant sur elle-méme, elle
adressa des imprécations véritablement furieuses a celui qu’elle
n’appellerait plus de sa vie son ami Laurie. Tout a coup elle s’ar-
réta, prit les deux billets, les compara attentivement et dit tout a
coup d’un ton péremptoire :



« Rassurons-nous. Laurie est coupable d’'une inexcusable ga-
minerie, mais non d’'une méchanceté, d'une noirceur, d’'une ac-
tion basse. Tout s’est passé de vous a lui. M. Brooke n’est pour
rien dans cette premiere lettre, mais, de plus, il n’est pour rien
méme dans la seconde. Laurie, heureusement, a gardé pour lui
votre réponse a Brooke au lieu de la lui envoyer ; tout son but a
été d’avoir par votre lettre un moyen de me taquiner et de me pu-
nir de n’avoir pas voulu lui dire un secret que j’avais promis a
maman de garder et qu’il avait juré de m’arracher. Eh bien ! votre
réponse a sa lettre ne peut que vous faire honneur, Meg. Cela a
été une lecon pour lui seul. La réponse respectueuse qu’il a prétée
a Brooke prouve déja son repentir. Mais cela ne suffit pas ; cette
maniere de forcer la confiance et, en outre, d’abuser de mon nom
en rejetant sa faute sur moi, est indigne d’'un gentleman. C’est
tout au plus si on pourrait la pardonner a un enfant de sept ans.

— Laurie n’est encore quun enfant, dit Mme Marsch, ceci le
prouve bien, Jo. Il n’est que les enfants pour ne pas savoir que la
plaisanterie doit s’arréter devant tout ce qui peut avoir des consé-
quences sérieuses. Laurie est certes tres coupable, mais il n’a cru
I’étre qu’envers vous, Jo, qu’il traite trop en camarade. S’il avait
pensé sérieusement a Meg et a M. Brooke et a votre mere, j’aime
a croire qu'’il se serait brilé les doigts plutot que de faire I’énorme
sottise dont il s’est rendu coupable.

— Tout cela est bel et bon, dit Jo. M. Laurie, que ce soit envers
moi ou envers tout autre, est dans son tres grand tort. Son action
le fait baisser de moitié dans mon esprit, et je ne laisserai pas a
une autre le soin de le lui apprendre. »

Elle mit son chapeau a la hate, s’enveloppa tant bien que mal
d’un pardessus quelconque et s’en alla en courant. Mme Marsch



la laissa faire ; elle n’était pas fachée de rester seule avec Meg.

Cet absurde incident rendait nécessaire une explication avec
Meg ; avec sa simplicité et son bon sens ordinaire, Mme Marsch
jugea a propos de ne pas la retarder. Elle raconta sommairement
a Meg le réle qu’avait joué M. Brooke aupres de son pere a Wa-
shington, et ’éclaira ainsi sur les sentiments réels de M. Brooke a
son égard ; apres quoi, allant droit au but :

« Et maintenant, dit-elle a Meg, dites-moi quels sont les
votres a I'égard de M. Brooke. I’aimez-vous assez pour attendre
qu’il ait pu conquérir une situation en rapport avec vos désirs, ou
voulez-vous rester complétement libre en ce qui le concerne ?

— Mere, répondit Meg, je ne puis rien vous répondre, car je ne
puis rien me répondre a moi-méme ; sinon que je désire n’en-
tendre parler de mariage ni aujourd’hui, ni de longtemps, ni
peut-étre jamais. Si John ne sait rien de tout cela, ne le lui dites
pas ; mais, pour 'amour de Dieu, faites taire Laurie et Jo. Des
plaisanteries dont le résultat peut étre de faire faire des sottises a
votre fille alnée, c’est une honte ! Pardonnez-moi d’étre irritée,
j'ai besoin de réfléchir pour me remettre. Donnez-moi le temps
de me calmer, mere chérie, je vous en prie ! »

Elle se jeta sur le cceur de sa mere et y pleura longtemps. Mme
Marsch, se rendant compte de I’état de surexcitation de son es-
prit, n’essaya pas de brusquer son retour complet a la raison, a
I’égalité habituelle de son humeur et a son sang-froid. Elle la sou-
lagea par quelques remontrances, par de tendres caresses, et Meg
finit par lui dire :

« Un mot, plus un mot, je ne le dirai, et encore moins I’écrirai-
je, sans vous avoir consultée. Je n’avais voulu, en écrivant ce



billet, que vous éviter, ainsi qu’a mon pere, le chagrin d'un mé-
contentement contre M. Brooke. J’ai cru mieux faire, apres sa
bonne conduite antérieure avec vous et avec mon pére, de ne rien
vous dire qui pit gater a vos yeux les bons offices qu’il vous avait
rendus. »

Cela dit, Meg s’enfuit soudain dans le bureau. A son grand
étonnement, elle venait d’entendre le pas de Laurie dans le corri-
dor, et Mme Marsch recut seule le coupable. Jo avait, tout en
courant, et dans la crainte de n’étre pas maitresse de sa colere,
modifié son plan de campagne. Au lieu de mettre les fers au feu
de sa personne, elle se contenta de dire a Laurie que sa mere dé-
sirait le voir, sans le prévenir de ce qui 'attendait. Une fois averti,
il n’aurait plus osé venir, et il fallait, avant tout, 'amener devant
son vrai juge.

Dés que Laurie eut jeté un regard sur la figure de Mme
Marsch, il pressentit tout, et se mit a tortiller son chapeau dun
air de culpabilité si évidente que, si on en et douté, le doute
n’eiit plus été possible. Jo fut renvoyée, et passa son temps a se
promener de long en large devant la porte, comme une senti-
nelle, car elle avait quelque crainte que le prisonnier ne s’échap-
pat. Le bruit des voix dans le parloir devint tantot fort et tantot
faible, et cela dura bien une demi-heure ; mais jamais les deux
sceurs ne surent ce qui s’était passé pendant cette entrevue.

Lorsqu’elles furent rappelées, Laurie était a genoux pres de
Mme Marsch, dans une attitude tellement repentante que Jo,
dans son cceur, lui pardonna immédiatement. Toutefois, elle ne
trouva pas qu’il fat sage de le lui laisser voir. Meg recut ses plus
humbles excuses, et, ce qui valait mieux pour elle, fut confirmée
par lui dans I'assurance que M. Brooke ne savait rien de tout cela.



« Et je prie Dieu qu’il ne I'apprenne jamais ! s’écria Laurie.
Quant a moi, des chevaux sauvages ne m’arracheraient pas une
parole sur ce triste sujet ! Vis-a-vis de cet homme que j’aime et
que j’honore, ’abus insensé que j’ai fait de sa personnalité ne mé-
rite pas de pardon. Il ne me pardonnerait pas et il aurait cent fois
raison. II m’a vu capable d’étre un homme dans quelques
meilleures occasions, et je perdrais a jamais son estime s’il
connaissait ma sotte action. Vous Meg, vous me pardonnerez, je
I'espere. Je ferai tout pour vous montrer combien je me repens,
ajouta-t-il, je n’ai de ma vie été si honteux de moi-méme !

— J’essaierai, Laurie ; je suis heureuse pour vous que vous ju-
giez que votre action n’est pas celle d'un gentleman. Pour la droi-
ture et la franchise, j'aurais juré que vous étiez un homme. De-
vons-nous ne plus voir en vous quun écolier incapable de se
rendre compte de la portée de ses actes ?

— Ce que jai fait, dit Laurie, est completement abominable.
J’ai mérité de perdre plus que votre amitié, votre estime ; vous
refuseriez de m’adresser la parole pendant des mois que cette pu-
nition serait encore au-dessous de celle que je mérite. »

Tout en parlant, Laurie joignait les mains dun air si désolé, il
avait l'air si malheureux, si repentant, il était si pres, il faut le
dire, de fondre en larmes, son humiliation faisait tant de peine a
voir que Meg sentait sa colére lui échapper peu a peu. A la fin,
elle lui tendit la main tout en lui disant :

« En vérité, on peut tout pardonner puisque je vous
pardonne. »

La figure sévere de Mme Marsch s’était radoucie, en dépit de
sa volonté de garder rigueur a Laurie, lorsqu’elle 'entendit décla-



rer qu’il était prét a faire toutes les pénitences que Meg, Jo et elle
voudraient lui imposer, lorsque, pour conclure, s’adressant a elle,
il lui dit qu’elle ne pouvait pas douter qu’il efit un sincere respect
pour Meg et pour son caractere, et quand surtout il répéta qu’il
lui était plus pénible de se sentir un si grave tort vis-a-vis de M.
Brooke, de 'homme a qui il devait le peu de qualités qu’il avait, la
paix se fit aussi de son coté.

Pendant ce temps, Jo restait a I’écart et essayait d’endurcir
son ceeur contre Laurie ; car enfin il demandait pardon a tous,
mais a elle qu’il avait si effrontément mise en cause, il ne lui de-
mandait rien. En vérité, c’était trop de sans-géne.

Laurie la regarda une ou deux fois ; mais, comme elle ne fai-
sait pas mine de lui pardonner, il se sentit repris d'un mouve-
ment d’humeur d’autant plus vif contre elle qu’il avait compté da-
vantage sur sa clémence. Aussi, quand il eut fini avec les autres, il
se borna a lui faire un grand salut et partit sans lui adresser un
mot.

Grace a cette sotte manceuvre Laurie s’en alla encore mé-
content de lui-méme, et, ce qui était souverainement injuste, plus
mécontent de Jo, car enfin il avait attiré sur elle d’injurieux soup-
cons, et il ne lui avait pas donné satisfaction sur ce point-la.

Il faut dire que Jo avait, au milieu de toute cette affaire, fait
fort bon marché de ses griefs particuliers, et que Laurie, qui la
connaissait bien, avait cru le comprendre ; aussi, a peine était-il
sorti, qu’elle se repentit de n’avoir pas été plus indulgente. Quand
Meg et sa mere furent remontées dans la chambre de Beth, elle
regretta d’avoir laissé partir Laurie sans que la réconciliation se
fiit faite entre lui et elle. Les mouvements de Jo étaient aussi ra-



pides que sa pensée ; en un clin d’ceil, s’étant armée dun livre
quelle avait a reporter dans la grande maison, elle s’y rendit.

« M. Laurentz est-il chez lui ? demanda-t-elle a une
domestique...

— Oui, miss, mais je ne crois pas qu’il soit visible maintenant.
— Serait-il malade ?

— Oh ! non, miss ; mais il vient d’avoir une scéne avec M. Lau-
rie qui est dans un de ses mauvais jours, et le vieux monsieur pa-
rait si contrarié que je n’ose pas aller pres de lui.

— Ou est Laurie ?

— Il est enfermé dans sa chambre, et il a défendu que, pour
quoi que ce soit au monde, on vint I’y déranger. Je ne sais pas ce
que va devenir le diner ; il est prét et personne n’est la pour y
faire honneur.

— Je vais aller voir ce qui se passe, répondit Jo, je n’ai peur ni
de I'un ni de l'autre. »

Et, montant l’escalier, elle frappa vigoureusement a la porte
de Laurie.

Laurie ne répondant que par le silence, Jo commenca a
s'inquiéter.

« Serait-il malade ? se dit-elle. Tout cela a dii lui étre si pé-
nible et tant cotiter a son orgueil qu’il pourrait bien en avoir les
nerfs bouleversés. »

Une fois que cette idée fut entrée dans sa téte, ce n’était pas
une porte fermée qui pouvait 'arréter. Elle lui donna un si rude



assaut qu’elle s’ouvrit brusquement. Jo était au milieu de sa
chambre avant que Laurie fiit revenu de sa surprise.

« J’avais, lui dit-elle, un motif de plus que les autres de vous
en vouloir : on m’avait accusée d’étre votre complice dans l'af-
faire des lettres. Avant vous j’avais eu a subir le mécontentement
et les soupcons, immérités pour moi, de ma mere et de ma sceur.
Ma colére avait le droit d’étre plus durable, et cependant me voici
préte a vous dire, moi aussi, que tout est oublié. »

Le visage de Laurie était plus sombre que la nuit.

« Au nom de Dieu, dit Jo, qu’y-a-t-il ? La facon dont s’est ter-
minée votre explication, avec maman et Meg, ne saurait motiver
la fagon dont vous me recevez.

— Il y a, dit Laurie, que votre manque de confiance en moi,
apres m’avoir donné l'idée de la sottise qui a failli me brouiller
avec les votres, vient de me brouiller irréparablement avec
grand-pére, et que vous seule étes, apres tout, la cause premiére
de tout ce qui est arrivé.

— Je ne suis la cause de rien du tout, lui répondit Jo. On m’a-
vait confié un secret, mon devoir était de le garder, méme envers
vous. J’avais promis, j’ai tenu ma parole, et Dieu sait que j’y ai eu
du mérite, car j'avais bien envie de tout vous dire. Vous seul,
convenez-en, avez eu tort de vouloir me faire manquer a ma pro-
messe, a mon devoir.

— Je n’ai a convenir de rien avec vous, répondit brusquement
Laurie. Mes comptes sont réglés avec Meg et avec votre mere,
c’est assez de deux comptes de ce genre dans le méme jour et



dans la méme famille, et je n’ai pas a m’occuper d’un troisiéme.
Je suis votre ainé, mademoiselle, ne 'oubliez pas...

— Vous étes mon ainé, c’est certain, mais de si peu pour les
mois et de si peu surtout pour la raison, que... mais ce n’est pas
de cela qu’il s’agit. Soit, dit Jo, je ne venais ni vous demander ni
vous faire des excuses. Tout est arrangé entre ma famille et vous,
c’est en effet le principal ; mais cela dit, pourquoi me faites-vous
cette figure ?

— Pourquoi ! dit Laurie en bondissant dans un subit acces de
rage, pourquoi ? Je viens, toujours a cause de vous, de recevoir
un tel affront de mon grand-pere, que je ne puis désormais de-
meurer sous son toit. Et elle me demande pourquoi j’ai la figure
d’'un homme exaspéré ? J’ai été pris au collet, entendez-vous, et
jeté par mon grand-peére a la porte de sa chambre ! Est-ce le mo-
ment de rire, s’il vous plait ?

— Grand Dieu ! s’écria Jo. Et comment donc puis-je étre res-
ponsable d’un fait pareil ?

— Comment ? Mais toujours de la méme facon. Si, au lieu de
me faire des mystéres de I'affaire de Meg, vous m’aviez tout dit,
jaurais gardé votre secret et n’aurais pas eu la stupidité, pour pé-
nétrer vos mysteres, de faire ce que jai fait. Dés lors, rien avec
vos parents, et puis apres, rien avec grand-pére, car les deux
choses s’enchainent et n’en font qu'une. Grand-pere a voulu sa-
voir pourquoi Mme Marsch m’avait fait promettre de ne rien ré-
véler du motif de nos explications. J’ai dii refuser a grand-pére de
lui rien dire de ce qui était le secret des autres et non le mien. Il
s’est irrité, il s’est emporté, et il m’a fait I'affront irréparable que
je viens de subir. »



Jo était atterrée.

« Et cependant, Laurie, disait-elle, j’ai eu raison de me taire
avec vous, et la preuve, c’est que vous avez eu raison de vous taire
a votre tour, méme avec votre grand-pére. Un moment viendra
ou votre refus de dire le secret de Meg a votre grand-pere vous
fera comprendre mon refus de le trahir pour vous au début de
toute cette histoire. Mais ce n’est pas de moi ni de vous qu'’il
s’agit, nous nous arrangerons plus tard, c’est de ce qui vient de se
passer entre vous et votre pauvre grand-pére ; vous vous y serez
mal pris sans doute.

— Mon pauvre grand-pere ! s’écria Laurie, plaignez-le ! Ah ! si
tout autre que lui...

— Mais, dit Jo, ce n’est pas de tout autre que lui, c’est de lui,
de lui seul qu’il s’agit, d’'un vieillard et d'un grand-pére, et pour
un fait que vous lui expliquerez un jour, pour un refus qu’il sera
le premier a comprendre, quand un autre que vous pourra lui en
confier les motifs. Son mouvement de violence n’est pas un af-
front. Si vous lui aviez dit : J’ai juré a Mme Marsch de me taire, il
ne se fit pas irrité.

— Les femmes n’entendent rien a ces questions d’honneur, dit
Laurie ; avec votre permission, je me sens meilleur juge et
meilleur gardien de ma dignité. Pour rien au monde je ne conti-
nuerai a vivre en face de celui qui vient de me traiter comme un
esclave, celui-la fit-il cent fois mon grand-pére et fat-il plus
vieux que le monde. C'est précisément parce que je ne puis lui
demander réparation de I'offense qu’il m’a faite, que mon parti
est pris de ne pas me retrouver en sa présence. Demain matin, je
serai en route pour Washington. Grand-pére apprendra ainsi que



je n’ai besoin, pour me tenir droit, du tablier de personne. Je
m’embarquerai, je voyagerai, je ferai le tour du monde, je gagne-
rai ma vie ; bref, je serai indépendant, je ne devrai rien qu’a moi-
meéme.

— Vous serez bien heureux, dit Jo, oubliant subitement, de-
vant les visions de Laurie, son role de conseil et de Mentor.

— Vous en convenez. Je serai non seulement plus heureux,
mais bien heureux ! Vous voyez donc que j'ai pleinement raison.
Eh bien, au lieu de contrarier mon dessein, aidez-moi a I’accom-
plir, Jo, et tenez ! — on et dit qu’il recevait d’en haut une illumi-
nation subite, — faites mieux, faites-vous mon associée. Venez
avec moi surprendre votre pere a Washington, venez dire a
Brooke les soucis que, sans s’en douter, il nous a causés. Quand il
saura que c’est lui et lui seul qui, en somme, est la cause de la
crise qui nous aura forcés a partir, pourra-t-il nous blamer ? Non.
Il nous aidera, au contraire, a nous tirer d’affaire, et en cela il ne
fera que son plus strict devoir. Un peu de courage, Jo ; nous lais-
serons une lettre pour votre mere et pour grand-pere, ou nous les
avertirons que nous allons retrouver M. Marsch. Nous I’aiderons
a se guérir, et apres, a guérir les autres ; nous serons ses aides.
Les bras manquent a 'armée, les bras de femmes aussi bien que
les bras d’hommes pour soigner les malades. Votre pére sera ravi
d’avoir deux aides jeunes et fideles sur lesquels il pourra compter
alavie et ala mort. »

Jo battait des mains. Si inconsidéré, quelque absurde que fat
le plan de Laurie, il était de son gotit. Elle n’y voyait quune
chose, ’étourdie : la pensée de revoir plus tot son pére, de rem-
placer tout d’abord sa meére aupres de lui ; cela lui faisait tout ou-
blier et séduisait ce qu’il y avait d’aventureux dans sa folle imagi-



nation. La perspective de partager, une fois réunie a son peére, la
vie de M. Marsch dans les camps, dans les ambulances, au milieu
de glorieux périls, la fascinait ; ses yeux étincelaient. Elle se
voyait au milieu des combats, ramassant, au plus fort du feu, les
blessés, consolant les mourants. Si la fenétre efit été ouverte, si
elle n’avait eu qu’a s’envoler, elle aurait dit oui a ce fou de Laurie,
et on les elit vus s’élancer subitement dans I’espace ; mais ses re-
gards tomberent heureusement de la fenétre de Laurie sur celle
de la vieille maison qui contenait sa mere et ses sceurs, et elle se-
coua la téte comme pour en faire bien vite sortir des fantomes.

« Ah si jétais un garcon ! s’écria-t-elle ; mais non, décidé-
ment, je ne suis qu'une fille, une malheureuse et déplorable fille !
Il faut, malgré tout, Laurie, que je me conduise comme une hon-
néte et convenable demoiselle ; et, par suite que je reste a la mai-
son, sous I'aile méme de ma mere. Tout ce qui ne serait pas cela,
serait démence et insanité...

— Mais ne voyez-vous pas, reprit Laurie, dont le sang bouillait
encore, quel avenir vous refusez ! Ce serait si... amusant !

— Taisez-vous ! s’écria Jo en se bouchant les oreilles. Je suis
venue ici pour faire de la morale et non pas pour entendre des
choses qui me mettent la téte a 'envers.

— Je savais que la réflexion jetterait de I'eau froide sur mes
propositions ; mais je pensais que vous aviez plus d’audace, Jo,
lui répondit Laurie.

— Restez tranquille, méchant garcon, ne vous agitez pas ainsi.
Au lieu d’arpenter votre chambre en tout sens, pour vous fouetter
le sang, asseyez-vous et réfléchissez a vos péchés, cela vaudra
mieux que d’essayer de m’en faire commettre. Si jamene votre



grand-pére a reconnaitre qu’il n’y a eu qu’'un malentendu entre
lui et vous, que vous étiez en droit de refuser de lui dire nos se-
crets, qui n’étaient pas les votres, abandonnerez-vous votre pro-
jet ? demanda sérieusement Jo.

— Oui, mais vous n’y arriverez pas, répondit Laurie. Il voulait
bien se raccommoder, mais il prétendait que sa dignité outragée
devait, avant tout, étre apaisée.

— Si je peux conduire le jeune, je pourrai conduire le vieux »,
murmura Jo en s’en allant et laissant Laurie étudier encore les
itinéraires de chemins de fer.

« Entrez ! dit M. Laurentz lorsque Jo frappa a sa porte, et sa
voix refrognée lui parut plus refrognée que jamais.

— C’est seulement moi, monsieur, moi Jo, qui suis venue vous
rapporter un livre, dit-elle hardiment en entrant.

— En voulez-vous d’autres ? demanda le vieux gentleman, qui
était raide et contrarié, mais faisait tous ses efforts pour ne pas le
laisser voir.

— Oui, s’il vous plait. J’aime tant le vieux Sam, que je pense
que je vais essayer le second volume », dit Jo, espérant 'ama-
douer en acceptant une seconde dose de « Boswell’s Johnson »,
car il lui avait recommandé cet ouvrage plein de gaieté.

Les sourcils du vieux gentleman s’abaisserent un peu lorsqu’il
roula le marchepied sur le rayon ou étaient placées les ceuvres de
Johnson, et Jo, grimpant tout au-dessus et s’y asseyant, affecta
de chercher son livre, mais en réalité elle se demandait quel
meilleur moyen elle pourrait trouver pour arriver au but périlleux
de sa visite. M. Laurentz sembla suspecter qu’elle ruminait



quelque chose dans son esprit, car, aprés avoir arpenté la
chambre a grands pas, il vint se placer au pied de I’échelle et lui
parla, ex abrupto, c’est-a-dire d'une maniére si inattendue que le
livre que Jo tenait tomba de ses mains.

« Qu’est-ce que ce garcon a fait chez vous ? N’essayez pas de
I’excuser ; je sais, d’apres la maniere dont il s’est conduit en reve-
nant, qu’il a commis a I’égard de votre famille quelque grave sot-
tise. Je n’ai pas pu tirer un mot de lui, et, quand je I'ai menacé de
le forcer a confesser la vérité, il s’est enfui et s’est enfermé dans
sa chambre.

— Il a mal agi envers vous, M. Laurentz, je le vois bien ; mais il
etit plus mal agi encore envers nous, envers ma mere surtout, s’il
avait parlé. Nous avons toutes promis et nous lui avons toutes
fait promettre de ne dire mot a personne, pas méme a vous, de ce
qui s’était passé, répondit Jo.

— Cela ne peut pas se terminer ainsi ; il ne s’abritera pas der-
riere une promesse de vous. S’il a fait quelque chose de mal, ce
qui me parait évident, il doit me le confesser, il doit demander
pardon, il doit étre puni. Allons, Jo, je ne veux pas étre laissé
dans l'ignorance des torts de mon petit-fils. C’'est mon droit
d’aieul de tout savoir. »

M. Laurentz paraissait si déterminé et parlait si rudement,
que Jo aurait bien voulu pouvoir fuir ; mais elle était perchée tout
au haut de I’échelle, et, M. Laurentz demeurant au bas comme un
lion, elle était forcée de lui faire face.

« Réellement, monsieur, je ne puis pas vous dire de quoi il
s’agit ; mere 'a défendu, j’aurais tort si je le faisais. Mais, sachez-
le, Laurie a confessé sa faute, il a demandé pardon et a été tout a



fait assez puni ; nous ne gardons pas le silence la-dessus a cause
de lui, mais a cause d’un tiers que cela intéresse. Si vous saviez
tout, au lieu de lui donner tort pour son silence, pour ce refus de
vous répondre qui a dii vous blesser, vous I'excuseriez, vous lui
donneriez raison d’avoir eu le courage de se taire. On peut devoir
tous ses secrets a son grand-pére, mais on n’est pas libre de dis-
poser, méme pour lui, de ceux des autres. Mere, dans un cas pa-
reil, m’absoudrait. Je vous en supplie, monsieur Laurentz, n’in-
tervenez pas en ce moment dans cette terrible histoire. Plus tard
vous saurez tout ; quand nous aurons le droit de parler, nous par-
lerons. Ce n’est pas pour son plaisir qu’on a un secret pour un
ami tel que vous. N’insistez pas, cela ferait plus de mal que de
bien.

— Descendez, dit M. Laurentz, et donnez-moi votre parole que
mon garcon ne s’est pas montré ingrat envers votre mere, car, s’il
l'avait fait apres toutes ses bontés pour lui, je '’écraserais de mes
propres mains. »

La menace était terrible, mais elle n’alarma pas Jo, car elle sa-
vait que l'irascible vieux gentleman ne léverait pas seulement le
bout du doigt contre son petit-fils. Elle descendit avec obéissance
et raconta de la chose tout ce qu’elle put sans trahir Meg ni la
vérité.

« Hum ! ha ! bien ! Je lui pardonnerai s’il s’est tu parce qu’il
I'avait promis et non par obstination. Il est trés entété et tres dif-

ficile a conduire, dit M. Laurentz en se frottant le front jusqu’a ce
qu’il efit I'air de sortir d'un ouragan.

— Je suis comme lui, mais un bon mot me gouverne la ou tous
les chevaux du roi ne pourraient rien, dit Jo, essayant de dire



quelque chose en faveur de son ami, qui semblait ne s’étre tiré
d’'un mauvais pas que pour tomber dans un autre.

— Vous pensez que je ne suis pas bon pour lui, hein ?

— Oh ! certes non, monsieur. Vous étes plutot trop bon quel-
quefois ; mais, en revanche, un peu trop vif quand il vous impa-
tiente. Ne le trouvez-vous pas ?

— Vous avez raison, fillette, jaime le garcon ; mais il m’irrite
quelquefois outre mesure, et je ne sais pas comment ca finira si
nous continuons comme cela.

— Je vais vous le dire : il croira vous étre odieux, il perdra la
téte, il s’enfuira. »

Jo fut fachée de ces paroles aussitot apres les avoir pronon-
cées, car elle n’avait voulu qu’avertir son vieil ami que la nature
indépendante de Laurie était réfractaire a une trop grande
contrainte, et elle pensait que, s’il le comprenait, il arriverait a
accorder plus de liberté au jeune homme. Mais M. Laurentz
changea subitement de couleur et s’assit en jetant un regard de
douleur sur une miniature posée sur la table et représentant le
pere de Laurie. Quels souvenirs évoqua en lui cette image ? La sé-
vérité habituelle de son visage avait disparu, mais une indicible
expression de désolation I'avait remplacée. Jo, émue jusqu’aux
larmes, lui prit vivement la main et la baisa ; puis, aprés un mo-
ment de silence, elle fit un effort pour réparer sa faute.

« Laurie n’en arriverait a une si dure extrémité, dit-elle, que
s’il se croyait tout a fait méconnu. Il en fait parfois aussi la me-
nace par enfantillage et par découragement, quand il ne se sent
pas avancer assez vite dans ses études. Il n’est pas le seul fou de



sa sorte. Croiriez-vous, monsieur Laurentz, que cette Jo, qui
tache d’étre raisonnable en ce moment, se dit souvent qu’elle
aussi aimerait a prendre sa volée. Depuis que j'ai la téte ronde
d’'un garcon, depuis que mes cheveux sont coupés, que de
voyages j'ai faits en imagination ! Si jamais nous disparaissons,
vous pouvez faire chercher deux mousses sur un de vos vaisseaux
partant pour I'Inde, car nous leur donnerions la préférence, a vos
vaisseaux, pour ne pas sortir tout a fait de chez vous. »

Elle riait en parlant, et M. Laurentz, acceptant ses propos
comme une plaisanterie, parut peu a peu se remettre de son
émotion.

Cependant il grossit sa voix :

« Comment osez-vous me parler comme vous le faites, « ma-
demoiselle ? » Que sont devenus votre respect pour moi et votre
bonne éducation ? Quel tourment que les enfants ! Et cependant
nous ne pouvons nous en passer, dit-il en lui pin¢ant affectueuse-
ment les joues. Allez dire a ce garcon de venir diner ; dites-lui
que tout est terminé et donnez-lui I’avis de ne pas prendre ce soir
d’airs tragiques avec moi. Je ne le supporterais pas.

— Laurie n’ose pas et croit qu’il ne peut plus descendre, mon-
sieur ; il est trés faché de ce que vous ne l'ayez pas cru quand il
vous disait qu’il ne pouvait pas vous dire ce que vous lui deman-
diez. Je crois que vous I'avez beaucoup blessé en le secouant par
le collet ; vous le rappelez-vous, monsieur Laurentz ? Il faudrait
imaginer quelque chose de dréle a quoi sa bonne humeur natu-
relle ne pit résister. »

Jo tacha d’avoir I'air pathétique, mais elle comprit que ce se-
rait superflu, car M. Laurentz s’était mis a rire ; elle avait gagné la



bataille.

« Quelque chose de drole, dites-vous, Jo, comme, par
exemple, de faire des excuses a I’enfant, au marmot qui m’a of-
fensé ? Serait-ce par hasard ce qu’il attend pour daigner venir
partager mon diner ?

— Pourquoi ne le feriez-vous pas ? dit Jo. Ce serait un moyen
str de lui montrer sa folie. Si mére en venait jamais la avec moi
un jour, jen mourrais de honte, en vérité, ou de rire ! Je rentre-
rais en moi-méme au premier mot. »

M. Laurentz lui jeta un coup d’ceil percant et mit ses lunettes

en disant lentement :

« Vous étes une malicieuse petite chatte ; mais cela ne me fait
rien d’étre mené par vous et par Beth. Allons, donnez-moi une
feuille de papier et finissons-en avec ces bétises. »

Un billet superbe fut écrit par lui dans les termes qu'un gent-
leman emploierait vis-a-vis d'une personne considérable qu’il au-
rait gravement offensée, et Jo, déposant un baiser sur la téte
chauve de M. Laurentz, courut a la porte de Laurie. Voyant
qu’elle était de nouveau fermée, et a clef, elle glissa le billet sous
la porte et recommanda a Laurie, a travers le trou de la serrure,
d’étre convenable, soumis, aimable et quelques autres agréables
impossibilités.

Elle n’avait pas fini de descendre l'escalier, laissant le billet
faire son ceuvre aupres du jeune rebelle, lorsque quelque chose
passa a coté d’elle comme un éclair. Cela allait si vite et d’'un
mouvement si emporté, qu’elle ne devina pas tout d’abord ce qui
pouvait bien dégringoler ainsi. C’était le jeune gentleman qui,



pour ne pas perdre une seconde, s’était mis a cheval sur la rampe.
Grace a ce moyen expéditif, il était arrivé avant elle sur le palier.
Il 'y attendait et lui dit de son air le plus vertueux, des qu’elle
apparut :

« Quelle bonne amie vous étes, Jo ! Avez-vous été bien mal-
traitée ? ajouta-t-il en riant.

— Non, Laurie ; votre grand-peére est meilleur que vous,
meilleur que nous tous ; s’il a I'air moins aimable, au fond il I'est
plus.

— Vous pourriez bien avoir raison, Jo ! Ma foi, je vais aller
I'embrasser, le remercier méme de sa bourrade, et bien diner.

— Vous ne pouvez rien faire de mieux, lui répondit Jo. Vous
serez tout a fait remis lorsque vous aurez mangé. Messieurs les
hommes crient toujours lorsqu’ils ont faim. »

Et, voyant que tout allait bien se passer, elle s’enfuit.

Laurie alla résolument rejoindre son grand-pére ; leurs bras
s’ouvrirent en méme temps, et M. Laurentz fut tout le reste du
jour d'une humeur charmante.

Chacun pouvait certes regarder la chose comme finie ; le gros
nuage était a coup stir envolé. Mais, d'un autre coté, un mal avait
été fait : ce que d’autres avaient oublié, Meg s’en souvenait. Elle
ne fit plus jamais allusion a une certaine personne, mais elle y
pensa peut-étre davantage, et, une fois, Jo, fourrageant dans le
pupitre de sa sceur pour y chercher un timbre, trouva une feuille
de papier sur laquelle elle put lire, écrits de la main méme de
Meg, ces horribles mots : Madame John Brooke. A cette vue, Jo
gesticula tragiquement ; apres quoi elle jeta l'inscription au feu,



en se disant que la mauvaise plaisanterie de Laurie avait pour-
tant haté pour elle ce qu’elle appelait « le jour du malheur ».

q

Chapitre 22 Des jours de bonheur

Les semaines paisibles qui suivirent furent comme le soleil apres
l'orage ; les malades entraient rapidement en convalescence. La
guerre funeste, qui déchirait la patrie, semblait devoir bient6t ar-
river a sa fin ; M. Marsch avait, dans sa derniére lettre, commen-
cé a parler de son retour ; il le faisait espérer pour les premiers
jours de 'année, et Beth, de son co6té, put bient6t rester étendue
sur le canapé et s’amuser d’abord avec ses chats bien aimés, puis
avec ses poupées dont les vétements, restés tristement en arriere,
avaient grand besoin de réparation. Ses membres, autrefois si ac-
tifs, étaient encore raides et si faibles que Jo était obligée de la
porter pour lui faire faire chaque jour son petit tour de jardin.
Meg noircissait et briilait avec joie ses mains blanches pour faire
des plats délicats a la « petite chérie ». Amy, loyale esclave de la
bague, célébra sa rentrée dans la famille en donnant a ses sceurs
tous les trésors qu’elle put leur faire accepter.

Comme Noél approchait, les mysteres commencerent a hanter
la maison. Jo faisait rire toute la maison, méme Hannah, en pro-
posant des cérémonies complétement impossibles et magnifique-
ment absurdes en I'honneur de ce jour de féte. Laurie avait des
idées également impraticables ; s’il avait pu agir a sa guise, il au-
rait fait des feux d’artifice en chambre et des arcs de triomphe
dans tous les escaliers et sur chaque palier. Apres beaucoup d’es-



carmouches et de querelles, les deux ambitieux consentirent a se
montrer raisonnables et a se calmer. Cependant je ne répondrais
pas qu’ils eussent renoncé a tous leurs beaux projets. Lorsqu’ils
étaient seuls, leurs figures reprenaient une singuliere animation.
Que méditaient-ils ?

Plusieurs jours de trés beau temps précéderent un splendide
jour de Noél. Hannah sentit dans ses os que ce No€l serait « un
jour extraordinaire », et elle fut en cela une vraie prophétesse.
D’abord, M. Marsch écrivit encore qu’il reviendrait, et bient6t ;
puis, Beth se trouva tres bien, et, ayant mis une jolie robe de mé-
rinos bleu, — le cadeau de sa mere, — elle fut portée en triomphe a
la fenétre pour contempler une surprise que lui avaient préparée
Jo et Laurie. Les deux infatigables avaient fait tous leurs efforts
pour étre au niveau de leur réputation ; comme des elfes, ils
avaient travaillé la nuit et pétri, construit, élevé, édifié, devant les
fenétres, ce qu’ils appelaient un monument, symbole de leur af-
fection pour Beth. Une grande et belle dame, une noble statue de
neige, a faire concurrence aux marbres de Phidias, apparut a
Beth au milieu du jardin ; la perfection du visage stupéfia non
seulement Beth, mais tout le monde. M. Laurie avait emprunté
au cabinet de son grand-pére un surmoulage en platre qui faisait
un effet étonnant. On l'avait drapée d’étoffes aux longs plis. Elle
était couronnée de houx. D’'une main elle tenait une lyre enguir-
landée de fleurs, et de I'autre un grand rouleau de musique nou-
velle a 'usage de Beth. Une longue écharpe de soie brune aux re-
flets changeants s’enroulait gracieusement autour de ses épaules
glacées, et de ses lévres, qu'on croyait étre de neige, s’échappait
un chant de Noél qui fut remis a Beth sur une admirable feuille
de papier vélin. Chaque strophe en caractéres majuscules, était
tracée avec une encre de couleur différente.



LA MUSE DE NEIGE

Dieu vous bénisse, petite reine Beth, que rien ne vous trouble
plus jamais, et que la santé, la paix et le bonheur vous arrivent ce
jour de Noél !

Cette superbe lyre, qui nous a bien embarrassés a faire, est
I’embléme de votre gofit pour la musique, les fleurs qui l'en-
tourent réjouissent la vue de notre abeille ; ce rouleau de mu-
sique bien choisie est destinée a son piano, et cette écharpe ma-
gnifique protégera son petit cou frileux, pendant qu’elle nous
charmera par son jeu et ses chants.

Voyez cette copie étonnante d’'un des chefs-d’ceuvre de Ra-
phaél lui-méme, votre sceur Amy s’est donné bien de la peine
pour la faire digne du maitre et digne de vous.

Acceptez un délicieux collier rouge a grelots pour le cou de
votre favorite Ronron, et de la créme a la vanille faite par la char-
mante Meg a votre intention a vous : un vrai mont Blanc dans un
plat, dont vous nous donnerez un petit peu, parce que vous étes
généreuse.

Cette poésie est I'ceuvre entierement inédite de Jo et de
Laurie ; excusez les fautes des auteurs et gardez-leur-en le secret.

Combien Beth se récria en voyant cette magnifique déesse de
neige ! Combien de voyages dut faire Laurie pour aller chercher
successivement les cadeaux qu’elle offrait a la convalescente, et
quels bons rires sortirent des levres de celle-ci a la lecture de cha-
cune des strophes de la jeune Muse de neige, et enfin de quels
discours Jo accompagna chaque objet en le présentant a sa
sceur !



« Je suis si heureuse que, si pére était seulement ici, je ne
pourrais pas contenir une goutte de bonheur de plus, dit Beth en
soupirant de contentement lorsque Jo la porta dans le bureau
pour se reposer de son excitation.

— Et moi aussi, dit Jo en tapant sur sa poche ou reposaient
deux volumes longtemps désirés par elle, présent de sa mere
chérie.

— Moi aussi, répéta Amy, qui était absorbée dans la contem-
plation d’une gravure représentant le beau tableau de la Vierge a
la chaise, que sa mere lui avait donnée richement encadrée.

— Et moi aussi, certes ! s’écria Meg en passant la main sur les
beaux plis de la premiére robe de soie qu’elle efit encore possédée
et que M. Laurentz avait voulu a toute force lui faire accepter.

— Comment ne le serais-je pas a mon tour, si vous I'étes
toutes, mes chéries ? » dit Mme Marsch. Ses yeux allaient de la
lettre qu’elle avait recue de son mari a la figure souriante de
Beth, et sa main caressait la jolie chaine de cheveux gris, dorés,
chatains et bruns, spécimen des cheveux de chacun des membres
de la famille, que ses filles venaient de lui mettre au cou. »

Il se réalise de temps en temps dans ce monde des choses inat-
tendues et secretement espérées, comme il est si agréable d’en
rencontrer dans les livres dont 'auteur attentif sait prévoir le dé-
sir de son lecteur. Une demi-heure apres que chacune d’elles eut
dit, aprés Beth, qu’elle ne pourrait contenir quune goutte de
bonheur de plus, cette goutte arriva ; que dis-je ? une goutte ?
c’était mieux que cela, car c’était a la fois vaste et profond comme
un océan. Laurie, sans crier gare, passa sa téte a la porte du par-
loir, et son visage était illuminé d’une telle joie, bien qu’il s’effor-



cat de la contenir, et sa voix était tellement émue que, bien qu’il
se flit borné a dire : « Je vous annonce un autre présent de No€l
pour la famille Marsch », tout le monde se précipita vers lui.
Mais il n’avait fait que paraitre et disparaitre. A sa place on vit
entrer un grand monsieur emmitouflé jusqu’aux oreilles, appuyé
sur le bras d'un beau jeune homme. Pour cette fois tout le
monde, sans en excepter Mme Marsch, sembla étre fou dans la
maison. Pendant plusieurs minutes personne ne dit une parole,
et les choses les plus étranges furent faites sans méme qu’on s’en
doutat. C’est ainsi que M. Brooke se trouva avoir embrassé Meg,
complétement par erreur, comme il 'expliqua d’'une maniére
quelque peu incohérente. M. Marsch devint soudainement invi-
sible au milieu de quatre paires de bras ; Jo, l'intrépide, faillit
perdre son renom de vaillance en s’évanouissant a moitié, et
Amy, la digne Amy, se laissa tomber sur un tabouret, et, prenant
les jambes de son pére entre ses bras, elle pleura sur ses bottines
de la manieére la plus touchante.

Mme Marsch fut cependant la premiere a se remettre. Elle
étendit la main vers la chambre ou reposait Beth en disant :

« Chut ! Prenons tous garde a Beth ! »

Mais il était trop tard, la porte venait de s’ouvrir, la petite
convalescente avait paru sur le seuil.

Le bonheur avait mis de la force dans ses faibles membres, et
Beth en eut assez pour se laisser tomber dans les bras de son
pére. En voyant réunis ces deux étres qu’on avait cru perdre, cha-
cun éclata en sanglots. Mais ces larmes-la font du bien. Dois-je
dire, bien que l'incident ne semble guere a sa place, comment un
subit éclat de rire put succéder sans transition a cet attendrisse-



ment général ? Je crois pouvoir 'oser. Un sanglot, ou, pour étre
vrai, une sorte de gloussement, un cri si bizarre s’était fait en-
tendre derriere la porte qui conduisait a I'escalier, que Jo, dans
sa surprise, n’avait pu se retenir de 'ouvrir brusquement, et, der-
riere cette porte, elle avait mis a jour la pauvre Hannah qui, se
croyant bien cachée, s’en donnait dans 'ombre a cceur joie de
pleurer a sa facon, et sa facon était singuliere. Certes les larmes
de I'excellente Hannah n’étaient pour faire rire personne dans la
maison ; mais la pauvre femme pleurait étrangement ; de plus,
elle pleurait, sans s’en douter, sur un énorme dindon que, faute
de mieux sans doute, elle serrait sur son coeur. Sortie précipitam-
ment de sa cuisine au bruit de I'entrée de M. Marsch, elle avait
oublié de se séparer de son roti, qu’elle était en train de dresser,
et attendait son tour de se présenter a son maitre. M. Marsch
I’embrassa sur les deux joues et lui fit grand plaisir en lui disant
que son dindon n’était pas de trop dans la circonstance, attendu
que M. Brooke et lui rapportaient un énorme appétit.

Lorsque l'incident fut clos, MmeMarsch remercia M. Brooke
du soin qu’il avait pris de son mari ; chacune des enfants en fit
autant, Jo comme les autres ; Meg, sans parler, lui avait serré les
deux mains. M. Brooke, intimidé, se rappela alors que M. Marsch
avait besoin de repos, et, prenant Laurie par le bras, il disparut.
On conseilla alors a M. Marsch et a Beth — aux deux convales-
cents — de se reposer ; ils le firent en s’asseyant tous deux dans le
méme fauteuil.

M. Marsch raconta alors comment il avait cédé a I'envie de les
surprendre pour la féte de Noél ; le beau temps étant venu et sa
santé s’étant affermie, le médecin, son confrere, qui I'avait soigné
jusque-la, lui avait dit qu’il pouvait sans imprudence se mettre en



route. Il dit a sa femme que c’était un devoir de reconnaissance
pour lui de recommander M. Brooke a leur amitié. « Cest en
grande partie a ses veilles, dit-il, que vous devez la vie de votre
pere. »

M. Marsch s’arréta juste a ce moment-la et, regardant Meg qui
tisonnait violemment le feu, il jeta a sa femme un regard auquel
elle ne répondit qu’en lui demandant vivement s’il ne voulait pas
prendre avant le diner une tasse de bouillon, que Jo irait lui cher-
cher. Jo comprit sans doute pourquoi sa mére I’envoyait de préfé-
rence a la cuisine ; en y allant elle ferma vivement la porte, et, si
quelqu'un avait été dans le corridor, on elit pu l’entendre
murmurer :

« Les estimables jeunes gens, moi, je les hais ! Et personne
n’obtiendra de moi de les aimer ! »

Il n’y eut jamais un diner de No€l comme celui de la famille
Marsch. Le dindon était splendide et cuit a point lorsque Hannah
I'apporta truffé, doré et magistralement servi dans un beau plat ;
on le trouva tendre comme un poulet. Le plum-pudding fondait
dans la bouche et, a la vue des gelées, Amy bourdonna comme
une mouche devant un pot de miel. Tout était parfait. « Et c’est
bien étonnant, dit Hannah, car j’avais I’esprit tellement a 'envers
que c’est un miracle que je n’aie pas roti le plum-pudding, et mis
des raisins dans le dindon. »

M. Laurentz et son petit-fils étaient de la féte, ainsi que M.
Brooke auquel Jo s’efforcait, a la grande joie de Laurie, d’envoyer
des regards qu’elle croyait furibonds et qui n’étaient que divertis-
sants. Deux fauteuils, au haut bout de la table, étaient occupés
par Beth et son pere qui festoyaient plus modestement que les



autres convives avec du poulet et du raisin. On porta des toasts,
on raconta des histoires ; « on se souvint », comme disent les
vieilles gens, et on s’amusa completement. On avait projeté une
promenade en traineau ; mais les jeunes filles ne voulurent pas
quitter leur pere, et leurs hotes étant partis de bonne heure pour
les laisser a eux-mémes, I'heureuse famille se réunit autour du
feu.

« Il y a juste un an que nous maudissions presque notre triste
Noél, vous le rappelez-vous ? dit Jo, brisant une courte pause qui
avait suivi une longue conversation sur beaucoup de sujets.

— Eh bien, cette année a passé, aprés tout, et, a coté des
peines, elle nous a laissé plus d’un bon souvenir, dit Meg en sou-
riant au feu, et se félicitant d’avoir su traiter M. Brooke avec
convenance et dignité.

— Je trouve qu’elle a été encore assez difficile, dit Amy d’'un
air pensif en regardant le feu briller sur sa bague.

— Je suis contente qu’elle soit finie, parce que vous nous étes
revenu, murmura Beth qui était assise sur les genoux de son
pére.

— La route a été dure a monter pour vous, mes chers petits pe-
lerins, et surtout la derniere partie, mais vous vous en étes bien
tirés, je le vois, dit le docteur, en regardant avec une satisfaction
paternelle les quatre jeunes figures réunies autour de lui.

— Comment le voyez-vous, péere ? demanda Jo.

— Mais, la paille montre de quel c6té souffle le vent, et jai fait
aujourd’hui plusieurs découvertes.



— Oh ! dites-les-nous, s’écria Meg, qui était assise a coté de
lui.

— Et d’abord, en voici une. »

Prenant la main de Meg, M. Marsch lui montra de nom-
breuses piqires d’aiguille qui marquaient 'extrémité d’'un de ses
doigts.

« Meg, ma chere, lui dit-il, je suis fier de toucher cette tra-
vailleuse petite main. »

Si Meg avait eu besoin d’'une récompense pour ses heures de
travail patient, elle 'aurait recue dans le sourire d’approbation et
l'affectueux regard de son pere.

« Et pour Jo ! dites quelque chose de tres agréable a Jo, pere,
car elle a fait tous ses efforts et a été si bonne pour moi », mur-
mura Beth a I'oreille de son pere.

Il sourit en regardant la grande fille qui, assise en face de lui,
avait, sur sa bonne figure, une expression de douceur peu
habituelle.

« Malgré ses cheveux courts, je ne vois plus le « fils Jo », que
javais laissé ici, il y a un an, dit M. Marsch ; je vois a sa place une
jeune fille qui met son col droit, lace bien ses bottines, ne siffle
pas, et ne se couche plus sur le paillasson comme autrefois. Sa fi-
gure est un peu maigre et palie par les veilles et 'anxiété, mais
jaime a la voir ainsi. En prenant un soin maternel d’'une certaine
petite personne que ses brusqueries d’autrefois auraient agitée,
elle s’est transformée. J’aimais certes ma fille sauvage ; mais je
Ccrois que, si j'ai bientot a sa place une jeune fille tendre, dévouée,
forte encore, mais civilisée, jaurai gagné au change. Je sais déja



que, dans tout Washington, je n’aurais rien pu trouver qui valit
les vingt-cinq dollars que cette chére téte ronde m’a envoyés. »

Les yeux percants de Jo devinrent humides, et le rose monta a
son visage quand, en recevant les louanges de son peére, elle put
se dire qu’elle en méritait une partie.

« A Beth, maintenant, dit Amy, qui aurait bien voulu que son
tour arrivat, mais qui était toute préte a I'attendre.

— De Beth je n’ai rien a dire ; ne parlons pas d’elle, pour ne
pas 'embarrasser et pour ne pas la gater. Elle n’est pas sage
quand elle est malade, mais sit6t qu’elle se portera bien, elle nous
paraitra parfaite.

— Oh ! dit Beth, pere me traite en malade encore. J’ai d’autres
défauts que ma faible santé ; je les lui dirai quand lui-méme sera
tout a fait guéri. »

Apres une minute de silence, M. Marsch regarda Amy qui était
assise a ses pieds, et dit, en caressant ses cheveux soyeux :

« J’ai remarqué qu’Amy a pris, a diner, les morceaux que les
autres n’aimaient pas, qu’elle a fait des commissions pour sa
mere toute 'apres-midi, qu’elle a donné ce soir sa place a Meg, et
qu’elle a servi tout le monde avec patience et bonne humeur. J’ai
observé aussi qu’elle est plus patiente, qu’elle ne s’est pas regar-
dée dans la glace et qu’elle n’a pas méme parlé d’une tres jolie
bague qu’elle a au doigt ; d’ou je conclus qu’elle a appris a moins
s’occuper d’elle-méme et plus des autres, et qu’elle s’est mise a
modeler son caractére aussi soigneusement que ses petites fi-
gures en argile, j’en suis content, je serai tres fier certainement de
voir un jour de jolies ceuvres de sculpture et de peinture faites



par elle ; mais je serai encore bien plus fier d’avoir une aimable
fille, possédant le talent de rendre la vie belle aux autres comme
a elle-méme.

— A quoi pensez-vous, Beth ? demanda Jo, lorsque Amy eut
remercié son pere et raconté 'histoire de la bague.

— Je pense, répondit Beth en se laissant glisser par terre et en
allant lentement a son cher piano, que c’est ’heure de reprendre
notre chére habitude de la priére en commun. Je serai assez forte
ce soir pour la chanter comme avant ma maladie. Je vais essayer
de dire : « La priere du berger, autour duquel Dieu a rassemblé
son troupeau tout entier. » J’ai commencé la musique pour pere,
parce qu’il en aime les paroles.

Et Beth, s’asseyant devant son piano bien-aimé, chanta douce-
ment de sa jolie voix ce chant pieux, dont nous regrettons de ne
pouvoir donner les paroles. On croit qu’elles étaient de Mme
Marsch, qui avait toujours défendu a ses filles de les écrire.

q

Chapitre 23 Tante Marsch

Le lendemain, la mere et ses filles s’étaient empressées autour de
M. Marsch comme des abeilles autour de leur reine ; elles négli-
geaient tout pour regarder, écouter et servir ce nouveau convales-
cent qui avait encore besoin de soins. Quand il était assis dans le
grand fauteuil aupres du canapé de Beth, avec ses trois filles et sa
femme a ses c6tés et Hannah qui passait de temps en temps sa
téte a la porte, « pour regarder le cher homme », rien ne semblait



manquer a leur bonheur ; mais il y manquait cependant quelque
chose, et chacun, excepté Amy et Beth, le sentait sans le dire.

M. et Mme Marsch se regardaient d’'un air préoccupé et sui-
vaient tous les mouvements de Meg ; Jo avait des acces de tris-
tesse subite et montrait le poing a quelque chose qui ressemblait
beaucoup au parapluie de M. Brooke, oublié « par ce monsieur »
dans un coin. Meg avait des distractions ; elle était timide et si-
lencieuse, tressaillait et rougissait a chaque coup de sonnette.
Amy dit que tout le monde semblait attendre quelquun « et que
c’était bizarre, puisque pere était revenu ». Et Beth demanda in-
nocemment pourquoi leurs voisins ne venaient pas comme

d’habitude.

Laurie vint dans I'apres-midi. Il avait apercu Meg a sa fenétre ;
on elit dit d'un coupable pris d'un accés de contrition subite. Il
avait posé un genou sur la neige, s’était donné des coups dans la
poitrine et avait fait semblant de s’arracher les cheveux ; et,
lorsque Meg, mécontente, lui eut enjoint de s’en aller, il avait levé
les mains d'un air suppliant, répandu des larmes imaginaires

dans son mouchoir de poche et s’était éloigné a grands pas
comme un homme plongé dans le plus profond désespoir.

« Que veut dire ce grand nigaud avec sa ridicule pantomime ?
dit Meg en riant et tachant de n’avoir pas I'air d’avoir compris ce
manege.

— Vous ne le savez que trop, lui répondit Jo en lui jetant un
regard de reproche. Laurie manque quelquefois de gotit, mais il
vise juste.

— Ne me taquinez pas, Jo, je vous en prie, répondit Meg a sa
sceur. Qu'on ne me dise rien et nous serons tous amis comme



auparavant.

— Nous ne pourrons pas. La mauvaise plaisanterie de Laurie a
tout changé. Je le vois bien, vous n’étes plus comme autrefois, et
vous semblez loin de moi. Je n’ai pas I'intention de vous taquiner
et je supporterai cet événement comme un homme, mais je vou-
drais que tout soit fixé. Je déteste attendre ; ainsi, si vous avez
I'intention de le faire, dépéchez-vous et que ce soit vite fini.
Quand j’aurai tout souffert, je ne souffrirai plus.

— Je ne peux pourtant rien dire ni rien faire avant qu'on ait
parlé, et on ne parlera pas, Jo, soyez-en siire, parce que papa a
dit que j’étais trop jeune.

— Si monsieur en parlait, vous ne sauriez plus que répondre ;
vous balbutieriez, vous rougiriez ou vous pleureriez, et vous lui
laisseriez dire tout ce qu’il voudrait, au lieu de I’arréter net par un
bon non bien décidé.

— Je ne suis pas si sotte que vous le supposez, Jo. J’ai beau
étre jeune, je suis en age de savoir me conduire, et je ne me lais-
serai pas entrainer a parler malgré moi. »

Jo ne put s’empécher de sourire de 'air important que sa sceur
venait de prendre et qui lui allait aussi bien que la rougeur qui
teignait ses joues.

« Cela vous ennuierait-il, de me faire part de vos intentions,
Meg, si on parlait ? demanda Jo plus respectueusement.

— Pas du tout. Vous allez bient6t avoir seize ans, Jo, et mon
expérience vous sera utile plus tard dans vos affaires du méme
genre.



— Je n’en aurai jamais d’un tel genre ! s’écria Jo courroucée.
— Qui sait ? répondit Meg en souriant.

— Il ne s’agit pas de moi, dit Jo, mais de vous, Meg. Je croyais
que vous alliez me faire part de ce que vous répondriez si...

— Clest bien simple, reprit Meg. Je dirai avec calme et déci-
sion : Papa pense que je suis trop jeune pour prendre aucun en-
gagement maintenant ; je suis de son avis, ainsi, n’en parlons
plus, je vous en prie.

— Hum ! C’est assez raide et froid. Malheureusement, je ne
crois pas que cela doive se passer ainsi. Si ce monsieur, que je ne
nomme pas, se conduit comme cela se passe dans les livres, vous
accepteriez plut6t que de le chagriner.

— Non, certes, je lui dirai que je suis décidée, et je m’en irai
avec dignité. »

Meg se leva pour exécuter devant sa sceur la sortie pleine de
dignité qu’elle se réservait de faire le cas échéant, quand un pas
bien connu se fit entendre dans le corridor. Se rasseyant aussitot,
elle se mit a coudre précipitamment comme si sa vie dépendait
de 'ouvrage qu’elle faisait.

Jo ne put se retenir de rire tout bas de ce changement a vue ;
mais, lorsque quelqu’un frappa modestement a la porte, elle ou-
vrit d’un air raide qui n’était rien moins qu’hospitalier.

« Bonjour, mademoiselle ; je suis venu chercher mon para-
pluie, c’est-a-dire voir comment se porte votre pere aujourdhui,
dit M. Brooke assez embarrassé.



— Votre parapluie va tres bien ; il est dans le vestibule, répli-
qua Jo, je vais vous l'apporter ou lui dire que vous étes ici. Je
vous remercie d’avoir pensé aussi a mon pere... »

Et Jo, ayant bien mélangé son peére et le parapluie dans sa ré-
ponse, partit afin de donner a Meg une occasion de dire sa phrase
et de montrer sa dignité. Mais elle n’alla pas loin. Lorsqu’elle eut
disparu, Meg se glissa vers la porte de la chambre de sa mére en
murmurant :

« Mere aura du plaisir a vous voir, monsieur Brooke. Voulez-
vous vous asseoir pendant que je vais 'appeler ?

— Je viens de quitter madame votre mere, Marguerite, elle est
allée prévenir et chercher M. Marsch ; ils seront ici dans quelques
minutes, et j’ai la permission de vous entretenir un instant en at-
tendant. » « Marguerite !... » M. Brooke venait de l'appeler
« Marguerite ! »

Meg se mit a trembler comme la feuille...

« Bien, rien, ne dites rien, je vous en supplie, monsieur, mon-
sieur John, avant que pere et mere soient la.

— Vous avez raison, Marguerite, reprit M. Brooke, dont la voix
tremblait a son tour, peut-étre vaut-il mieux en effet que ce que
j'allais vous demander passe par la bouche de votre mere.

— Oui, oui, dit Meg ; laissez-moi aller chercher au moins
maman.

— Allez, chére Marguerite », dit M. Brooke.

M. Brooke est tout seul, il a I'air grave, mais tres heureux ;
I’embarras de Meg ne lui a pas déplu.



Nous allons, s’il vous plait, nous enquérir de ce que peut bien
faire Jo en ce moment.

Ce qu’elle faisait, cette infortunée Jo, je vais vous le dire. Une
visite bien imprévue de tante Marsch avait interrompu la faction
qu’elle montait derriére la porte en attendant I'issue de ’entrevue
de Meg et de M. Brooke. Tante Marsch avait appris, je ne sais
comment, qu’il était question de marier Meg avec M. Brooke, et
elle venait signifier a Jo d’avoir a déclarer de sa part a Meg que ce
mariage était une sottise... ; ce a quoi Jo, ravie, lui avait répondu
« qu’elle avait bien raison. »

« Une sottise, reprit tante Marsch, une sottise a jamais impar-
donnable, parce que ce monsieur Brooke est sans fortune et sans
position. »

Ici, Paccord momentané entre Jo et sa tante cessa. Ce qui dé-
plaisait dans M. Brooke a Jo, c’était, avant tout, qu’il voulit
épouser sa sceur. Il elit été dix fois millionnaire, qu’au méme titre
il lui et déplu. Elle se trouva donc entrainée a répondre a tante
Marsch que la n’était pas la question ; qu’avec ses talents, ses
connaissances, son caractére, sa bonne renommeée et 'amitié de
M. Laurentz, M. Brooke pourrait, comme et mieux que tant
d’autres, se faire ce qu’elle appelait une fortune et une position.

Tante Marsch lui répliqua aigrement qu’une fortune a faire
n’était pas une fortune faite ; quune position a conquérir n’était
pas une position conquise, et que la seconde déclaration qu’elle la
priait de faire a Meg était que, bien qu’elle se fiit proposée de lui
donner 50 000 dollars le jour de son mariage, elle devait se tenir
pour dit que, si elle se mariait avec M. Brooke, « un homme sans
le sou », elle ne lui donnerait rien du tout.



Jo, indignée, n’avait pu se retenir de répliquer a tante Marsch
qu'elle trouvait la raison qu’elle donnait du changement de ses
dispositions envers Meg absolument inique, attendu que plus
Meg épouserait un homme pauvre, plus sa libéralité aurait eu sa
raison d’étre ; tandis que, si elle épousait un homme riche, elle
n’en aurait que faire.

Tante Marsch, enfermée dans l'argument irréfutable de Jo,
s’était levée furieuse, et Jo, exaspérée de son coté, s’était mise a
faire de Brooke un éloge pompeux et que d’ailleurs, au fond du
ceeur, elle sentait mérité. Bref, elle ajouta que, devant la menace
de sa tante, Meg ferait une lacheté si elle n’épousait pas M.
Brooke de préférence a tout autre.

La vieille dame était partie, la-dessus, fort irritée... Jo s’aper-
cut qu'une demi-heure et plus s’était écoulée dans cet entretien
animé, et ce fut seulement alors qu’elle se demanda avec inquié-
tude ce que Meg avait bien pu répondre a M. Brooke.

La visite de tante Marsch avait, convenons-en, changé du tout
au tout I'aspect des choses aux yeux de Jo. On s’attache toujours
un peu a celui dont on a plaidé la cause, et le plaidoyer de Jo en
faveur de M. Brooke avait été si chaleureux que l'avocat s’était
convaincu lui-méme de I’excellence de la cause qu’il défendait. Se
rappelant alors les conseils qu’elle avait donnés a Meg, il y avait
peu d’instants, elle frémit a la pensée que celle-ci pouvait les
avoir suivis, et résolut d’entrer sans retard dans la chambre ou
elle 'avait laissée, — avec son John, — bien déterminée a réparer,
s’il en était temps encore, le mal qu’elle avait pu faire.

« Ou avais-je la téte, se disait-elle, et le coeur ? N’est-ce pas, en
effet, ce bon Brooke qui, par ses soins, nous a rendu notre



pere !... Mais, s’il lui plaisait de nous demander en mariage
toutes les quatre, la reconnaissance seule nous imposerait le de-
voir de l'accepter. »

Pleine de ces magnanimes pensées, Jo, une fois son parti pris,
se précipita comme un ouragan dans la chambre de Meg.

La chambre était vide ! Bien slir M. Brooke était parti
désespéreé.

« Hannah ! cria-t-elle, Hannah ! Ou est Meg ? Ou est M.
Brooke ? Je parie que M. Brooke est parti ! Avait-il Iair bien
triste, Hannah ?

— Je crois, répondit Hannah, que tout le monde est dans le ca-
binet de M. Marsch. »

Joy courut...

Meg, M. Brooke, M. et Mme Marsch, Beth et Amy y étaient
rassemblés.

Oserai-je I'écrire ? La main de Meg était dans la main de M.
Brooke ! !'!

« Félicitez-nous, dit M. Marsch a Jo, en lui montrant M.
Brooke, nous avons un enfant de plus. »

Meg n’était pas sans inquiétude sur l'accueil qu’allait recevoir
cette nouvelle donnée ainsi a briile-pourpoint a l'irritable Jo, et
sa main trembla un peu dans celle de son fiancé.

Quel ne fut pas son étonnement, quelle ne fut pas sa joie
quand Jo, allant droit a M. Brooke :



« Embrassez-moi, mon frere, lui dit-elle de sa voix pleine et
émue. Je viens de repousser en votre faveur, au nom de Meg et
de toute la famille indignée, les présents d’Artaxerce. Si Meg, au
nom de qui j’ai parlé, n’était pas ravie de moi et ne vous épousait
pas, je ne lui pardonnerais de ma vie. »

Elle raconta alors ce qui s’était passé entre elle et tante
Marsch.

Meg se jeta a son cou, et M. et Mme Marsch, bien que regret-
tant qu'une telle scéne efit pu avoir lieu, entre la niece et la tante,
ne purent se décider a la blamer d’avoir osé exprimer des senti-
ments qui répondaient, sur tous les points, aux leurs.

« Du reste, dit M. Marsch, rassurez-vous, Jo. M. Laurentz, fa-
tigué du poids de ses affaires, avait depuis longtemps l'intention
de se décharger d’'une partie de leur gestion sur M. Brooke. La
peur de nuire aux études de Laurie lui avait seule fait ajourner
cette résolution.

« Mais Laurie n’a pas voulu étre plus longtemps un obstacle
au bonheur de M. Brooke. M. Brooke sera remplacé par un de ses
amis qui suivra fidélement ses traditions d’enseignement et, des
a présent, ’avenir de M. Brooke et, par suite, celui de votre sceur,
est assuré. Devenu, pour une part, ’'associé de M. Laurentz, M.
Brooke aura a voyager pendant deux ans pour achever de se
mettre au courant des affaires lointaines de M. Laurentz. Dans
deux ans il reviendra pour épouser Meg qui, en l'attendant, per-
fectionnera son éducation, de facon a pouvoir au besoin se
rendre utile a son mari, et cela vous donnera aussi, Jo, ’occasion
de compléter la votre. »



Pendant que tout cela se disait, Beth s’était peu a peu rappro-
chée de M. Brooke et avait fini par s’installer silencieusement sur
ses genoux.

M. Marsch avait appris a Jo tout ce qu’il avait a lui apprendre.
Beth regardait M. Brooke avec une attention si singuliere que Jo,
qui la connaissait bien et qui avait remarqué la fixité de ce doux
regard, s’écria :

« Monsieur mon beau-frére, celle de vos petites belles-sceurs
qui s’est fait de vos genoux et de votre bras passé autour de sa
taille un fauteuil treés complaisant, a, je le vois, quelque chose a
vous dire, a vous dire tout bas peut-étre, mais elle n’ose ; aidez-
la.

« Est-ce tout haut ? est-ce tout bas ? dit M. Brooke a Beth en
I’embrassant tendrement sur le front.

— Clest tout bas, dit Beth en rougissant, si maman le veut
bien... »

Mme Marsch donna son consentement par un sourire. De ses
deux bras, Beth attira a elle la téte de M. Brooke, et quand ses
levres furent a la portée de son oreille, elle prononca quelques
mots, mais si bas, si bas en effet, que, sans la réponse que fit sou-
dainement M. Brooke, personne n’eiit jamais su quelle question
elle venait de lui adresser :

« Si je la rendrai trés heureuse ! Si je l'aimerai bien et
toujours ! toujours ! En pouvez-vous douter, ma sage petite
soceur ? »

M. Brooke, si maitre de lui d’ordinaire, étonna alors ses amis
par la chaleur avec laquelle il développa ses plans d’avenir a



Beth. La cloche du thé sonna avant qu’il efit fini de décrire a I'ai-
mable enfant le paradis qu’il espérait édifier pour Meg. Beth, a
chaque énumération, donnait d'un mouvement de téte affectueux
son approbation a ses paroles. Quand elle se sentit pleinement
rassurée, elle lui répondit avec un sérieux extraordinaire :

« Tout cela est bien, trés bien, monsieur John, vous serez un
trés bon mari pour Meg, et d’avoir consenti a répondre a sa petite
SCeur me prouve aussi que vous serez un tres bon frere. »

Hannah parut sur ces entrefaites pour avoir raison de ce re-
tard. On se leva, et M. Brooke conduisit sa fiancée a table avec or-
gueil. Tous deux avaient l'air si heureux que Jo n’eut pas méme
un prétexte pour se rappeler qu’elle avait tant redouté cet accord.

Amy fut trés impressionnée par l'attitude de John et la dignité
de Meg ; M. et Mme Marsch étaient graves, mais évidemment sa-
tisfaits. Il était clair qu'un de leurs réves les plus chers s’accom-
plissait. Personne ne fit matériellement grand honneur au repas,
si ce n’est Jo, qui s’excusait en disant :

« Que voulez-vous ? Je suis comme cela, toutes les émotions
me creusent 'estomac. »

La vieille chambre semblait plus claire et plus gaie que de cou-
tume, et fiére aussi de servir de cadre a un si doux tableau.

« Vous ne pourrez pas dire maintenant, dit Amy a Meg, que
rien d’agréable n’arrive dans notre famille... »

L’entrée de Laurie épargna a Meg de répondre. Laurie venait,
en sautant de joie, présenter un mirobolant bouquet de la part de
M. Laurentz a Madame John Brooke. La conviction de I’étourdi,
il faut bien le dire en passant, était que I’affaire entiere avait été



amenée a bon port par ses soins. Une sottise qui tourne si bien
n’est plus une sottise, pensait-il. Avec ce beau raisonnement, il
est jusqu’a des criminels qui finiraient par s’absoudre.

Une déconvenue l'attendait cependant. Il se faisait un mali-
cieux plaisir de voir la mine de Jo, et fut stupéfait de la trouver
parfaitement calme, causant affectueusement a M. Brooke, la
main appuyée sur son bras.

« Que vous est-il arrivé ? lui demanda Laurie en la suivant au
parloir ou tout le monde se rendait pour recevoir la visite de M.
Laurentz qui venait d’arriver ; qui a pu opérer le miracle de cette
étonnante conversion ?

— Ce qui m’a convertie, dit Jo en s’asseyant dans le coin de
cette piece que Laurie appelait le coin de Jo, c’est, d'une part, une
injustice criante de tante Marsch, — et je vous raconterai cela plus
tard, — et de autre mes sages réflexions. Sans doute, il sera dur
pour moi, bien que j’aie deux ans pour m’y faire, de voir un jour
Meg quitter la maison, mais avec quel plus « galant homme »
pouvais-je espérer la voir partir ?

— Meg ne partira pas tant que cela, lui répondit Laurie, Meg
ne sera pas perdue pour demeurer a deux ou trois portes plus
loin.

— Je le sais, je le veux bien, dit Jo avec un petit tremblement
dans la voix, mais ce ne sera plus I'intimité quotidienne, et vous
ne savez pas, vous, mon pauvre Laurie, qui n’avez ni fréres ni
soeurs, ce que c’est que ce lien de tous les instants. Enfin, c’est ré-
solu, c’est accepté, c’est a son bonheur qu’il faut penser, non au
mien. Or je crois fermement a son bonheur.



— Moi aussi, moi aussi, dit Laurie. Permettez-moi d’ailleurs,
Jo, de vous rappeler que vous n’allez pas tomber dans une ile dé-
serte. Excepté Meg, tout vous restera. Enfin, et c’est bien mieux
que rien peut-étre, vous me conservez tout entier. Je ne suis pas
bon a grand-chose, je le sais bien ; mais je resterai a coté de vous
tous les jours de ma vie, Jo, je vous le promets, et nous aurons de
temps en temps de tres bons moments.

— Clest vrai, dit Jo, que vous étes un tres bon camarade, un
ami gai et aimable quand vous n’avez pas de lubies, et je vous en
suis bien reconnaissante. Votre bonne humeur a été et sera bien
souvent une grande consolation pour moi.

— D’abord, dit Laurie avec affection, je ne pourrais jamais me
passer de ma chere Jo. »

Jo, sur cette bonne parole, donna a Laurie une poignée de
main bien sentie.

M. et Mme Marsch étaient a co6té I'un de l'autre et revivaient,
en regardant Meg et John, le premier chapitre de leur constante
union.

Beth causait gaiement avec son vieil ami, M. Laurentz, qui te-
nait sa petite main dans la sienne.

« Cest, grace a vous s’ils sont heureux, lui disait-elle. C’est un
grand bien que celui qu'on fait aux autres ; vous devez étre
content du meilleur contentement, monsieur Laurentz. »

C’est sur cette scéne paisible d’intérieur que le rideau tomba
ce soir-la. Nous le laisserons baissé sur un espace de quatre an-
nées, s’il vous plait.



Chapitre 24 Quatre ans apres

M. Brooke était parti et revenu. L’Amérique était pacifiée. Le ma-
riage s’était fait a 'époque indiquée. Dieu I’avait béni. Les jeunes
époux sont heureux. Jo, Beth et Amy croient qu’elles n’ont plus
rien a souhaiter sur cette terre ; elles ont un neveu, et quel
neveu ! C'est a faire oublier, méme a Beth, toutes les poupées.
Etre tante, n’est-ce pas le comble de la félicité ? Mais tout cela est
déja de 'histoire ancienne, et, arrivé 1a, j’ai a vous conter une his-
toire toute nouvelle, mais si étonnante celle-ci, que Jo n’en peut
pas revenir.

Croiriez-vous que Laurie, que cet absurde Laurie a voulu
I’épouser, comme si c’était bien nécessaire d’étre époux quand on
est déja de si bons amis ? Et cela, sous prétexte qu’ayant passé
vingt et un ans 'un et l'autre, s’ils ne se mariaient pas, ils cour-
raient risque de rester, elle vieille fille, lui vieux garcon. Jo lui a ri
au nez, vous vous en doutez bien, et puis apres, elle a tenté de le
raisonner. Elle a taché de lui faire comprendre qu’elle n’était pas
faite du tout pour étre la femme d’'un jeune et beau monsieur
aussi riche que lui ; que, d’abord, puisqu’on lui avait répété si
souvent que sa vocation a elle et été d’étre un garcon, il était
manifeste qu’elle ne pouvait étre la femme de personne au
monde ; mais qu’en admettant qu’elle dit jamais faire la folie de
se marier, elle entendait bien ne se marier que quand elle serait
absolument vieille, et qu’alors elle n’épouserait qu'un monsieur
qui n’aimerait que la campagne, les foréts, les montagnes, les



bords des fleuves, qui aurait une ferme dans laquelle il aurait
réuni toutes les bétes de la création : des vaches superbes, de jolis
veaux, beaucoup de moutons avec leurs agneaux, des chévres
pleines d’esprit et méme des essaims de tres gais petit cochons en
bas age et tout roses ; enfin, par-dessus tout cela, de fiers et
beaux chevaux de labour, de vrais paysans et de vraies
paysannes.

M. Laurentz, qui assistait a ’entretien, — ce n’est pas Laurie
que je veux dire, — avait arrété Jo a ce point de son discours, et,
d’autorité, c’est-a-dire d'un geste qui n’admettait pas de relique,
l’avait fait monter dans la grande voiture a trois banquettes, avec
sa mere, son pere, M. et Mme Brooke, Beth et Amy, qui commen-
caient a devenir de grandes demoiselles. Laurie, lui, avait leste-
ment sauté sur le siege du cocher et s’était emparé des rénes.

C’est tout au plus si 'on avait laissé a Jo le temps de mettre un
chale et un chapeau, tant c’était pressé, lui disait-on.

« Ou allons-nous ? ou allons-nous ? Je veux savoir ou 'on me
mene ! criait-elle. Je n’ai pas le nez assez long pour qu'on me
conduise ainsi par le bout du nez, sans m’instruire du sort qu'on
veut me faire.

— Vous le saurez quand nous y serons ; d’ici 1a, pas de ques-
tions, ma belle grande Jo. Vous défiez-vous de moi ? »

C’était toujours M. Laurentz qui parlait.

Au bout d’une heure, on était arrivé, par un chemin admi-
rable, bordé de beaux arbres et de vertes prairies traversant un
bois magnifique, a la porte d'une ferme d’ou sortaient des régi-



ments de moutons et le plus beau troupeau de vaches dont une
jeune fille ait jamais pu réver.

La ferme était compléte ; rien n’y manquait : du fumier, une
mare, des poules, des canes, des canards, des oies, et méme les
essaims de petits cochons propres comme des sous, délurés et
joueurs que Jo avait fait figurer sur son programme. Il y avait des
attelages de beaux chevaux attelés a des charrues qui entraient
d’'un grand pas par une vaste porte. Il y avait des meules de foin.
On apercevait des granges pleines de gerbes et de fourrages.

« Comment trouvez-vous cela ? lui dit M. Laurentz apres
l’avoir fait promener partout et présentée au fermier, a la fer-
miére, aux faucheurs, aux ouvriers de labour, aux bétes et aux
gens, a tout le monde.

— Ca, dit Jo, si ce n’était pas commandé par ce joli chateau
quon me cache et ou il y a des maitres, je dirais que c’est tout
bonnement splendide, que c’est le réve des réves, et qu'on donne-
rait je ne sais quoi pour étre a tout jamais la fermiere d’'une ferme
comme celle-la.

— Eh bien ! lui dit M. Laurentz, rien n’est plus facile, et il n’y a
pour cela quune petite chose a faire, fermiere Jo, c’est de mettre
votre main, votre jolie main dans la main du fermier Laurie, pour
qu’elle y reste a tout jamais.

— Quuoi ! s’écria Jo avec une indignation qui ne laissait pas
d’étre comique, quoi ! vous aussi, monsieur Laurentz ! Mais tout
le monde est donc fou ! fou ! fou ! autour de moi. Ce grand gar-
con, — et elle montrait Laurie, — a-t-il mordu I'espéce humaine
tout entiere, excepté moi ? »



Beth s’avanca vers Jo.

« Moi-méme, dit-elle a Jo, jai donné mon consentement.
Vous ne refuserez pas le votre a votre fidele Laurie. Songez donc,
Jo, que c’est pour vous, pour vous seule que, depuis trois ans, il
s’est fait agriculteur, presque paysan, et qu’il a complétement
changé de gofits et de vie ? Trois ans, c’est une épreuve, cela !

— Et songez aussi, reprit Amy, que le bois de la-bas, que nous
avons traversé, dépend de la ferme, et que, pour mes paysages,
bois, prés, foréts, eaux vives, étangs, bétes a cornes et autres,
j'aurais tout sous la main.

— Ma foi, dit Jo, tout cela est si impossible, si peu explicable,
et peut-étre si peu raisonnable, que, que... eh bien ! Oui, que je
l'accepte ! Aussi bien mes cheveux ont tant repoussé depuis tan-
tot cinq ans, qu’il faut croire que je suis peut-étre une femme
apres tout. Mais, si cela tourne mal, vous en aurez seul la respon-
sabilité, monsieur Laurentz. — Oui, j’accepte, dit-elle au radieux
Laurie en posant solennellement la main sur son épaule, comme
pour prendre, par ce geste imposant, possession de tout son étre,
oui jaccepte... toutefois j’y mets une condition : c’est que les
grands-parents demeureront, pour de bon, tous les trois avec les
deux jeunes personnes, dans le trop joli chateau, mais que mon-
sieur mon mari et moi nous habiterons la ferme. Il veut étre le
mari d’'une fermiére, eh bien, fermier il sera, et « pas pour rire ».

— Cest entendu ! répondirent les grands-parents tout d'une
VOIiX.

— C’est promis, répondit Laurie.



— Ah ! quel Laurie vous faites ! s’écria Jo. Vous m’avez fait
faire bien des folies, mon ami. Pourvu que celle-ci soit la
derniere.

— Rappelez-vous, Jo, ce que je vous disais le jour des fian-
cailles de Meg : « Laurie ne peut pas se passer de Jo. » Depuis
quatre ans, ma conviction a eu le temps de se faire, je suppose.
Soyez tranquille, Laurie tiendra toutes ses paroles a son indis-
pensable Jo. »

Si nous relevions le voile trois ou quatre ans plus tard encore,
nous verrions d’autres mariages assurément. Amy et Beth ont eu
leur tour. Dans ce pays extraordinaire, ou les demoiselles sont
épousées pour leurs mérites et non pour leurs dots, les amis de
Laurie n’ont pas été assez mal avisés pour laisser coiffer sainte
Catherine a deux filles a la fois si charmantes et si sages.

Mais c’est assez de deux heureux mariages pour finir gaiement
une histoire qui a eu ses heures sombres. Nos lecteurs ont de
I'imagination, qu’ils révent le reste.

Quant au premier pére de ce livre, qu’il pardonne a son pére
adoptif en France de l'avoir conduit, quelquefois, ot peut-étre il
ne voulait pas qu’il allat. Si Américain qu'on soit, si épris qu’on
puisse étre de son indépendance, pas plus qu'un étre humain un
livre ne voyage impunément. Du moment ou les circonstances
vous ont amené a habiter un autre pays que celui ot I'on est né, il
faut se résigner, si I'on veut s’y faire accepter, a sacrifier quelque
chose aux gofits et aux moeurs de ce pays nouveau, et ce n’est
qu’a la condition d’en prendre et d’en garder quelque chose qu’on
parvient a s’y acclimater. Ce que je tiens a affirmer, c’est que ja-
mais enfant adoptifs n’ont été traités avec plus d’amour que les



Quatre Filles du Docteur Marsch par celui qui les présente au-
jourd’hui au public francais. Il n’est certes aucune de ses ceuvres
personnelles a laquelle il ait donné plus de soins et qu’il ait en-
tourée de plus de sollicitude.

q
Une édition
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