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« Noël ne sera pas Xof'l si Ton ne nous fait pas de cadeaux, grommela miss Jo en se couchant sur le tapis.
— C'est cependant terrible de n'être plus riche, soupira Meg en regardant sa vieille robe.
— Ce n'est peut-être pas juste non plus que certaines petites filles aient beaucoup de jolies choses et d'autres rien du tout, » ajouta la petite Amy en se mouchant d'un air offensé.
Alors, Beth, du coin où elle était assise, leur dit gaiement :
« Si nous ne sommes plus riches, nous avons en (-oie un .bon père et une chère maman et nous sommes quatre sœurs bien unies. »
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La ligure des trois sœurs s'éclaircit à ces paroles. Elle s'assombrit de nouveau quand Jo ajouta tristement
« Mais papa n'est pas près de nous et n'y sera pas
de longtemps. »
Elle n'avait pas dit :« Nous ne le reverrons peut-
ètre jamais; » mais toutes lavaient pensé et s'étaient représenté leur père bien loin, au milieu des terribles combats qui mettaient alors aux prises le Nord et le Sud de l'Amérique.
Après quelques moments de silence, Meg reprit
d'une voix altérée :
« Vous savez bien que maman a pensé que nous ferions mieux de donner l'argent de nos él rennes aux
pauvres soldais qui vont laul --irli h du froid. .Nous
ne pouvons pas faire beaucoup, c'est vrai, mais nos peiits sacrifices doivent être faits de bon cmur. Je crains pourtant de ne pas pouvoir m'y résigner, ajoutât-elle en songeant avec regret à toutes les jolies choses
qu'elle désirait.
— Mais nous n'avons chacune qu'un dollar, dit Jo ; quel bien cela ferait-il à l'année d'avoir nos quatre dollars? Je veux bien ne rien recevoir ni de maman ni de vous, mais je voudrais acheter les dernières œuyres de .Iules Verne, qu'on vient, de traduire; il y a longtemps que je le> désire. Le capitaine tirant est, lui aussi, séparé de ses enfants, — mais ses enfants le cherchent, — tandis que nous... nous restons là. »
Jo aimait passionnément les aventures.
« Je désirais tant de la musique nouvelle! murmura Beth avec un soupir si discret que la pelle et les pincettes seules l'entendirent.
— Moi* j'achèterai mie jolie boite de couleurs, dit Atny d'un ton décidé.
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— Maman n'a pas parlé de astre argent ci elle re
peut pas vouloir que nous n'ayons rien du tout. Achetons chacune ce que nous désirons cl amusons-nous un peu; nous avons assez travaillé foule l'année pour qu'on nous le permette! s'écria Jo eu examinant les talons de ses bottines d'une minière tout à l'ail masculine.
— OhJ oui, moi je î'ai bien mérilé en m occupant
tous les jours de l'éducation de ces méchants enfants,
quand j'aurais tant, aimé rester à la maison, dit Meg qui avait repris son ton plaintif. D
— Vous n'avez pas eu la moitié autant de peine qumoi, reprit Jo. Comment feriez-vous s'il vous fallait rester, ainsi que moi, enfermée des beures entières avec une vieille personne capricieuse et grognon, qui n'a pas plus l'air de se rappeler que je suis sa nièce,
que sj je lui arrivais tous les jours de la lune; qui vous fait frotter toute la journée, qui n'est jamais contente (lf ' <|'iî ''uliii \oiis ennuie à tel point qu'on est
toujours lenié de s'en aller, de peur de la Lattre?
— C est mal de se plaindre; cependant je peu si que la (diose la plus desagréable qui se puisse faire ici.
»j c'est de laver la \aisselle et de faire les chambres,' n,,,m,( ' V !<1 tmis 1rs jours. Je sais bien qu'il faut
» que cela • fasse, mais cela me rend les mains si dures que je ne peux plus étudier mou piano, » dil lïelh avec un soupir que cette fois loui le inonde entendit.
I Ce fut alors le tour crAmy :
" • ,( ' |"' pimse pas qu'aucune de VOUS souffre autant > que moi ; vous n'avez pas à aller en classe avec d'im- I pertinentes petites lilles qui se moquent de VOUS quand r vous ne savez pas vos leçons, critiquent vos \ éléments ' vous insultent parce que nous avez votre nez et pas le
l'-w <l '' dédaignent votre père parce qu'il a, par trop de
bonté, perdu sa fortune subitement !
__ La vérité est, répondit Me-, qu'il vaudrait mieux nue nous eussions encore la fortune que papa a perdue il v a plusieurs années. Nous serions, je 1 espère, plus heureuses et bien plus sages si nous étions riches
comme autrefois, * , .
_ Vous disiez l'autre jour que nous étions plus
heureuses que des reines.
— Oui, Beth, et je le pense encore, car nous sommes gaies, et, quoique nous soyons obligées de travailler, nous avons souvent du bon temps, comme
(iil JOi
— Jo emploie de si vilains mots! » dit Amy.
Jo se leva tranquillement, sans paraître le moins du nioudeoiïensée, et, jetant les mains dans les poches de son tablier, se mit à siffloter gaiement. . _
» Oh! ne sifflez pas, Jo ! ou dirait un -arçon, secria Amv, et même un vilain garçon.
— C'est pourtant dans l'espoir d'en devenir un, mais un bon, que j'essaye de siffler, répliqua Jo.
j e déteste les jeunes personnes mal élevées...,
dit Amv.
— Je hais les bambines affectées et prétentieuses...,
répliqua Jo. w
— 1rs oiseaux sont d'accord dans leurs petits nids, chanta Belîi d'un air si drôle que ses sœurs se mirent ii rire et que la paix fut rétablie.
\uiis C-ies réellement toutes les d eux à blâmer,
dit Metf, usant de son droit d'aînesse pour réprimander ses sœurs. Joséphine, vous êtes assez âgée pour abandonner vos jeux de garçon et vous conduire mieux; cela, pouvait passer quand vous étiez petite; mais maintenant que vous êtes si grande et que vous -ne laissez pins tomber vos cheveux sur vos épaules, vous devriez vous souvenir que vous êtes une demoiselle.
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— Je n'en suis pas une, el si mes cheveux l'élevés m'en donnent l'air, je nie ferai doux queues jusqu'à cique j'aie vingt ans, s'écria Jo en arrachant sa résille et secouant ses longs che\ou\ hruns. Je déteste pi'iiscr que je deviens grande, que bientôt on m'appellera miss Marsch' qu'il me faudra porter des robes longueet avoir l'air aussi raid»' qu'une rose trémière 1 C'est déjà bien assez désagréable d'être une fille quand j'ai unies jeux, le travail et les habitudes des garçons. Je ne me résignerai jamais à n'être pas im homme. Maintenant c'est pire que jamais, car je meurs d'envie d'aller à la guerre pour vaincre ou mourir avec papa, et je ne puis que rester au coin du feu à tricoter comme mie vieille femme! »
Et Jo secoua tellement fort le chausson de laine bleue qu'elle était eu train de tricoter, que les aiguille- liront entendre comme un cliquetis d'épées, et que sa pelote roula jusqu'au milieu de la chambre.
« Pauvre Jo! c'est vraiment bien désagréable ; mais,
comme relu ne peut pas être autrement, vous devez tâcher de vous contenter d'avoir rendu votre nom masculin el d'être peur nous comme un l'ivre, » dit Met 11 en caiv-^ant la tête de sa samr Joséphine d'une main que tous les lavages de vaisselle du monde n'avaient pu empêcher d'être blanche et douce.
« Ouant à VOUS, Amy, dit Meg continuant sa réprimande, vous êtes à la fois prétentieuse et raide; c'est quelquefois drôle, mais, si vous n'y faites pas attention, vous deviendrez une petite créature remplie d'aller i ai ios. Vous êtes gentille quand vous êtes naturelle ; mais vos grands mots, que vous écorchez et que \ous ne comprenez pas toujours, sont aussi mauvais dan- leur genre que les mois trop familiers que vous reprochez à Jo.
6 r.rrs ou AT ni-; ni.rj-;s m; nof/n-xit mamscii.
— Si .In est un garçon habillé en li.le. cl Ain\ une
petite sotte, ((n'est-ce que je suis donc? demanda lïelh, lonle prèle à pari ager la gronderie.
— \ous ries notre petite chérie et rien d'autre, » répondit chaudement Ueg.
Kl personne ne la contredit.
Comme les jeunes lecteurs aiment à se représenter, même au pli\s'npie, les personnes dont on parle, nous allons leur donner un aperçu des quatre jeunes filles, qui, pendant f|ue la neige tourbillonnait au dehors ei présageait une nuit glaciale, tricotaient activement a la lueur incertaine du feu. La chambre dans laquelle nous les trou\ons, quoique meublée très simplement, avait un aspect agréable. Plusieurs belles gravures garnissaient les murs; dos livres remplissaient tons les recoins; des chrysanthèmes et des roses de Noël lieulissaient enire les fenêtres; enfin on sentait partout comme une douce atmosphère de bonheur et de paix.
Marguerite, l'aînée des quatre, allai! avoir quinze ans; elle était belle et fraîche avec de grands yeux bleus, des chexeux châtains, abondants et soyeux, une petite bouche et des mains blanches dont elle avait quelque tendance à s'enorgueillir. La seconde, Jo, qui avait quatorze ans, était grande, mince et brune et semblait ne jamais savoir que (aire de ses longs membres. Elle avait une grande bouche et un nez passabli'ineni retroussé; ses grands yeux gris ne laissaient rien passe]- inaperçu et étaient tour à tour lins, gais ou pensifs. Ses cheveux longs, épais, magnifiques, constituaient pour le moment toute sa beauté; niais elle les roulait généralement dans sa résille afin de ne pas en Aire gênée. Klle ;ivail de grands pieds, de grandes mains, des mouvements anguleux; ses vêlements avaient toujours un air de désordre; toute sa personne donnait
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l'idée d'une fille qui va grandir vite, qui va devenir rapidement une demoiselle et qui n'en es) pas satisfaite du tout. Elisabeth ou Bel h, comme chacun I appelait, était une petite fille entre douze et treize ans. rose et blonde, avec des yeux brillants, des manières ihuidesi une voix douce et imo expression de paix qui était rarement troublée. Son père l'appelait: « miss Paisible. » et ce nom lui convenait parfaitement, car elle semblait
vivre dans un heureux inonde dont elle ne sorlaii que pourvoir les quelques personnes qu'elle aimait et ne craignait pas. Amy, quoique la plus jeune, était, à son avis du moins, une personne importante: cetait une fillette aux traits réguliers, au teint de neige, avec des yeux bleus et des cheveux blonds bouclés tombant suies épaules; elle était pâle et mince et faisait tous ses efforts pour être une jeune fille distinguée.
Quant aux caractères des quatre sieurs, nous laissons aux lecteurs le soin d'en mmr.
La pendule sonna six heures, et Bel h, ayant balayé le devant de la cheminée, mil à rhauflor devant la flamme une paire de pauloullos.
Dune façon ou d'une aulre. la. vue des pantoufles eu! un bon effet sur [es jeunes tilles; leur mère allait rentrer, et chacune délies s'apprèla à. la bien recevoir. Meg cessa de gronder et alluma la lampe, Amv sortit du fauteuil sans qu'on le lui eût demandé, et Je oublia * combien elle était fatiguée en relav ant Beth dans le soin qVelle prenait de tenir le plus près possible du feu les pantoufles qui attendaient leur mère.
« Elles sont complètement usées, ces pantoufles, il faut que maman en achète une nouvelle paire, dit Jo.
— J'avais pensé que je lui en achèterais une avec mon dollar..., dit Bel h.
— Non. ce sera moi, s'écria Amy.
— Je suis l'aînée. » répliqua Me<>\ Mais Jo riiUerroinpit d'un air décidé.
« Maintenant que papa est parti, je suis l'homme de la famille et je donnerai les pantoufles, car papa m'a dit. de prendre généralement soin de maman pendant son absence.
— Sa\ez-vons ce qu'il faut faire? d'il lïeth ; charnue de nous achètera quelque chose pour maman, au lieu
de penser a elle-même.
— C'est bien là une de vos bonnes idées, chérie. Qu'achèteroiis-nons ? » s'écria Jo.
Elles rélléchirent pendant une minute; puis Meg dit, comme si l'idée lui était suggérée par ses jolies mains: « Je lui donnerai une belle paire de gants.
— Moi, les pins chaudes pantoufles que je pourrai trouver, s'écria Jo.
— Et moi des mouchoirs de poche tout ourlés, dit Eeth. •
— J'achèterai une petite bouteille d'eau de Cologne; elle l'aime bien, et cela ne coûte pas très cher. Ainsi il me restera un peu d'argent pour moi, ajouta Amy.
— dominent donnerons-nous tout cela ? demanda Meg.
— Nous disposerons nos présents sur la table; puis nous prierons maman de venir et nous la regarderons ouvrir l'un après l'autre les paquets, répondit Jo. Vous rappelez-vous comment nous faisions le jour de notre
fête?
— J'avais toujours si peur quand c'était mon tour de m 'asseoir dans le grand fauteuil avec une couronne sur la tète et de vous voir venir me donner vos cadeaux avec un baiset ! J'a i mais bien les présents et les baisers ; mais c'était terrible de vous voir me regarder pendant
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que je défaisais les paquets, dit Béth, qui, pour le moment, rôtissait, sa ligure en même temps < ] n < ■ h' pain destiné au thé.
— Il faut laisser maman croire que nous achetons quelque chose pour nous, afin de la. bien surprendre. Nous nous occuperons de nos achats demain après midi, eu allant faire nos emplettes pour notre comédie du soir de Noël, dit Jo à Sîeg, en se promenant de long en lare," les mains derrière le dos et le nez en I air.
— {Test la dernière fois que je jouerai ; je deviens trop vieille, lit observer Meg, qui était aussi enfant que ses sœurs sous ce rapport-là.
— Vous continuerez do jouer la comédie aussi longtemps <pie mhjs mettrez avec, plaisir une robe blanche à queue et des bijoux de papier doré. Vous êtes notre meilleure actrice, Meg, et tout sera tini si vous nous abandonnez, dit Jo. Nous devrions répéter ce soir quelques passages de notre pièce. Allons, Amy, venez reprendre la scène de l'évanouissement ; vous ferez bien de l'étudiei'. car vous êtes raide connue un piquet.
— Je m- [kîux pas faire autrement; je n'ai jamais vu personne s évanouir. Je ne suis pas venue au monde pour jouer des rOli-s pal liétiques dans les grands drames qui amusent tant _M lle Jo, et je n'ai pas envie de me faire des noirs en tombant tout de mon long par terre, comme vous le voulez. Si je peux facilement me laisser glisser, je le ferai; mais si je ne peux pas, je tomberai gracieusement sur une chaise. Cela m'est égal que le tyran vienne me menacer aux son pistolet, répliqua \my, qui n'était pas douée de talents dramatiques, mais qui avait, dû être choisie pour remplir ce rôle, parce qu'elle était assez petite pour être emportée tout en pleurs hors de la pièce.
— MIons, je vais vous montrer. Joignez les mains comme cela el parcourez la chambre en <■ riant avec désespoir : « Oh! sauvez-moi ! sauvez-moi! »
Ki Jo lui donna l'exemple en poussant un cri perçant qui était vraiment tragique.
Am\ essaya de l'imiter ; mais elle leva uiaiu^ avec raideur et se secoua comme une marionnette. Quant à >nw oh ' au lieu d'être l'expression de l'angoisse et de la crainte, il faisait plutôt penser qu'elle venait de se piquer le doigt en cueillant une rose. Jo gémit, d'un air découragé, et Meg se mit à rire, tandis que Beth s'apercevait que, dans sa préoccupation de regarder les acteurs, elle avait laissé brûler une rôtie.
« f/esl inutile! faites le mieux possible quand le moment sera arrhé. dit Jo à \my ; mais, si Ton vous siffle, ne m'en accusez pas. Minus, à. vous, \leg. »
Le drame, intitulé par Jo, son auteur : la Caverne de la Sorcière, continua d'une manière splendide. Le tyran, don Pedi ". délia le monde dans un monologue de deux pages sans une seule interruption ; llagar. la sorcière, penchée sur une chaudière ou des crapauds et des serpents étaient supposés en Irain de cuire, chanta une invocation terrible.
« C'est certainement la meilleure pièce que nous ayons jamais eu à jouer, dit Meg très satisfaite.
— Je ne comprends pas comment vous pouvez composer et jouer des choses aussi étonn; nies. Jo ; vous êtes un vrai Shakespeare! s'écria Beth, qui croyait fermement, que ses sœurs étaient douées d'un génie étonnant pour toutes choses.
— Pas encore, répondit modestement Jo. Je pense que la Carême de la Sorcière est assez réussie; mais il ny a pas assez de meurtres : j'adore en commettre avec des couteaux de bois. Est ce un poignard que je
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VÔig dêmnl moi'/ murmura Jo eu roulant Ie> wux
et attrapant quelque chose d'invisible, comme elle
l avait \ u faire à un. célèbre tragédien.
— Non, Jo ! Jo, rendez-moi ma fourchette, ce n'est pas un poignard, et ne piquez pas la pantoufle de maman à la place d'une roiie, » s'écria Betb.
La répétition finit par un éclat de rire général.
« Je suis bien aise de vous trouver si gaies, mes enfants, » dit une admirable \oix sur le seuil de la porte.
Et les acteurs et l'auditoire se retournèrent pour accueillir a\ec bonheur une dame dont l'air était e.\t reniement sympathique.
Elle n'était plus ce qu'on peut Mppeler belle, car, sans être vieille, elle n'était plus jeune, et son aimable et doux visage portait l'empreinte de plus d'une souffrance. Mais les quatre jeunes filles pensaient que le „ chàle gris et le chapeau passé de leur chère maman recouvrait la plus charmante personne du monde.
« Eh bien, mes chéries. qu"a\ ez-\ ous t'ait toute la journée? J'ai eu tant de courses à faire aujourd'hui, que je n'ai pu revenir pour l'heure du dîner, ï a-t-il eu des visites, lîeth? Comment va votre rhume, Weç? Jo VOUS avez l'air horriblement fatigué. Venez m embrasser ->Ainv. » 1< :
Pendant que M me Marsch faisait ces questions paternelles, elle se débarrassait de ses vêtementmouillés, mettait ses pantnulles chaudes, et. s'assevant dans son fauteuil a\ec Amy sur ses genoux, se prépal'-'i' à jouir du meilleur moment de sa journée. Ses enfants essayaient, chacune à sa manière, de rendre chaque chose confortable: \leg disposa les tasses à thé, Jo apporta du bois et mit les chaises autour de
la table, en renversant et frappant l'une contre l'autre
choses qu'elle ii'naii : lift h, tranquillement active, allait et venait de la cuisine au parloir, tandis qu'Amy. pelotonnée dans les bras de sa mère, donnait ses avis à tout le monde.
domine elles se mettaient à table, M me Marsch dit ', avec un sou rire qui trahissait une grande joie intérieure : ' « Mes enfants, je vous garde, pour après le souper, J quelque chose qui vous rendra très heureuses. »
Aussitôt une \ive curiosité illumina tontes les figures; un rayon de soleil n'eût pas mieux éclairé tous les yeux, lîeth frappa ses mains Tune contre l'autre sans faire attention au pain brùlanl quelle tenait, et Jo, jetant sa serviette en l'air, s'écria :
« Je devine : une lettre de papa ! Trois hourrahs pour papa!
— Oui, une bonne et longue lettre. Votre père se porte bien et pense qu'il passera l'hiver mieux (pie nous ne le supposions, li nous envoie toutes sortes d'allèciueux souhaits de Noël; et il y a dans sa lettre un passage spécial pour ses enfants, dit M m Marsch, frappant plus respectueusement sa poche que si elle eût contenu un trésor.
— Dépèchons-nous de finir de manger. Amy, ne perdez pas votre temps à mettre vos doigts en ailes de pigeon et à choisir vos morceaux, » s'écria Jo, qui, dans sa précipitation, se hrulait en buvant son thé trop chaud et laissait rouler son pain beurré sur le tapis.
Beth ne linil pas de souper, mais s'en alla dans un coin habituel rêver au bonheur quelle aurait quand ses sœurs auraient fini.
« Comme c'est, beau à papa d'être parti pour l'armée comme médecin, puisqu'il a passé l'âge et qu'il n'aurait plus la foin- d'être soldai! dit Meg avec enthousiasme.
— Quel dommage que je ne puisse pas aller tout
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au moins comme vivan... \ivaudi... aii : uvandière! où même comme infirmière à l'armée, pom* l'aider! s'écria Jo.
— Cela doit être très désagréable de dormir sous u intente, de manger toi il es son es de mauvaises choses et de boire dans un gobelet d'é&É*, dit Amy.
— Qmmdreviendra-l-il, maman ? demanda fiel h. dent la voix tremblait un peu.
— l'as avant plusieurs mois. A moins qu'il ne soil malade, vol re père remplira fidèlement sa part de devoir i et nous ne devons pas lui demander de revenir une minute plus tôt qu'il ne le doit. Maintenant, je vais vous lire sa lettre. »
Elles se groupèrent toutes autour du feu. Meg et Amy se placèrent sur les bras du grand fauteuil de leur mère, Betb à ses pieds, et Jo s'appuya sur le dos du fauteuil, afin que, si la lettre élait émouvante, personne ne put la voir pleurer.
Mans ces temps de guerre, toutes les lettres étaient touchantes, et surtout celles des pères à leurs enfants. Cêlbrei était non pas gaie, mais pleine d'espoir: elle contenait des descriptions animées de la vie des camps et quelques nouvelles militaires. Il pensait que cette
guerre plus lunesie qu'imniue mitre, puisqu'elle avait Je malheur d et re une guerre civile, prendrait fin plus I ôt qu on n'avait osé l'espérer. A la dernière page seulement, le cœur de l'écrivain se desserrait tout à lait, et le désir de revoir sa femme et ses petites tilles y débordait
« Donnez-leur à toutes de bons baisers, dites-leur que je pense à elles tous les jours et que chaque soir je prie pour elles. De tout temps, leur affection à Mé ma
plus grande joie, et un an de séparation c'est bien cru-! • mais rappelez-leur que nous devons tous travailler et faire profit même de ces jours de tristesse. J'espère
qu'elles se souviennent de tout ce que je leur ai dit. Elles sont de bonnes iillos pour vous: elles remplissent fidèlement, leurs devoirs; elles n'oublient pas de combattre leurs ennemis intérieurs, et auront remporté de telles victoires sur elles-mêmes, que, quand je reviendrai, je serai plus fier encore de «mes petites femmes » et que je leur devrai de les aimer encore plus si c'est possible. »
Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs [armes lorsque leur mère lut ce passage. Jo ne fut pas honteuse
de la grosse larme qui ; i \ ait élu domicile au boni de so?) nez, et \my ne craignit pas de défriser ses cheveux lorsque, tout en pleurs, elle se cacha sur l'épaule de sa mère, en s'ée riant :
Je suis très égoïste; mais je tâcherai réellement «I èire meilleure, pour que notre père ne soit pas désappointé en me revo\ant.
— Nous tâcherons toutes, s'écria Meg; je ne penserai plus autant à ma toilette, et, si je peux, j'aimerai le travail. ; "
— Et moi j'essayerai d'être ce qu'il aime à m'appeler: une petite femme; je ne serai pas brusque et impatiente, et je ferai mon devoir ici au lien de désirer être ailleurs, » dit Jo, qui pensait que ne pas se mettre en colère était bien plus difficile que de combattre une douzaine de rebelles.
lîoth ne dit rien; mais elle essuva ses larmes et se mit
à tricoter de toutes ses forces, faisant tout de suite son devoir le plus proche, et prenant, dans sa tranquille petite âme, la résolution d'être, lorsque arriverait le jour tant désiré du retour de son père, tout ce qu'il désirait
qu'elle fut.
M""' Marseh rompit, la première le silence qui avait suivi les paroles de Jo, en disant de sa voix joyeuse. •
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<■ Vous rappelez-vous comment vous jouiez aux « Pèlerins en route pour le paradis j>, lorsque vous étiez toutes petites? lïien ne vous taisait tant de plaisir que quand je vous initiais sur le dos des sacs remplis de \ os péchés; que je vous donnais de grands chapeaux, dos bâtons et des rouleaux de papier et que je vous permetlais de voyager dans la maison, depuis la cave, qui éiaii le séjour des coupables, jusqu'au grenier, où vous aviez mis tout ce que vous aviez pu trouver de plus joli ci que vous appeliez la c/7c céleste.
— J'aimais bien quand nos sacs, pleins de choses lourdes comme nos fautes, loin ha ici il par terre el dégnni gelaient tout seuls jusqu'au bas des escaliers, dit Megon n'avait plus besoin de les porter.
— Si je n'étais pas trop figée pour jouer encore à nuis ces jeux-là. cela ni amuserait de recommencer, dit Àmy, qui, à l'âge mur de onze ans. commençait à parler de renoncer aux choses enfantines.
— On n'est, jamais trop âgé pour ce jeu-là, mon enfant, car on y joue toute sa \ie. d'une manière ou d'une autre. Nous avons toujours nos .fardeaux qu'il faut
porter, nos fautes qu'il faut réparer.
— Où sont donc nos fardeaux, maman? demanda \my, qui ne saisissait pas facilement les allégories.
— 'fontes, vous les avez désignés tout, à l'heure.
evcepié Beth, ce qui inefa.it croire quelle n'en a pas, répondit M" le Marsch.
— Oh! si, j'en ai ; c'est d'avoir des assiettes à essuyer,
de la poussière à oter, cTêtre jalouse des petites tilles qui ont de beaux pianos, et d'avoir peur de tout le monde. »
Le fardeau de Beth était si drôle qu'elles eurent t un tes envie de rire; mais elles se retinrent, car leur gaieté aurait fait de la peine à leur liè> timide petite sœur.
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« Il faudrait, dit Meg d'un air très réfléchi, être si sage, qu'on n'ait plus rien à porter. Mais comment faire? Je vois trop que, maigri' 1 notre désir, nous oublions toujours nos bonnes résolutions.
— Regardez sous votre oreiller, le jour de Noël, en vous éveillant; vous y trouverez chacune un livre qui vous aidera à reconnaîtra votre chemin. »
Lu moment, la vieille servante Ilannah annonra qu'elle a\ait débarrassé la table. Les quatre sœurs prirent alors leurs quatre petits paniers à ouvrage et se mirent à coudre des draps pour la tante Marsch. C'était un ouvrage peu intéressant; mais, ce soir-la. personne ne murmura, et Jo ayant proposé départager
les longs surjets en quatre parties, qu'elles nommèrent : Europe, taie, Afrique et Amérique, elles s'amusèrent beaucoup à parier des pays au milieu desquels elles
passaient en cousant.
À neuf heures, elles plièrent leur ouvrage, et, comme c'était leur habitude, avant daller se coucher, elles chantèrent un cantique. C'était leur prière du soir. La soirée se terminait toujours ainsi.
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Ce fut Jo qui s'éveilla la première le jour de Noèi ; elle n'aperçut ni bas ni souliers sur la cheminée, et, pendant un instant, elle se sentit aussi désappointée que lorsque, bien des années auparavant, elle avait cru qur Min bon petit, bas s'était envolé, parce que, surcharge de bonbons et de jouets, il était tombé à terre. Mais bientôt elle se rappela la promesse de sa mère, et, glissant sa main sous son oreiller, elle découvrit un petit livre rouge. C'était un livre où une mère très intelligente avait rassemblé tous les conseils de sagesse, de ceux qu'on a désignés sons le nom de Morale
familière, qui pouvaient être utiles à ses enfants. Jo
sentit que c'était là le vrai guide dont elle avait besoin. Elle éveilla \|eg en lui donnant un coup de coude, et, lui souhaitant un joyeux Noël, l'avertit de regarder sous son oreiller. Meg y trouva un petit li\re \ crt, ayant au commencement la même gravure que celui de sa sœur, et, sur la première page de chacun des deux livres, leur mère avait écrit de sa main quelques
mois (pii rcndai. nt leurs cadeaux très précieux à leurs
veux.
Bientôt Bel h et Amy s'éveillèrent et découvrirent
aussi leurs pelils livres, dont, l'un était relie eu bien et l'autre en brun; les premiers rayons du jour les trouvèrent assises sur leur lit, occupées à examiner leurs livres et à en parler.
Marguerite avait, malgré ses petites vanités, une nature douce cl pieuse qui lui donnait une grande influence sur ses sœurs et particulièrement sur .lo, qui l'aimait tendrement et lui obéissait toujours, tant ses avis étaient donnés gentiment.
« Mesdemoiselles, leur dit-elle sérieusement, maman
désire que nous lisions ces li\res, que nous les aimions et rpie nous nous souvenions de nos lectures; il faut commencer tout de suite. Autrefois nous ne manquions jamais à notre lecture du malin; mais, depuis que papa est parti et que la guerre nous occupe, nous avons négligé beaucoup de bonnes habitudes. Nous ferez comme vous voudrez; mais, quant à moi, je placerai mon livre sur la table près de mon lit, et, tous les malins, en m'éveilhint, j'en lirai un chapitre: je sais que cela me fera du bien pour tonte la journée. »
Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit à lire; Jo, mettant son bras autour d'elle et sa joue contre la sienne, lut aussi, et sa ligure mobile prit une expression tranquille qu'on y voyait rarement.
« Gomme Meg est bonne! Faisons comme elle et Jo, voulez-vous, Amy? Je vous aiderai pour les mots difficiles, et elles nous expliqueront ce que nous ne
comprendrons pas, murmura Betb , que les jolis livres et les paroles de sa sœur impressionnaient vivement.
— Je suis bien contente que mon livre soit bleu, » dit Amv.
Va on n'entendit plus dans les deux chambres que le bruit des pages lentement tournées.
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« Où est maman? demanda Mogi'i llaunah, une demi heure après, lorsque e lie cl .le descend i ici il pour remercier leur more.
— Les petits Uummel, tout en larmes, son! \eivus ce matin la demander, et elle est tout de suite partie pour aller voir de quoi ou pouvait avoir besoin chez eux. Elle est presque trop bonne, votre maman ; elle donne tout.ee qu'elle a : du pain, du vin. des babils, dn bois. 11 n'y a personne connue elle au monde! »
Lu \ieille servante était au service de M me Marsch depuis l,i naissance de "Vleg, et tous dans la maison la considéraient comme une amie plutôt que comme une
domestique.
« llaunah, maman va bientôt revenir; ainsi l'ail s vite les gâteaux, afin que tout soit prêt, dit Meg, en rangeant dans un panier les objets destinés à .M mc Marsch. Où est donc le flacon d'eau de Cologne d'Amy? s'écria-t-elle en ne le \oyani pas.
lille l'a repris il y a deux minutes, pour y -mettre
un ruban on je ne sais quoi, répondit Jo, qui dansait au milieu de la chambre avec les pantoufles neuves à
ses pieds, dans la louable pensée de les briser et de les rendre plus souples pour sa mère.
— (loin me mes mouchoirs de poche sont jolis! n'est-ce pas? llaunah les a lavés et repassés, et je les ai marqués moi-même, dit Bel h, en regardant ave© satisfaction les lettres quelque peu irrégulières qui lui avaient donné tant de peine à laire.
Oh! que c'est drôle! s'écria Jo. qui venait de
prendre un des chefs-d'œuvre de Beth ; elle a mis M en- au lieu de .1/. Marsck.
— t.e n est donc p as bien? J avais pensé qu'il valait mieux faire comme cela, parce que .Meg a les mêmes
initiales, et que je ne veux pas que personne d'autre
<\\i" maman se serve de ses mouchoirs, » dit Beth d'un air malheureux.
Mo" lança à Jo mi regard d'avertissement et sourit à Beth, en lui disant : « C'est très bien comme cela, ma chérie. Votre idée est très bonne, car personne ne pourra se tromper maintenant, et je suis sûre que cela fera beaucoup de plaisir à maman. »
Au même moment la porte d'entrée s'ouvrit, et en entendii des pas dans le corridor.
« Cachez vite le panier. Voici maman! » s'écria Jo.
Mais c'était seulement Ainy qui se dépêchait d'entrer, et lut toute déconcertée de trouver là ses sœurs.
<t 0 où venez-vous ? et que cachez-vous derrière votre des? lui demanda Mepj, surprise de voir que la paresseuse A m y était déjà sortie, puisqu'elle avait son manteau et son capuchon.
— Ni- \otis moquez pas trop de moi, Jo. Je voulais seulement changer ma trop petite bouteille d'eau de Cologne contre une grande; cette fois j'ai donné tout mon argent pour l'avoir, et je vais vraiment essayer de ne plus être égoïste. Je l'avais été hier, en pensant à n'en acheter qu'une petite. »
Et Amy montra le beau flacon qui avait remplacé le premier. Kl le avait Pair si humble et si sérieuse dans son petit essai de ne penser qu'aux autres, que Meg l'embrassa sur-le-champ ei que Jo dit qu'elle était un bijou, tandis que Beth, courant à la fenêtre, cueillît S sa plus belle rose pour orner la bouteille d'Amy.
I Un coup de sonnette leur lit vi\emenl cacher le
panier, et les petites filles étaient à table quand leur mère entra.
« lu ju\eu\ \oël ! chère maman, Beaucoup de joyeux JNoëls! crièrent-elles en cboair. Nous vous remercions de vos livres ; nous en avons lu chacune
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un chapitre ce matin et nous continuerons tous les
jours. * î '
— Je vous souhaite un joyeux Noël, moi aussi, mes enfants! Je suis content qu<- vous ayez commence tout de suite la lecture de vos livres, et j'espère que vous conserverez cette bonne habitude. Mais j'ai une proposition à vous faire avant que nous nous mettions à déjeuner. Il > a tout près d'ici une pauvre femme qui a maintenant sept enfants. Le dernier n a que quelques jours, et les six autres sont couchés les uns contre les autres dans un seul lit, al in de ne pas ^eler, car ils n'ont pas de feu. Ils n'ont, rien à mander, et l'aîné des petits garçons est venu me dire ce matin qu'ils mouraient de froid et de faim. Voulez-vous, pour cadeau de Noël, donner votre déjeuner à cette malheureuse tamille, mes infants? ( /est une proposé ion que je vous fais, pas môme une prière, encore moins un ordre. Vous êtes libres de dire oui ou non. »
Les quatre sœurs avaient très faim, car elles attendaient .leur m'-re depuis près d'une heure ; ans a furentelles tout d'abord silencieuse-. Leur hésitation dura une •minute, mais seulement une minute, ei Jo s'écria :
m Quelle chance pour vos protégés, maman, que \<>iis sovez venue avant nue nous avons commencé; le
déjeuner aurait disparu !
■ — Pounai-je vous aider à porter tout cela à ces
pauvres petits enfants? demanda lîeth.
— C'est moi qui porterai la crème et les galettes, dit Amy, » abandonnant héroïquement ce qu'elle aimait le mieux. .»•* ■
Quant à Meg, elle couvrait les crêpes chaudes et
empilait les rôties dans une grande assiette.
« Votre décision ne m'étonne pas, dit M" IC Mars - h en souriant d'un air satisfait. Vous viendrez toutes av< c
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moi, et, en revenant, nous nous contenterons de pain et de lait pour notre déjeuner.
— Bravo! dit Jo. le jeune ne sera p;is complet. »
Elles furent bientôt, prêtes et partiront en procession. La matinée n'était pas avancée; elles prirent une rue e mi fréquentée et ne rencontrèrent personne qui eût pu rire du drôle d'air qu'elles a\ aient eu portant chacune des plats et des paniers.
Elles armèrent bientôt dans une pauvre chambre délabrée. Les vitres des fenêtres éi aient cassées: il n'y avait pas de feu; on avait couvert les lits tant bien que mal. La mère était malade, le plus petit enfant pleurait, et les autres, paies et alfamés. étaient pelotonnés sous une vieille couverture afin d'avoir moins froid. Les yeux s'ouvrirent tout grands, et les lèvres bleuies par le froid se mirent à sourire quand les pet ites filles entrèrent..
« Âb ! Seigneur, ce sont les anges qui viennent nous visiter! s'écria la pauvre femme en les voyant
entrer;
— I)i i drôles d'anges, des anges gelés, en eapuc'i mis et en mitaines! » murmura Jo.
Cette observation égaya jusqu'à la malade.
Quelques moments après, on aurait dit que de bons l sprits avaient réellement passé là. Hannah avait fait du feu avec le bois qu'elle avait apporté, et était parvenue à fermer au froid rentrée de la chambre, en
collaul du papier devant le- canv.uiv cassés. M" 1 " .Marscll avait donné du thé et du gruau à la pauvre femme, et ton! eu soignant le petit enfant aussi tendrement que s'il eut été |c sien, elle consolait sa mère, lui promettant des secours de toute sorte. Pendant ce temps-là les quatre jeunes lille< a\ aient fait asseoir les petits
enfants autour du feu et leur donnaient ia becquée
cf>ï)i me à de petits oiseaux affamés, tout en riant e!
en babillant.
« C'est bon des anges! » disaient les petits en mangeant et en présentant au feu In us mains rougies par le Froid. Les quatre sœurs n'avaient jamais été appelée, des anges, et cela leur paraissait très agréable à toutes, mais suri ml à. Jo, qui, dans son enfance, avait someiii reçu le sobriquet de petit diable ; aussi, quoiqu'elles n'eussent rien gardé pour elles d'un seul de leurs mets J'auiris, je suis sur que, lorsqu'elles partirent en laissant k pauvre l'amille consolée, il n'y avait pas, dans toute la ville, un seul entant aussi gai qu'elles. La perspective de se cnnmmer de pain et de lait pour le joui" de \oel ne les attristait nullement.
« Ç'est là ce qui s'appelle aimei' mieux sou prochain que soi-même! dit Ueg; je suis contente (pie maman nousail donné l'occasion d'appliquer ce beau présente, 0
Mais déjà elles arrivaient à la maison, et personne ne lui répondit, parce que tout le monde éiaii de soi] a\ is.
Pendant que M' ne Marsch était occupée à chercher des h;il)its pour la famille Ifummel, ses enfants se bâtèrent de poser sur la table les présents qu'elles lui destinaient, C'était bien peu de chose ; mais il 1
avait, beaicmp d'affection et d'abnégation dans ces
quelques petits paquols-là, et le gros bnuquel de l'oses rouges et de chrysanthèmes blanc.. qu'elle mirent au milieu de h table, donnait à la chaxkjîre tout entière un air de fête.
« J'entends maman. Commencez, Beth ! \mv, ouvrez la porte! Vite, Meg! s'écria Jo; allons, trois 'hourrahs pour maman ! »
Amy ouvrit la porte; Bel h joua, en guise de marche, un ravissant morceau de Mozart, et Ùeg conduisit sa
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mère à la place d'honneur. M :!l1 ' Marsch fut surprise et touchée, eî des larmes brillèrent dans ses veux lorsqu'elle examina ses cadeaux el lut les petits billets qui les accompagnaient. Elle mit iminédiaffiuoni ses panloulles, versa quelques gouttes d'eau de Cologne sur un des mouchoirs de Bel h, attacha la rose à sa ceinture et dit que ses jolis gants lui allaient parfaitement. Puis vinrent beaucoup de baisers, de rires, avec accompagnement de toutes ces explications qui rendent les fêtes de famille si agréables dans le moment et si douces à se rappeler plus tard.
L'expédition charitable du matin et leur déjeuner retardé Imir prirent tant de temps, que le reste de la jonrni fut donné au\ prépar.ii du drame do .h», qui devait être joué le soir. Elles étaient trop jeunes pour aller au spectacle et pas assez riches pour dépenser beaucoup d'argent à leurs amusements; mais, comme la nécessité est mère de l'industrie, elles pourvoyaient elles-mêmes atout ce qui leur manquait et y réussissaient souvent fort bien. Ce jour-là, elles avaient, pour leur représentation, des guitares en carton, des lampes antifines, faites avec de vieux pots à beurre recouverts de papier d'argent, de vieilles robesétincelantes tic paillettes d'or et des boucliers en papier imitant l'acier.
Aucun (jenlleinan n'était, admis dans la troupe; aussi Jo, à son grand plaisir, jouait les rôles d'homme. Elle éprouvait un plaisir immense à mettre les bottes de peau roussàtre que lui avait données une cle ses amies, laquelle les tenait d'une dame qui connaissait un peintre qui avait de tout dans son atelier. Ces bottes, un vieux Heure! et un pourpoint déchiré étaient les principaux trésors de jo, qui ne s'en servait que clans les grandes occasions. Le nombre des acteurs étant très limité. Me"et Jo jouaient a la fois les rôles de plusieurs personnages,
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et elles mentaient certainement rinckiïgenre du public, tant pour le travail que leur avait donné l'arrangement
du théâtre que pour la peine qu'elles prenaient de remplir trois ou quatre rôles on il ("allait changer de costume à tout instant. C'était un excellent exercice de mémoire et un amusement innocent. Il remplissait un certain nombre d'heures qui, sans cela, auraient été inoccupées ou employées moins utilement.
Le soir dont nous parlons, un public de choix, composé de plus d'une douzaine de petites filles du voisinage, dans un étal d'impatience très ilatteur pour les artistes, était assis devant le rideau d'indienne bleue et jaune qui cachait la scène. On entendait beaucoup do chuchotements et de frôlements de robes ? derrière le rideau: tout à coup on sentit fortement la fumée, et on entendit Amy pousser des éclats do rire nerveux ; puis succédèrent les trois coups traditionnels. Le rideau fut tiré et le spectacle commença.
L'unique programme qui avait été distribué apprenait aux spectateurs que les quelques pots de (leurs qui étaient éparpillés sur le théâtre et la serge verte qui couvrait le parquet représentaient une sombre forêt. Dans le lointain, on apercevait une caverne formée par des tréteaux, surlesquelson avait posé une planche et dans laquelle était, un petit fourneau tout rouge, qui faisait le plus bel effet au milieu de l'obscurité du théâtre. Une vieille sorcière était penchée sur une marmite noire posée sur le fourneau, et l'admirai ion des spectateurs fut à son comble lorsque la. sorcière axant levé le couvercle du pot, un nuage de vapeur emplit la caverne.
ii \ oui, nu in!er\at!e de ou'-lquos minutes pour laisser aux spectateurs le soin de se calmer et à la sorcière celui de tousser et même d'élernuer; puis,
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Hugo, le scélérat de la pièce, parut enveloppé d'un grand manteau, chaussé des fameuses bottes, et ayant un chapeau rabattu sur les yeux, de manière à ne presque rien laisser voir de sa figure qu'une épaisse barbe noire.
Mi l; sortit alors de la caverne. Elle avait une longue robe rouge et noire et un manteau couvert de signes cabalistiques; de longs cheveux gris tombaient sur sa figure et elle tenait à la main une baguette qui pouvait passer pour un bâton.
On entendît alors une douce musique, et on vit apparaître derrière la caverne une jolie jeune fée enveloppée d'un nuage de mousseline; elle avait des ailes de papillon, et une guirlande de roses était posée sur ses cheveux dorés. Elle chanta, en remuant sa baguette, un couplet dont, voici le sens, adressé à Hugo:
« Et, jetant aux pieds de la sorcière un petit flacon doré, l'esprit disparut. »
Nous ne raconterons pas l'étonnant drame de Jo; il défie l'analyse, et nous nous bornerons à dire que le tyran, le traître et la sorcière sont rudement punis à la fin des méfaits qu'ils ont commis pendant les quatre premiers actes, et qu'au cinquième, les deux jeunes personnages les plus intéressants de la pièce, après avoir, grâce à la fée, renversé tous les obstacles qui s'oppi >saient à leur union, finissent par se marier.
Le rideau tomba sur les liancés agenouillés dans les poses les plus gracieuses pour remercier Dieu de leur bonheur.
De tumultueux applaudissements se liront entendre,
qui récompensèrent à bon droit Jo, l'auteur, et les artistes qui avaient si puissamment aidé au succès de fa Caserne de la Sorcière; mais ils furent arrêtés d'une manière complètement imprévue, car les draperies qui
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formaient les loges tombèrent tout à coup sur l'auditoire, qui disparut subitement à. tous les \eu\. Les acteurs volèrent au secours des spectateurs. Tous lurent retirés sains et saufs du filet qui les enveloppai : mais ils riaient tellement qu'ils ne pouvaienl plus parler. 1 /agitation était à peine calmée lorsque parut Hannah disant : » M 11 "' Marsch envoie ses félicitations à ces dames et leur demande si elles veulent descendre pour souper. »
Lorsqu'elles arrivèrent dans la salle à manger, elles se regardèrent étonnées et ravies. ( Tel ait bien 1 habitude de leur mère de leur procurer des plaisirs ; mais, depuis qu'elles n'étaient plus riches, elles n'avaient rien VU d'aussi beau (pie ce qui était devant elles. Il y avait des sandwichs en abondance, deux fromages glacés, nui blanc et l'autre rose, des gâteaux de toutes dimensions, des fruits, de charmants bonbons, et, au milieu de la table, quatre gros bouquets de Ileurs de serre. IMdemmeut très inlriimées de {-es raffinements! inaecou- 1umés. h 1 -; quatre sœurs, tout interdites, ne pou\aieut
en croire leurs yeux. Elles regardaient leur mère, puis
Ja table, d un air qui paraissait amuser beaucoup
M""* Marseft*
« Est-ce qu'il v a encore des fées? demanda Àrnv.
— C'est le petit Noël, dit IJttb.
— Le petit Noël pourrait bien être mère elle-même! » dit Mes.
\.i Meg sourit à sa maman de la manière la plus charmante, malgré sa barbe grise et ses cheveux blancs.
« Tante Marsch aura eu un bon mouvement et nous aura envoyé tout, cela! s'écria Jo, subitement inspirée.
— Rien de tout cela ; c'est le \ ieux monsieur Laurentz, répondit M me Marsch.
— Le grand-père du petit Laurentz! s'écria Meg.
Qui est-ce qui a pu lui mettre cette idée-là dans la tète? Nous ne le connaissons pas.
■ — Ilannali a raconté notre course de ce malin à un de ses domestiques ; cela a plu au vieux monsieur, qui est tris original. Ayant connu mon mari autrefois, il m'a envoyé, cette après-midi, un billet très poli pour me dire qu'il espérait que je lui permettrais d'exprimer son amitié pour mes enfants, en leur envoyant quelques bagatelles en l'honneur de Noël. Je n'ai pas cru devoir refuser, et c'est ainsi que vous a\ ez une si jolie fête ce soir, pour compenser le pain et le lait de votre déjeuner.
— (l'est son petit-fils qui le lui a mis dans la tête, j'en suis sure, dit Jo, comme la glace commençait à disparaître dans la bouche des convives avec des oh ! et des ah ! de satisfaction. Il paraît très gentil, et je voudrais bien le connaître ; il a l'air d'en avoir bien envie aussi; mais il est, ou timide ou lier, et Meg ne veut pas nous permettre d'entrer en conversation avec lui quand nous le rencontrons.
— Voih parlez des personnes qui habitent ia grande maison voisine cle la vôtre, n'est-ce pas? demanda une des petites invitées. Maman connaît le vieux monsieur ; 1 1 1 i i t s elle dit qu'il est très hautain et ne veut voir personne. Il ne laisse sortir son petit-fils que pour se promener avec son précepteur, ou monter à cheval; on le fait horriblement travailler. Nous l'avons invité une fois, mais il n'est pas venu. Maman dit qu'il est très aimable, quoiqu'il ne parle jamais aux jeunes filles.
— I u j"ur, notre chat s'est sauvé, c'est lui qui nous l'a ramené, et nous avons causé ensemble par-dessus la haie; nous nous amusions beaucoup à parler de jeux et de nu il- -s sortes de choses, lorsque Meg est arrivée, et il est parti. Je veux arriver à le connaître, car il a besoin de gaieté, j'en suis sure! dit Jo d'un ton décidé.
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— Il a de très bonnes manières et semble, en effet, être un vrai gentleman, répondit M rae Marsch; je n'ai aucune objection à ce que vous fassiez connaissance i\ ( r lui si vous on trouvez l'occasion. Il a apporté lui
Qiême les (leurs, et je lui aurais demandé de rester si
j'avais été sûre de la manière dont vous vous tiriez d'affaire là-bani; il avait l'air si triste «ai s'en allant d'entendre votre tapage sans y participer, qu'il était évident qu'il n'avait en réserve aucun amusement pour lui.
— (Test bien heureux que vous ne l'ayez pas invité, Éftèrc, dit Jo en regardant ses bottes; mais, unentre lois, nous 'Jouerons quelque chose qu'il puisse voir, et peut-être voudra-t-il se charger d'un rôle. Nous aurions ainsi un vrai homme, et ce serait très amusant. »
M ,m Marsch ne put se retenir de rire. Jo avait, du reste, La spécialité de dérider tout le monde.
« Voilà la première fois que j'ai un bouquet à moi sans l'avoir cueilli, dit Meg eu examinant ses fleurs roses avec grand intérêt; il faul convenir qu'il est très joli.
— Il est charmant, mais les roses de lïeth me font encore plus de plaisir, dit M"' 1 ' Marsch en regardant la rose posée à sa ceinture.
lïeth se rapprocha alors de sa mère et murmura: « Je \oudrais pouvoir envoyer le mien à papa; je
crains bien qu'il n'ait pas eu un aussi Joyeux Noël que
nous. » ■
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... In! ,lo! où êles-vous? criait Meg au bas de Y escalier qui montait au grenier.
— Ici, » répondit une voix, tout en haut.
Kl Mog, grimpant l'escalier, trouva sa sumr occupée à croquer une pomme, tout on pleurant sur un li\re qu'elle lisait. Kilo était enveloppée dans sa pèlerine et étendue au soleil, près de la fenêtre, sur un vieux sofa veuf d'un de ses pieds. C'était là le refuge favori de Jo, là qu'elle aimait à se retirer avec ses livres favoris, pour jouir pleinement de sa lecture, et de quelques biscuits qu'elle partageait avec un ami fort singulier,
qu'elle était par\enue à apprivoiser et qui vivait volontiers dan-; si compagnie. 11 n'avait aucunement
peur d'elle, et tournait, ta i qu'elle était là. autour du
canapé avec une familiarité sans exemple dans un rat, ear, oui vraiment, c'était bien un rat. À la vue du singulier ami de sa sœur, Meg s'arrêta tout interdite; mais à la vue de Meg, Hat on, c'était le nom du petit animal, Itaton s'enfuit dans son trou, et Meg reprit courage. Jo essu\a ses larmes et mil son livre de côté.
« Quel plaisir, Jo! Lui dit Meg, vovez ! une invitation i i règle de M nu " (iardiner pour demain soir. Et lui
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montrant !e précieux papier, si le le lui lui avec un plaisir que les jeunes tilles qui ont de rares occasions de plaisir comprend ni ni sans ellbrl :
« Madame (iardiner prie miss Marsh et miss Joséphine d'assister « à la soirée dansante qu'elle donnera la veille du jour de Van. »
« Maman veut bien que noua y allions, Jo ! .Mais quelles robes allons-nous mettre ?
— \ quoi l)oii je demander? Vous savez bien que
flous mettrons nos robes de popeline, puisque nous n'eu avons pas d'autre, répondit Jo. a< lisant à elle toute seule la provision de biscuil, à laquelle, par son brusque départ, lîaton avait perdu tous ses droiis.
— Si j'avais seulement une robe de soie ! Maman a dit que j'en aurai peut-être nue quand j'aurai dix-huit ans. mais trois ans d'allenle c'est une éternité !
— Nos robes ont tout à l'ait l'air d'être de soie, et elles sont bien assez jolies pour nous. La votre est anssi belle que si elle était neuve, mais la mienne «■si brûlée h déchirer. OuVst-rc que je vais faire ? La brûlure se voit horriblemenl , et je ne peux pas l'en lever.
— Vous resterez aussi immobile que possible; eomme le devant est bien, tout ira, si vous ne vous montrez pas de dos. Moi, j'aurai un ruban neuf dans les cheveux, maman me prêtera sa petite broche qui a une perle fine; mes nouveau \ souliers de bal sont charmants.
et mes gants peinent aller, quoiqu'ils ne soient pas aussi frais que je le voudrais.
— Les miens ont des taches de limonade, et je ne
peux pas en avoir de neufs. J'irai salissants! dit Jq, qui ne se tourmentait jamais beaucoup pour des questions
de toilette.
— Il faut que vous ayez des gants, ou bien je n'irai
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pas ! s'écria Meg d'un ton décidé. Les gants sont plus importants que tout le reste; vous ne pouvez pas danser sans gain s, et si vous ne dansiez pas, je serais si fâchée 1
— Mais, M"g, si je ne dois pas montrer mon dos, je ne puis pas |>ouger, el par conséquent je no puis ni valser ni même danser; mais ne vous en inquiétez pas, je n"y liens pas du tout. Ce n'est déjà pas si amusant de tourner on mesure dans une chambre;
j'aime mieux courir et sauter.
— Vous ne pouvez pas demander des gants neufs à maman, c'est trop cher, et vous êtes 89 peu soigneuse!... Notre more a été obligée de unis dire, quand vous avez sali los mitres, qu'elle ne vous en donnerait pas de nouveaux de loin Munit; niais ne poiirriez-vous trouver un moyen de rendre les vôtres possibles?
— Je peux fermer les mains de manière à ce que personnene voie qu'ils sont i:n-!ie<en dedans; c'est tout ce que je peu\ faire! Cependant il y a peut-être
un rnoven; je vais vous dire ruminent nous pouvons nous arranger : mettons chacune un gant propre et un gant sale.
— Vos mains sont plus grandes (pie les miennes, Jo, cela e-t sur; vous déchireriez mon gant sans utilité, repartit Meg. qui avait un faillie pour les jolis gants.
— Alors, c'est décidé, j'irai Sans gant s ; je m'inquiète fort peu de ce que l'on «lira, répondu .lu < n reprenant
son livre.
— Vous l'aurez, nmn gant, vous l'aurez! s'écria Meg; seulement, je vous en prie, ne le tachez pas el conduisezvouscon\ eiiahloment . No mettez pas vos mains derrière \oire dos comme un général, ne regardez pas fixement
les gens.
— Ne m'ennuyez pas avec tant de recommanda-
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lions; je serai aussi raide qu'une barre de fer et je De ferai pas de bêtises, si je peux! Maintenant allez
répondre à voire billet, et laissez-moi iinir relie splen-
dide histoire. »
Meg descendit « accepter avec beaucoup do remerciements », examiner sa robe et chanter connue un oiseau en arrangeant son unique col de dentelle, tandis que Jo fini--.ni son histoire et ses pommes et jouait à cache-cache avec M. Maton, qui avail reparu.
La veille du jour de Tau, la chambre qui était le parloir de la maison étail déserle. lïelh et \my s'amu- >aieut à tout ranger, et leurs soeurs étaient absorbées par l'importante affaire de s'apprêter pour la soirée. Quoique leurs toilettes fussent très simples, il y ou'
beaucoup d'allées et venues, de rires et de paroles, èl à un certain moment une forte odeur de brûlé emplit
la maison; Meg ayant désiré avoir quelques IVmuvs, Jo s'était chargée de passer ses papillotes au fou. « Est-ce que cela doit fumer comme cela ? demanda
Beth.
— CVst l'humidité qui sèche, répondit Jo.
— Ouolle drôle d'odeur! On dirait des plumes brûlées, ajouta Amy en roui, oit ses jolies boucles blondes autour de son doigt, d'un air de supériorité.
— Là! maintenant je vais ôter les papiers et vous
verrez un nuage de petites frisures, » dit Jo, niellant les pinces de coté.
Elle enleva le piquer, mais aucun nuage n'appanil ; les cheveux venaient avec |o papier, et la coiileuse posa avec stupéfaction sur le bureau, à coté de sa victime, plusieurs petils paquets à moitié brûlés.
« Ou'a\ez-vous fait '.Me suis roui abîmée. Je ne peux plus aller au bal maintenant! Oh! nies cheveux, mes pauvres cheveux! gémit Meg en regardant avec déses-
34 LES QUATRE FILLES DU DOCTEUR MAHSr.II.
pair le-; petites boucles inégales qui tombaient sur son front.
— Toujours mon bonheur habituel. Aussi vous n'auriez pas du me demander de le faire, je lais tout mal. Je sui^ on ne peut plus fâchée : le fer était trop chaud, murmura la pauvre .In, en pleurant de regret.
— Mette/, votre ruban do manière à ce que le p -lii bout ries frisures revienne sur votre front, dit \tnv pour consoler Meg, vous serez tout à fait à la dernière mode
— Je suis jolie maintenant pour avoir essayé d être belle ! Je voudrais bien ne pas avoir pensé à mes cheveux î cria Meg avec impatience.
— Cela, aurait mieux \alu : ils étaient si doux et si jolis! Mais ils repousseront bientôt, » dit lïeth en venant, embrasser et consoler la parure brûlée.
Après plusieurs autres malheurs moins grands, Meg fut enfin habillée. Et. avecTaidede toute sa famille, Jo arriva aussi ,î être coiffée et habillée. Elles étaient, très bien dans leur simplicité. Meg axail sa robe de popeline gris argent, une ceinture de suie bleue, un col e( dos manches de dentelle, et la fameuse perle line. .Jo axait mis sa robe de popeline noisette, une collerette raide comme, en motion! quelquefois les petits garçons, et pour seul ornement des chrysanthèmes blancs dans ses che*veu\:. Elles mirent chacune un joli gant propre et tinrent .Faillie à la main, et tout le monde déclara que C'était parfait Les souliers à hauts talons de Meg étaient terriblement étroits; ils lui faisaient très mai quoiqu'elle ne voulut, pas l'avouer, et les trente-trois épingles à cheveux de Jo lui semblaient enfoncées dans sa tète; « mais tant pis, dit Jo, pour une fois soyons élégantes ou mourons. »>
M OT< Marsch, mal poriante, ne pouvait les accompagner; mais elle les avait dans la journée recom-
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mandées aux soins (l'une de ses amies, qu'elles devaient retrouver au bal.
« Amusez-vous bien, chéries, leur dit M me Marseh, au moment enfui arrivé du départ, et revenez a onze heures, aussitôt que Ilannali ira vous chercher. »
La porte se refermait à peine sur les deux s<rurs, qu'on leur cria par la fenêtre :
« Enfants ! enfants ! avez-vous chacune un mouchoir de poche brodé?
— Oui, oui ! de très jolis, el Me^ a de l'eau de Cologne sur le sien 1 cria Jo. lit elle ajouta en riant, peu dam qu'elles allaienl chez M""' (Jardiner : Je crois que si nous avions à nous sauver d'un tremblement de terre, maman penserait encore à nos mouchoirs. Elle n'oublie rien.
— Elle a bien raison, dit Meg, c'est aux détails
qu'un reconnaît une vraie lathj, à la fraîcheur de ses
gants et de ses bottines et à la beauté do son mouchoir de poche, répondit Meg» qui avait beaucoup de petits
i^o ù l s aristocratiques.
Enfin elles arrivèrent el, après être restées un certain temps devant la ^lacc du cabinet de toilette de M 11 " fiardinot . .h» demanda, à sa sœur:
c Ma cei ni ure e>i -elle droite? et mes cheveux sont-ils à peu près à leur place?
— Oui, oui, mais n'oubliez pas de bien dissimuler la brûlure de votre robe, lui répondit Me^.
— Je suis sûre d'oublier. Si vous me vovez l'aire quelque chose de mal, mouchez-vous bien fort, je comprendrai, répliqua Jo en remettant sa collerette droite et donnant un dernier regard à sa coiffure,
— Vous n'y pensez pas, Jo ; ce ne serait pas du tout distingué. Si vous faites quelque chose de mal, je froncerai les sourcils, et, si c'est bien, je ferai un signe
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de trie. Surtout tenez-vous droite, faites de petits pas et ne donnez pas de poignées de main si l'on vous présente à des inconnus, cela ne serait pas convenable.
^Comment faites-vous pour savoir tout ce qui est convenable ? Moi je n'ai jamais pu l'apprendre. Ne trouvez-vous pas que cette musique est gaie? » dit
Ju en desrendant.
Les deux sœurs allaient rarement dans le inonde; aussi, quelque peu cérémonieuse que fût la réunion, c'était pour elles un grand événement qui leur inspirait nue certaine timidité. Elles furent reçues tris cordialenieni par M""' (Jardiner, une belle vieille dame qui les conduisit vers Sallie, une de ses fille-. Meg, qui la connaissait, fut bientôt à, son aise; mais Jo, qui se souciai! peu des petites filles et de leur bavardage, resta seule, le dos soigneusement appu\é coulre le mur, se sentant aussi dépaysée dans ce salon qu'un petit poulain dans une serre ivmplir de Heurs.
Dans un coin de la chambre, plusieurs jeunes garçons parlaient gaiement de 1 rameaux et de patins, et Jo, qui aimait passionnément à patiner, aurait bien \onlu aller les rejoindre ; mais Meg, à qui elle télégruplûa son deMi\ fronça les sourcils d'une manière si alarmante qu'elle n'osa pas bouger. 1. es jeunes gens s'en allèrent un à un ; personne ne lui parla, et elle fut laissée seule, n'ayant pour toute ressource que la possibilité (le regarder autour d'elle, puisque, grâce à sa robe brûlée, elle ne pouvait changer de place. Cependant ou commençait à danser; Meg fut tout de suite invitée, et les petites bottines trop étroites glissaient si légèrement sur le parquet, que personne n aurait pu deviner quelles soulfrances endurait leur propriétaire. Jo, voyant un gros jeune homme à cheveux rouges s'approcher d'elle, craignit (pie ce ne lut
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puni- l'inviter et se glissa dans l'embrasure assez profonde d'une fenêtre. Elle se cacha derrière 1rs rideaux avec l'intention de tout regarder de là sans rire vue. Lé ])0stc était bien choisi pour s'amuser en paix du bruit des autres. Malheureusement, une auire prrsonne timide avait déjà choisi le même refuge, et elle se trouva face à face avec le « jeune Laurentz ».
« Mon Dieu ! je ne savais pas qu'il \ eut quelqu'un
dans cette cachet le, » balbutia Jo, se préparant à s'en aller aussi vite qu'elle était venue.
Mais le jeune garçon se mit à rire et dit aimablement, quoiqu'il eût l'air un peu effrayé :
« Ne laites pas du tout attention à moi, mademoiselle, et restez si cela vous fait plaisir.
— Je ne vous gênerai pas ?
— Pas le moins du monde. J'étais venu derrière ce rideau parce que, ne connaissant presque personne ici, je m'y sentais un peu dépaysé dans le premier moment. Vous savez, dit-il en se levant, on éprouve toujours un peu d'embarras.
— C'est pour la même raison que je m'y réfugiais. Ne partez pas, je vous en prie, à moins (pie vous n'en avez envie. »
Le jeune garçon offrit une chaise à Jo, puis se rassit. Cela fait, il regarda ses bottes jusqu'à ce que Jo, essayant d'être polie et aimable, lui dit :
« Je crois que j'ai déjà eu le plaisir de vous voir. Vous habitez tout près de chez nous, n'est-ce pas?
— Oui, dans la maison à coté. »
Et, levant les yeux vers Jo, il se mit à rire, car l'air cérémonieux de la petite demoiselle contrastait d'une manière fort drôle avec la conversation qu'ils avaient eue ensemble, lorsqu'il avait rapporté le chat à son pro priétaire.
Jo se mit aussi à rire et dit, de son air habituât : « Votre cad' m Noël nous a fait bien plaisir.
— C'est grand-père qui vous Ta envoyé.
— Oui, mais c'est vous qui lui en avez donné l'idée.
n est-ce pas ?
— Comment se porte votre chat, miss Marsch ?
demanda le petit Laurie, essayant de prendre un air sérieux, niais ne parvenant pas cependant à cacher la gaieié qui faisait briller ses grands yeux noirs.
- Très bien, je voifs remercie, monsieur Laurent/. Mais je ne suis pas miss Marsch, je suis seulement Jo.
— Je ne suis pas M. Laurentz. je suis seulement Laurie.
— Laurie Laurentz ! Quel drôle de nom !
— Mon nom de baptême esi Théodore, mais il ne nie plaît pas. On a l'un par m'. appeler I aurie, et j'aime mieux cela.
— Moi aussi je d<' teste mon nom, il conviendrait à une personne très douée et très posée, et je ne suis ni l'une ni l'autre. Je voudrais que tout le monde dit Jo. au lieu de Joséphine. Comment avez-vous fait pour obtenir de \<»s camarades de vous appeler Laurie?
— le me suis fâché, je me suis battu avec le plus grand qui s'y refusait, et tout a très bien marché après.
— Je ne peux pas me battre avec tante Marsch ; ainsi je suppose que je dois me résigner, murmura Jo avec un soupir.
N'aimez vous pas la danse, miss Jo? demanda
I aune, on avant i'a'u de penser que le nom lui al'ail
Si, assez, lorsqu'il y a beaucoup de place et que tout lé monde est gai ; mais, dans un petit sa!o:i c®mme celui-ci, ou je suis sûre de tout renverser, de marcher sur les pieds des autres, ou de faire quelque
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•chose de terrible, je mets la danse de côté ci je laisse
Meg {aire la belle pour nous deux. Mais vous dansez, vous?
— Quelquefois. Cependant, comme je suis resté quelque temps en Europe et qur je ne suis pas ici depuis longtemps, j'ai peur de m- pas connaître vos danses. .y.
— En Europe! Oh! racontez-m'en quelque chose.
J'aime beaucoup les récils de vovn«ss. »
Laurie n'axail pas l'air de savoir par on commencer; mais, lui faisant beaucoup dp questions, il lui raconta comme quoi il avait été en pension à Yo\e V , « ii Suisse, un endroit où les petits garçons portent des képis au lieu de chapeaux, ont des bateaux sur le lac de Genève, et, pendant les vacances, vent faire des excursions avec leurs maîtres sur les glaciers.
— Oh! que je voudrais avoir été dans cette pensionlà] s écria Jo. Êtes-vous allé à Paris?
— Nous y avons passé l'hiver dernier.
— Parlez-vous français?
— A Yovey, on ne nous permettait pas d'employer une aul re lamine.
— Ah ! dites-moi quelque chose en français. Je le li<. mais je ne peux pas le prononcer.
— Quel nom a celle jeune demoiselle qui , ht use avec ces jolies bottines? dit en m plaisamment LuHe.
— Oli ! que cest bien. Vous avez dit : « Quelle est
cette jeune tille aux jolies bottines », n'esta» pas?
— Qui, mademoiselle. 1
— Cest ma sœur Marguerite, vous le savez bien. La trouvez-vous jolie ?
~ (>tli - nie rappelle les jeunes tilles de Ceuève;
elle est si fraîche et si calme, et elle danse si bien : .» f" rougit de plaisir en entendant 'es compliments
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qu'on faisait de sa soeur, et se promit de ne pas oublier de Je-- lui redire. Mlle était redevenue son joyeux ellemême en ne voyant personne faire al I eut ion à sa robe ou lever les sourcils ;i tout propos. Aussi son air gentleman mit bientôt Laurie à l'aise, et, à force de regarder, de bavarder et de critiquer, ils furent bientôt de vieilles connaissances. Jo aimait de plus en plus son « jeune voisin ». Llle le regarda 1res attentivement plusieurs fois afin de pouvoir le bien décrire à ses sœurs, car, n'ayant pas de frère et très peu de cousins, les petits gai « nus étaient pour elle des créatures presque inconnues.
m Des cheveux noirs bouclés, de grands yeux noirs,
un teiui bmn, un nez aquilin, une jolie bouche, de jolies mains et de petits pieds, très poli pour un garçon, et
<n même temps très gai... Quel âge peut-il avoir? »
Klle allait le lui demander, mais s'arrêta juste à temps, et, avec un tact qui lui était peu habituel, elle essaya d'arriver à le savoir d'une manière plus polie.
« Je suppose que vous irez bientôt à l'Université. Je \ous vois piocher, — non, travailler beaucoup, » dit Jo en rougissant d'avoir laissé échapper le mot « piocher ».
Laurie sourit et n'eut pas l'air choqué, puis répondit
en haussant les épaules :
« l'as avant deux ou trois ans, en tout cas; car je n'irai certainement pas avant d'avoir dix sept ans.
7 - Vavrz-ums donc que quinze ans? demanda Jo, qui trouvait Laurie très grand et qui lui aurait bien donné dix-sept. ans.
— J'aurai quinze ans le mois prochain.
— Que je voudrais donc pouvoir aller à l'Université! Vous ne paraissez pas rire de mon avis?
— Je la déteste. Je ne peux pas souffrir la manière 0 étudier de ce pays-ci.
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— Qu'est-ce ([up unis aimeriez?
— Vivre en Italie, etm'amuser comme je l'entends. » Jo Mirait bien désiré lui dem.-inder re que r'élati que
s'amuser comme il l'entendai! , mais les sourcils noirs de son compagnon s'étaient froncés subitement d'une manière si alarmante, quelle c limita <•<• sujet et dit, en battant la mesure avec son pied :
« Quelle jolie valse ! Pourquoi n'allez-vous pas la danser ?
— J'irai si vous y venez aussi, répondit-il en lui faisant un drôle de petit salut français.
— Je ne peux pas; j'ai dit à Meg que je ne danserais pas, parce que... »
Et elle s'arrêta, ne sachant pas si elle devait continuer. « Parce que quoi? demanda curieusement Laurie.
— Vous ne le direz pas ?
— Jamais.
— Eh bien, vous saurez que j'ai la maux aise habitude de ne pre idre garde à rien, pas même au feu, et de brûler souvent mes robes ; celle-ci a été brûlée par derrière, et, quoiqu'elle ait été bien raccommodée, cela se voit, cl Meg m'a recommandé de ne pa-, bouger de la soirée pour qu'on ne s'en aperçoive pas. \li ! vous pouvez rire si vous voulez, je sais que c'est drôle. »
Mais Laurie ne rit pas, il baissa seulement les xeux une minute, et 1 expression de sa figure ('tonna Jo, lorsqu'il lui dit très gentiment :
« Ne faites pas attention à votre robe, je \ais vous dire ce que nous pourrions faire : il y a près d'ici un grand vestibule dans lequel nous serons très bien pour danser sans que personne nous regarde. D'ailleurs nous tournerons très vite, on n'y verra rien du tout. Venez, je vous en prie. »
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Jo accepta sans se faire prier davantage et suivit son jeune caudicr dans le scstibule. Elle eut soin pourtant de passer demi n- tout le monde et très près du mur p,„ir ne pas trahir, dès le début, le secret de sa robe brûlée; mais, par exemple, elle regretta beaucoup
de n'avoir pas de jolis gants lorsqu'elle vit son rava lii-r eu mettre une paire jauue paille d'une étonnante
fraîcheur.
I.aurie dansait bien, et Jo éprouva un grand plaisir a danser avec lui, dans un endroit ou elle ne pouvait « faire aucun malheur » ; il lui apprit le pas allemand, ei tous deux ne s'arrêtèrent de danser que lorsque la musique eul eomplèiement cessé. Ils s'assirent al ois pour se reposer sur la dernière marche de l'escalier, et Laurie était au milieu du récit d'un festival d'étudiants à lleidelberg, lorsque Meg lit signe à sa sœur de venir. Jo, se rendant bien à contre-eumr à sou appel, la trouva dans une chambre à côté, étendue sur un sofa, n liant son pied et se lamentant.
J'ai le pied tout enflé, les stupides talons ont tourné et m'ont donné une entorse épouvantable. J'ai très mal el ne pni\ plu* me tenir debout ; je ne sais pas comment je pourrai jamais resenir chez nous.
Je savais bien que vous \ous feriez mal ave
G6B bottines trop < imi!^: Jo sois très tachée, mais je m.-, vois qu'un mm en, c'est d'aller vous chercher une voiturf», ou de rester ici toute la nuit, répondit Jo, en ii oit, mi .loucemeiit le pied endolori de sa sœur.
— (iel a coûterait beaucoup trop d'argent de prendre une voiture, et d'ailleurs nous ne pourrions pas en trouver, Tout, le monde est venu dans des voitures particulières et quand même il \ en aurait d'autres, les stations sont loin d'ici, et nous n'avons personne à emoyer. \\
LE PETIT f, \['RKNT7,
— J'irai, moi, dit. .In. Ce n'est pas plus difficile aujourd'hui qu'un autre jour.
— Non, non, dit Meg, vous n'irez pas. II est dix heures passées, et il fait noir comme dans un four. Je ne peux pas non plus iv ; t ici; plusieurs amies de
chez elle, *et il n'y a plus de chambre à coucher disponible. Je vais me reposer en attendant Mannah ; quand elle viendra, je ferai comme elle voudra. • •
— Je vais demander à Lauric. H ira, lui, dit Jo, enchantée de son idée.
— Miséricorde! ne demandez et ne dites rien à perso nue; donnez- moi seulement mes caoutchoucs et mettez de côté ces maudites bottines, je ne penv plus danser maintenant.
— On va souper; j'aime mieux rester avec vous.
— Non, ma chère ; allez vite me chercher un peu de café glacé, je sais qu'il y en a. Je ne peux décidément pas bouger. »
La chambre était solitaire.
fileg s'étendit surle canapé en cachant soigneusement ses pieds sous sa robe, et Jo se mit à la recherche de la salle à manger en faisant des bévues tout le long de son chemin. Après èlre entrée dans un cabinet noir remj ii de robes et avoir brusquement ouvert une
chambre dans laquelle reposait la vieille madame (îardiucr, elle finit par trouver la salle à manger et prit une tasse de cale qu'elle renversa immédiatement sur elle, rendant ainsi le devant de sa robe aussi peu présentable que le dos.
« Dieu, que je suis maladroite.! s'écria-l-elle en frottant sa robe avec le gant de \\i>jr ci | t > salissant aussi .
— Puis-je vous aider? » demanda une voix amie.
Et Laurie vînt à Côté d'elle portant d'une main une
tv-e de cale e! de l'autre nue glace.
« J'essayais de porter quelque chose à Meg qui est très fatiguée; quelqu'un m'a poussée et me voilà dans WA bel étal! répondit Jo en portant piteusement ses regards de sa robe tachée à son gant couleur de café.
— Je cherchais quelqu'un à qui donner ceci. Puis-je le porter à votre sieur ?
— Je le veux bien : je vais vous montrer où elle est mais je ne vous offre pas de rien porter, je ferais encore d'antres maladresses. »
Jo le conduisit vers sa sœur, et Laurie, comme s'il était habitué à servir les dames, mil une petite table devant elles, apporta deux antres tasses de café et deux autres glaces pour lui-même et pour Jo, et fut si complaisant que la difficile Meg elle-même dit à Jo que « c'était un genlil petit gentleman ». Ils s'amusèrent beaucoup et étaient tellement occupés à tirer dis papillotes et à deviner des rébus, que, lorsque Hannah vint les chercher, Meg, oubliant son pied, se leva, mais elle ne put retenir un cri de douleur ; elle fut obligée de s'appuyer sur Jo pour ne pas tomber.
« Chut! ne dites rien, dit-elle à Laurie. Ce n'est ri' ii. Je rue suis un peu tordu le pied, voilà tout! »
VA elle alla en boitant chercher son manteau.
Hannah gronda, Meg pleura, et Jo, voyanttout.es ses idées repoussées, se décida à agir sans consulter personne. Elle se glissa hors de la chambre et, s adressant au premier domestique qu'elle rencontra, lui demanda s'il pourrait lui trouver une voilure. Le
domestique qui était étranger, ne la comprit pas, et Jo très embarrassée, en attendait un autre, quand Laurie, qui I avait entendue, vint lui offrir de revenir dans la voilure de son grand-père.
i pj-rriT l.ujhfntz.
« » est si tôt! vous ne vouliez pas sitns (loin,. umsni
aller déjà lui répondit Jo, qui paraissait cependant soulagée d un grand poids, mais invitait encore à
accenter
— Je devais partir de très bonne heure, répliqua * L aune. Je vous en prie, permettez-moi de vous ramener chez vous ; c'est mon clieniin, vous savez, et ou vient dédire qu'il pleut. »
Tout étant ainsi arrangé, Jo accepta avec reconnaissance et remonta vite chercher sa somr et sa bonne, Ilannah, qui, comme les chats, détestait la
l"""'- n<> 1,1 aucune objection, et elles montèrent Paiement dans l'élégante calèche. Laurie sauta sur le &
sans vouloir rien entendre, afin de laisser à Mes la possibilité d'étendre son pied, et les jeunes filles purent, en toute liberté, parler de leur soirée :
« Je me suis fameusement amusée ! lit vous f demanda Jo en s'étendant»
-Moi aussi, jusqu'à ce que je me sois fait mal. L amie de Salhe, Annie Moffat, m'a fait foutes sortes d amitiés et ma invitée à aller passer quelques jours ; :Ijez e,, ° a ' 1 P'^'temps, en même temps que SaJIie
? ' 10U P e d °P ér * y «®* et je m amuserai parfailomoni bien, si more veut me laisser aller, repondii \\ô<,
entente à la seule pensée du plaisir qu elle se nromettait. 1 1
— -je vous ai vue danser avec le jeune homme lux cheveux rouges qui m'avait lait Voir. Était-il innable ?
— Oh! excessivement! J'ai dansé avec lui une déli- •Jeuse redowa. D'abord il n'a na« ,
lies a blonds. " a pas les ele^ ,,ix rouges,
— Il ressemblait à une sauterelle quand il a fait le louveau pas. Laurie et moi ne pouvions pas nous •
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empêcher de rire cm le regardant. Nous avez-vous entendus?
— Non, mais c'était très impoli. Qu'est-ce que \ous faisiez cru-bés tout ce temps-là? »
Jo raconta ses aventures, et lorsqu'elle eut fini, on était arrivé. Elle et Meg remercièrent beaucoup Laurie et, après bien des « bonsoir », se giis^'ivni sans bruit d;ms leur charnière, afin de no revriller personne ; mai-, au moment où elles ouvraient leur porte, deux petits bonnets de miiL se soulevèrent, et deux voix endormies mais empressées crièrent :
i. Pian inie/-nous la soirée! Ibinmtez-nous la soirée î
— G'esi tout à fait comme si j'élais une grande dame, je suis rentrée cbez moi eu \oiture, et j'ai une femme de chambre pour me déshabiller, dit Meg. ïendanl que lO lui frictionnait le pied avec de l'arnica et lui arrangeait les cheveux.
— Je ne crois pas qu'il \ ail beaucoup de belles
damés qui se soient autant amusées que nous! Nos cheveux brûlés, nos vieilles robes, nos gants dépareillés et nos bottines trop étroites qui nous doinien: 'des entorses quand nous sommes assez bêles pour les mettre, répondit Jo, n'ont rien ô(é de ses agréments à la soirée. » *" * - : t . i
Et je pense qu'elle a\aii tout a lait raison. 1
Ji
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INCONVÉNIENTS DES V ÊTES ET DES VACANCES
« Mon Dieu, que c'est ennuyeux de s'être amusé pendant toute uni' semaine ! » soupira Meg en se le\ani l«' lendemain malin. Les varanrcs étaient linirs, cl huit jours de fêle ne la disposaient pas à remplir sa tâche quotidienne.
— Je voudrais que ce soit toute l'année \oë| ou le jour de l ai i ! .N'est-ce pas qiu- cr x-rail pins agréable? repiindii Jo (>n bâillant tristement.
— Nous ne nous amuserions peut-être pas tant s'il fallait s'amuser tous les jouis. „ répondit Meg, retroU-
\ant un peu de raison. Mais cela ne dura pas. « C'est
«■epiMidani hien agréable d'avoir des petits soupers et des bouquets, d'aller en soirée, d Vu re\eniren voiture, de lire, de se reposer et même de ne pas travailler, dit
Meg, tout en essayant de décider laquelle de ses deux vieilles robes était la plus mettable. C'est comme cela que foui les jeunes filles doni les parents ont de la iorlune, et il y a des momcitK r.ii je ne puis pas me retenir de les trouver plus ln<ruvuse> que nous.
Uali ! riposta Jo, il y a des jeunes personnes très
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riches qui ont l'air bien maussade; ce n'est donc pas l'argent seul qui rond lieui'oux. Nous ne pouvons pas être connue elles, prenons-en gaiement notre parti et, connue maman, donnons-nous, avec bonne humeur, bien de la peine. Tante Marsch, chez laquelle j'ai pour devoir de passer toute la journée avec la mission impossible à remplir de tâcher de l'égayer, est vraiment pour moi \eVieiltard delà mer, de Sindbad le Marin; mais je suppose que, lorsque j'aurai appris à porter mon fardeau s uis me plaindre, il sera devenu si léger que je n'y ferai plus attention. »
Cette idée mit Jo do bonne humeur, mais Mec: ne s'éclaircil pas. Son fardeau, à elle, consistait à mener l'éducation de quatre ratants gâtés, bien décidés à ne profiter (rancune leçon. 11 lui semblait plus lourd que jamais, et elle n'avait pas même assez de courage pour se faire belle, en menant comme d'habitude un ruban bleu autour de son cou et en se coiffant de la manière qui lui allait le mieux.
Ce fut dans cette disposition d'esprit que Meg descendit, et elle ne fut pas aimable du tout pendant le déjeuner. Tout le monde para e-,; il d'ailleurs contrarié et porté à se plaindre : Helh avait mal à, la tète et essayait de se guérir en s'étendant sur le canapé et en jouant, avec la chat te et. ses trois petits; Amy se fâchait, ■ arce qu'elle ne savait pas ses leçons et ne pouvait as trouver ses cahiers; Jo faisait un grand tapage en s apprêtant; M"" Marsch riait iiv> on-,,,,,,, à jinj r une lettre pressée, et llannah était bourrue, parce que les veilles prolongées la fatiguaient toujours.
« Décidément il n'y a jamais eu au monde une lauulle d aussi mauvaise humeur ï s'écria Jo perdant patience, après avoir cassé deux passe-lacets, renversé un encrier et s'être assise sur son chapeau.
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— lù c'est vous qui êtes la plus d« -agréable, répoiïdit Amy en effaçant, avec les larmes qui étaient tombées Sur son ardoise, une division qui était tonte munquée.
— Beth, si vous ne gardez pas ces horribles bêtes à
la cuisine, je (lirai à Hannah de les taire cuire ! » s'écria
Meg en colère, en essayant de se débarrasser d'un des petits ebats qui avait grimpé sur son dos et s'y cramponnait, juste à un endroit où elle ne pouvait pas l'attraper. »
Jo se mit à rire, Meg à gronder, Beth à supplier, et Amy àgémir, [jarre qu'elle ne pouvait plus se rappeler combien faisaient neuf fois douze.
« Restez donc tranquilles nn instant, mes pauvres enfants, dit M"'" Marsrh en elï'açantla troisième phrase de sa lettre; il faut que ceci parte immédiatement, et je ne peux, pas écrite au milieu de votre tapage. »
11 y eut un silence momentané, brisé seulement par l'entrée de Hannah qui posa sur la table deux petits pâtés à peine sortis du four, et disparut aussi \it>' qu'elle était entrée. Les enfants appelaient ces petits pâtés des manchons, car elles n'en avaient pa< d'aui res, et trouvaient Ion agréable de se réchauffer les mains en
s'en allant axer les petits pàlé-. brulaiu . V ,--i llaunal),
quelque occupée et fatiguée qu'elle put ètiv. n'oubliait
jamais de leur en préparer, car Meg et Jo avaient une longue course à faire et. ne mangeaient rien d'auire jusqu'à leur retour, qui axait rarement lieu avant trois heures de l'après-midi.
« Amusez-vous bien axer vos chats et tâche/, de vous débarrasser de votre mal de tète, petite Beth! Adieu, chère maman ; nous sommes ce matin de vrais diables, mais nous serons des anges quand nous reviendrons. Allons, venez, Meg. »
Et Jo partit la première, en sentant que, pour cette
Cuis, les pèlerins ne se mettaient pas en route pour le paradis avec- leur bonne grâce accoutumée.
Jîlles se retournaient toujours lorsqu'elles arri\aiei;î au coin de la rue. et leur mère n'oubliait jamais de se mettre à la fenêtre pour leur faire un petit signe de tête et leur envoyer un sourire. Il semblait que les di'ux filles n'auraient pas pu passer (ajournée si elles n'avaient eu ce dernier regard d'adieu de leur Mère, et, quelque ennuyées qu'elles pussent être, ce sourire qui les suivait les ranimait comme un rayon de soleil.
« Si maman nous mollirait le poing au lieu de nous envoyer un baiser, ce ne serait que ce que nous méritons; on n'a jamais vu de petites bêtes aussi ingrates que nous! s'écria Jo, qui, pleine de remords, tâchait de
s'arranger du chemin bourbeux et du vent glacial.
— N'employez donc pas des expressions comme celles-là, dit Meg, dont la vwx sortait des profondeurs du \oile ou elle s'était ensevelie en personne dégoûtée à jamais des biens de ce monde.
— J'aime les mot s bons et forts qui signifient quelque chose* répliqua Jo, en rattrapant son chapeau emporté par le vent.
uni ie>; -vous tous les noms que vous voudrez; mais comme je ne suis „i un «fiable ni une bête, je ne
\ou\ pas qu ou m'appelle ainsi!
r U,,IS êtes «WsMéÉË* de trop méchante humeur aujourdluu, Meg, ,. ( pourquoi ? parce que vous n'êtes
I "'ts riche ©oœiae iPQusfe désirez ! fmvve chère ! attende*
seulement que je m'enrichisse, et alors vous aurez à prolus.on des voilures, des glaces, des bouquets, des
wttines a grands talons, et des jeunes gens à cheveux rouges que n nus vous eiïorcerez de ne voir que blonds, pour \ous faire danser.
- Que vous êtes ridicule, Jo! „ répondit Meg.
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Mais elle se mit à rire et se sentît malgré elle de moins maussade humeur, « (Test, heureux pour vous que je le sois. Si je prenais
comme vous des airs malheureux et si je m'évertuais à être désagréable, omis serions dans un joli état! (iràce à Dieu, je trouve dans o h jt quelque chose (h* drôle pour me remettre. Uîons, ne grondez plus, revenez après vos leçons à la maison de gentille humeur ; cela fera plaisir à maman, » dit Jo, en donnant a sa souir une petite tape d'ei icouragemenl sur l'épaule.
Et les deux sœurs se séparèrent pour tonte la journée, prenant un chemin dilVérenl. chaeune tenant son pcto pâté bien chaud dans ses mains et tâchant d'être gaie malgré le temps d'hiver, le travail peu intéressant qui les attendait et le regret de no pouvoir s'amuser encore.
Lorsque M. Marsch avait perdu sa fortune par la ruine d'un ami malheureux qu'il avait aidé, Meg et Jo avaient eu toutes les deux le bon -vus de demander à leurs parents la permission de faire quelque chose qui les mît à même de pourvoir tout au moins à leur entretien personnel.
Ceux-ci, pensant qu'elles ne pourraient commencer trop toi à se rendre in di''|)i ridantes par leur travail, leur
accordèrent ce qu'elles demandaient, et toutes deux se mirent à travailler avec cette bonne volonté venant du
cœur qui. malgré les obstacles, réussit toujours. Marguerite trouva à (aire réducal ion de quatre
petites miss dans une famille du voisinage, et son modeste salaire fut pour elle une richesse relative. Mlle reconnaissait volontiers qu'elle avait un peu trop gardé le goût de l'élégance, et que sou plus grand ennui était sa pauvreté; la gène dans laquelle la famille v iv ail lui était plus difficile à supporter qu'à ses sieurs, car, en sa quantè d'aînée, elle se rappelait plus vivement le
temps où leur maison était belle, leur vie facile et agréable, et les besoins de toute sort*' inconnus. Elle s'efforçait bien de n'être ni envieuse ni mécontente, niais elle ne pouvait se retenir de regretter les fêtes et
les jolies choses d'autrefois.
Dans la famille Kings, où elle remplissait pendant une partie du jour ses fonctions d'institutrice, elle voyait chez les autres ce qu'elle ne trouvait plus chez elle: les grandes so-urs des enfants qu'elle instruisait allaient dans le monde, et Ueg a\ait souvent sous les }cux de jolies toilettes de bal, des bouquets, etc. ; elle entendait parler de spectacles, de concerts, de parties en traîneau et. de toutes sortes d'amusements. Elle \o\ait dépenser beaucoup d'argent pour des riens dont on ne se souciait plus le Jendcmam et qui lui auraient fait tant de plaisir, à elle. La pauvre Meg se plaignait rarement; mais une sorte de sentiment d'amertume involontaire l'envahissait quelquefois, car elle n'avait pas encore appris à connaître combien elle était riche des vrais biens oui rendent la vie heureuse.
ÎO passait ses matinées près de la tante Marscl), qui
soullVait de douleurs rhumatismales.
Lorsque la belle-smur de M. Marscb lui avait offert d'adopter mie de ses tilles et de la prendre tout à fait avec elle, la vieille dame avait été très offensée par le refus de son frère de se séparer si complètement d'un de ses enfants. Des amis de M. et M"' e Marsch leur (tirent dès lors qu'ils avaient perdu toute chance d'hériter jamais de la vieille dame. Ils répondirent :
« Nous ne voudrions pas abandonner nos tilles pour 14,10 ,,0,i ™»»- ^ fortunes. Hiches ou pauvres, nous resterons ensemble, et nous saurons être heureux. „ leiMlaut quelque temps, la vieille dame avait refusé 3 voir; mais, rencontrant un jour Jo chez une de
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ses amies, l'originalité de la petite fille lui plut, et. elle proposa delà prendre comme demoiselle de compagnie, (lela n'avait rien de bien séduisant pour Je-, car tante Marsrh était passablement atrabilaire : m,ï:-. par raison. Jo accepta et, à la surprise générale, elle s'arrangea remarquablement bien ;i\ec son irascible parente, dépendant il y eut une fois une tempête, et Jo était revenue chez elle en déclarant qu'elle ne pouvait pas supporter cela plus longtemps. Mais tante Marsrh la redemanda si instamment que Jo ne put pas refuser, car, au fond de son co'iir, il y avait vraiment une certaine affection pour la vieille dame, si difficile qu'elle lût à contenter.
Je soupçonne que l'attraction réelle de Jo était une grande chambre toule remplie de beaux livres, qm étaient, laissés à la poussière et aux araignées depuis la mort, de l'oncle Marsch. Jo avait conservé un bien
bon souvenir du vieux monsieur qui lui permettait de bâtir des chemins de fer et des pouls avec ses gros dictionnaires, lui expliquait les drôles d'images de ses livres étrangers avec beaucoup de bonne humeur et lui achetait des bonshommes de pain d'épiee toutes les fois qu'il la rencontrait dan* la rue. La grande
chambre sombre et inhabitée, toute garnie de rayons couverts de livres, les chaises capitonnées, les bustes qui semblaient la regarde!', et surtout l'énorme quantité de livresque, devenue plus grande, elle pouvait lire à son gré, tout cela faisait pour elle de la bibliothèque un vrai paradis. Aussitôt (pie tante Marseh commençait à sommeiller, ou qu'elle était occupée par des visites, Jo se précipitait dans cet endroit solitaire, et, s'enfonçant dans un grand fauteuil, dévorait au hasard de la poésie, de l'histoire, des voyages et quelques romans d'aventures dont elle était très friande. Mais,
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comme fous les bonheurs, le sien ne durait pas longtemps, et, aussitôt qu'elle était arrivée au milieu de son histoire, au plus joli vers de son chant, ou au moment le plus dramatique du récit de son voyageur, ou au trait le plus émouvant de la vie de sou héros, une voix perçante criait : *
« Joséphi — ne ! Joséphi — ne î ! ! »
l*;t elle était obligée de quitter son Ëden pour aller
dévider des écbeveauv de laine, peigner le chien ou lire les iïssdis de Belsham, ouvrage qui manquait d'intérêt pour elle.
L'ambition de Jo était de faire un jour quelque chose qui fut jugé dans le inonde entie-r comme ton t à fait splemlide. Quoi? Elle n'en avait aucune idée et attendait que l'avenir le lui apprît; mais, pour le moment, sa plus grande afllielion était de ne pouvoir lire, courir et se promener autant qu'elle l'aurait \oulu. Sun caractère emporté et son esprit vif et subtil lui jouaient toujours de mauvais tours, et sa vie était une série de hauts et de bas, à la fois comiques et pathétique*. Toutefois l'éducation qu'elle recevait chez la tante Marscû, quoiqu'elle lui fût peu agréable, était justement peut-être celle qu'il lui fallait, et! «laideurs, la pensée qu'elle faisait quelque cho-.ê (I utile à sa famille la rendait heureuse, malgré le
perpétuel « Josr — phi— ne! »
Beth était trop timide pour aller en pension; on avait
essayéde| \ envoyer, mais elle avait tant soulîèrt qu'on lm avait permis de n'y pas retourner. Son père lui donna alors desleçons. C'était pour elle le meilleur des maî- Hvs; mais, lorsqu'il part il pour l'armée, sa mère étant ODUgêe de donner une partie de son temps à la société
de secours pour les blessés, Beth avait dû souvent travailler seule. Fidèle aux habitudes que lui avait lait
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h rendre son pfa& f l'ai mable et !a§8 onfaiil s'en acquittait de son mieux. C'était en outre une vraie petite femme de ménage, et, sans demander «l'autre récompense qii" d'èlre aimée, elle aidait, la vieille I (annal) à tenir la maison en ordre. Elle passait, de grandes journées toute seule; mais elle ne se trouvait pas solitaire, car elle s'était créé un monde très à son gré et ne restait jamais inoccupée.
Elle [nus les matins six poupées à lever el à
habiller. Kilo avait gardé ses goûts d'enfant et aimai! toujours ses poupées, quoiqu'elle n'en eût pas une seule de jolie ou d'entière. C'était, à vrai dire, un stock, recueilli par elle, des vieilles poupées abandonnées par ses sœurs; mais, pour cette inème raison, l'eth les aimait encore plus tendrement, et elle avait, de l'ait, fondé un hôpital pour les poupées inlirmes. Jamais elle ne leur enfonçait des épingles dans le corps, jamais elle 1 ne leur donnait de coup-, ou ne leur disait de paroles désagréables; elle n'en négligeait aucune et les habillait, les caressait, les soignait avec une sollicitude qui ne se démentait jamais. Sa favorite était une \ieille poupée qui, ayant appartenu à .lo, avait un grand trou dans la tète et ne possédait plus ni bras al jambes; lïeth, qui Taxait adoptée, cachait tout cela eu Tein eloppant dans une couverture et en lui menant un joli petit bonnet.
Si on avait su toute l'affection qu'elle portail à cette poupée, on en aurait éi é inuch.'-: - lui apportait des bouquets, lui lisait des histoires, la. menait promener en la cachant sous son manteau pouf lui éviter des rhumes, auxquels son trou a la. tète l'exposait plus qu'une autre, du moins elle le croyait. Klle lui chaulait «les chansons et iv allait jamais se coucher sans l'embrasser et lui dire tendrement tout bas:
« J'espère quevousdormirez bien, ma pauvre chérie. »
lîiih avait comrno ses su'iirs ses ennuis personnels, et elle « pleurait souvent quelques petites larmes, » commo disait ,lo, parce qu'elle ne pouvait pas prendre assez de leçons de musique et avoir un autre piano. Ktle aimait tant la musique, elle essayait avec tant d'ardeur de l'apprendre seule, elle étudiait si patiemment sur le vieux pia.no faux, qu'on ne pouvait pas s'empêcher de penser que quelqu'un devrait bien l'aider. Mais personne ne le pouvait dans la maison, et personnene la voyait pleurer sur les touches jaunies par le temps et qui ne voulaient pas rester justes. Mlle chantait en travaillant, comme une petite alouette, n'était jamais fatiguée pour jouer quelque chose à sa mère ou à ses sœurs, et se disait tous les jours :
« Je suis sûre que, si je suis sage, j'arriverai à bi jouer du piano. »
11 y a dans le monde beaucoup de petites lîetb timides et tranquilles qui ont l'air de ne tenir aucune place, qui restent dans l'ombre jusqu'à ce qu'on ait besoin d'elles, et qui vivent si gaiement pour les autres que persfiime ne voit leurs sacrifices. On les reconnaîtrait bien vite le jour où elles disparaîtraient, laissant derrière elles la tristesse et le vide!
Si on avait demandé à \my quel était le plus grand ennui de sa vie, elle aurait immédiatement répondu : « Mon nez! »
Une légende s était faite à ce propos dans la famille, ïo avait laissé tomber sa sœur quand elle était toute
potne. et \my affirmait toujours que c'était cette chute
qtn ayail abîmé sou nez. Il n'était cependant ni gros, «» i-ouge, <-e pauvre ne/, mais seulement un peu, uiUout petit peu plat du bout. \m\ avait beau le pincer pour i allonger, elle ne privait lui donner une tournure, une cambrure suffisamment aristocratique à son gré. Per-
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sonne, si ce n'est elle, n'y faisait attention ; telle qu'elle était, elle était très gentille; mais elle sentait profondément le besoin d'un nez aquilîn, et en dessinait des paix 's entières pour se consoler.
La petite Raphaël, comme rappelaient ses somus, avait de très grandes dispositions pour le dessin ; elle n'était jamais plus heureuse que lorsqu'elle dessinait des fleurs ou illustrait ses livres d'histoire, et ses maîtres se plaignaient continuellement de ce qu'elle couvrait son ardoise d'anini aux, au lieu de taire ses multiplications et ses divisions. Les pages blanches do son atlas étaient remplies de mappemondes de son invention, et les compositions à la plume ou au crayon, parfois même les caricatures les plus grotesques sortaient à tous moments des ouvrages qu'elle venait de lire. Mlle se lirait cependant assez bien de ses devoirs et, grâce à une conduite exemplaire, échappait toujours aux ré pri mandes. Ses compagnes l'ai m aient beaucoup, parce qu'elle, avaitun bon caractère et possédait l'heureux art de plaire sans elTort ; elles admiraient ses pi iiis airs, ses grâces enfantin* ^ « i ses talents qui consistaient, outre son dessin, à savoir faire du crochet, jouer quelques petits morceaux de musique, et lire du français sans prononcer mal plus des deux tiers des mots. Kilo avait une manière plaintive de dire : « Quand papa était riche, nous faisions comme ci et comme ça », qui était très touchante, et les petites tilles t rou\ aient ses grands mots « parfaitement élégants ».
Àmy était en bon chemin d'être gâtée par tout le monde ; ses petites vanités et son égoïsme croissaient à vue d'oui.
Les deux aînées s'aimaient beaucoup ; mais chacune d'elles avait pris une des plus jeunes sous sa protection, était sa <■ petite mère » et la soignait connue autrefois
ses poupées. Bfeg était la confidente et la monitrice d'A my t et, par quelque étrange attraction des contrastes, Jo était celle de la gentille JJeih ; c'était à Jo
S nie '[in 1 h timide enfant disait ses pensées, ri Reth avait, sans le savoir, plus d'influence sur sa grande mur étourdie que tout le reste de la famille.
Le soi!- venu de cette journée assez mal commencée, Meg se mit à dire en commençant à coudre :
« L'une de nous a-t-ollo quelque chose d'amusant à nm® i-anmiiT? Ma journée a été si désagréable que je meurs réellement d'envie de m amuser.
— Je vais mm raconter ce qui m'est arrivé aujourd'hui avec tante Marsclt, commença Jo qui aimait à raconter des histoires : je lui lisais son éternel Belshani en allant le ])lus lentement que je pouvais, dans h spoir de rendormir plus tôt et de pouvoir
ensuite choisir un joli livre et en lire le plus possible jusquà ce quelle se fut iweilj.v; mais cela m'ennuvait tellement qu'avant qu'elle eût commencé à s'endormir Jl m arriva par malheur de bâiller de toutes mes forces, n «tenant vil qu'elle me demanda ce que j'avais <'*""■ à ouvrir telienmm la bouche qu'on aurait pu y met i re le livre lout entier.
« - Je voudrais bien qu'il pùt s'y engouffrer en eue» , il " en serait plus question, » lui répondis-je en essayant de ne pas être trop impertinente.
" laiile nift fit alors un long sermon sur mes péchés " — li' d, rester tranqnîîîeel de penser a m'en corriger pendant quelle « m recueillant un moment ».
2 0I ' <,1 " ilil : el,,, • n, ^ mmmiom sont longues, £ ^"qnM.-v.s satèie se pencher comme un daiiJia
à I et me mis
Jt ' , ' ^^ l ^^on livre et l'autre sur ma taDte eûtojli - iuste au moment où ils
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tombent dans l'eau, quand je m'oubliai cl m. 1 mis à
rire tout haut, ce qui réveilla. Kilo ohm. de meilleure
humeur après un petit somme et me dit de lui lire quelque chose du livre fjiie je tenais, afin qu'elle put voir quel ouvrage frivole je préférais au digne et instructif Belsham. J'obéis, et je vis bien que cela l'amusait, car elle me dii : •< — Je ne comprends p is tout à fait; reprenez au commencement, enfant. « Je recommençai donc mon hisloire, m'eflbrçant de
très bien lire pour rendre les IVimrose aussi intéressants que possible. Mais je fus alors assez méchante pour m'inierrompre au plus beau moment et dire avec <louceur à ma taule :
« — Je crains (pie cela ne \ous ennuie, ma tante.; ne dois- je pas m'arrêter maintenant? »
Elle ramassa son tricot qui était tombé sm- se
genoux, me regarda de travers et me dit d'un ton revêche :
« — Finissez le chapitre ei ne -.oyez pas impertinente. »
— \-t-elle avoué que cela l'amusait? demanda Meg.
— Oh! non, mais elle a laissé dormir lïelsham. et lorsque je suis allée chercher me< gants cri te aprèsmidi. je l'ai vue qui lisait si attentivement le Vicaire, qu elle ne m'a pas entendue rire e! sauter de joie en pensant au bon temps (pie j'allais avoir. Qu'elle serait, heureuse, tante, si elle voulait ! Mais je ne l'envie pas beaucoup malgré sa richesse, et j'en reviens toujours là : les riches ont, après tout, autant d'ennuis que les
— delà me rappelle, dit Meg. que, moi aussi, j'ai quelque chose à raconter. J'ai trouvé aujourd'hui toute la famille Rings en émoi : l'un des enfants m'a dit que 'eur frère aîné avait l'ait quelque chose de si mal que
M. Kings l'avait chassé. J'ai entendu M" ,e kin^s qui pleura il et sou mari qui pariait très fort, et Grâce et Ellen se sont détournées en passant près de moi. afin ((iio je ne visse pas leurs yeux rouges. Je n'ai naturellement fait aucune question ; mais j'étais très peinée pour elles, et, pendant tout le temps (pie je suis revenue, je me disais que j'étais bien contente que nous n'eussions pas de frères qui fissent de vilaines choses.
— CY-i encore bien plus terrible d'èire déshonorée dans sa pension, dit Amy en secouant la tête comme si elle avait une profonde expérience de la vie. Susie Perkins avait aujourd'hui une charmante bague de cornaline qui me faisait envie, et j'aurais bien voulu être à sa place. Mais n'a-t-elle pas eu l'idée de faire le poitrail de M. David avec un nez monstrueux, une bosse e1 les mois: « Mesdemoiselles, je vous vois », sortant de sa bouche dans un ballon. Nous regardions en riant quand il nous vit (ont à coup et ordonna à Susie de lui apporter son ardoise. Elle était à moitié paralysée par la frayeur; mais il lui fallut obéir tout de même, et qu'est-ce que vous pensez qu'il a fait? il la prise par l'oreille ; par l'oreille, pensez donc comme c'est horrible! et il Ta fait asseoir sur nu grand tabouret, au milieu de la classe. Elle y e>i restée pendant une demi-heure, en tenant son ardoise de manière que toute la classe put lavoir. 1
— Kt avez-vous bien ri? demanda Jo.
— Ri ! Personne n'a ri ! Nous étions aussi muettes que des souris, ei Susie sanglotait. Je n'enviais pas son sort alors, car je sentais .[ U o des millions de bagues" de '•onKiime ne m auraient pas rendue heureuse après cette
,e ne pourrais jamais subir une si agonisante
tif wallon, » dit Amy.
Sur ce, eîle continua à travailler avec l'air charmé
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d'une personne inliinoinen: convaincue de sa vertu, el qui venait en outre de se donner la satisfaction de placer deux grands mois français dans la même phrase.
<( J'ai vu aussi quelque chose ce matin, dit lïelh, qui rangeait, le panier loujours en désordre de .In; j'avais l'intention de le dire à table, mais j'ai oublié. Lorsque je suis allée chercher du poisson, M. Laurcnlzétail dans la boutique a\rr M. Culter, le marchand, quand uni 1 pauvre femme, portant, un seau et une brosse, vint demandera M. (ait 1er s'il \niilaii lui laire l'aire quelque nettoyage en lui donnant pour payement un peu de poisson pour ses enfants qui n'avaient rien à manger. M. Cutter, qui était très occupé, dit assez rudement « non », et la pauvre femme s'en allait tristement, quand M. Laurent/ décrocha un gros poisson avec le bec recourbé de sa canne et le lui tendit. Elle était si contente et si surprise qu'elle prit le poisson dans ses bras et s'en fit comme un plastron; c'était en même temps attendrissant, et risible de la voir, ainsi cuirassée, remercier M. Laurent/ de toutes ses forces, et lui dire qu'elle espérait que son lit serait doux dans le paradis. Il lui mit dans la main une pièce de monnaie pour le pain et Taie, en la priant de ne pas perdre son temps en remerciements, et en l'engageant brusquement à aller vite faire cuire son poisson, ce qu'elle fit. Comme c'était bien de la part de M. Laurentz !
— Très bien, répondit tout l'auditoire, très bien !
— \oilà en quoi j'envie les lâches, dit Jo. Quand ils ont pu faire dans leur journée une bonne petite chose connue celle-là, ils sont plus heureux que nous.
— Assurément, dit lïeth, j'aurais voulu pouvoir être
à la place de M. Laurentz dans ce moment-là. »
Les quatre sœurs, ayant raconté chacune leur histoire.
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prièrent leur mèredelenren dire une à son tour, etcelle-
ci commença d'un air un peu grave :
« Aujourd'hui, pendant que j'étais à l'ambulance, occupée à couper des filets de flanelle pour les soldais, j'étais très inquiète de votre père, et je pensais combien nous serions seules et malheureuses si quelque grand malheur lai arrivait. .Pétais très triste quand un vieillard entra me demander des secours et s'assit près de moi. Il avait l'air très pauvre, très fatigué et très triste, et je
lui demandai s'il avait des fils dans l'armée.
•« — Oui, madame, jVn ai eu quatre, mais deux ont été iné<; Je troisième a été fait prisonnier, et je suis en route pour aller trouver le dernier, qui est dans un des hôpitaux de Washington, me répondit-il.
" " \<"«s ave/ beaucoup fait pour \otre pays, monsieur, lui dis-jo, ma pitié s Y' tant changée en respect.
« — P.l- plus que je ne le de\ais, madame; je serais parti moi-même si j'en avais eu la force; niais. 1 comme j ( ' ne l< 1 peux pas. je donne mes enfants, et je les donne de tout cœur au rétablissement delà paix et à l'union. »
Il parlait avec tant de résignation que je fus honteuse de moi- même, qui croyais avoir tant lail'en laissant l m! * l,r mon "i^ri. alors que j'avais gardé tous mes enfants
pour me consoler j ( . ; îie suis trouvée, à côté de ce
vieillard. >i riche et si heureuse, que je lai remercié de t"»t '"on cœur de la leçon qu'il m'avait donnée sans le
savoir,
( « J'ai pu, grâce à Dieu, lui faire donner par l'association de l'argent, et un bon paquet de provisions pour
son \o\ aire.
- Si nous avions été des garçons, dit Beth tout aoucement, mère ne nous aurait pas gardées.
a.;;ï imil J -'^t, répliqua^:» La patrie
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Haroutez-nous encore une autre histoire, mère.
dii Jo, après un silence do quelques minutes, une qui air une morale comme celle-ci. J'aime beaucoup à me les rappeler quand elles sont vraies et qu'elles ne sont pas cachées flans un trop grand sermon. »
M' 1 "" Marsch sourît et commença immédiatement : (dl v avait une fuis quatre petites lilles qui avaient tous les jours ce qu'il leur fallait en fait de nourriture, de vêlements, et encore bien des choses utiles et agréables, de bons pareuis ri des amis qui les aimaient tendrement. Cependanl elles n'étaient pas toujours conlentes. (Ici les quatre sœurs se jetèrent quelques regards i'urtifs et contin lièrent à coudre très vite,; Ces petites filles désiraient être sages et prenaient Ivaucouo d'excellentes résolutions, mais elles ne les tenaient pas toujours très bien. H leur arrivait snuv. nt de dire: « Si nous avions seulement ceci! » ou bien : « Si nous pouvions seulement taire cela! » et elles oubliaient alors complètement combien de bonnes choses elles a\ aient qui, trop souvent, manquent à d'autres, et combien de moments agréables elles pouvaient encore se donner. Elles demandèrent à une vieille femme de leur faire cadran d'un talisman pour les rendre heureuses, et celle-ci leur dit : « Quand un jour vous ne serez pats
« cou i entés, compte/, tous \os bonh tus, soit de La « veille, soit des jours déjà passés, pensez à tous ceux
« que l'avenir vous promet encore, et soyez reçoit- « naissantes. » (Ici Jo leva virement la tète comme si elle voulait parler, mais^ellese tut, en voyant (pie l'histoire n'était pas terminée.)
«Elles essayèrent de mettre la\is à prolit, et furent bientôt surprises de voir combien elles étaient mieux partagées que beaucoup d'autres. L'une déeou\ rit que l'argent n'empêchait pas la honte et la douleur d'entrer
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dans la maison de certains riches; l'autre, que, quoiqu'elle fut pauvre, elle était bien plus heureuse avec sa jeunesse, sa santé et sa gaieté qu'une certaine vieille darne toujours malade, et par suite toujours impatiente,
qu'elle voyait souvent ; la troisième s'avoua que, bien que ce soit peu agréable d'aller gagner son dîner, c'eut été encore bien plus dur de le mendier; et la quatrième se rendit compte (pie le plaisir d 'avoir une jolie bague de cornaline ne valait pas le témoigna 0 ;» 1 qu'on peut se rendre quand on s'est très bien conduite. Elles prirent donc la résolution de cesser de se plaindre, de jouir des bonheurs qu'elles avaient déjà, et d'essayer de les mériter toujours, de peur qu'ils ne leur fussent enlevés. Je crois, mes chères pelile>. qu'elles m- Curent jamais désappointées ou fâchées d'avoir suivi le conseil de la vieille femme.
— île ri e>t pas ires bien, chère maman, de retourner nos paroles contre nous et de nous l'aire un sermon au lieu de nous raconter une histoire, s'écria Me".
— i aime cette espèce de sermon, dit lïeth pensivement; c'est comme ( eux que père nous faisait.
— Je crois que je ne me plaignais pas tant que les autre>, niais j'y ferai plus al lent ion maintenant, dit Ainy. car Susie m'a donné une leçon.
— Nous avions besoin de votre leçon, maman, et nous ne l'oublierons pas; mais si nous l'oublions, vous n'avez qu'a nous (lire ce que la vieille dhloé disait dans la (.use (h- l'oncle Tom : « Vous devoir penser à vos «bonheurs, enfants! Vous devoir penser à vos bonhoirs! dit q U i avait fait aussi son profit du petit
sermon,
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CHAPITRE V
JO VOISINE
u Ou'esl-ce que vous allez donc faire avec tout cela? demanda un jour Meg en voyant. Jo meiire des caoutchoucs, une vieille robe et un vieux capuchon, et prendre un balai d'une main et une pelle de l'autre.
— Je vais nie promener pour nia santé.
— C'est étonnant que doux grandes courses ce malin ne vous aient pas suffi. Il fait froid et sale dehors, et si j'avais un avis à vous donner, ce serait de rester comme moi à vous eliauller et à vous sécher, dit Meg en frissonnant.
• — Je ne demande pas d'a\is puur le moment, répondit Jo ; je ne peux pas l'ester immobile toute la journée, et, comme je ne suis pas un chai, je n'aime pas dormir au coin du feu. J'aime les aventures, je vais eu chercher! »
Mol; retourna se rôtir les pieds et lire Ivanhor. ei Jo alla dans le jardin. La nei^e n'était pas bien épaisse, et elle eut bientôt fait de la balayer et de tracer un diemin loin autour du jardin, afin qu'au premier rayon de soleil la peiite lleth pût aller s'y promener et faire
prendre l'air à ses poupées encore malades. La haie du jardin séparait seule la maison de la famille Marsch de
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celle de M. l^uirenlz ; toutes deirx étaient situées dans nti faubourg de la \ille qui ressemblait beaucoup à la
campagne, avec ses rues tranquilles et ses jardins remplis de grands arbres. D'un coté de la haie basse qui séparait les deux propriétés, on voyait une \ieille maison grise, qui, dans cette saison, paraissait laide et nue parce qu'elle était dépouillée de la vigne qui la couvrait et des Heurs qui l'entouraient en été; de l'autre était une belle maison blanche, avec serres et écuries, évidemment luxueuse et commode. A travers les beaux rideaux, on apercevait toutes sortes de choses charmantes dans la maison blanche. Cependant cette maison, bien que riche d'aspect, paraissait triste et inhabitée; aucun enfant ne jouait, même quand il faisait beau, sur la pelouse ; aucune dame ne se montrait aux fenêtres. et peu de personnes y entraient ou en sortaient, à
l'exception du vieux monsieur et de son petit-fils.
Dans rimait nation active de Jo, cette belle maison était une espèce de palais endormi, rempli de splendeurs et de bonheurs dont personne ne jouissait. ICI lo désirait depuis longtemps contempler ces trésors cachés et resoir le «-petit Laureutz », qui, chez les (jardiner, f^di paru d. Virer aussi faire sa connaissance; mais elle ne savait pas comment commencer.
•h» le desirait encore plus depuis la soirée où Laurie axait été si complaisant pour elle et pour sa sn-ur. Elle avait bien imaginé plusieurs moyens pour arriver a èire I amie de Laurie, mais aucun n'avait pu être mis a exécution; elle ne l avait pas revu et elle commençait
a croire qu il était parti, quand, après avoir l'ait le ménage de la neige, elle l'aperçut tout à coup à une de s«'s lenèires, regardant avec des veux tristes son jardin poudré à blanc.
•< Ce garçon aurait besoin de quelqu'un pour jouer
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et rire avec lui, se dit-elle. Son grand-père ne sait pas ce qu'il lui faut et ie laisse S'ennuyer tout seul. J'ai bien envie de sauter par-dessus la haie et d'aller le dire au vieux monsieur, »
Cette idée amusa Jo, f|in aimait à faire des choses périlleuses, et qui scandalisait toujours Meg par la hardiesse de ses mouvements; elle mit à exécution son pro jet de saut or par-dessus la liaie. Tue fois arrivée de l'autre côté, elle s'arrêta et regarda la maison endormie. 1 lien n\ remuait; tous les rideaux, hormis un, étaient baissés, et derrière le rideau à demi refermé de la fenêtre où elle as ait vu Laurie, on entrevoyait, encore une tète aux cheveux noirs bouclés, appuyée sur une main amaigrie.
Laurie, voyant l'action de Jo, s'était reculé d'un pas ; mais la curiosité, plus forte que la timidité, l'avait retenu assez près de la fenêtre pour qu'il put voir ce qui allait se passer dans le jardin.
« Le voici tout seul et malade, pensa Jo. l'auue garçon! ce n'est pas bien de le laisser ainsi. Je vais lui jeter une boule de neige, afin de l'encourager, et je lui dirai quelques mois d'amitié. »
Aussitôt pensé, aussitôt, l'ait ; une boule de neige alla frapper la fenêtre; la tète bouclée lit un mouvement de surprise et montra une figure, non plus inanimée comme quelques minutes aupara\ant, mais illuminée par le plaisir. Jo fit un petit signe de tête et, mettant son balai sur son épaule, lui cria :
« Comment vous portez-vous? Ltes-vons malade? »
Laurie, alors, ouvrit la fenêtre et répondit d'une voix aussi rainpie (pie relie «l'un rornean :
« Je vais mieux, je vous renierrie. J'ai eu un horrible rhume, et je suis enfermé ici depuis huit jours par ordre du médecin.
— .ICii suis très lâchée. Qu'est-ce que vous faites pour vous amuser?
— Rien! La maison est aussi triste qu'un tombeau.
— Vous ne lisez pas?
— l'as beaucoup. Ou me le défend.
— Personne ne peut donc vous faire la lecture?
— Si. quelquefois! mais mes livres n'ioléressent pas grand-papa, et je u'aime pas toujours demander à mou précepteur.
— ■ Vous avez donc un précepteur?
— Oui. . ..; .
— Est-ce que personne que lui ne vient vous voir? Je n'ai personne que j'aimerais voir; on
1 wf
les petiN pan ons trop tapageurs me feraient mal à la
— Vous ne pouvez donc pas demander à quelque gentille peine lille de venir vous lire des histoires et vous amuser? Les petites fil les ne font pas de bruit et sont de très bonnes gardes-malades.
— Je n'en connais aucune.
— Nous me connaissez, répliqua Jo, qui s'arrêta et
se mit à rire.
— Oui. je vous mimais! Est-ce que vous conseilliriez a \enir? Vous me feriez bien plaisir! s'écria Laurie.
Je ne suis pas toujours gentille et tranquille, mais je viendrai si maman veut nie le permettre. Je vais aller le lui demander. Fermez la fenêtre comme
an garçon t r ès sage e t a 1 1 e n dez-m oi . »
• !,) n '! >m en courant le chemin de chez elle en pensant à l'éinnuemeui. ^n'allaient avoir ses sœurs; et Uune, très excité par l'idée qu'il allait recevoir une visite, voulut lui faire honneur en se brossant les cheveux; quand il eut refait sa raie, il jeta un regard
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sur le surplus de sa toiletté et essaya de mettre un [)eu d'ordre dans la chambre qui, malien* unedemi-dou/.aiiie de domestiques, nYlaitpas précisément bien tenue.
Jo, parait-il, avait obtenu sa permission, et 11 est malade, avait-elle dit, et très changé; chez les Gar* diner, il m'avait presque fait IVHH d'un potit jeu no monsieur, mais je vois bien (jne ce n'est encore qu 1 un petit garçon. »
On entendit bientôt, à la porte de la maison blanche, un grand coup de sonnette, puis une voix décidée demanda M. Laurie; une femme de chambre arriva alors, très surprise d'avoir à annoncer à son jeune maître une demoiselle.
« Très bien! faites-la monter, c'est miss Jo. »
Et Laurie alla lui-même ouvrir la porte à Jo. qui était gentille et rose, paraissait très à son aise et portait d'une main un plat couvert, et de l'autre, dans un petit panier à ouvrage, les trois petits chats de bel h.
« Me voici armes et bagages, dit-elle gaiement; maman a été très contente (pie je puisse faire quelque chose pour vous. Meg a vûulu que je vous apporte un peu de blanc-manger qu'elle a fait elle-même, et Beth a pensé que ses petits chats vous seraient agréables.; je savais bien que non, mais je ne pouvais pas refuser, elle désirait tant faire quelque chose pour vous. »
Grâce aux petits chais de Beth et à la gaieté de Jo, Laurie oublia immédiatement sa timidité.
« C'est trop joli pour être mangé, dit-il en souriant de plaisir, quand Jo, découvrant le plat qu'elle avait apporté, lui montra le blanc-manger entouré d'une
couronne de feuilles vertes et de Heurs du beau géranium rouge d'Amv.
— Ce n'est rien du tout; seulement elles voulaient vous montrer qu'elles désiraient vous faire plaisir.
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Dites à, la bonne de le mettre de côté pour voire thé nomme c'est très doux, vous l'avalerez sans vous faire de mal. HimHr jolie chambre vous avez!
~ VMi> Pourrait être jolie si elle était bien rangée ; mais les domestiques sont si paresseux qu'ils ne se donnent pas la peine d'y mettre de l'ordre, et moi, \oyex-yous, j e suis trop fatigué pour les gronder. — Elle va être laite en deux minutes; il faut 'seule- 1 '!" r ' 'levant de la cheminée soit balave comme <:» ■ <>* les choses rangées dessus comme vu ; et les Ivtm m : el les bouteilles là; et votre sofa placé plus
rnivmMemmtl et les oreillers droits. Là! c'est fait maintenant. » 7
ntfêm mi! Tout en parlant et en riant, Jo, qui ***** mhàmiU que quand elle ne pensait pas à ce qu elle iaisan, avait mis les choses à leur place et oonne a la chambre un aspect tout di lièrent Laurie gardant un silence respectueux, la regardait attemive- !| u *!»'< <;î, lorsque Jo lui montra sou sofa bien arrangé h s assit dessus avec un soupir de satisfaction, et dit a ht reconnaissance :
« &*W* vous êtes bonne! Oui! c'est tout ce qu'il
; 11 ; ! ™ Maintenant, asseyez-vous dans le
giano taiitem et aissp/-rnm r.,ii.„ i i
n laissez moi laue quelque chose pour
amuser ma \ miteuse. \
X<Z r°'- : - CeSl I"" 1 snis venue pour vous amuser! I
• - ''^-1'' quelque chose? répondit .lo en regardant ^ ' m ° ur M".-lques livres placés à côté d'elle - e vous r,,ne,vie, j ai | n tous ces livres-là, et. si
V0Uâ te n ^ Féférarafc vous entendre , in,;^^;. je parlerai toute la !
jo voisin* i-:.
— Belh, c'est la petite iille aux jours roses, qui resté beaucoup à la maison et sort quelquefois avec un petit panier? demanda Laïuïe avec intérêt.
— Oui, c'est elle. C'est ma petite fille, à moi; p@us avons chacune la nôtre, Meg et moi. Beth est gentille comme .pas une.
— La jolie, c'est Meg, et celle qui a des cheveux bouclés est Amy, je crois?
• — Comment le savez-\ous? »
Laurie rougît, mais répondit franchement :
« Vous savez, je vous enlends souvent vous appeler quand vous jouez dans le jardin, et, lorsque je suis
seul ici, je ne peux pas m 'empêcher de regarder chez vous; vous paraissez toujours tant vous amuser! Je vous demande pardon de mou indiscrétion, mais je no vois pas que ce qui se passe dans le jardin. Cornu e Vôtre maison fait presque face à la notre, les jour- o i vous oubliez de baisser les rideaux de la fenêtre, celle où sont placées les Ileurs, je vous \ois encore dès que la lampe est allumée : cela me l'ail dors l'eliet d'un tableau. Vous êtes toutes autour de la table,
votre mère est juste devant moi, et cela me paraît si
agréable de voir vos figures contentes à travers les ileurs, (pie. je ne puis m empêcher de regarder. Je suis orphelin! »
Cela dit, Laurie se mil à remuer le feu. afin que Jo ne vit. pas le tremblement nerveux de ses lèvres qu'il ne pouvait comprimer.
Son air triste alla droit au coïuf de Jo; elle n\ait été si simplement élevée qu'à son âge elle était aussi francbe qu'une entant de dix ans. Ymant Laurie solitaire et malade, et sentant combien elle était plus nue lui riche en bonheur et. en ail ect ions, elle essaya de partager ses trésors avec lui. Sa ligure brune avait une
bonté et sa voix une douceur qui ne leur étaient pas habituelles lorsqu'elle dit :
« Nous ne baisserons plus jamais le rideau, et je vous donne la permission de regarder autant que vous le désirerez ; mais je préférerais qu'au lieu de regarder à la dérobée vous vinssiez chez nous. Meg est si bonne qu'elle \ous ferait du bien; lîeth chanterait, pour vous distraire, tout ce que vous voudriez; Amy danserait devant vous ; Meg et moi nous vous ferions rire avec n nie théâtre, et tous, nous nous amuserions beaucoup. Est-ce que votre grand-papa ne vous le permettrait
- Je crois qu'il le voudrait bien, si votre mère était assez bonne pour le lui demander. Il est moins sévère qui! n'en a l'air et me laisse assez faire ce que je seulement il a peur que je devienne un ennui pour les étrangers, dit Laurie, dont la ligure mobile s'illuminah de plus en plus.
— Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes des voisins, et il ne faut pas que vous pensiez que vous serez un fardeau pour nous. Nous désirons beaucoup faire votre connaissance, et il y a longtemps que j'aurais voulu la faire. Vous savez qu'il n'y a pas très longtemps que nous sommes Ici ; mais, excepté vous, nous connaissons déjà tous ceux de nos voisins que notre mère a jugés pouvoir être pour nous d'aimables connaissances.
— (iiand-papa vit au milieu de ses livres et ne s'occupe guère de ce qui se passe ailleurs. M. bVrooke, mon précepteur, n'habite pas avec nous, il ne vient qu'a I heure des leçons; ainsi, je reste à la maison et je passe mon temps comme je peux.
^ e !' esi l )us C(J)mne cela qu'il faut s'y prendre ; u suffirait à votre grand-papa de faire une grande
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tournée de visites dans le voisinage, cl vous alliez tout de suite des maisons ast ables ou vous seriez reçus avec un grand plaisir. Quant à voire limidilé, elle ne durera pas longtemps, ne vous en inquiétez pas. Je suis timide au fond, moi aussi ; mais on fait un petit effort, et c'est bien vite passé. »
Laurie rougit de nouveau, mais ne fut pas offensé d'avoir été accusé de timidité, car il y avait tant de bonne volonté eu Jo, qu'il était impossible de ne pas accepter ses conseils, en dépil de leur forme originale,
avec autant de cordialité qu'elle les offrait.
« Aimez-vous votre pension? demanda Laurie après quelques moment s de silence, pendant lesquels il avait tenu les yeux fixés sur le l'eu, tandis que Jo examinait la chambre, qu'elle trouvait tout à fait de son goût.
— Je ne vais pas en pension. Je suis occupée a soigner ma tante, qui est une bonne vieille dame, mais d'humeur assez difficile. »
Laurie ouvrait la bouche pour lui faire une autre question, quand il se rappela juste à temps que ce n'était pas poli de faire trop de questions. Mais Jo. à qui Laurie plaisaii beaucoup, ne demandait pas mieux
que de le taire rire un peu, fut-ce aux dépens de la
tante Marseh. Llle lui lit une description très amusante
de la vieille dame, de ses impatiences, de son gros chien, du perroquet qui parlait espagnol et delabibliolhéqne qui avait tant, de charme pour elle. Laurie riait de tout son cœur, de si bon co-ur qu'une bonne, tout étonnée, vint voir ce qui se passait. Jo lui racontait précisément qu'un vieux monsieur était venu un jour demander la main de tante Marseh, et qu'au milieu d'une belle phrase, Polly, le perroquet, avait, sauté sur le monsieur et lui avait arraché sa perruque en lui criant : « Silence ! »
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« Oh! cclu me tait tant de bien de rire! Continuez, je vous en prie, » lui dit-il, encore tout rouge d'avoir tant ri.
Jo, excitée par son succès, continua à parler de leurs jeux, de leurs pmjcis, de leurs espérances, .de leurs craintes pour leur père et des événements les plus intéressants du petit monde dans lequel elles vivaient. Ils parlèrent ensuite de livres, et J© trouva, à sa grande joie, que Lan rie les aimait autant qu'elle et en avait même lu davantage.
« Si vous les aimez tant, venez voir les nôtres, lui dit Laurie en se levant. Mon grand-père est sorti; n'ayez pas peur.
— Je n'ai peur de rien! répliqua Jo avec un lier
mouvement de tète.
Je le crois, » répondit le jeune garçon ave
ndmiralion, tout en pensant que si Jo rencontrait le vieux monsieur dans un de ses accès de mauvaise humeur, elle aurait, malgré son courage, de bonnes raisons d'être elïVavée.
Toute la maison était chauffée par un calorifère, et hauhe put, malgré sou rhume, promener Jo dans toutes les pièces ei la laisser examiner à son aise tout ce qui lui plaisait. Lorsqu'ils arrivèrent dans la bibliothèque, Jo se mit à battre des mains et à danser, comme elle Taisait toujours quand elle était particulièrement charmée.
« One de belles, que d'utiles choses! soupira-t-elle en s'enfonçiim dans les profondeurs d'un fauteuil capi-
loiméH promenant un <eil d'admiralion sur l'immense quantité de liwvs et de tableaux qui tapissaient les murs, ci sur les statues, les bronzes et les curiosités artistiques qui remplissaient la chambre. Théodore
\"us èies la plus heureuse personne du oioude, ajouta-t-elle d'un air convaincu.
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— On ne peut pas vivre rien qu'avec tics livres, répondit Laurie en se penchant sur nne table vis-à-vis d'elle. Jo-donnerais tout ce qui est ici pour avoir des
sœurs... »
Mais, avant qu'il eut pu commuer, on entendit un coup de sonnet le, et Jo se leva en toule hâte en s 'écriant :
« Miséricorde! C'est vote grand-papa!
— Eh bien, qu'est-ce que cela fait? Vous n'avez peur de rien, vous savez, lui répondu .malicieusement Laurie.
— Je crois que j'ai un peu peur do lui, mais je ne sais vraiment pas pourquoi j'aurais peur; maman a dit que je pouvais venir, et je ne pense pas (pie vous en soyez plus malade, dit Jo en se rasseyant et paraissant plus rassurée, quoique ses yeux fussent toujours
fixés sur la porte.
— Je vais bien mieux, au contraire, et je vous en suis très reconnaissant; seulement, j'ai peur que vous ne vous soyez fatiguée en parlant. C'était si agréable de vous écouter, que je n'av ais pas le courage de vous arrêter, dit Laurie.
— Monsieur, ce n'est pas votre grand-père, c'est le docteur! » dit la servante.
Laurie respira, et se tournant vers Jo :
« Ne vous en allez pas, permettez-moi seulement de
vous laisser seule pendant une minute. Je suppose
que je dois aller vers le docteur, dit Laurie.
— Ne vous inquiétez pas de moi; je suis heureuse comme une reine, ici, » répondit Jo.
El, Laurie étant parti, elle s'amusa a regarder tontes les charmantes choses qui ornaient la chambre.
Elle était debout devant un beau portrait, de M. Laurentz, lorsqu'elle entendit ouvrir La porte, et, croyant
que c'était Laurie, elle dit sans se retourner, d'un air décidé :
« Maintenant, je suis sure de ne pas avoir peur de votre grand-papa, car il a les yeux pleins de bonté, quoique sa bouche soit sévère et qu'il paraisse avoir une terrible volonté. Il n'est peut-être pas tout a faii aussi beau que mon grand-père, mais il me plaît.
— - Mrtci. madame! » dit derrière elle une voix ref rognée.
El Jo, se retournant toute surprise, aperçut le vieux monsieur Laurentz.
La pauvre Jo devint cramoisie, et son cœur battit bien fort lorsqu'elle se rappela ce qu'elle venait de dire. Pendant une minute, elle eut une grande envie de fuir; mais cela n'eut pas été courageux, et ses sœurs, en apprenant sa fuite, se seraient moquées d'elle; elle se dérida «loue à rester et à se tirer d'all'aire comme elle le pourrait. En regardant de nouveau le vieux monsieur, elle vil que ses yeux avaient, Sûtis ses ell rayants sourcils, un air de bonté encore plus grand que ceux du portrait, et. qu'on entrevoyaii, dans ces mêmes yeux, une ombre de malice qui diminua beaucoup sa crainte. Après une pause terrible, le vieux monsieur dit d'une voix plus relVngnée qui» jamais :
« Ainsi, vous n'avez pas peur de moi?
— Pas beaucoup, monsieur.
— Et \ous ne trouvez pas < pie je sois aussi bien que votre grand-père?
— lVoii, monsieur, pas tout à fait...
— Et sous pense/ que j'ai une volonté terrible?
— J ai dii seulement que je le supposais.
— Cependant, je vous plais malgré cela?
— Oui, monsieur. »
Le \ieu\ înon-irur parut content des réponses de Jo
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et, se mettant à rire, lui donna une poignée de main; puis, rapprochant doucement sa main du menton de Jo et attirant sa figure vers lui, il l'examina attentivement et lui dit gravement en rendant la liberté à sa tète :
« Vous avez l'esprit de votre grand-père, si vous n'en avez pas la ligure; il était beau, ma chère, mais ce qui valait mieux, il était brave et. honnête, et j'étais lier d'être son ami.
— Merci, monsieur, répondit Jo, qui se retrouvait
dans son état habituel.
— Qu'est-ce que vous avez fait à mon petit-fils, hein? demanda ensuite le vieux monsieur.
— - J'ai seulement essayé de l'égayer, » dit Jo. Et elle raconta comment sa visite était venue. « Vous pensez qu'il a besoin d'être égayé?
— Oui. monsieur, il parait un peu seul, et peut-être la compagnie d'autres enfants lui ferait-elle du bii-n. Nous ne sommes que des petites filles, monsieur, mais nous serions très contentes de pouvoir faire quelque chose pour lui : car nous n'avons pas oublié le splendide cadeau de Noël que vous nous avez envoyé, dît Jo avec animation.
— Chut! chut ! C'était Pftflaire de M . Laurie. Gomment va la pauvre femme ÏÏummel?
— Très bien, monsieur, maintenant. »
Et Jo lui raconta comme quoi sa mère avait su intéresser à cette pauvre femme des personnes plus riches qu'elle.
« Ces! tout à fait comme cela que faisait son père! Dites-lui que j'irai la \oir au premier jour de beau temps. Mais voici la cloche du thé. Venez le prendre
avec nous, voulez-vous?
— Oui, monsieur, si nous êtes bien sur que cela ne
doive pas vous ennuyer.
— Voua le demanderais-je si cela ne me plaisait pas? » répondit M. Laurentz en lui offrant son bras, d'après les règles de la vieille politesse.
« One «lira Meg de tout ceci? » se disait Jo en marchant.
Et ses veux brillaient de plaisir à cette pensée.
« I h iiii'ii! r 1 1 j 'cst-ct' qui lui arrhe? demanda le vieux monsieur en voyant Laurie descendre les escaliers quatre à quatre, et prendre un air de profond étonnement en apercevant Jo au bras de son redoutable grand-père.
— Je ne savais pas que vous étiez revenu, monsieur, dit-il en échangeant avec Jo un regard de triomphe.
— C'était évident d'a}>res la manière dont vous dégringoliez les escaliers, \enez prendre votre thé. monsieur, et conduisez-vous convenablement, » dit M. Laurentz en lui tirant les cheveux par manière de caresse.
Kl il continua à marcher, lundis que Laurie exécutait
derrière son dos une série de mouvementsqui indiquaient son contentement.
Le vieux monsieur ne parla pas beaucoup en buvant s"S quatre tasses de thé; mais, en revanche, il examina les deux jeunes gens qui bavardaient et riaient, comme de vieux amis; et le changement de son petit-fils ne lui échappa pas. Il y avait alors des couleurs, de la vie et du plaisir sur la ligure du jeune garçon, de la vivacité dans ses manières et de la gaieté dans son rire.
« Mlle a raison, se dit-il, reniant est trop seul. Il faut
mie je voie ce que ers petites filles pourraient faire pour lui , »
*0 lui plaisait à cause de ses manières originales et spirituelles, el elle paraissait comprendre Laurie aussi bien que si elle était un petit garçon. Si les Laurentz avaient été ce que Jo appelait des « gens raides et guindés », elle ne leur aurait pas plu du tout, car elle
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aurait été gauche et contrainte avec eux; mais, coinnic ils êtaieïftMen veillants et simples, elle resta elle-même et leur lit une très bonne impression.
Quand ils sortirent de table, Jo parla de s'en aller : mais Laurie lui dit qu'il avail encore quelque chose à lui montrer, et la conduisit dans la serre, qui avait été illuminée exprès pour elle. Jo se crut dans un endroit féerique lorsqu'elle se promena au milieu de ces rangées d'arbustes et de Heurs rares, que les nombreuses lumières embellissaient encore ; mais son plaisir
fut plus grand lorsque Laurie, qui avait fait un gros bouquet tics plus belles fleurs de la serre, le lui donna en lui disant avec un air heureux qui lit plaisir à Jo :
« Voudriez-vous donner ceci à madame votre mère et l'assurer que j'aime beaucoup le inémvm qu'elle m'a envoyé? »
En rentrant dans le grand salon, ils trouvèrent M. Laurentz assis au coin du feu; mais l'attention de Jo (ut entièrement absorbée par la vue d'un beau piano à queue.
« Jouez-vous du piano? demanda- t-el le à Laurie d'uu air respectueux.
— I n peu, répondit-il modestement,
* — Oh! je vous en prie, jouez-moi quelque chose. Je vomirais tant vous entendre afin de pouvoir le raconter à lîeth.
— Jouez d'abord, vous.
— Je ne sais pas jouer; je suis trop stupide pour apprendre, mais j'aime extrêmement la musique. »
Laurie jouait remarquablement bien pour son âge; il ne se fit pas prier, et Jo l'écouta avec béatitude, le nez voluptueusement enfoui dans de l'héliotrope et dos
rose». Ah ! elle aurait bien désiré que lleth put l'entendre aussi; mais elle ne le dit pas et lit seulement tant de
compliments à Laurie qu'il en fut tout à fait honteux, et (pie son grand-père se mit à dire :
« Assez! assez! jeune fille; trop de sucres d'orge ne lui valent rien. Il ne joue pas mal, mais j'espère qu'il réussira aussi bien dans des affaires plus importantes* Vous partez? Je vous suis très reconnaissant de votre visite, et j'espère que vous reviendrez bientôt. Bonsoir, docteur .lo. Mes amitiés à votre mère. »
Il était très aimable, mais quelque chose dans son air fit craindre à Jo d'avoir fait quelque méprise, et elle le demanda à Laurie, quand ils furent seuls.
« Non, c'était moi, répondit Laurie : il n'aime pas m'tïitendre faire de la musique.
— Pourquoi?
— Je vous le dirai une autre fois. John va vous reconduire chez vous, puisque je ne le puis pas.
— Ce n'esi pas la peine, il n'y a que deux pas à faire. Soignez-vous bien.
— Oui, mais vous reviendrez, n'est-ce pas?
— Si vous me promettez de venir nous voir quand ^ous serez guéri.
— Je vous le promets.
— Bonsoir, Laurie.
— lïonsoir, Jo, bonsoir. »
Quand Jo eut raconté ses aventures, toute la famille éprouva le désir d'aller dans la maison à côté, car chacune se trouvait attirée par quelque rho>e. M me Marsch désirait parler de son père avec le vieillard qui en parlai] si bien et ne l'avait pas oublié; M. >g aurait voulu voir la serre; Beth soupirait après le piano à queue et désirait admirer les beaux tableaux et les statues.
<l ^éiv, pourquoi M. Laurentz n'aime-t-il pas entendre Laurie jouer du piano? demanda Jo, qui voulait toujours savoir le pourquoi des choses.
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— Je crois, mais je n'en suis pas sure, que son fils, le père de Laurie, avait épousé une grande arlisto italienne; cette union avait déplu au vieillard, qui était très orgueilleux. La dame était cependant charmante, irès distinguée et estimée de tous. .Mais ces genres de mariage sont si rarement heureux que le préjuge l'ut le plus tenace chez M. Laurent/. Il ne voulut jamais revoir son tils. Le père et la mère de Laurie moururent loin de lui en Europe pendant l'enfance de Laurie, et. ce ne fut qu'alors que son grand-père lit venir son petit-fils chez lui. Je crois que Laurie, qui est né en Italie, n'est pas d'une constitution rohuste, et que c'est, pour cela que M. Laurent/ semble toujours inquiet pour sa santé. Laurie ressemble à sa mère; il a héritéd'elle son goût pour la musique, et je m'imagine que sen grand-père. a peur qu'il ne veuille devenir a son tour un artiste. Lu tous cas, les aptitudes musirales de Laurie lui rappellent sans doute, plus qu'il ne te voudrait, la femme de son tils qu'il n'aimait pas. et je pense (pie c'est pour cela qu'il s^assombrM, comme dit Jo, quand le pauvre Laurie joue du piano.
— Mon Dieu ! que cette histoire de Laurie est triste et romanesque! s'écria Meg*
— Ou 'on laisse donc Laurie être artiste s'il en a vraiment la vocation, s'écria Jo, et qu'on ne gâte pas sa vie en le forçant à aller à l'Université!
— Aller à Université ne gale rien, répondit \\ mc Marsch. il manque toujours quelque chose aux artistes qui ignorent tout en dehors de leur spécialité.
— C'est parce que sa mère était Italienne qu'il a de si beaux yeux et de si beaux cheveux noirs et son teint mat si distingué; les Italiens soûl toujours beaux, dit Meg, qui était un peu sentimentale.
— Qu'est-ce que vous savez de son air et de ses
82 U"S OlJATHR HLLES DU DOCTEUli MARSCH
yeux? C'est à peine si nous lui avez parlé, s'écria Jo qui, elle, n'était pas du tout sentimentale.
— Ne l'ai-je pas vu à la soirée des Gardiner? et d'ailleurs jcvois bien, d'après tout ce que nous me dites, qu'il est très aimable. C'est très joli cette phrase qu'il a dite sur ce que maman lui avait envoyé.
— Il parlai) du blanc-inanger, je suppose.
— Que \(ius êtes donc étonnante, Jo! 11 parlait de vous, c'est évident.
— Vous croyez, Meg? répondit Jo, en ouvrant les yeux comme si l'idée ne lui en était jamais venue.
— -Je n'ai jamais vu une jeune fille comme vous! Vous ne savez môme pas reconnaître quand un vous fait un compliment, dit Meg. de l'air d'une personne qui croit connaître très bien toutes ces choses-là.
— Ce sont toujours des bêtises les compliments, et \niis gâtez mon plaisir. Lanrie est un gentil garçon, il me plaît . Nous serons bonnes pour lui paire qu'il n'a plus de mère, et il pourra venir nous voir, n'est-ce pas, mère?
— Oui, Jo; votre petit ami sera le bienvenu ici. Je sais qu'il est doux, poli et réservé, et j'espère que Meg se rappellera que les enfants doivent rester enfants le plus longtemps possible.
— Je ne me considère plus comme une enfant, lit observer la petite Amy. l'avons, lïelh, quVn pensezvous?
— Je ne sais qu'en penser, dit lieth; j'aime mieux songer an plaisir que j'aurais à voir un jour le beau palais et le grand piano du grand-père de Laurie. »
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CHAPITRE V
bi;tii entkl: dans le in: au PALAIS
La grande maison fut réellement leur beau palais, quoique lîetli trouvât très difficile de passer a coté du terrible 3ML Laurentz.
Lorsqu'il eut fait visite et qu'il rut dit quelque chose d'aimable à cl i ai: u 06 d'elles, seul* 1 la timide lîelh eut encore peur de lui. I ne chose préoccupa pendant quelque temps les quatre soairs : elles étaient pauvres, tandis que M. Laureutz était riche, ef il ne lour paraissait pas GOIlvenabh» d'accepter ce qu'elles ne pouvaient pas rendre. Mais, au boni de quelque* temps, elles virent que Laurie les considérait connue ses bienfaitriées, et qu'il lie pensait jamais pouvoir assez faire pour remercier U ,m Marsrh de son accueil maternel, et ses iilles de leur société joyeuse. Aussi oublièrentelles bientôt leur ormjei! et lironl-elles des iVlianurcs de bonté, sans s'arrêter à se demander qui donnait le plus.
Toutes sortes de choses agréables arrivèrent vers ce temps-là, car la nouvelle ami Tu'; ponss-iii i-omme de l'herbe an printemps. Tomes elles aimaient Lauiïeipii, de son C('»lé, avait dit en secret à son précepteur, — un homme excellent et fort distingué, — que « les demoiselles Marsrh étaient les meilleurs êtres du monde. »
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Avec l'eut housiasme charmant de la jeunesse, elles avaient donné au jeune garçon solitaire une place au milieu d'elles, et Laurie trnuvail un grand charme dans la compagnie de ces jeunes filles sini|)Ies et innocentes. 11 n'avait jamais connu sa mère et n'avait pas eu de sœur; sa santé se trouva bien du nouveau milieu dans lequel il \ ivait, 11 était toujours à faire l'école buissonnière dans la famille Marsch, et sou précepteur, craignant que cela ne nuisit à ses études, fit sur ce point des rapports très peu satisfaisants à
M. Laurentz,
« Ne \<>us inquiétez pas de ceci; qu'il prenne des vacances, il rattrapera cela plus tard, répondit M. Laurentz. M" ,e Marsch est une personne judicieuse; elle pense ijue Laurie a mené une vie trop renfermée, qu'il a trop travaillé et qu'il a besoin de société,
d'amusement et d'exercice. Laissez-le agir à sa guise, il ne peut, rien faire de mal dans le petit minent à coté; les exemples et les enseignements d'une mère de famille connue notre voisine lui feront plus de bien (pie
U s nôtres. »
Laurie et ses amies profitèrent de la permission pour
s'amuser. Ils faisaient, de bonnes lectures en minium], jouaient lies comédies, représentaient des tableaux d'histoire, faisaient ries promenades en traîneau ou patinaient et passaient des soirées bien agréables, soit dans le vieux parloir, soit dans la grande maison. Meg se promenait tant qu'elle voulait dans la serre et avait des boiKjueis magnifiques; Jo dévorait la bibliothèque, Ainy copiait des tableaux, et Laurie remplissait, à la salis! action générale, le rôle de maître de maison.
Quant à tîetli, quoiqu'elle eût une grande envie O admirer le beau piano à queue, elle ne pouvait pas trouver le courage d'aller dans « la maison du bon-
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heur ». comme rappelait Meg. Elle y était cependant allée une fois avec Jo ; mais le vieux monsieur, qui ne savait, pas combien flic émit timide, l'avait regardée tellement fixement et avait fait unheim! si fort à la fin
de cette inspection, <|ue les pieds de Beth ne « voulaieni pas rester sur le tapis , tant elle t comblait ». Elle l avait dit dans ces termes à sa mère, et avait ajouté qu'elle s'était enfuie, bien décidée à ne rentrer jamais dans le lerrible beau palais. Rien n'avait pu la décider à y retourner. Ouaud M. Laurentz apprit. l'efTet qu'il avait produit sur la pauuv lleth, il fut bien étonné et résolut d'aller lui-même essayer de vaincre sa résistance. Jl se inî t à parler musique pendant une de §es visites, et raconta des choses tellement intéressantes sur les grands chanteurs et les belles orgues qu'il avait entendus, que Beth trouva impossible de rester dans son petit coin habituel, et, comme si elle était attirée magnétiquement, elle vint lentement jusque derrière ta. chaise de M. Laurentz. Là, elle resta a écouter, ses beaux yeux tout grands ouverts et ses joues rouges d'excitation.
M. Laurentz, n'ayant pas plus l'air de faire attention à elle que si elle eût été une mouche, se mit à parler
des leçons et des maîtres de musique de Laufie, puis
dit à W" e Marsch, comme s'il venait seulement d'y songer :
« Laurie néglige son piano maintenant, et je n'en suis pas fâché, parce qu'il aimait trop exclusivement la musique; mais le piano se rouille, et il aurait besoin de servir à quelqu'un ; l'une de vos petites lilles voudrait-elle venir pour l'entretenir? »
Beth fit un pas en avant et serra ses mains l'une contre l'autre, afin de ne pas bai ire des mains comme elle en avait une tentation irrésistible, tant elle était
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charmée par la pensée déjouer sur ce spiendide instrument. Avant que M'"" \larsch eût pu répondre, If, Laurentz continua en souriant :
« Personne n'est jamais au salon après neuf heures;
h s domestiques ont fini leur ouvrage, Laurîe sort beaucoup, et moi je suis enfermé dans mon bureau à l'autre bout de la maison. Ainsi, si Tune d'elles le désire, elle peut. \ cuir quand elle voudra, sans rien dire et sans parler à personne. »
Il se le\a connue pour partir, et Iîeth ouvrait la bouche pour le remercier, car ce dernier arrangement ne lui
laissait rien à désirer ; mais il continua :
« Youdrez-vous répéter cela à vos filles, madame? Cependant ne les forcez pas à venir si cela ne leur plaît
pas.
— Oh! si, monsieur, votre offre leur fait beaucoup, beaucoup de plaisir, dit lïelhen mettant sa petite main dans celle du vieux monsieur, et le regardant avec de» yeux pleins de reconnaissance.
— (Test donc unis la petite musicienne ? demanda-t-il doucement, sans ajouter de ces « keimï » qui effrayaient tant lieth. . . -
— C'esi moi, Iîeth. .l'aime beaucoup la musique, et je viendrai si vous êtes tout à fait sur que personne ne m'entendra et ne sera gêné par. moi, ajouta-t-elle, craignant d'être importune, et toute tremblante en
pensant à sa hardiesse.
— l'as une àme ne vous entendra, ma chère; la, maison est vide la moitié de la journée; venez tapoter autant que vous voudrez, et je vous en serai très reconnaissant. H^t-r Ci >r<- •
— Oh! monsieur, que vous êtes bon ! »
Beth était rouge comme une pivoine, mais n'avait plus peur; ne trouvant pas de mots pour exprimer
r.jvrn k n ri i k dans m-: iïkuj palais
sa reconnaissance, elle attira à elle la main du vieux monsieur et la. serra doucement. < 'a. i l i ji-ci se baissa alors vers elle cl l'embrassa, en disant d'un ton que peu de personnes avaient jamais entendu :
« J'ai en autrefois une petite fille aux yeux bleus comme les vôtres; Dieu \uus bénisse, ma chère enfani ! Bonsoir, madame. »
Et il partit très vite, comme s'il était dominé par soi» émotion.
Après s'être réjouie avec sa nièce. Met h alla raconter son bonheur à sa famille de poupées, puis à ses sœurs lorsqu'elles furent rentrées. Klle en était si préoccupée, qu'au milieu de la nuit Amy fut brusquement réveillée par sa s<eui\ qui, dans son sommeil, jouait du piau-i sur sa ligure; elles couchaient depuis quel* pies jours dans le même lit. parce que celui de IVdi était en réparation.
Le lendemain arriva eutin, et lîeth, avant vu sortir M. Laureniz et son petit-iils, osa se diriger vers la grande maison. Il est juste de dire qu'elle n'y parvint pas du premier coup; deux, ou trois lois elle revint sur ses pas. en proie à une insurmontable timidité; mais, à la lin, faisant aussi peu de bruit qu'une souris, elle y pénétra. J'aurais voulu que von- pussiez la voir entrer
dans !e grand salon. Quelle crainte! quel respect! quelle peur et quelle envie d'arriver jusqu'à cet admirable
piano qui était là tout ouvert devant elle! De la jolie musique facile se trouvait to»( à j'ai! accitlcnh'l/cmejit sur le piano. La bonne petite Beth, après avoir bien écouté, bien regardé s'il n'v avait personne, s'enhardit peu à peu et commença à jouer (f abord en tremblant ; mais elle oublia bientôt, sa crainte dans le bonheur inexprimable que lui procuraient les beaux sons de cet excellent instrument. Elle resta au piano jusqu'à ce
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que Hatniah vînt la chercher pour dîner; mais elle n'avait pas faim cl dîna, pour cette fois, du souvenir de son bonheur.
Depuis ce moment, le petit capuchon gris se glissa presque tous les jours dans la maison de M. Laurentz, et le salon fut hanté par un petit esprit musical qui allait et venait sans être vu. Beth ne se doutait pas que \l. Laurentz ouvrait souvent la porte de son cabinet de travail, afin de mieux entendre les airs anciens qu'elle jouait, les mêmes qu'autrefois lui jouait l'enfant qu'il avait, perdue, et que Laurie montait la garde dans le vestibule pour empêcher les domestiques d'approcher, il ne lui ^ naii jamais à l'idée que les cahiers d'études et d'exercices ou les morceaux nouveaux qu'elle trouvait sur le piano y avaient été placés par M. Laurentz lui-même pour son usage à elle.
Si Laurie lui parlait ensuite de musique, elle pensait seulement qu'il était bien bon de lui dire des choses qui l'aidaient tant. Elle jouissait de tout son cœur de son bonheur, et, ce qui n'arrive pas toujours, elle trouvait que la réalisation de son plus grand désir lui donnait tout ce qu'elle en avait rêvé.
Quelques semaines après cette mémorable visite du vieux monsieur, Beth dit à sa mère :
« Maman, pourrais-je faire une paire de pantoufles à AL Laurentz? 11 est si bon pour moi que je voudrais
le remercier, et je ne sais pas d'autre manière que celle-là.
— Oui. ma chère» cela lui fera plaisir, et c'est une bonne manière de le remercier. Je vous achèterai ce qu'il vous faudra, et vos sœurs vous aideront, » répon-
lt .^r. ^ a,s< ll ' C I U * prenait un très grand plaisir à satisfaire les très rares demandes de Beth.
Après de sérieuses discussions avec Meg et Jo, Beth
BETH ENTRE DANS LE HEAU PALAIS
choisit un dessin représentant une touffe de pensées sur un joli fond vert clair; on acheta les matériaux nécessaires, et elle se mil courageusement à Oeuvre. Ses s< eu rS l'aidèrent un peu dans les endroits difficiles, et les pantoufles furent bien toi finies. Meih écrixit alors « au vieux monsieur - un petit billet très court et très simple, et, avec l'aide de Laurie, profila d'une absence de M. Laurent/ pmir mettre le tout sur son bureau.
Quand ce fut fait, lîeth attendit impatiemment ce qui arriverait ; mais la journée se passa, ainsi qu'une partie de celle du lendemain, sans qu'on eût aucune nouvelle
du vieux monsieur, et lïelh commença à craindre d'avoir offensé son susceptible ami. Dans l'après-midi du second jour, elle sortit, pour s'acquitter d'une commission, et en même temps [jour faire faire à Joanna, la pain i e poupée malade, sa promenade quotidienne. En revenant, elle aperçut trois tètes à la fenêtre du parloir, vit des mains s'agiter démesurément et entendit crier joyeusement :
« Il y a une lettre du \ieux monsieur pour vous! Venez vite la lire.
— Oh! lîeth. il vous a envn\é... >, commença à dire \my en faisant des gestes désordonnés; mais .In. fermant vivement, la fenêtre* l'empêcha de continuer.
lîeth se dépêcha d'arriver, et ses sumrs la portèrent en triomphe au parloir en lui criant : « Regardez! regardez! » et lui montrant du doigt, un joli piano, sur lequel était posée une lettre adressée à « miss Elisabeth \larsch ». Elle devint pâle de surprise et. de bonheur, et, se retenant au bras de Jo pour ne pas tomber :
h C'est pour moi? murmura- 1,-cl le, quoi! pour moi?
— Oui. ma précieuse lïelh, c'est pour vous. N'est-ce pas bien bon à lui? Ne trouvez-vous pas que c'est le meilleur vieux monsieur du monde ? La clef du piano est
90 LES fMIATHR FH.LRS DU DOCTEUR MARSCII.
dans la lettre; niais nous ne I avons pas ouverte, et cependant nous mourions d'envie de savoir ce qu'il wus dit. i'"j)(in(li| Jo en embrassant sa sœur de toutes ses forces et lui présentant la lettre.
— Lisez-la vous-même, moi je ne peux pas. C'est si beau que je ne sais plus où je suis. »
Jo ouvrit la lettre et commença par rire des premiers mots :
« Miss M Ans ch.
« Chère Mademoiselle. »
<> Comme c'est joli! .le voudrais bien que quelqu'un m'envoyât une lettre comme celle-là, s'écria Amy, qui trouvait cette formule excessivement élégante.
« J'ai eu beaucoup de pair 1 - de panlnutles dans ma
« vie, mais jamais aucune ne m'a fait autant de plaisir « que la votre. La pensée est ma Heur favorite, et « celles-ci ine l'appelleront toujours l'aimable petite » tille qui me les a données. J'aime à payer mes dettes; « ainsi j'espère que vous permet Irez au « vieux menai sieur » de \otis envoyer quelque chose qui a appar- * lenn à la petite lille qu'il n'a plus. Laissez-moi y « joindre mes remerciements les plus sincères et mes « meilleures amitiés.
« Votre ami reconnaissant et \otre humble serviteur,
« James Laihextz. »
— Eh bien! [.etli, c'est là un honneur dont vous pou\e/ i>\- lV (i<-i-e! s'écria Jo en essayant de calmer sa.
sœur, qui tremblait connue une feuille. Laurie m'a dit combien sou grand-père avait aimé l'enfant qui est morte: il conserve précieusement toutes les petites
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choses qui lui ont appartenu, et il vous a donné son piano, pensez donc, Heth! Gela vient de ce (pie vous aimez la musique et que vous avez de grands \eux bleus.
— Voyez doue les belles appliques dorées pour m mire les bougies, le joli casier a musique et le petit tabouret,
dii Meg en ouvrant l'instrument.
— Regardez, Beili ; il signe votre humble serviteur* James Laurentz, dit Amy, que le billet impressionnait grandement. Je le dirai à mes compagnes, elles seront jalouses de vous.
— Essayez-le, Fan fan, afin que nous entendions le
son du beau piano, » dit la vieille Ilannali, qui partageait toujours les joies et les peines de la famille.
Hetli se mit à jouer, et fout le monde fut d\a\is que c'était le piano le plus remarquable qu'on eut jamais entendu. Il était évident qu'on l'avait remis à neuf et accordé, et on ne peut se faire une idée du bonheur avec lequel Beth en touchait tes noies d'ivoire et d'ébène.
« 11 faudra que vous alliez remercier M. Laurentz, » dit Jo en plaisantant , car elle connaissait trop bien la grande timidité de sa sœur pour croire qu'elle irait; mais, à sa grande surprise, lîeth répondit :
« Oui, j'en ai bien l'intention, c'est mon devoir, et je vais y aller tout de suite, a\aui que j'aie le temps d'avoir peur. »
Et lîelh, se levant vivement, marcha d'un pas délibéré jusque chez M. Laurentz, ce qui étonna tellement ses sœurs, qu'elles ne pouvaient plus parler et que la vieille Hannali serria :
« Eb bien! voilà la chose la plus étonnante que j'aie jamais vue; la vue de ce piano en a tait une autre personne, car sans cela elle n'y serait jamais allée »
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Kl les auraient été encore bien plus étonnées si elles avaient vu ce que fitBeth une fois entrée. Elle alla droit au cabinet de travail de M. Laurentz et frappa sans même se donner le temps de la réllex.ion, et, lorsqu'une voix rude eut dit : « Entrez », elle entra ei alla droit vers IL Laurentz, mit sa main tremblante dans la sienne et lui dit :
« Monsieur, je suis venue pour... vous remercier... »
Mais elle ne finit pas sa phrase, et, se rapprhuii seulement qu'il avait perdu la petite fille qu'il aimait, elle mit ses deux liras autour de son cou et l'embrassa.
Si le toit de la maison se fût effondré subitement, M. Laurent/ n'aurait pas été plus étonné; mais il était si content et si touché de ce timide petit, baiser que toute sa froideur habituelle fondit comme neige au soleil, et que, prenant Beth sur ses genoux, il l'embrassa si tendrement, si délicatement qu'on eut dit que sa petite fille lui était rendue. A dater de ce jour, Beth cessa d'avoir peur de lui et causa avec lui comme si elle l'eût connu toute sa vie. L'afleetion surpasse la crainte, et la reconnaissance peut dominer toutes les timidités. Lorsqu'elle partit, il la reconduisit jusqu'à la porte de chez elle, lui donna une bonne poignée de main et 6 ta son chapeau en la quittant, comme un beau vieux militaire qu'il était.
Lorsque, de la fenêtre, Jo vit tout cela, elle se mit à danser avec fureur pour exprimer sa joie; Amy, dans sa stupéfaction, faillit tomber dans la rue, et Meg s écria en levant les mains au ciel :
« Eh bien! je crois (pie le monde va finir!
Fînirl dit Jo ravie, il ne fait que commencer... »
LA YALLKE DE l/ilUMIl JATK ).\
AMY PASSE DANS LA VALISE DE L 'HUMILIATION
« fie rrnivon est un vrai ri/clopc, n'est -ce pas? dit un jour Amy en voyant passer Laurie à cheval.
— Comment osez-vous dire cela, quand il a de si bçaux yeux? s'écria Jo, qui ressenlail | >i< i l"i >r i< h -i i n ' n l. tout ce qu'on disait de son ami.
— Je n'ai rien dit de ses yeux, et je ne vois pas
pourquoi vous vous fâchez de ce que j'admire sa manière de monter à cheval.
— Oh ! si c'est possible! s'écria Jo eu éclatant, de rire, cette petite hèle qui Fiâppelle q/clftpe, quand elle veut dire un centaure.
— Vous pourriez bien ne pas être si impolie, c'est, un « htpse de tiuyue », coin nie dii M. Davis, répondit
Amy.
— Lapsus Umjtuv-i dit Jo.
— Lapse un lapsus, du Amy piquée, qn'e-i ce que cela l'ail ? l'un esl la traduction de l'autre, et, cela se comprend. »
Jo avait bien envie de rire encore de cette rechute d'Amy ; mais elle sut se retenir, et Amy ajouta, comme si elle se parlait à elle-même, mais tout en espérant que ses sœurs l'entendraient :
« Je voudrais bien avoir un peu de l'argent que Laurie dépc use avec son cheval.
— Pourquoi faire ? demanda Meg avec bonté, tandis que Jo continuait à rire, à part elle, du latin et du français d'Amv.
— J'ai tant de dettes !
— Des dettes, Amy ! que voulez-vous dire? demanda Meg d'un air sévère.
— Oui, je dois ,iu moins une douzaine nV sucres d'orge, et je ne peux pas les payer, puisque je n'ai pas d'argent et que maman me défend d'acheter à crédit.
— Kst-ce que c'est maintenant, à votre pension, la mode des sucres d'orge ? L'autre jour, c'était celle des petits morceaux de gomme élastique pour faire des balles, dit Meg en tâchant de garder son sérieux, car Amy avait l'air de trouver cela si grave et si important qu elle ne voulut pas la blesser en riant.
— Toutes mes compagnes en achètent et considèrent
es quj ne l'ont pas de même comme des avares ou <! ^ pauvresses. On les suce pendant la classe dans son pi i pitre, et on les échange contre des crayons, des plumes, des bagues en perles, des poupées en papier ou d'autres choses. Si l'une de nous en aime une autre, elle lui donne un sucre d'orge ; si elle est fâchée contre une autre, elle en mange un à son ne/ sans lui en offrir. Quand on en a partagé avec d'autres, ('Iles doivent \ous ].> rendre, et on m'en a beaucoup donné que je h ai pas encore rendus, et ce sont des dettes d'honneur, vous savez.
— Combien vous faut il pour payer toutes vos dettes, Amy? demanda Meg en tirant sa bourse de sa poche.
I n shilling sera plus que suffisant, et il vous restera encore quelques sucres d'orge pour vous. Les ai niez- vous ?
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— l'as beaucoup ; je vous donne ma part. V oici votre argent ; je n'eu ai pas beaucoup; ainsi faites-le durer lu plus longtemps possible.
— Ob ! merci. Que vous èles donc heureuse, ma bonne Meg, d'avoir de l'argent de poche! Je vais m'ac- ([uitlcr et aussi me régaler; je n'ai pas mangé un seul sucre d'orge celte semaine, parce que je n'aimais pas en accepter quand je ne pouvais pas les rendre. »
Le lendemain, Amy arriva en classe un peu en relard, mais porlant un petit paquet enveloppé de papier brun, qu'elle ne pui s'empêchet $e montrer à ses compagnes, avec un orgueil pardonnable, avant de le cacher dans les profondeurs de son pupitre. Aussitôt
la rumeur qu'Aniy Marsch avait vingt-quatre délicieux sucres d orge à la menthe (elle en avait mangé un sur sa route) circula dans « sa bande », et les attentions de ses amies devinrent accablantes. Katy Brown l'invita immédiatement pour sa prochaine réunion: Mary liingoley insista pour lui preier sa. montre, et Jenny Snow, une jeune fille satirique, qui avait bassement jeté au aez d'Amy, la veille encore, qu'elle n'avait jamais de bonbons, enterra promplement le dilïerend ci ulbit à Amy de faire un échange. Mais Amy n avait pas oublie h s remarques piquantes de miss Snow sur « les personnes dont le nez n'était pas trop petit pour sentir les sucres d'org" des autres et celles qui n'étaient pas trop orgueilleuses pour en demander ». et elle détruisit immédiatement les espérances de cette « petite Snow» par le télégramme suivant : « Voire politesse n'a plus de mérite, nous ne ferons aucune allaire ensemble. »
Un personnage distingué venant à ce moment visiter la pension, les belles cartes, bien dessinées par Amy, reçurent des louanges qui envenimèrent l'àuie de son
ennemie, miss Snow, e( firent prendre à miss Marsch les airs d'un studieux jeune paon. Mais, hélas! hélas! la roche Tarpéienne n'est jamais loin du Capitole, et I « la ])etite Snow » parvint à changer du tout au tout | la l'ace des choses. Le visiteur était à peine sorti que, SOUS prétexte de faire une demande importante à M. Davis, elle eut la bassesse d'aller l'informer qu'Amy Marsch avait vingt-quatre sucres d'orge dans son pupitre. 1
Or M. Davis avait déclaré récemment que les sucres d'orge seraient désormais considérés par lui comme un article de contrebande, et que quiconque en ferait entrer dans la classe serait, puni du supplice de la i férule. I
C'était un moment malheureux pour dénoncer Amy, et la rancunière petite le savait bien. Le mot sucres d'orge fut pour M. Davis comme le feu à la poudre ; sa ligure devint pourpre, et il tapa sur son pupitre d'une manière énergique, qui renvoya la dénonciatrice I à sa place beaucoup plus lestement encore qu'elle ne l avait quittée. I
« Attention, s'il vous plaît, mesdemoiselles! » I
Aussitôt le bruit cessa, et plus de cent paires d'yeux bleus, gris, noirs ou bruns se fixèrent avec obéissance sur sa ligure terrible.
« Miss Marsch, venez ici! »
Amy se le\a avec un calme apparent; mais les i sucres d'orge pesaient sur sa conscience, et une crainte secrète l'oppressait. I
« Apportez avec vous les sucres d'orge que vous avez I dans votre pupitre, » fut l'ordre inattendu qu'elle j reçut avant même d'être sortie de sa place. I
« -Ne prenez pas tout », murmura sa voisine, jeune personne d'une grande présence d'esprit.
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Amy en ôta vite une demi-douzaine et déposa le reste devant M. Davis, en pensant que ce délicieux parfum de menthe adoucirait le cœur de mute créature humaine» Malheureusement. M. Davis détestait particulièrement cette odeur à la mode, et elle ne lit qu'ajouter encore à sa colère.
« Est-ce tout?
— Pas tout à fait, balbutia Amy.
— Apportez immédiatement le reste. »
Elle obéit en jetant un regard de désespoir à ses amies.
« Vous n'en avez plus d'autres?
— Je ne mens jamais, monsieur.
— Je le vois. Maintenant, prenez ces dégoûtantes choses deux à deux et jetez-les par la fenêtre. »
Un soupir de douleur répondit, sur tous les bancs à cet ordre barbare.
Amv, écarlate de honte et de colère, alla douze fois à la fenêtre jeter deux sucres d'orge, qui, tombant à regret de ses mains, paraissaient si beaux et si bons que l'eau en venait à la bouche doses compagnes, et, charpie fois, on entendait dans la rue les cris de joie de petits mendiants irlandais qui se trouvaient là, comme si on les y eût depuis huit jours conviés. Cela c'était
trop, et toutes les élèves lancèrent à ["inexorable
M. Davis des regards d 'indignation cl de supplication ; il y eut même une adoratrice passionnée de sucres d'orge qui fondit en larmes.
Quand Amy eut jeté les derniers sucres d'orge, M. Davis fit entendre un hum î de marnais augure, et dit de son air le plus peremptoire :
« Mesdemoiselles, vous vous rappelez ce que je vous ai dit il y a huit jours. Je suis l'aWir que \ous me forciez à m'en souvenir; mais je ne peux pas permettre qu'on
transgresse mes ordres, et je tiens toujours ma parole. Miss Marsch, tendez la main. »
Amv tressaillit et mil ses deux mains derrière son dos, eu jetant à son maître un regard suppliant qui plaidait mieux sa cause que les paroles qu'il lui aurait été impossible de prononcer. La pauvre Amy était une des favorites du « vieux Davis », comme rappelaient naturellement ses élèves, et mon idée particulière est qu'il n'aurait pas été jusqu'au bout, si une maladroite et audacieuse petite lille ne s'était mise à siffler dans mit' clef à la vue de la férule. Ce fatal coup de sil'llet irrita le vieux maître et décida du sort de la coupable.
« Votre main, miss Marsch, » fut la seule réponse que reçut la muette supplication d'Amy, et celle-ci, trop Orgueilleuse pour pli-mer ou demander grâce, serra les dents les unes contre les autres et. rejetant la tète eu arrière, reçut, sans pousser un gémissement, plusieurs coups de férule sur sa petite main. Les coups
n'étaient ni nombreux ni très forts; mais cela ne faisait aucune différence à ses yeux, et pour elle c'était un alfronl aussi grand (pie si \I. Davis l'eût fouettée.
« Maintenant, vous resterez sur l'estrade jusqu'à ce que je vous permette d'en descendre, » dit If. Davis, résolu à faire complètement la chose, puisqu'il avait tant l'ail que d'être obligé de la commencer.
C'était terrible ! Amv aurait déjà été assez malheureuso de retourner à sa place et de voir les figures consternées de ses amies ou l'air satisfait de ses quelques ennemies: mais c'était trop de faire face à toute la Ha<se avec celte nouvelle boute, et, pendant une seconde, elle pensa qu'elle ne pouvait que se jeter par terre ei sangloter. Mais la vue de Jenuy Snow l'aida à îoui supporier. et. prenant la place ignominieuse, elle tint les yeux fixés sur le tuyau du poêle, au-dessus de
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ce qui lui semblait un océan de tètes, et resta si tranquille et si pâle, que ses compagnes trouveront très difficile d'étudier avec cotte triste petite ligure devant
elles.
Pendant le quart, d'heure qui suivit, l'orgueilleuse et sensible petite fille soullVit avec une houle et une douleur qu'elle n'oublia jamais car. jusque-là, elle 1 n'avait jamais mérité aucune punition ; mais elle oublia sa douleur et sa honte eu pensant : « 11 faudra que je dise tout à maman, tout à mes smurs, et elles vont avoir tant do chagrin ! »
Ce quart d'heure déposition publique lui parut une éternité. Cependant le mot « assez » vint enfin lui annoncer le terme de ce supplice.
« Vous pouvez retourner à vot re place miss Marseli, » dil M. Davis qui n'avait pas l'air d'être à son aise, et on effet il n'était pas à son aise.
Il n'oublia pas de sitôt le regard de reproche qu'\my lui jeta en passant, lorsque, sans dire un mot à personne, elle alla dans l'antichambre, prit son chapeau et son manteau et quitta la classe pour toujours r
comme clin se le. déclarait avec passion.
Elle était dans un triste état lorsqu'elle ai ma chez elle, et, quand ses sieurs furent de retour, il y ont un vrai concert d'indignation, non pas tant «'outre le maître que contre l'odieuse peiile miss Snmv . M""' Marsrh ne se prononçait pas et se bornait, à lâcher d'apaiser sa petite Amy ; Mog arrosait de glycérine et do larmes la petite main meurtrie; lïeth sentait (pie même ses bien-aimés petits chats seraient impuissants pour la consoler des douleurs do sa s<rin\ et Jo dil que miss Snovv aurait du être fusillée comme espion, tandis que la vieille Hannab montra dix fois de sa cuisine le poing à M. Davis, « à ce bourreau », disait-elle au
lapin qu'elle Taisait sauter dans sa casserole. Elle éplucha avec fureur les pommes de terre du dîner, comme si elle eût eu M. Davis et miss Snow réunis sous son couteau.
IViMMine dans la classe ne fit de réflexion sur le départ dWiny : mais 1 ses compagnes remarquèrent que, toute l'après-midi, M. Davis était extraordinai renient triste. Mais quelqu'un qui Tétait plus que le bon vieux maître, c'était Jenny Snow. A la récréation, personne ne voulut lui parler. A la classe, on lui tourna le des. Il était évident que, dans ces conditions, la vie à la pension ne serait pas tenable pour elle.
Amy n'y retourna pas non pins ; elle était revenue si malade et si nerveuse, que sa mère ne crut pas devoir IV contraindre.
« Cependant, lui dit sa mère, le lendemain, quand elle lui annonça cette résolution, vous étiez dans votre tôrt, Amy ; vous méritiez d'être punie. M. Davis était dans son droit ; votre conscience doit vous dire qu'il devait faire un exemple, et, si vous êtes juste, vous devez le reconnaître. Si je vous retire de pension, ce n'est pas parce que vous y avez subi une punition, à laquelle il n'eût dépendu que de vous de ne pas vous exposer, c'est parce que je ne pense pas que les exemples que vous oui donnés jusqu'ici quelques-unes de vos compagnes vous aient lait du bien. J'écrirai à M. Davis dans ce sens, et j'écrirai d'autre part à votre père; puis j'attendrai son avis avant, de vous envoyer
dans une mitre pension.
— C'est pourtant désolant de penser à ces délicieux sucres d'orge, jetés par moi-même dans la rue.
Ce ne sont point eux que je regrette pour vous, Amy. Ils ont été la cause de votre faute ; en les emportant, vous a\ez sciemment désobéi, et je vous répète
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i j ne vous méritiez une punition, répondit M""" Marsch d un ton sévère qui desappointa grandement Amy.
— Voulez-vous done dire, maman, dit-elle, que vous êtes contente que j'aie été dégradée devant toute la classe? s 1 écria-t-elle.
— Dégradée ! le mot est bien fort, nui chère amie; mais je ne suis pas sure que In punition que vous vous êtes attirée ne vous fera pas plus de bien qu'une autre plus douce. Vous commenciez à avoir hop de vanité, nia pauvre lillo, et il est tout à fait, temps de penser à vous corrige!'. Vous a\i'/ beaucoup de petites qualités, mais il n'est pas bon d'en faire tant parade; l'amourpropre mal entendu gâte les plus grands mérites, lï appelez-vous, Amy. que le grand charme de toutes les qualités est la conduite.
— Oh! oui! s'écria Laurie, qui jouait aux échecs avec Jo dans un des coins de la chambre. J'ai connu une petite fille qui avait en musique un talent \ miment remarquable et qui ne le sa\ail pas. Kilo ne se doutait pas des charmantes petites mélodies qu'elle composait quand elle était seule, et n'aurait pas cru la personne qui le lui aurait dit.
— .le voudrais bien connaître cette gentille petite fille; elle m'aiderait, moi qui suis si peu inventive, dit Belli, qui était derrière lui et F écoulait de toutes ses
oreilles.
— Vous la connaisse/., et elle vous aide mieux que personne, » répondit Laurie en la regardant d'un air tellement significatif, qu" bel h devint très rouge; elle fut si déconcertée en découvrant (pie Laurie avait entendu parler d'elle, qu'elle cacha sa ligure dans le coussin du canapé.
Jo laissa Laurie gagner la partie, ahn de le récompenser du juste éloge qu'il avait l'ait de lieth. Après le
compliment qu'elle avaii reçu, celle-ci n'usa plus rien jouer de la soirée, Laurie fut obligé de prendre sa plaie, ei s'en acquitta à merveille. Il était particulièrement gai et aimable ce soir-là; du reste, il montrait très rarement à la famille Marsch le mauvais coté de son caractère. Après son départ, Amy, qui avait été pensive toute la soirée, dit, comme si elle agitait depuis longtemps une question dans son esprit :
« Laurie est-il un jeune homme accompli?
— Il a reçu une éducation excellente et a beaucoup de talent, répondit M me MnrsHi: ce sera un homme de mérite, s'il n'est pas gâté par les louanges.
— Il n'est pas vaniteux, n'est-ce pas?
— l'as le moins du monde, et c'est pour cela qu'il est charmant et que tous nous l'aimons tant.
— Je comprends. l'.Vst 1res bien d'a\oir des talents
et d'être distingué, mais non d'en faire parade ou de se pîivancr parce qu'on en a. reprit pensivement Amy.
— Il laut laisser aux autres le soin de les remarquer ; chercher à les faire valoir, c'est leur faire perdre tout mérile, dit M" ,c Marsch. « Quand on se paye soi-même, les autres ne vous doivent plus rien, » vous avez dû lire cela dans la Morale familière, Amy.
— Oui, mère, et je le relirai.
Amy (luii comprendre, ajouta Jo, qu'il ne serait pas joli de mettre tous ses chapeaux, toutes ses robes et tous ses rubans à la fois, alin qu'on sache quelle les a. »
Va la leçon finit par un éclat de rire.
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Amy, se prenant volontiers pour une grande personne, était assez souvent indiscrète.
« Ou allez-vous? demanda-t-elle, un samedi, à Meg et à Jo, Lorsque, entrant dans la chambre de ses s< mi s. elles les trouva, s'apprêtaiit à sortir d'un air mystérieux qui excita sa curiosité,
— Cela ne vous regarde pas, Amy; les petites tilles ne doivent pas faire de questions ladferrèies a leurs grandes sn'iirs, » répondit Jo.
II paraît qu'il n'y a rien de plus mortifiant qui de s'entendre faire de pareilles réponses quand on les mérite.
Aussi Amy, se redressant sous ce qu'elle considérait
comme une offense, prit-elle la résolution de découvrir
ce dont on lui misait mystère. hussé-je, se dit-elle, tourmenter mes sœurs pendant une heure, je saurai leur secret. »
S'adressant donc à Meg d'un ton suppliant :
« Oh! dites-le-moi, je vous en prie. J'espérais que vous me permettriez d'aller avec vous; je m'ennuie ici toute seule; Belli est trop occupée avec ses poupées...
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— Je ne peux pas, ma chère, parce que vous n'êtes pas invitée... » répondit Meg.
Mais Jo l'interrompit avec impatience en disant : « Taisez-vous, Meg ; sans cela, tout sera gâté! Vous
ne pouvez pas aller où nous allons, Àmy. Ainsi ne
faites pas l'enfant et ne pleurez pas.
— \ mis sortez avec Laurie et son précepteur, j'en suis sûre ; il y a quelque chose là-dessous. Hier soir, vous avez chuchoté et ri avec lui sur le canapé, e( vous vous êtes arrêtée quand je suis arrivée. Allez- vous avec lui ?
— Oui! Et maintenant restez tranquille — et ne
nous ennuyez plus. »
Amy resta sans parler, mais non sans regarder.
Elleut glisser un éventail dans sa poche.
« Je sais! je sais! Vous allez au théâtre voir les Sept CJiûleaux Ûu diable! s écria-t-elle en ajoutant d'un ton résolu : J'irai avec vous; maman a dit que je peinais voir cette pièce-là, et j'ai de l'argent. Mais c'est très mal de ne pas me l avoir dit plus tôt.
— Ecoutez-moi un instant, et soyez raisonnable, dit Meg avec douceur. Maman ne veut pas que vous y alliez cette semaine, parce que vos yeux, un peu malades, soûl trop faibles pour supporter la lumière de cette féerie. Si vous êtes guérie, vous irez la semaine prochaine avec Beth et Hannah.
— Je ne m'amuserai pas la moitié autant (pie si j'allais avec vous et Laurie. Oh! je vous en prie, emmenez-moi ! Il y a si longtemps (pie je suis retenue à la maison par ce rhume, que je meurs d'envie de m amuser un peu. Voulez-vous, Meg? Je serai si sage! dit Amy d'un ton suppliant.
— Si nous remmenions. Jo? dit Meg, qui ne résistait jamais longtemps aux prières de sa petite sœur. Je
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crois que ni;unan ne nous gronderait pas ; nous l'envelopperions bien chaudement.
— Si elle s'entête à venir, je resterai, et, si je reste, Laurie ne sera pas content ; du reste, c'est liés impoli de lui imposer la présence dWmy lorsqu'il n'a invité que lions deux. J'aurais pensé qu Ainy avait assez de bon sens et de lie rte pour ne pas se fourrer où Ton n'a pas besoin d'elle, » répondit Jo d'un air peu aimable, car rien ne la mettait de si mauvaise humeur que d'avoir à surveiller une enfant turbulente, quand elle avait espéré avoir quelques heures de récréation tranquille.
Son ton et son air excitèrent davantage Aniv, et elle commença à mettre ses bottines en disant avec animation :
« J'irai avec vous. Meg a dit que je le pouvais, et, puisque c'est moi qui payerai ma plaie Lmrie n'a rien à voir là-dedans. Je ne serai pas indiscrète avec lui..,
— Nous avons des places réservées, et vous ne pouvez pas être à côté de nous ; or, comme vous ne devez pas être seule, Laurie sera obligé de vous donner sa place et de s'en aller seul loin de nous, ce qui gâtera notre plaisir ; on bien il \oudra \ous procurer une autre place, et ce n'est pas convenable de le forcer à faire ceite dépense, quand il ne vous a pas demandé de venir. Vous ne bougerez pas d'ici, je puis vous Tassurer! » cria Jo. qui venait, de se piquer le doigt en se dépêchant trop, ce qui n'avait, pas diminué sa mauvaise humeur.
Amy, s'asse\ant sur le plancher avec, ses bottines à moitié mises, commençait à pleurer, et, \!eg à la raisonner, quand Laurie les appela du bas de l'escalier; les deux aînées se dépêchèrent alors de descendre et laissèrent \my gémir à son aise, car elle
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oubliait de temps on temps ses grands airs et agissait alors comme un enfant gâté. Juste au moment ou Jo allait former la porte d'entrée, elle entendit Aiuv lui crier d'une voix menaçante :
« Je \nu< forcerai bien à vous repentir de m'avoir empêchée d'y aller avec vous, vous verrez!
— Quelle bêtise ! » s'écria Jo en tapant, la porte après el le.
Les Sept Châteaux du diable étaient une féerie aussi brillante et aussi merveilleuse qu'on pouvait le désirer. Meg et Jo s'amusèrent : niais, malgré les diablotins, les lutins, les sylphes étincelants et les splendides princesses, le plaisir de Jo était mélangé de quelque amertume. Les boucles blondes de Tune des fées lui rappelaient Amy, et, dans les en tr 'actes, elle se demain lait ce que sa sœur pourrait bien imaginer pour la faire s'en repentir.
\\\\\ et Jo avaient des caractères vifs et emportés et se livraient souvent à des escarmouches assez violentes. \my taquinait Jo et Jo irritait Amy ; il s'ensuivait quelquefois des explosions dont toutes deux
étaient honteuses lorsque leur colère était passée. Jo. quoique la plus âgée, avait moins de contrôle sur elle-même que sa sœur et avait beaucoup de peine à dompter son ennemi intérieur : tuais sa colère ne durait jamais longtemps, et, après avoir humblement confessé ses fautes, elle se repentait sincèrement et essayait de mieux faire. Ses sœurs disaient souvent quelles aimaient bien voir J<> eu colère, parce quelles savaient qu'après elle serait patiente comme un ange. La pauvre Jo faisait tous ses eiioris pour vaincre son mauvais penchant à la violence ; mais il était clair qu'il lui faudrait encore bien des années dellorts [jour armer à le soumettre.
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Lois | uc les deu\ snMirs revinrent du sjiectacte, elles trouvèrent Amy dans le parloir, lisant d'un air; oflcnsé. Elle alfecta de ne pas lever les yeux de dessus son livre e' ne leur |ji pas une seule question.
La curiosité l'aurait peut-rire emporté sur le ressentiment, mais lïeth était là pour faire des questions et recevoir un récit détaillé de la pièce ; Amy profitait des réponses, tout en gardant un air indifférent et fâché.
La première pensée de .lu, en allant ranger son chapeau, fut de regarder son bureau, car, après leur avant-dernière querelle, Amy s'était soulagée en lançant tous ses livres et ses papiers au milieu de la chambre; celle fois, cependant, tout était à sa. pince, et Jo, après avoir jeté un coup d'oeil sur ses nombreuses boîtes, pensa qu'\my lui avait pardonné et avait oublié ses menaces de veiijj-emice.
Mais Jo était dans Terreur, et elle lit le lendemain une découverte qui amena une lempèle.
\leg, Heih et \;n\ él aient ensemble dans le parloir vers la fin de V après-midi, quand Jo se précipita dans la chambre, et demanda brusquement : « L'une de vous a-t-elle pris mon (ivre? »
<!o (pie Jo appelai! son livre, c'était bien son livre, en effet, mais un livre manusrrif dmii file . ■■■ .-m railleur, oui, l'auteur; en un mot, c'était un essai littéraire
de Jo !
Meg et Helh répondirent tout de suite non. d'un air surpris ; mais Amy arrangea le l'eu sans rien dire, et Jo, !a voyant rougir, s'élança \ers elle :
« C'est vous qui Lavez, Amy?
— Non, je ne l'ai pas.
— Vous savez où il est, alors?
— Non 1
— C'e-t un mensonge l s'écria Jo, en la prenant par les épaules et paraissant assez en colère pour effrayer une enfant beaucoup plus brave quAmy.
— Non, ce n'est pas un mensonge, je ne l'ai pas, je ne sais pas où il est, et je m'en inquiète fort peu.
— Vous savez ce qu'il est devenu et vous ferez mieux de me le dire tout de suite, car je saurai bien \ous y forcer! »
Et Jo la secoua légèrement.
« Criez autant que vous voudrez, vous ne re\ errez jamais votre bête de manuscrit, s'écria Amy, très excitée à son tour.
— Pourquoi?
— Parce que je l'ai brûlé.
— • Comment! mon travail de toute une année! quelque chose qui m'auiit coûté tant de peine et de temps! L'avez-vous réellement brûlé? demanda Jo, qui était devenue très pâle et qui, les yeux étincelants de colère, serrait nerveusement Amv.
— Oui, je l'ai brûlé. Je vous avais dit que je vous ferais repentir d'avoir été si égoïste hier, et. .. »
Elle ne continua pas, car Jo, qui ne pouvait maîtriser sa colère, la secouait si violemment qu'Amy en perdait la respiration. Jo criait dans un délire de douleur :
« Méchante! méchante petite fille! Je ne pourrai jamais recommencer mon livre, et je ne vous pardonnerai de ma vie ! »
^ Meg courut retirer Amy des mains de sa sœur, et Beth alla essayer de pacifier Jo; mais celle-ci était tout, à fait en colère, et, après avoir donné une dernière tap<- a Amy, elle s'enfuit au grenier pour y cacher son chagrin.
\ I lut? \î,.„ c , I ,
-uorsen, étant revenue quelques minutes plus
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tard, fit comprendre à Amy la noirceur de son action et le tort qu'elle avait l'ait à sa sœur, Le manuscrit de
Jo taisait son bonheur. Criai! à la fois pour elle un
tra\ail utile et une récréation, une lentative laite par
Jo pour se rendre romple rt se faire ta preuve à ellemême que son goût pour la lecture avait peut-être porté ses fruits et pouvait, le temps venu, la rendie capable d'écrire à son tour. Meg regardait cette première production littéraire de Jo, qu'elle connaissait, comme une proim ••<><> sérieuse pour son a\cnir. C 1 n'était, sans doute, que quelques petits contes à l'usage des tout petits enfants; mais Jo y avait mis tous ses soins, et espérait avoir fait quelque chose d'assez bien pour èlre imprimé dans un journal très aimé des bébés. La pauvre Jo s'était dit qu'ainsi, par son travail, si elle réussissait à bien faire, elle pourrait venir en aide à sa mère. C'était tout usa rêve innocent détruit. Elle \ eii.iii ju-ii'inciii de le copier soigneusement et avait bridé le vieux brouillon ; de sorte qu'Amy, bien que sans doute elle n'eut pas eu conscience de la portée de
sa vengeance, avail fait à Jo une peine et un torl irréparables.
Beth se désola connue si rlle eût vu mourir un de ses petits chais ; .Meg refusa de défendre son enfant gâté; M mc Marsch parut, liés peiner el très soucieuse. Elle se disait d'une part que i aciion dWmy dépassait ce qu'on pouvait pardonner a un enfant de son âge, et de l'autre, que Jo pouvait être découragée pour toujours de travailler et d'écrire. Amy comprit enfin lï'iendue de sa faute. Elle sentit que personne ne l'aimerait plus tant qu'elle n'aurait pas obtenu le pardon de sa sœur.
Lorsque la cloche du thé se fit entendre, Jo parut. Elle avait l'air si inabordable, qu'il frJlul qu'Amy prit
son courage à deux mains pour lui dire doucement : <( Pardonnez-moi, je vous en prie, Jo. Je suis très,
très fâchée de la peine que je vous ai faite; je n'avais
pas pensé qu'elle pût être si grande.
— On ne pardonne que ce qui peut être réparé, »'
Cul la froide réponse de Jo qui, toute la soirée, ne fît
pas plus at tention à Amy que si elle n'eût pas été dans
la chambre.
Personne ne parla du grand chagrin, pas môme M mc Marsch ; toutes savaient par expérience que, lorsque Jo était de cette humeur-là, les paroles qu'on lui adressait étaient perdues, et que le plus sage parti à prendre était d'attendre que sa nature généreuse eut adouci sou resserilimenl et guéri sa blessure.
Elles avaient l'habitude de travailler à l'aiguille tous les soirs, pendant que leur mère leur lisait quelque ouvrages choisis de Frédérika lïremer, Cooper, Walter Scott, Jules \ orne et quelques autres livres de la Bibliothèque d'éducation et de récréation, qui étaient, pour la |>l"parî, traduits en Amérique; W$m M soirée de ce jour-là ne ressembla pas aux autres. Quelque chose y manquait, la douce paix du logis était troublée. Cela dc\ int encore plus sensible quand arriva le moment de chanter la prière du soir, car lielh ne pouvait que jouer, Jo était muette comme un poisson, et Amy se tut bientôt. VIeg et sa mère chantèrent donc seules; mais, '"■■^•i-é tous leurs efWls, leurs \oi\ ne semblaient pas s accorder comme d'habitude.
Quand Jo reçut son baiser du soir, U m Marsch lui ait doucement à l'oreille :
« Ma chérie, ne laissez pas le soleil se coucher sur vo iv r<,|,,v; pardonnez toujours sans vous lasser. »
o aurait voul,, cacher sa tète dans le sein maternel, et laisser tondre sa colère et sa douleur en pieu-
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rant ; mais elle avait été si profondément blessée, que réellement elle ne pouvait pas encore pardonner complètement. Par un effort de volonté, elle empêcha, ses larmes de couler, et dit brusquement, parce qu'Amy écoutait :
« L'action d'Amy était abominable, et elle doit comprendre qu'il ne serait pas juste que je la lui pat donnasse. »
Ce fut ainsi qu'elle se coucha, et il n'y eut pas de
(Miwnrs jnveuses et confidentielles ce soir-là. La faute
d'Amy prsa.il ainsi sni' ceux mêmes qui ne rayaient pas commise.
Le lendemain, Amy, qui avait cru pouvoir être très blessée de ce que ses ouvertures avaient été répons <ées, commença à regretter de s'être humiliée, et , se trouvaut à son tour follrnsée, elle se mit à se glorifier de Sa vertu d'une manière particulièrement exaspérante, Jo était d une humeur peu agréable, et rien n'allait bien ce jour-là : il faisait très froid: le précieux petit pâté chaud tourna dans la boue; tante Marscli était encore plus grondeuse que d'habitude, et, lorsque Jo revint à la maison, elle trouva Meg toute pensive, bel h tout attristée, et Amy qui l'aidait heaueoup de remarques sur les personnes qui parlaient toujours d'être sa^es. et cependant ne voulaient pas essayer, lorsque d'autres leur donnaient, l'exemple de la vertu. (Tétai)
absurde....
« One tout le monde est donc détestable! s'écria Jo.
Je vais aller demander à Lamie (le venir patiner avec moi; il est. toujours convenable et gai, il me remettra peut-être dans mon assiette habituelle. »
\'a i'lle sortit de la chambre.
Amy. entendant le bruit des patins, regarda dans la rue en poussant une exclamation d'impatience.
« Là! elle m'avait promis de m 'emmener, la première fois qu'elle irait patiner; l'hiver va bientôt linir, et c'est aujourd'hui la dernière fois qu'on pourra se fiera la glace, puisqu'il cou unence à dégeler ; mais il est inutile de demander à une personne de si méchante humeur de m'emmener avec elle!
— Ne dites pas cela, Amy, lui répondit Mog. Vous avez élé très méchante pour Jo. Comprenez donc à la fin qu'il lui est difficile de vous pardonner la perte de son prédeux petit livre, et que ses regrets peuveni être sans fin, puisque rien ne pourra lui remplacer ce que votre vilaine action lui a fait perdre. Cependant je suppose qu'elle le pourrait aujourd'hui mieux qu'hier, si, vous rendant compte de votre fâcheuse situation vis-à-vis d'elle, qui e>l peut-être la meilleure de nous Unîtes, vous saviez choisir un moment cnmeuable pour lui demander pardon, non du bout des lèvres, niais du fond du creur. Courez après elle, ruais m. 1 lui dites rien
jusqu'à ce qu elle se soit calmée avec Laurie, et alors embrassez-la tendrement, qu'elle vous sente repentante et chagrine, et je suis sure que, si vous choisissez un bon moment, elle vous pardonnera de tout son eccur. »
Amy. qui sentait bien que ce conseil était bon, se dépêcha de s'apprêter, et courut après les deux amis, qui étaient prêts à patiner lorsqu'elle les rejoignit. Jo lui tourna le dos dès qu'elle la vit venir; mais Laurie, très occupé à sonder la glace, laquelle ne paraissait pas très solide, ne la vit pas arriver. Amy entendit qu'il disait en s éloignant :
« Avant que nous commencions, je vais aller jusqu'au tournant, afin d'être bien sur que la glace est solide. »
Elle le regarda s'en aller, en pensant qu'il avait l'air
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d'un jeune Russe avec son chapeau et sou manteau garnis de fourrures.
Jo entendit bien Amy arriver tout essoufflée de sa course, et souffler dans ses mains, afin de se réchauffer, en essayant démettre ses patina; mais elle ne se retourna pas une seule fois. Kilo se mit à marcher en zigzag le long de la ri\ ière, trouvant une espèce de satisfaction amère et. malheureuse dans sa brouille avec sa sœur.
Lorsque Laurie fut arrivé au tournant, il lui cria : « Restez près du bord ; la glace n'est pas sûre au milieu. »
.lo l'entendit Irès bien; mais Ainy, qui élah très occupée a mettre ses patins, ne saisit pas une seule de ses paroles. Jo regarda par-dessus son épaule, et le petit démon de la rancune qu'elle abritait (Lins son cœur lui dit à l'oreille : « Mile m'a olé lo droit de prendre soin d'elle ! »
Laurie avait disparu derrière le tournant ; J<> y arrivait alors, et Amy, loin derrière elle, s'avançait sur la glace plus faible du milieu de la n\ière. IVndanl unenunuie, Jo. inquiète sans vouloir le paraître, resta immobile ; elle hésita un instant, puis, son bon cœur remportant, elle se retourna vivement pour avertir enfin Amy du danger qu'elle courait. II était trop tard! \my, les bras encore en l'air, venait de disparaît re dans l'eau en jetant un cri qui péîrilia Jo de terreur. Mlle essaya, d'appeler Laurie, mais elle n'avait plus de voix; elle essaya de courir au secours de sa soeur, mais ses jambes ne lui obéissaient pas; et, pendant une seconde t elle ne put que regarder, avec une ligure bouleversée, le petii capuchon bleu qui seul paraissait encore au-dessus de l'eau. Quelqu'un passa alors comme une flèche à côté d'elle, lui criant :
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« Apportez vite, vite une planche; arrachez-en une de la barrière. »
Jo ne sut jamais comment elle s'y était prise ; mais, obéissant aveuglément à Lan rie, qui avait conservé tout son sang-froid, elle travailla avec une foret 1 incroyable, arracha une planche en un clin dVeil et la porta à Laurie, qui. couché à plat ventre sur laglace, parvint d'abord à attraper Ainy par le bras ; puis, avec
Laide de Jo et rie la planche jetée en travers du trou, à la retirer de l'eau.
L'enfant a\ail eu plus de peur que de mal.
« Enveloppons-la dans nos vêtements, dit Jo, redevenue elle-même; débarrassons -no us de ces maudits patins, et portons-la à la maison. »
Elle s'était emparée d "\my évanouie, et, tout en courant, couvrait de baisers son pauvre petit visage, plus blanc que le marbre.
Laurie avait pt-uv à la suivre; Amy s'était ranimée sous les caresses, sur le emur de sa sœur. Quand, ■ ■ nuV ii In maison, sa mère et Jo l'eurent roulée dans des couvertures devant un bon feu, elle fondit en larmes et s'endormit presque subitement, à la grande terreur de Jo. Jo n'avait pas dit. un mot pendant tout ce bouleversement ; ses vêtements étaient à moitié d'-i.uLs. ru|,r déchirée, et ses mains coupées et meurtries par la glace et les clous de la planche. Mais elle ne s'en apercevait pas. Lorsque Amy, l'i''it endormie, niais d'un sommeil réparateur, eut été déposée dans son lit et que la maison fut. tranquille. M" 1 " Mar.sch, assise à côté du lit, s'occupa de Jo, et, l'attirant vers elle, se mit à bander ses mains abîmées.
« Etes-vous sûre, mère, bien sûre qu'elle est saine et sauve? murmura Jo en regardant avec remords la
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tête blonde qui aurait pu disparaître pour toujours au milieu de la perfide glace.
— Tout à fait, mon enfant, répondit sa nn-re ; elle n'est pas .blessée et n'aura même pas un rhume, tant vous l'avez bien couverte et vite ramenée ici.
■ — C'est Laurie qui a tout fait! Moi, j'ai seulement su la laisser aller là où elle pouvait mourir. Oli ! mère, si elle était morte, lesavez-vous, ce serait ma faute! »
El .In, se laissant tomber près de sa mère, lui confessa avec un déluge de larmes tout ce qui était arrivé, condamnant amèrement sa dureté de cœur et remerciant Dieu de lui avoir épargné un éternel remords.
« Cela, dit-elle, était dû à mon abominable caractère! J'essaye de le corriger, mais, quand je pense que j'y suis arrivée, il reparait pire que jamais ! 0 mère, qnedois-je faire? s'écria la pau\ re .lo tonte désespéré! .
— Veiller sur vous-même et prier, ma chérie ; n'être jamais fatiguée de faire des étions, e! ne jamais penser qu'il vous est impossible de vaincre votre grand défaut, répondit M' nc Alarseb en attirant la tète
de Jo sur son épaule, et en embra^anl si tendrement
sa joue humide de larmes que Jo pleura plus fort que jamais.
— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas deviner combien je suis méchante ! .le croîs (pie je pourrais tout faire quand je suis en colère: je deviens si sauvage! j'ai peur de commettre un jour quelque action horrible, de gâter ma vie et de me faire haïr d< i tout le monde. 0 mère, aidez-moi ! aidez-moi!
— Oui, mon enfant, oui! je vous aiderai, mais ne pleurez pas si amèrement; someuey.-vous toujours
de ce qui vous est arrivé aujourd'hui, et prenez de
tout votre cœur la résolution de ne jamais revoir
un jour pareil. Nous avons, tous ol toutes, nos tentations, Jo, ma chérie; il y en a de bien plus grandes que 1rs vôtres, et souvent il faut toute une vie pour les vain in •. Vms pensez que vous avez le plus mauvais caractère du inonde, niais le mien était autrefois tout pareil au vôtre.
— Le vôtre, mère ! Comment ! mais vous n'êtes jamais en colère! »
Et Jo oublia un moment ses remords dans sa surprise.
'■ 11 y a cependant quarante ans que j'essaye de corriger mon impatience naturelle, ma chérie, et je suis seulement arrivée à la contrôler. Je me mets en colère presque tous les jours, Jo, mais j'ai appris à ne pas le laisser voir et à souffrir seule de mon défaut. »
I." humilité de la personne qu'elle aimait tant était une meilleure leçon pour Jo que les reproches les plus durs. Elle se sentit tout de suite soulagée par la confiance que lui montrait sa mère; savoir que sa chère maman avait eu le même défaut qu'elle, et qu'elle croyait encore avoir des efforts à faire pour s'en corriger tout à fait, lui rendait le sien plus facile à supporter et augmentait sa résolution de devenir douce comme un agneau.
« Mère, est-ce que peut-être vous êtes en colère quand vous serrez vos lèvres l'une contre l'autre et que vous sortez ainsi sans rien dire de la chambre : ]>;!'■ ''V'inple, lorsque tante Marseh n'est pas juste ou quon vous a affligée ou fâchée? demanda Jo, qui se sentail plus rapprochée que jamais de sa mère.
— <hii, mon enfant, je ne suis parvenue encore quà réprimer ainsi les paroles vives qui me viennent aux lèvres, et, quand je sens qu'elles veulent sortir contre ma Volonté, je m'éloigne un instant et me
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gronde moi-même d'èire toujours si faible et si méchante, répondit M mu Marsrh a\ec un soupir et. un sourire, en se mettant à peigner les cheveux ébouriffés
de Jo. J t . 0" ,V
— Et comment avez-\ous appris à ne rien dire?
C'est ce qui me coûte le plus; 1rs paroles désagréables sortent à Ilots de ma bouche a\;nit que j'y aie l'ait attention, et plus j'en dis. plus je suis eu colère, jusqu'à ce que ce soit cou une un vilain plaisir pour moi de l'aire de la peine aux autres et de dire des
choses terribles. Dit es-moi comment vous avez l'ait, chère petite maman?
— Ma bonne inere m'aidait.
— Comme vous m'aidez, interrompit Jo avec un baiser de reconnaissance.
Mais je l'ai perdue lorsque j'étais à peine plus
âgée que vous, et, pendant bien des aimées, il m'a fallu combattre seule, car jetais trop orgueilleuse pour confesser ma faiblesse à d'autres après ma mère. Cela a été un temps difficile, Jo, et j'ai versé bien des larmes sur mes défauts; car. malgré mes eflbrts, il me semblait que je n'avançais pas. C'est alors que j'ai épousé votre père, et j'ai, par lui, été si benreuse, que je trouvai facile de de\emr meilleure : mais, plus
tard, lorsque j'ai eu quatre petites filles autour de moi et que nous sommes devenus pauvres, le vieil ennemi s'est réveillé. Je vous l'ai dît, je ne suis pas patiente par nature, et j étais souvent irritée de voir mes enfants manquer du bien-être dont j'aurais voulu les entourer. .
— Pauvre mère ! Qui est-ce qui vous a aidée, alors?
— La pensée «le Dieu, Jo, et aussi l'exemple de votre père, de vol re adinu able père, chère fille. Que de lois il m'a fait comprendre que je devais essayer de prati-
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quer tontes les vertus que je voulais voir à mes filles, puisque je devais être, moi aussi, leur exemple vivant! C'était plus facile d'essayer pour vous (pie pour moi; le regard surpris de Tune de vous lorsque je disais une parole un peu vive me corrigeait plus que tous les reproches qu'on aurait pu me faire. CJière .lu, l'amour, le respect et la confiance de mes enfants sont la plus douce récompense que je puisse recevoir de mes efforts
pour être la femme que je voudrais leur offrir comme modèle.
— Oh ! mère, s'écria Jo très touchée, que je serais fière si je pouvais jamais devenir la moitié aussi bonne que vous!
— J'espère que vous serez bien meilleure, ma chérie ; mais il faut que vous veilliez constamment sur votre ennemi intérieur, car sans cela vous assombrirez votre vie, si vous ne la gâtez pas complètement. Vous avez eu un avertissement, rappelez-vous-le. Essayez donc de tout votre cœur et de toute votre àme à vous rendre maîtresse de votre caractère, avant qu'il vous ait apporté un* plus grande douleur encore et un plus grand regret qu'aujourd'hui.
— J'essayerai, mère; j'essayerai réellement; mais il faut que vous m'aidiez et que vous me rappeliez de laire attention à ce que je vais dire. J'ai vu quelquefois papa mettre son doigt sur ses lèvres et vous regarder d'un air très bon, mais très sérieux, et toujours aussitôt vous serriez vos lèvres Tune contre l'autre ou vous vous eu alliez. Vous avertissait-il alors? demanda doucement Jo.
— Oui, je le lu: avais demandé, et il ne l'a jamais oublié : pur ce petit geste et ce bon regard, il m'a empêchée de prononcer bien des paroles vives. »
Jn vit les jeux de sa m ère se remplir de larmes et
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ses K'\res trembler en parlant, et, craignant, d'être allée trop loin, elle demanda anxieusement :
« Était-ce mal à moi de voua observer, mm- bienaimée, et est-ce mal encore de \ous en parler aujourd'hui? Mais c'est si bon de vous dire tout ce que je pense et d'être si heureuse auprès de vous!
— Ma chérie, vous pouvez tout dire à votre mère, et mon plus grand bonheur est de sentir que mes enfants ont confiance en moi et savent combien je les aime.
— Je craignais de vous avoir fait de la peine.
— Non, ma chère Jo; mais, en vous parlant (le votre père, j'ai pensé combien il me manquai!, combien je lui devais, et combien j'ai à travailler pour lui rendre à son retour ses petites filles aussi bonnes qu'il les désire.
— Cependant, vous avez eu le courage de lui dire de partir, mère, et vous n'avez pas pleuré quand il nous a quittées; vous ne vous plaignez jamais et vous ne
paraissez jamais a\0» besoin d'aide.
— .l ai donné à ma patrie ce que je lui devais, c'està-dire ce que j'avais de meilleur, et j'ai gardé mes larmes pour le moment où il ne serait plus là, Jo. Pourquoi me plaindrais-je quand nous axons taii seulement
notre devoir?
(( Grâce à sa profession de médecin, plus heureux que d'autres, votre père n'est, lui, au milieu des combats que pour guérir, que pour secourir, Les blessés des deux camps peuwmt compter sur lui. Ah! c'est un beau rôle que celui du médecin, ma tille, dans des temps comme m iv-ei, plus encore qu'en temps ordinaire, et je me sens forte de tout le bien que fait votre père en notre nom à tous. »
La seule réponse de Jo fut de tenir sa mère plus
étroitement serrée, et, dans le silence qui suivit, elfe pria du fond du civiiv plus sincèrement qu'elle ne l'avait ja nais fait. Dans une heure triste et cependant heureuse, elle avait appris non seulement l'amertume du remnnU ei du désespoir, mais encore la douceur de l'abnégation et du renoncement.
Amy remua et soupira dans son sommeil, et Jo, comme si elle voulait réparer sans retard sa faute, la regarda avec une expression (pie personne n'avait jamais Vue sur sa ligure.
« J'ai laissé le soleil se coucher sur ma colère, je n'ai pas voulu //// pardonner, et aujourd'hui, sans Laurie, il aurait pu être trop tard. Comment ai-je pu être si méchante? » dit à demi voix Jo en se penchant vers sa sœur et caressant doucement les cheveux encore un peu humides qui étaient épars sur l'oreiller.
Amy ouvrit les yeux comme si elle eut entendu ces bonnes paroles, et tendit les bras à sa sœur avec un sourire qui alla droit au c<eur de Jo. Aucune d'elles ne parla, mais tout fut pardonné et oublié dans un baiser ploin d'all'ectkra.
HE G VA A LA FOIRE AUX VANITES
« C'est bien la chose la pins heureuse du monde que les petits K î ( t l;s aient besoin d'il m k vacance! dit Meg, un joui" (i'a\ril, pendant qu'aidée de ses sœurs elle faisait sa malle dans sa chambre.
— Va c'est si gentil à Annie Moffat de ne pas avoir oublié sa promesse! Ce sera charmant pour vous de vous amuser chez elle pendant louie une quinzaine,
répondit Jo, qui ressemblait à un garçon de magasin en pliant les robes de sa sœur avec ses longs
is.
— Et vous avez si beau temps! J'en suis enchantée,
ajouta lîetb, qui rangeait soigneusement des nœuds et des rubans dans sa plus belle boite, qu'elle avait prêtée à Meg pour cette grande occasion.
— Je voudrais bien être grande et aller aussi m'amuse? comme vous, et mettre toutes ces jolies choses, dit Amy,
— Je voudrais que nous puissions y aller toutes; mais, comme c'est impossible, je ferai bien attention à tout ce que je verrai, afin de vous le raconter en revenant. C'est bien le moins que je puisse faire quand vous avez été" toutes si bonnes en me prêtant vos
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ailahvs et eu m'aidant à m'apprèter, dit Meg en jetanl un regard de satisfaction sur les très simples objeis qui remplissaient la chambre.
— Qu'est-ce que maman vous adonné de sa boîte aux trésors? demanda Àmy, qui n'avait pas été présente à l'ouverture d'un certain coflret de bois de cèdre, dans lequel M me Marsrli gardait quelques reliques de ses splendeurs passées, afin do les donner à ses filles quand en viendrait le moment.
— Une paire de bas de soie, ce joli éventail sculpté et une charmante ceinture bleue. J'aurais bien \onlu la robe de soie lilas, mais on n'aurait pas eu le temps de la faire ; ainsi je dois me contenter de ma robe de tarlatane .
— Elle sera très jolie, étant portée par vous, et la ceinture la complétera d une manière charmante. Je voudrais bien ne pas avoir cassé mon bracelet de corail, je vous l'aurais prêté, dit Jo, qui aimait beaucoup prêter et même donner, mais dont les all'aires étaient généralement trop abîmées pour être d'un grand usage aux autres.
— 11 y a une charmante broche en perles fines dans la boite aux trésors; mais maman a dit (pie les fleurs naturelles étaient la plus jolie parure d'une jeune fille, et Laurie m'a promis de m'en envoyer une quantité. Voyons ce que j'ai : d'abord ma robe grise toute
|>"ur iobe de promenade; — oh! Heth. pendant que j\ pense, voulez-vous arranger la plume de mon
chapeau, s'il nous plaît? — puis ma robe de popeline pour les dimanches et les petites réunions. C'est un peu lourd pour le printemps, ne trouvez-vous pas? La soie lilas serait si jolie !
N y pensez donc pas; vous avez votre robe de tarlatane pour les grandes soirées, et vous avez
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toujours l'air d'un ange quand \ous êtes en blanc, dit Amy, qui adorait parler chiffons.
— Elle n'est pas à queue, mais cela ne fait rien; il faut qu'elle aille connue cela. Ma robe d'habit ud<\ la bleue, est si jolie, mainleu;uji qu'elle est retournée et garnie autrement, qu'on la dirait neuve; mais mon vêtement de soie n'est plus du tout à la mode, et mon chapeau ne ressemble guère à celui de Sallie. .le n'ai rien voulu dire, mais j'ai été terriblement désappointer en \oyant mon parapluie neuf ; j'avais dit. à maman que je le désirais noir avec un manche blanc, mais elle a oublié, et l'a acheté vert avec un vilain manche jaunâtre. Il est solide et propre ; ainsi je ne dois pas me plaindre; mais je sais que j'en aurai honte quand je le verrai à côté de celui d'Annie, qui est en soie avec une si jolie pomme d'or! soupira Meg en regardant le petit parapluie d'un air peu satisfait.
— Changez-le, lui dit Jo.
— Oh! non; ce ne serait pas aimable pour notre mère. Elle s'est donné bien trop de peine pour réunir ce que j'emporte! C'est mie de mes idées qui n'ont pas le sens conuuuu, cl je lâcherai de l'oublier... Les bas de, soie et les deux paires de gants neufs sont ma plus grande joie. Vous êtes bien gentille de me prêter les vôtres, Jo; il me semble que je serai très élégante en ayant deux paires de gants " neufs, sans compter les deux vieilles paires neiioyées pour tous les jours! »
Et Meg regarda » boite à gants d'un air enchaîné.
« Annie Mo (fart a des meuds bleus sur tous ses bonnets de nuit; \oudriez-vous en mettre quelquesuns sur les miens, Jo? » demanda- t-el le eu voyant i)eth en apporter de fraîchement repassés par Ilannah.
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« Non, je ne veux pas! les bonnets à rubans m* vont pas avec les camisoles tout unies, et les gens pauvres ne devraient pas singer les riches.
« Je me demande si je serai jamais assez riche pour avoir de la vraie dentelle à mes robes et des nœuds sur mes bonnets!
— Vous avez dit l'autre jour que vous seriez parfaitement heureuse si vous alliez chez \nnie Molï'at, dit
tranquillement Beth.
— Oui, je l'ai dit. Eh bien, c'est vrai. Je suis heureuse et ne veux plus me plaindre; j'ai tort; je suis trop entant pour mon âge; je suis moins sage que vous, lîeth: niais on dirait que plus on a de choses, plus on en désire. Là, maintenant tout est prêt, excepté ma robe de bal que je vais laisser à plier à maman, » dit Meg. dont le front s'éclaircit en regardant, la robe de tarlatane blanche souvent repassée et raccommodée, qu'elle appelait d'un air important sa robe de bal.
Le lendemain, le temps était magnifique, et Meg partit gaiement pour quinze jours de vie nouvelle et de plaisirs. M""" Marsch, craignant que sa fille ne revint moins contente de son sort, n'avait consenti à son départ qu'a cnntiv-CM iir : mais Meg avait tant supplié, Sallie avait tellement promis d'avoir bien soin d'elle, et aussi cela semblait si juste qu'elle prît un peu de plaisir après ce long hiver de travail, que la permission fut donnée et que Meg alla goûter pour la première fois de la \ ie mondaine.
La famille MnlVat avait des habitudes très luxueuses, et la simple Meg tut d'abord intimidée parla splendeur de la maison et l'élégance de ses habitants. Mais,
malgré Lan- vie trhole, ces personnes étaient très
bonne, m n, uviii hirniol la jeune fille à son aise. Meg
sentait peut-être, sans trop comprendre pourquoi, que
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ses hôtes nétaient pas des personnes particulièrement instruites ou distinguas, et que tout leur venus ne suffisait pas à cacher un certain manque de véritable lionne éducation première. Mais cria lui paraissait très agréable d'assister a de grands dîners, de se promener'en voiture, de mettre tous les jours sa plus belle robe et de s'amuser toute la journée. (Vêtait tout à fait de son goût, et bientôt elle commença à imiter les manières et les convertirions des personnes qui t'entouraient, à prendre de petits airs affectés, à faire des grâces, à entremêler sa conversation de phrases françaises, à onduler ses cheveux, à met tre des cols ouvert et à parler de modes et de théâtres aussi bien qu'elle le pouvait. Plus elle voyait les jolies robes et les mille objets de toilette d'Annie Moflat, plus elle eny;a>t son sort et soupirait après la richesse. Lorsqu'elle pensait à son chez elle, elle le revoyait triste et nu; sa \ie de travaillui apparaissait plus dure «pie jamais, et, malgré les gants neufs et les bas de soie, elle se irnuvaiMmo jeune lille privée de bien des choses et
peu heureuse.
Kl le n'avait cependant pas beaucoup de temps pour se désoler, car les trois jeunes tilles étaient très occupées à «prendre du bon temps >> : elles couraient les magasins, se promenaient, à pied ou en voiture et taisaient des visites tonte la journée: le soir, elles allaient au théâtre ou au concert, ou avaient de petites réunions. Les sœurs aînées d'Annie étaient de très gentilles jeunes filles, et l'une d'elles était fiancée, ce qui paraissait a Mcg excessivement intéressant, et romanesque. M. Mollat était un vieux gros monsieur très affable qui connaissait M. Marsch : et M""' Mollat, une grosse vieille dame très aimable, qui s'en- ma de Mog aussi subitement que sa, lille. 'l'ont le monde la gâtait,
et. « Pâquerette », connue on l'appelait, était en bon chemin d'avoir la tète tournée.
Lorsque arriva le jour de la « Petite soirée », Meg vit f pic toutes ses amies allaient mettre des robes claires et que sa robe de popeline ne pourrait pas du tout aller; elle sortit donc de sa malle sa robe
de tarlatane, qui lui parui encore plus laide, plus vieille et plus courte, à côté de celle de Sallie qui était tonte neuve et couverte de volants. Elle \it ses amies regarder sa robe et échanger des conps d'<eil expressifs, et ses joues commencèrent à brider, car, malgré sa gentillesse, elle était très orgueilleuse. Personne ne lui parla de sa robe; Sallie oflVii de la coi lier d Annie de lui nouer sa ceinture; belle, la fiancée, admira ses bras blancs; mais, dans toute leur bonté, Meg ne vit que de la condescendance pour sa
pauvreté, et, retirée près (Tune fenêtre, elle avait le ceur très gros, pendant que les autres riaient et causaient, se paraient et voltigeaient dans la chambre comme de gais papillons. Ses pensées devenaient même très mauvaises, quand une bonne entra tenant une boîte qui contenait des fleurs. Avant qu'elle eût pu dire un mot, Annie avait enlevé le couvercle et s'extasiait, ainsi que Belle et Sallie, sur la beauté <les roses, des bruyères et des camélias qui composaient le bouquet.
« C'est naturellement pour Belle, dit Annie en se penchant pour en mieux; sentir rôdeur, (ieorges lui en envoie toujours, mais celles-ci dépassent toutes les autres.
— Cest pour miss Marsch, interrompit la bonne, et voici un billet pour elle.
— «lue cVst drôle! l)où viennent-elles? Nous ne savions pas que vous étiez fiancée ! s'écrièrent les
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jeunes filles en se réunissant autour de Ueg avec beaucoup de curiosité et, dé surprise.
— Fiancée! dit Meg en rougissant, à quoi pensezvous là? C'est mère qui m'a écrit, et c'est notre petit ami Laurie qui m'envoie les fleurs, répondit tirs simplement .Meg, 1res reconnaissante de ce que son jeune ami ne l'eu i pas oubliée.
— Oh! en vérité! » s'écria Annie d'un petit, air malin, pondant qui? Meg glissait le billet de sa mère dans sa poche, comme un talisman contre l'envie, la vanité et le faux orgueil, Les quelques mots de sa mère lui avaient l'ail, du bien, et la beauté des lleurs l'avait charmée. Sr » -u: Mil de nouveau presque heureuse, elle mit de côté quelques bruyères et quelques roses pour elle-même et lit avec le reste des fleurs de jolis petits bouquets pour ses amies, les leur offrant si gentiment que Clara, f aînée des demoiselles Moffat. lui dit
qu'elle était la plus charmante petite lille qu elle eût jamais vue, et que toutes paraissaient ravies de ses attentions. De quelque façon que ce l'ut, ce petit acte de bonté la remit, tout à fait, et lorsque, pendant que ses amies allaient se montrer à M""' Molfat, elle posa les bruyères dans ses cheveux et attacha, les roses à sa ceinture, elle put voir dans la glace une heureuse ligure auxyeuv brillants, et sa robe elle-même ne lui parut pas mal du tout*
Elle s'amusa beaucoup toute l;i soirée, car elle dansa tout le temps. Cette fois sa chaussure ne la gênait pas, et tout le monde fut très bon pour elle; elle reçut même trois compliments. Annie l'ayant fait chanter, ou lui dit qu'elle avait une voix remarquable* ment jolie; le major Lincoln demanda qui était cette fraîche jeune fille aux yeux bleus, et M. Molfat insista pour danser avec elle, parce que, lui dit-il gracieuse-
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iiinii. elle i n> sa utait pas comme les antres jeunes filles. Mais, ii la fin de la soirée, elle entendit par hasard quelques mots d'une conversation qui la troublèrent extrêmement; elle était assise dans la serre et attendait une glace que son danseur était allé lui chercher, lorsqu'elle entendit une voix demander de l'autre côté du mur de fleurs :
h Oufl àu- 1 a-t-il?
— Seize ou dix-sept ans, je crois,
— Ce serait un très beau parti pour une de ces petites filles. Sallie dit qu'ils sont très intimes maintenant, et le vieux monsieur raffole d'elle.
— M" lc Marsch y a peut-être bien pensé; mais la jeune fille n'y pense évidemment pas encore, dit une voix que Meg reco:; uni pour èiiv relie de M""' Mofl'ai .
— Elle a cependant énormément rou^i quand les
fleurs sont arrivées. Pauvre petite fille! elle serait si
jolie si elle était habillée. Pensez-vous qu'elle s'offenserait si nous lui offrions de lui prêter une robe pour jeudi? demanda la voix de Clara.
— Kilo est fière. mais je ne crois pas qu'elle s'en fâcherait, car elle n'a que cette robe»de tarlatane. l'Ile peut y faire quelque accroc ce soir, ce qui sera un bon prétexte pour lui en offrir une nouvelle.
— Nous verrons! J'inviterai ce petit Laurentz, soidisant pour faire plaisir à Pâquerette, et nous nous amuserons à les voir ensemble. »
Au même moment, le danseur de Me^j arriva et la trouva rouge cou une un coquelicot et très excitée. Son orgueil Lui fut utile dans ce moment-là; il l'aida à cacher sa mortification de ce qu'elle venait d'entendre, car, quelque innocente et simple qu'elle fût, elle ne pouvait s'empêcher de comprendre le s mis du bavardage de ses amies : M'"' Marsch y a pense; — Elle
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a roU( ji- — et sa robe, de tarlatane. Elle s'était, sentie au moment de pleurer et elle aurait voulu s'enfuir chez elle, dire ses troubles et demander des avis à sa mère; mais, comme c'était impossible, elle avait fait tousses elTorts pour paraître gaie et, étant un peu excitée, elle y avait assez réussi pour que personne ne put soupçonner combien cela luicnùtait. Pour tout dire, elle fut très contente quand, à la lin delà soirée, elle put aller tranquillement dans son lit. Une fois seule, quelques larmes vinrent rafraîchir ses joues brûlantes.
Los paroles de ses amies, relatives à sa mère et à Laurie, avaient ouvert un nouveau monde à Meg et troublaient la paix de l'ancien, où jusqu'alors elle avait vécu aussi heureuso qu'une enfant. Son amitié innocente pour Laurie était gâtée par les quelques mots quelle avait entendus; sa foi en sa mère élaii un pou blessée par les plans mondains que lui attribuait
M m " Mollit, laquelle jugeait les autres d'après ellemême, et sa bonne résolution de se contenter de la simplicité de loiletio qui convenait à une jeune fille pauvre était allaiolie par la pitié de ses amies, qui semblaient penser qu'une robe comme la sienne était le plus grand malheur du monde.
La pauvre Meg passa* la nuit sans dormir et se leva malheureuse, à moitié fâchée contre ses amies, et à moitié honteuse d'elle- même. Personne n'était en train de rien faire ce maiiu-lâ . et il était plus de midi lorsque les jeunes (il les retrouvèrent assez d'énergie pour reprendre leur tapisserie. Quelque chose dans les manières de sea Amies frappa immédiatement Meg; elles la traitaient avec plus de respect , pensait-elle, prenaient un tendre intérêt à tout ce qu'elle disait, et la regardaient avec des yeux qui montraient visi-
blement de la curiosité. Tout cela la surprit et la flatta; mais elle n'eu comprit la niNm que lorsque miss Relie, levant les yeux de dessus la lettre qu'elle écrivait, dit d'un air sentimental :
« Pâquerette, j'ai envoyé à votre ami M. Laurentz une invitation pour jeudi; nous aimerions à le connaître, et ce sera pour nous un partner agréable. »
Meg rougit, et une idée malicieuse de taquiner les i' unes fille s lui fit répondre modestement :
« Vous êtes bien bonne, niais je crains bien qu'il ne vienne pas.
— Pourquoi, chérie?
— Il est trop vieux.
— MuVst-re que nous voulez dire, mon enfant?
demanda miss Uara. Ouel aire a-î-il?
— Près de soixante-dix ans, je crois, répondit \ïeg en comptant les points de son dessin, afin de cacher la gaieté qui brillait dans ses veux.
— Oh! la petite rusée! Vais parlions naturellement du jeune homme, dit miss Belle m riant.
— Il n'y a pas de jeune homme auprès de M. Laurent/; Laurie est un petit garçon. »
l'A, Meg rougit du regard bizarre qu'échangèrent les deux sœurs.
« Il a à peu près votre âge? demanda Annie.
— Non, il a plutôt celui de ma so'ur Jo.
C'est très gentil à lui de vous avoir envoyé des Heurs, n'est-ce pas? demanda Annie, prenant sans motif un air grave.
— Oui. il nous en envoie souvent à toutes : leur
maison en v-\ mute remplie, et nous les aimons tant! Ma mère et le vieux \I. Laurentz sont grands amis, et il est tout naturel que nous jouions ensemble, dit Meg qui espérait que ses amies en diraient davantage.
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— 11 est évifîf'ni que Pâquerette ne sait encore rien, dit miss Clara à hclle.
— Je vais aller acheter quelques petits objets de
toilette [)our mes filles. Puis-je faire quelque chose
pour vous, mesdemoiselles? demanda M" 1 *' Mollat, qui entra dans la chambre en marchant avec la légèreté d'un éléphant.
— Non. merci, madame, répond Sallic; j'ai ma robe de soie rose qui est toute neuve, et je n'ai besoin de rien.
— Ni moi... » commença Me<£.
Mais elle s'arrêta court, car il lui vint tout à coup
à Tidée qu'elle aurait grand besoin de plusieurs objets.
mais qu'elle ne pouvait pas les acheter.
« Qu'est-ce que vous mettrez? demanda Sallie.
— Encore ma vieille robe blanche, si je peux la raccommoder assez bien pour qu'on ne voie pas la grande déchirure que j'y ai faite hier, dit Meg en essayai 1 1 de parler librement; mais la vérité est qu'elle ne se sentait pas du tout à son aise.
— Pourquoi n'en env o\ ez-vons pas chercher une autre chez vous? demanda Sallie qui n'avait pas beaucoup de tact.
— Pour une excellente raison, m! - - : je n'eu ai pas d'autre! »
11 fallut un certain courage à Meg pour dire cela. Sallie ne s'en doutait pas, car elle s'écria avec une surprise naïve :
« Pas d'antre ! Que c'est 'drôle de... »
Mais lîelle, lui adressant un regard de reproche, l'empêcha de finir sa phrase et dit avec bonté :
« Hien n'est plus nature! ! A quoi lui servirait d'avoir plusieurs robes, puisqu'elle ne va pas encore dans le inonde? — D'ailleurs, Pâquerette, quand
vous en auriez une douzaine chez vous, vous n'auriez pas besoin de les envoyer chercher ; j'ai une jolie robe de soie bleue toute neuve, qu'à mon grand regret il m'a fallu mettre de côté parce que j'avais grandi trop vite; vous la porterez pour me l'aire plaisir, n'est-ce pas, chérie?
— Vous êtes très bonne, mais, cela ne m'ennuie pas de mettre ma vieille robe, si cela ne vous fait rien à vous-même ; elle est bien assez belle pour une petite fille comme moi.
— Oh ! je vous en prie, laissez-moi vous habiller ; cela me fera beaucoup de plaisir, et vous serez une vraie petite b< -mie quand je vous aurai arrangée à ma manière. Je ne vous laisserai voir à personne jusqu'à ce que vous soyez prête, et nous arriverons
comme Cendrillon et sa marraine, » dit Jïelle de son ton le plus persuasif.
Meg ne pouvait pas refuser une offre faite avec tant de boum; grâce, et un désir secret de voir si elle serait en effet « une \ raie petite beauté » la décida à accepter et lui lit oublier tous ses petits
griefs en\ers la famille Molfat.
Le jeudi soir, Belle s'enferma avec sa femme de chambre française et Meg, et, à elles deux, elles firent de Meg une grande dame. Elles ondulèrent et frisèrent ses cheveux, lui mirent sur le cou et lui ainaieiit mis sur les bras une certaine poudre odoriférante, si Meg ne s'était révoltée. Elles l'emprisonnèrent dans une rob* de soie bleu pale, si étroite que c'est tout au plus si el!<- pouvait respirer. On ajouta à sa toilette toute une parure en filigrane : bracelets, collier, bagues, et jusqu'à des boucles d oreilles qu'Hortense fit tenir en les liant avec un petit brin de soie rose qui ne se voyait pas. Un petit
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bouquet de fleurs à son corsage et des bottines Ce soie bleue, à hauts talons, salislireni son dernier souhait. Un mouchoir garni de dentelle, un éventai] à la dernière mode et un magnifique houqnoi complétèrent sa toilette. Miss Belle la regarda avec la satisfaction dune petite fille qui vient de mettre une robe neuve à sa plus jolie poupée.
« Mademoiselle est charmante, très jolie, n'est-ce pas? s 1 écria en français Hortense, qui faisait des gestes (radmiration exagérés.
Venez vous montrer. Meg, » dit miss Relie en la
conduisant dans la chambre où attendaient ses amies.
Meg la suivit; sa robe faisait un froufrou de grandidame autour délie; sa queue traînait derrière elle; ses boucles d'oreilles tintaient : ses trieu rs se balançaient gracieusement, et son cœur bal dit bien fort, car elle pensait que son succès allait enfin réellement commencer. Je crois que sou miroir lui avait dit sans détour qu'elle était réellement une « petite beauté ». Quand elle apparut au milieu d'elles, ses amies répétèrent avec enthousiasme qu'elle était ravissante, et, pendant quelques minutes, elle resta, comme le g* -ai de la fable, à jouir de ses plumes empruntées.
« Pendant (pie je m'habille, voulez-vous lui apprendre à se tirer d'affaire avec sa queue et ses hauts talons, Annie? Sans «via, elle se jettera infailliblement par terre. Clara, mettez votre papillon d'argent dans ses cheveux, et relevez cette longue boude sur le haut de sa tête. Surtout que personne ne càte mon ouvrage, dit Belle en s'en allant toute
charmée de son œuvre.
— J'ai peur de descendre l'escalier. Je me sens gauche et raide; il me semble que je ne suis qu'à
jiiuitir habillée, dit Meg à Sallie, quand M me Moflat fit dire aux jeunes lilies de paraître toutes ensemble au salon.
— Vous ne vous ressemblez pas du tout, mais vous êtes encore plus jolie; je ne suis rien du tout à côté de vous, dit Sallie. Belle a infiniment de goût, et, avec la jolie toilette qu'elle vous a improvisée, vous avez tout à fait l'air d'une Française. Laissez aller vos fleurs et n'y faites pas tant d'attention. Surhuit tachez de ne pas tomber. »
Sallie avait, certes, un effort à faire pour ne pas être fâchée de ce que Meg était plus jolie qu'elle.
.Marguerite arriva sans encombre au pied de l'escalier et s'avança dans le salon, oii la famille Moffat
et quelques invités étaient déjà assemblés. Elle découvrit bientôt qu'il v a dans les beaux habits un charme qui attire l'attention et la considération d'une certaine classe de personnes : plusieurs jeunes filles, qui n'avaient pas fait attention à elle à la première soirée, devinrent tout à coup très affectueuses pour elle; plusieurs jeunes gens qui I'a\aienl à peine regardée, non seulement la regardèrent, mais demandèrent à lui être présentés, et lui dirent toutes sortes de choses qui n'avaient pas le sens commun, mais qui lui parurent très agréables à entendre, et plusieurs vieil les dames, assises sur les canapés, demandèrent avec intérêt qui elle était. Elle entendit M""' MolVat répondre à Tune d'elles :
« Pâquerette Marsch. Son père est un savant médecin en et; moment à l'armée; c'est une des meilleures familles des environs, mais des revers de fortune vous savez... Ce sont, des amis intimes des Laurentz... t, ist une charmante jeune fille, et mon ISed eu est mut à fait enthousiasmé.
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— Ah! » lit la vieille (lame en mettant son lorgnon. Et elle observa de nouveau Meg, qui tachait < h* ne
pas avoir l'air d'avoir entendu et était un peu choquée des réponses de M" 11 ' Molïat. Mais, comme elle s'imaginait devoir jouer le rôle d*unf grande dame, elle se tira assez bien d'affaire. Cependant sa robe trop droite lui fit mal au côté, sa trahie était toujours sous ses pieds, et elle avait une crainte perpétuelle de perdre ses boucles d'oreilles.
Elle s'éventait nonchalamment en riant des fades plaisanteries d'un jeune homme qui taisait Ions ses efforts pour être Spirituel, mais n'y réussissait pas, lorsqu'elle s'arrêta subitement de rire et parut confuse. Juste vis-à-vis d'elle, elle aperçut Laurie qui la regardait, sans déguiser sa surprise et aussi sa désapprobation. Meg lut dans ses yeux sincères quelque chose qui La troubla, l'a 1 le eût donné bien des choses pour n'avoir que sa vieille robe. Sa confusion fut complète quand elle vit Belle donner un ,T>up de mude à Annie et regarder attentivement elle et Laurie. Heureusement pour elle, Eau rie avait ce soir-là l'air encore plus enfant et plus timide que d'habitude.
« Bêtes de gens de m'avoir mis de telles pensées dans la tète! se dit Meg; mais je ne veux pas y faire attention et je ne changerai pas de contenance pour cela. »
Elle Iraversa donc bravement la chambre pour aller donner une poignée de main à son ami.
« J'avais peur que vous ne Vinssiez pas; je suis très contenir que vous vous soyez décidé, dit-elle.
— Jo m'a forcé d'accepter. Klle désirait savoir de moi quel air vous aviez, rrpondit Laurie, sans trop oser tourner 1rs yeux vers elle.
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— Qu'est-ce que vous lui direz? demanda Meg, curieuse de savoir l'opinion qu'il a\aît d'elle, et cependant se sentant pour la première fois mal à son aise avec lui.
— Je lui dirai que je ne vous reconnaissais pas, tant vous avez l'air cérémonieux, et que vous vous ressemblez si peu que j'ai tout à fait peur de vous, répondit-il en faisant tourner entre ses doigts le bouton de son gant pour dissimuler son embarras.
— Que vous êtes donc absurde, Laurie ! Mes amies m 'oui habillée pour faire une plaisanterie, et je me suis laissé faire. Jo ouvrirait de grands yeux si elle .nie voyait, n'est-ce pas? »
Meg aurait voulu lui faire dire s'il la trouvait mieux ou plus mal que d'habitude.
« Jo ouvrirait de grands yeux, oui certainement, répondit gravement Laurie.
— Est-ce que je ne vous plais pas comme cela?
— Eh bien, non !
— Pourquoi? »
Il regarda sa tête frisée, ses épaules plus découvertes qu'à l'ordinaire et sa robe excentriquement garnie, d'un air qui la rendit encore plus honteuse que sa dure réponse qui détonnait avec sa politesse habituelle,
« Jo n'aimerait pas les embarras et cette robe à queue, » ajouta Laurie.
C'était trop fort de la part d'une personne plus F»»e qu'elle, et Meg s'en alla en disant avec pétulance à Laurie :
« Vous êies ce soir le petit garçon le plus impoli que j aie jamais vu. »
. Et > t0ut ilTit «e, elle alla près d'une fenêtre rafraîchir un peu ses j<.ue S , auxquelles la robe trop étroite
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donnait, une couleur brillante, mais pou avan laveuse, domine file était là, elle vit passer le major Lincoln à roté d'elle, et elle l'entendit dire à sa mère :
« J'aurais voulu vous l'aire voir la jeune fil 1 -' dont je vous ai parlé l'autre jour; mais ses amies Tout déjà gâtée, et aujourd'hui en n'est, plus qu'une vraie poupée.
— Oh! mon Dieu, soupira Meg, si au moins j'avais eu plus de bon sens, si j'avais eu assez de raison pour me contenter de ma robe fanée, je n'aurais pas été si mal ;ï mou aise ni si houleuse de moi-même. »
Mlle appuya son front, brûlant contre les ,itres froides, et resta immobile, à moitié cachée par le rideau et sans faire attention qu'on commençait à jouer sa valse favorite. Elle demeura dans celte position jusqu'à ce que, quelqu'un lui ayant louché le bras, elle dut se retourner. Laurie repentant était devant elle. Il lui dit d'un air contrit en lui tendant la main et lui taisant un profond saint :
« Pardonnez-moi mon impolitesse, je vous prie, et soyez assez bonne pour venir danser celte \alse avec moi.
— Je craindrais que cela vous fui trop désagréable, répondit Meg, tâchant d'avoir l'air olVensé, mais n'y arrivant pas.
— Vous savez bien le contraire. Me^. Je meurs
d'envie de danser avec vous. Venez, je serai bien s:ige. Je n'aime pas votre robe, mais en somme vous êtes splendicle. »
Kl il agita les mains comme si les mois lui manquaient pour exprimer son admirai ion.
Meg sourit et le suivit.
« faites attention de ne pas vous embarrasser les pieds dans cette traîne, murmura Meg à son jeune
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cavalier pendant qu'ils attendaient le moment de partir en mesure. Cette robe fait le malheur de ma vie, et j'ai été bien sotte de la mettre.
— Je crois en effet, dit Laurie, qu'il eut mieux vain qu'elle fut plus montante par If haut et moins longue par en bas. C'est tout au plus si j'ai pu apercevoir jusqu'ici vos jolies bottines bleues. »
Ils partirent légèrement et gracieusement, car ils avaient souvent dansé ensemble et étaient habitués l'un à l'autre. L'heureux jeune couple était charmant à voir pendant qu'ils touillaient gaiement. Ils se sentaient meilleurs amis que jamais après leur petite querelle.
« Laurie, je voudrais vous prier de me faire un grand plaisir, murmura Meg lorsqu'elle perdit haleine, ce qui arriva bientôt sans qu'elle voulût avouer pourquoi.
— Je suis prêt, répondit vivement Laurie.
— Voudriez-vous ne pas parler à la maison de ma iniletie de ce soir? Mrs su-ors ne comprendraient pas la plaisanterie, et cela chagrinerait mère.
— Alors pourquoi Pavez-vous mise? »
Les yeux de Laurie le demandaient si clairement que Meg ajouta vivement :
« Je confesserai à maman combien j'ai été bète, mais je préfère le lui dire moi-même. Ainsi, vous n'eu dire/ rien, n'est-ce pas?
— Je vous le promets. Seulement, qu'est-ce que je leur répondrai quand elles me demanderont comment vous étiez?
— I>ims-!eur que j'émis bien et que je paraissais m 'amuser beaucoup.
. — Gmî la première chose de tout mon cœur, mais que dirai-je quant à la seconde? Vous ne pa-
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raissez pas vous amuser autant que vous me prie/ de
le dire. Est-ce vrai?
— Vous avez raison, Laurie; je désirais seulement connaître ce genre de plaisir, niais je vois qu'il ne me convient pas et je commence à eu avoir assez.
— Voici Ned Mofiat qui vient. Qu'est-ce qu'il veut? demanda Laurie en fronçant ses souivils noirs, comme s'il ne pensait pas que la compagnie de son jeune hôte dut être agréable pour eux.
— Il m'a engagée pour trois danses, et je suppose qu'il vient les réclamer. Quel ennui! » dit Meg en prenant un air dolent, qui amusa immensément Laurie.
Il ne parla plus à Meg jusqu'au souper; mais, rayant vue alors accepter du vin de Champagne que lui offraient jNed et sou ami Hoffmann, lesquels se ((importaient comme deux fous, et se trouva ni uni' sorte de droit fraternel de veiller sur M"' ! Maisch et de combat tri' pour elles quand elles avaient besoin d 1 un défenseur, i! alla vers Meg, se pencha sur le dos de sa chaise, et lui dit, à voix basse, pendant que Ned se tournait pour remplir encore son verre et que Fischer se baissait pour ramasser son éventail :
« Vous aurez demain un mal de trie fou si vous continuez. Meg. A votre place je ue voudrais pas boire de ce vin dont vous n'avez pas l'habitude; votre mère ue serait pas contente si elle vous voyait, Meg.
— Je in? suis pas Meg ce soir, je suis une folle comme toutes les miss qui sont là. Demain vous me retrouverez désespérément sage, répondit-elle avec un petit rire âflccté*
— Pourquoi pas ce soir même? » reprit Laurie.
Et comme Meg ne répondait pas, sou jeune mentor la quitta tout chagrin. Après une heure d'attente, voyant
que le moment n'était, pas encore venu de lui parler raison, il se décida à partir et vint lui dire adieu.
« Souvenez-vous, lui dit-elle en essayant de sourire, car le mal de tète' que lui avait prédit Lau rie avait déjà commencé, souvenez- vous que je vous ai prié de ne donner aucun détail à maman.
— Je me tairai, » répondit tristement Laurie.
(a< petit aparté avait excité la curiosité d'Annie; mais Meg était trop fatiguée pour bavarder, et elle remonta à sa chambre. Klle éprouvait le même sentiment de fatigue que si elle avait assisté à une mascarade, qui ne l'aurait pas autant amusée qu'elle Pavait espéré. Klle fut malade tonte la journée du vendredi, et, le samedi, elle revint chez elle extrêmement lasse de ses quinze jours de plaisir.
Meg rapportait à la' maison le sentiment intime qu'elle était restée assez longtemps au milieu du luxe (les Molfat.
« C'est qu'il est bon d'être tranquille et de ne pas avoir toujours à prendre des airs de cérémonie, dit-elle à Jo. Notre «chez-nous» me paraît délicieux, quoiqu'il ne soit pas très beau.
— Je suis contente de vous entendre dire cela, ma chère Marguerite lui dit sa mère qui avait entendu son a\eu. j'avais peur (pie notre chez-nous ne vous parut irisie et laid, en comparaison de la belle maison
que vous venez de quitter. »
M"" \larscli, depuis son retour, l'avait plusieurs fois regardée avec anxiété, car les yeux maternels découvrent vite les changements qu'apportent les choses dans l'esprit ou les manières de leurs enfants.
Meg avait raconté gaiement ses aventures et avait dit et redit combien elle s'était amusée; mais quelque chose semblait encore peser sur son esprit, et, lorsque
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lïeth et Amv furent allées se coucher, flic resta à rc-
garder pensivement le feu, parlant peu et paraissant ennuyée. Lorsque neuf heures sonnèrent et que Jo proposa di» remonter dans leur chambre, Meg se leva subitement et, prenant le tabouret de lïeth, elle appuya ses coudes sur les genoux de sa mère et lui dit bravement :
« Chère mère, il faut que je me confesse.
— J'attendais re bon mouvement; pariez, ma chérie.
— Faut-il que je m'en aille? demanda discrètement Jo.
— Naturellement non. Est-ce que je ne vous dis pas toujours tout ? J'avais Icaue de parler devant les enfants, mais je veux que vous sachiez les choses terribles que j'ai faites chez les Mo Hat.
— Nous sommes préparées à écouter, dit M 11 '" Marsch qui, tout en essayant de sourire, paraissait quelque peu anxieuse.
— Je vous ai dit qu'on m'avait déguisée, mais je ne vous ai pas dit qu'on m'a\ait poudrée, serrée, Irisée. I.aurie a pensé que j'étais peu convenable; il ne me l'a pas dit, mais j'en suis sure, et un monsieur, qui ne croyait pas être entendu de moi, a dit qu'arrangée ainsi je n'avais plus l'air (pie d'une petite poupée! Je savais qu'en cédant à l'envie de mes amies, j'allais très probablement me rendre ridicule, mai* elles m'avaient flattée, m'avaient dit que j'émis une beauté et toutes sortes de bêtises semblables; mon sol amour-propre l'a emporté sur la raison, et je les ai laissées faire de moi une folle.
— Est-ce là tout? demanda Jo, taudis (pie M" 11 ' Yïarseh
regardait silencieusement la ligure de sa fille.
— Non, et je veux tout dire : on m'a offert du vin de Champagne, j'en ai bu et j'ai été très agitée ; cela,
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je l'ai bien vu après, ni a excité les nerfs et, monté un peu à la tête ; alors j'ai essayé de faire la coquette, enfin j'ai été abominable !
— H y a encore quelque chose, je pense, dit M mc Marscb en caressant doucement la joue de Meg, qui devint écarlate quand elle répondit lentement :
— Oui, c'est quelque chose de très sot, de très mai, m;iis je veux, mère, que vous le sachiez, parce qu'il m'est très pénible qu'on ose dire et qu'on pense des choses pareilles de nous et de Laurie. »
Elle raconta alors ce qu'elle avait entendu chez M li ''' Mollai au siijfi de leurs relations d'amitié avec leurs voisins, et, pendant qu'elle parlait, Jo vit sa mère serrer étroitement les lèvres l'une contre l'autre, il était évident qu'elle était, très fâchée que de semblables pensées eussent été ainsi jetées dans l'esprit innocent de Meg.
Quant à Jo, elle ne pouvait plus se contenir, « Eh bien, voilà la plus grande bêtise que j'aie jamais entendue! s'énia-t-elle avec indignation. Pourquoi n'ètes-vous pus tout de suite allée tout dire à Laurie?
— Je ne pouvais pas. lielléehissez, Jo, que cela eut été bien embarrassant pour moi. D'abord, je n'ai pas pu m'empècher d'entendre; puis, après avoir entendu, je me suis sentie si en colère et si honteuse, qu'il ne m'est pas venu à l'idée que ce que j'avais de mieux à faire était de m'en aller,
— Eh bien ! attendez que je voie Annie Mofïat, reprit. Jo, et. je vous montrerai comment on traite ces ridicules inventions. Cette idée de nous prêter à nous de tels projets et de prétendre que nous sommes bonnes pour '•;i"ne. afin qu'il nous épouse plus tard î Comme il va rire quand je vais lui raconter quelles sottes choses ou ''H de nous autres pauvres enfants ! s'écria Jo en éria-
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tatil (\o l'ire, comme si sa seconde pensée pfa.it de ne plus considérer la chose que connue um 1 ahsurde plaisanterie, ; s - : * f
— Si vous le dites à Laurie, je ne vous pardonnerai jamais, répliqua \i\emriii \\* ^. Je ne dois assurément rien dire de tmitr- ns \ilenies, nVst-ce pas. mère ? demanda Me^ imite désolée.
— • Non ; ne répétez jamais ces ridicules bavardages et oubliez-les le plus tôt possible, dit gravement M mr Marsrh. J'ai été 1res peu sa^e de vous laisser aller riiez des personnes que je ne connaissais pas assez complètement. Elles sont bonnes peut-être; mais, je le vois trop tard, elles sont trop mondaines et pleines d'idées qui. grare ;i Dieu, ne vous avaient jamais effleurée. Je suis plus peinée que je ne puis le dire du mal que cette visite a pu vous faire, Meg.
— Ne soyez pas si peinée, mère; j'oublierai tout le mal et je me rappellerai seulement le bien. J ai eu, en somme, un peu de plaisir qui a fini par une dure et
ulîle leron. Je vous remercie, mère, de nfa\oir mise en
si 1 1 1 rit ion do la recevoir, c'est mie expérience qui me servira à l'avenir. Je ne serai pour cela ni plus romanesque ni moins contente de mon sort : je n'ignore pas que je sui> une petite litle qui ne sait rien du tout, et
je veux rester avec vous jusqu'à ce que je sois capable
di 1 prendre soin de moi-même. \his pourquoi est-il agréable d'être louée et admirée? Je ne peux pus m'empècher dédire que cela ne m'a pas assez déplu, dit \Ieg, qui ne parais>aii qu'à moitié houleuse de sa confession.
— Ce sentiment ne serait pas mauvais, dit \\' u " Marsrh,
si les louanges avaient porté sur des choses louables en elles-mêmes. La modestie n'exclut pas la satisfaction d'être approuvée et appréciée comme on l'amérilé. Mais tel n'était pas le cas, ma pauvre enfant . *>
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Marguerite testa quelques instants silencieuse, et Jo, les mains derrière le dos, paraissait en même temps intéressée et un peu embarrassée; c'élait pour elle une chose toute nouvelle que de voir de telles questions soulevées à propos de Meg. Il lui semblait que, pendant ces quinze jours, sa sœur avait étonnamment grandi et s'éloignait d'elle pour entrer dans un monde où elle ne pouvait pas la suivre.
« Mère, avez-vous donc pensé à mon avenir, comme l'insinuait M 01 * Molïat? demanda timidement Meg.
— Oui, ma chère, j'y ai pensé et j'\ penserai encore soin eut. (Test le devoir de toutes les mères, mais mes idées diffèrent complètement de celles que m'attribue M""' Molïat. Je \ais vous en dire quelques-unes, car le temps est venu où un mot peut remettre dans la benne voie voire romanesque petite tète. Vous êtes jeune, Meg. mais pas trop jeune pour ne pas me comprendre, et les lèvres d'une niere soûl celtes qui peuvent [c mieux parler de ers choses-là à des jeunes filles comme vous. Jo, votre tour viendra aussi un peu plus tard; ainsi venez toutes les deux entendre quels sont mes vrais plans en ce qui vous concerne. Vous aurez à m'aider à les rendre un jour réalisables, s'ils sont
lions ; il n'est donc pas inutile que vous les connaissiez. »
Jo alla s'asseoir sur le bras du fauteuil de sa mère, en a\anl l'air de penser qu'elles allaient faire une chose solennelle, et M""' Marsch, tenant une main de cliaciuit' d'elles et regardant fixement leurs deux jeunes ligures, leur dit de sa manière sérieuse et cependant gaie :
« Je veux que mes filles soient agréables et bonnes, qu'elles aienlb. jiiruiip de qualités, qu'on les trouve non seulement capables de plaire, mais surtout dignes d'être
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aimées et respectées. Je veux, après leur avoir fait une enfance et une jeunesse heureuses. pnuunr un jour les marier honnêtement et sagement. Je rêve pour elles une vie simple, modeste el utile, où le bonheur, avec l'aide de Dieu, pourra trouver sa place à coté du devoir. Je suis ambitieuse à ma façon pour vous, mes chères tilles, mais mon ambition n'est pas que vous soyez jamais en situation de faire du bruit dans le monde par la fortune de vos rnaiis. !k ne vous souhaite donc pas d'habiter jamais quelqu'une de ces maisons fastueuses qui ne sont pas des chez-uni, d'où le luxe chasse si souvent la paix, la lionne humeur, la santé, le bonheur et même les vrais plaisirs. Un bon, un courageux et laborieux mari comme le mien, des enfants comme, vous, avec un peu plus d'aisance, si c'est possible, voilà ce que je voudrais vous assurer à chacune, \ur< chéries.
— .Beth dit que les jeunes lilles pauvres n'ont aucune chance de trouver de mari, dit Meg en regardant Jo.
— Eh bien! nous resterons vieilles lilles! s'écria Jo. Nous ne quitterons jamais papa et maman, nous demeurerons toujours ensemble et bien unies. Tous les ménages ne sont pas des paradis, après tout.
— C'est cela ! c'est cela ! dit Meg. Est-ce que nous pourrions jamais nous passer les unes des au 1res ? Ah ! par exemple, non ! » (
La bonne mère sourit, les deux enfants lui souhaitèrent le bonsoir, l'embrassèrent, et un quart d'heure après, .Meg et Jo dormaient paisiblement toutes les deux.
CHAPITRE X
LE « PICKWICK CLUB
Le printemps arrivant, de nouveaux amusements devinrent à la mode, et les joins plus longs donnèrent de grandes après-midi soit pour le travail, soit pour les jeux. Chacune des quatre sœurs avait dans le jardin un petit coin de terre où elle faisait ce qu'elle voulait. Ilannah disait souvent : «Je reconnaîtrais leur jardin à chacune, dans quelque pays que ce soit. » Et cela lui était facile, car les goûts des jeunes filles différaient autant les uns des autres que leurs caractères. Meg avait dans son jardin des roses, de l'héliotrope, du myrte et un petit oranger. Celui de Jo n'était jamais pareil deux années de suite; elle faisait toujours des expériences. L'année dont nous parlons, elle avait une plantation de tournesols dont les graines étaient le mets favori de sa nombreuse famille de poules et de poulets, et, avec ces graines, elle avait trouvé le secret de si; faire bien venir du perroquet de sa tante, qui en était très friand. Heth élevait du réséda, des pensées, des pois de senteur, des pieds-d'alouette, et cette plante à feuille odoriférante qu'on appelle communément citronnelle, ainsi que du millet pour son oiseau. Amy avait un berceau qui était un peu petit,
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mais très joli à voir, fout rouvert de chèvrefeuille et liserons étalant en gracieux festons leurs clochettes aux mille couleurs; elle avait aussi de grands lis blancs, des fougères délicates et autant déplantes brillantes et pittoresques qu'elle en pouvait placer dans la petite étendue de son parterre.
Jardiner, se promener à pied ou en voiture, faire des parties de bateau et aller a la chasse aux fleurs ou aux papillons, tout cela occupait suffisamment les jeunes tilles pendant les belles journées; les jours de pluie,
elles avaient d'autres jeux, les uns anciens, les autres nouveaux, tous plus ou moins originaux. L'un de ceux-ci était le Club Pickwick. Les sociétés closes étant très à la mode dans le pays, elles avaient trouvé indispensable d'en former une, et, comme elles admiraient toutes Charles Dickens, elles avaient nommé leur Club le « Pickwick Club ».
Depuis un an, presque sans interruption, elles s'étaient réunies t(>us ks samedis soir dans un grand grenier eu observa ni les cérémonies suivantes : on arrangeait quatre chaises autour d'une table sur larpielle étaient une lampe et quatre grands bandeaux blancs, au milieu desquels on lisait en gros caractères de différentes couleurs ce chillrc : (1. P. f< journal hebdomadaire appelé le Portefeuille Pickwick, auquel charnu dos
membres du club contribuait journellement, occupait le centre de la table.
Jo, qui aimait passionnément les plumes et l'encre, en était l'éditeur.
A sept heures du soir. les quatre membres montaient à la chambre du club, nouaient leur bandeau blanc autour de leur tête ets'asseyaienl solennellement.
Meg, étant l'aînée, était M. le président : Jo était chargée de faire le procès-verbal du porteleuille de
la semaine, et, je puis bien vous ie dire en secret, ce portefeuille contenait d ordinaire l'histoire, toujours sincère, des actions et des pensées de chacun des membres pendant les jours écoulés. Gela ressemblait souvent à une confession, car celui qui avait fait une faute, était t enu de la coucher sur son papier. Ce compte rendu des actions de chacun avait un bon effet; on le discutait, et il donnait lieu, suivant la circonstance, tantôt aux critiques les plus méritées, tantôt à (1rs éloges flatteurs, mais presque toujours aux commentaires les plus drôles. Il apprenait à chacune à être sincère envers elle-même et équitable envers les autres, car les procès-verbaux devaient s'ouvrir, en cas de réclamation, à toutes les rectifications des intéressés.
Le soir dont nous voulons parler, après lecture et adoption des procès-verbaux, Jo se leva et déclara qu'elle avait à faire une proposition.
« Chères collègues, dit-elle en prenant une attitude et un ton parlementaires, je viens vous proposer l'admission d'un nouveau membre qui mérite hautement cet honneur, en serait profondément reconnaissant, ajouterait immensément à l'esprit du club, à la valeur littélaire du journal et serait on ne peut plus gai et aimable. Je propose M. Théodore Laurentz comme membre honoraire du Club Pickwick. Allons, prenons-le ! »
1-e changement imprévu du ton de Jo dans sa péroraison fit nre ses sœurs; mais elles paraissaient un peu indécises, et aucune d'elles ne se décida à parler pendant qu'elle reprenait son siège.
« Nous allons mettre le projet aux voix, dit le président. Tous les membres qui voudront l'admission du candidat sont priés de le manifester en disant : Oui. »
Jo poussa un oui énergique, qui, à la surprise de chacun, fut suivi par un timide oui de Ueth.
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« Ceux qui seront (fini avis contraire diront : Non. »
Meg et Amy étaient d'un avis contraire, et Amy se leva pour donner les raisons de son refus.
« Nous ne voulons pas admettre de garçons, ils ne font que sauter et dire des bêtises. Notre club est un club de dames respectables ; nous voulons rester seules, cela sera plus convenable.
— Il serait en effet à craindre que le nouveau membre ne se moquât de nous et de notre journal, lit observer le président Meg en tortillant la petite boucle qui tombait sur son front, comme elle le faisait toujours quand elle ne savait à quoi se décider. »
Jo, bondissant d'indignation, s'écria :
« Mon président, Lan rie ne fera rien de pareil : il aime à écrire et donnera du ton à nos rapports; les siens feront variété parmi les nôtres, qui se ressemblent trop souvent. Il est très gai. Il a l'esprit un peu satirique; tant mieux, il nous cm péchera de devenir des bas-bleus. D'ailleurs, nous pouvons faire si peu de chose pour Laurie, et il fait tant pour nous, que c'est bien le moins que nous lui ouvrions noire société close. Selon moi, nous ne pouvons que le recevoir de tout notre cœur; je dis plus : nous le devons. »
Cette allusion artificieuse aux bienfaits de Laurentz toucha profondément le cœur de Metli qui pensait à son
piano, tille prit courageusement la parole:
« Oh ! oui, ne soyons point ingrates; nous devons Offrir au petit-fils de M. Laurentz une place parmi nous, — même si nous avons peur, ,fe dis que Laurie peut venir, rt -on -rnuid (M \ r(1 ;;| |q veut. »
Ce discours d<- lïeth électrisa le club, et Jo se leva pour aller lui donner une poignée de main d'approbation.
<c Maintenant, votez de nouveau, et que chacune, se
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rappelant que c'est de notre Laurie qu'il s'agit, dise : oui, et de bon cœur, s'écria le président, que la réflexion avait converti.
— Oui l s'écrièrent les quatre voix à la fois.
— Allons, c'est bien ! s'écria Jo. Maintenant, comme il n'y a rien de tel que de saisir l'occasion par les cheveux, permettez-moi de vous présenter immédiatement notre nouveau membre. »
Jo, se levant alors, ouvrit toute grande la porte d'un cabinet, et lit voir, aux assistants stupéfaits, Laurie qui, assis sur un sac de vieux chiffons, était devenu «•carlate à force de se retenir de rire.
« Oh ! le misérable ! le traître! Jo, c'est très mal,» s'écria toute l'assemblée.
Mais Jo, sans se laisser déconcerter, conduisit en triomphe son ami vers la table et l'installa à sa place.
« Votre calme est étonnant, » dit |feg, le président.
Elle tâchait de prendre un air fâché, niais elle ne réussit qu'à produire le plus aimable sourire du monde.
Le nouveau membre état! à la hauteur de la situation. Se levant, il ht un gracieux salut au président et dit de la manière la plus engageante :
« Monsieur le président et mesdames, j'ai à vous dire tout d'abord que je suis et resterai jusqu'à mpn dernier soupir le très humble serviteur du club.
— Bien ! bien î » s'écria Jo.
Laurie reprit. :
" Mais je dois, sans plus tarder, vous confesser que mon parrain, qui m'a si vigoureusement présenté à vos
solitaires, no ( | 0 i, |)as Sll|)p0| . ter le b j àme du yiI fitm _
tagème fie ce soir. C'est moi qui en ai conçu l'idée, et Jo n'y a consenti qu'après avoir été bien 'tourmentée par ses s<-riq, u ! C s et. par mes instances.
— Allons, ne prenez pas maintenant toute la faute
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sur vous, Laurie, dit Jo : vous savez bien quej'autis été jusqu'à vous offrir de vous cacher dans \ieu\ k 1 .
— Ne faites pas attention à ce que la trop généreuse Jo vient de vous dire. Je suis le seul cou [table! s'écria magnanimement Laurie; mais je vous jure que je ne recommencerai pas, et que. dès;'» présent, me dévoue aux intérêts de ce club immortel.
— Ecoutez ! écoutez ! cria Jo en faisant résonner comme une cymbale le couvercle d'une vieille bassinoire qu'elle avait trouvée a coté de Laurie <lan< le cabinet.
— Je désire simplement dire, reprit Laurie. que, dans le désir de vous donner un faible témoignage de ma gratitude pour l'honneur insigne que vous me faites, et comme moyen d'entretenir les relations amicales entre les nations voisines, j'ai établi une poste aux lettres près de la baie au bout du jardin. Wuis connaissez le local, il en beau et sera en outre très commode; c'est l'ancienne maison du vieux .chien de garde. Je l'ai fait nettoyer, il est comme neuf. J'en ai fermé la porte à clef après avoir fait faire au toit une ouverture, par laquelle les membres du club pourront introduire toutes sortes (te gqïpinimicaiions. Celle boîte aux lettres épargnera noire temps si précieux. On pourra mettre dedans des correspondances, des manuscrits, des rapports, des livres et même des paquets; le trou est grand, et, comme chaque membre aura une clef, je suppose que mon invention sera extraordinairement agréable à tous. Permettez-moi de vous présenter à chacune une clef de noire bureau de poste, et de vous remercier encore de la faveur que \ous me faites en me donnant place au milieu de vous. »
Laurie déposa en même temps quatre petites clefs sur Ja table. Son discours fut, vivement applaudi,; la bassinoire lit le plus grand tapage possible, et il se
passa f | uelque temps avant que l'ordre pût être rétabli.
( ne longue discussion suivit cet le proposition, et la réunion, très animée, ne se termina que fort tard dans la soirée par t rois hourrabs en faveur du nouveau membre du club.
La vérité et la justice nous forcent à dire que jamais personne ne regretta d'avoir admis Laurie dans le club, et que le club ne pouvait en effet posséder un membre plus dévoué, mieux élevé et plus gai que lui. Il ajoutait certainement de l'esprit et du (on au journal. Ses discours donnaient presque des convulsions à ses auditeurs, tant ils étaient drôles, et ses rapports étaient f-wr à tour de vrais eliefs-d'n'iivre de gaieté ou de
La poste aux lettres était une invention excellente et elîe prospérait étonnamment. Il y passait presque autant de choses que dans une vraie poste aux lettres : des tragédies et des cravates, de la p"ésie et des bonbons, des graines et des rubans, des invitations, des grondcries et des livres. Cette idée avait plu au vieux M. Laurentz, et il s'amusait à envoyer, parce moyen, au club, des paquets toujours pleins de surprix. d> messages étranges ou mystérieux, bien faits* pour exercer l'imagination des membres du club, mais qui aboutissaient toujours à quelque aimable chose. Un seul fait anormal se produisit. Il arriva que le jardinier de M. Laurent/., qui était captivé par les qualités sérieuses de Hannah, crut pouvoir se servir de la poste du club pour lui envoyer une lettre de demande en mariage ni plus ni moins, qu'il recommandait à la bienveillance de miss Jo. Hannah refusa en haussant les épaules. Oua\ ait-elle besoin de se marier? La famille de sa I.Miine maîtresse ne lui suffisait-elle pas, et au delà, pour occuper ses bras et son cœur?
CHAPITRE XI
« Enfui nous voici au l rr juin. Les King partent demain pour les bains de mer, et je suis libre! Trois mois de vacances! Plus de leçons, plus de petites filles maussades ci paresseuses à instruire. Comme 'je vais m'amuser! » s'écria Meg en revenant un jour de donner sa dernière leçon. Jo était couchée sur le canapé et paraissait extraordinairement fatiguée, P>eth lui «M ait ses bottines pleines de poussière, et Amy faisait de la limonade pour rafraîchir Jo d'abord, et ensuite toute la compagnie.
« Tante Marsch est partie aujourd'hui. Que je suis contente! dit Jo. J'avais mortellement peur qu'elle ne me demandât d'aller avec elle, car, dans ce cas-là, j'aurais pensé que je devais y aller; mais Plumfields est à peu près aussi gai qu'un cimetière, et j'aimais mieux qu'on n'y pensât pas. Nous avons été 1res occupées toute la matinée à l'aider à partir ; je m'étais tellement dépêchée afin d'être plus tôt libre, et je m'étais montrée si exiraordinairement douce et aimable, qu'à la fin la peur m'avait "prise qu'elle ne trouvât impossible de se séparer de moi. Je tremblais encore alors que déjà elle était bien installée dans sa voilure, et,
au moment de partir, elle me fit une vraie frayeur en mettant la tête à la portière et me criant :
« — Jo-sé-phi-ne, voulez, voulez-vous?...
« Je n'ai pas entendu le reste, car j'ai fui làchemenl, et je ne me suis sentie en sûreté qu'ici.
— Pauvre grande Jo! Elle est arrivée comme si elle avait eu un chien enragé à ses trousses, dit Beth.
— Si tante Marsch nous eut pris Jo, elle oui oit': un vrai samphire . dit Amy en goûtant le mélange qu'elle faisait.
— kilo veut dire vampire, murmura Jo; mais cela ne fait rien; l'intention est trop aimable pour qu'on la reprenne.
— Qu'est-ce que vous ferez pendant vos vacances? demanda Amy à Meg.
Jo rosi o rai couchée très tard et je ne travaillerai pas du font, répondit Meg. Tout l'hiver il a fallu que
je me lève tôt et que je passe mes journées à travailler; aussi, maintenant, je vais me reposer et m'amuser de tout mon cœur.
— Ilinn! dit Jo, ces plaisirs de paresseuse ne me conviendraient guère. Je compte passer mes jours à lire en haut du vieux pommier, lorsque je ne m'amuserai pas avec Lan rie.
— Si nous ne travaillions pas pendant quelque temps, lîeth, et que nous ayons aussi des vacances ? proposa Amy.
— Je ne demande pas mieux, si maman le veuf, répondit lîeth, car je voudrais apprendre de nouveaux chants, et mes enfants ont besoin de toutes sortes de choses pour l'été.
— Nous le permettez-vous, mère? demanda Meg à M me Marsch, qui était occupée à coudre dans le coin de la chambre que les enfants appelaient le coin de maman.
— Je vous autorise ;'i en taire l'expérience pendant
toute la semaine. Vous verrez si cela vous plaît autant que vous l'imaginez: mais je pense que, samedi soir, vous découvrirez qu'il est aus^i peu agréable de ne faire que jouer sans travailler, que de ne faire que travailler sans jouer.
— Oh! mère! Je suis sûre que ce sera chaî nant ! murmura >Ieg ;m regardant M""' Marscl).
— Je proposé un toast à la gaieté et au plaisir. » dit Jo en se versant de la limonade.
Elles commencèrent L'expérience en flânant le reste de la journée. Le lendemain matin, Meg ne descendit de sa chambre qu'à dix heures; son déjeuner solitaire ne lui parut pas bon, et la chambre lui sembla déserte et lugubre. Jo n'avait pas mis de Heurs dans les vases, Beth n'avait pas essuyé, et Amy avait laissé traîner ses livres par toute la chambre, [lieu n'était propre et agréable que le « coin de maman », qui a\aii !<• n- me aspect que d'habitude, et. dans lequel Meg s'as-it pour « lire et se reposer », c'est-à-dire pour bailler et réfléchir nu choix qu'elle aurait à faire de jolies robes d'été, qu'elle se proposait (racheter avec ce qu'elle avait gagné dans son hiver.
Jo passa la matinée à faire une promenade en bateau et à ramer énergiquement avec Laurie; l'après-midi, elle se percha avec délices flans \o< branche-, moussues du gros pommier pour y lire, en l'are du ciel bleu, le Vaste Monde, et pleurer à son aise aux beaux er.-iroiis. Beth commença par tirer toutes ses affaires du grand cabinet OÙ résidait sa famille de poupées; mais, avant
d'avoir à moitié fini de les ranger, elle en eut assez, et, laissant, son établissement sens dessus dessous, elle alla faire de la musique, en se félicitant de ne pas avoir de tasses à thé à laver. Amy se para de sa plus belle
robe blanche, lissa soigneusement ses cheveux, et, allant dans son berceau, se mit à dessiner sous ses chèvrefeuilles, en espérant que quelqu'un la verrait et demanderait le nom de cette jeune artiste. Comme personnene vint, excepté un gros chien, qui toutefois sembla examiner son ouvrage avec intérêt, elle alla se promener ; mais, une averse étant survenue, elle revint, ainsi que sa robe, toute trempée.
Elles comparèrent leurs journées en prenant le thé, et furent toutes d'avis que le jour avait été délicieux, quoique extraordinairement long. Meg, qui avait couru les magasins toute l'après-midi et avait acheté « une charmante robe de mousseline bleue », avait découvert, en regardant ses doigts après l'avoir coupée, qu'elle était mauvais teint, ce qui avait légèrement altéré son humeur. Jo avait, avant la pluie, attrapé un coup de soleil sur son pommier et s'était donné un grand mal de tête en lisant trop longtemps. Beth était iaiiguée et ennuyée par le désordre de son cabinet et par l'impossibilité où elle s'était sentie d'apprendre trois ou quatre chants à la fois; quant à Amy, elle regrettait profondément d'avoir abîmé sa robe, car elle était invitée à aller passer la journée du lendemain cnezdes amies, et elle n'avait « rien à mettre ». Mais ce n'étaient là que des détails, et elles déclarèrent à leur mère que l'expérience réussissait parfaitement. M" ,L " Marsch sourit, ne dit rien, et, avec l'aide de Ilaiinah, lit. l'ouvrage négligé par ces demoiselles.
La méthode de se reposer et de s'amuser produisit peu à peu un état de choses très particulier et peu agréable. Les joins <Ie\n, aient de plus en plus longs, le temps plus variable, et les caractères sortaient à chaque instant de leur assiette. Les quatre sœurs se sentaient, chacune à sa façon, mal à l'aise, et le malin
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esprit trouvait beaucoup à faire de ces mains inactives. Meg, qui avait mis de côté une partie de ses ouvrages de couture, trouva le temps si long qu'elle se mit à couper et à gâter toutes ses robes en essayant de les refaire à la Mnffaf. .[<> lut larit et tant qu'elle finit par avoir mal aux yeux et se trouva absolument rassasiée de lecture; elle devint si impatiente que Laurie luimême, malgré son bon caractère, eut une querelle avec elle, et si ennuyée qu'elle fut sur le point de regretter de ne pas être partie avec la tante Marsch. lïeth se tirait assez bien d'affaire, parce qu'elle oubliait constamment quVu* (levait jouer et non travailler, et retombait de temps en temps dans ses bonnes vieilles habitudes; cependant quelque chose courait dans l'air qui évidemment l'affectait, et sa tranquillité fut plus d'une fois troublée. Il arriva même une fois qu'elle se fâcha contre la pauvre chère Joanna, sa poupée préférée, et lui dit qu'elle était une « affreuse lille. » Amy était la plus malheureuse des quatre, car ses ressources étaient petites, et, lorsqu'elle se vit réduite à s'amuser toute seule, elle s'ennuya profondément. Elle n'aimait pas les poupées, trouvait les contes de fées trop enfantins, et, comme on ne peut pas toujours dessiner, elle ne s;i\ait que devenir. Elle, avait, peu d'amies, et, après plusieurs jour- consacrés au plaisir,
à l'irritation et à V ennui, elle se plaignit ainsi de son sort :
« L'été serait délicieux si on pouvait avoir une belle maison remplie de gentilles jeunes filles, ou bien faire de beaux voyages; mais rester chez soi avec trois sœurs égoïstes et un garçon turbulent, c'est assez pour faire perdre patience à Job lui-même. »
Aucune d'elles ne voulut avouer qu'elle était fatiguée de l'expérience ; mais, le vendredi soir, elles recon-
nurent toutes intérieurement qu'elles étaient satisfaites que la semaine fût enfin presque finie.
M mc Marsch, qui avait beaucoup d'esprit, voulant graver plus profondément la leçon dans leur mémoire, résolut de terminer l'épreuve de manière à les ramener tout à fait à la raison. Elle donna à llannah un jour de vacances et laissa les petites filles jouir tout un jour do plus de l'effet complet du système qui consistait à s'amuser sans répit.
Lorsqu'elles se levèrent le samedi matin, il n'y avait pas de feu a la cuisine, pas de déjeuner dans la salle à manger, et personne nulle part.
« Miséricorde! Qu'est-ce qui est arrivé? » s'écria Jo toute consternée en regardant autour d'elle.
Me^ courut dans la chambre de sa mère, et revint bientôt en paraissant rassurée, mais très étonnée et un peu honteuse.
« Mère n 1 est pas malade, elle est seulement très fatiguée, et elle dit qu'elle va rester tranquillement dans sa chambre toute la journée et nous laisser nous tirer d'affaire comme nous pourrons. C'est très bizarre de la voir comme cela. Rien n'est plus contraire à ses habitudes; mais elle dit que cette semaine-ci a été très fatigante pour elle et qu'elle a besoin d'un absolu repos. Ainsi, ne murmurons pas, et faisons gentiment tout l'ouvrage.
« Gela ne me déplaît pas; je mourais d'envie d'avoir quelque chose k faire, c'est-à-dire quelque amusement nouveau, vous savez? » ajouta vivement Jo.
Dans h- lait, c'était un soulagement immense pour
elles toutes d'avoir à s'occuper. Elles commencèrent à faire leur ménage avec la meilleure bonne volonté du monde ; mais elles découvrirent bientôt la vérité du dicton I a\ ori de llannah :
« Ce n'est pas une petite affaire de tenir convenablement un ménage. »
11 y avait beaucoup (le provisions dans le garde-manger, et, pendant que lïeth et Ain v mettaient Ja table, Mes et ' ,0 firent le déjeuner, en se demandant mutuellement pourquoi les domestiques se plaignaient, toujours de leur ouvrage.
« Je porterai à déjeuner à maman, quoiqu'elle ait dit que nous ne devions pas nous inquiéter délie, » dit Meg, qui présidait et se trouvait l'air tout à fait respectable derrière la théière.
Avant de commencer, Jo mit sur un plateau tout ce qui était nécessaire pour le déjeuner de sa mère, et Meg le lui porta, avec « les compliments de la cuisinière». Sans doute, le thé avait bouilli et était très amer; sans doute, l'omelette était brûlée et les rôties trop salées; mais M mo Marsch reçut son repas avec beaucoup de remerciements, et lorsque Meg fut partie, elle rit de tout son cœur, en se disant :
« Pauvres petites! je crains quelles n'aient une journée bien difficile, mats cela ne leur fera pas de mal, au contraire. »
Elle déjeuna alors des provisions qu'elle avait auparavant mises de côté pour elle, et eut cependant l'attention délicate de faire disparaître le déjeuner immangeable que lui ;i\;iit apporté Meg, alin que ses tilles ne fussent pas blesses eu le retrouvant, intact..
Mais les plaintes furent nombreuses dans la salle à manger, lorsque les fautes de la cuisinière en chef furent, à son grand chagrin, découvertes et par ellemême et par ses sœurs.
« Cela ne fait rien, dit Jo, bien qu elfe fut encore moins avancée que Meg dans l'art culinaire; ce soir, je serai la cuisinière et je ferai le dîner. Quant à vous.
Meg, vous serez la dame qui a les mains bien blanches, reçoit des visites et donne des ordres. »
Cette offre obligeante fut acceptée avec empressement par Meg. Elle se retira dans le parloir, et elle trouva un moyen singulier de le mettre plus rapide nient en ordre, en fermant les volets pour s'épargner la peine d'essuver les meubles.
« Quand on ne voit pas la poussière, se dit-elle, c'est comme s'il n'y en avait pas. »
Jo, avec une foi parfaite dans ses propres capacités et un désir amical de terminer son différend avec Lâurie, commença par écrire à son ami pour l'inviter à dîner.
« Vous feriez peut-être mieux de voir ce que vous avez pour dîner avant de l'aire des invitations, dit Mi'ir, plus sage quand il s'agissait des autres que pour elle-même, et qui redoutait les suites de cet acte incon-
— Oh! il y a du bœuf froid et beaucoup de pommes de terre ; j'achèterai des asperges et une langouste, ainsi que de la laitue pour (aire do la salade; je trouverai les recettes dans le livre de cuisine. Pour dessert, nous aurons du blanc-manger et des framboises, et je vous donnerai aussi du café 1 , si vous désirez faire comme les grandes personnes.
— -\ 'essayez pas de faire (les choses trop dilïirilos,
Jo; vous ne savez rien faire que du nougat et du pain dêpice. Vous avez invité Lâurie sous votre propre responsabilité, c'est à \ous à prendre soin de lui.
— Jo ne vous demande que d'être aimable pour 'j! 1 M 'le me donner votre avis si je suis embarrassée, du Jo, un peu blessée du Ion de sa sœur.
— Je veux Lien, mais je ne sais pas grandchose en lail de cuisine. Vous feriez beaucoup mieux, avant
rien commencer, de demander la permission et des conseils à maman, répondit prudemment Rîeg.
— C'est naturellement ce que je ferai : je ne suis pas folle! »
Et Jo s'en alla, avec un mouvement d'impatience, dans la chambre de sa mère.'
« Achetez tout ce que vous voudrez et ne me dérangez pas, répondit M me Marsch ; je dîner;'/! dehors et ne peux pas aujourd'hui d'occuper de Ions ces démils de cuisine. Je prendrai des vacances loute la journée; je lirai, j'écrirai ei je ferai des visites. »
Le spectacle extraordinaire de sa mère étendue dans un fauteuil et lisant tranquillement le matin, ce qui ne lui arrivait jamais, fit à Jo L'effet d'un phénomène ; une éclipse, un tremble m en t. de terre ou une éruption de volcan lui auraient à peine semblé plus étranges.
« Ce qui est sur, se dit -elle en descendant l'escalier, c'est que pei -sonne n'est ici dans son état ordinaire. Bon! voilà ''><•■!. qui pleure. C'est un signe certain que quelque ebos- va mal de son côté. Si Amy est taquine, je vais la remettre à la raison. »
Et Jo, fgnj elle-même n'était pas dans son humeur habituelle, se précipita dans le parloir, où. elle aperçut lïeth sanglolanl sur son petit oiseau Pip, qu'elle venait de trouver mort dans sa cage, ses petites pattes étendues pal bel iquetneiit comme s'il eût imploré la nourriture qui lui avait manqué.
« C'est ma faute, je l'ai oublié ; il ne lui reste pas nue fceule goutte d'eau ni un seul grain de millet! Oh! Pip, Pip, comment ai-je pu être si cruelle pour vous? » s'écriail lîelli en pleurant et prenant la pauvre petite hèle dans ses mains pour essayer de la ranimer.
Jo regarda lYeil à moitié fermé du petit serin, toucha sa petite poitrine, et, le trouvant raide et froid, secoua
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la tête et lui offrit sa boîte à dominos pour cercueil.
« Mettez-le dans le four, il se réchau liera peut-être, et il vivra, dit Àmv.
— Pip est mort de faim, non de froid; je ne veux pas. par-dessus le marché, le faire rôiir; je l'envelopperai dans un linceul, et je l'enterrerai, .le n'aurai plus jamais un autre oiseau. Ah! mon pauvre Pip! je suis bien trop méchante pour en mériter un autre, murmura lïeth. qui, assise par terre, tenait son favori près de ses lèvres, espérant, mais en \ain, qu'il l'miraii par revivrê sous ses baisers.
— L'enterrement se fera cette après-midi, et nous y assisterons toutes, dit Jo. Ne pleurez pas, petite Jietli : c'est un grand malheur; mais rien ne va bien cette semaine, et voire gentil Pip a eu le pire de l'expérience. Crovez-moi, ôtez mes dominos et mettez-le dans leur boîte; après dîner, nous lui ferons un joli petit enterrement. »
Laissant à ses snmrs le soin de consoler Lïeth, elle s'en alla dans la cuisine, qu'elle trouva dans un état de confusion décourageant. Elle mit un grand tablier de cuisine et commen»;a à ranger la pièce; toutes ses assiettes étaient empilées et prêtes à être lavées, lorsqu'elle découvrit que son feu était éteint.
« Voilà une perspective agréable, » murmura-t-elle én refermant brusquement la porte du four qui était, ouverte, et eu remuant vigoureusement les cendres dans lesquelles elle ne parvint pas à trouver trace de feu.
Toutefois, ayant rallumé le feu, elle pensa qu'elle ferait bien d'aller d'abord au marché pendant que l'eau «■liaiillai!. Le grand air la remit, eu bonne humeur, et, se flattant d'avoir fait un 1res bon marché, elle revint chargé d'âne très jeune langouste, de très vieilles asperges et de deux boites de framboises insuffisam-
ment mûres, Hannah avait laissé du pain à l'aire, \'eg l'avait travaillé de bonne heure, l'avait mis sur l'âtre pour le faire lever, puis l'avait... oublié! Meg causai i avec Sallie Garcliner dans le parloir, lorsqu'une porte s'ouvrit avec précipitation, et une ligure toute rouge apparut, demandant si le pain n'était pas suffisamm eut levé lorsqu'il débordait le long des casseroles.
Sallie ne se fit pas faute de rire, e! Meg lit des signes de tète et des froncements de sourcils si expressifs que l'apparition s'enfuit. Jo mil sans plus larder le paiu trop levé et peut-être aigri dans le tour. M ,11C Marsrh sortit quelques instants après. Mlle s'était contentée de, regarder un peu de tous entes comment allaient les choses, et de dire un moi de consolation à lïeth, occupée de coudre un linceul de soie blanche pour le pauvre Pip. Un étrange sentiment d'abandon saisit les quatre sœurs quand elles virent .partir leur mère. Mais où le désespoir les saisit, ce fut lorsque, cinq minutes après, miss Crocker arriva en leur disant qu'elle venait leur demander sans façon à dîner!!! ( elle dame était.
une vieille fille maigre et jaune, qui avait un nez pointu, des yeux inquisiteurs qui voyaient tout, et une langue qui s'aiguisait volontiers sur ce qui concernait son prochain.
Les quatre sœurs ne l'aimaient pas du tout ; mais on leur avait appris à être bonnes pour elle, simplement parce qu'elle était pauvre et âgée et qu'elle avait peu d'amis. Aussi Meg lui douna-t-elle immédiatement le fauteuil. Llle se mit même avec résignation en devoir de
lui tenir compagnie. La vieille demoiselle en profita pour questionner, critiquer et raconter des histoires peu
obligeantes sur les amis de la famille, et bien d'autres.
Il est impossible de décrire les anxiétés de Jo jusqu'à l'heure du dîner, qui a lieu de bonne heure
en Amérique. Ce dîner de Jo resta bien longtemps célèbre dans toutes les mémoires comme un sujet de rires sans fin. Sans doute, elle avait fait de son mieux; mais elle découvrit, ce jour-là, que, pour faire une cuisinière, il faut quelque chose de plus que de l'audace et de la bonne volonté.
File fut obligée de reconnaître, en servant chacun des plats de son dîner, que les têtes des asperges étaient presque toutes réduites en bouillie, et que les tiges, les bram-hes étaient dures comme du bois; que le pain calciné était devenu du charbon; que les pommes de terre étaient à moitié crues ; que la langouste était belle et très rouge à l'oeil , mais vide; que sa salade, cent fois trop assaisonnée, était exécrable, et qu'enfin, si le blancmanger n'était que de l'eau, les framboises étaient
sures.
La pauvre .To aurait bien voulu pouvoir se cacher sous terre en voyant ses plats aussitôt délaissés que goûtés. Amy riait sous cape, Meg semblait déconcertée, miss Cracker faisait la moue; seul Laurie faisait à mauvais dîner bon visage. Jo comptait se rattraper sur la crème, qu'elle avait si bien battue et sucrée. Ko voyant Laurie en avaler gaiement une grande cuillerée, elle crut qu'elle allait pouvoir respirer. Mais que devintelle, quand, regardant la bonne petite Heth, elle la Vit toute suffoquée comme quelqu'un qui a dans la bouehe quelque chose dont il ne parvient pas à se débarrasser en l'absorbant !
« Oh! qu'y a-t-il? s'écria Jo en tremblant.
— Du sel, bien sûr, au lieu de sucre, ma pauvre Jo,
e| beaucoup de sel! » répondit Meg avec un geste tragique.
_Jo P 0 »?» »" gémissement en retombant sur sa chaise.
écarlate, et était sur le point de pleurer,
lorsque ses yeux rencontrèrent ceux de Laurie qui, manifestement, faisait un Énorme cfTort pour ne pas pouffer de rire. Le côté comique de l'aventure la frappa alors subitement, et, prenant bravement son parti de son infortune et de celle de ses convives, elle rit à s'en rendre malade. Chacune l'imita; le malheureux dîner finit donc gaiement sur des olives et des éclats de rire.
« Je n'ai pas assez de force d'esprit pour débarrasser la lai»! • maintenant, dit Jo, lorsque le dîner fut terminé, et que miss Grocker fut partie pour raconter sa déconvenue à d'autres amis ; il nous reste à procéder à l'enterrement du pauvre Pip. »
Laurie creusa sous les lilas du bosquet une tombe pour le petit Pip. Sa maîtresse au cœur tondre l'y déposa avec beaucoup de larmes; on le rouvrit de mousse, et l'on déposa une guirlande de violettes et de millet sur la pierre qui portait l'épitaphe suivante, que Jo avait composée au milieu dès ennuis de son dîner :
ICI BEPOSli PIP MAHSCII ESTIMÉ ENTRE TOUS POUIl SES TAIT \ T s Dr CHANTEUR.
IL MOURUT LE 7 JUIN, TENDREMENT AIMÉ ET PLEURÉ PAU TOUS CEUX QUI L'ONT CONNU; IL NE SERA JAMAIS REMPLACÉ.
La cérémonie terminée, Betli, tout émotionnée, se retira dans sa chambre pour se recueillir; mais les lits n'étaient pas faits. Elle essaya de se distraire en les misant et en mettant la chambre en ordre. Meir aida Jo à ranger les restes du festin. Cela leur prit 'a moitié de l'après-midi, et les fatigua tellement qu'elles convinrent entre elles de se contenter pour leur souper de pain et de rôties.
Laurie emmena Àmy pour lui faire faire une promenade en voiture, n- qui était une action charitable, car le dîner de Jo rayait mal disposée.
Lorsque M mc Marsch revint et qu'elle vit ses trois Qlles occupées à ranger, elle eut pu se rendre compte d'une pallie du résultat de réprouve a laquelle elle les avait soumise-;. Avant que les petites maîtresses de maison eussent pu se reposer, il arriva des visites, et elles durent se dépêcher de s'habiller pour les recevoir. Quand, enfin, le crépuscule arriva, elles vinrent s'asseoir Tune après l'autre sur le seuil de la porte du jardin, à coté des roses de juin qui commençaient à ileurir. Chacune (Telles soupirait comme après des mois de fatigues et d'ennuis.
« Quelle terrible journée nous venons de passer!
dit Jo, qui était toujours la première à parler.
— Elle m'a paru si désagréable! soupira Meg.
— File ne ressemblait guère à nos bonnes journées d'autrefois, ajouta Amy.
— IJle ne pouvait pas être aussi douce que les autres, sans maman et sans Pip, soupira lîeth eu regardant la petite cage vide avec des larmes dans les veux.
— Me voici revenue, ma chérie, et demain vous pourrez avoir , non pas un autre l*ip, mais un autre oiseau, si vous le désirez.
— Oh! non, mère, dit lîeth, je ne veux pas oublier Pip.... »
M me Marsch vint alors prendre place et se reposer au milieu d'elles.
« Efa bien! êtes-vous heureuses de votre expérience? désirez-vous la prolonger d'une semaine? »
domanda-t-elle à ses filles en prenant Jïeth sur ses
genoux. . t
Les quatre somi's se tournèrent vers elle comme les
fleura vers le soleil. Jo répondit d'un ton décidé :
« Oh ! non ! »
Et ses sœurs répétèrent en chœur :
« Oh! non ! oh! non!
— Vous pensez alors que les jours où le travail alterne avec la récréation ont leur mérite?
— 11 n'est pas bon de ne faire que s'amuser, dit lo en secouant la trie d'un air grave. Quant à moi, j'en suis fatiguée, et je veux me mettre à travailler sérieusement pendant nies vacances.
— Vous pourriez apprendre à faire un peu de cuisine; c'est un (aient utile, qu'aucune femme ne devrait ignorer, dit M""' Marsch , qui avait rencontré miss docker et l'avait entendue décrire le fameux dîner de Jo. Je me reproche de ne vous avoir pas donné, comme cela se pratique dans bien des pays, des leçons de ménage.
— ■ Oh! maman, est-ce que vous êtes sortie et nous avez laissé tout à faire rien que pour voir comment nous nous en tirerions? demanda Meg, qui, pendant loute la journée, avait eu des soupçons.
— Oui; je voulais vous faire voir que le bonheur de toute une famille dépend du concours de chacun de ses membres. Vous vous êtes assez bien tirées des premiers jours de la semaine, quand Hannah et moi avons fait votre ouvrage; je ne suppose pas cependant que vous ayez été très heureuses pendant, ces jours-là. Mon épreuve a eu pour but. de von- faire comprendre ce qui arrive lorsque chacun ne pense qu'à soi. Ne trouvez-vous pas qu'il est plus doux de s'entr'aider et de supporter chacune sa petite part du fardeau, afin d'avoir un intérieur ordonné en vue de toute la famille?
— Oui, mère, oui !
— Vous verrez, maman, nous allons travailler comme des abeilles, et nous aimerons notre travail,
dit Jo. Quant à moi, je vais apprendre à faire le ménage de la cuisine. Je veux avoir un véritable succès la première fois que je donnerai un dîner.
— ht moi. je coudrai le linge de papa, au lieu de vous laisser toute la tâche, maman; c'est bien mal à moi de n'aimer pas assez à coudre régulièrement, dit Meg. Ce serait plus utile que la mauvaise besogne que je fais quand j'entreprends de rarranger mes robes, qui vont bien comme elles sont, et que je gâte en voulant en améliorer la façon.
— Moi, je ferai mes devoirs tous les jours et je ne passerai pas trop de temps à ma musique et à mes poupées; il faut étudier et non pas jouer, » dit Beth.
Et Amy, suivant l'exemple de ses sœurs, s'écria : « J'apprendrai à faire des boutonnières, et je ferai attention à ma manière de parler.
— Très bien, dit W°* Marsch; je suis satisfaite de notre expérience, et je m'imagine que nous n'aurons pas à la recommencer. Mais ne vous jetez pas dans l'autre extrême, et ne travaillez pas jusqu'à vous lasser du travail. Ayez des heures régulières de travail et de récréation, et prouvez, en employant bien voire temps, qtue vous en comprenez la valeur.
— Oh! mère, soyez-en bien sûre, nous nous souviendrons de la semaine sans travail! » s'écrièrentelles comme d'une seule voix.
Et elles tinrent leur promesse.
i.k camp un i.auhextz.
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LE CAMP DE LAU RENTi
C'était Beth qui accomplissait les fonctions de confiance de facteur, parce que, restant plus que ses sœurs à la maison, elle pouvait, aller plus régulièrement chercher les lettres. C'était un bonheur pour elle que d'ouvrir la petite porte fermée à clef et de faire sa distribution. Un jour de juillet, elle rentra les mains pleines et eut à se promener par toute la maison pour remettre à chacun ce qui lui était adressé.
« Voici votre bouquet, maman, dit-elle en mettant les fleurs dans un vase posé dans le coin qu'elles appelaient le « coin de maman ». Laurîe ne l'oublie jamais, ajouta-t-elle. — Miss M«*g Marsch, une lettre et un gant , continua Beth eu les donnant à sa sœur, qui, assise à côté de sa mère, cousait.
— J'avais oublié une paire de gants et on ne m'en rend qu'un. Ou'est-ce que cela veut dire? demanda Meg en regardant son gant dépareillé. N'auriez-vous pas laissé tomber l'autre dans le jardin, Beth?
— Non ; il n'y en avait qu'un dans la boîte.
— Je déleste avoir des gants dépareillés, mais je retrouverai peut-être l'autre. Ma lettre n'est pas une lettre, c'est la traduction d'un chant allemand que je
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désirais. Je suppose que c'est M. Brooke qui me l'envoie, car je ne reconnais pas récriture de Laurie. »
M" 10 Marsch regarda attentivement Meg, qui était lu s jolie avec sa robe de guingamp et ses cheveux bouclés ; assise devant sa petite table à ouvrage, remplie de jolies petites bobines de fil, elle cousait en chantant, l'esprit occupé de fantaisies de jeune fille, et paraissait tellement innocente et fraîche, et semblait si peu se douter <le la pensée qui traversait l'esprit de sa mère, que M me Marsch sourit et fut satisfaite.
« Deux lettres pour le « docteur Jo ». deux livres et mi drôle de grand, grand chapeau, qui était posé sur la poste et la couvrait tout entière, dit Bot h en entrant dans le cabinet où Jo était occupée à écrire.
— Que Laurie est donc taquin! J'ai dit l'autre jour que je voudrais que ce fût la mode de mettre des chapeaux plus grands , et il m'a répondu : « Ne faites pas attention à la mode, mettez un grand chapeau si cela vous plaît. » Je lui ai dit que ce serait ce que je ferais si j'en avais un. et voilà qu'il m'envoie celui-là. Eh bien, je le mettrai, afin de lui montrer que je ne m'inquièie pas de la mode. »
Kl après avoir essayé son chapeau à larges bords, qui ne lui allait pas mal du tout, Jo se mit à lire ses lettres. -|t;
L'une d'elles était de sa mère. En la lisant, les joues de Jo devinrent toutes rouges, et ses yeux se remplirent de larmes.
« Ma chère Jo,
« Je vous écris un petit mot pour vous dire avec quelle satisfaction je vois les efforts que vous faites pour reformer votre caractère. Vous ne parlez jamais
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de vos épreuves, de vos succès ou de vos défaites, et vous pensez peut-être que personne ne les voit, à l'exception de I\Vmi dont vous demandez l aide tous les jours, si j'en crois la couverture bien usée de votre petit livre. Mais, moi aussi, j'ai (ont vu, ei je. crois de tout mon cœur à la sincérité de votre résolution, puisqu'elle commence à porter des fruits.
<c Continuez patiemment et bravement, ma chérie, et croyez toujours que personne n'est, plus touché de votre courage que votre mère qui vous aime tendrement. »
« Cela me fait du bien, s'écria Jo, cela vaut des millions de francs et de louanges! Oh! ma mère, j'essaye, je continuerai à essayer sans nu- dér ;i-vr,
puisque je vous ai pour m Vider. »
Jo, appuyant sa tète sur son bras, mouilla le petit essai de roman qu'elle était en train d'écrire de quelques larmes de bonheur. Elle avait pensé quelquefois que personne ne remarquait et n'appréciait ses efforts, et la petite lettre de sa mère lui était doublement agréable, étant inattendue et venant de la personne dont l'approbation lui était le plus précieuse. Se sentant plus forte que jamais, elle mit le petit billet dans sa poche comme un bouclier et un souvenir, et ouvrit son autre lettre en se sentant préparée à bien recevoir toute nouvelle, bonne ou mauvaise. Celle-ci était de Laurie, qui avait une écriture grosse et ornée de fioritures.
« Chère amie, « Quel plaisir!
« Les Vangh viendront me voir demain, et je voudrais nous faire à tous une bonne journée. S'il fait
beau, je planterai une tente dans la grande prairie, et toute la compagnie ira en bateau déjeuner sur l'herbe et jouer au crocket; nous ferons la cuisine à la mode des Bohémiens, sur un feu en plein air, et nous jouerons à toutes sortes de choses. Ces Anglais sont gentils et cela leur plaira. Mon aimable et sévère instituteur, M. Brooke, viendra pour nous faire tenir tranquilles, nous autres garçons, et je voudrais que vous vinssiez toutes. Il ne faut, à aucun prix, que Beth reste ; personne ne l'ennuiera. Ne vous occupez de rien pour le dîner; je veillerai à ce que le mien vaille le vôtre, votre dîner à jamais fameux. Venez seulement, soyez gentille!
« Votre Laurie très pressé. »
« Le taquin! s'écria .f". il laul qu'il mêle sa moquerie aux meileures choses. C'est égal, voilà du plaisir pour demain ! »
Et elle partit en courant pour dire les nouvelles à Meg et à M" ,e Marsch.
« Naturellement nous irons, n'est-ce pas, mère? Cela aidera tant Laurie, car je sais ramer; Meg s'occupera du déjeuner, et les enfants se rendront utiles d'une manière ou d'une autre, et en tout cas ils seront
si contents!
— J'espère, dit Meg, que les Vangli ne sont pas des Moflat et qu'ils ne trouveront pas dans une partie de campagne matière à toilette. En avez-vous déjà entendu parler, Jo ?
— Je sais qu'ils sont quatre: Miss Kate, l'aînée, est plus âgée que vous; Ered et Frank sont jumeaux et ont à peu près mon âge, et Grâce, la dernière, a neuf ou dix ans. Laurie les a connus en Angleterre et
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aime assez les petits garçons; mais, d'après l'air avec lequel il parle de Kate, je m'imagine qu'il ne l'admire qu'à moitié.
— Je suis si contente que ma robe de jaconas soit, propre! reprit Meg; c'est juste ce que je dois mettre, et elle me va si bien! Àvez-vous quelque chose de convenable à mettre, Jo?
— Bon ! dit Jo en riant, l'entendez-vous, mère? elle craint la toilette des autres et s'occupe déjà de la sienne. Quant à moi, mon costume de promenade gris et rouge, c'est bien assez bon. D'ailleurs, il faudra que je rame et que j'aille partout, et je n'ai pas besoin d'avoir à faire attention à ma toilette. V^us viendrez, Bethy?
— Oui, si vous empêchez ces petits ga irons de me parler.
— Je vous le promets.
— Je veux faire plaisir à Laurie et je n'ai pas peur du tout de M. Brooke : il est si bon; mais je voudrais ne pas jouer, ne pas chanter et ne rien dire. Je travaillerai de toutes mes forces et je n'ennuierai personne ; vous prendrez sein de moi, n'est-ce pas, Jo?
— Vous êtes une bonne petite 11 1 le d'essayrr de combattre votre timidité, et je vous aime encore plus à cause de cela. Ce n'est pas facile de combattre ses défauts, je le sais, et un bon mot d'encouragement aide beaucoup. »
Voyant que sa mère l'avait entendue : « Oh! merci, mère ! » lui dit-elle tout bas. Et Jo donna, sur ce propos, à M""' Marseh un baiser de reconnaissance.
« Moi, j'ai eu une boîte de pastilles de chocolat et la gravure que je désirais copier, dit Amy en montrant ce que la poste lui avait apporté.
— Et moi un billet de M. Laurentz, me demandant
de venir lui jouer quelque chose ce soir, avant que les lampes soicni allumées; et je n'y manquerai pas. ajouta Beth, dont l'amitié avec le vieux monsieur faisait de grands progrès.
— Eh bien! maintenant dépêchons-nous de faire double travail aujourd'hui, a (in de pouvoir mieux jouer demain, dit Jo en se préparant à remplacer sa plume, par un balai. »
Le lendemain matin, lorsque le soleil vint de bonne heure jeter un regard dans la chambre des jeunes filles pour leur promettre un jour de beau temps, il vit quelque chose de comique. Chacune avait fait, dès la veille, pour la fête, les préparatifs qu'elle pensait nécessaires et convenables : Mes avait une couronne de papillotes; Jo, sur le conseil de Meg, avait copieusement enduit, en se couchant, sa figure de coldeream , pour en faire disparaître une balafre d'encre qui résistait à l'eau; Beth avait pris Joanna dans son lit. afin d'atténuer, pour la pauvre poupée, le chagrin de la séparation du lendemain, et Atny avait couronné le tout en menant une épingle à cheveux sur son nez, qu'elle croyait avoir trop gros, pour le forcer à s'amincir pendant son sommeil.
Ge spectacle parut amuser le soleil, car il brilla tellement que Jo s'éveilla et éveilla ses sœurs en riant de tout son coMir de l'ornement d'Amy.
Le soleil el le rire sont de bons présages pour une partie de plaisir, et un grand va-et-vient commença bientôt dans les deux maisons. Beth, étant prête la première, regarda par la fenêtre ce qui se passait dans l'autre maison, et égaya la toilette de ses sœurs par des télégrammes fréquents de la fenêtre.
_ « Voilà un homme qui porte la tente ! Voilà M n " lîarbier qui emballe le dîner dans de grands paniers! Main-
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tenant M. Laurentz regarde le <iel et la girouette; je voudrais bien qui! vint aussi dan- la prairie. Yoin Laurie qui a l'air d'un marin, un joli garçon ! Oh ! miséricorde! voilà une voilure pleine de gens : une grand.' dame, une petite fille et deux terribles petits garçons! L'un d'eux est boiteux. Pauvre petit ! il a une béquille! Laurie ne nous lavait pas dit. Dépêchez-vous, il est tard! Tiens! voilà Ned Moffat! Regardez, Meg, n'est-ce pas là ce jeune homme qui nous a saluées un jour que nous faisions des commissions ensemble?
— Oui, c'est bien lui; c'est étonnant qu'il soit venu. Je croyais qu'il était allé faire un voyage dans les montagnes. Voilà Sallie! Je suis contente qu'elle soit revenue assez tôt. Suis-je bien comme cela, Jo? demanda Meg très agitée.
— Un© vraie pâquerette! Relevez votre robe et méfiez votre chapeau droit; i! vous donne un air sentimental, mis de cette façon-là, et s'envolerait au premier coup de vent. Allons, maintenant, venez.
— Oh ! .h», vous n'allez pas mettre cet affreux grand chapeau? C'est trop absurde! Vous ne devriez pas faire de vous un épouvantait, s'écria Meg en voyant. ,lo lier un ruban rouge autour du grand chapeau à larges bords que Laurie lui avait envoyé en plaisantant,
— Certainement si, je le mettrai! Il est on ne peut plus commode, très léger, très grand, et m'abritera très bien du soleil. Il m'a été donné par Laurie avec intention pour aujourd'hui ; cela l'amusera de mêle voir, et ça m'est bien égal d'avoir l'air d'un épouvantai!, si je suis à mon aise. »
La vérité est que ce chapeau excentrique, eu égard à la mode du moment, n'allait pas mal à la vive et aimable physionomie de Jo.
Jo ouvrit la marche, ses sœurs la suivirent, et toutes
paraissaient très jolies avec leurs robes d'été et leurs figures heureuses sous leurs chapeaux de paille.
Laurie courut à leur rencontre et les présenta à ses amis de la manière la plus cordiale. Une allée du jardin était le salon de réception, et, pendant plusieurs minutes, il s'y joua une scène animée. Meg fut très contente de voir que miss Kate, quoiqu'elle eût vinixi ans, était habillée avec une simplicité que les jeunes filles américaines feraient bien d'imiter, et elle fut très flattée des assurances de M. Ned qu'il était venu exprès pour la voir. Jo comprit pourquoi Laurie faisait la « grimace » en parlant de Kate, car cette jeune fille avait un air raidi • qui contrastait singulièrement avec l'attitude libre et aisée des autres jeunes filles. Beth regarda attentivement les nouveaux petits garçons, et décida en elle-même que celui qui était boiteux n'était, pas « terrible », mais gentil et faible, et qu'elle serait bonne pour lui à cause de cela. Amy trouva que Grâce était, une joyeuse petite personne bien élevée, et, après s être regardées mutuellement pendant quelques minutes, les deux petites filles devinrent soudainement très bonnes amies.
Les tontes, le déjeuner et le jeu de crocket avaient été expédiés à l'avance dans la grande prairie, et toute la compagnie s'apprêta à aller les rejoindre. Un bateau n'eût pas suffi; il y en avait deux, une vraie flotte: l'un était dirigé par Laurie et Jo, l'autre par M. Brooke et Ned. M. Laurentz resta sur le rivage, agitant son chapeau en signe d'adieu. Le chapeau comique de Jo aurait mérité un vote de remerciements, car il fut d'une m, lue générale. Ce fut lui qui brisa la glace dans le commencement en faisant rire tout le monde ; pendant quelle ramait, il créait une brise rafraîchissante en s agitant en avant et en arri -ve, et Jo dit que, s'il
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arrivait un orage, il ferait un parapluie très commode pour toute la société. Kate paraissait étonnée des manières de Jo, surtout lorsque, prenant sa rame, elle s'écria: « Christophe Colomb, priez pour nous! » et lorsque Laurie, lui ayant marché sur le pii'd, lui dil : « Vous ai-je fait mal, mon cher camarade? » Mais, après avoir mis plusieurs fois son lorgnon pour mieux examiner celle bizarre jeune Mlle, miss Kate décréta qu'elle était originale, mais instruite, et lui sourit de loin.
Meg, dans l'autre bateau, était parfaitement placée vis-à-vis des rameurs qui l'admiraient tous les deux, déclarant qu'elle se détachait très heureusement dans le paysage. M. Brooke, dont nous aurons à parler pins d'une fois, était un jeune homme grave et silencieux, qui avait de beaux yeux bruns et une voix agréable. Ses manières tranquilles plaisaient à Meg, et elle le regardait comme une encyclopédie vivante. 11 ne lui parlait jamais beaucoup, mais la regardait souvent, et au fond de son cœur elle était sûre qu'il ne la regardait pas avec aversion. Ned, étant au collège, prenait naturellement tous les airs que les collégiens se croient obligés de prendre ; il n'avait pas beaucoup de sagesse, mais était
très gai et (fini très bon caractère; enlin, c'était un petit personnage très à sa place pour un pique-nique. Sallie Gard hier était très occupée à, préserver de tonte tache son immaculée robe de piqué blanc et à gronder Fred qui, par ses mouvements désordonnés, menaçait de faire chavirer le bal fan et terrifiait la pauvre Belh.
La grande prairie n'était pas loin de la maison de M. Laurent/. Kn y arrivant, on trouva la lente plantée et les ustensiles de crocket disposés sur un terrain uni et couvert de fin gazon. La troupe joyeuse débarqua
en poussant des exclamations de joie, et leur jeune hôte s'écria :
« Soyez les bienvenus au camp Laurentz î Veuillez, dans le capitaine ttrooke, reconnaît iv le commandant en chef de l'expédition. Je serai, si vous le permettez, le commissaire général ; ces messieurs sont les officiers d'état-major, et vous, mesdames, vous êtes l'aimable compagnie. La tente est à votre usage spécial ; ce chêne est votre salon, celui-ci la salle à manger, et celui-là la cuisine du camp. Maintenant je vous propose une partie de crocket avant qu'il fasse trop chaud. »
Frank, lïeth, Àmy et Grâce s'assirent et regardèrent jouer les autres; M. lîrooke se mit avec Meg, Kate et Fred, et Lan rie prit Jo. Sallie et Vd. Les Anglais jouaient bien ; mais les Américains Jouaient encore mieux et contestaient charpie point, comme si l'esprit de 1776 les eût encore animés. Jo et Fred eurent ensemble plusieurs dilï'érends et furent même une fois très près d'une bataille de mots. Jo \enaii de manquer un coup, ce qui l'avait contrariée. Fred. dont le tour venait avant le sien, envoya sa propre boule un peu au delà des limites du jeu; personne n'était très près, et en courant pour examiner sa boule, il lui donna, sans s'en vanter, un léger coup de pied qui la ramena dans les limites voulues.
« Kl maintenant, miss Jo, je vais l'emporter sur vous, s'écria le jeune homme en se préparant à lancer sa boule. A" . -
— Vous avez poussé votre boule, contre toutes les règles, répliqua Jo ; je vous ai vu, vous avez perdu votre tour ; ( Ysi le mien maintenant, dit Jo d'un ton bref.
7" h n'y ai pas touché, elle a roulé un peu peut-être, mais c'est permis; ainsi laissez-moi passer, s'il vous plaît, que je fasse mon coup.
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— On ne triche pas en Amérique, mais vous pouvez le faire si cela vous fait plaisir, dit Jo en colère.
— Tout le monde sait que les Yankees sont beaucoup plus trompeurs que les autres peuples, répnndir. Fred en envoyant au loin la boule de Jo. »
Jo ouvrait les lèvres pour riposter de la bonne façon à cette grosse impertinence ; mais elle lit un eflbrt si grand pour se retenir, qu'elle en devint rouge Jus qu'au blanc des yeux, pendant que Fred se glorifiait de sa victoire. File se contenta d'aller à la recherche de sa boule et resta très longtemps dans les broussailles pour retrouver son calme; quand elle revint, elle s'était vaincue, se montra tranquille et attendit patiemment son tour. Il lui fallut plusieurs coups pour regagner la place qu'elle avait perdue, et, lorsqu'elle y arriva, la partie adverse avait fort avancé ses affaires.
« C'est nous qui allons papier, dit Fred avec animation, lorsque chacun se rapprocha pour voir le coup qui allait décider de la partie.
— Les Yankees savent se montrer généreux pour leurs hôtes et anciens ennemis, dit. Jo en regardant le jeune homme d'un tel air qu'il rougit à son tour. C'est une observai ion que certain Anglais fera bien de remporter dans son île en y Joignant une provision d'humilité. Je vous ai laissé avoir raison quand vous aviez tort, monsieur Fred ; mais cela ne changera rien au dénouement, et... »
Et, par un coup habile, elle parvint à gagner la partie.
Laurie jeta son chapeau en l'air sans se rappeler qu'il ne devait pas se glorifier de la défaite de ses hôtes, et. s'arrètant au milieu de ses bravos, dit tout bas à Jo :
« Vous avez très bien a^i, Jo ; il a triché, je l'ai vu.
Nous ne pouvons pas le lui dire, mais il ne recommencera pas, vous pouvez en être sûre. »
Meg, sous prétexte de rattacher une des nattes de Jo, la tira eu arrière el lui dit d'un ton approbateur:
« Ce Fred a été terriblement provocant, Jo ; mais je suis bien contente que vous ne vous soyz pas mise en colère.
— Ne me louez pas, Meg, répondit-elle : à ce moment, même j'aurais encore envie de lui tirer les oreilles. Je me serais certainement fâchée si je n'étais pas restée assez longtemps dans les buissons pour obtenir de moi de pouvoir me taire; mais il fera bien de se tenir à l'écart, ajouta Jo en regardant Fred d'un air menaçant.
— Messieurs et mesdames, il est temps de dîner,
dit M. Brooke en regardant à sa montre. Monsieur le commissaire général, voulez-vous faire du feu et trouver de l'eau, pendant que miss Marsch, miss Sallie et moi mettrons le couvert. Qui sait faire le café?
— Jo ! » s'écria Meg, contente de recommander sa sœur, et Jo, sentant que les leçons de cuisine qu'elle avait prises depuis sa mésaventure allaient lui faire honneur, vint, sans se faire prier, veiller sur la cafetière. En même temps les petites lilles ramassaient de petits morceaux de bois pour entretenir le feu, et les petits garçons allaient chercher de l'eau. Miss Kate dessinait, et lieth et Frank tressaient des brins de jonc pour faire de petites assiettes pour le dessert.
Le commandant en chef et ses aides eurent bientôt mis le couvert, et Jo ayant annoncé que le café était prêt, chacun vint s'installer sur le gazon avec un appétit développé par le grand air et l'exercice.
Tout semblait nouveau et drôle dans ce dîner sur 1 herbe; un vénérable cheval, qui paissait non loin de la, tut plus d'une fois eiï'rayé par des éclats de rire.
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Il y avait dans la disposition du terrain une agréable inégalité qui amenait de fréquents malheurs : les assiettes et les verres basculaient à qui mieux mieux ; des glands tombaient dans les plats, et des feuilles sèches descendaient des arbres en ton!.' hâte, alin de voir ce qui arrivait.
Trois enfants pauvres, cachés derrière les buissons, regardaient, d'un air d'envie, les convives de l'autre côté de la rivière; un chien si; mit, à aboyer contre eux et les lit découvrir. Ils allaient s'enfuir connue des coupables ; mais M. Hrooke leur cria de rester et, ayant fait un petit paquet bien ficelé dans lequel il avait enveloppé de quoi leur l'aire un bon peiii repas, il parvint, aux acclamations de tous, à leur jeter à la volée leur part du festin. On était au dessert.
« Voici du sel pour la crème de Jo, dit l'impitoyable Laurie.
— Merci, je préfère vos araignées, répondit Jo, en montrant du doigt sur son assiette deux petites araignées qui s'étaient noyées dans sa crème, Comment osez-vous faire des allusions à mon horrible dîner, quand le votre n'est pas complètement pariait? Vous ai-je nourri d'insectes, moi ? »
Elle lui passa, en riant, son assiette et ses deux araignées, et s'empara de la sienne. La vaisselle était rare.
a Bon ! \oila que c'est mon tour d'être battu par Jo. Consolez-vous, Fred, c'est une terrible adversaire ; il ne fait pas hou la pro\ mpicr.
— Que dites-vous là? s écria Jo ; je ne suis l'adversaire de personne aujourd'hui, et si je iTeiî avais été réduite à nie défendre, j'aurais trouve tout bien, même les araignées, dans votre partie. Je bois ce verre d'eau à votre gloire, Laurie.
— 11 fait un temps magnifique aujourd'hui, répondit
i^-J LES QUATRE FILLES DU DOCTEUR MARSCH.
Laurie ; le soleil esi pour la meilleure part dans le succès àè cette journée. Du reste, ce n'est pas à moi que devraient revenir les louanges de Jo ; je n'ai rien fait jusqu'ici. C'est vous. Meg, et M. Brooke, qui avez tout conduit, et je vous suis on ne peut plus obligé. Mais qu'est-ce que nous ferons quand il nous sera impossible de manger davantage? »
Laurie sentait que, lorsque le dîner serait terminé, il aurait joué sa plus belle carie
« Jouons a des jeux assis, jusqu'à ce qu'il fasse moins chaud, dit Meg. Je suppose que miss Kate en connaît qui pourraient vous amuser. Allez lui demander conseil, Laurie; elle est votre in\ ime, et nous devriez rester davantage avec elle.
— N'êtes-vous pas aussi mes invitées? répondit Laurie. Je pensais que miss Kate trouverait le moyen d'attirer M. lïrooke. C'est une personne très instruite ; mais M. [îrooke a préféré l'ester à causer avec vous, et vous ne vous apercevez même pas que Kate n'a pas cessé de vous observer à travers sou lorgnon. Je vais aller vers
flic. »
Miss Kate connaissait plusieurs jeux nouveaux, et, comme les jeunes filles ne voulaient pas manger davantage et que les petits garçons ne le pouvaient plus, ils allèrent tous dans le salon jouer à un jeu qui obtint la majorité des suffrages et qui a, en Amérique, le nom de vifjmarole.
Une personne commence une histoire, une chose quelconque, tout ce qu'elle veut ; seulement elle s'arrêu à un moment palpitant d'intérêt; alors sa voisine esl nl>Mft de prendre la suite de l'histoire et de la continuer jusqu'à ce qu'elle s'arrête à son tour et passe à une autre le soin de s'en tirer. Ce jeu est très drôle quand ou le joue avec adresse.
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« Commencez, s'il vous plaît, monsieur Brooke, dit Kate avec un geste impérieux qui surprit beaucoup Meg. car tout le monde traitait le précepteur de Laurie avec le respect que méritait son caractère. »
M. Brooke était couché sur l'herbe ; il n'eut pas
l'air ému le moins du monde do l'injonction do miss Kate, et commença I histoire eu tenant sr> beaux veux bruns fixés sur la rivière miroitante au soleil :
« Une fois un chevalier, qui n'avait que son épée et son bouclier, alla dans le monde pour y chercher fortune. 11 vosaLjT'a longtemps, près de vingt-huit ans, en
étant très malheureux, et arriva enfin au palais d'un bon vieux roi qui avait offert une récompense à quiconque pourrait apprivoise]' et dresser un beau cheval très emporté et très sauva uv, qu'il aimait beaucoup Le
chevalier demanda à essayer, et réussit, quoique licitement. Le beau cheval était très bon et apprit bientôt à aimer son nouveau maître. Tous les jours, pour exercer le coursier favori du roi, le chevalier quittait le palais monté sur la noble bète.er la conduisait à travers les promenades de la ville capitale, et même au delà, dans la campagne. Un jour qu'il traversait un lieu très désert, il aperçut, à la fenêtre d'un château en ruine, une charmante figure qu'il reconnut pour Lavoir \ ne en rêve. 11 demanda qui habitait ce vieux château ; on lui répondit que de belles et malheureuses princesses y étaient retenues captives par un enchantement, et qu'elles y resteraient tant qu'elles n'auraient pas filé assez de laine pour payer leur rançon. Le chevalier résolut d'entrer, par un moyen quelconque, dans le château et d'offrir ses services aux malheureuses princesses. Il s'arma de toutes pièces et frappa résolument du pommeau de son épée à la porte du château, et, à son grand étonnement, la grande porte s'ouvrit tout au large, et il vit... »
M. lîrooke s'était arrêté.
« Une ravissante jeune fille qui s'écria avec un cri de joie : « Enfui ! enfin ! » continua Kate qui avait lu de vieux romans de chevalerie français.
« — C'est elle ! » s'écria le comte Gustave.
« Et il tomba à ses pieds dans une extase de joie.
« — Oh! relevez-vous! dit-elle en lui tendant une main d'une blancheur de marbre.
« — Pas avant que vous m'ayez dit comment je peux vous délivrer, dit le chevalier toujours agenouillé.
« — Hélas ! devant la tâche impossible qui nous est imposée, le sort cruel me condamne, ainsi que tues sieurs, à rester ici jusqu'à ce que mon tyran soit mis â mort ou se soit rendu à merci.
« — Ou est-il, ce misérable? s'écria le comte.
« — Dans le salon mauve. Va, brave cœur, et sauve-moi du désespoir.
« — Je reviendrai victorieux ou je mourrai.
« Et après ces paroles émouvantes, il courut du côté
de la porte du salon mauve, et. l'enfonçant d'un coup de sa robuste épaule, il allait y pénétrer lorsqu'il reçut...
« — Sur la tète un gros dictionnaire grec qu'un monsieur en habit noir lui avait jeté, reprit Ned Molïat. Il s" remit bientôt de ce coup étourdissant, et, jetant le ivran par la fenêtre, il se préparait à aller rejoindre sa darne pour la délivrer. Mais il trouva fermée la porte de la chambre où il l'avait laissée, et il s'y attendait si peu qu'il se fit une grosse bosse au front contre cette porte qui était de bois dur. Il déchira alors les rideaux d'une haute fenêtre du vestibule pour s en faire une échelle de corde et remonter d en bas jusqu'à la captive ; mais il n'était pas arrivé à moiti* < I,, fmu rodielle se rompit, et il alla
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choir dans un fossé plein d'eau qui entourait le château. Il nageait comme un poisson et tourna autour du vieux domaine jusqu'à ce qu'il fût arrivé à une petite porte. Cette porle-Ià était gardée par deux géants ; il prit leur tête de chacune de ses mains et les frappa l'une contre l'autre comme deux. c\mbales ; puis, par un simple effort de sa force prodigieuse, il enfonça la porte, et monta des escaliers couverts de doux pieds de vase, d'énormes crapauds et d'araignées tellement grandes que leur seule vue eût suffi à donner des attaques de nerfs à tout, autre que lui. Au haut des escaliers il vit quelque chose qui
glaça son sang dans ses veines...
« — C'était une grande forme toute blanche, avec un voile sur la ligure et une bougie à la main, continua Meg. La forme lui fit signe de la suivre, et, marchant sans bruit devant lui, le conduisit tout le long d'un corridor aussi noir et aussi iVoid qu'un tombeau ; de chaque côté se trouvaient des statues armées ; un
silence mortel y léguait ; la llmume de la lampe y
était toute bleue, et la forme toute blanche se retournait de tenijss en temps et lui montrait, dos yeux terribles au travers de son voile blanc. Enfin ils arrivèrent devant une porte fermée par des portières de soie rouge et derrière laquelle on entendait une charmante musique. Il s'élança pour entrer, mais le spectre le retint et, étendant le bras devant, lui d'un air menaçant...
« — Il lui offrit, dans une superbe tabatière, une prise de tabac 1res frais, dit. ,lo d'un ton sépulcral qui lit éclater de rire toute la compagnie.
« — Je vous remercie, dit poliment le chevalier en prenant une prise. Mais il se mit alors à éternuer sept fois de suite si violemment, que sa tète se détacha de
son corps. " Ma '. ha! ha! tu ne t'attendais pas à cellelà, s'écria le spectre. La trouves-tu bonne? »
« S'étant alors assuré, en regardant par le trou de la serrure, que le> princesses filaient, filaient toujours, le spectre rele\a le corps de sa victime et le serra avec soin dans une grande boUe en fer-blancoù se trouvaient déjà onze autres chevaliers empaquetés ensemble, et sans têio, comme des sardines. A la vue de ce nouveau venu, ces sardines d'un nouveau genre se levèrent toutes et se mirent...
« — A danser une gigue, dit Fred lorsque Jo s'arrêta pour reprendre haleine. Et, pendant rju'ils dansaient, le vieux château devint un grand bateau de guerre.
« — Serrez les voiles ! Abordez! s'écriait le capitaine.
« Un pirate portugais marchait à toute vapeur sur lui avec son na\ illon noir comme de l'encre.
« — Courage i mes enfants ! Abordons ce noir bandit ! dit le capitaine.
« Et une bataille rangée commença. Les Anglais furent vainqueurs, ils le sont toujours. Le capitaine anglais fit jeter le chef des pirates à la mer ; mais le rusé Portugais plongea et, allant sous le vaisseau anglais, il l'entraîna au fond de la mer, mer, mer, où...
« — Oh ! mon Dieu, qu'est-ce que je vais dire? s'écria Saille lorsque Fred eut fini sa rigmarole. . . Ah ! au fond de la mer. Ils y furent très gracieusement reçus par une 1res jolie sirène qui fut très fâchée de voir tous les chevaliers sans lèie. File les fit placer très soigneusement dans une grotte de corail dont elle avait la clef, aiin «le lis conserver. Fiant femme, elle était curieuse el très décidée, à découvrir ce mystère. Quelque temps après, un plongeur étant, par un grand hasard, descendu \ ers elle, la sirène lui dit : « Si vous voulez me porter ces messieurs la-haut, je vous donnerai une boîte
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de perles. » Elle avait fini par se dire que l ■> pauvres chevaliers ne retrouveraient pas leur tête en restant dans sa grotte. Mais elle n'avait pas le pouvoir do les ramener à la surface. Le plongeur les y ramena donc, mais combien il lut désappointé on ouvrant la boîte de n'y trouver que dos chevaliers sans lèie. Il les laissa dans un grand champ solitaire où ils furent trouvés par...
« — Une petite gard- aise d'oies, qui conduisait cent oies grasses dans un champ, continua Amy. La petite fille fut très fâchée en les voyant et demanda à une vieille fournie ce qu'elle pourrait faire pour leur être agréable, pour leur faire du bien. « Vos oies vous le diront, elles savent, tout, » répondit la vieille. Elle leur demanda donc ce qu'elle devait faire pour procurer de nouvelles têtes à ces pauvres chevaliers, et les oies ouvrirent leurs cent becs et crièrent: « Chouchou. »
— Des choux ! s'écria proniptement Laurie.
<( — C'est très bien, » pensa la petite fille. Kt elle courut, dans le jardin en chercher douze beaux, et les ayant placés sur les épaules des chevaliers, ils reprirent immédiatement connaissance, la remercièrent et continuèrent leur chemin pour aller chacun à ses affaires. » Ce qu'ils devinrent avec leurs tètes de choux, c'est leur affaire et non la notre, et si vous êtes de mou avis, nous n'aurons pas l'indiscrétion d'en demander plus long à lîetli, qui se cache là, derrière sa maman Jo...
— Oh non ! oh non î s'écria une. petite voix suppliante derrière Jo. Ne me demandez rien ; j'aimerais mieux mourir que d'essayer d'ajouter un mot à une si difficile histoire. Je ne peux pas, je ne peux pas; je ne joue jamais à ce jeu-là...
— Beth a raison, s'écria Jo.
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— S'il en est ainsi, dit M. lïmoko. n-ins allons être obligés de. planter là le pauvre chevalier et ses compagnons ; espérons que, quant à lui, il aura retrouvé sa princesse. Voilà longtemps que nous nous reposons, je propose que nous finissions notre journée par une belle promenade au bord de la rivière !
— P.ra\o ! » s'écria toute l'assistance.
En un clin d'œil, tout le monde fut debout et se mit à gambader. Frank, le pauvre petit estropié, était resté assis un peu à l'écart ; il essaya de se lever, mais, dans un mouvement de dépit ou d'humeur, il avait jeté sa béquille à quelques pas de lui. Beth, voyant son embarras, prit son courage à deux mains et alla la lui ramasser.
« hiis-je faire antre chose pour vous? lui dit-elle.
— Parlez-moi, s'il vous plaît. C'est triste d'être assis tout seul, » répondit Frank, qui était évidemment gâté chez lui.
S'il avait demandé à la timide Beth de lui débiter nn discours latin, la tâche n'aurait pas paru à celle-ci plus ardue ; mais il n'y avait pas d'endroit pour se cacher, point de Jo pour se mettre devant elle, et le pauvre petit garçon la regardait d'un air si malheureux qu'elle résolut bravement d'essayer.
« De quoi aimez-vous à entendre parler? demandat-ëlle.
— Eh bien! j'aime à entendre parler de crocket, de pé'-hc ri de chasse, dit Frank, qui, depuis son accident, n'avait pas encore appris à proportionner ses amusements à son état actuel.
^ Mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire? se dit Beth. Je ne connais rien à tout cela. »
Et oubliant, dans son agitation, le malheur du petit garçon, elle dit, dans l'espoir de le faire parler :
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« Je n'ai jamais vu chasser, mais je suppose que vous connaissez toutes ces choses-là.
— Oui, j'ai chassé une fois, mais je ne chasserai plus jamais. Je chassais quand je suis tombé en sautant par-dessus une maudite barrière, ("est à partir de ce jour-là que j'ai eu besoin d'une béquille. 11 n'y aura plus de chevaux ni de chiens pour moi. »
Frank termina sa réponse par un soupir douloureux qui fit que lîcll] maudit intérieurement son innocente
bévue.
« Vos cerfs anglais sont bien plus jolis que nos lourds bu files, » dit-elle en se tournant vers la prairie comme pour avoir de l'aide, et se réjouissant d'avoir lu un des livres de petit garçon que Jo adorait . pour pouvoir répondre au désir du petit Frank.
Les bufiles amenèrent une conversation satisfaisante entre les deux enfants, et, dans son désir d'amuser une autre personne, lïeth s'oublia elle-même et tint compagnie à Frank pendant la promenade.
« Elle le plaint, et elle est bonne pour lui, d'il Jo en la regardant de loin.
— J'ai toujours dil qu'elle était une vraie petite sœur de charité, » ajouta Meg.
La promenade au bord de l'eau, le jeu du renard et de l'oie et une partie de crocket (cette fois d ès amicale) remplirent nés agréablement l'après-midi.
Au coucher du soleil, la tente fut enlevée, les paniers empaquetés et les bateaux chargés. Toute la compagnie y prit place et descendit la rivière en chaulant.
Les inviles de La 1 1 rie se séparèrent dans l'allée où ils s étaient réunis à leur armée. Ils se dirent adieu, car la famille Vangh allait partir pour le Canada, et on ne devait plus se revoir.
Lorsque les quatre sœurs rentrèrent rhe>: elles par
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leur jardin, Kate, demeurée e*i arrière avec M. Brooke, quitta son ton protecteur, et ^adressant à M. Brooke, dont elle appréciait Je mérite, elle lui dit :
« Malgré leurs manières démonstratives, les Américaines sent, tics gentil 1rs quand ou les connaît.
— Jesuis tout à fait de votre avis, répondit M. Brooke. La pauvre lUeg, je la plains pondant, ajouta
Kate; si jolie, sans fortune et obligée de travailler, detre gouvernante, pour aider sa famille, c'est terrible !
— Ne la plaignez pas tant, répondit vivement M. Brooke ; Meg, riche et brillante de jeunesse et de beauté, n'eût peut-être jamais eu l'occasion de développer les qualités et de perdre les petits défauts qu'elle tenait de la nature, elle n'eut été qu'une charmante oisive connue tant d'autres. Elle deviendra, au contraire, avec le temps, une femme vraiment distinguée, digne du respect des cœurs et des esprits sérieux. D'ailleurs, miss Kate, l'Amérique n'est ni l'Angleterre ni La France; une femme qui doit à son travail et à son courage son indépendance et sa liberté, est estimée ici l'égale de celle qui n'a à apporter en dot à un mari que la fortune quelle doit à ses parents, et les gens intelligents la préfèrent souvent à toute autre. I n Américain rougirait de penser à La dot de sa fiancée, et, s'il lui arrivait de s'en inquiéter et de s'en enquérir, il ne trouverai) plus une lille honorable qui consentît à porter son nom. »
ate resta quelques minutes sans répondre, mais comme elle n,. manquait ni de jugement ni de bonté : « Monsieur Brooke, dit-elle, Dieu veuille qu'en vieillissant. I Amérique ne perde pas ces sages principes. Le sort des femmes, assurées d'être choisies pour ce quelles valent et pour elles-inénies, y serait digne
d envie. »
r,i;s châteaux en Espagne. 19!
EN ESPAGNE
Par une après-midi brûlante de septembre, banne était paresseusement étendu dans un hamac, ci s\ balançait en se demandant ce que faisaient ses voisines; mais sa paresse était trop grande ce jour-là pour lui permettre d y aller voir. Il était dans un de ces mauvais jours qui ne sont ni agréables ni probables. La grande chaleur le rendait indolent. Il n'avait pas étudié, il avait mis à IV preuve la patience de M. Brooke, ennuyé son grand-père en jouant du piano la moitié de L'après-midi, rendu les bonnes à moitié folles de
terreur en disant qu'un rie ses chiens allait devenir enragé, et, après avoir rabroué son rocher pour quelque négligence imaginaire de son cheval, il s'était jeté dans son hamac pour réfléchir sur la stupidité du monde et non sur sa sottise propre; mais la paix et la beauté du jour le remirent malgré lui en belle humeur.
Il faisait mille rêves tout éveillé en regardant les branches vertes du grand marronnier qui était au-dessus de sa tête, et s'imaginait qu'il était sur mer, faisant un voyage autour du monde, lorsqu 'un bruit de voix le lit
revenir sur la terre ferme en un clin d'oeil. En regardant à travers les mailles du hamac, il aperçut ses amies qui sort nient de chez elles comme si elles allaient faire une expédition secrète.
« De quoi peut-il bien s'agir? » se demanda Laurie, en ouvrant ses yeux à moitié fermés par ses rêves de circumnavigation.
Il y avait quelque chose d'extraordinaire dans l'air de ses voisines. Chacune d'elles avait un grand chapeau, une grosse gibecière en toile brune sur l'épaule et un
long bâton à la main. Meg tenait un coussin, Jo un livre, lïeth un panier et Amy un album. Elles marchèrent tranquillement à travers le jardin, sortirent par la porte de derrière, et commencèrent à monter la colline qui était entre la maison et la rivière.
« Eh bien ! c'est aimable d'avoir un pique-nique et de ne pas m'inviter! se dit Laurie. Elles ne peuvent pas aller en bateau puisqu'elles n'ont pas la clef. Elles n'y pensent pas. Je vais la leur porter et voir ce qu'elles ont l'intention de faire. »
Il fut bientôt en bas de son hamac, rentra à la maison pour chercher la clef, qu'il finit par trouver dans sa poche. Si bien que les jeunes filles étaient déjà hors de vue lorsqu'il sauta par-dessus la haie pour courir après elles.
Croyant être très habile, il prit le plus court chemin pour aller, à travers champs, à la maison du bateau, et les y attendit ; mais personne ne vint. Très intrigué, il monta alors au haut de la colline pour tâcher de les découvrir. Un bouquet, de grands pins, très rapproché, lui masquait une partie de la vue ; mais, du milieu de ce nid de verdure, un son, plus clair que les doux soupirs des pins et que le chant des grillons, arriva jusqu'à lui. Guidé par cette espèce de mélopée dont il
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ne s'expliquait pas la nature, Lan rie finit par f.rire une découverte.
« Yoiià un joli tableau, » se dit-il en regardant à travers les pins.
C'était réellement un joli petit tableau. Les quatre sœurs étaient assises ensemble dans un petit coin bien ombragé, avec du soleil et de l'ombre tout autour d'elles; le vent aromatisé ébourilfaif loirs el)e\eu\ et rafraîchissait leurs joues, et tous les hôtes du bois faisaient leurs affaires autour d'elles, comme si elles n'étaient pas pour eux des ét rangères, mais bien de vieilles amies.
Meg, assise sur son coussin avec sa robe rose au milieu de la verdure, paraissait aussi jolie et aussi i'raîche qu'un rosier. Beth choisissait des pommes de pin parmi celles qui jonchaient, la terre, car elle savait en faire de gentils petits ouvrages. Amy dessinait un groupe de fougères, et l'active Jo faisait, de sa voix bien timbrée, une lecture à ses sieurs tout en tricotant.
Une ombre passa sur la figure du jeune garçon en pensant qu'il n'avait qu'à s'en aller, puisqu'il n'avait pas été invité. Cependant il resta; le chez lui où il aurait pu se réfugier lui paraissait, très solitaire, et cette petite société tranquille, au milieu des bois, lui semblait plus attrayante que son isolement. Il demeura si immobile qu'un écureuil, occupé à faire ses récoltes, s'avança jusque tout près de lui; mais, l'ayant soudain aperçu , il s'était enfui en poussant un cri aigu, comme le son d'un sifflet. Ce sifflement du petit animal fit lever toutes les têtes. Beth, la première, découvrit Laurie et lui lit, signe de venir en lui adressant un sourire rassurant.
« Puis-je venir ou serai-je un fardeau? » demanda-t-il en s'avancant lentement.
Meg fronça les sourcils, Jo elle-même le regarda avec
une sorte de méfiance. Cependant elle lui dit immédiatement:
« Vous pouvez naturellement venir. Nous vous l'aurions déjà demandé si nous avions pensé qu'un jeu de petites lillcs ne vous déplairait pas.
— J'aime toujours vos jeux; mais, si Meg n'a pas envie que je reste, je vais m'en aller.
— Je n'ai aucune objection à votre venue, si vous faites quelque chose. C'est contre la rè^le d'être paresseux ici, répondit Meg gravement, mais gracieusement.
— Bien obligé! Je ferai tout ce que vous voudrez si vous me permettez de rester un peu; d'où je viens,
il fait aussi mauvais qu'au Sahara. Dois-je coudre, lire, dessiner, trier des cônes ou faire tout à la fois? Donnez vos ordres, je suis prêt. »
Et Laurie se coucha à leurs pieds d'un air de soumission tout à fait désarmant.
« Fii lissez mon histoire pendant que je passe le talon de mon bas, dit Jo en lui tendant son livre.
— Oui, madame, » fut l'humble réponse de Laurie. Kl il lit de sun mieux pour prouver sa reconnaissance
de la faveur qu'on lui avait faite en l'admettant dans la « Son '''lé des Abeilles », car c'est ainsi qu'on la
nommait, cette petite société.
L'histoire n'était pas longue; et, lorsqu'elle fut finie, il s'aventura à faire quelques questions comme récompense de sa docilité.
« S il vous plaît, mesdames, pourrais- je demander si cette institution hautement instructive et charmante est nouvelle?
— Voulez-vous le lui dire? demanda Meg à ses sœurs.
— 11 s'en moquera, dit Amv.
— Qu est-ce que cela fait ? s'écria Jo.
— Je suis sure que cela lui plaira, ajouta Beth.
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— Naturellement cela me plaira, et je vous donna
ma parole .1*1 u-ur que je ne m'en moquerai pas.
Allons, dites, Jo, et n'ayez pas peur.
— Cette idée, que je puisse avoir peur de vous ! riposta Jo. Eh bien, vous saurez que nous avons décidé de ne pas perdre nos vacances; chacune de nous a eu une tâche et a travaillé de toutes ses forces. Les vacances sont presque Unies, les lâches seronl toules laites
à temps, et nous sommes très contentes de ne pas avoir
été paresseuses.
_ Vous ave/ bien raison delre salislaitos, dit Laurie
en songeant avec regret à ses journées niaeiives.
Maman aime (pie nous soyons à l'air autant que
possible; nous apportons notre ouvrage ici et nous nous amusons bien. Par plaisanterie nous mettons de grands chapeaux, nous prenons de grands bâtons comme des voyageurs. Nous appelons cet endroit-ci la montagne du vrai repos, parce que d'ici nous pouvons regarder bien loin ei nous voyons le pays où nous espérons aller vivre un jour. Voyez ! »
Laurie regarda ce que Jo lui montrait. A travers une éclaircie de bois on apercevait, par-dessus la blonde rivière, bien loin au delà de la grande ville entourée de prairies, les montagnes aux cimes bleues qui semblaient toucher au ciel. Le soleil se couchait et les eaux rwptendissaienl de la splendeur d'un soleil d'été; des nuages dorés et rouge pourpre se reposaient suite sommet des montagnes, et bien haut, dans la lumière rougeàtre, s'élevaient des pics blancs qui brillaient
comme les clochers aériens de quelque cité céleste.
« Oui, c'est vraiment très beau! dit doucement Laurie, car il sentait très vivement les beautés de la nature. C'était là, sous ma main, et sans vous je ne l'aurais jamais vu...
— C'est souvent comme vous le voyez aujourd'hui, mais souvent aussi très différent et toujours splendide, » dit Amy.
Kl le aurait bien voulu être de force à peindre ce beau paysage.
« Jo parle du pays où nous espérons vivre un jour, c'est de la vraie campagne qu'elle entend parler, de la campagne avec des poulets, des canards, des troupeaux, du foin, etc. Certainement, ce serait agréable, mais je voudrais que le beau pays, celui qui est audessus de toutes les campagnes réelles, soit pour nous facile à atteindre, dit rêveusement la pieuse petite Beth.
— Nous irons dans ce inonde supérieur lorsque nous aurons été assez bonnes pour le mériter, répondit Meg de sa douce voix.
— C'est si difficile d'être bonne, dit Jo. Pas pour vous, lïeth; vous n'avez rien à redouter, (niant à moi, j'aurai à travailler rudement et à combattre, à grimper et à attendre, et peut-être n'y arriverai-je jamais, après tout.
■ — Vous m'aurez pour compagnon dans vos efforts, si cela peut vous être de quelque consolation, dit Laurie. J'ai du chemin à faire plus qu'aucune de vous pour arriver à la perfection.
— Ne serait-ce pas agréable si tous les châteaux en Espagne que nous faisons pouvaient devenir des réalités ? dit Jo après une petite pause.
— J'en ai fait une telle quantité qu'il me serait dillicile d'en choisir un, dit Laurie en se couchant sur i herbe et jetant des cônes à l'écureuil qui, après l avoir trahi, était revenu tranquillement rejoindre cette tranquille société.
— Quel est votre château en Espagne favori ?
demanda Mes.
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— Si je dis le mien, me direz-vous les vôtres?
— Oui, si tout le monde dit le sien.
— Oui, oui. Kh bien! à vous, haurie.
— Après avoir couru en tous sens à travers le monde, comme je le désire, et découvert quelque beau pays, jusqu'à moi inconnu, je m'établirais eu Suisse, au pied d'une montagne, sur les bords d'un beau lac, et je ferais autant de musique que y voudrais. Là, je vivrais pour qui m'aimerait. Voilà me:i château eu Espagne favori. Quel est le vôtre, Megf »
Marguerite semblait trouver un peu difficile de dire .e sien ; elle remua une grande feuille d'arbre devant sa figure en guise d'éventail , comme pour chasser des cousins imaginaires, pendant qu'elle disait lentement :
« J'aimerais avoir une charmante maison pleine de toutes sortes de choses de bon goût, une société honorable, instruite et agréable, avec assez d'aisance pour rendre fout le inonde heureux autour de moi. »
C'était le, tour de Jo.
« J'aurais, f lit -«Ile, des établcs pleines de magnifiques animaux, deux chevaux vigoureux, des chambres remplies de livres, et j'écrirais avec un encrier magique, de manière à ce que. mes œuvres devinssent fameuses, c'est-à-dire de celles qui font du bien au monde à perpétuité. Je ne serais pas fâchée
non plus de faire quelque chose d'héroïque, don!,
notre père et maman seraient fiers, et qui ne fut pas oublié après ma mort. Je ne sais pas encore quoi, mais je cherche et j'espère vous étonner toutes; cela me conviendrait. Voilà mon rêve favori.
— Le mien est de rester à la maison avec papa et maman et d'aider à prendre soin de la famille, dit HetL d'un air satisfait.
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— Ne délirez-vous rien d'autre? demanda Laurie.
— Depuis que j'ai mon piano, je suis parfaitement heureuse; je désire seulement que nous restions tous ensemble et bien portants.
— J'ai des quantités innombrable de souhaiis, mais celui que je préfère est d'aller à Rome, de l'aire de belles peintures et d'être la plus grande artiste de l'Amérique. »
Ce fut le modeste désir d'Amv.
« Eh mais! excepté Betii, nous sommes tous passablement ambitieux, dit Laurie qui mordillait un brin d'herbe d'un air très méditatif. Je voudrais savoir si jamais l'un de nous obtiendra ce qu'il désire?
— \ous avons tous la clef de nos futurs châteaux en Espagne, dit Jo; reste à savoir si nous saurons ouvrir la porto ou non.
— Si nous vivons encore tous dans dix ans d'ici, il faudra nous réunir pour voir combien d'entre nous auront vu leurs -nuliaits accomplis.
— Mon Dieu! que je serai vieille! vingt-sept ans! s'écria Meg. qui, venant d'avoir ses seize ans, comptait comme si elle en avait dix-sept et se croyait déjà très
— Vous aurez vingt-cinq ans, Laurie, et moi vingtqnatre; lîeth vingt-trois et Amy vingt et un. Quelle vénérable société! dit Jo.
— J e< :>ère que, dans ce temps-là, j'aurai fait quelque chose, moi aussi, dit Laurie; mais je suis si paresseux que j'ai peur de n'arriver à rien, Jo.
— Mère dit qu'il vous manque un Lut, et que, !'>i'sqno vous l'aurez trouvé, elle est sure que vous travaillerez parfaitement.
— I.si-rf u a j-> j f , travaillerai donc à le trouver, s écria Laurie eu se levant avec une énergie subite. Ce
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qui m'inquiète, c'est que je n'ai pas du tout, la vocation des ail aires, de ce que grand-papa appelle l'industrie. Je voudrais qu'il pût suffire à grand-père que
j'aille à l'Université ; je donnerais ainsi à sa volonté quatre années de nia vie, et il devrait nie laisser après faire mon choix. Mais non, il faut que je fasse ce qu'il veut; sa \olonlé est inflexible. Si je n'avais pas peur de le chagriner, de le laisser seul, savez-vous que, dès demain, je m'embarquerais? »
Laurie parlait avec excitation, et on aurait pu le croire prêt à exécuter sa menace, car il grandissait très vite et avait un désir impatient d'expérimenter le inonde par lui-même.
« Vous n'avez pas tort, s'écria Jo; embarquez-vous dans un des vaisseaux de votre grand-père, et ne revenez que quand vous aurez prouvé que vous êtes par vous-même capable de vous tirer d'affaire. »
L'imagination de Jo était toujours enflammée par la
pensée de tout exploit audacieux.
« Ce n'est pas bien, Jo; vous ne devez pas parler de cette manière, et I .au rie ne doit pas suivro \os conseils. Nous ferez- seulement ce que dira votre grandpère, mon cher garçon, dit Meg de son ton le plus maternel. Travaillez le mieux possible au collège, et, quand il verra que vous essaxez de lui plaire, je suis sure que vous vous entendre/ nés bien pour le surplus avec lui. Il n'a que vous pour rester avec lui et l'aimer. Vous ne vous pardonneriez jamais de ravoir quitté, s'il lui arrivait de mourir loin de vous. \e soyez pas impatient, faites votre devoir et vous serez récompensé, comme l'est |(« bon monsieur lîrooke, en étant respecté et aimé de tous.
— Que savez-vous de monsieur lîrooke? demanda Laurie, reconnaissant, au fond, des bons avis de Meg,
mais plus désireux encore de détourner la conversation
(li* lui même après sou éruption extraordinaire*
— Je ne sais de M. Brooke que ce que votre grandpère en a dit à maman': il a pris soin de sa mère avec un dévouement infini jusqu'à sa mort, <■(. pour ne pas la quitter, a refusé d'aller à l'étranger chez dis personnes qui lui offraient des chances très sérieuses de grande fortune.
— M. Brooke est modeste, répondit Lan rie. Il ne pouvait pas s'expliquer pourquoi votre mère était si bonne pour lui ; il s'étonnait même qu'elle lui demandât souvent de venir chez vous avec moi, et qu'elle le traitât toujours d'une manière particulièrement amicale. C'est à grand-père, je le vois bien, qu'il le devait. Grand-père n'est indiscret que pour le bien des autres; aussi il faut voir comme M. Brooke vénère grand-père, etcommeil aine; voire mère! II en parle pendant des jours et des jours. Du n-ste. il pari»' do chacune de vous avec une amitié presque aussi grande que de votre chère maman. lSh bien, oui, Brooke est un être rare et excellent. Si jamais je possède mon château en Espagne, vous verrez ce que je ferai pour Brooke, car, si jamais je deviens quelque chose, c'est à lui que je le devrai.
— Commencez par faire quelque chose dès maintenant, dit Meg, en lui épargnant vos caprices.
— Qui vous a dit, s'écria Laurie, qu'il eût jamais eu à s'en plaindre?
— Ce n'est pas- sa langue, bien sur, dit Meg ; M. Brooke n'est pas de ceux qui se plaignent jamais,
mais sa ligure parle, malgré lui, pour lui : si vous avez été sage, il a l'air salisfait et marche vite; si vous 1 :»v«v loiin.HMité, il a l'air triste et affligé,
Lh bien! j'aime beaucoup cela. Ainsi vous tenez
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compte de mes bonnes et de mes mauvaises notes sur la seule inspection de la figure de M. lïrooke. Je le vois saluer et sourire lorsqu'il p;i-se devant voire fenêtre; mais je ne savais pas que vous aviez en. lui un télégraphe.
— Ne vous fâchez pas, Laurie, et, je vous en prie, ne lui racontez jamais que je viens de me permettre de vous parler de lui. J'ai voulu vous montrer que je m'inquiète de ce que vous faites. (>. qui est dit entre nous est dit en confidence, vous savez, s'écria Meg,
tout alarmée à la pensée de ce qui pourrait parvenir de son dismurs imprudent jusqu'à M. lïrooke, si Laurie lui racontait cet entretien.
— Ne craignez rien, miss, fit Laurie avec son plus grand air. Mais je ne suis pas lâché de sa\oir que M. lïrooke était votre baromètre, en ce qui me coucerne. Je veillerai à ce qu'il n'ait à me montrer à vous qu'au beau fixe.
— Je vous en prie, ne soyez pas olïensé, mon cher Laurie. Je n'ai pas eu la prétention de vous faire un sermon ; mais j'ai été emportée par la peur de l'influence que pouvaient avoir sur vous les avis que Jo, étourdiment, vous avait donnés. Vous -criez le premier à regretter de les avoir suivis. Vous êtes si bon pour nous que nous vous considérons comme notre frère et vous disons tout ce que nous pensons. Pardonnez-moi. Mon intention a été bonne, vous n'en sauriez douter, Laurie ? »
Kl \leg lui offrit sa main avec un ge>te timide mais affectueux.
Laurie. houleux de s'être montré un \vu Misnylible,
serra la bonne petite main et dit franchement :
« C'est ji ioi seul qui dois vous demander pardon; je ne suis pas content de moi aujourd'hui, et tout est allé
de ( ravers. J 'aime que vous me disiez mes défauts et que vous soyez comme mes sœurs. Ainsi, ne faites pas attention à mes mouvements d'humeur. Je vous remercie, Meg, vous m'avez dit de très bonnes choses, et je tâcherai d'en profiter.
— Bravo, xMeg! et bravo, Laurie! s'écria Jo. Dans tout cela, moi seule ai eu tort. »
Laurie, voulant montrer qu'il n'était pas blessé, lut aussi aimable que possible, dévida du fil pour Meg, récita des vers pour faire plaisir à Jo, secoua les pins pour faire tomber des pommes de pin àBeth, et aida Amy avec ses fougères. 11 se montra, en un mot, digne (l'appartenir à la Société des Abeilles. Au milieu dune discussion animée sur les habitudes domestiques des tortues, le son d'une cloche avertit les quatre sœurs que Hannah venait de verser l'eau sur le thé, et que les jeunes filles auraient juste le temps de rentrer à la maison pour souper. 11 n'y avait pas de temps à perdre si l'on ne voulait pas voir la vieille bonne mécontente. La séance fut donc levée.
« Pourrai-je revenir? demanda Laurie.
— Si vous êtes sage et si vous aimez vos maîtres, comme on dit à l'école, répondit Meg en souriant, vous serez ton jours le bienvenu.
— Je tâcherai.
— Je vous apprendrai à tricoter comme font les Écossais. 11 y a justement une demande de bas qui nous est faite par papa pour l'armée, » cria Jo à Laurie en agitant son gros tricot de laine bleue, comme un drapeau, quand ils se séparèrent à la porte.
Ce soir-là, lorsque Ceth fit de la musique au vieux M. Laurentz, à la tombée de la nuit, Laurie, caché dans l'ombre d'un rideau, écoutait le petit David, dont la musique simple le calmait toujours. Son regard se fixa
LES CHATEAUX EN ESPAGNE
avec attendrissement sur son grand-porc qui, la tête dans les mains, pensait évidemment à reniant morte qu'il avait tant aimée, et le jeune homme, se rappelant alors la conversation de Ta près-midi, se dit, avec la résolution de faire jovcnsement un sacrifice :
« Je laisserai mon château en Espagne de côié. ei je resterai avec mon cher grand-pèrn lant qu'il aura besoin de moi ; car, Meg a raison, il faut que grand père puisse à jamais compter sur moi, il n'a que moi au monde. »
CHAPITRE XIV
DEUX SECRETS
Jo était très occupée dans son grenier. Les jours d'octobre eomnienrairnt à devenir froids, et les aprèsmidi étaient courtes. Pendant deux ou trois jours, le soleil brillant éclaira Jo assise sur le vieux sofa et écrivant fiévreusement dans ses cahiers étalés devant elle, pendant que Raton, son singulier favori, accompagné de son fils aîné, un beau jeune homme qui était évidemment très fier de ses naissantes moustaches, se promenait dans les haricots. Jo. très absorbée par son œuvre, arriva enfin à sa dernière page. Ce fut avec une satisfaction très grande qu'elle traça au bas, en plus gros caractères, ce joli mot « Fin », que les auteurs aiment tant à écrire, et son nom orné d'un paraphe gigantesque.
Elle jeta alors sa plume de côté en s'écriant : « Là ! j'ai fait ce que j'ai pu. Si cela ne convient pas, il faudra que j'attende jusqu'à ce que je puisse n lieux faire. »
se renversant sur son vieux sofa, elle rélut soigneusement son manuscrit, soulignant ça et là certains passages, y ajouta beaucoup de points d'exclamation n semblant à autant de petits manches à
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balai, puis elle le roula, le lia avec un ruban ronge et resta une minute à le regarder d'un air sérieux et absorbé qui montrait \isiblenient combien elle avait pris son travail à cœur.
Le bureau que Jo avait dans son grenier était un ancien butl'et de cuisine appuyé contre le mur. (Test là qu'elle enfermait ses papiers et quelques livres, pour les tenir hors de la portée de ttaton et
de monsieur son iils. Ayant comme elle des goûts littéraires très prononcés, ces deux rongeurs n'épargnaient pas les livres qui tombaient sous leurs dents aiguës. Jo prit un autre manuscrit dans ce réceptacle, et, le mettant, avec celui qu'elle venait d'achever, dans sa poche, elle descendit doucement l'escalier, laissant ses amis grignoter ses plumes et goûter à son encre. Arrivée au rez-de-chaussée, elle mit son chapeau et son manteau en faisant le inoins de bruit possible. Ouvrant alors avec précaution une
fenêtre du côté opposé à l'endroit ou étaient ses
sœurs, elle grimpa sur l'appui qui était très peu élevé, saula. par terre dans l'herbe ei prit en courant un chemin de traverse qui la mena à la grande route. Une lois là, elle rajusta ses vêtements, se composa, un maintien digne et sérieux, fit signe à un omnibus qui passait, et se laissa conduire vers la ville.
Si quelqu'un lavait observée, il aurait à coup sur trouvé ses mouvements extraordinaires, car, si, une fois descendue d'omnibus, elle marcha d'abord à grands pas. ce fut pour s'arrêter bientôt, et brusquement devant un certain numéro d'une certaine rue très fréquentée. Ayant alors, après un peu d'hési- S talion, reconnu (pie c'était bien la la maison qu'elle cherchait, elle (Mitra vivement dans l'allée. Mais, cela fait, au lieu de monter l'escalier, elle le regarda et
resta quelques minutes en contemplation devant la rampe. Non, César ayant à passer le lî unie on n'avait pas dû être plus perplexe. Jo était- elle moins brave que César ? c'est à croire, car tout à coup, la peur riant la plus forte, elle se rejeta dans la rue aussi rapidement qu'elle était entrée. Confessons-le, Jo, d'ordinaire si vaillante, répéta plusieurs lois cette manœuvre, au grand amusement d'un jeune gentleman ■qui, posté à une fenêtre de la maison opposée, ne perdait aucun de ses mouvements. Enfin Jo, revenant pour la quatrième fois à l'assaut, sembla résolue pour cette fois. Le sort on était jeté ! Elle enfonça son ■chapeau sur ses yeux et monta les escaliers quatre à quatre comme elle l'eût fait. si. en proie à une crise de dents, elle s'était déterminée enfin à se faire arracher toute la mâchoire plutôt que de reculer une lois encore.
Parmi les enseignes qui étaient à la porte de la maison où elle était entrée, se trouvait, en effet, celle d'un dentiste, et. le jeune gentleman, après avoir regardé un moment la mâchoire artificielle qui s'ouvrait et se refermait lentement pour attirer l'attention
du public sur cet incomparable râtelier, mil. son pardessus et son chapeau, et descendit se poster dans l'encoignure d'une porte faisant iace à la maison du dentiste.
« Connue cela ressemble à Jo, se dit-il en souriant et en frissonnant, d'être venue seule pour celte exécution ; mais, si elle a eu bien mal, elle aura besoin de quelqu'un pour l'aider à revenir. Attendons-la. » • '■ : "' t-j'
Dix minutes après, Jo descendit l'escalier en courant, avec une ligure très rouge et l'air de quelqu'un qui vient de passer, comme on dit, un mauvais quart
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d'heure. V la vue du jeune gentleman, elle ne parue pas précisément contente et passa précipitamment a ,-Dt.'> de lui. en se bornant à lui faire un petit si^no de tête assez froid. Mais il la suivit en lui demandant d'un air de sympathie :
a Avez- vous eu bien du mal, ma pauvre Jo?
— Non, pas trop.
— Vous avez eu vite fait.
■ — Oui, grâce à Dieu.
— Mais pourquoi y ètes-vôïiÉ allée seule?
Parce que je ne voulais pas qu'on le sût.
— Ynus êtes la personne la plus originale que j'aie jamais vue ! Combien vous en a-t-on ôté ? »
Jo regarda son ami comme si elle ne comprenait pas ce qu'il disait, puis elle se mit à rire, comme si elle était subitement égayée par une découverte inattendue.
« .l'aurais voulu, dit-elle avec un grand sang-froid, qu'on m'en prit deux, mais il faut que j'attende huit jours.
. Il nV a pas là de quoi rire comme vous venez de
le faiiv. d'il I .au rie qui se sentait mystifié. Est-ce que vous viendriez de faire quelque sotlise. Jo?
Pourquoi pas? répliqua Jo; n'en laisiez-vous pas
une en même temps? Qu'est-ce qui vous appelait, mon-ieur. dans celte salle de billard d'en face- d'où
évidemment vous sortez?
— Je vous demande pardon, miss; ce n'est pas une salle de billard, c'est un gymnase, et j'apprenais à sauter par-dessus les haies.
— Si c'est vrai, j'en suis charmée.
— Pourquoi?
— Parce que vous pourrez m'apprendre à faire cette opération dans toutes les règles, et alors je
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pourrai jouer HarrUet. Vous serez Laërte, et nous ferons quelque chose de magnifique cle la fête du
sautage. »
Lâurîe se mit à rire de si bon cirur et d'un rire si < ommunicatif , que les passants sourirent malgré eux en l'entendant.
« Que nous devions jouer llamlet ou non, je vous apprendrai à sauter, Jo. Ce sera très amusant, et cela \ous donnera des forces; mais je ne crois pas que ce soit là votre seule raison pour dire : « J'en suis charmée »,,de ce ton décidé.
— Non I j'étais charmée d'apprendre que vous n'étiez pas dans la salle de billard, parce que j'espère que vous n'allez jamais dans ces endroits -là. Y allez-vous?
— Pas souvent.
— C'est encore trop. Je voudrais bien que vous n'y ayez jamais mis les pieds.
— En quoi est-ce mal, Jo? J'ai un billard à la maison; mais ce n'est amusant que quand on est avec de bons joueurs, et, comme j'aime beaucoup ce jeu-là. je
viens quelquefois jouer par ici avec Ned VIofFat ou quelque autre jeune homme.
— Oh! j'en suis bien fâchée î Vous arriverez à l'aimer de plus en plus, vous y perdrez votre temps et votre argent, et vous deviendrez un de ces terribles jeunes gens qui ne valent pas grand'chose. J'espérais que vous feriez une exception dont vos amis pourraient être fiers, dit Jo en secouant la tête.
Ksi -ce qu'on ne peut pas prendre de temps en
emps un petit plaisir innocent, sans perdre sa respecabilité? demanda Laurie qui paraissait blessé de la
,ll " IIIIC! HHiîMiiwM q U1 paraissait
sévérité de Jo. .
,7" (:Ha (î, >md comment et où on le prend. Je n aune pas Ned et ses amis, et je voudrais que vous ne
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vous confondissiez pas avec eux. Mère ne veut pas que nous recevions Ned chez nous, quoiqu'il désire beaucoup y avoir ses entrées, et, si vous devenez comme lui, elle ne voudra pas que nous continuions à vous voir comme nous le faisons.
Serait-ce possible? demanda anxieusement Lauriq.
— Oui, elle ne peut pas supporter 1rs jeunes gens qui se croient des hommes, ei noua enfermerait dans des boîtes plutôt que de nous laisser avec eux.
Eli bien! elle n'a pas encore besoin d'acheter ses
boîtes ; je ne suis pas un de ces jeunes gens et je n'ai pasYintenfion d en être un, maisj'aiine à maniuser de temps en temps sans faire de mal.
Personne aie vous en empêche; amusez-vous,
mais convenablement, et ne changez pas, car notre bon temps serait fini.
— Je serai un vrai saint.
Je ne vous en demande pas tant! Soyez un
garçon simple, honnête et respectable, et nous ne vous abandonnerons pas. .le ne sais pas ce que je ferais si
vous faisiez comme le fils de ML Sings : il avait beaucoup dargenl, ne savait comment le dépenser; il dewnl joueur ei même ivTQgne, si bien qu'un jour il s'enfuit de chez lui, imita la signature de son père, je crois, et enfin lii foules sortes d'atrocités.
— Et vous pensez (pie j'agirai probablement de même. Je vous suis bien obligé.
_ Non! oh non ! -Mais j'ai si souvent entendu dire que l'argent est un grand danger, que je regrette souvent que vous ne soyez pas pauvre. Je ne serais pas inquiète sur vous, alors»
Gomment, sérieusement, vous êtes inquiète sur
moi, Jo?
— Oui, un peu, quand vous vous montrez mécon-
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tent ou capricieux sans raison, comme cela vous arrive quelquefois, car vous avez une volonté tellement forte, que, si vous vous engagiez dans une mauvaise voie, je craindrais qu'il ne vous fut plus difficile qu'à un autre de vous arrêter. »
Laurie marcha en silence, et Jo le regarda, regrettant d'avoir parlé, car les yeux de son ami paraissaient fâchés, bien qu'elle vît sur les lèvres une sorte de sourire qui voulait n'être que moqueur.
« Allez-vous me faire des sermons tout le long du chemin? lui demanda-t-il tout à coup.
— Naturellement non. Pourquoi?
— l'arec que, si vous en avez l'intention, je prendrai un omnibus. Mais j'aimerais mieux revenir av«r vous à pied, car j'ai quelque chose à vous dire de très intéressant.
— C'est entendu. Je ne prêcherai pas plus longtemps, car j'aimerais immensément à entendre vos nouvelles.
— Très bien : alors venez. Mais c'est un secret, et, si je vous dis le mien, il faut que vous me disiez le vôtre.
— Je n'en ai pas... » commença Jo.
Mais elle s'arrêta en se rappelant qu'elle en avait au moins un.
» Je sais, au contraire, que vous en avez un; vous ne pouvez pas le nier; ainsi confessez-vous, ou je ne vous raconterai rien.
— Votre secret est-il joli?
— Oh! c'est tout sur des gens que vous connaissez, et si amusant! Il faut que vous le sachiez, et il y a
longtemps que je désirais vous le dire. Allons, commencez.
— Vous ne direz rien chez nous de ce que je vais \ous apprendre?
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— - Pas un mot.
— Et vous ne rue taquinerez pas quand vous le saurez ?
— Je ne taquine jamais.
- — Si; \ous nous laites faire tout ce que vous voulez. Je ne sais pas comment vous \<uis y prenez, mais c'est ainsi.
— Merci, \ilons, dites, ma bonne Jo.
?*— Eh bien, j'ai donné des histoires de ma façon au directeur du Journal des Enfants, et il me dira la semaine prochaine s'il les accepte, murmura Jo à l'oreille de son confident.
— Muni ra pour miss Marsch, le célèbre auteur américain! s'écria Laurie en jetant son chapeau en l'air pour le grand plaisir de deux canards, quatre chats, cinq poules et une demi-douzaine de petits Irlandais, car déjà ils étaient hors de la ville.
— CIml ! cela n'aboutira, probablement à rien, mais je ne pouvais pas m'empèrher d'essayer, et je n'ai rien dit à personne, parce que je ne voulais pas que personne aulre que moi lui desappointé.
— Vous réussirez. Je suis sur que vos histoires sont des oeuvres dignes de Shakespeare, en comparaison de la moitié des choses qu'on publie tous les jours.
Ce sera fcrèa annula m de les voir imprimées, et nous
serons mus fiers de notre auteur. <>
Les \eu\ de Jo étincelérent. Il est toujours agréable de voir qu'on croit à votre talent, et la louange d'un ami sincère est toujours douce.
« Et maintenant, Laurie, votre secret! Jouez beau jeu, sans cela je ne vous croirai plus jamais, dit-elle en essayant d'éteindre les brillantes espérances qu'un mot d'encouragement avait fait naine en elle.
— Je ferais peut-être mieux de me taire, répondit
Laurie, mais je n ai pas promis le secret, et je ne suis jamais content quand je ne vous ai pas dit 'iont.es les nouvelles, petites ou grandes, qui arrivent jusqu'à moi. Mon secret, le voici : Je sais où est le gant que Me 0 * a perdu.
— Est-ce tout? » dit Jo d'un air désappointé. Laurie secoua la tête affirmativement et la regarda
d'un air de mystère.
« C'est bien assez pour le présent, et vous serez de mon avis quand vous saurez où il est.
— Dites-le alors. »
Laurie se pencha et murmura à l'oreille de Jo quelques mots qui produisirent un changement subit dans sa physionomie.
Elle s'arrêta et Je regarda pendant une minute d'un air à la fois très surpris et très mécontent, puis continua à marcher en disant d'un ton bief.
« Comment le savez-vous?
— Je l'ai vu.
— Où?
— Dans sa poche, sans qu'il pût s'en douter.
— Comment, depuis ce temps-là?
— Oui; n'est-ce pas romanesque?
— Non, c'est horrible.
— Cela ne vous plaît pas?
— Cela me blesse infiniment, au contraire! C'est offensant pour Meg. De pareilles choses ne devraient pas être tolérées Que dirait Meg si elle l'apprenait?
— Nous m'avez promis do ne le dire a personne Kappelez-vous cela, Jo.
— Je n'ai pas promis cela, Laurie.
— C'était sous-entendu, et je me fiais à vous.
— Eh bien : je ne le dirai pas ; je voudrais même que vous ne me 1 eussiez pas dit.
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— Je pensais, au contraire, que vous seriez contente. A Tidée de voir quelqu'un penser à nous séparer
de Mes ■ ^ 0l, < certes 1
— ÏVéféreriez-vous que cela fut déjà votre Imir ?
— Je voudrais bien que quelqu'un essayât! dit fièrement Jo.
— Et moi aussi ! »
Et Laurie rit de bon cœur à cette idée.
« Je ne pense pas que les secrets me conviennent ; j'ai l'esprit tout boulins;'' depuis que \<>u> mauv. d'il celui de ce monsieur, qui n'est bien sur pas le secret de Me». Vous auriez cent t'ois mieux fait de le garder pour vous, dit l'ingrate Jo.
— Ce monsieur, ce monsieur, dit .Laurie, est, vous le savez bien, le plus honnête homme du monde.
— Il ne manquerait plus qu'il ne le fut pas!... » répondit Jo indignée.
Laurie, étonné de l'effet qu'avait produit, sa confidence, regrettait de l'avoir faite et cherchait un moyen de changer lo cours des idées de Jo. Heureusement, il connaissait bien sa jeune amie.
« Descendons cette colline en courant; le mouvaient vous remctira, suggéra Laurie, et je parie que j'arriverai au l>as avant vous.
— Vous pourriez perdre votre pari, répliqua Jo; quand je m'y mets, je cours comme un cerf. »
Il n'y avait personne sur fa roule ; le chemin descendait devant elle d'une manière engageante. Jo, trouvant la tentation irrésistible et sentant aussi le besoin de secouer une pensée douloureuse, se mit à courir de toutes ses forces, laissant bientôt voler derrière elle son chapeau emporté par le vent et dispersant ses épingles à cheveux sur la route. Jo courait bien; mais Laurie courait avec plus de méthode* H arriva le premier au
but et fut complètement satisfait du succès de son 1 1 aitcnuMît, car son Ataian le arriva tout essoufflée, les cheveux éparpillés sur les épaules, les yeux brillants> les joues écarlates, et tout signe de déplaisir avait disparu de son visage.
« Je voudrais être une gazelle, ou mènie un cheval, pour courir pendant des heures dans cet air pur sans perdre la respiration. Notre course a été bien agréable,
/nais voyez dans quel état je suis! Allez me ramasser mes alVaires, connue un chérubin que vous êtes, » dit Jo en se laissant tomber au pied d'un érable qui parsemait la route de ses feuilles roupies.
baurie partit lentement pour rassembler les épaves de Jo, et Jo se mit à rar ranger ses cheveux défaits: elle espérait bien que personne ne passerait jusqu'à ce qu'elle eût remis tout en ordre. Mais quelqu'un passa, et justement c'étaiOleg, qui paraissait particulièrement, ce jour-là, distinguée dans son costume de grande cérémonie, car elle venait de faire des visites.
« Que faites-vous ici? dit-elle en regardant sa sœur avec la surprise d'une personne bien élevée.
— Je cherche des feuilles, répondit doucement Jo en triant la poignée rosée qu'elle venait de ramasser à l'instant.
— Et des épingles à cheveux, ajouta Laurie en en jetant une demi-douzaine sur les genoux de Jo. Elles croissent sur la route, Meg, ainsi que les chapeaux de paille bruns.'
— Vous avez encore couru, Jo! C'est désolant! Vous êtes incorrigible. Ouand penlrez-vous vos habitudes de garçon? dit Meg d'un air de reproche, en arrangeant le chapeau rie sa sœur et en lissant ses cheveux avec lesquels le vent avait pris des libertés.
— Jamais, jusqu'à ce que je devienne raide et vieille
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et qur je doive me servir d'une béquille! N essayez pas de me l'aire grandir avant l'âge, Meg; c'est déjà assez triste de vous voir changer tout à coup; Iaisse/-nioi être une petite iiîle aussi longtemps que je pom r;ii. »
José pencha en parlant, afin que sa soeur ne vit pas que ses lèvres I remblaient, car, depuis quelque temps, elle sentait que Meg devenait rapidement une femme, et ce que lui avait appris Lan rie lui avait l'ait entrevoir, pour la première fois, qu'un jour ou l'autre un événement, sur lequel sa pensée ne s'était jamais arrêtée
jusque-!;'!, pourrait bien les séparer.
Laurie vit son trouble et empêcha Meg de le remarquer, en lui demandant vivement où elle était allée,
« si belle que ça? »
<( Chez les Gardiner, et Saille m'a raconté toutes sortes de choses sur la noce de Belle Modai. il paraît que c'était splendide. Ils sont partis et passeront tout l'hiver à Paris. Comme cela doit être agréable!
— • Lui portez-vous envie, Meg? demanda Laurie.
— J'en ai peur.
— J'en suis bien aise, murmura Jo en mettant son'
chapeau.
— Pourquoi? demanda-l -elle toute surprise.
— Parce que, si vous aimez la richesse, ce qui est peut-être un tort, vous n'irez du moins jamais prendre pour mari un homme pauvre, dit Jo en fronçant les sourcils a F.auri". qui lui faisait signe sur signe de faire attention à ce qu'elle allait dire.
— A quoi pensez-vous !;ï. Jo! Il est. probable que je ne me marierai jamais, » répondit Meg en se mettant à marcher avec dignité.
Les deux autres la suivaient en chuchotant et en commentant cette rénonse de Meg avec beaucoup d 'animation.
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Jo se conduisit, pendant huit ou dix jours, d'une manière si bizarre que ses sœurs en étaient étonnées. Elle se précipitait à la rencontre du l'acteur aussiiui qu'il arrivait, était impolie pour M. lïrooke (dont elle avait fait grand cas jusque-là) toutes les fois qu'elle le voyait, regardait Meg d'un air désolé et venait subitement l'embrasser de la manière la plus mystérieuse. Elle et Laurie étaient toujours à se faire des signes et à parler de « l'aigle » d mm air si bizarre, que les jeunes filles déclarèrent qu'ils étaient fous tous les deux.
Le samedi suivant, Jo sortit pour la seconde fois par la fenêtre et reprit le chemin qu'elle avait suivi huit jours plus tut. Quand elle revint, Meg, qui cousait à sa fenêtre, fut scandalisée de la voir poursuivie dans le jardin par Laurie. et enfin rattrapée par lui dans le berceau d'Amy.
Ce qui arriva là, Meg ne pouvait pas le voir, mais on entendait des éclats de rire, puis un murmure de voix et un «iraud froissement de cahiers et de papiers.
« Qu'est-ce que nous ferons de cette petite fille? Elle ne se conduira jamais en jeune personne comme il faut, s'écria Meg d'un air de désapprobation. Quel malheur qu'elle ne soit pas née garçon!
— Pourquoi. Me*;? Elle est si drôle et si charmante comme elle est, dit Beth, qui n'avait jamais montré à personne qu'elle était quelque peu blessée de ce que Jo avait des secrets avec d'autres qu'avec elle.
■ — Nous ne pourrons jamais la rendre distinguée, » ajouta \my qui était en train de se faire une collerette et qui, coill'é»' ce jour-là d'une manière nouvelle, paraissaii très satisfaite de sa petite personne.
Quelques minutes après, Jo se précipita dans la chambre et, s'étendant tout de son long sur le sofa, affecta d'être très occupée à lire.
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(( Y a-t-il quelque chose d'intéressant dans ce que vous lisez? lui demanda Meg avec condescendance.
— Bien qu'une histoire qui n'a pas Fâir bien fameuse, répondit Jo en empêchant soigneusement ses sœurs de Voir te nom du journal.
— Vous feriez mieux de la tire tout haut ; cela nous distrairait et nous empêcherait de faire des sol lises, dit Amy d'un air digne.
— Quel en est le litre? dii lîeih en se demandant pourquoi Jo radiait sa ligure derrière le papier.
— Les Peintres rivaux.
— Si cela vous parait joli. ii^-/-le, >> dit Meg.
Jo, faisant un « hum » prolongé, respira longuement et commença à lire très vite. Ses sœurs écoutèrent avec intérêt l'histoire, qui était romanesque et quelque pt u pathétique, puisque la plupart des personnages linissaient par mourir.
«. J'aime ce qu'on dit do cette splendide peinture, fut la remarque approbativo d'Aim lorsque Jo eut Uni.
— Je préfère l'entretien entre Viola et Angelo. Ce sont deux de nos noms favoris quand nous jouons pour nous la comédie; n'est-ce pas bizarre? dit Meg en s'essuyant les yeux, car cette scène l'avait émue.
— Par qui est-ce écrit? Quel est l'auteur? demanda lïellrqui avait aperçu la figure de Jo et commençait à avoir des soupçons. Cela n'est toujours p,:e l'œuvre d'une bête, Meg elle-même a pleuré!... »
La lectrice se leva subitement du canapé ou elle était couchée et, jetant au loin sou journal, montra à ses sœurs une ligure foute rouge et répondit d'un air en même temps solennel et excité :
« Par votre so-ur jo. ni plus ni moins!
— Par vous! s écria Meg en laissant tomber son ouvrage.
— C'est très beau, dit Amv.
— Je l'avais deviné! s'écria Betli. Je l'avais deviné! Oh, ma Jo, je suis si fière de vous! »
Et Befch courut embrasser sa sœur et se réjouir de
son succès.
La vérité est qu'elles étaient toutes très contentes ! Cependant Meg ne put le croire tout à fait que lorsqu'elle vit imprimé sur le journal : « Miss Joséphine Marsch. » Amy critiqua quelques menus détails artistiques de l'histoire et suggéra plusieurs idées pour une suite qui, malheureusement, ne pouvait exister, puisque les héros dr 1*1 notoire étaient morts. Reth sauta et dansa de joie. Hannah elle même vint enfin s'écrier très étonnée :
« Eh bien, si jamais j'avais cru que cette Jo en ferait autant! » Hannah avait écouté la lecture.
M""-' Mai'sili ne se montra pas mécontente. L'bis-
toire était gentille et convenable ; elle faisait honneur aux sentiments moraux de l'auteur, et Jo déclara, avec des larmes dans les yeux, qu'elle ferait mieux d'être un paon et que ce fût fini. Lorsque le journal eut passé de mains en mains, on pouvait dire que « l'aigle » agitait triomphalement ses ailes sur la maison Marsch. « Racontez-nous tout.
— Quand le journal est-il arrivé?
— Combien vous a-t-on payé?
— Que va dire papa?
— (lomme Laurie va rire ! » s'écrièrent-elles toutes
à la fois.
Os natures affectueuses se faisaient un jubilé de
eliaqijf petile jnic de famille.
« Cessez de bavarder et je vous dirai tout, dit Jo en se demandant si miss Rurney avait eu plus de gloire avec son E reline qu'elle avec ses Peintres rivaux. Et,
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avant raconté commuai «'lie avait donné ses histoires
an journal, elle ajouta : « Lorsque je suis allée pour chercher une réponse, le directeur a dit (pie toutes deux lui plaisaient, mais qu'il ne payait pas 1rs commençants, qu'il les aidait ain-a à se taire un nom, et que, ce nom l'ait, rien ne leur serait alors plus facile que de tirer parti de leur talent dans des journaux plus riches que le sien. Je lui ai, maigri' 1 cela, laissé les deux histoires; je préfère l'honneur à l'urgent. La première a paru aujourd'hui. Laurie a déjà lu mes Peintres rivaux, il m'a dit que cela n'était pas mal du tout ; il m'a engagée à en écrire d'aut res et promis qu'il allait faire en sorte qu'on me payât la seconde. Oh I je serais si heureuse de pouvoir plus tard gagner ma vie et surtout celle des autres ! »
Va Jo, enveloppant sa. tête dans sou journal, arrosa sa petite histoire de quelques larmes de plaisir, car être indépendante, desenir utile à ceux qu'elle aimait et être louée par eux, c'était la son plus cher désir, et ceci semblait être le premier pas vers ce but heureux, *
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CHAPITRE XV
« Le mois de novembre est le plus désagréable de l'année, dit Marguerite, qui se tenait debout près de la fenêtre, pendant une triste après-midi de novembre , en regardant le jardin mm fripé par la gelée.
— C'est pourquoi je suis née dans ce mois-là, répondit pensivement Jo, qui ne se doutait nullement de la tache d'encre qu'elle avait sur le nez.
— - Si quelque chose d'agréable nous arrivait maintenant, nous trouverions tout de même que c'est un mois charmant, fit remarquer Beth, qui prenait toujours le bon coté des choses.
— Jamais rien d'agréable n'arrive dans notre famille, dit Meg, qui avait mal dormi. Nous travaillons tons les jours, tous les jours, sans aucune amélioration dans notre destinée, et avec très peu d'amusement. Il vaudrait autant être attaché à une roue de moulin.
— Mon Dieu, que nous sommes donc de mauvaise humeur ! s'écria Jo. Oh ! si je pouvais arranger les choses pour vous comme je le fais pour mes héroïnes! Vous, Meg, vous êtes assez jolie et bonne; j'aurais un pareni rirhe qui vous laisserait sa fortune ; alors, vous -«■riez une riHie héritière qui irait dans le monde, pour
éclipser ceux qui l'auraient d'abord abaissée. Après quoi, vous partiriez pour l'étranger d'où vous reviendriez Madame de quelque chose, au milieu d'un tourbillion de splendeur et d 'élégance.
— J'aurais peur de la fortune pour mot, répondit vivement • Meg; elle me ferait peut-être tourner la tête. Dieu fait bien ce qu'il fait.
— Jo et moi. nous amènerons de la fortune à tons: attendez seulement dix ans et vous verrez, dit Am\ .
Ouand Tune de nous sera riche, toutes les autres le seront.
— Vous êtes une bonne fille, Amy; il y a longtemps que je le sais. Je vous suis très reconnaissante de vos bonnes intentions, ma chérie. En attendant, travaillons et travaillons sans cesse, prenons exemple sur notre mère et notre père. »
Meg soupira et se remit à regarder le jardin ; Jo posa ses coudes sur la table dans une attitude pleine d'énergie; mais Amy continua à dessiner avec confiance son paysage, et Beth, qui était assise à l'autre fenêtre, dit en souriant :
« Voilà deux choses agréables qui vont arriver tout
de suite : maman rentre et I am ie vient en courant, comme s'jI avait, quelque bonne, nouvelle à nous apporter. »
Ils entrèrent tous deux ; M 1 "" Marsch a\ ec sa question habituelle : « Y a-t-il des nouvelles de votre père, enfants? » et Lan rie, en disant de sa manière persuasive :
« Voulez-vous venir vous promener en voiture avec moi? J'ai pioché mes mathématiques jusqu'à en être tout étourdi, et je vais me rafraîchir au grand air. Le temps est sombre, niais l'air n'est pas froid. Je ramènerai M. lîrooke ; ainsi ce sera gai à l'intérieur, sinon
à l'extérieur. Venez, Jo. Vous et Beth viendrez, n'est-ce
pas '!
— Naturellement, oui.
— Pour moi, je vous remercie, mais je suis occupée, » dit Meg en ouvrant son panier à ouvrage.
— Jo. Beth et moi, nous serons prêtes dans une minute, s'écria Amy en courant se laver les mains.
— Puis-je faire quelque chose pour vous, madame maman ? demanda Laurie en se penchant sur le fauteuil de M""' Marsch, avec le regard et le ton affectueux qu'il avait toujours avec elle.
— Non. merci; cependant vous me feriez bien plaisir d'aller demander à la poste s'il n'y a rien pour nous. C'est noire jour d'avoir une lettre, et le facteur est déjà venu. Mon mari est pourtant aussi réguMVr que le soleil, mais il y a peut-être eu quelque retard en route. »
Un violent coup de sonnette l'interrompit, et, nue minute après, Ilannah entra avec un papier à la main.
« C'est une de ces terribles choses du télégraphe, madame. » dit-elle en lui tendant le papier, comme si elle eût eu peur qu'il fit. explosion.
Au mot « télégraphe », M" 1C Marsch arracha la dépêche des mains de Ilannah, lut les deux lignes qu'elle contenait et retomba dans son fauteuil, aussi blanche que si le petit papier lui eût envoyé un boulet au cœur.
Laurie se précipita en bas pour aller chercher de Peau; Meg et Ilannah la soutinrent, et Jo lut tout haut, d'une voix effrayée, le télégramme :
« Madame Marsch, « Votre mari est très malade, venez tout de suite.
« S. Hale.
« Grand Hôpital — Washington. »
DKri'r.iiJ-; kt si-; s >.t.i.-.
Comme la chambre était tranquille pendant que Jo lisait cela! mais comme subitement le jour leur parut à tous étrangement sombre! Le monde entier était changé quand les jeunes filles se pressèrent autour de leur mère. Tout le bonheur et le soutien de leur vie éiaîl an moment de leur être enlevé.
M"* Marseli fut cependant la première remise; elle relut la dépêche et tendit le bras à ses enfants, eu disant d'un ton qu'elles n'oublièrent jamais:
« Je partirai immédiatement. Dieu veuille que je n'arrive pas trop tard ! G mes enfants ! aidez-moi à supporter le coup qui nous menace. Mes seules forées n'y suffiraient pas. »
Pendant quelques minutes, on n'entendit plus dans la chambre que le bruit des sanglots, mêlé de quelque ! paroles d'encouragement, de tendres assura m es d'aide mutuelîeet de quelques mots d'espérance qui mouraient dans les larmes.
La pauvre Hannah, avec une sag"<se dont elle ne se doutait pas, donna aux autres un bon exemple
« Le bon Dieu gardera le cher homme, <'est danssa
qu'est la \'w ei la mort. Je im veux pa< perdre mon temps à pleurer: je vais tout de suite apprêter vus affaires, madame, » dit-elle en s'essuyaut les veux avec Sun tablier.
Kl, donnant à sa maîtresse une bonne poignée de main, elle alla travailler comme s'il y eût eu trois
femmes en elle.
« Klle a raison, dit M"" Marseli. il tte s'agit pas de pleurer encore. Méprenons couu.ge, enfants. Noyez calmes et laissez-moi réfléchir.
« Où donc est Laurie? demanda M" 6 Marach, lorsque, ayant rassemblé ses pensées, elle eut décidé ce qu'elle devait faire d'abord.
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— Ici, madame. Oh! laissez-inoi faire quelque chose pour vous! » s'écria le brave garçon en rentrant dans la chambre.
21 s'était retiré dans la pièce à côté en se disant que leur douleur était trop sacrée pour que des yeux étrangers, même les siens, eussent le droit, dès le premier mosi3r:î, de la partager.
« Répondez par un télégramme à M. Haie, à Washington, que je partirai demain matin par le premier train.
— Les chevaux sont attelés, répondit Laurie, je puis
aller partout, l'aire tout promptemont . »
Laurie aurait, voulu pouvoir voici- au bout du monde.
u il faudra porter un billet chez tante Marsch, Jo. Donnez-moi cette plume et du papier. »
Jo déchira le coté blanc de Tune de ses pages nouvellement copiées, elle approcha la table de sa mère ; elle devina la dure nécessité où était M mc Marsch d'emprunter de l'argent à sa tante pour subvenir aux dépenses inattendues de ce long voyage.
« Mais, moi, que ferai-je donc? se disait-elle. Ou. plutôt que ne ferais-je pas afin de pouvoir ajouter quelque chose à la somme nécessaire pour ces terribles, dépenses ?
« Maintenant, cher Laurie, dit M mc Marsch, allez auj télégraphe, mais ne surmenez pas votre cheval. x>
L'avertissement de M mt> Marsch était jeté au vent, car,, cinq minutes après, Laurie passait comme une flèchesur un cheval fringant.
« Jo, vous irez dire à M me Kings de ne plus compter sur moi. Kn même temps, vous achèterez les médicaments dont jo vous donne la liste ici; les pharmacies des hôpitaux, dans ces temps de guerre, ne sont pastoujours bien montées. Beth, vous irez demander à
M. Laurentz deux bouteilles de vin vieux pour voire père. Amy, dites à Ilannah de descendre la grande malle noire, et vous, Meg, venez m'aider à choisir ce que je dois emporter. »
Meg supplia sa mère de s'en rapporter à elles et de les laisser agir. Elles se dispersèrent toutes comme des feuilles devant un coup de vent. L'intérieur tranquille et heureux avait été aussi souda'menienl troublé (pie si la dépêche survenue eut été un talisman de malheur.
M. Laurentz vint presque aussitôt avec Beth, apportant toutes sortes de choses pour le malade. Il voulait que WT Marsch n'eût aucune inquiétude sur ses filles pendant son absence et lui promit de veiller paternellement sur elles, aussi longtemps qu'il le faudrait, Les assurances firent grand bien à M me Marsch. M n\ eul rien (pie le bon M. Laurentz n'offrît, depuis sa robe (te chambre jusqu'à lui-même, si M""' Marsch voulait l'accepter pour compagnon de vovnge. Mais cela était impossible; M"" ; Marsch ne voulut pas entendre parler de laisser entreprendre ce loup; voyage au vieux monsieur; cependant, lorsqu'il en parla, elle se dit quelle allait ètiv bien seule on ellet. pour une si longue roule.
M. Laurentz devina sans doute ce qui se passait en elle, car ou le vit tout à coup froncer les sourcils, puis se frotter les mains, et finalement sortir, en disant qu'il reviendrait immédiatement. Personne n'avait eu le temps de penser de nouveau à lui, quand Meg. passant
devant la porte d'entrée avec une paire de caoutchoucs d'une main et une tasse de thé dans l'autre, se rencontra avec M. Brooke.
« Je suis très affligé d'apprendre votre peine, miss Marsch. Je voudrais bien ne pas vous être inutile dans cette circonstance, et je viens, d'accord avec M. Laurentz, offrir à votre mère de raccompagner à
Washington et d'y rester aussi longtemps que l'exigera la santé de votre père. Lui laisser faire un si douloureux voyage seule ne me paraît pas possible. M. Laurentz a précisément besoin que j'aille à Washington pour y «ligner srs intérêts dans une allaire délicate, et il serait très heureux, ainsi que moi, que mon voyage, concordant avec celui de M me Marsch, pût lui être de quelque utilité. »
Les caoutchoucs de Meg tombèrent par terre, et son thé était très près de les suivre.
Meg se trouva d'abord sans voix pour répondre à M. lïrooke; mais elle lui tendit la main avec une figure si pleine de reconnaissance, que M. Brooke se sentit payé au centuple.
« Que vous ries bons, tons ! s'écria-i-ellc enfin. Mère acceptera, j'en suis sure, monsieur lîrooke, et nous serons si rassurées de savoir qu'elle a quelqu'un, et que ce quelqu'un est vous, pour prendre soin d'elle, que je ne sais comment vous remercier. »
Meg parlait de tout son cœur; elle ne quitta pas la main de M. Brooke et le lit entrer au parloir, en lui disant qu'elle allait appeler sa mère.
Tout était arrangé, lorsque Laurie, qui avait voulu épargner à Jo daller chez sa tante, arriva avec un billet de tante Marsch contenant la somme désirée, ainsi que quelques lignes répétant qu'elle avait toujours dit qu'il était absurde à son beau-frère d'aller à l'armée, qu'elle lui avait prédit qu'il n'en adviendrait rien de bon, et qu'elle espérait qu'une autre fois il suivrait ses avis. M" 1 '' Marsch, très émue quoique silencieuse, continua ses préparatifs de départ ; ses lèvres étroitement serrées auraient appris à Jo, si elle eut été là, ce qu'il lui en avait coûté de demander un service à leur tante.
La courte après-midi s'était écoulée; tous les prépa-
ralil's eîateiil ùiii-. M*\^ cl sa mm 1 achevaient qm-ii pies travaux de couture indispensables, et Beth el Amy s'occupaient du thé, pendant que Barman finissait de repasser, lo ne revenait pas. Elles commencèrent à s'inquiéter, et Laurie sortit pour aller à sa recherche, car
personne ne sa\aii ce que Jo. inquiète d'un refus possible de sa tante, pouvait avoir imaginé. Cependant il ne la rencontra pas, et bientôt elle revint seule. Mlle ; \ ait, en entrant, un air très bizarre qui semblait un mélange de plaisir et de crainte, de satisfaction et de regret, et qui lut une aussi grande énigme pour sa famille que le petit rouleau d'or qu'elle mit devant sa mère en disant d une voix étranglée :
« Voici ma contribution pour faire du bien a père et le ramener bientôt au milieu de nous.
— Où avez-vous eu cette grosse somme, ma chère? Vingt-cinq dollars! Jo, j'espère (pie vous n'avez rien
fait d'irréfléchi.
• — Non, c'est honnêtement à moi: je ne l'ai ni
mendié, ni emprunté, ni volé. Je l'ai gagné et je ne pense pas que vous me blâmiez, puisque ce que j'ai vendu était ma propriété. »
Tout en parlant, Jo ôta son chapeau, et un cri général se lit entendre, car ses longs cheveux épais
étaient coupés courts.
« Vos cheveux, vos beaux cheveux ! oh ! Jo. comment ave/.-vous pu faire cela? C'était votre beauté! Ma chère enfant, il n'y en avait nulle néressiié. »
M" M u m h la prit flans ses bras; les deux têtes se confondirent dans une étreinte mimiic.
c( Klle ne ressemble plus à notre Jo, dit-elle en se tournant vers ses autres enfants; mais nous l'aimerons encore plus tendrement maintenant, n
Comme chacune se récriait, et que tieth embrassai!
avec une sorte de piété la tête tondue de Jo T celle-ci prit un air indifférent qui ne trompa personne, et, passant la main sur ses cheveux coupés courts, comme si cela lui plaisait, elle dit :
« Ne gémissez pas, Beth ; cela n'affecte pas Je soi t delà nation, et ce sera bon pour ma vanité. Je devenais trop fière de ma perruque; cela me fera du bien de ne plu- avoir cette vanité sur la tête. Je me sens déli- ' cieusement. fraîche et légère , et le perruquier m'a assuré que j'aurais bientôt des boucles qui me donneront l'air d'un «jamtn. m'iront très bien, par conséquent, et seront faciles à peigner. Je suis satisfaite; ainsi, prenez l'argent, je vous en prie, et soupons.
— Racontez-moi tout, Jo. Je ne suis pas tout à fait satisfaite ; mais je ne peux pas vous blâmer et je sais que vous avez sacrifié de tout votre neur votre vanité, comme vous l'appelez, à votre tendresse pour votre père et pour nous tous. Je crains pourtant que vous n'ayez pas consulté vos forces, et que vous ne le regrettiez un jour, dit M'" Marsch.
— Non cel les, répondit vivement Jo, trop heureusede ce que son action n'eût pas été entièrement condamnée.
— Ouest-ce qui vous en a donné l'idée? demanda. Amy. qui aurait aussi bien pensé à couper sa tête qu'à couper ses jolis cheveux.
— Eh bien ! je désirais ardemment faire quelque
. chose pour père, répondit Jo pendant qu'elles se mettaient à table : je déteste autant que mère emprunter quelque chose aux gens, et je n'étais pas sure que* tante Marsch prêtât toute la somme nécessaire. Meg avait dernièrement donné son salaire de trois mois pour pa\er le loyer, tandis que moi, je m'étais acheté des habitsavec le mien. J'ai trouvé que c'était très mal et j'ai senti.
M" 'il Mlait 'i'"' i' 1 b'sse à mon I ( >ni- quelque chose pour le bien commun. Une Ibis relie idée admis.-. je me serais coupé le nez, s'il l'avail fallu, pour le vendre, plutôt q de ne rien vendre du tout.
— Vous n'avez pas de reproches à vous faire pour vo% vêtements, mon enfant. Vous n'aviez pas de vêtements, d'hiver, et vous avez aeheié 1rs plus simples avec l'argent que vous aviez gagné, en travaillant d'une manière: peu agréable, dit M ,IU> Marsrh avec un regard qui réchauffa le cœur de Jo.
— Je n avais pas eu d'abord la moindre idée de vendre mes cheveux ; mais, en marchant, je me demandais ce que je pourrais faire. Dans une devanture de coiffeur je vis des queues de cheveux avec les prix marqués; j'en rémarquai une, noire, plus longue que la mienne, mais pas si épaisse, elle était marquée quarante dollars. Tout à coup la pensée me vint que je possédais quelque chose dont je pouvaisavoir de l'argent, et, sans m arrêter à réfléchir, j'entrai dans la boutique, et je demandai au coiffeur s'il achetait des cheveux et combien il me donnerait des miens.
— Je ne comprends pas comment vous avez osé* le demander! s écria Beth avec terreur,
— Le coiffeur était nu gros homme chauve quï n'avait pas l'air imposant. Il n'avait à s'occuper de cheveux que pour le compte des autres. 11 parut.
d'abord «m é. comme s'il n'était pas habitué à voir
des jeunes filles se précipiter dans sa boutique et lui' demander d'acheter leurs cheveux, puis il dit que les miens ne lui conviendraient guère, qu'ils n'étaient pasd'une couleur à la mode, qu'il ne payait jamais bien cher ces couleurs-la et que. d'ailleurs, ce qui donnait de la valeur à ceux qu'il vendait, c'était la prépara-
tion, etc.. etc. Bref, il se faisait tard, et j'avais peur de ne pas réussir du tout, si je ne le déridais pas tout de suite. Vous savez, lorsque je commence quelque chose, je déteste l'abandonner ; je lui demandai de les prendre tels qu'ils étaient et je lui dis pourquoi j'étais si pressée. C'était bête, mais cela le fit changer de ton ; j'étais excitée en lui racontant mon histoire ; et sa femme, une daine très maigre, qui m'avait écoutée jusque-là sans se mêler à l'affaire, lui dit avec bonté : « Prenez- les, Thomas, et obligez la demoiselle. .1 <n li rais amant pour notre Jinmiy. si j'avais des cheveux de quelque valeur. »
— Ouel était ce Jimmy ? demanda Amy qui aimait à ce que les choses lui fusseui expliquées jusqu'au bout.
— C'était leur lils qui est soldat. Ces choses font tout de suite des amis de gens inconnus. La femme du coillcui' me parla donc de son .limmy pendant toul le temps que Sun mari me tondait el parvint a me distraire complètement.
— jVavez-vous pas eu un seul imcnt terrible quand le premier coup de ciseaux fut donné ? demanda Meg en frissonnant.
— J'ai regardé une dernière fois ma crinière, et ça a été tout. Je ne pleurniche jamais pour fies bagatelles comme cela ! Je dois cependant confesser (pie je me suis sentie toute bizarre quand j'ai vu mes chers vieux cheveux sur la table, et que je n'ai plus senti sur ma lète que des petits bouts courts et raid es. Il me semblait presque que j'avais un bras ou une
jambe de moins. La femme me vit les regarder et Jn rM donna une grande mèche. Je vais vous la donner comme souvenir des gloires passées, maman, car c'est si agréable d'avoir des cheveux courts, que je
ne pense pas que je me laisse jamais repousser une queue connue celle que j'avais. »
M""" Marsch plia la grande mèche de cheveuï châtains, et, quand elle se retourna pour la placer dans son portefeuille, à côté d'une mèche de i lie\eu\ gris et concis, on aurait pu vrtir la pauvre mère déposer un baiser sur ces deux reliques. Kilo aurait voulu parler à Jo : mais ne put que lui dire : « Ma chérie, » et quelque chose dans sa figure lit penser à ses enfants qu'il fallait changer de sujet de conversation. Kilos parlèrent alors aussi gaiement que possible de la bonté de M. Laurent/., puis de l'olVre et du départ de M. Brooke :
« Oud) pensez-vous, Jo? lui dit lîeth.
— Je pense, dit Jo, je pense que c'est très bien, absolument bien. Je ne puis penser autrement. »
On causa eulin de la perspective d'un beau temps pour le lendemain et du bonheur qu'elles auraient quand leur mère serait revenue, leur rapportant de vraies bonnes nouvelles.
Personne ne désirait aller se coucher ; mais, quand dix heures sonnèrent, M Marsch mit de côté l'ouvrage qu elle venait de terminer et dit : « \enez, enfants. » lîeth alla au piano et joua Fin mue fax ot ite de son père. Elles commencèrent toutes bravement à chanter, mais bientôt les sous se refusèrent à sortir de leurs lèvres ; l'une après l'autre, elles durent se taire. Beth seule acheva la prière, car la musique était la manière d'exprimer ses sentiments qui l'intimidait ie moins.
« Allez vous coucher, maintenant, mes filles bienannées, leur dit M'" 1 ' Marsch après les avoir tendrement embrassées l'une après l'autre ; mais ne causez pas ce soir, car il faudra nous lever de bonne heure, et nous avons besoin de tout le sommeil possible. Bonsoir
mes chéries! Que Dieu vous garde et nous conserve votre père !»
Les quatre enfants se couchèrent aussi silencieusement que si le cher malade eût été dans la chambre à côté, lîeth et Amv s'endormirent vite malgré leur douleur ; mais Meg, absorbée dans les pensées lesplus sérieuses qu'elle eût jamais eues, resta éveillée. Jo, immobile, semblait endormie, quand un sanglot à demi étouffé apprit à Meg qu'elle ne dormait pas non plus. Elle passa sa main sur le visage de sa sœur et sentit qu'elle avait les joues mouillées de larmes.
« Jo chérie, qu'avez-vous ? Pleurez-vous à cause depapa?
— Tout à l'heure, oui, mais pas en ce moment. Oh l c'est indigue !
— Pourquoi, alors?
— Je suis assez sotte, Meg, le croiriez-vousv pour pleurer mes cheveux ! s'écria la pauvre Jo qui essayait en vain d'étoulfer son chagrin dans son oreiller. J'ai honte de moi, et c'est aussi, je crois, de honte fpre jes pleure. C'est plus mêlé que mes cheveux ne Pavaient, jamais été. »
Ces paroles ne semblèrent pas comiques du tout à Meg. lille caressa et embrassa tendrement la pauvre héroïne.
« Je ne suis pas fâchée de l'avoir fait, protesta Jo d'une voix altérée ; je recommencerais demain si je pouvais; c'est seulement la partie vaine et égoïste de* moi-même qui pleure de cette stupide manière. Ne le dites à personne, c'est fini maintenant! Je pensais que vous êtic/ endormie, et j'avais cru pouvoir gémir ensecret sur ma seule beauté. Comment cela se fait-il que vous ayez été éveillée?
— Je ne peux pas dormir, je suis si inquiètel
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— Pensez «à quelque chose d'agréable, et. vous vous
endormirez bientôt. .
— J'ai essayé, mais j'ai été encore plus éveillée
qu'avant.
— A quoi pensiez-vous?
— Je pensas, dit M<'g en baisant la voix, que IL Laurent/ était bien bon d'envoyer un homme aussi parfait que M. Brooke eu Amérique avec maman on ce.
moment. » iY « f
Jo se mit à rire, et Meg lui ordonna d un ton Drel de se taire; puis elle lui promit de faire boucler ses cheveux, et Rendormit bientôt en rêvant à son château en Kspagne.
Minuit venait de sonner et les chambres étaient silencieuses, quand M ,ne Marsch se glissa doucement d'un lit à l'autre, relevant une couverture ici, arrangeant un oreiller là, s'arrêtant pour regarder longuement et tendrement la figure de chacune de ses enfants, les bruissant l'une et l'autre du fond de son oenr et ulressant à Dieu une de ces prières dont les mères seules ont le secret. Comme elle levait le rideau pour sonder du regard la nuit terrible, la lune sortit subitement de derrière les nuages et brilla sur elle connu.' pour lui dire : « Ne te désespère pas; il y a toujours du soleil derrière les nuages. »
CHAPITRE XVI
Les sœurs allumèrent leurs lampes le lendemain matin, au point du jour, pendant que tout, au dehors, était froid et sombre, et elles adressèrent au ciel leurs prières avec une ardeur qu 1 elles n'avaient jamais sentie si grande auparavant, car maintenant l'ombre d'une douleur réelle était venue leur montrer combien leur vie avait été riche en bonheur jusque-là. Kl les convinrent, en s'habillant, de se montrer pleines d'espoir et de confiance en Dieu en embrassant leur mère, au moment du départ, afin de ne pas ajouter le poids de leur douleur à la sienne. Tout leur paraissait tout autre qu'à l'ordinaire, lorsqu'elles descendirent. Le calme du dehors faisait un triste contraste avec la sombre agitation de leur petit intérieur. Le déjeuner, préparé déjà, avait, lui aussi, un air élrauLce : la liirure de I lannab ne semblait pas la même non plus, pendant qu'elle allait et venait
dans la chambre, avec son bonnet de nuit sur la tè(c. La grande malle était toute prête dans le vestibule, le châle et le chapeau de M' w Marsch l'attendaient sur le canapé. La bonne mère essaya de manger avec ses filles; mais elle é;ail si pâle, et paraissait si fatiguée par une nuit d'insomnie, que toutes trouvèrent leur
résolu lion bien difficile à tenir. Les yeux de Meg se remplissaient de larmes malgré elle. Jo fut plus d une fois obligée de cacher sa figure dans sa serviette, et le visage des deux plus jeunes avait une expression grave et troublée, comme si la douleur était pour elles une nouvelle expérience.
Personne ne parlait, mais, comme le moment de la séparation approchait et que déjà elles entendaient la voiture, M mc Marseh dit à ses enfants, qui étaient toutes occupées autour d'elle, lune pliant son chale, l'autre arrangeant les brides fie son chapeau, la troisième lui mettant des caoutchoucs, et la quatrième fermant son sac de voyage :
« Mes enfants, je vous laisse aux soins de Hannah et sous la protection de 11. Laurentz. Hannah est la fidélité même, et votre bon voisin vous gardera comme si vous étiez ses propres enfants. Je n'ai pas de craintes pourvous, et, cependant, j'ai peur (pie vous ne preniez pas avec courage votre affliction. Lorsque je serai partie, ne vous désolez pas et ne vous désespérez pas ; ne pensez pas non plus que VOUS vous consolerez en restant inoccupées et en essayant d'oublier. Continuez à taire \mre iravail quotidien, sous IVil de Dieu, comme d'habitude, car le travail est un soulagement béni, llappelez-vous que nous avons toujours un père au ciel. i — Oui, mère.
Soyez prudente, chère \leg, veillez sur vos sœurs,
consultez Hannah et allez vers M. Laurent/., lorsque vous aurez quelque difficulté. Vous, Jo, soyez patiente, ne vous découragez pas, et ne faites pas d'actions irréfléchies; écrivez-moi souvent, et restez ma brave fille, prête à nous aider et à nous consoler Ions. Helh, demandez du courage à voire musique et soyez fidèle à vos, petits devoirs : et vous, Amy, aidez vos so-urs autant
que vous le pourrez; ; soyez docile ; je veux vous retrouver toutes meilleures encore que vous n'êtes.
— Oui, mère, nous vous le promettons.»
La voiture s'arrêta à la porte ; c'était l'instant difficile, mais les jeunes filles surent se contenir; pas une ne pleura, pas une ne courut après sa mère, ni ne se lamenta, quoiqu'elles eussent le cœur bien gros, en envoyant à leur père des messages d'amour, qui arriveraiiMil peut-être trop tard pour qu'il les reçût. Elles embrassèrent leur mère avec une sorte de calme, l'entourèrent tendrement jusqu'au dernier moment, et essayèrent d'agiter leurs mouchoirs lorsque la voiture se mit en route. Laurie et son grand-père étaient vernis dire adieu à M œc Marsch. D'autre part, M. Brooke paraissait si fort et si bon que les jeunes filles sentirent qu'elles pouvaient se reposer sur lui des soins dont pourrait avoir besoin leur mère.
« Vdieu, mes chéries, Dieu vous bénisse et vous garde toutes, » dit M me Marsch en embrassant l'un après l'autre, une dernière fois, les chers visages de ses enfants. Puis elle se jeta dans la voiture.
Comme elle s'éloignait, le soleil se leva, et, en se retournant pour regarder encore ses enfants, elle le vit briller sur le groupe assemblé à la porte, comme un meilleur présage. Ses filles lui adressèrent encore un. sourire eu agitant leurs mouchoirs. La dernière chose q n'aperçut M me Marsch fut leurs quatre gracieuses ligures, ri derrière elles, connue un corps de réserve,
\i''iix M. Laurentz, la fidèle llannah et le dévoué Laurie.
« Comme tout le monde est bon pour nous !
dit-elle en se retournant et voyant une nouvelle preuve de ce qu'elle disait dans la figure sympathique de sou jeune compagnon.
— Je ne vois pas comment il pourrait en èlre autrement, répondit II. Brdofce. Est-il une meilleure et plus aimable lamille «pie la voire? »
M me Marseh, pensant à ses filles, ne put s'empêcher de lui répondre avec un sourire d'adhésion.
Ainsi son long et triste vovage commença par de bons présages, du soleil, des sourires, de bonnes et affectueuses paroles.
« Je suis dans le même état (pie s'il y avait eu un tremblement de terre, dit Jo lorsque leurs voisins les eurent (juin ces.
On dirait que la moitié de la maison est partie,
répondit Meg. Quelle place elle tient dans notre vie,
notre mère ! »
Beth ouvrit les lèvres pour dire quelque chose, mais put seulement montrer a ses stems une pile de linge bien raccommodé par M"" Marscli, prouvant ainsi que, même dans les derniers moments, elle avait pensé à elles et travaillé pour elles. C'était une pelile chose, mais elle alla droit à. leur cœur, et . malgré leur résohïtton héroïque, elles pleurèrent toutes amèrement.
[| annah leur permit sagement de se soulager par des larmes et, lorsque forage sembla s'apaiser, elle arriva armée d'une cafetière.
« Maintenant, mes chères demoiselles, rappelez-vous ce (lue votre maman a d'il, et ne vous désolez pas trop. Venez prendre une lasse de cale, et puis vous nous
mettre/ à travailler, de manière à iaire hot ur à la
famille. »
Le café était, leur déjeuner favori du malin, files n'en avaient pas tous les jours, et Maniiah montra un grand (ad en leur en donnant ce malin-là. Aucune des jeunes filles ne put résister à la lionne odeur qui s'échappait du bec de la calelière. Elles se mirent à
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table, échangèrent leurs mouchoirs contre des ser- \ i e M « 's. et, dix minutes après, tout semblait ci SlI
place.
« Espérons et occupons-nous, voilà notre devise ; ainsi, voyons laquelle de nous y sera le plus fidèle, dit Jo. en avalant son café. Je vais aller chez tante Marsch comme d'habitude. Oh! comme elle va gronder ! Dieu fasse qu'elle ne me parle pas de cet argent qu'il a fallu lui emprunter !
— Je vais aller chez mes Kings, et, cependant, peut-être ferais- je mieux de rester ici à travailler, dit Meg en regrettant au fond du cœur que ses yeux fussent si rouges.
— Au confia ire, Meg, prenez cette distraction. Beth et moi nous garderons parfaitement, bien la maison, interrompit Amy d'un air important.
— Ihimiah nous dira ce qu'il faudra que nous fassions, et tout sera rangé quand vous reviendrez, dit lîeth en prenant résolument son eau chaude pour faire leur toilette aux tasses du déjeuner.
— Je trouve que l'anxiété, à force d'être grande, finit par être douce, » dit Amy en mangeant du sucre d'un aii" pensif.
Ses so'iirs ne purent s'empêcher de rire et se trouvèrent mieux à leur aise après avoir un peu ri, quoique Meg secouât la tête à la vue d'une jeune fille qui cornait trouver de grandes consolations dans un sucrier. • ^.
La vue des petits pâtés habituels rendit Jo grave, et, lorsqu'elle partit avec .Meg pour remplir leurs devoirs quotidiens, elles «retournèrent toutes deux avec douleur vers la fenêtre où elles étaient habituées a \oir la ligure de leur mère. Klle n'y était plus ; mais Beth avait pensé à la petite cérémonie habituelle et était là,
à leur faire dis signes do tôle, rumine une antre petite
maman à ligure rose. _ U
« On reconnaît bien ià. inaBeth, dit. Jo en agitant la J,|
main d'un air reconnaissait. Adieu, Meggy; j'espère j
(pie vos ('lèves ne seront pas désagréables aujourd hui.
Ne perdons pas courage; papa va peut-être déjà ■ mieux, ajouta-t-elle quand elles se séparèrent.
Et j'espère que tante Marsrh sera moins maussade aujourd'hui, car enfin elle n'est pas méchante.
Yos cheveux ne vous vont vraimeni pas trop mal
comme cela. Ils vous donnent tout a lait 1 air j
d'un garçon, répondit Meg en essayant de ne pas ■
sourire à la vue de cette tète frisée qui paraissait
comme subitement rapetissée sur les épaules de sa
sœur.
— C'est ma seule consolation! »
Et, touchant son chapeau à la Lanrio, Jo s'en alla, en éprouvant le même sentiment que si elle eût été un : mouton tondu un jour d'hiver.
Des nouvelles de leur père consolèrent bientôt les jeunes filles. Quoiqu'il eùl été dangereusement blessé, la présence de la meilleure et la plus tendre des gardes-malad''S lui avait déjà tait, du bien. La lièvre avait diminué. M. Brooke envoyait tous les jours un bulletin. Meg, comme chef de la famille, insistait, pour lire tout haut les dépèrhrs qui devenaient de jour en jour plus intéressantes. Dans le commencement, chacune d'elles voulut écrire, et de grosses enve- | loppes étaient jetées dans la boîte aux lettres par l'une . I
ou l'antre des jeunes lilles, qui trouvaient que leur
correspondance de Washington leur donnait un air
assez important. Comme l'un de ces paquets contient
des lettres caractéristiques de chacun, nous vous en i
donnerons connaissance.
« Ma très chère mère,
« Il est impossible de vous dire combien voire dernière lettre nous a rendues heureuses. Les nou- \ elles étaient si bonnes que nous n'avons pas pu nous empêcher d'en rire et d'en pleurer. Que M. Brooke est dune bon. et qu'il est heureux que les affaires de M. Laurentz le retiennent si longtemps près de vous, puisqu'il vous est si utile ainsi qu'à père. Mes sœurs sont, tomes, aussi bonnes que de For. Jo m'aide à coudre et insiste pour faire toutes sortes d'ouvrages difficiles; je craindrais qu'elle ne se fit du mal si je ne savais pas que son « accès moral » ne durera que ce qu'il pourra durer, lioth est aussi régulière qu'une horloge pour ses devoirs, et n'oublie jamais ce que vous lui avez dit. Elle a beaucoup de chagrin de voir père encore malade, et elle a Fair très grave, excepté quand elle est à son piano. Amy fait très bien tout ce que je lui dis, et je prends grand soin d'elle. Elle se coiffe ellemême et je lui apprends à faire des boutonnières et à raccommoder ses bas ; elle fait tous ses efforts pour réussir, et je suis sure que vous serez satisfaite de ses progrès quand vous reviendrez.
« M. Laurentz veille sur nous comme une maman poule sur ses poussins, c'est le mot de Jo, et Laurie est très bon et très gentil. Quand il a vu Jo avec sa tète de garçon, qu'il n'avait pas remarquée le jour de voire départ , il a été si saisi que, si Jo ne lui avait pas ri au nez, je crois qu'on n'aurait pas pu le consoler. Quand il a su l'histoire, cela a été pis, mais dans un tout antre sens. Ah! mère, rim n'a pu le retenir, il a pris la tète de Jo entre ses mains et l\i embrassée si vivement que Jo s'en est montrée furieuse. «Battez-moi,
lui répondit-il. mais rien n'aurail pu n i '< ■ 1 1 1 p ècher & ■embrasser, dans ce moment-là, la bonne (ille que vous avez été. » Le courroux de Jo n'a pas duré, vous le pensez bien. Laurie et Jo nous égayent, car nous sommes quelquefois bien I listes ; vous êtes si loin, mère, que nous nous considérons souvent eoflSiue des orphelines. Ilannah est une vraie vieille sainte ; elle m'appelle toujours miss Marguerite, ce qui est très conve-
uable, ci me traite avec respect, lille prétend que je
suis nue grande personne.
« Nous sommes toutes bien portantes et nous travaillons de toutes nos forces, mais nous désirons votre iv.iour nuit et jour. Donnez mes meilleurs baisers à
papa, et recevez ceux de
« Votre grande
« Meg. s * *
Cette lettre, bien écrite sur du joli papier rose, formait un grand contraste avec la suivante, qui était
(r r i donnée sur une grande feuille de papier très mince et était ornée de taches d'encre et de toutes sortes de paraphes et de fioritures.
« Ma précieuse maman,
« Trois hourras pour cher \ "h-iin pén-: Brooke a été un atout de nous envoyer une dépêche, juste au moment où papa a été sauvé. J'ai couru au grenier lorsque la lettre est arrivée et j'ai essayé de remercier Dieu qui a <été si bon pour nous, mais je ne pouvais que pleurer et dire : « Je suis contente! Je suis coulente: » Ksl.-ce que cela n'a pas été aussi bien qu'une \raie prière? J'en sentais b^on-oup d'autres dans mon Cœur, mais elles n'en pouvaient pas sortir.
t( \dijs a\ uns nue très drôle do manière de vivre, et je pouffai en jouir maintenant. Nous sommes toutes si désespérément bonnes, qu'on se croirait chez nous dans un nid d'oiseaux du paradis. Vous ririez de voir Meg à voue place à table et essayant d'être maternelle; elle devient tous les jours plus jolie, et je suis quelquefois enthousiasmée d'elle. Les enfants sont de vrais archanges, et moi... eh bien! je suis .lo et je ne serai jamais rien d'autre. Oh! il faut que je vous dise que j'ai été bien pris de me fâcher avec Laurie; je m'étais décidée de faire une bête de petite chose, et il en a été offensé; j'avais raison, mais je n'ai pas parlé comme j'aurais dù, et il est parti en disant qu'il ne reviendrait pas que je ne lui eusse demandé pardon. J ai déclaré que je ne le ferais pas et je me suis mise en colère. Cela a duré (oute Ja journée. Je me sentais Mrs méchante, et il aurait été bien utile que vous fussiez là pour me remettre à la raison. Laurie et moi nous sommes tous deux aussi orgueilleux l'un que l'autre. Nous n'aimons ni l'un ni l'autre à demander pardon; cependant, je pensais qu'il s'y déciderait, car c'était lui qui avait tort ; mais il ne reparut pas de la journée. Vers le soir, je me rappelai ce que vous m'aviez dit quand Amy était tombée dans I eau. J'ai lu mon petit livre, je nie suis sentie mieux à l'aise, et, résolue à ne pas laisser le soleil se coucher sur ma colère, j'ai couru dire à Laurie que j'étais fâchée de lui avoir été désagréable. Figurez-vous, mère, que je lai reiieoiiirè à la porte qui venait pour le même motif. Nous n'avons pas pu nous empêcher de nous rire au nez l'un et l'an tic c'était trop drôle; rien n'a été plus- facile, des lors, que de nous demander mutuellement pardon, et. tout de suite après, nous nous sommes retrouvés les meilleurs amis du monde.
« J'ai fait hier un poème, pendant que j'aidais h
Ilannah à laver le liage, et, comme père aime à lire mes sottes petites choses, je le mets dans ma lettre pour l'amuser . Donne/lui I.» meilleur baiser qu'il ait jamais eu, et embrassez-vous une douzaine de fois pour votre
« Jo, sens dessus dessous. »
Voici le poème de Jo :
UN jouit de lessive
Reine de ma cuve, je chaule paiement, pendant que ïa mousse blanche s'élève bien haut, et de tout mon cœur je lave, je rince, je tords et j'étends le linge pour le faire sécher, et bientôt .il se balancera à 1 ansous le de! plein de soleil.
Je voudrais que nous pussions enlever de no- cu-urs
,.i de nos âmes les taches et les souillures de la sem;um ,. ,., laisser l'eau et l'air nous rendre purs connue ce lin-e. Mois, il v aurait vraiment sur la terre un K | 0 -
rieux jour de lessive.
Le ions àn chemin d'une vie utile, les pensées fleuri- ,•<»,! toujours; l'esprit occupe n'a pas le temps de soniroy ; ,u\ peines, aux soins ou aux trisl esses, et 1 anxiété peut être balayée comme avec un balai.
Je suis contente qu'il me soit donné la tâche de travailler tous les jours, car cela m'apporte santé, force, espérance, et j'apprends à dire gaiement : ■< Tète, vous pouvez penser; cœur, vous pouvez sentir; mais vous, mains, il faut travailler. »
Jo.
« Chère mère,
« J'ai seulement la place de vous envoyer mes meilleur baisers et quelques pensées séchées qui viennent d'un pied de pensées que j'ai conservé dans ma chambre afin que papa le voie; elles ne refleuriront maintenant que pour lui. Je lis tous les matins dans mon petit livre, je tache d'être sage toute la journée et je m'endors en chantant tout bas l'air favori de papa. Tout le monde est très bon pour nous, et nous sommes aussi heureuses que nous pouvons l'être sans vous. Amy veut le reste de la page, ainsi il faut que je m'arrête. Je n'ai pas oublié vos commissions, et, tous les jours, je remonte l'horloLTi- et raii^i- tes chambres.
« Embrassez cher père sur celle de ses joues qu'il appelle la mienne. Oh! revêtiez bientôt vers
« Votre petite Bkth qui vous aime.
« Dites à M. lïrooke que je le trouve très bon, et que quelquefois j'ose parler de lui avec M. Laurentz, qui a comme moi du plaisir à causer de lui. »
« Ma chère maman,
« Nous sommes toutes en bonne santé, je travaille tous les jours et je ne compromets jamais les autres. Meg pivicnd qu'il faut dire que je ne les contredis jamais; je mets les deux mots et vous pourrez choisir le meilleur. Meg m'est d'une grande consolation et elle me laisse avoir de la gelée, tous les jours, au thé; je trouve cela si bon! Jo dit que c'est parce que cela me rend plus douce. Laurie n'est pas aussi respectueux qu'il douait l'être, maintenant que j'ai douze ans; il
Rappelle petit poulet et blesse mes sentiments en me parlant très vite en français, quand je dis merci ou bonjour, comme dit Hattie Kings. Les manches de ma robe bleue étaient tout usées, et Meg en a remis de neuves; mais elles sont plus foncées que la robe. J'étais très fâchée, mais je n'ai rien dit; je supporte bien tous mes ennuis, mais je voudrais que llanuah veuillo bien empeser davantage mes tabliers et nous faire tous les jours des gâteaux. Pourrait-elle? \leg dit que ma ponctuation et mon orthographe sont vraiment honteuses, et je suis très mortyfiée, mais j'ai tant de choses à faire que je ne peux être parfaite en rien. Adieu, j'envoie toutes mes tendresses à papa.
« Votre tille qui vous aime, « Amy t .1 uns Maksui. »
La vieille Hannah, qui avait juré à sa maîtresse de la tenir au courant, lui avait écrit aussi. Nous ne rectifions que l'orthographe.
« A chère madame Marsch,
« sa vieille Hannah.
( ( Je vous écris pour vous dire que nous nous lirons très bien d'affaire, dos demoiselles sont toutes parfaitement bien. Meg va devenir une bonne maîtresse dr maison ; elle aime beaucoup à s'occuper du ménage
et apprend très vite. Jo les dépasse toutes en bonne volonté; on ne sait, jamais ce qu'elle va faire. Lundi, elle a lavé toute une lessive, mais elle a amidonné le linge avant de le tordre, et passé au bleu une camisole d'indienne rose. J'ai cru que je mourrais de rire. Bcth est la meilleure des petites créatures, et elle m'aide
réellement beaucoup, ci Ton peut se fier à elle. Elle fait les comptes d'une manière étonnante. Nous sommes devenues très économes; je leur sers du café une fois par semaine, selon ce que vous m'avez dit, et je leur donne une nourriture très bonne, mais très simple. Amy est bien, mais elle met ses plus belles robes « à tous les jours » et mange des sucreries tant qu'elle peut. M. Laurie fait autant de bêtises que d'habitude, mais c'est un bon garçon, il les égayé. M. Laurentz envoie des masses de choses et est même assez fatigant, mais il a l'intention de bien faire, et ce n'est pas à moi à dire quelque chose. J'envoie mes respects à M. Marsch et j'espère qu'il reviendra bientôt.
« Votre servante respectueuse,
« Ha.n.n \h Mi J.U.K. )>
« Madame et maman,
« Tout est bien à la maison; les troupes sont en bon état. Vos filles sont des anges quelquefois. Je me permets, quand je les vois s'attrister de votre absence, d'essayer de les faire rire; j'y réussis souvent, mais pas toujours. Jo, seule, pourrait se passer de moi dans cet emploi quand il s'agit des autres; mais, au fond, elle a un effort à faire pour retrouver sa gaieté naturelle. Il me semble que ses cheveux repoussent, et grand-père, le commandant en chef, général Laurentz, passe tous les jours votre armée en revue. Ilannali me gronde quelquefois. En somme, j'ose dire que, si vous étiez là, vous ne seriez pas trop mécontente de l'ensemble des choses. Rap pelez-moi à M. Brooke.
« Votre iidï'le jeune ami, » « Lalhil. »
« Chère madame,
« Les petites filles sont toutes bien. Hannah est une servante modèle, et veille comme un dragon sur son joli troupeau. Je suis content que le beau temps ait continué. Utilisez Brookc, je vous prie, et si vos dépenses dépassent vos prévisions, adressez-vous à mon banquier. Nous ferons nos comptes dans des temps niriUnn-s. Ils viendront. Ne laissez votre mari manquer de rien. Je remercie le ciel de ce qu il est mieux portant,
« Votre sincère ami et serviteur,
« James La nu. m/..»
CHAPITRE XVII
BLTll
Pendant huit jours», il y ont tant de vertu dans la vieil 1* * maison, qu'on aurait pu ru ivder à tout lu voisinage. C'était réellement étonnant; chacun semblait dans une sorte de disposition céleste, et l'abnégation était à la mode. Mais, insensiblement, lorsque la première anxiété des petites filles fut passée, elles se relâchèrent dans leurs louables efforts et commencèrent à retomber dans leurs vieilles habitudes. Elles n'oublièrent pas leur devise : « Espérer et s'occuper «, mais le dernier point semblait devenir plus difficile; aussi, après de si beaux efforts, elles pensèrent que cet essai méritait des vacances, et elles s'en donnèrent de grandes.
.lo. axant négligé de couvrir suffisamment sa tête tondue, attrapa un gros rhume, et tante Marsch, qui n'ai mait pas à entendre lire des personnes enrhumées, lui ordonna de rester chez elle jusqu'à ce qu'elle fût* guérie, lo, à qui cet arrangement plaisait, commença par dire qu'elle allait s'arranger pour rester enrhumée toute sa vie: puis elle se mit à fourrager énergiquement <\p grenier à la cave, espérant y faire des découvertes. Quand elle était lasse, elle se couchait sur le sofa pour
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soigner son rhume à l'aide de lectures interminables Amy, trouvant que les occupations du ménage et l'art ne' s'accordaient guère, retourna à ses crayons et
à sa terre glaise.
Meg allait tous les jours chez les Kings et cousait , ou croyait qu'elle cousait lorsqu'elle en revenait, mais elle passait beaucoup de temps à écrire à sa mère ou à relire les dépèches de Washington.
Beth seule continua fidèlement à travailler; tout au plus aurait-on pu lui reprocher quelques rares petites négligences ou bien quelques accès de tristesse.
Elle remplissait soigneusement tous ses petits devoirs et aussi beaucoup de ceux de ses s.eurs, car celles-ci ubliaient facilement, el la maison semblait parfois
tre une horloge dont les aiguilles sont allées se promener. (
Lorsque sou oeur était trop plein du désir de revoit sa mère ou de craintes pour son père, elle allait, dans le cabinet de toileite de M mr Marsch, cachant sa ligure dans les plis d'une certaine vieille robe, et pleurait et
priait un peu toute seule.
Personne ne savait ce qui la remettait après un accès de mélancolie; mais chacun sentait combien elle était douce et utile, et tout le monde prit l'habitude d aller vers elle pour chercher des consolations ou des avis.
Aucune ne s'était assez dit que l'absence de leur mère devait être une épreuve décisive, qui aurait dû former délinith ement leurs caractères, et, lorsque l'excitation du premier moment fut passée, elles se firent l'illusion que, s'étant bien conduites jusque-là, elles méritaient des louanges. Mlles avaient, raison pour le pa W: mais leur erreur était de croire quelles pouvaient dès lors se relâcher et cesser de bien faire; elles s'attirèrent par là une dure leçon.
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« Meg, je voudrais bien que vous pussiez aller voir les pauvres Hmnmel; vous savez que maman nous a dît de n'oublier ni la mère ni les enfants, dit Beth, dix jours après le départ de M. m Marsch.
- — Je suis vraiment trop fatiguée pour y aller cette après-midi, répondit Meg, qui cousait en se balançant sur un fauteuil à bascule.
— Youd riez-vous, Jo? demanda Beth.
— 11 fait bien froid pour moi, avec mon rhume.
— Je croyais que vous aimiez les belles gelées?
— Oui, pour sortir a\ ce Lauiïe, mais pas autant pour aller chez les llmnmel, dit Jo. un peu honteuse de cet aveu.
— Pourquoi n'allez-vous pas vous-même voir les Ilummel? demanda Meg.
— J'y suis allée tous les jours; mais le bébé est malade, et je ne sais qu'y faire. Lottchen le garde pendant que sa mère va travailler; mais le mal m'a Pair de s'aggraver, et je pense que vous ou Hannah devriez v aller. »
Beth parlait avec animation, et Meg promit d'y aller le lendemain.
« Pour aujourd'hui, demandez quelques provisions à Hannah et portez-les, Beth; Pair vous fera du bien, dit Jo, en ajoutant sous (orme d'excuse : J'irais bien, mais il faut que je finisse mon livre.
— J'ai mal à la tète et je suis fatiguée, répondit doucement Beth, je pensais que Tune de vous voudrait bien y aller à ma place ce matin.
— Amv va revenir, elle ira volontiers, suggéra Mecr.
— Kh bien, je vais me reposer en attendant, je ne suis pas très à mon aise. »
Beth se coin ha sur le sofa, les autres retournèrent à leur ouvrage, et les Hiinimrl lurent oubliés. Une heure
nirni.
se passai A m y n'était pas revenue, Meg était a lin*, dans sa chambre essayer une robe neuve, Jo était absorbée dans un livre, et H annal) fiait profondément endormie devant le l'eu de la cuisine.
P.eih mil tranquillement son capuchon, remplit son panier de toutes sortes de choses pour les enfants, et s'en alla à Pair frais avec la tète lourde et un regard de douleur dans ses \cu\ patients. Il était tard quand elle revint, et personne ne la vil monter dans la chambre de sa mère. Jo, v allant, trouva P>elh assi>c dan- un lauleuil avec un flacon de camphre dans sa main, paraissant très grave et ayant des yeuv très routes.
« Qu'est-ce qu'il v a? s'écria Jo, eu voyant lîeth étendre les mains, comme si elle ne voulait pas que sa
sœur approchât d'elle.
— Yousavezeu la fièvre scarlatine, n'est-ce pas, Jo?
— Il y a longtemps; en même temps que Rfeg.
Pourquoi?
— Mors j' 1 vais vous dire. Oh ! Jo, le bébé est mort.
— Quel bébé?
— Celui de M" 1 " Hummel. Il est mort sur mes genoux, avant que sa mère revienne, s'écria lîeth en sanglotant.
— Ma pauvre chérie, que cela a du être terrible pour vous! Ah ! j'aurais dù aller moi-même, dit Jo, pleine de remords, en s asseyant dans le grand fauteuil cl prenant
sa sœur sur ses genoux.
— (le n'était pas terrible, Jo; c'était, seulement si triste! J'ai vu tout de suite qu'il était plus malade; mais Lofichcn a dit que sa mère était allée chercher le médecin, et j'ai pris le bébé afin de laisser reposer sa sœur. Il paraissait endormi ; mais, tout à coup, il a poussé un petit cri, tout son petit corps a tremblé, et puis il est resté immobile. J'ai alors essayé de lui réchaulVer les pieds, et Lotty lui a domid du lait, mais il
ne bougeait pas. J'ai enliu compris qu'il était mort.
— Ne pleurez pas, chérie. Qu'avez-vous fait?
- Je me suis assise et je l'ai tenu surines genoux Visqu'à ce que M 1 "" Hummel revint avec un médecin. _,e docteur dit que le bébé ne vivait plus; il regarda (Mcini i'-h et Minna, qui avaient mal à la gorge. « (/est la fièvre scarlatine, » dit-il d'un air mécontent, « vous
auriez dû m'appeler plus tôt. » M" 1 " II ui cl lui dit
qu'elle était pauvre et qu'elle avait essayé de soigner elle-même le bébé, mais que, maintenant, il était trop, lard pour lui et qu'elle pouvait seulement lui demander de soigner les deux autres et d'en demander le payement au bon Dieu. Il urit alors et fut meilleur, niais c'était désolant, Jo! et je pleurai avec eux. Le docteur •dors fixa ses yeux sur moi ; il m'examina et me dit Je retourner vite chez nous et de prendre immédiatement du la belladone, sans quoi j'attraperais la lièvre scarlatine.
— Non, vous ne l'aurez pas! s'écria Jo, en la serrant dans ses bras d'un air effrayé. Oh! Beth! si vous l'aviez, je ne pourrais jamais me le pardonner. Qu'allonsnous faire ?
— N'ayez pas peur, je suis sûre que je ne l'aurai pas 1 i ès forte. J'ai regardé dans le livre de mère, et j'ai vu que cela commençait par des maux du. tète et de gorge
el des sentiments bizarres comme les miens; ainsi j'ai
pris de la belladone et je suis mieux, dit lïeth, en appuyant ses mains glacées sur son front brûlant, et essayant de paraître calme.
— Si mère était seulement ici! » soupira Jo en saisissant le livre.
Elle sentit mieux encore alors (ruelle distance ies séparait de Washington, combien était cruel cet éloignement de la mère. Elle lut une page, regarda Beth,
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lui tâta la tète, voulut voir dans sa gorge, et dit gravement :
(t Vous avez tenu le bébé tous les jours pendant plus d'une semaine et vous avez été avec les autres qui vont avoir la lièvre; j'ai peur (pie vous ne l'ayez, lïeth. Je vais appeler llamiah, qui connaît toutes les maladies.
— Ne laisse/ pas venir Am\ ; elle ne \':.\ j.-imais eus', et je serais trop înalhenrense de la lui donner. Ksi-ce que vous on M 03 ne pourriez pas l'avoir de nouveau ? demanda anxieusement lie! Ii.
— Je suppose que non. Mais qu'importe! Ce serait bien fait si je l'avais, grande égoïste que je suis de vous avoir laissée visiter les Ilmnmel el d'être restée ici à écrire des bêtises, » murmura Jo en allant consulter Hannah.
La bonne àme fut éveillée en une minute et assura immédiatement à Jo qu'il était inutile de s'inquiéter, que tout le monde a\ait la lièvre scarlatine el (pie personne n'en mourait quand on était bien soigné.
Jo crut tout cela ét ala, bien soulagée, appeler Meg.
« Maintenant, je vais vous dire ce que nous allons faire, dit Ilannah, lorsqu'elle eut examiné et questionné Bel h, rions allons envover chercher le docteur lîanks, rien que pour vous voir un peu, ma chère, puis nous enverrons Amy chez tante Marsch, afin de l'empêcher d'attraper quelque chose, et l'une de vous deux, Meg ou Jo, pourra rester à la maison pendant un jour ou deux, pour amuser Beth.
— Je resterai, naturellement; c'est moi l'aînée, dit Meg-, qui était aussi mécontente d'elle-même que Jo.
— Non, ce sera moi, parce (pie c'est vraiment ma faute si elle est malade. J'avais dit à mère que je ferais ses commissions et je ne les ai pas faites, répliqua Jo d un ton décidé. J'ai seule à réparer.
— Laquelle voulez-vous, lieth? une seule suffira, dit Hannali.
— Jo, s'il vous plaît. »
Et lîetfi appuya sa tête contre sa sœur d'un air content, tout eu regardant tendrement Meg, comme pour lui dire: Il ue faut pas m'en vouloir.
« Je vais aller dire tout cela à Àmy, » dit Meg, qui était un peu blessée de la préférence de sa sœur, bien qu'elle se rendît compte qu'elle était peut-être moins propre que Jo à bien soigner la malade.
Amy se révolta immédiatement et déclara, avec colère, qu'elle aimait mieux avoir la fièvre que d'aller chez la terrible tante. Meg demanda, raisonna et commanda eu \ain ; Àmy protesta qu'elle ne voulait pas y aller, et sa sœur la quitta, en désespoir de cause, pour aller demander à llannah ce qu'il fallait faire. Avant qu'elle fut revenue, Laurie, entrant dans le parloir, trouva Amy sanglotant sur le canapé. Elle raconta son histoire en s'atlendant à être consolée; mais Laurie mit seulement ses mains dans ses poches et se promena de long en large en fronçant les sourcils, comme s'il était plongé dans des pensées profondes. Il finit par s'asseoir à côté d'elle et lui dire de son ton le plus persuasif :
« Soyez une bonne petite femme et faites ce qu'on vous dit. Ne pleurez pas, écoutez plutôt la jolie idée que j'ai. Vous irez chez tante Marsch, et je viendrai, vous chercher tous les jours pour nous promener et nous amuser ensemble. \e se'ra-ce pas plus agréable que de rester ici à vous ennuyer Sans pouvoir y être utile?
— Je ne veux pas qu'on me renvoie comme si je gênais, commença Amy d'un ton offensé.
— Dieu vous bénisse, ma mignonne! C'est pour
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vous empêcher d'être malade et non pour aucune autre raison. Vous ne désirez pas avoir la lièvre, n'est-ce
pas?
— Non, certainement, si cela ne devait pas soulager lîcih; mais je suis sûre que je l'aurai. J'ai été tout le temps avec lïetli.
— Ces! pour cela fju'il faut vous en aller tout desuite ; le < rangement d'air et quelques soins vous empêcheront de l'avoir, ou, du moins, vous la feront avoir très légèrement. Je vous conseille de partir le plus vite possible; la liè\ re scarlatine n'est pas rien, niiss.
— Mais, c'est si triste chez tante Marsch, dit Amy d'un air effrayé, et puis, je serai sans nouvelles de Beth...
■ — Ce ne sera pas triste avec moi, qui \irndrai vous dire tous les jouis comment sera lieth, et vous emmènerai vous amuser. La vieille darne m'aime assez, et je senti aussi aimable que possible pour elle; ainsi, quoi que nous fassions, elle ne dira rien.
— Vous viendrez tous les jours?
— Je vous le promets.
— Et \ous viendrez médire quand lïeih sera mieux?
— Aussitôt (pie je le saurai.
— Et nous irons vraiment au théâtre des enfants?
— \ une douzaine, de théâtres, si nous pouvons.
— bien !... je crois... que je \eu\ hien, dit lentement Amy.
— A la bonne heure! Je retrouve ma. banne petite Amy. Allez vite dire à Meg que vous consentez. » dit l.aurie en donnant Amy une petite tape d'approbation qui choqua un peu \m\. Ce n'était pas la traiter en
grande personne.
Mcg et Jo arrivèrent en courant pour contempler le
miracle qui venait de s'accomplir, cl \iny. se voyant très précieuse et très sacrifiée, promit d'aller chez la tante si le médecin disait que Beth allait être malade.
« Gomment va la petite chérie? demanda Laurie, car Beth riait sa favorite, et il était plus inquiet qu'il ne voulait le laisser voir.
— Elle est couchée sur le lit de mère et se trouve mieux. La mort du bébé, vue de si près, l'a troublée, mais j'espère qu'elle n'aura qu'un rhume. Iïannah le dit, mais elle a l'air inquiet, et je suis toute bouleversée, répondit Meg.
— La vie est une triste chose! s'écria Jo en hérissant ses rhe\eux et en v fourrani les mains d'un air de désespoir. A peine est -on sorti d'un malheur qu'il en arrive un autre. On dirait qu'on ne peu! plus s'appuyer sur personne, depuis que mère est partie.
— Ne vous donnez pas l'air d'un hérisson, cela ne nous va pa^ bien, lîarrangez voire perruque, ma chère ■In, et dites-moi si je dois envoyer une dépêche à votre mère ou faire quelque autre chose qui puisse vous agréer, dit Laurie, qui n'avait jamais été tout à fait réconcilié avec la perte de la seule beauté de son amie.
— C'est ce qui me trouble, répondit Meg. Je prnse que nous devons écrire à maman si Beth est réellement malade; mais Iïannah dit que non, car maman ne peut pas quitter papa, et cela ne ferait que l'inquiéter. Beth ne sera pas longtemps malade, et Iïannah sait ce qu'elle doit faire pour elle. Mère a dit que nous devions lui obéir; mais je ne sais pas si, dans ce cas imprévu, nous aurons tort ou raison de le faire.
- Si v-,-; demandiez à grand-père, quand le docteur sera venu?
— C'est cela; Jo, allez tout de suite chercher le doc-
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tour, commanda Meg. .Nous ne devons en effet rien décider avant sa visite.
— lïestez où vous êtes, Jo, c'est moi qui fais les commissions de cet établissement, dit Lan rie, eu prenant son chapeau.
— Je crains que vous ne soyez occupé, commenta Meg.
— Non, j'ai fini mes leçons d'aujourd'hui.
— Vous travaillez donc pendant vos vacances? demanda Jo.
— .le suis Le bon exemple que mes voisines m'ont donné, répondit Laurie en sortant vivement de la chambre.
— J'ai de grandes espérances pour ce garçon, dit Jo, en le regardant passer par-dessus la haie.
— Il est assez bien... pour un garçon... » répondit assez dédaigneusement Meg.
Le docteur lïauks vint. et. quoiqu'il parût très grave en entendant l'histoire des llununel, il dit (pie lïeth avait les premiers swnptômes de la fiè\re, mais qu'il pensait qu'elle l'aurait 1res légère. Néanmoins, il l'ut
4'avis d'éloigner Amy, à qui il intima l'ordre de s'en aller immédiatement . Mlle partit en grande pompe avec Laurie et Jo comme escorte.
La tante Marseh les reçut avec. son hospitalité habituelle. , 4-< v ^
« Qu'est-ce que vous voulez, maintenant ? demandât-elle en regardant par-dessus ses lunettes, pendant que le perroquet croassait. Allez-vous-en ; tes petits garçons n'entrent pas ici.»
Laurie se retira vers la fenêtre, et Jo dit son histoire.
« C'est bien à quoi je m'attendais, puisqu'on vous permet de vous mêler aux pauvres. Amy peut rester ici
cl se rendre utile si elle n'est pas malade; mais je ne doute nullement qu'elle le soit, elle a cl j à Pair de l'être. Ne pleurez pas, enfant, cela m'ennuie d'entendre les gens se moucher. »
Amy était sur le point de sangloter; mais, Laurie ayant sournoisement tiré la queue du perroquet, Polly proféra ou plutôt cria d'un air si drôle : « As-tu déjeuné? » qu'elle rit au heu de pleurer.
« Quelles sont les nouvelles de votre mère? demanda la vieille dame.
— Papa est beaucoup mieux, répondit Jo, en faisant tous ses efforts pour garder son sérieux.
— Ah! je suppose que sa maladie ne durera pas longtemps, dépendant mon beau-frère n'a jamais eu
beaucoup de force, » telle fut la réponse i ouïssante
de la vieille dame, qui ne pouvait jamais rehaiir une parole fâcheuse.
« Prenez une prise! » cria Polly en se dandinait i sur son perchoir, et, le bonnet de tante Marsch se trouvant justement à sa portée, il l'attrapa fort adroitement pour se venger de ce que Laurie venait encore de lui tirer la queue à la dérobée.
« Taisez-vous, vieil oiseau impoli! dit la vieille femme exaspérée. Et se tournant vers Jo : — Partez tout de suite, lui dit-elle. Il n'est pas convenable que vous vous promeniez aussi tard avec un écervelé comme...
— Taisez-vous! » s'écria Polly.
Et, se laissant tomber par terre, il courut s'escrimer du bec cont re les mollets de « l'écervelé Laurie » . Laurie se sentait une envie de rire insurmontable. Jo et lui disparurent.
" .le ne pense pas que je pourrai supporter cela, mais j'essa\ erai, pensa Amy, quand elle se trouva seule avec tante Marsch. *
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Polly la regardait avec ses gros yeux ronds.
« Allez \ nti> t u! » lui cria-t-il tout à coup.
À ces paroles iiialJiomici.cs (jui allaient dircclcnieut i\ son adresse, \tny ne put pus s*iMiipcrlnM- de pleurer.
« Ne vous occupez pas de ce bavard, lui dit d'un ton bourru tante Marsch. Il d'il des horreurs à la journée; c'est un homme qui a fait son éducation. »
2'jû LICS nLWTRE FILLES DU DOCTEUR MARSCH.
CHAPITRE XVIII
DES JOURS SOMBRES
lîeth avait beaucoup (le fièvre. Elle était très malade.
Excepté Hannah et le docteur l'.anks, personne ne s'y attendait. Le médecin avait interdit à M. Laurentz de voir Beth ; aussi Hannah la soignait-elle comme ''Ile voulait ; c'était, d'ailleurs, une excellente garde-malade. Moi; resta à la maison, de peur de porter la lièvre chez les Kings, et s'occupa du ménage. Elle se sentait très inquiète et se trouvait coupable quand elle écrivait à sa mère, sans lui parler de la maladie de Tïeth. Elle ne pouvait pas penser qu'elle agissait bien en ne lui disant pas tout; mais elle-même lui avait appris à obéir à Hannah, et la vieille bonne ne voulait pas entendre parler « d'inquiéter M" 1 " Marsch, si nécessaire là-bas. » M. Laurentz avait été de son avis.
Jo se dévoua jour et nuit à sa sœur; ce n'était pas une chose pénible, car Iicth était très patiente, et, tant, qu'elle put se consoler, elle supporta sa douleur sans se plaindre; mais il arriva un moment où. pendant les accès de fièvre, elle commença à parler d'une voix creuse et brisée, à jouer sur la couverture de son lit comme sur son piano bien-aimé, et à essayer de chanter avec une gorge tellement enflée, qu'ellc'ne pouvait se
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faire entendre. I n temps vint ou elle ne reconnaissait plus les figures familières qui l'entouraient, et où elle appelait sa mère d'un ion désespéré. Alors Jo s'ellïaya. Meg supplia Harmah de lui laisser écrire la vérité à sa mère, et llannah elle-même dit « qu'elle y penserait, quoiqu'il n'y eut pas de danp-r. I ne lettre de Washington ajouta encore à leur douleur; M. Marsch avait eu une rechute, et M"'* Marscli no pomait penser revenir avant longtemps.
Comme les jours paraissaient sombres inainieinnt 1 Que la maison semblait lugubre, et combien les trois sœurs étaient désolées, pendant que l'ombre de la mort planait sur la famille si joyeuse autrefois! Ce fut alors que Meg, cousant toute seule en pleurant sur son ouvrage, vit, en comparant le | tassé au présent, combien elle avait élé heureuse jusque-là. Ce fut alors que Jo. vivant dans la chambre obscure avec sa petite sœur souillante devant les veux, et sa voix louchante dans
les oreilles, apprit à voir, dans son plein, la beauté
morale et la douceur de l'angélique nature de l'.eth, à sentir quelle place profonde elle tenait dans Ions les cœurs, et à rccoiinailre l'inestimable mérite du caractère de Beth, dont l'ambition désintéressée était de vivre pour les an'res et de rendre sa famille heureuse. Amy, dans son exil, désirait ardemment revenir travailler pour Iïeth. iille sentait, maintenant qu'aucun service ne serait difficile ou ennuyeux, et se rappelait, avec une douleur pleine de regret, combien de ses devoirs, négligés par elle, sa sœur dévouée avait remplis à sa place.
bai nie hantait la maison comme une àme en peine, et M. Laurent/ ferma a clef son piano à queue. K ne pouvait pas supporter qu'un autre fit de la musique quand la petite voisine, qui lui rendait ses soirées si
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agréables, n'en pouvait faire. Chacun regrettait lïeih; l.t laitière, le boulanger, le boucher et l'épicier demandaient de ses nouvelles. La pauvre M me Hummel vint en pleurant demander pardon de l'avoir rendue involontairement malade ; les voisins lui envoyèrent toute sorte de choses et de bons souhaits, et même ceux qui la connaissaient le mieux furent surpris de voir combien d'amis la i-imidn ïïoth s'était faits.
Pendant ce temps-là, elle était couchée avec la vieille Joanna, sa poupée favorite, à côté d'elle, car, même lorsqu'elle avait le délire, elle n'oubliait pas sa première protégée. Kl le aurait bien voulu avoir ses chats; mais elle refusait de les prendre, de peur de les rendre malades, et, dans ses moments de tranquillité, elle était remplie d'anxiété pour Jo. Klle envoyait des messages à Aniy, chargeait ses sœurs de dire à sa mère qu'elle lui écrirait bientôt, et demandait souvent du papier et un crayon pour essayer de dire un mot à son père, afin qu'il ne crût pas qu'elle le négligeait. Mais bientôt elle perdit tout à fait connaissance. Elle restait à se retourner dans son lit en murmurant des paroles incohérentes, ou tombait dans un sommeil de plomb qui ne lui apportait aucun repos. Le docteur Banks venait la voir deux fois par jour; il n'avait jamais vu une scarlatine si intense. Ilannah ne se couchait pins; Meg avait dans son pupitre un télégramme prêt à être envoyé, et Jo ne s'éloignait pas une minute du lit de sa sœur.
Le premier décembre fut réellement pour elles un jour terrible ; un vent glacial sifflait autour de la maison ; une neige épaisse tombait en tourbillonnant, et l'année semblait s'apprêter à mourir. Lorsque le docteur vint voir lïeth, il la regarda longtemps attentivement, prit sa main brûlante dans les siennes et dit à voix basse à
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Ilannah : « Si M"" ; Marsch peut quitter sou mari , ou ferait mieux de renvoyer chercher. »
Hannah (il un signe de, tète sans parler, car ses lèvres tremblaient nerveusement ; Meir s'affaissa dans un fauteuil, connue si, à ces paroles, la force él ait partie de ses janihes. et Jo, pâle comme une morte, courut au parloir, saisit le télégramme et, mettant brusquement son chapeau et son manteau, courut, porter la dépêche, à travers l'ouragan. Elle revint bientôt, et, pendant qu'elle était silencieusement son chapeau, Laurie arriva avec une leitre disant que M. Marsch allait mieux de nouveau. Jo la lut en remerciant Dieu du fond de l'âme; mais le poids qui pesait sur son coeur ne paraissait pas moins lourd, et sa ligure était si pleine de misère que Laurie lui demanda vivement :
« Qu'y a-t-il? Pu M h est-elle plus mal ?
— Je viens d'envoyer une dépêche à maman . dit Jo d'un air désolé, tout en essayant vainement d'ôter
ses caoutchoucs.
— Vous avez bien fait. L'avez- vous fait de votre propre mouvement? demanda Laurie en lui étant ses caoutchoucs, car ses mains tremblaient tellement . qu elle ne pouvait pas les ôter elle-même.
— i\on, c'est le docteur qui nous l'a dit.
— Oh! Jo, elle n'est pas si mal que cela ? s'écria Laurie stupéfait.
— Si ; elle ue nous reconnaît pas, elle ne parle même plus des troupeaux de colombes vertes, comme elle appelle les feuilles de vigne qu'elle croît \oir sur le mur. Klle ne se ressemble plus, et nous n"a\ons personne pour nous aider; papa et maman sont tous deux
partis, et Dieu semble si loin, que je ne peux pas le
trouver. »
Les larmes coulaient rapidement le long des joues
de la pauvre Jo, et elle étendit la main dans le vide d'une manière désespérée, comme si elle était dans les ténèbres sans pouvoir en sortir. Laurie prit sa main et lui dit. aussi bien qu'il put, d'une voix dont il ne pouvait pas maîtriser l'émotion :
<( Je suis ici, appuyez-vous sur moi, Jo, ma chérie; ne suis-je pas un frère pour vous toutes? »
Elle ne pouvait pas parler, mais elle « s'appuya » sur lui, et la pression d'une main amie la consola un peu. Laurie aurait bien voulu trouver à lui dire quelques paroles vraiment consolantes; mais, désolé lui-même, aucun mot fortifiant ne lui venait à l'esprit, et il resta silencieux en caressant la tête baissée de son amie, comme sa mère avait coutui ne de le faire.
Jo comprit cette sympathie muette. Elle essuya bientôt les larmes qui l'avaient un peu soulagée, et releva la iète d'un air reconnaissant.
« Merci, Laurie, je veux être plus forte maintenant.
— Jo, votre mère sera bientôt de retour, et alors tout ira mieux.
— Chère maman, quel retour! Pourvu que la santé du père se raffermisse et que mère ait pu le quitter sans dommage pour lui. Ob ! mon Dieu, on dirait que toutes les douleurs possibles se sont réunies pour tomber sur nous. »
Et Jo, cachant sa tête avec son bras, pleura encore avec désespoir. Jusqu'alors, elle avait été très ferme.
« Jo, dit Lan rie, je ne peux pas croire que Dieu veuille nous prendre Beth maintenant.
— Beth est du ciel plus que de la terre, s'écria Jo. Sa place est avec les anges, et non avec des créatures imparfaites comme nous.
— Pauvre Jo ! Vous (Mes à bout de forces. Vous devriez prendre quelque chose pour vous réconforter.
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Attendez un moment, je vais essayer de vous redonner du courage. »
l&urie partit vivement. Jo appuya sa tète fatiguée sur le petit capuchon brun de Beth que personne n'avait pensé à ôter de dessus la table où elle l'avait posé. Cet le humble relique devait posséder quelque vertu secrète, car l'esprit de soumission de sa gentille propriétaire sembla entrer dans Jo, et, lorsque La une revint en lui apportant un verre de madère, elle le prit et dit bravement :
« Je bois ;'» la santé de ma Beth! Vous êtes un bon docteur, Laurie, et un si bon ami ! Comment pourrai-je jamais vous payer?
— Bien ne presse, je vous enverrai ma note plus tard. Pour ce qui est d'aujourd'hui, je vais vous donner quelque chose qui réchauffera bien mieux votre cœur qu'un petit verre de vin quelconque.
— Oii'esi ro que r'est? s'écria Jo, oubliant un moment ses malheurs dans son étonnement, car Laurie avait l'air d'avoir quelque chose de vraiment consolant à lui dire.
— Kh bien, Jo, j'ai envoyé hier une dépêche à votre mère: lïrooke a répondu qu'elle serait ici ce soir, et tout va mieux aller. Vèles-vous pas contente? »
Laurie parlait très vite et avec excitation ; il n'avait rien dit jusqu'alors, de peur d'effrayer Beth et ses sœurs. Jo devint pâle comme une morte, et lorsqu'il cessa de parler, elle jeta ses bras autour de son cou en s'écriant :
« Oh! Laurie! Manière, ici. ici, ce soir î je suis si COûteilte! Mère sauvera lîelh, elle la sauvera... »
Elle ne pleurait plus, mais riait nerveusement et tremblait, et s'attachait à son ami, comme si celte nouvelle subite lui eût fait perdre la raison. Laurie, qui ne
s'attendait pas à cette explosion, se conduisit avec une grande présence d'esprit ; il lui donna de petites tapes dans les mains et lui humecta les tempes avec de l'eau fraîche pour la remettre, et, voyant qu'elle redevenait elle-même, il l'embrassa. Cette preuve d'affection remit complètement Jo.
« C'est si bien à vous, Laurie, d'avoir prévenu mari 1 1 1 maigre Maimah ! je \ nus aime cent l'ois plus pour
l'avoir osé, Laurie. Harnntez-inoi tout, et ne me donnez plus clé vin. cela nie for tifie, mais aussi cela m'agite.
— Ce verre de madère vous a fait plus de bien que de mal, Jo. Quant au retour de M""' Marsch, voici comment cela s'est passé. J'étais inquiet, ainsi que grandpère; nous trouvions que Hannah outrepassait son droit, et que votre mère do\ ai i être informée de l'état de lïeth, car elle ne nous aurait jamais pardonné si lïeth... si quelque chose d'irréparable arrivait de ce coté. J'ai amené grand-père à dire qu'il était grand temps de faire quel (pie chose, et hier, voyant que le docteur avait l'air plus inquiet encore, j'ai, avec son aven, envoyé une dépèche, dont déjà nous avons la réponse. Votre mère arrivera cette nuit même, vers deux heures du malin : j'irai à sa rencontre. Vous n'avez, d'ici là. rien à faire (pie de mettre votre contentement au secret, tout en préparant lïeth, et en la calmant jusqu'à ce que votre mère soit arrivée.
— Laurie, vous êtes un ange. Comment pourronsnous jamais nous acquitter envers vous?
— Vous vous jetterez l'une après l'autre à mon cou; cela me plaît assez, dit Laurie d'un air taquin qu'il n'avait pas eu depuis quinze jours.
— Non. merci; mais, par exemple, personne ne me retiendra d'embrasser votre grand-père quand il viendra; et maintenant, Laurie, allez vous reposer, car
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vous serez debout la moitié de la finit Dieu vous bé- ^ msse! Dieu v^ns bénisse! » i
Ceci dît, Jo s'enfuit dans k cuisine, et, s asseyant parterre, dit aux chats assemblés autour d'elle, quelle était « si heureuse, oh! si heureuse! »>
Au dernier moment, il fallut bien dire à Hannah que M me Marsch allait arriver.
<( Je n'ai jamais vu quelqu'un semèler de ton I comice ce jeune homme, mais je lui pardonne, » dit Hannah d'un air de soulagement quand elle apprit la bonne
no u v cl li\
M,..r insiruite -i son tour, approuva fort les Laurentz Jo passa la maison en revue, et. mit la chambre de la malade en ordre pour que sa mère n eut point a se plaindre. Hannah apprêtait quelque chose de chaud pour les voyageurs. I u sou file d'air frais semblait avoir passé sur la maison, et quelque chose de meilleur que le soleil semblait resplendir dans leschambres. Uiacun comprit à sa. façon qu'il y avait quelque chose de bon en l'air : l'oiseau de lieth commença à gazouilh-i -, Meg découvrit sur le rosier d'Amy une rose à moitié ouverte ;
les feux semblaient éclairer plus gaiement, et. chaque fois que Meir M Jo se reucoul raient . leurs pales ligures s'éclairaienl'pnrun sourire et elles sembrassaient en se disanl :« Mère va arriver, mère va arriver! -> Tout le
monde se réjouissait, excepté lieth, qui 'ait dans un état de torpeur profonde et ne sentait ni l'espérance et ja mie, ni le <loute et le danger. On aya,t envie de , )lnJ1 , T fM , la regardant; sa ligure, s. ira.che, était blanche comme l'ivoire et si changée! ses doux yeux semblaient égarés, ses mains toujours agitées étaient faibles et maigres, ses lèvres, souriantes encore demeuraient tout a tait émettes, et ses cheveux si jolis et si lisses, étaient éparpillés en désordre sur 1 oreiller.
Elle resta ainsi tout le jour, ne s'éveillant que de temps en temps pour demander «à boire! » d'une voix si faibl-3 qu'on ne l'entendait qu'à peine. Tant que dura le jour, Meg et Jo restèrent à côté d'elle à la soigner, à attendre, à espérer, à se fier à Dieu et à leur mère. La neige tombait, au dehors, le vent soufflait avec fureur et les heures se traînaient. La nuit arriva enfin, et les deux sœurs, assises de chaque côté du lit, se regardaient chaque fois que l'horloge sonnait, en pensant que chaque heure qui s'écoulait les rapprochait du moment où elles auraient de l aide, l'aide suprême de leur mère chérie.
Le docteur avait dit qu'il y aurait peut-être, vers minuit, un changement dans l'état de Belh. et qu'il reviendrait vers cette heure-là. Hannah , à bout de forces, s'était couchée sur le canapé au pied du lit et s'était vite endormie. M. Laurentz arpentait le parloir à grands pas, et Laurie, couché sur le tapis, devant le feu, prétendait se reposer, mais regardait, la flamme avec un regard pensif qui trahissait ses alarmes. Les jeunes filles n'oublièrent jamais cette nuit-là. Le sommeil ne les visita pas une minute pendant qu'elles veillaient avec ce sentiment terrible d'impuissance, qui nous possède à des moments comme ceux-là.
« Si Dieu épargne Beth, je ne me plaindrai plus jamais, je trouverai tout bien, dit .Meg avec ferveur.
— Si Dieu épargne Beth, je la servirai toute ma vie, » répondit Jo avec une ferveur égale.
Ici, l'horloge sonna minuit, et les deux sœurs s'absorbèrent dans la contemplation de Beth. Elles s'imaginèrent, à force de la regarder, qu'un changement s'était opéré sur sa pâle figure. La maison était tranquille comme la mort, et on n'entendait, dans le profond silence, que le gémissement lugubre du vent.
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Hannah continuait à dormir, les doux sœurs voyaient l'ombre s'épaissir, tomber sur le petit lit de Beth. Une heure s'écoula sans atetre incident que le départ silencieux de Laurie pour la gare. Une heu re encore se passa. Pourquoi Laurie, pourquoi leur mère n*étaientils pas encore là? Les Jeunes filles riaient hantées par la craint*' que quelque accident ne fût arrive au train qui devait leur rapporter M mc Marsch, ou encore que les nouvelles de Washington n'arrivassent pires
que par le passe.
Il était plus de deux heures lorsque Jo, qui était debout dcvnnt la fenêtre et pensait que la terre avait un aspect cil rayant dans son blanc linceul de neige, entendit un léger bruit près du lit. Se retournant vivement, elle aperçut Meg agenouillée de\ant le fauteuil de sa mère, la figure cachée dans les mains. Une terrible angoisse passa dans le nnir de Jo. Elle se dit : <( Belh est morte, et Meg n'ose pas me le dire. » En un instant, elle fut à son poste, les \eux
sur le \ isage de Beth. Il lui sembla qu'une modiliration nouvelle avait, passé sur les traits de la malade. La rougeur de là lièvre était, partie, et la hion-aimée petite ligure lui parut si calme 1 et si paisible dans son profond repos, que Jo ne se sentit aucune envie de pleurer ou de se lamenter. Se baissant tendrement vers sa sœur chérie, elle embrassa son front humide en mettant tout son co ur dans son baiser et murmura dou-
cernent.
« lïeth, ma lïeth aimée! ne te sens-tu pas mieux? » LveilIiM» sans doute par le léger mouvement des
deux sœurs, Hannah se leva, elle s'approcha de Beth,
la regarda attentivement, lui làta le pouls et dit d'une voix brisée par IV' motion :
«Je crois... oui, je crois quelle est sauvée! La
fièvre est passée, elle dort naturellement, sa peau est moite et elle respire facilement. Dieu soit loué! la pauvre dame peut arriver. »
Et elle s'assit par terre en pleurant.
Avan! que Meget Jo eussent pu croire tout à fait à cette heureuse nouvelle, le docteur vint la confirmer. Les deux jeunes filles trouvèrent sa figure céleste loixiju il leur dit en souriant d'un air paternel :
« Oui. mes chères enfants, je crois que la petite fille est sauvée. True/ la maison tranquille, laissez-la dormir, et, quand elle s'éveillera, donnez-lui... »
<le qu'elles devaient lui donner, ni l'une ni l'autre
ne (entendit. Toutes deux se glissèrent dans le corridor, et. s'a><evaut sur l'escalier, se limvnt étroitement embrassées, sans parler, car leurs cœurs étaient trop pleins. Lorsqu'elles revinrent dans la chambre, après s'être soulagées par quelques larmes de bonheur, la fidèle Hann ah les embrassa, les dorlota et leur montra Beth couchée, selon son ancienne habitude, avec sa tête sur sa main; la terrible pâleur avait disparu, et elle respirait tranquillement comme si elje venait seulement, de s'endormir.
« Si mère pouvait arriver maintenant! dit Jo lorsque la nuit d'hiver commença à s'éclaircir. Quel retard! qu'cst-il arrivé?
— La neige retarde toujours les trains, dit Ilannah.
— Voyez, Jo, dit Meg en apportant une jolie rose blanche à moitié ou\erte. Je pensais hier qu'elle serait à peine assez éclose pour la mettre dans la main de Beth, si elle... nous avait été enlevée; mais elle a Henri dans la nuit, et maintenant, je vais la mettre dans mon petit vase, alin que, lorsque la petite chérie s'éveillera, la première chose qu'elle voie soit la petite rose et la figure de maman. »
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Le soleil ne s'était jamais levé si brillant, et le mondé n'avait jamais paru aussi beau a \1eg et à Jo que ce matin-là, quand, leur longue et triste veillée étant finie, elles regardèrent ce spectacle avec des yeux appesantis par une nuit d'insomnie.
« Ou dirait un monde de fées, dit Meg en souriant, pendant que, cachée derrière le rideau, elle regardait le soleil éblouissant. Ah! si mère n'était pas en retard,
comme ce serait complet 1
- l'.roiii' /. ! » s'écria Jo en tressaillant.
Oui, on entendait un coup de sonnette, puis un cri de llannah, puis la voix de Lan rie, qui dit a demivoix
« Jo, Meg, la voici! »
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CHAPITRE XIX
LE TESTAMENT d'aMY
Pendant que toutes ces choses arrivaient, Aiiiy passait des journées bien tristes chez tante Marseh. Kl le sentait profondément son exil, et, voyait, pour la première fois de sa vie, combien elle avait rte aimée et gâtée chez elle. Tante Marscli ne gâtait jamais personne; elle n'approuvait pas cette manière d'élever les enfants, mais elle s'efforçait d'être bonne avec Amy, car les gentilles manières de la petite fille lui plaisaient, et, quoiqu'elle ne jugeât pas convenable de l'avouer, elle gardait dans son vieux cœur une bonne place aux enfants de son beau-frère. Elle laisait réellement tout son possible pour rendre Amy heureuse; mais, mon Dieu, que de bévues elle commit! Certaines vieilles personnes, restées jeunes malgré les rides et les cheveux gris, sympathisent avec les petits besoins et les petites joies des enfants, les mettent à leur aise, et savent cacher de sages leçons sous les jeux agréables, donnant et recevant ainsi l'amitié la plus douce. Mais la pauvre tante Marsch n'avait pas ce don, et elle ennuyait Amy à mourir avec ses manières raides et ses longues exhortations qui ne s'appliquaient à rien à force de vouloir s'appliquer à Lout.
La vieille darne trouvait F enfant |>!ns docile et plus aimable que sa sœur Jo> et pensait que c'était de son devoir dVssayer de eonlre-bnhuicer, autant que possible, le^ mauvais HVets de. la trop grande liberté 'on lui accordait chez elle.
Kilo entreprit donc de refaire Amy et de l'élever comme elle-nienie avait été élevée, soixante ans auparavant. Ce régime, si peu approprié à sa nature, porta le malheur dans famé j'Affiy. Eu présence» de sa taule, elle ressemblait à une mouche prisr dans la toile d'uni? araignée.
Elle devait laver, tous les matins, les tasses et les assiettes du déjeune* et frotte?' les vieilles cuillers, la grande théière d'argent et les verres, jusqu'à <a» qu'ils fussent très brillants. Puis elle devait épousseteî la chambre, et quelle tâche c'était! I»a* un •jrahi de poussière n'échappait à l'u-il de tante Marsch, et les meubles étaient ornés de sculptures si compliquées
qu'ils ne pouvaient jamais être rnmplèleuiem essuyés» Puis elle (levai! nourrir l'olK . peiner U- < liieu, et
faire une douzaine de voyages, soit en haut, soi! en bas, pour donner des ordres, car la vieille 'lame marchait très difficilement et quittait rarement mm grand
fauteuil. Lorsqu'elle avaitla.it ces minutieux travaux, il fallait quelle répétât ses leçon*, ce qui mettait à
l'épreuve toutes les vertus qu'elle possédait. On lui accordait alors une heure pour se pwwener, et elle en profitait toutes les fois que celait possible. Laurie, fidèle à sa promesse, venait tous les jours voir Amv, et souvent persuadait à tante Marsch de hu permettre de faire faire a Am\ une promenade, soit à pied soit en voiture; c'était un repos nécessaire pour elle. Après le dîner, Amy devait Ike à haute voix, alors même que la vieille dame dormait, ce qu elle
faisait très habituellement dès la première page. Des ourlets et des surjets apparaissaient dès son réveil. Alors Amy cousait avec une grande douceur extérieure et une non moins grande révolte intérieure, jusqu'à ce qu'on ne vit plus assez clair pour travailler. 11 est juste de dire qu'après cela clic avait la permission de s'amuser à sa guise jusqu'au thé. Les soirées étaient encore le pire de tout, car la vieille dame se mettait à raconter des histoires de son jeune temps, qui, étani toujours les mêmes, paraissaient si profondément ennuyeuses à Amy. qu'elle allait toujours se coucher avec l'intention de pleurer longuement sur son triste sort. Heureusement que le sommeil, si facile à son âge, lui venait presque toujours avant qu'elle eut pu verser plus de trois ou quatre larmes.
Elle sentait que, si elle n'avait pas eu Lan rie et la vieille Ksi lier, la femme de chambre, el le n'aurait jamais pu passer ce temps-là loin de l>eili. loin des siens. Le perroquet, a lui tout seul, aurait suffi a la rendre folle; il avait bien lot découvert qu'elle ne l'admirait pas, et se vengeait en étani pour elle aussi méchant que possible. 11 lui tirait les cheveux toutes les fois qu'elle s'approchait de lui; l'ingrat renversait son pain et son lait lorsqu'elle venait de nettoyer sa cage; il donnait des coups de bec à Mop pour le faire aboyer, dès que sa maîtresse s'endormait, privant ainsi Amy des instants de répit que lui donnaient les sommeils de sa tante. La vieille dame, réveillée en sursaut, s'en prenait à sa nièce : « Qu'as-tu fait a Mop? » s'écriait-elle très fâchée. Impossible de lui faire comprendre que ce maître cafard de perroquet avait lout fait. Le méchant drôle, dès qu'il avait fait son coup, faisait semblant de dormir lui-même profondément, immobile, les yeux fermés, on l'eut cru
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empaillé. Tante Marsch ne voulait pas croire à tant
de noirceur. Alors Amy était grondée. Et savez-vnns ce que faisait alors cet abominable oiseau? Il j< nijçiwii t ' ses injures à celles de sa maîtresse; il l'appelait « grande bête et petite sotte ». Ce n'est pas tout : arrivait-il des visites, il redoublait, d'inv'iiv es contre l'infortunée \m\ . • i ne manquait aucune occasion de se conduire avec elle comme un désagréable vieil oiseau. Pour comble de misère, et. bien qu'elle aimât, les chiens, Amy ne pouvait pas supporter le chien Mop, une vieille bête grasse et égoïste, qui ne cessait <!<■ grogner et d'aboyer, et même d'essayer de la mordre, pendant quelle lui faisait sa toilette. La seule gentillesse de ce quinteux animal consistait à se coucher sur le dos d'un air idiot, toutes les fois qu'il voulait manger, et, comme il était très gourmand, cela lui arrivait mm vingt fois par jour. Vingt fois alors la vieille dame se pâmait d'aise, et il fallait qu'on courut chercher du sucre ou un biscuit, à ce bijou. Ajoute/ à cela que la cuisinière n'avait pas un bon caractère, ci que le rocher était sourd. Bref, Esthei était la seul-- qui fil attention à la jeune fille.
Esther était une Française qui vivait avet madame. comme elle appelait sa maîtresse, définis bien des années, et dominait un peu la vieilli d.nne qui ne pouvait
se passer d'elle. Son vrai nom était Estelle, mais tante Marsch lui ayait ordonné de le changer. Mademoiselle Amy lui plaisait beaucoup, et elle faisait tour son possible pour l'amuser en lui racontant -a, vie quand elle était en France, et en la laissant rôder dans toute la maison et examiner toutes les jolies choses curieuses emmagasinées dans les grandes armoires, les nombreux coffrets et les mille tiroirs, où tante Marsch serrait précieusement ses trésois. L'endroit ou Amy
trouvait le plus de plaisir était une grande armoire chinoise pleine de cachettes bizarres, dans lesquelles étaient toutes sortes de choses, les unes précieuses, l d'autres simplement curieuses, el toutes plus ou moins * antiques. Amy s'amusait beaucoup à arranger et à examiner tous ces objets, et spécialement les écrins à bijoux, dans lesquels reposaient, sur des coussins de velours, les parures qui avaient fait la gloire de sa tante quarante ans auparavant. 11 y avait la parure de grenats dont, la tante Marsch s'était parée le jour de son entrée dans le monde; les perles qu'elle avait renies de son père la veille de son mariage; les diamants, cadeau de son fiancé; des bagues et des broches de deuil; de petits cadres renfermant le portrait d*amis morts, entourés de saules pleureurs en cheveux; les petits bracelets que portait sa fille unique, morte il y avait bien longtemps; la grosse montre d'oncle Marsch et le gros cachet rouge accroché à la chaîne, avec lequel des mains d'enfant avaient si souvent jnué: puis, dans une boîte d'agate, reposait toute seule la bague d'alliance de tante Marsch, trop petite maintenant pour son gros doigt, mais mise soigneusement de côté, comme le plus précieux de tous ses bijoux.
« Qu'est-ce que mademoiselle prendrait si on lui donnait la permission de choisir? demanda un jour Esther qui restait toujours à côté d'Amy, afin de fermer le meuble à clef, lorsque la petite fille aurait fini.
— J'aime mieux les diamants que toute autre chose^ mais il n'y a pas de collier, et j'aime tant les colliers, cela va si bien ! Je préférerais ceci, si je pouvais choisir, répondit Amy en regardant avec admiration un grand chapelet en or et en nacre.
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— Moi aussi, non pas comme eollier, niais comme chapelet, dit Esther en regardant attentivement le beau rosaire.
— Est-ce afin de vous en servir comme vous vous servez du collier de perles en bois de santal qui est à côté de votre lit?
— Oui, mademoiselle.
— Vous semblez trouver de grandes consolations
dans vos prières, Esther, et vous paraissez toujours tranquille et satisfaite, .le voudrais pouvoir taire comme vous.
— Mademoiselle pourrait l'air.* comme la bonne maîtresse que je servais avant madame; elle avait une petite chapelle dans laquelle elle allait tous les jours )) ri er et méditer seule, et elle v trouvait du soulagement à bien des douleurs.
— Si je faisais comme elle? demanda \mv . qui, dans son isolement, sentait le besoin d'être aidée, et trouvait qu'elle oubliait souvent sou petil livre- du malin, maintenant que Beth n'était plus Jà pour le lui rappeler.
— Ce serait excellent et charmant ; et, si cela pont tous plaire, j'arrangerai très volontiers nue petite chambre où, quand votre tante dormira, vous pourrez aller vous asseoir un peu seule, pour penser à de bonnes choses et demander à Dieu de vous conserver
votre sœur. »
Esther était vraiment pieuse et tout à fait sincère dans
son conseil, car elle avait un CCBUT allecluetix, el <om-
patissait beaucoup à la douleur de la petite fille.
l/idée plut à Amy, et. elle demanda à Esther de lui
arranger le petit cabinet qui ëtaiJ à coté de laehâtnbre
où elle couchait.
« Que deviendront toutes ces jolies choses quand
taule Marsch ne sera plus? dit Amy en replaçant lentement les bijoux clans leurs écrins.
— Elles reviendront à vous et à vos sœurs. Je le sais, Madame me Fa confié, et j'ai signé son testament, dit Esther en souriant.
— Non, non, qu'elle ne meure pas! dit Amy. Que personne ne meure!
— Je m'imagine, dit Esther, que la petite bague de turquois - -mm [mur unis, lorsque vous rentrerez chez votre mère, car madame est contente de votre conduite
et de \ os jolies manières.
— Vous croyez? Oh ! je serai douce comme un agneau si je puis avoir cette charmante bague. Mlle est bien plus jolie que celle de Kitly Brsant. J'aime bien taule Marsch. après tout. »
Et Amy essaya la bague bleue d'un air ravi en prenant la forme résolution de la gagner.
Mlle avait été si touchée (rapprendre ainsi les bonnes intentions de sa tante, que, depuis ce jour, elle devint un modèle d'obéissance. Sa tante en attribua tout le mérite à son système d'éducation.
Esther arrangea le petit cabinet avec une petite table devant laquelle elle mit une chaise, et sur laquelle elle posa un tableau pris dans une des chambres du second étage. Elle pensait qu'il n'était pas de grande valeur, et (|ue madame ne se fâcherait pas qu'elle l'eut déplacé pour faire un plaisir à sa nièce. C'était une très bonne copie d'une des plus célèbres madones de Raphaël, et Amy, qui avaii le seniiment. instinctif du beau, n'était jamais fatiguée de regarder la belle figure de la madone, (ont en s'occupant de bonnes pensées. Elle posa un pet î t. livre de prières sur la table, mit devant le tableau un vase rempli des plus jolies fleurs que lui apportait Eaurie, et vint tous les jours dans la petite chambre prier
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Dieu <le conserver Helli. Kl le essaya de s'oublier, <le pester gaie et d'être satisfaite de bien faire, quoique personne ne la \i( et ne lui donnai de louantes.
Dans son premier effort d'être 1res 1res bonne, elle
eut l'idée de faire son testament, comme tante Marsch,
afin nue si elle mourait, ses biens fussent justement cl
généreusement dislribués. Lllc \ avait quelque mente, car la pensée seule d abandonner ses peins trésors, plus précieux à ses veux que Unis les bijoux de la vieille dame, lui fui très pénible.
Pendant une de ses récréations, elle écrivit le document important de sa plus belle écriture, avec l'aide d'Esther pour quelques termes légaux. •■' lorsque la bonne Française eut signé, Amy. un peu soulagée, le mit de côté afin de le montrer à Laurie, quelle voulait comme second témoin.
Il pleuvait, et Amy alla lâcher de se distraire dans
une des grandes chambres d'en haut, où se trouvait une garde-robe pleine de \ieux cOôtntnes avec lesquels Ksther lui permettait déjouer. Un de ses amusements.
était de mettre ces vieilles robes de brocart et de se
promener devant les grandes glaces en ^e faisant fie profonds saluts et en laissant traîner les longues queues, qui faisaient derrière elle un frou-fmu délicieux. Il arriva
que, ce jour-là, elle était si occupée qu'elle n entendit pas sonner Laurie, et ne s'apnvui pas qu il avait passé sa tète par la porte entr'ouverte et h regardait se promener gravemenl de long 611 large dans le COStume étrange\ionl elle sciait aflnhlée. Elle sciait coillee d'un grand turban rose, qui contrastait d'une manière
risible avec une robe de salin bleu et un tong ju^onde
i • T^ , ..,>,i in-i'm l'Ile amtait un \ ■ici cvcnl.au
brocart îaime. Dune main i ne a^ium, un y
J ■ - • •' L e elait
très précieux, et, de l'autre, relevai! sa liai Obligée de faire grande attention en marchant, car elle
avait mis de hauts talons, et, comme Laurie le dii plus tard à Jo, c'était comique de la voir se promener dans cet accoutrement, et se faisant à elle-même de gracieux mouvements de tète quand elle s'approchait d'une grande glace où elle pouvait se contempler tout entière.
Laurie, ayant , non sans peine, réussi à garder quelque temps son sérieux, afin de ne pas offenser Sa .Majesté Arny dans ses étranges atours, finit par se décider à frapper à la porte. Il fut gracieusement reçu.
« Ueposez-\ ous un peu pendant que je rangerai tout cela, puis je vous consulterai sur une chose sérieuse, » dit Amy après s'être fait admirer.
Elle s'aperçut alors que le perroquet, que M. Polly en personne avait suivi Laurie. Elle le relégua dans un coin de la chambre et dit, en enlevant la montagne rose qui ornait sa tête, pendant que Laurie s'asseyait sur le bras d'un fauteuil :
« Cet oiseau est le tourment de ma vie! 11 est plus bavard qu'aucun monsieur, seulement il ne sait jamais ni ce qu'il dit, ni s'il est à propos de se taire ou de parler. Hier, tante était endormie, et je tâchais d'être aussi tranquille qu'une souris, quand tout à coup Polly a commencé à battre des ailes et à grogner dans sa cage. Je suis allée l'en faire sortir. C'était une grosse araignée qui avait causé son émoi ; j'ai chassé l'araignée avec les pincettes, mais elle s'est enfuie sous la bibliothèque. Alors Polly, devenu brave, s'avisa de lui donner la chasse, il la retrouva sous le meuble et lui dit en remuant la tête : « Kmbrassons-nous? » Je n'ai pas pu m'empêcher de rire; Polly s'est mis alors à crier, ma tante s'est éveillée et nous a grondés tous deux.
— L'araignée avait-elle accepté l'invitation de Polly ? demanda Laurie.
— Oui, car elle a quitté le dessous de la biblio-
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chèque; mais Polly, la voyant arriver droit sur lui, ^enfuit effrayé et grimpa sur le fauteuil de tante eu triant : « Oh la la ! < Mi la la ! »
— Menteuse! s'écria IN il I y à ce moment, du récit
à' Amy.
— Je vous tordrais le cou si vous m apparteniez, vieux tourment de ma vie, » s'écria Amy très blessée.
Cette menace eut pour effet de décider Polly à regagner l'escalier.
« Maintenant que nous sommes seuls, dit, Amy à Laurie en fermant la garde-robe, je vais vous montrer pacte, » et, tirant un pnpier de sa poche, elle ajouta: « Voudriez-vous lire ceci et me dire si c'est légal et bien. Je crains d'être obligée d'agir ainsi, car la vie est courte et incertaine, et je ne veux pas laisser de mauvais sentiments sur ma tombe. »
Laurie se mordit les lèvres pour s'empêcher de rire, et, Rapprochant de la fenêtre, il lut le document suivant avec une gravité méritoire, si l'on considère que l'orthographe en était quelquefois fort étrange :
« Mes dernières volontés et testament,
« Moi, Amy Curtis Marsch, étant dans mon esprit saint, donne et lègue toutes mes propriétés person nelles comme il suit :
« A mon père, mes meilleurs tableaux, dessins, mappemondes et œuvres d'art, pour en faire ce qu'il voudra.
« A ma mère, tous mes vêtements, excepté mou tablier de soie, ainsi que mon porirait et ma médaille.
« A ma chère sœur Marguerite, jfl donne ma bague de turkoise (si je l'ai), ma boite vrie avec des colombes dessus, mon bout de vraie dentelle et hémm
nue l'ai fait d'elle, comme souvenu- de sa petits "" 1 J 16
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« A Jo, je laisse nia broche, qui est racomorfée avec de la cire à « acheter; mon encrier de bronze dont elle a cassé le couvercle, et mon plus beau lapin de plâtre, parce c;ue je me repens encore d'avoir bridé son histoire.
« A Met h (si elle vit apn< moi je donne mes poupée» et le petit bureau, mon éveniail, mon col et mes pantoufles neuves, si elles ne lui sont, pas trop petites, et je lui laisse mes regrets de m'être moquée de la vieille
Johanna. l'ainée de ses poupées.
« A mon ami et \oisin, Théodore Laurent/, je lègue mon album de dessin, mon cheval en argile, quoiqu'il ait dit fpi'il n'avait point de cou; aussi, pour le remercier de sa grande bonté pour moi dans mon aflu tion, celle de mes œuvres artislt/ffurs qu'il aimera le mieux.
Notre-Dame est la meilleure.
« \ notre vénérable bienfaiteur, M. Laurentz, je laisse maboiii' rouge qui a un petit couvercle de \erro. et dans laquelle il pourra mettre ses plumes; elle lui rappellera la petite Mlle morte qui le remercie do ses laveurs pour toute sa famille, et spécialement pour lîeth.
« A Hânnali, je donne la boîte de carton qu'elle aime, en espérant qu'elle se souviendra de moi.
« A mon amie de cœur, kittv lïrvant. je donne mon tablier de soie et ma petite bague en or.
« Et maintenant, ayant disposé de mes possessions les plus raina/des, j'espère que tous seront satisfaits et ne b'àmeront pas la morte. Je pan loi me a tout le monde, et j'espère que nous nous reverrons tous un jour dans un monde meilleur.
« Qu'on ne s'étonne pas de trouver quelques taches sur ce document ; écrire son testament n'est pas œuvre de joie, ce sont des larmes que j'ai versées sur ma lui ure mort.
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« A ces dernières volontés H testament j'appose ma main et mou seau, ce vingt novembre de r amitié Domino 180 1 .
« Amv (lu m s Maiiscii.
« Témoins : I'steli e Vai.m-ih.
« Théodore Lai hlntz. »
Le dernier nom était écrit ;m crayon. et Am\ expliqua h Lan rie qu'il de\ait l'écrire à l'encre et cacheter convenablement son testament.
« Qu'est-ce qui vous en a donné ridée ? Vous a-t-on dit que lïeîîi avait donné toutes ses affaires? » demanda gravement Laurie n la petite tille quand Am\ posa devant lui un grand hàtou de cire à cacheter, un cachet et une bougie allumée.
Elle expliqua ses motifs et demanda anxieusemen! :
« Qu'est-ce que vous disiez fh* Betb?
— le suis fâché d'avoir parlé, mais, puisque j'ai commencé, je vais vous le dire. Elle s'est trouvée si mal un jour, qu'elle a dit à Jo qu'elle voulut laisser
son piano à Aïeg, son oiseau a vins, et sa pauvre vieille
poupée à Jo, qui l'aimerait en souveuk d'e!l<\ Elle était fâchée d'avoir si peu de choses à donner e1 a laissé Ses cheveux aux autres. Elle n*a jamais pensé à l'aire un testament. »
Laurie signait et pliait le papier tout en parlant, et ne leva la tète qu'en voyant tomber une grosse larme sur le papier. La ligure d'Amy était pleine de douleur, mais elle dit seulement :
« Est-ce que les gens ne nid (eut pas quelquefois des
post-script um à h -Dr testament?
Si. des codicilles, comme on les appelle.
Melle/.-en un au mien alors. Je veux que toutes
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mes boucles soient coupées et distribuées entre m.ei amis. Je l avais oublié, mais je veux que cela soit fait, quoique cela doive me rendre moins bien. »
Laurie écrivit ce qu'Amy désirait, en souriant du ili mu ici- et plus grand sacrifice de la petite filie, puis il l'amusa pendant une heure et s'intéressa à tous ses ennuis. Lorsqu'il fut au moment de partir, Amy le retint et lui dit tout bas :
« Y a-t-il réellement du danger pour Beth?
— On a pu le croire, mais nous devons espérer qu'elle se guérira; ainsi ne pleurez pas, chère petite Amy, » répondit Laurie en mettant son bras autour d'elle d'une manière fraternelle très consolante.
Lorsqu'il fut parti, Amy alla à sa petite chapelle, et, assise dans l'obscurité, elle pria pour Beth en pleurant. Llîe sei i lai i que des millions de bagués de turquoises ne la consoleraient pas tic la perte de sa gentille petite sœur.
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CHAPITRE XX
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Je n'essayerai pas de raconter la réunion de M"' BafsHi et de ses filles; des heures semblables sont belles à vivre, mais très difficiles à décrire. Ainsi je laisserai à L'imagination de mes lecteurs et de mes [wfâkm de se représenter la rentrée de cette mère dans s;) maison. Je dirai seulement qu'il avait suffi d'une heure pour que la tristesse qui l'avait remplie se fût change en bonheur.
L'espérance de Meg s'était réalisée, car, lorsque Beth était sortie de son long sommeil, sa vue s'était portée tout d'abord sur sa mère et sur la petite rose de son rosier. L'enfant était trop faible pour s étonner de rien. Elle sourit en retenant sa mère sur son i sur quand elle se pencha sur elle pour l'embrasser. Elle sentit vaguement que son plus grand désir était enfin satisfait, et elle se rendormit en gardant tendrement la main de M me Marsch dans la sienne.
Les deux sœurs lurent obligées de donner la becquée à leur mère, qui ne voulait pas retirer sa mam à Beth de peur d'mterromFe son somme. . Lues ui
servirent le déjeuner le plus magnifique du monde. Hannah avait trouvé impossible de ne pas manifester
sa joie de cette manière. Leur mère leur raconta a
voix basse l'état de leur père; la promesse que M. l'inuke \)\\\r de rester aussi longtemps qu'il
aurait besoin de ses soiiTs; les retards qu'une très violenta bourrasque de neige avait apportés à son voyage, et l'inexprimable soulagement que la vue de la figure de Laurie lui avait, donné quand elle était arrivée, harassée de fatigue, d'anxiété et de froid.
Combien Ja journée paraissait agréable et nouvelle aux habitants de la maison Marsch ! A V extérieur, tout était gai et bruyant; tout le monde célébrait la fête de la première neige, mais, au dedans, quel calme! Tous les habitants, épuisés par les dernières veilles, dormaient encore profondément pendant que llannah moulait ta garde à la porte.
Meg h Jo fermèrent leurs yeux fatigués avec le sentiment d'un allégement inespéré au fardeau de leurs peines. l'aies se reposèrent comme des barques battues par Forage, qui viennent enfin de trouver un abri sur dans une baie tranquille. M me Marsch ne voulut pas quitter sa Iletli d'une minute; elle dormît dans le grand fauteuil, s' éveillant souvent pour regarder sa lille comme un avare qui a retrouvé son trésor. ( f* ; o v -
Pendant ce temps, Laurie fut envoyé à Amy, et il lui parla si bien que tante Marsrh eut une larme dans les yeux et ne gronda pas une seule fois.
\my se montra forte dans sa grande joie. Kvideuimont les bonnes pensées de sa petite retraite
roinmencaion! <ji'>j;i à ])orter ses fruits : elle sécha vite ses larmes, ne montra pas son impatience de voir sa un" -re »'i ne pensa pas une seule fois à la bagne, quand Laurie. ayant trouvé qu'elle se conduisait comme une brave petite femme, la tante Marsch répondit qu'elle était, loin à faii de son avis, l'ollv lui-même sein-
CONFIDENCES
blait impressionné, ol il lui dit : « Dieu vous bénisse! » de son ton le plus affable.
Amy serait très volontiers sortie pour jouir du beau temps d'hiver; mais, devinant que Laitrie mourait de sommeil malgré les ellorts héroïques qu'il faisait pour le cacher, elle l'engagea à se reposer sur le sofa, pendant qu'elle allait écrire à sa. m< . Elle resta longtemps, et, quand elle revint, elle trouva son jeune ami dormant encore d'un sommeil réparateur. Tante Marsch avait eu un accès extraordinaire d'amabilité : elle avail baissé les rideaux afin de mieux le L' - <*r reposer*
Au bout de quelque temps, elles commencèrent à penser que Laurie dormirait jusqu'au soir, el je ne suis pas bien sûr que cela ne fut pas arrivé s'il n'eût été réveillé parmi cri de joie qu'Amy poussa en voyant
• entrer sa mère. Il y avait probablement au monde beaucoup de petites filles heureuses ce jour-là: mais mon opinion particulière esl qu'Viny était la plus heureuse de toutes, lorsque, assise sur les genoux de sa
mère, elle raconta ses peines et renil dits consolai ions et des compensations snu> forme de sourires el de
caresses. Elle conduisit sa mère dan sa petite retraite, et lui expliqua son but en lui demandant si elle n'avait pas d'objections à y faire.
« Au contraire; j'aime beaucoup votre idée, chérie, dit M mc Marsch en examinant le petil livre de prières à la couverture usée et le beau tableau entouré d'une guirlande de houx. C'est une evellenn- idée que d'avoir un endroit dans lequel on pue e se réfugier lorsqu'on est affligé. Il y a bien des moments difficiles dans
la vie, niais nous pouvons toujours les rendre supportables si nous cherchons de l'aide du bon côté. Je pense que nia petite Amy commence à I apprendre. — Oui, mère, et j'ai l'ambition, lorsque je rewen-
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draî, d'arranger un petit coin du grand cabinet et d'y mettre mes livres et la copie que j'ai essayé de faire de ce tableau. La ligure de la mère n'est pas réussie; elle est trop belle pour que je puisse la copier convenablement, mais l'enfant est mieux, et je l'aime beaucoup. »
Comme Amy montrait du doigt l'enfant Jésus souriant sur les genoux de sa mère, M ll,e Marsch vit, sur la main levée, quelque chose qui la fit sourire. Elle ne dit rien, cependant, mais Amy comprit son sourire et dit gravement au bout d'une minute de silence :
« Je voulais vous en parler, mais j'ai oublié. Tante m'a donné aujourd'hui cette bague; elle m'a appelée vers elle, m'a embrassée et me l'a passée au doigt, en me disant qu'elle m'aimait beaucoup et qu'elle désirerait me garder toujours. Kilo a mis de la soie autour pour la faire tenir parce qu'elle est trop grande. Puis-je la mettre, mère?
— Elle est t rès jolie, mais je vous trouve un peu jeune pour des ornements semblables, Amy, dit M me Marsch, en regardant la petite main qui portait au doigt du milieu une grosse bague formée d'une rangée de
turquoises.
— J'essayerai de ne pas en être orgueilleuse, reprit Amy; je oc crois pas que je l'aime seulement à cause de sa beauté, mais aussi parce que je voudrais la mettre comme la pelite iille de l'histoire mettait son bracelet, pour me rappeler...
— Tante Marsch? demanda sa mère en riant.
— Non; pour me rappeler de ne pas être égoïste. » Amy paraissait si sérieuse que sa mère cessa de
rire et écouta respectueusement son petit projet.
« J'ai beaucoup pensé dernièrement à mes défauts, et j'ai trouvé que l'égoïsme en forme la plus grosse
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part; aussi je vais 1 ;il re tous mes elî'orls pont m'en corriger, si je peu\. Kelli n'est pas égoïste, ei <-.V>t pourquoi tout le monde L'aime et a, eu tant de chagrin à la pensée de ta perdre. On n'aurait pas la moitié autant de chagrin pour moi si j'étais malade, et je ne le mérite pas non plus; mais, comme jfl voudrais être
aimée et regrettée, je vais tâcher de faire comme
Beth. J'oublie facilement mes résolutions; mais, si j'avais toujours quelque chose sur moi pour me rappeler celle- ri, il me semble que j'avanrerais plus. Puis-je essayer de cette manière?
Oui; niais j'ai plus d<- .«mliance dans la retraite
du grand cabinet, (iardez voire bague, chérie, et laites tous vos ellorîs. Je pense que vous réussirez, car le désir sincère d'être bonne est la moitié du serrés. Ne vous découragez pas, petite Ain y, nous vous reprendrons bientôt à la maison, vos smurs seront si heureuses de vous revoir ! »
Le soir de ce jour-là, quand Meg écrivit a son père pour lui annoncer l'heureuse arrivée d< -a mère, Jo se glissa dans la chambre de Beth, et, trouvant sa mère dans sa position habituelle, resta à tortiller ses cheveux d'un air troublé et indécis.
Qu'est-ce que c'est, chère Jo? demanda M 1 " 1 ' Marscli
en lui tendant la main d'un air qui invitait aux coufidences.
— Je veux vous dire quelque chose, mère.
— A propos de Mei» ?
Gomme vous devinez \ile ! Oui, r esl sur elle.
et quoique ce ne soit pas grandVhose, rela me trot — Beth est endormie, parle/- bas et r mlr/.-moi
tout. »
Jo s'assit sur le parquet, .... . r -ds de sa mère. « L'été dernier, dit-elle, Mcg a laisse une paire de
pants cliez M. Laurentz, et on ne lui en a rendu qu'un; Nous avions complètement oublié ce gant perdu. Inixqnp Laurie m'a dit l'autre jour que M. lîrooke l avait. IJ le ^arde dans la poche de son habit et Ta laissé tomber wne fois ; Laurie l'a vu et M. lîrooke ne lui a pas caché t\ue Meg lui plaisait. Il a sans doute ajouté qu'elle était si jeune et lui si pauvre qu'il n'oserait jamais le déclarer; mais c'est égal, c'est terrible! »
Décidément, Jo ne pouvait pas se mettre dans la têle f(ue Meg elle-même et ses sœurs seraient jamais en â^e de se marier, et que cela pourrait bien leur arriver tonmie à tant d'autres.
« l'ensez-vous donc que Meg ait remarqué M. lîrooke plus que tout autre ? demanda \l" ie Marsch.
— ■ Miséricorde ! Je ne mimas rien à toutes ces bèlises-là, s'écria Jo avec un mélange d'intérêt et de mépris. Dans les romans que j'ai lus chez ma taule, les jeunes tilles tressaillent, rougissent, s'évanouissent, maigrissent et agissent comme des folles. Maintenant, Meg ite fait rien de tout cela : elle mange, boit et dort tomme une personne raisonnable; elle me regarde en face quand je parle de notre ami M. lîrooke, et rougit seulement un peu quand Laurie fait des plaisanteries. Je le lui défends bien, mais il ne m'écoute pas toujours rumine il le devrait. Laurie me donne quelquefois bien du mal. Cependant on prétond que je suis la seule qui puisse venir à bout de lui, quand il est pris par ses entêtements. »
BP* Marsch sourit de cet incident dans la conversation de Jo, mais, la ramenant au sujet principal :
« Alors vous imaginez que Meg ne s'intéresse pas à lohn?
— A qui? demanda Jo en regardant sa mère avec «tonnement.
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— M. Brooke. Votre père et moi l'appelons John maintenant, connue nous avons fini par dire ici Laurie lout court, pour répondre au dévouement qu'il noua montrait; nous en avons pris l'habitude à Washington, au chevet de votre père, qu'il ne quittait guère, I*- brave
jeune homme.
— Oh! mon Dieu! vous allez prendre son parti! Il a été très bien pour père, et, je le sais, à cause de cela vous ne le renverrez pas; vous le laisserez épouser Meg, si elle y consent. Que c'est niai a lui d'être allé près de papa pour vous forcer à l'aimer! »
Et Jo se passa la main dans les cheveux d'un air désespéré.
« Ne vous troublez pas, ma chérie. Tout cela esi une, suite naturelle des circonstances où noua nous sommes trouvés. M. Brooke est, vous le savez, venu avec moi . à la demande de M. Laurentz. Il a été si pari ni pour votre pauvre père que nous n'avons pu nous empêcher d'en être louches et de beaucoup l'aimer. Ma pauvre Jo, si vous l'aviez vu veiller nuit et jour votre père mourant, admirable de soins et d'une bonté qui ne se dénient jamais, vous l'auriez aimé plus que nous, <.n ce qui est bien vous touche peut-être encore plus vivement. Il a été, en ce qui concerne Meg, très honorable et très sincère. Il nous a dit qu'il serait bien heureux
de pouvoir un jour devenir noire fils, mais qu'il voulait être sûr de pouvoir olfrir à sa compagne n inexistence exempte de soucis avant de lui demander de l'épouser. Il veut seulement que nous lui permettions de travailler pour Meg et de tâcher de s.' rendre digne de son affection. C'est un jeune homme véritablement excellent, d'un grand emur el d'un grand sens. Il eut été dur et il n'eût pas été sage de lui fermer
l'avenir. Mais il comprend à merveille que Meg v*l
encore trop jeune pour que nous lui permettions de s'engager.
— - Certes, ce serait le comble de la déraison! s'écria Jo. Tenez, mère, je savais qu'il y avait pour moi une nouvelle épreuve sous cloche ; je le sentais, et maintenant, c'est pire que je ne pensais. Jo \nudrais pouvoir moi-même épouser Meg et la conserver ainsi à sa famille. »
Cet arrangement bizarre- arracha un sourire à \1 Marsch, mais elle dit gravement :
« Jo, j'ai conliance eu vous et je désire que ceci reste absolument entre nous. Lorsque John reviendra, je pourrai juger des dispositions de \otre sœur à son égard . • •
— Elle finira par deviner les siennes, et alors ce sera fini (Telle. Klle ;i un coeur tellement tendre que, si voire nouvel ami la regarde comme il est capable de le faire, le co'ur de Meg se fondra comme du beurre au soleil. Klle relisait les billets qu'il envoyait aussi souvent que vos lettres, et me pinçait, lorsque je le lui faisais remarquer. Un autre que Brooke eût fait ce qu'il a fait pour père, que cela ne l'aurait pas autant touchée. Croi riez-vous, mère, qu'elle ne trouve pas que Brooke soit un vilain nom? Ah ! tenez, elle va penser bientôt à nous quitter, et ce sera fini de notre paix et de notre bonheur : je le vois bien, Meg sera absorbée et ne sera - plus bonne à rien. Brooke ira chercher fortune quelque part et. viendra un beau jour pour emmener notre Meg et faire un vide affreux dans la famille; mon cœur sera brisé et tout me paraîtra abominablement détestable. Oh! mon Dieu! pourquoi ne sommes-nous pas toutes des garçons! il n'y aurait pas de sots ennuis de ce genre à redouter. »
Jo appuya son menton sur ses genoux, de l'air d une
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personne qui n'a plus rien à attendre de ce monde,
et montra le poing à l'invisible John, auquel elle pensait. M me Marsch soupira, et, tout de suite, Jo, qui avait remarqué ce soupir, releva la tète d'un air de soulagement.
« Cela ne vous plaît pas non plus, mère, de pensi r que Meg pourrait un jour nous quitter? Oh ! que je suis contente! lîenvovez ce monsieur à ses affaires et ne
dites rien à Meg, afin que nous soyons i ouïes hein viims
comme autrefois.
— J'ai eu tort de soupirer, Jo : il est iiv< naturel que
vous ave/ loules un iour un intérieur â vous: nmis ie voudrais garder nies filles le plus longtemps possible,
et je suis fâchée que cette question se soit présentée si tôt, car Meg a à. peine dix-sept ans. et quelques années devront s'écouler avant que John puisse lui consiruire un foyer. Votre père et moi avons décidé qu'elle ne s'engagerait d'aucune far on et ne se marie rait pas avant d'avoir vingt ans. Si elle et John s aiment, ils auronl le temps d'éprouver leur affection.
Laissez-moi espérer, Jo, que Meg méritera d'être heureuse !
— Mais n'aimeriez-vous pas mieux qu'elle fit un riche mariage? demanda Jo, qui avait remarqué que la voix de sa mère tremblait un peu; Meg aime tant les
choses élégantes...
— L'argent est une chose bonne et utile. Jo, et j'espère que mes enlants n'en sentiront jamais trop amèrement la privation. J'aimerais à savoir John employé dans quelque bonne affaire qui puis» lui donner un revenu suffisant pour que Meg soit, a son a «se; mais je Ambitionne pas pour mes lilles une grande fortune, une position mondaine et nu grand nom. Si le ran<T et. l'argent peuvent se rencontrer pour l'une
ou l'autre île. nous avec Imites les conditions morales
qui |j<'u\fi)i assurer le bonheur, je les ac<:e])l • 'iiii avec reconnaissance et serai enchantée de votre bonne
fortune; mais je sais par expérience combien on peut être heureux dans une maison simple et petite où l'on gagne le pain quoiidien et où quelques priva-»
lions donnent de la douceur aux plaisirs. Je suis contente de voir Meg commencer humblement, car, si je ne me I rompe, elle serait, le cas échéant, en devenant la femme «le \1. lïrooke, riche par la possession du co'ur d'un homme intelligent, bon et sage, ce qui est moins fragile que la foi-lune.
— Je comprends, mère, et je suis tout à fait de voire avis; mais Me-; ma toute désappointée, car j'aurais voulu qu'elle épousât Laurie plus tard et qu'elle passât ses jours dans le luxe. Ne serait-ce pas mieux '.' (Tétait mon rêve pour elle.
— Votre rêve n'est pas réalisable, Jo. Laurie est plus
jeune que Meg.
— Oh! cela ne fait rien, interrompit Jo. Il est grand et avancé en tout, pour son âge; il a déjà un peu de barbe, et, quand il le veut, il peut avoir des manières de grand garçon. Puis il est riche, généreux, bon et instruit. 11 nous aime ions, et je dis que c'est dommage que mon plan soit détruit.
— Je craindrais en outre, dit M ,nc Marseh, qu'un homme du caractère de Laurie, qui pourtant a de grandes qualités, ne fût pas toujours assez sérieux pour Me<--. Laurie est trop changeant encore pour que, tant que l'âge ne l'aura pas mûri, on puisse faire tout à fait loud sur lui. Je ne parle pas pour Meg, mais en général, car, quant à Meg, la question d'âge est un obstacle sérieux, ma petite. Ne faites donc pas de plans. Jo; laissez te temps et leurs propres cœurs marier vos
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amis; ne vous mêlez pas de rhosrs -semblables, el éloignez de votre esprit tout projet romanes* pu; [mur d'autres et, au besoin, pour \ous-mème.
— Vous avez raison, mère, je ne le ferai plus; mais
je déteste voir 1rs choses aller de travers quand un
petit, coup par-ci ei par-là les arrangerait si bien, le
voudrais qu'on puisse porter des plaques de fer sur sa tète pour s'empêcher de grandir; mais les boulons veulent devenir des roses et les poussins des poulets.
— Qu'est-ce que vous dites de plaques de fer < de poulets? demanda Meg en entrant dans la chambre, sa lettre linie à la main.
— Je ne le sais seulement plus, répondit Jo. Venez, Meggy, je vais me coucher.
— C'est très l)ieu et pârfailenirii! n ni. \ oulez-vous ajouter (pie j'envoie nus amitiés à. VI. lîrooke, à John, dit M m Marsch en jetant un coup dœil sut la lettre de
Meg et la lui rendant.
— Lappelez-vous John? demanda Heg en souriant
et regardant innocemment sa mère.
— Oui; il a été pour nous comme un lits, et nous rainions beaucoup, dit M 1 "" Marsch. en lui jetant Bana affectation un coup d'mil scrutateur.
— J'en suis contente; il est si seul au monde! Cela
doit lui être doux. Bonsoir, chère mèn 'I m'es! imposable de vous dire combien c'est l'orti liant de vous sentir ici, » répondit tranquillemenl Meg.
Le baiser que sa mère lui donna, était très tendre et, quand elle An alla, M" s,. dit, ave,, > «.-■
de satisfaction et de regret :
« Meg n'aime pas encore John, mais qui sait si elle
n'apprendra pas bien h il à l'aimer? »
LA PAIX
Le lendemain, la figure de Jo était une énigme pour tout le monde, excepté pour M 1111 Marsch. car tout secret pesait sur elle, et elle trouvait difficile de n'avoir pas l'air mystérieux et important quand elle avait la charge d'en garder un. Meg s'en aperçut et m; se donna pas la peine de faire des questions : elle savait qu'avec Jo la meilleure manière d'agir était par la loi des contraires, et elle était sûre que sa sœur lui ( lirait tout si elle ne lui demandait rien. \L\le fut donc assez surprise en la voyant persister dans son silence; peu à -peu. .lo prit même avec elle un air protecteur qui fâcha décidément Meg.
Meg prit alors à son tour un air de réserve vis-à-vis de Jo et se dévoua entièrement à sa mère. Cela laissa Jo à elle-même, ca r M ,ne Marsch avait pris sa place comme garde-malade et lui avait ordonné de se reposer, de prendre de l'exercice et de s'amuser. Amy n'étant pas là, Laurie était sa seule ressource, et, quelque grand plaisir qu'elle eût en sa société, elle le craignait un pi'ii dans ce moment, car c'était un taquin incorrigible, et elle a\ ail .peur qu'il ne lui arrachât son secret.
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I Elle avait- bien raison. Le malicieux jeune homme n'eut pas plus loi suspecté un mystère, qu'il se mit. en quête de le découvrir et lit passer à Jo de durs mu îuents. Il employa tour à tour les supplications, les moqueries, les menaces et les reproches: il alVecta j'indiflerence afin de pouvoir surprendi' 1 !;i \érité ; il clara qu'il savait tout, puis, que cela lui était bien indifférent.; et, à force de persévérance, il linil, de déduction-- m déductions, par découvrir, sans pourtanl queJo eut parlé, (pu-, cela concernait Meg el M. lîruoke. Le jeune monsieur fut indigné du ce que son précepteur n'eut pas daigné le mettre dans la confidence et s'appliqua à chercher une vengeance appropriée au tort qu'il lui supposait.
Meg semblait avoir oublié les secrets de miss Jo, el paraissait complètement absorbée dans les préparatifs du retour de son père, lorsque, tout à coup, un changement survint dans ses manières, et, pendant un jour ou deux, elle ne se ressembla plus du tout. Kilo tressaillait lorsqu'on lui parlait, rougissait lorsqu'on la regardait, était très tranquille et cousait sans lever les yeux, d'un air timide et troublé.
Elle répondit aux questions de sa mère eu disant qu'elle n'avait rien, qu'elle était tout à fait bien, et réduisit Jo au silence en la priant de la laisser
tranquille.
« Elle sent quelque chose dans l'air, dit Jo à sa mère.
II me semble quelle va très vite. Que pensez^vouâ de ces symptômes? Elle est capricieuse et de mauvaise humeur, elle ne mange pas, elle reste éveillée la nuit, elle rêve dans les coins. Nier, je l'ai surprise à chanter ce chant : « Sur la rivière à la voix argentine » ; et elle a. dit une fois : « John » et est devenue rouge comme un coquelicot. Que de\ons-nous faire".' a
Jo avait l'air d'être prèle au combat et à adopter des mesures même violentes.
« Attendons, répondit la bonne mère. Ne vous mêlez de rien, Jo. Laissez votre sœur seule si elle recherche la solitude; soyez seulement avec elle bonne et patiente. L'arrivée de votre père arrangera tout.
— Yoihï une lettre pour vous, Meg. Que c'est drô!e T elle est toute cachetée; Laurie n'a jamais cacheté les miennes, » dit le lendemain Jo, en distribuant lu contenu de la boîte aux lettres.
M ,,,c Marsch et Jo él aient absorbées dans leurs propres affaires, lorsqu'un sanglot étouffé de Meg leur fit lever la tète, et elles la virent qui pleurait en regardant sa lut Ire d'un air effrayé
« Qu'est-ce qu'il y a, mon enfant? » s T écria sa mère en courant vers elle, pendant que Jo essayait du prendre le papier qui avait causé le mal.
«Ce n'était pas lui!... Oh! Jo, comment avez-
vous pu l'aire cela? »
Et Meg. cachant sa ligure dans ses mains, pleura comme si son cœur allait se briser.
<f (lela! moi! mais je n'ai rien fait du tout. De quoi parle-i -l'Ile? » s'écria Jo tout étonnée.
Les doux yeux de Meg étincelaient d'une trop juste colère lorsque, tirant de sa poche avec violence une autre lettre dont le papier était très froissé, elle le jeta à Jo en lui disant d'un air de reproche:
« Vous avez écrit ceci, et ce méchant garçon vous a aidée. Comment avez-vous pu être si cruels pour... pour nous deux? Que vous avions-nous fait? »
Jo l'entendit à peine, car sa mère et elle lisaient le billet ijui riait d'une écriture contrefaite.
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« Ma très chère Marguerite,
« Je ne peux pas garder plus longtemps mon secret, et il faut que je connaisse, mon sort avant de revenir. Je n'ose pas encore le dire à vos parents, mais je pense qu'ils cousent iraiem ~'ils savaient que vol re consentement à vous n'est pas douteux. I>e son coté, M, Laurent z m'aiderait, je n'eu doute pas, à trouve!
une position qui me permettrait de vous offrir un avenir digne de vous.
« Je vous supplie d'envoyer par Lauric un mot d'espérance à
« Votre dévoué « John. »
« Oh! le misérable! comment a-t-il pu imaginer une aussi indigne manière de rue punir d'avoir si bien tenu ma parole à notre mère? Je vais aller lui donne) la leçon qu'il mérite! » s'écria Jo, brûlant d'envie d'exécuter une justice immédiate.
Mais sa mère la retint et lui dit d'un air qu'elle avait rarement :
« Arrêtez, Jo. Il faut u abord vous disculper vousmême. Je crains que vous n'ayez eu une part de responsabilité dans une ariion dont j'aurais cartel cru Laurie incapable. Ce qu'il a fait est lans excuse possible. »
Jo l'ut suffoquée de voir que sa mèn pouvait la croire
complice de Laurie.
« Oh! mère! sécria-t-elle, et vous, Meg ! comment pouvez-vous m'outrager ainsi? Je ne sais ei n'ai rien su dece qui concerne ce monstrueux billet que ce que vous en connaissez \niis-mènie>. Aussi \r;ii que je suis
ici, dit Jo, d'un accent de vérité tel que sa Bière et lieg
la crurent, je suis aussi oll'ensée, aussi irritée de ce billet que vous avez le droit de l'être vous- nu* mes.
— C'était presque son écriture, murmura Meg... Comment ai-je pu m'y tromper? »
Et, d'une main fiévreuse, elle comparait le papier de la prétendue lettre de Jolm avec celui du billet qu'elle venait de recevoir et qui était Véritablement de lui.
« Oh î Mon;, au riez-vous répondu ? » demanda vivemen. M me Marsch. qu'un soupçon subit venait d'éclairer.
Meg cacha sa figure dans ses mains, et, au milieu d'un sanglot, elle s'écria :
« Mère, j'ai eu la folie de le faire. »
Jo s'était levée dans L'intention évidente d'aller massacrer Lan rie.
Sa mère l'arrêta d'un rrirard.
« Confessez votre faute à votre mère, nia fille, » dit M""' Marscli à Meg d'une voix triste et sévère. Meg, sans oser lever les yeux, lui répondit. : « J'ai reçu la lettre que je viens de vous montrer des mains mêmes de Laurie; il n'avait pas l'air de savoir ce qu'elle contenait. J'ai cru, en voyant d'abord la signature, qu'il s'agissait sans doute dans cette lettre de quelques avis que M. Brooke pouvait, du consentement de mon père, avoir voulu nous donner à toutes sur nos études. On and j'ai vu de quoi il s'agissait, cela m'a troublée, cela m'a blessée, et enfin celam'a fâchée. J'ai cru devoir répondre que je n'aurais dû recevoir une telle lettre que si elle avait passé par les mains et sous les yeux de ma mère; que cela me chagrinait qu'on eût osé me l'adresser directement; que j'étais trop jeune pour «n'occuper de ce qui faisait le sujet d'une telle lettre; que je ne pouvais avoir de secrets ni pour mon père, ni pour ma mère, et que je ne pouvais
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être pour personne qu'une amie pondant bien îles années
encore. »
M me Marsch respira, et Jo, frappant dos mains, s'écria :
« Il n'y a pas de mal, Meg; vous avez très bien répondu. Continuez, Mol;. Que répond-il à cela?
— Sa vraie lettre, la seconde, grùce a Dieu, ne ressemble en rien à colle que Laurie avait usé mettre à son compte. 11 me dit qu'il ne m'a jamais écrit, quoi que ce soit et qu'il est très affligé de penser que ma S'our Jo, dans un moment d'inexplicable aberration sans doute, ait pu user de telles libertés avec son nom et le mien. Sa lettre est très bonne et très respectueuse, mais pensez comme c'est terrible pour moi! »>
Meg, changée en statue du désespoir, s'appuya contre sa mère. Jo trépigna décolère en p-'iisan? que lïrooke, lui aussi, l'impliquait dans roi te vilenie, et, rebondissant sur elle-même, elle adressa des imprécations véritablement furieuses à celui quelle n'appellerait plus de sa vie son ami Laurie. Tout à coup elle s'arrêta, prit les deux billets, les compara attentivement et dit tout à coup d'un ton péremptoire :
« Rassurons-nous. Laurie est coupable d'une inexcusable gaminerie, mais non d'une imVhaneetê, d'une noirceur, d'une action basse. Tout s'est passé de vous à lui. M. Brooke n'est pour rien dans cette première lettre, mais, de plus, il n'est pour rien même dans la seconde. Laurie, heureusement, a gardé pour lui votre réponse à Brooke au lion de la lui envoyer; tout son but a été d'avoir par votre lettre un moyen rie me taquiner et de me punir de n'avoir pas wmlu lui dire un secret que j'avais promis à maman de garder et
qu'il avait juré de m'arraeher. I\h bien! votre réponse
à sa lettre "ne peut que vous faire honneur. Meg. Cela
;i été une leçon pour lui seul. La réponse respectueuse (pTil a prêtée à lîrooke prouve déjà son repentir. Mais cela ne suffit pas; cette manière de forcer la confiance et, en outre, d'abuser de mon nom en rejetant sa faute sur moi, est indigne d'un gentleman. C'est tout au plus si on pourrait la pardonner à un enfant de sept
ans*
— Laurie n'est encore qu'un enfant, dit M ,ne Marsch, ceci le prouve bien, Jo. Il n'est que les enfants pour ne pas savoir que la plaisanterie doit s'arrêter devant tout ce qui peut avoir des conséquences sérieuses. Laurie est certes très coupable, mais il n'a cru l'être qu'envers vous, Jo, qu'il traite trop en camarade. S'il avait pensé sérieusement à Meg et à M. lîrooke et à votre mère, j'aime à croire qu'il se serait brûlé les
doigts plutôt que de faire l'énorme sottise dont il s'est rendu coupable.
— Tout cela est bel et bon, dit Jo. M. Laurie, que ce soit envers moi ou envers tout autre, est dans son très grand tort. Son action le fait baisser de moitié dans mon esprit, et je ne laisserai pas à une autre le soin de le lui apprendre. «
Elle mit son chapeau à la hâte, s'enveloppa tant bien que mal d'un pardessus quelconque et s'en alla en courant. M""' Marsch la laissa faire; elle n'était pas
fâchée de rester seule avec Meg.
Cet absurde incident rendait nécessaire une explication avec Meg ; avec sa simplicité et son bon sens ordi na ire, M mu Marsch jugea à propos de ne pas la retarder. Elle raconta sommairement à x\Ieg le rôle qu'avait joué M. Brooke auprès de son père à Washington, et f éclaira ainsi sur les sentiments réels de M. lîrooke à son égard ; après quoi, allant droit au but:
« Et maintenant, dit-elle à Meg, dites-moi quels soin
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les vôtres à l'égard de M. Ilmuke. 1 /.lirmv-vous assez pour attendre qu'il ait pu conquérir une situation en rapport avec vos désirs, ou voulez-vous rester complètement libre en ce qui le conrerne?
— Mère, répondit Meg, je ne puis rien unis répondre,
car je ne puis rien me répondre à moi-même; sinon que je désire n'entendre parler de mariage ni aujourd'hui, ni de longtemps, ni peut-être jamais. Si John ne sait rien de tout cela, ne le lui dites pas; mais, pour l'amour de Dieu, faites taire Lan rie et Jo. Iles plaisanteries dont le résultat peut être de taire faire des sottises à votre fille aînée, c'est une honte ! hirdonuez-moi d'être irritée, j'ai besoin de réfléchir pour me remettre. Donnez-moi le temps de me calmer, mère chérie, je
vous en prie ! »
Elle se jeta sur le cœur de sa mère et y pleura longtemps. M ,uo Marsch, se rendant maspu de. l'état de "surexcitation de son esprit, uVs>aya pas de brusquer son retour complet à la raison, à l'égalité habituelle de son humeur et à sqa sang-froid. Me la soulagea par quelques rcnmnii .-. . par de tendres caresses, et Meg finit par lui dire :
« Un mot, plus un mot, je ne le dirai, et encore moins fécrirai-je, sans vous avoir consultée. Je navals voulu, en écrivant ce billet, que vous éviter, ainsi qu'à mon père, le chagrin d'un rnêeoate&teoaent centre
M. Brooke. J'ai cru mieux faire, après sa bonne conduite antérieure avec vous et avec mon père, de ne rien vous dire qui put gâter à vos yeux les bons qu'il vous avait rendus. »
Cela dit, Me- s'enfuit soudain dans le bureau. A son grand étoimement. elle venait dc.mndre le pas de Laurie dans le corridor, et UT Marsch reçut seule le
ices
Jo avait, tout en courant, et ^!ans la crainte de n'être pas maîtresse de sa colère, modifié son plan de campagne. Au lieu de mettre les fers au feu de sa personne, elle se contenta de dire à Liurie que sa mère désirait le voir, sans le prévenir de ce qui l'attendait. I ue fois averti, il n'aurait plus osé venir, et il avant tout, l'amener devant Sun vrai
juge-
Dès que Lan rie eut jeté un regard sur la figure de M mj Marsch, il pressentit tout, et se mit à tortiller son chapeau d'un air de culpabilité si évidente que, si on en eut douté, Je doute n'eut plus été possible.
Jo fut renvoyée, et passa son temps à se promener de long en large devant la porte, comme une «'iitinelle. car elle avait quelque crainte que le prisonnier ne s'échappât. Le bruit des voix dans le parloir devint tantôt fort et tantôt faible, et cela dura bien une demiheure; mais jamais les deux sœurs ne surent ce qui s'était passé pendant cette entrevue.
Lorsqu'elles furent rappelées, Laurie était à genoux près de M"" Marsch, dans une attitude tellement repentante que Jo, dans son cœur, lui pardonna immédiatement. Toutefois, elle ne trouva pas qu'il lut sage de le lui laisser voir.
Meg reçut ses plus humbles excuses, et, ce qui valait mieux pour elle, fut confirmée par lui dans l'assurance que M. lîrooke ne savait rien de tout cela.
« Et je prie Dieu qu'il ne l'apprenne jamais! s écria Laurie. Quant à moi, des chevaux sauvages ne m'arracheraient pas une parole sur ce triste sujet! Vis-à-\is de cet homme que j'aime et que j'honore, l'abus insensé que j'ai fait de sa personnalité ne mérite pas de pardon. 11 ne me pardonnerait pas Ct ii aurait cent fois raison. Il m'a \u capable d'être
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un homme dans quelques meilleures occasions, et je perdrais à jamais sou rsiime s'il connaissait ma sotte action. Nous Meg. vous me pardonnerez, je l'espère. Je ferai tout pour \ous montrer combien je me repens, ajouta-t-il, je n'ai de ma vie été si honteux de moi-même !
— J'essayerai, Laurie; je suis honn-o <• pour vous que vous jugiez que voire aciiou n'est pas celle d'un gentleman. Pour la droiture et la franchise, j'aurais juré que vous étiez un homme. Devons-nous ne plus voir en vous qu'un écolier incapable de se rendre compte de la portée do ses actes?
— Ce que j'ai fait, dit Laurie, est complètement
J'ai mérité de perdre plus que votre
amitié, votre estime; vous réinsériez de m adresser la parole pendant, des mois que cette punition serait encore au-dessous de celle que je mérite. »
Tout en parlanl, Laurie joignait les mains d'un air si désolé, il avait l'air si malheureux, si repentant, il était si près, il faut le dire, de fondre en larmes, son humiliation taisait tant de peine à voir que Meg sentait sa colère lui échapper peu à peu, A la lin. elle lui tendit la main tout en lui disant :
« En vérité, on peut tout pardonner puisque je vous
La figure sévère de M'"* Mnrsch s'était radoucie, en
dépit de sa volonté de garder rigueur a Lam e-, lorsqu'au lenlendit déclarer qu'il était prêl a faire toutes les pénitences que Me- Jo el elle voudraient lui imposer, lorsque, pour ronclure, s'adressa») à. elle, il lui dit qu'elle ne pouvait pas douter qu'il eûi un smre.e respect pour Meg et pour son caractère, et quand surtout il répéta qu'il lui était plus pénible de se sentor un si grave tort vis-à-vis de \1. Brooke, de Lhomme
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à qui il devait le peu de qualités qu'il avait, la paix se lit aussi de son côté.
Pendant ce temps, Jo restait à l'écart et essayait d'endurcir son cœur contre Laurie; car enfin il demandait pardon à tous, mais à elle qu'il avait si effrontément mise en cause, il ne lui demandait rien. En vérité, c'était trop de sans-gêne.
Laurie la regarda une ou deux fois ; mais, comme elle ne faisait pas mine de lui pardonner, il se sentit repris d'un mouvement d'humeur d'autant plus vif contre elle qu'il avait compté davantage sur sa clémence. Aussi, quand il eut fini avec les autres, il se borna à lui faire un grand salut et partit sans lui adresser un mot.
(iràce à cette sotte manœuvre, Laurie s'en alla encore mécontent de lui-même, et, ce qui était souverainement injuste, plus mécontent de Jo, car enfin il avait attiré sur elle d'injurieux soupçons, et il ne lui avait pas donné satisfaction sur ce point-là.
Il faut dire que Jo avait, au milieu de tonte celte, affaire, fait fort bon marché de ses griefs particuliers, et que Laurie, qui la connaissait bien, avait cru le
comprendre; aussi, à peine était-il sorti, qu'elle se
repentit de n'avoir pas été plus indulgente. Quand Meg et sa mère furent remontées dans la chambre de Beth, elle regretta d'avoir laissé partir Laurie sans que la ivrmirilialinn se fut laite entre lui et elle. Les mouvements de Jo étaient aussi rapides que sa pensée; en un clin d'oeil, s'étant armée d'un livre qu'elle avait à reporter dans la grande maison, elle s'y rendit.
" M. Laurcntz est-il chez lui? demanda-t-elle à une domestique.
— Oui, miss, mais je ne crois pas qu'il soit visible maintenant.
— Serait-il malade?
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— Oh! non, miss; mais il vient (ravoir une scène avec M. Laurie qui est. dans un de ses mauvais jours, et le vieux monsieur parait si contrarié (pie je n'ose pas aller près de lui.
— Où est Lan rie?
— Il est enfermé dans sa chambre, et il a défemlu que, pour quoi (pie ce soit au monde, on vint l'y déranger. Je ne sais pas ce que va devenir le dîner; il est prêt et personne n'est là pour y faire honneur,
— Je vais aller voir ce qui se passe, répondit Jo r je n'ai peur ni de l'un ni de l'autre. »
Et. moi liant l'escalier, elle frappa vigoureusement à la porta de Laurie.
Lauriene répondant que par le silence, Jo commenta à s'inquiéter.
« Serait-il malade? se dit-elle. Tout cela a du lui être si pénible et tant coûter à sou orgueil qu'il pourrait bien en avoir les nerfs bouleversés. »
l ue fois que cette idée fut entrée dans sa tête, ce n'était pas une porte fermée qui pouvait l'arrêter. Klle lui donna un si rude assaut qu'elle s'ouvrit brusquement. Jo était au milieu de sa ■ h ambre avant que Laurie fut revenu de sa surprise.
« J'avais, lui dit-elle, un motif de plus que les autres de vous en vouloir: on m'avait ;iecusée d'être voire complice dans l'affaire des lettres. Avant vous j'avais eu à subir le mécontentement et les soupçons, immérités pour moi, de ma mère et de ma soeur. Ma colère avait le droit d'être plus durable, et. cependant me voici
prête à vous dire, moi aussi, que tout est oublié. »
Le visage de Laurie était plus sombre que la nuit.
« Au nom de Dieu, dit Jo, qu y a-t-il? La façon dont s'est terminée votre explication avec maman et Meg ne saurait motiver la façon dont nous me re- eu^
— II y a, dit TLaurie, que votre manque de confiance en moi, après m'avoir "donné l'idée de la sottise, qui a failli me brouiller avec les vôtres, vient de me brouiller irréparablement avec grand-père, et que vous seule êtes, après tout, la cause première de tout ce qui est arrivé.
— Je ne suis la cause de rien du tout, lui répondit Jo. On m'avait confié un secret, mon de\oir était, de le garder, même envers vous. J'avais promis, j'ai tenu ma parole, et Dieu sait que j'y ai ru du mérite, car j'avais bien envie de tout vous dire. Vous seul, convenez-en, avez eu tort de vouloir me faire manquer à ma promesse, à mon devoir.
• — Je n'ai à convenir de rien avec vous, répondit brusquement Laurie. Mes comptes sont réglés avec Meg et avec votre mère, c'est assez de deux comptes de ce genre dans le même jour et dans la même famille, et je n'ai pas à m'occuper d'un troisième. Je suis votre aîné, mademoiselle, ne l'oubliez pas...
— Vous êtes mon aîné, c'est certain, mais de si peu pour les mois et de si peu surtout pour la raison, «pie... mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Soit, dit Jo, je ne venais ni vous demander ni vous faire des excuses. Tout est arrangé entre ma famille et vous, c'est en effet le principal; mais cela dit, pourquoi me faites-vous cette figure?
— ■ Pourquoi? dit Laurie eu bondissant dans un subit nccès <l<-> rage, pourquoi? Je viens, toujours à cause de vous, de recevoir un tel alfrout de mou grand père, que je ne puis désormais demeurer sous son toit. Et elle me demande pourquoi j'ai la figure d'un homme exaspéré. J'ai été pris au collet, entendez-vous, et jeté par mon grand-père à la porte de sa chambre! Kst-ce le moment de rire, s'il vous plaît?
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— (irand Iï'hmi ! s'écria Jo. Va comment (Jour puisje être responsable d'un fait pareil?
— Coin ment? Mais toujours de la même façon. Si, au lieu de me faire des mystères de l'a flaire de Mog. vous Saviez tout dit, j'aurais gardé votre secret et n'aurais pas eu la stupidité, pour pénétrer vos mystères, de faire ce que j'ai fait. Dès lors, rien avec vos parents, et puis après, rien aur grand-père, car tes deux choses s'enchaînent et n'en font, qu'une. Grandpère a \ oui u savoir pourquoi M " Marsch m'avait fait promettre de ne rien révéler du motif de nos explications. J'ai dù refuser à grand-père <|e lui rien dire de ce qui était le secret des autres et non le mien. II >'esi irrité, il s'est emporté, et il ma t'ait l'a (front irréparable que je viens de subir. »
Jo était atterrée.
« Et cependant, Laurie, disait-elle, j'ai eu raison de me taire avec vous, et la [neuve, c'est que nous avez eu raison de vous taire à votre tour, môme avec votre grand-peu . Un moment \iendraori \ otre refus de dire le secret de Meg à votre grand -père vous fera comprendre mon refus de le trahir pour vous au début de
toute « elle histoire. Mais ce n'est pas de moi ni de vous qu'il s'agit, nous nous arrangerons plus tard, c'est de
ce qui vient de se passer entre vous et votre pau\re grand-père; vous vous y serez mal pris sans doute.
— Mon pauvre grand-père! s'écria l.aurie. plaignez-le! Ah! si tout autre que lui...
Mais, dit. Jo, ce n'est pas de tout autre que lui.
c'est de lui, de lui seul qu'il s'agit, d'un vieillard et d'un grand-père, et pour un fait que vous lui expliquerez un jour, pour un refus qu'il sera le premier à comprendre, quand un autre que vous pourra lui en confier les motifs. Son mouvement de violence n'est
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pas un alfront. Si vous lui aviez dit : J'ai juré à Madame Macrsci de me taire, il ne se fût pas irrité.
— Les femmes n'entendent rien. à ces questions d'honneur, dit Laurie; avec votre permission, je me sens meilleur juge et meilleur gardien de ma dignité.
Pour rien au mondf 1 je ne commuerai a \i\re eu face
de celui qui vient, de me traiter comme un esclave, celui-là fût-il cent, fois mon grand-père et fùt-il plus \ieux que le monde. C'est précisément parce que je ne puis lui demander réparation de l'offense qu'il m'a faite, que mon parti est pris de ne pas me retrouver en sa présence. Demain matin, je serai en route pour Washington. Grand-père apprendra ainsi (pie je n'ai besoin, pour me tenir droit, du tablier de personne. Je m'embarquerai, je voyagerai, je ferai le tour du monde, je gagnerai ma vie; bref, je serai indépendant, je ne devrai rien qu'à moi-même.
— Vous serez bien heureux, dit Jo, oubliant subitement, devant les visions de Laurie, son rôle de conseil et de Mentor.
— Vous en convenez. Je serai non seulement plus heureux, mais bien heureux! Vous voyez donc que j'ai pleinement raison. Eh bien, au lieu de contrarier mon dessein, aidez-moi à l'accomplir, Jo, et tenez! — on eût dit qu'il recevait d'en haut une illumination subite, — faites mieux, faites-vous mon associée. Venez avec moi surprendre votre père à Washington, venez dire à Brooke les soucis que, sans s'en douter, il nous a causés. Quand il saura que c'est lui et lui seul qui, en somme, est la cause de la crise qui nous aura forcés à partir, pourrat-il nous blâmer? Non. Il nous aidera, au contraire, à nous tirer d'affaire, et en cela il ne fera que son plus strict devoir. Un peu de courage, Jo ; nous laisserons une lettre pour votre mère et pour grand-père, où nous
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les avertirons que nous allons retrouver M. Marsch. Nous l'aiderons à se guérir, et après, à guérir les autres; nous serons ses aides. Les bras manquent à l'armée, les bras de femmes aussi bien que les liras d'hommes pour soigner 1rs malades. Voire père sera ravi d'avoir deux aides jeunes et fidèles sur lesquels il
pourra compter à la vie et à la mort. »
Jo battait des mains. Si inconsidéré, quelque absurde que fût le plan de Laurie, il était de son goût. Mlle n'y voyait cpi'une chose, l'étourdie : la pensée de revoir [tins loi son père, de remplacer tout d'abord sa mèfls auprès de lui; cela lui faisait lout oublier et séduisait ce qu'il y avait d'aventureux dans sa folle imagination. La perspective de partager, une fois réunie à son père,
la vie de M. Marsch dans les camps, dans les ambulances, au milieu de glorieux périls, la Cannait; ses yeux étincelaient. Mlle se vovait au milieu des combats, ramassant, au pins fort du feu, les blessés, consolant les mourants. Si la fenêtre eût été ouverte, si elle n'avait eu qu'à s'envoler , elle aurait dit oui à ce fou de Laurie, et on les eut vus s'élancer subitement dans l'espace; mais ses regards tombèrent heureusement de la fenêtre de Laurie sur celle d<* la vieille maison qui contenait sa mère et ses soeurs, et elle secoua la tète comme pour en faire bien vite sortir des fantômes.
« Ah! si j'étais un garçon! s'écria-t-elle . ; mais non, décidément, je ne suis qu'une fille, une malheureuse et déplorable fille! Il faut, malgré tout, Laurie, que je me conduise comme une honnête et convenable demoiselle; et t par suite, que je reste :\ la maison, sous l'aile même de ma mère. Tout ce qui ne serait pas cela, serait démence et insanité...
— Mais ne voyez -vous pas, reprit Laurie, dont le
sang 1)0 aillait encore, quel avenir vous refusez? Ce serait si... amusant!
— Taisez-vous! s'écria Jo en se bouchant les oreilles. Je suis \enuoici pour faire de la morale et non pas pour entendre dos choses qui me mettent la tr-te à l'envers. 1
— Je savais mie la réflexion jetterait de l'eau froide sur mes propositions; mais je pensais que vous aviez
plus d'audace, Jo. lui répondit Laurie.
— Restez tranquille, méchant ^arron. ne vous agitez pas ainsi. Au lieu «l'arpenter votre chambre en tous sens, pour vous fouetter le sang, asseyez-vous et réfléchissez à vos péchés, cela vaudra mieux que d'essayer
de n i en faire commettre. Si j'amène votre grand-père
à reconnaître qu'il n'y a eu qu'un malentendu entre lui et vous, (pie vous étiez en droit de refuser de lui dire nos senvis. qui n'étaient pas les vôtres, abandonnerezvous votre projet? demanda sérieusement Jo.
— Oui. mais \o us n'y arriverez pas, » répondit Laurie. Il voulait bien se raccommoder, mais il prétendait que sa dignité outragée devait, avant tout, être apaisée.
t< Si je peux conduire le jeune, je pourrai conduire
le vieux, » murmura Jo en s'en allant et laissant Laurie
étudier encore les itinéraires de chemins de fer.
« Entrez! dit M. Laurent/, lorsque Jo frappa à sa porte, et sa voix refrognée lui parut plus refmgnée que jamais.
— C'est seulement moi. monsieur, moi Jo, qui suis venue vous rapporter un livre, dit-elle hardiment en entrant.
— En voulez-vous d'autres? demanda le vieux gentleman, qui était raide et contrarié, mais faisait tous ses efforts pour ne pas le laisser voir.
— Oui, s'il \ous plaît. J'aime tant le vieux Sam, que
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je pense que je vais essayer te second volume, » dit Jo espérant l'amadouer en acceptant une seconde dose du « lîoswell's Johnson », car il lui m\ ait recommandé cet ouvrage plein de gaieté.
Les sourcils du vieux gentleman s'abaisseront un peu lorsqu'il roula le marchepied sur le rayon on étaieui placées les œuvre<de Johnson, et. Jo, grimpant fout audessus et s'y assevant, aflecta de chercher son livre, mais en réalité elle se demandait quel meilleur moyeu elle pourrait trouver pour arriver au but périlleux de sa visite.
M. Laurent./, sembla suspecter qu'elle ruminait quelque chose dans sou esprit, car. après avoir arpenté la chambre à grands pas, il vint se placer au pied de l'échelle et lui pari;*, ex abrupto, c'est-à-dire du ne manière si inattendue <|im lu livre que Jo tenait mmba de ses mains.
« Qu'est-ce que ce garçon a fait chez vous? N'essayez pas de l'excuser; je sais, d'après la manière dont il s'est conduit en revenant, qu'il a commis à l'égard de votre famille quelque grave sottise. Je n'ai pas pu tirer un mol de lm. el, quand je l'ai menacé de le forcer à confesser la. vérité, il s'est enfui et s'est enfermé dans sa chambre.
— 11 a mal agi envers vous, monsieur Laurent/, jef le vois bien; mais il eût plus mal agi encore envers' nous, envers ma mère surtout , s'il avait parlé. Nous avons toutes promis et nous lui avons toutes fait promettre de ne dire mot à personne, pas même à vous, de ce qui s'était passé, répondit Jo.
— Cela ne peut pas se terminer ainsi; il ne s'abritera pas derrière une promesse de vous. S'il a fait quelque chose de mai. ce qui me parait ('vident, il doit
me le confesser, il doit demander pardon, il doit être
puni. Allons, Jo, je ne veux pas être laissé dan> l'ignorance des torts de mon petît-f i 1s. Cesi mon (Iioii d aïeul de tout savoir. »
M. Laurentz paraissait si déterminé et parlait si rudement , que Jo aurait bien voulu pouvoir fuir; mais elle était perchée tout au haut de l'échelle, et. M. Laurent z demeurant au bas connue un lion, elle était forcée de lui faire face.
« Réellement, monsieur, je ne puis pas vous dire de quoi il s'agit; mère Ta défendu, j'aurais nui si je le faisais. Mais, sachez-le, Laurie a confessé sa faute, il a demandé pardon et a été tout à fait assez puni; nous ne gardons pas le silence là-dessus à cause de lui, mais
à cause d un tiers que cela intéresse. Si vous sa\iez lout, au lieu de lui donner tort pour son silence, pour ce refus de vous répondre qui a du vous blesser, vous l'excuseriez, vous lui donneriez raison d'avoir eu le courage de se taire. On peut devoir tous ses secrets à son grand-père, mais on n'est pas libre de disposer, même pour lui, de ceux des autres. Mère, dans un cas pareil, m'absoudrait. Je vous en supplie, monsieur Laurentz, tMiiiervenez pas en ce moment dans celte terrible histoire. Plus tard vous saurez tout; quand nous aurons le droit de parler, nous parlerons. Ce n'est pas pour son plaisir qu'on a un secret, pour un ami tel que vous. N'insistez pas, cela ferait, plus de mal que <le bien.
— Descendez, dit M. Laurentz, et donnez-moi votre parole que mon garçon ne s'est pas montré ingrat envers votre mère, car, s'il l'avait fait après toutes ses boutés pour lui, je l'écraserais de mes propres mains. »
La menace était terrible, mais elle n'alarma pas Jo, car elle savait que l'irascible \ieux gentleman ne lèverait pas seulement le bout du doigt contre son petit-fils.
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Elle descendit avec obéissance et raconta de la chose tout ce qu'elle put sans trahir Meg ni la vérité.
« Muni! ha! bien! Je lui pardonnerai s'il s'est tu parce qu'il l'avait promis et non par obstination. Il est très entêté et très difficile à conduire, dit M. Lanrentz en se frottant le front jusqu'à ce qu'il eut Pair de sortir d'un ouragan.
— Je suis comme lui, mais un bon mot me gouverne là où tous les chevaux du lui ne pourraient
rien, dit Jo, essayant de dire quelque chose en laveur de sou ami, qui semblait ne s'être, tiré d'un mauvais pas que pour tomber dans un autre.
— Vous pensez que je ne suis }• • ■ hou peur lui,
hein ?
— Oh! certes non, monsieur, Vous êtes plutôt trop
bon quelquefois; mais, et) revanche, un peu trop vif quand il VOUS impatiente. Ne le trouvez-vous pas ?
— Vous avez raison, fillette, j'aime le garçon ; mais il m'irrite quelquefois outre mesure, et je ne sais pas comment ca finira si nous continuons comme cela.
— • Je vais vous le dire : il croira vous être odieux, il perdra la tête, il s'enfuira. »
Jo fut lâchée de ces paroles aussitôt après les avoir prononcées, car elle n'avait voulu qu'avertir son vieil ami «pie la nature indépendante de Laurie était réfractai re à nue trop grande contrainte, m elle pensait que, s'il le comprenait, il arriverait à accorder plus de liberté au jeune homme. Mais M. Laim ntz changea subitement de couleur et s'assit eu jetant un regard de douleur sur une miniature posée sur la table et i e présentant le père de Laurie. Quels souvenir-* évoqua en
lui cette image? La sévérité habituelle de sou visage avait disparu, mais une indicible expression de désolation l'avait remplacée.
Jo, émue jusqu'aux larmes, lui prit vivement la main et la baisa ; puis, après un moment de silence, elle lit un ellori pour réparer sa faute.
« Laurie n'en arriverait à une si dure extrémité, dîtelle, que s'il se croyait tout à iail méconnu. 11 en fait, parfois aussi la menace par enfantillage et par découragement, quand il ne se sent pas avancer assez vite dans ses études. Il n'est pas le seul fou de sa sorte. Croiriez-vous, monsieur Laurent/, que cette Jo, qui tâche d'être raisonnable en ce moment, se dit souvent qu'elle aussi aimerait à prendre sa volée. Depuis que j'ai la tète ronde d'un garçon, depuis que mes cheveux sont coupés, que de voyages j'ai faits en imagination ! Si jamais nous disparaissons, vous pouvez faire chercher deux mousses sur un de vos vaisseaux partant pour l'Inde, car nous leur donnerions la préférence, à vos vaisseaux, pour ne pas sortir tout à l'ail de chez vous. »
Elle riait en parlant, et M. Laurentz, acceptant ses propos comme une plaisanterie, parut peu à peu se remettre de son émotion.
Cependant il grossit sa voix :
« Comment osez-vous me parler comme vous le faites, « mademoiselle? » Que sont devenus votre respect pour moi et votre bonne éducation? Quel tourment une les enfants î et cependant nous ne pouvons nous en passer, dit-il en lui pinçant affectueusement les joues. Allez dire j ce garçon de venir dîner; diteslui que tout est terminé et donnez-lui l'avis de ne pas prendre ce soir d'airs tragiques avec moi. Je ne le supporterais pas.
— l aurie n'ose pas et croit qu'il ne peut plus descendre, monsieur ; il est très fâché de ce que vous ne l'ayez pas cru quand il vous disait qu'il ne pouvait pas
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ions dire ce que vous lui demandiez. Je crois que vous l'avez beaucoup Mess»' 1 ou le secouant par le collet ;
vous le rappelez -unis, monsieur Laurent./? Il faudrait imaginer quelque chose de drôle à quoi sa bonne humeur naturelle ne put résister.
Jo tâcha d'auir l'air pathétique, mais eîie comprit que ce serait superflu, car M. Laurent/, s'était mis à rire; elle avait gagné la. bataille.
« Quelque chose de drôle, dites-vous, Jo, comme, par exemple, défaire des excuses à reniant, an marmot qui m'a offensé? Serait-ce par hasard ce qu'il attend pour daigner venir partager mon dîner?
— Pourquoi ne le feriez-ums pas? dit Jo. Ce serait un moyen sur do lui montrer sa folio. Si mère en venait jamais làavec moi un jour, j'en mourrais do honte, en vérité, ou de rire! Je rentrerais eu moi-même au
premier mot. »
M. Laurentz lui jeta un coup d'o-il privant et mil. ses
lunettes en disant lentement :
« Vous êtes une malicieuse petite chatte ; mai- cela ne me fait rien d'être mené par vous et par lieth. Allons, donnez-moi une feuille de papier et linissons-en
avec ces bêtises. »
lu billet superbe fut écrit par lui dans les termes qu'un gentleman emploieraii , \is-à-us d'une personne
considérable qu'il aurait, gravement offensée, et Jo, déposant un baiser sur fa lèle chanvedeM, Laurent/, cou- Hit à kl porte de Laurie. Vovant qu'elle était de nouveau fermée, et à clef, elteglissa fe billet sous la porte
et recommanda à Laurie, à travers le trou de la serrure, d'être convenable, soumis, aimable et quelques antres agréables impossibilités.
L Kilo n'avait pas fini de descendre l'escalier, laissant le billet faire son oeuvre auprès du jeune rebelle,
lorsque quelque chose passa à côté d'elle comme un éclair. Gela allait si vite et d'un mouvement si emporté, qu'elle ne devina pas tout d'abord ce qui pouvait bien dégringoler ainsi. C'était le jeune gentleman qui, pour ne pas perdre une seconde, s'était mis à cheval sur la rampe. Grâce à ce moyen expéditif, il était arrivé avant elle sur le palier. Il l'y attendait et lui dit de son air le plus vertueux, dès qu'elle apparut :
« (Juelle bonne amie vous êtes, Joî Avez-vous été bien maltraitée? ajouta-t-il en riant.
— Non, Laurie ; votre grand-père est meilleur que vous, meilleur que nous tous; s'il a l'air moins aimable, au fond il F est plus.
— Vous pourriez bien avoir raison, Jo! Ma foi, je wiis aller l'embrasser, le remercier même de sa bourrade, et bien dîner.
— Vous ne pouvez rien faire de mieux, lui répondit Jo. Vous serez tout à fait remis lorsque vous aurez mangé. Messieurs les hommes crient toujours lorsqu'ils ont faim. »
Et, voyant que tout allait bien se passer, elle s'enfuit.
Laurie alla résolument rejoindre son grand-père; leurs bras s'ouvrirent en même temps, et M. Laurentz fut tout le reste du jour d'une humeur charmante.
Chacun pouvait certes regarder la chose comme finie; le gros nuage était à c< m p sur envolé. Mais, d'un autre côté, un mal avait, été fait : ce mie d'autres avaient oublié, Meg s'en souvenait. Elle ne fit plus jamais allusion à mie certaine personne, mais elle y pensa peut-être davantage, et, une fois, Jo, fourrageant clans te pupitre de sa sœur pour y chercher un timbre, tiouva une feuille de papier sur laquelle elle put lire,
CHAPITRE XXII
DES jours dl: bonheur
Los semaines paisibles qui suivirent furent connue le Soleil après l'orage; les malades outraient rapidement en convalescence. La guerre funeste, qui déchirait la patrie, semblait devoir bientôt arriver à sa fin ; M. Marsch avait, dans sa dernière lettre, commencé à parler de son retour ; il le faisait espérer pour les premiers jours de l'année, et Beth, de son côté, put bientôt rester étendue sur le canapé et s'amuser d'abord avec ses chats bien-aimés, puis avec ses poupées dont les vêtements, restés tristement en arrière, avaient grand besoin de réparation. Ses membres, autrefois si actifs, étaient encore raides et si faibles que Jo était obligée de la porter pour lui faire faire chaque jouison petit tour de jardin. Meg noircissait et br ni ait avec joie ses ma'ns blanches pour faire des plats délicats à la « petite chérie ». Amy, loyale esclave de la bague, célébra sa rentrée dans la famille en donnant à ses sœurs tous les trésors qu'elle put leur faire accepter.
Comme Noël approchait, les mystères commencèrent à hante]- la maison. Jo faisait rire toute la maison, même Hannah, en proposant des cérémonies complètement impossibles et magniliquement absurdes <m
DES JOURS DE BON' II Kl: H .
l'honneur de ce joui" de fête. Laurie avait des idées
également impraticables; sil a\aii [m agir a sa. guise, il aurait fait des feux d artifice en chambre et. des aride triomphe dans tous les escaliers et sur chaque palier. Après beaucoup d'escarmouches et de querelles, les
deux ambitieux consentirent à se montrer raisonnables et à se calmer. Cependant je ne répondrais pas qu'ils eussent renoncé à tous leurs beaux projets. Lorsqu ils étaient seuls, leurs ligures reprenaient une singulière anima tion. Que méditaient-ils ?
Plusieurs jours de très beau 1 < mu ps précédèrent un
spleixtide jour de Noël. Il ai ma h sent il dans ses os que
ce Noël serai I « un jour extraordinaire », et elle fut en
cela une \ raie pmphétesse. D'abord, M. Marsch écrivit
encore qu'il reviendrait, et bientôt; puis, bel h se trouva très bien, et, ayant mis une jolie robe de mérinos bleu, — le cadeau de sa mère, elle l'ut portée, en triomphe à la fenêtre pour contemple)' une surprise que lui avaient préparée Jo et Laurie. Les deux infatigables avaient fail tous leurs elVorts pour être au niveau de leur réputation; comme des elfes, ils avaient travaille la nuit et pétri, construit, élevé, édifié, devant, les fenêtres, ce qu'ils appelaient un monument, symbole de leur allée! ion pourlVth. bue grande el belle dame, une noble statue de neige, à faire concurrence aux marbres de Phidias, apparut à liethau milieu du jardin ; la perfection du visage stupéfia non seulement Betfa, mais tout le monde. \1. baurie avait emprunté au cabinet de son grand -père un surmnulage en plâtre qui faisait un effet étonnant. On l'avait drapée d T étoffe9 aux longs plis. Elle était couronnée de houx. D'une main elle tenait une lyre enguirlandée de Heurs, et de l'autre un grand rouleau de musique nouvelle à l'usage de Iïeth. Lue longue êebarpe de soie brune aux reflets
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changeants s'enroulait gracieusement autour de ses épaules glacées, et de ses lèv res, qu'on croyait être de neige, s'échappait un chant de Noël qui fut remis à I>eth sur une admirable feuille de panier \< :, liii. Chaque stropln\ v\\ caractères majuscules, était tracée avec mie encre de coaltar riiiïereiile.
LA MISE D E yYAGiï
[M- -m vous bénisse, pctito reine lîetb, que rien ne vous trouble plus jamais, et que la santé, la paix et le bonheur vous arrivent ce jour de Noël !
Cette superbe lyre, qui nous a bien embarrassés à faire, est l'emblème de votre goût pour la musique; les (leurs qui lVntvunvnt réjouissent la vue de notre abeille; ce rouleau de musique bien choisie est destinée à son piano, et cette éebarpe magnifique protégera son petit cou frileux, pendant qu'elle nous charmera par son jeu et ses chants*
Voyez cette copie étonnante d'un dés chefs-d'œuvre de I îaphaêl lui-même; votre sœur Àmy s'est donné bien de la peine pour la faire digne du maître et digne de vous.
Acceptez un délicieux collier rouge à grelots pour le cou de votre favorite Ronron, et de la crème à la vanille faile par la charmante Meg a votre intention à vous : un vrai mont Blanc dans un plat, dont vous nous donnerez un petit peu,
parce que vous êtes généreuse.
Cette poésie est l'œuvre entièrement inédite de Jo et de Lan rie ; excusez les fautes des auteurs et gardez-leur-en le secret.
Combien Beth se récria en voyant cette magnifique
(h'vsso (jn nri^o! Combien de vovai^s dut faire Caurie pour aller chercher successivement les cadeaux qu'elle offrait. ;ï la convalescente, et quels bons rires sortirent (1rs livres de celle-ci à la lecture de chacune des strophes de la jeune Muse de neige, et enfin de quels discours .fo accompagna, chaque objet en le présetikuiî à sa sœur!
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« Je suis si heureuse que, si père étail seulement ici, je ne pourrais pas contenir une goutte de bonheur de plus, dit Beth en soupirant de contentement lorsque lô
la porta dans le bureau pour se reposer de son excitation.
— Et moi aussi, dit Jo en tapant sur sa | hc un reposaient deux volumes longtemps désirés pai elle, présent de sa mère ciï^rie.
— Moi aussi, répéta \m\. qui était ah-nrhée dans la contemplation d'une gravure représentant le beau tableau de la Yiertjta ù lu chaise ^ que sa mère lui avait donnée richement encadrée.
— Et moi aussi, certes 1 s'écria Meg en passant la main sur les beaux plis de la première robe de suie qu elle eût encore possédée et (pie \l. Laurent/ avait voulu à toute forcé lui faire accepter.
— Gomment ne le serais-je pas à mon tour, si vous Pet es toutes, mes rhéries? ■ dit M""' Marsrh. Ses \ eux allaient de la lettre qu'elle avait reçue de, son mari à la figure souriante de Beth, et sa main caressait la jolie chaîne de cheveux gris, dorés, châtains et bruns, spécimen des rhcnjx de chacun ries membres de la famille, que ses tilles venaient de lui mettra au cou, »
lise réalise de temps en temps dans ce monde des choses inattendues et secrètement espérées, comme il est si agréable d'en rencontrer dans les livres dont l'auteur attentif sait prévoir le de-ir de son lecteur, lue demiheure après (pie chacune d'elles eut dit, après Beth, qu'elle ne pourrait contenir qu'une goutte de boulinir de plus, cette goutte arriva; que dis- je ? une goutte? c'était mieux que cela, car c'était à la fois vaste et profond comme un océan. Laurie. sans crier tiare, passa
sa tête a la porte du parloir, et son visage était illuminé d'une telle joie, bien qu'il s'efforçât de la contenir, et
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sa voix était tellement émue que, bien qu'il s<> fût borné à dit e : « Je vous annonce un autre présent de Noël pour la famille Marsch, » tout le monde se précipita vers lui. Mais il n'avait fait que paraître et disparaître A sa place on vit entrer un grand monsieur emmitouflé jusqu'aux oreilles, appuyé sur le bras d'un beau jeune homme. Pour cette fois tout le monde, sans en excepter M"" Marsch, sembla être fou dans la maison . Pendant plusieurs minutes personne ne dit une parole et les choses les plus étranges furent faites sans qu'on s'en doutât. C'est ainsi que M. Brooke se trouva avoir embrassé \leg, complètement par erreur, comme
il l'expliqua d'une manière quelque peu incohérente. M. Marsch devint soudainement invisible au milieu de quatre paires de bras: Je, l'intrépide, faillit perdre son renom de vaillance en s'évaiiouissani à moitié* et Amy. la digne Amy. se laissa tomber sur un tabouret, et, prenant les jambes de son père entre ses bras, elle pleura sur ses bottines de l;i manière la plus touchante.
M" ,e Marsch fut cependant la première à se remettre, fille étendit la main vers la chambre Où reposait Beth en disant :
« Chut! Prenons tous garde à Beth! »
Mais il était trop tard, la porte venait de s'ouvrir, la pdite convalescent)' avait, paru sur le seuil.
Le bonheur avait mis de la force dans m -s faibles un 'mbres, et. lïeth en eut assez pour se laisser tomber dans les bras de son père. En voyant réunis ces deux êtres qu'on avait cru perdre, chacun éclata en sanglots. Mais ces larmes-là font du bien. Dois-je dire, bien que l'incident ne semble guère à sa place, comment nu subit éclat de rire put succéder sans transition a cet attendrissement général ? Je crois pouvoir i oser. In sanglot, ou, pour être vrai, une'
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sorte de gloussement, un cri si bizarre s'était fait entendre derrière la porte qui conduisait à l'escalier, que Jo, dans sa surprise, na\ait pu se retenir de l'ouvrir brusquemeui , et, derrière cette porte, elle avait mis à jour la pauvre Hannah qui, se croyant bien cachée, s'en donnait dans l'ombre à cœur joie de pleurer à sa façon, et sa façon était singulière. Certes les larmes de l'excellente llmmali ifélaient pour faire rire personne dans la maison; mais la
pauvre femme pleurait étrange» I ; «le plus, elle
pleurait, sans s'en douter, sur un énorme dindon que, faute de mieux sans doute, elle serrai* sur son cœur. Sortie précipitamment de m wtëlM mi hruii de l'entrée de M. Marsch, elle avait oublié & se séparer de son rôti, quelle était en train île dresser, et attendait son tour de se présenter à son maître. M. Marsch l'embrassa sur les deux joues et lui fit
grand plaisir en lui disant que sou dindon n'était pas de trop dans la circonstance, attendu que M Brooke et lui rapportaient un énorme appétit.
"Lorsque l'incident fut clos, M Marsch remercia M. brooke du soin qu'il a\ail pris de son mari; chacune des enfants en fit autant, Jo comme les autres; Meg, sans parler, lui as ait serré les deux mains. M. brooke, intimidé, se rappela alors que ' M. Marsch avait besoin fie repos, et . prenant ban rie patte' bras, il disparut. On conseilla, alors à M. Marsch et à Bet'h, — anx (feux convalescents, — de se reposer; ils le firent en s' asseyant Ions deux dans le même fauteuil.
M. Marsch raconta alors comment il avait cédé à L'envié de les surprendre pour la l'été de Noël ; le beau temps étant venu et sa sauté s étant allermie. le médecin, son confrère, qui l'avait soigné jusque-là,
lui avait dit qu'il pouvaii sans imprudence se mettre en route. Il dit à sa femme que c'était un devoir de reconnaissance pour lui de recommander M. Brooke à leur amitié. C'est en grande partie à ses veilles, < fil— il , que vous devez la vie de votre père. »
M. Marsch s'arrêta juste à ce moment-là et, regardant Meg qui tisonnait violemment le feu, il jeta à sa femme un regard auquel elle ne répondit qu'eu lui demandant vivement s'il ne voulait pas prendre avant le dîner une tasse de bouillon, que Jo irait lui chercher. Jo comprit sans doute pourquoi sa mère renvoyait de préférence à la cuisine ; en y allant elle ferma vivement la porte, et, si quelqu'un avait été dans le corridor, on eût pu l'entendre murmurer :
« Les estimables jeunes gens, moi, je les hais ! et personne n'obtiendra de moi de les aimer ! »
Il n\ eut jamais un dîner de Noël comme celui de la famille Marsch. Le dindon était splendide et cuit à point lorsque Hannah l'apporta truffé, doré et magistralement servi dans un beau plat ; on le trouva tendre comme un poulet. Le plum-pudding fondait dans la bouche et, à la vue des gelées, Amy
bourdonna comme une mouche devant un pot de miel. Tout était parfait. « Et c'est bien étonnant, dit llaimah. car j'avais l'esprit tellement à l'envers que c'est un miracle que je n'aie pas rôti le plumpudding, et mis des raisins dans le dindon. »
M. Laurent z et son petit-fils étaient de la fête, ainsi mie M. lïrooke, auquel Jo s'ellorçait, à la grande joie de Laurie, d'envoyer des regards qu'elle croyait furibonds et qui n'étaient que divertissants. Deux fauteuils, au haut bout de la table, étaient occupés par Beth et son père, qui festoyaient plus modeste-
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nient que les autres convives avec du poulet et 'lu raisin. On porta des toasts, ou raconta des histoires; <c on se souvint », comme disent les vieilles gens, et on s'amusa complètement. On projeté une promenade en traîneau ; mais les jeun, s lilles ne voulurent pas quitter leur père, et leurs hôtes étant partis de bonne heure pour les laisser à eux-mêmes, l'heureuse famille se réunit autour du feu.
« Il y a juste un an que nous maudissions presque notre triste Noël, vous le rappelez-vous? dit Jo, brisant une courte pause qui avait suivi une longue conversation sur beaucoup de sujets.
— Eh bien, cette année a passé, après tout, et, à côté des peines, elle nous a laissé plus d'un bon souvenir, dit Meg en souriant, au feu, el se félicitant (lavoir su traiter M. Ilrooke avec convenance e1 dignité.
— Je trouve qu'elle a été encore assez difficile, dit Àmy d'un air pensif en regardant le feu briller sur sa bague.
— Je suis contente qu'elle soit finie, parce que vous nous êtes revenu, murmura lïeth <]tii était assise sur les genoux de son père.
— La route a été dure à monter pour vous, mes chers petit pèlerins, et surtout la dernière partie, mais vous vous en êtes bien tirés, je le vois, dit le docteur, en regardant avec une satisfaction paternelle les quatre jeunes ligures réunie* autour de lui.
— Comment le voyez-vous, père ? demanda Jo.
— Mais, la paille montre de quel côté souffle le vent, et j'ai fait aujourd'hui plusieurs découvertes.
— Oh ! dites-les-nous, s'écria Meg, qui était assise à côté de lui.
— Et d'abord, en voici une. »
Prenant la main de Meg, M. Marsch lui montra de nombreuses piqûres d'aiguille qui marquaient l'extrémité d'un de ses doigts.
« Meg, ma chère, lui dit-il, je suis fier de toucher cette travailleuse petite main. »
Si Meg avait eu besoin d'une récompense pour ses heures de travail patient, elle fa u rail rcrue dans le sourire d'approbation et raffeclueux regard de son père.
« Et pour Jo! Dites quelque chose de très agréable à Jo, père, car elle a fait tous ses elfe ris e! a été si bonne pour moi, » murmura Met h à l'oreille de son
père.
11 sourit en regardant la grande fille qui, assise en face de lui, avait, sur sa bonne ligure, une expression de douceur peu habituelle.
« Malgré ses cheveux courts, je ne vois plus le « fils Jo », que j'avais laissé ici, il y a un an, dit M . Marsch; je vois à sa place une jeune fille qui met son col droit , lace bien ses bottines, ne siffle pas, et ne se cou lie plus sur le paillasson comme autrefois. Sa ligure est un peu maigre et pâlie par les veilles et l'anxiété, niais j'aime à la voir ainsi. En prenant un soin maternel d'une certaine petite personne que ses brusqueries d'autrefois auraient agitée, elle s'est transformée. J'aimais certes ma fille sauvage; mais je crois que, si j'ai bientôt iL Sil place une jeune lille tendre, dévouée, forte encore, mais civilisée, j'aurai gagné au change. Je sais déjà que, dans tout ..Washington, je n'aurais rien pu trouver qui valut les vingtcinq dollars que cette chère tête ronde m'a envoyés. »
Les yeux perçants de Jo devinrent humides, et le rose monta à son visage quand, en recevant les louanges
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de son père, elle put se dire qu'elle en méritait une partie .
« A Beth, maintenant , dit Amy, qui aurait bien voulu que son tour arrivât, mais qui élait toute prête à l'attendre.
— De Beth je n'ai rien à dire ; ne parlons pas d'elle, pour ne pas l'embarrasser cl pour ne pas la gâter. Kilo n'est pas sage qui iid elle est malade, mais si mi qu'elle se portera bien elle nous paraîtra parfaite.
Oh! dit Heili. père me traite en malade encore.
J'ai d'autres défauts que ma faible sanié ; je les lui dirai quand lui-même sera 1 ont à fait guéri. »
Après une minute de silence, M. Mai sel» regarda Amy qui était assise ;\ ses pieds, et (lit, eu caressant
ses cheveux soyeux :
« J'ai remarqué qu'Amy a pris, à dîner, les morceaux que les autres n'aimaient pas, quelle a l'ail des commissions pour sa mère toute l'après-midi, qu'elle a donné ce soir sa place cà Meg, et qu'elle a servi tout le monde avec patience et bonne humeur. J'ai observé aussi qu'elle est plus patiente, qu'elle ne s'est pas regardée dans la glace et qu'elle n'a pas même parlé d'une très jolie bague quVIle a au doigt ; d'où jecouclus qu'elle a appris à moins s'occuper d'elle-même et plus des au 1res, et qu'elle s'est mise à modeler caractère aussi soigneusement que ses petites figures en argile. J'en suis content, je serai très Ber certainement de voir un jour de jolies o uvres de sculpture et; de peinture faites par elle.; mais je serai encore bien plus lier dawiir une aimable fille, possédant le talent de rendre la vie belle aux autres comme à elle-même.
A quoi pensez-vous, lïeth ? demanda Jo. lorsque
Anw eut remercié son père et raconté l'histoire de la bague.
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— Je pense, répondit Beth en se laissant, glisser par terre et en allant lentement à son cher piano, que c'est l'heure de reprendre notre chère habitude de la prière en commun. Je serai assez forte ce soir pour la chanter comme avant ma maladie. Je vais essayer de dire : « La prière du berger, autour duquel Dieu a rassemblé son troupeau tout entier. » J'ai commencé la musique pour père, paire qu'il en aime les paroles.
\ii Beth, s'asseyant devant son piano bien-aimé, chanta doucement de sa jolie voix ce chant pieux, dont nous regrettons de ne pouvoir donner les paroles. On croit qu'elles étaiiMil de M""' Marsch, qui avait toujours défendu à ses lilles de les écrire.
CHAPITRE XXIII
TANT E MARSCII
Le lendemain, la mère et ses filles s'étaient empres sées autour de M. Marsch comme des abeilles amour
de leur reine; elles négligeaient tout pour regarder,
écouter et servir ce nouveau convalescenl qui avait encore besoin de soins. Quand il était assis dans le grand fauleuil auprès du canapé de Beth, avec ses trois filles et sa femme à ses côtés, et Hannah qui passait de temps en temps sa tète à la porte, « pour regarder le cher homme, » rien ne semblait manquer à leur bonheur; mais il y manquait cependant (/m'ique chose. et chacun, excepté Amy et Bel h. le sentait sans le dire.
M. et M ,ut ' Marsch se regardaient d'un air préoccupé et suivaient tous les mouvemeuis de \leg: Jo avait des accès de tristesse subite et montrait le poing à linéique chose qui ressemblait beaucoup au parapluie de M. lîrooke, oublié « par ce monsieur » dans un coin. Meg avait des distractions; elle était timide et silencieuse, tressaillait et rougissait à chaque coup de sonnette. Amy dit que tout le monde semblait attendre
quelqu'un « et que c'était bizarre, puisque père était
revenu. » Et lîelh demanda innocemment pourquoi leurs voisins ne venaient pas comme d'habitude.
Laurie dans l'après-midi. Il avait aperçu Meg à sa fenêtre; on eût dit d'un coupable pris d'un accès de contrition subite. Il avait posé un genou siu- la neige, s'était donné des coups dans la poitrine et avait, fait semblant de s'arracher les cheveux; et, lorsque Meg, mécontente, lui eut enjoint de s'en aller, il avait levé les mains d'un air suppliant, répandu des larmes imaginaires dans son mouchoir de poche et s'était éloigné à grands pas comme un homme plongé dans le plus profond désespoir.
« Que veut dire ce grand nigaud avec sa ridicule pantomime? dit Meg en riant et tâchant de n'avoir pas l'air d'avoir compris ce manège.
— ■ Vous ne le sa\ez que trop, lui répondit Jo en lui jetant un regard de reproche. Laurie manque quelquefois de goût, mais il sise juste.
— Ne me taquinez pas, Jo, je vous en prie, répondit Meg à sa sœur. Qu'on ne me dise rien et nous serons tous amis comme auparavant.
— Nous ne pourrons pas. La mauvaise plaisanterie de Laurie a tout changé. Je le vois bien, vous n'êtes plus comme autrefois, et vous semblez loin de moi. Je n'ai pas l'intention de vous taquiner et je supporterai cet événement comme un homme, mais je voudrais que tout soit fixé. Je déteste attendre; ainsi, si vous avez l'intention de le faire, dépêchez-vous et que ce soit vite fini. Quand j'aurai tout souffert, je ne souffrirai plus.
— Je ut- peux pourtant rien dire ni rien faire avant qu'on ait parlé, et on ne parlera pas, Jo, soyez-en sûre, parce que papa a dit que j'étais trop jeune.
— Si monsieur On parlait, vous ne sauriez plus que répondre; \ous balbutieriez, vous rougiriez ou vous pleureriez, et vous lui laisseriez dire tout ce qu'il von-
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drait, au lieu de l'arrêter net par un bon non bien
— Je ne suis pas si sotte que vous le suppos / . Jo. J'ai beau être jeune, je suis en âge de savoir me conduire, et je ue me laisserai pas entraîner à parler malgré moi. »
Jo ne put s'empêcher de sourire de l'air important, que sa sieur venait de prendre et qui lui allait aussi bien que la rougeur qui teignait ses joues.
« Cela vous ennuierait-il, de me faire part de vos intentions, Meg, si on parlait ? d< manda Jo plus res-
Pas du tout. Vous allez bientôt avoir seize ans, Jo. et mon expérience vous sera utile plus lard dans vos affaires du même genre.
■ — Je n'en aurai jamais d'un tel genre! s'écria Jo
courroucée.
— Qui sait? répondit Meg en souriant.
— H ne s agit pas de moi, dit Jo, mais de vous, Meg. Je croyais que vous alliez me faire part de ce que vous répondriez si...
bien simple, reprit Meg. Je dirai avec calme
et décision: Papa pense que je suis trop pour
prendre aucun engagement maintenani ; je suis de son avis, ainsi n'en parlons plus, je vous en prie.
— Hum! C'est assez raide et iioid. Malheureusement, ie ne crois pas que cela doive se passer ainsi. Si ce monsieur, que je ne nomme pas, se conduit comme
cela se passe dans les livres, vous accepteriez plutôt.
que de le chagriner.
— Non, certes, je lui dirai que je suis décidée, et
je m en irai avec dignité. »
Meg se leva pour exécuter devant s » peur la sortie pleine de dignité quelle se réservait de faire le cas
échéant, quand un pas bien connu se fit entendre dans le corridor. Se rasseyant aussitôt, elle se mit à coudre précipitamment comme si sa vie dépendait de l'ouvrage qu'elle faisait.
Jo ne put se retenir de rire tout bas de ce changement à vue; mais, lorsque quelqu'un frappa modestement à la -porte, elle ouvrit d'un air raide qui n'était rien moins qu'hospitalier.
« Bonjour, mademoiselle; je suis venu chercher mon parapluie, c'est-à-dire voir comment se porte votre père aujourd'hui, dit. M. Brooke assez embarrasse.
— Votre parapluie va très bien ; il est dans le vestibule, répliqua Jo, je vais vous l'apporter ou lui dire que vous êtes ici. Je vous remercie d'avoir pensé aussi à mon père. . . »
Et Jo, ayant bien mélangé son père et le parapluie dans sa réponse, partit afin de donner à Meg une occasion de dire sa phrase et de montrer sa dignité. Mais elle n'alla pas loin. Lorsqu'elle eut disparu, Meg se glissa vers la porte de la chambre de sa mère en murmurant :
« Mère aura du plaisir à vous voir, monsieur Brooke. Voulez-vous vous asseoir pendant que je vais l'appeler?
— Je viens de quitter Madame votre mère, Marguerite, elle est allée prévenir et chercher M. Marsrh ; ils seront ici dans quelques minutes, et j'ai la permission de vous entretenir un instant en attendant.»
" Marguerite !... » M. Brooke venait de l'appeler « Marguerite! » Meg se mit à trembler comme* la feuille...
« Rien, rien, ne dites rien, je vous en supplie,
monsieur, monsieur John, avant que père et mère soient là.
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— Vous avez raison, Marguerite, reprit M. Brooke, dont la voix tremblait à son lour, peut-être vani-il mieux en effet ({ue ce que j'allais vous demander pa>se par la bouche de votre mère.
— Oui. oui, dit Meg; laissez-moi aller chercher au moins maman.
— Allez, chère Marguerite, » dit M. Itrooke.
M. Brooke est tout seul, il a l'air grave, mais très heureux; rembarras de Meg ne lui a p is déplu.
Nous allons, s'il vous plaît, nous enquérir de ce que peut bien faire Jo en ce moment.
Ce qu'elle faisait, cette infortunée Jo, je \;iis vous le dire. Une visite bien imprévue de tante Marseh avait interrompu la faction qu'elle montait derrière la porte en attendant l'issue de l'eni re\ ue de Meg ©1 de M. Brooke. Tante Marseh avait appris, je ne -ms comment, qu'il était question de marier Meg avec M. Brooke, et elle venait signifier à Jo da\oir à déclarer de sa part à Meg que ce mariage était une sottise... ; ce à quoi Jo, ravie, lui avait répondu '< quVIh- avait bien raison. »
« Une sottise, reprit tanle Marseh, une soi'ise à jamais impardonnable, parce que ce monsieur B/ooke est sans fortune et sans position. »
Ici, l'accord momentané entre Jo et sa tante cessa.
Ce qui déplaisait dans M. Brooke à Jo, c'était, avant tout, qu'il \ ou lût épouser sa steur, 11 eut été dis fois
millionnaire, qu'au même titre il lui eût déplu. Ulle se trouva donc entraînée à répoudre à tante Marseh que là n'était pas la question ; qu'avec ses talents, ses connaissances, son caractère, sa lu unie renommée et l'amitié de M. Laurentz, M. Brooke pourrait, comme et mieux que tant d'autres, se faire ce qu'elle appelait une fortune et une position.
Tante Marsch lui répliqua aigrement qu'une fortune à faire n'était pas une fortune faite; qu'une position à conquérir n'était pas une position conquise, et que la seconde déclarat ion qu'elle la priait de faire à Meg f ait que, bien qu'elle se fut proposée de lui donner 50,000 dollars le jour de son mariage, elle devait se tenir pour dit que, si elle se mariait avec M. Brooke, *< un homme sans le sou, » elle ne lui donnerait rien du tout.
Jo, indignée, n'avait pu se retenir de répliquer à tante Marsch qu'elle trouvait la raison qu'elle donnait du changement de ses dispositions envers Meg absolu ment inique, attendu que plus Meg épouserait un homme pauvre, plus sa libéralité aurait eu sa raison d'être; tandis que, si elle épousait un homme riche, elle n'en aurait que faire.
Tainc Marsch, enfermée dans l'argument irréfutable de Jo, s'était levée furieuse, et Jo, exaspérée de son côté, s'était mise à faire de Brooke un éloge pompeux et que d'ailleurs, au fond du cœur, elle sentait mérité. Bref, elle ajouta que, devant la menace de sa tante, Meg ferait une lâcheté si elle n'épousait pas M. Brooke de préférence à tout autre.
La vieille dame était partie, là-dessus, fort irritée...
Jo s'aperçut qu'une demi-heure et plus s'était écoulée dans cet entretien animé, et ce fut seulement alors qu'elle se demanda avec inquiétude ce que Meg avait bien pu répondre à M. Brooke.
La visite de tante Marsch avait, convenons-en, changé du tout au tout l'aspect des choses aux yeux de Jo. On s'attache toujours un peu à celui dont on a plaidé la cause, et le plaidoyer de Jo en faveur de M. Brooke avait été si chaleureux que l'avocat s'étpîf convaincu lui-même de l'excellence de la cause qu'il
défendait. Se rappelant alors l»»s conseils qu'elle avait donnés àMeg, il y avait peu d'instants, elle frémit à la pensée que celle-ci pouvait les avoir suivis, et résolut d'entrer sans retard dans la chambre où elle l'avait laissée, — avec son John, — bien déirrminée à réparer, s'il en était temps encore, le mal qu'elle avait pu faire.
« Où avais-je la tète, se disait-elle, et le cœur ? N'est-ce pas, en effet, ce bon Brooke qui, par ses soins, nous a rendu noire père!... Mais, s'il lui plaisait de nous demander en mariage loutes l> quatre, la reconnaissance, seule nous imposerait le do\oir de l'accepter. »
Pleine de ces magnanimes pensées, Jo, une fuis son parti pris, se précipita comme un ouragan dans la
chambre de Meg.
La chambre était vide! Bien sur M Brooke était parti
désespéré.
« Hannah ! cria-t-elle, Hannah ! Ou est Meg ? où est M. Brooke? Je parie que M. Brooke est parti! Avait-il
l'air bien triste, Hannah?
j e crois, fépœidit Hannah, que tout le monde
est dans le cabinet de M. Mar^h. »
Jo y courut...
Me», M. Brooke, IL et M mt Marsch, Beth et \my
y étaient ras£
Oserai-je l'écrire? La main de Meg était dans la
main de M. Brooke! ! !
« Félicitez-nous, dit M. Marsch à Jo, en lui montrant M. Brooke, nous avons un enfant de plus. »
Meg n'était pas sans inquiét ude sur l'accueil qu'allait recevoir celte nouvelle donnée ainsi à brûle-pourpoint à l'irritable Jo, et sa main trembla un peu dans celle de
son
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Quoi uo fut pas sou étonnement, quelle no fut, pas sa joie quand Jo, allant droit à M. Brooke :
« Kmbrassez-moi, mon frère, lui dit-elle de sa voix pleine et émue. Je viens de repousser en votre faveur, au nom do Meg ot do toute la famille indignée, les présents d'Artaxerce. Si Meg, au nom do qui j'ai parlé, n'était pas ravie de moi et ne vous épousait pas, je ne lui pardonnerais do ma vie. »
Kl le raconta alors ce qui s'était passé eniro elle et tante Marsoh.
Meg se jeta à son cou, ot M. et M mc Marsch, bien que rogreiiant cpfnne lollo scène eût pu avoir lieu entre la niè<*e et la tailte, ne purent so décider à la Manier d'avoir osé exprimer des sentiments qui répondaient, sur tous les points, aux leurs.
« Du reste, dit M. Marsch, rassurez-vous, Jo. M. Laurent/, fatigué du poids de ses affaires, avait depuis longtemps l'intention de se décharger' d'une partie <le leur gestion sur M. lïronkc. La peur rie noire aux études de Laurie lui avait seule fait ajourner cette résolu lion.
« Mais Laurie n'a pas voulu être plus longtemps un obstacle au bonheur de M. Brooke. M. lîrooke sera remplacé par un de ses amis qui suivra fidèlement ses traditions d'enseignement et, dès a présenl, l'avenir de M. Brooke et, par suite, celui de votre sœur, est assur é. Devenu, pour une part, l'associé de M. Laurent/, M. lîrooke aura à voyager pendant deux ans pour achever de se mettre au courant des alfaires lointaines de M. Laurent/. Dans deux ans il reviendra pour épouser Meg qui, en l'attendant, perfectionnera son «''"•hjfaiii.ii. de t'ai on à pouvoir au besoin se rendre ulile à sou mari, et cela vous donnera aussi, Jo, l'occasion de compléter la vôtre. »
Pendant, que tout cela se disait, Beth s'était peu à peu rapprochée de M. Brooke et avait fini par s installer silencieusement sur ses genoux.
M. Marscli avait appris à Jo tout ce qu'il avait à lui apprendre. Beth regardait M. Brooke avec une attention si singulière que Jo, qui la connaissait bien et qui avait remarqué la fixité de ce doux regard, s'écria :
« Monsieur mon beau-frère, celle de vos petites belles-sœurs pi s'est fait de vos genoux et de vou e bras passé autour de sa taille un fauteuil très complaisant, a, je le vois, quelque chose à vous dire, à vous dire tout bas peut-être, mais elle n'ose; aidez-la.
« Est-ce tout haut? est-ce tout bas ' dil M. Brooke à Beth en l'embrassant tendrement sur le Iront.
C'est tout bas, dit Beth en rougissant, si maman
le veut bien... »
Mawefe donna son consentement par un sourire.
De ses deux bras, I5et.li attira à elle la tête de M. lirooke, et quand ses lèvres furent à la portée de son oreille, elle prononça quelques mois, mais si bas, si bas, en 'effet que, sans la réponse que fit soudainement M. Brooke, personne n eut jamais su quelle question elle veimil de lui adresser :
« Si je la rendrai très heureuse! Si je l'aimerai bien et toujours! toujours! en pouvez-vous douter, ma sage
petite sœur? »
M. lirooke, si maîtie de lui d'ordinaire, étonna alors ses amis par la chaleur avec laquelle il développa ses plans d'avenir à Beth. La cloche du thé sonna avant qu'il eût fini de décrire à l'aimable enfant le paradis qu'il espérait édifier pour Meg. Beth, à chaque énumération, donnait d'un mouvement de tète aflectueux son approbation à ses paroles. Quand elle sesen-
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tit pleinement rassurée, elle lui répondit avec un sérieux extraordinaire :
« Tout cela est bien, très bien, monsieur John, vous serez un très bon mari pour Meg, et d'avoir consent à répondre ;'i s;i petite sœur me prouve aussi que vous serez un li és bon frère. »
Hannah parut sur ces entrefaites pour avoir raison de ce retard. On se leva, et M. lïrooke conduisit sa fiancée à table avec orgueil. Tous deux avaient l'air si heureux que J<> n'eut, pas même un prétexte pour se Pfcppeler qu'elle avait, tant redouté cet accord.
Amy fut très impressionnée par l'attitude de John et ki (lignite de Meg; M. et M ,ue Mars* h étaient graves, mais évidemment satisfaits. Il était clair qu'un de leurs rè\us les plus chers s'accomplissait.
Personne ne fit matériellement grand honneur au repas, si ce n'est Jo, qui s'excusait en disant :
« (lue voulez-vous ? je suis comme cela, toutes les émotions me creusent l'estomac. »
La vieille, chambre semblait plus claire et plus gaie que de coutume, et fière aussi de servir de cadre à un si doux tableau.
« Vous ne pourrez pas dire maintenant, dit Amy à Meg, que rien d'agrénble n'arrive dans notre famille... »
LVulrée de Laurie épargna à Meg de répondre.
Laurie venait, en sautant de joie, présenter un mirobolant bouquet de la part de M. Laurentz à Madame John Brooke. La conviction de l'étourdi, il faut bien le dire en passant, était que l'affaire entière avait été amenée à bon port par ses soins. Une sottise qui tourne si bien n'est plus une sottise, pensaitil. Avec ce beau raisonnement, il est jusqu'à des criminels qui finiraient par s'absoudre.
Une déconvenue Lai t endait cependant. Il se faisait
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un malicieux plaisir de voir lu mine de J®, et l'ut stopefait de la trouver parlai! muent calme, cau<ahl afl'erlueusement avec M. l'rooke, la main appuyée sur son
bras.
« Que vous est-il arrivé? lui demanda Lame eu la suivant au parloir où tout le monde se reniai! pour recevoir la visite de M. Laurentz qui venai i d'arriver-.; qui a pu opérer le miracle de cette étonnante conversion ?
— Ce qui m'a convertie, dit. Jo en s asseyant dans le coin de celle pièce que Laurie appelait le coin de Jo, c'est, d'une part, une .injustice criante detaïiteMarsch, — el je vous raconterai cela plus lard, — et de l'autre mes sages réflexions. Sans doute, il sera dur pour moi, bien que j'aie deux ans pour m'y faire, de \oir un jour Meg quitter la maison, mais avec quel plus « galant homme » pouvais-je espérer la voir partir .
— Meg ne parti* pas tant que cela., lui répondit Laurie, Meg ne sera pas perdue pour demeurer à deux ou trois portes plu-, !<>m
j e ] 0 S ais.jr I" veux bien, dit Jo avec un petit tremblement dans la voix, mais ce ne sci a plus l intimité quotidienne, et vous ne savez pa s. vous, mon pauvre 1 aurie, qui n'avez ni frères ni sœurs, ce que c'est que ce lien de tous les instants. Enfin, c'est résolu, c est ' accepté, c'est à son bonheur qu'il faut penser, non
au , n j n) (), je nuis l'erinrni.ail à son bonheur.
— Moi ;„,,;,. moi aussi, dit Lmrie. Permettez-moi d'ailleurs, Jo, de vous rappeler que nous n'allez pas
tomber dans une île déserte. Excepté Meg, tout vous restera. Enfin, et c'est bien mieux que rien peuC-eire ; vous me conservez tout entier. Je ne suis pas bon a grandehose, je le sais bien ; mais je resterai à cote de vous tous les jours de ma vie, Jo, je vous le promets,
et nous aurons de temps on temps de très bons moments.
— C'est vrai, dit Jo, que vous êtes un lrî-s bon camarade, un ami gai et aimable quand vous n'avez pas de lubies, et je vous en suis bien reconnaissante. Votre bonne humeur a été et sera bien souvent une grande consolation pour moi.
— D'abord, dit baurie avec affection, je ne pourrais jamais me [>asser de ma chère Jo. >>
Jo, sur cette bonne parole, donna à Laurie une poignée de DQain bien sentie.
M. cl M""' Mai'srh étaient à coté l'un de l'autre et revivaient, en regardant Meg et John, le premier chapitre de leur constante union.
I>el h causait gaiement avec son \ ieil ami, M. Laurentz, qui tenait sa petite main dans la sienne.
« C'est grâce à vous s'ils sont heureux, lui disaitelle. C'est un grand bien que celui qu'on fait aux
antres; vous devez être content du meilleur contentement, monsieur Laurentz. »
C'est sur cet te scène paisible d'intérieur que le rideau tomba ce soir-là. Nous le laisserons baissé sur un espace de quatre années, s'il vous plaît.
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M. Brooke était parti et revenu. l/.\mériqne était
pacifiée, et le mariage s'était fait à l'époque indiquée.
Dieu l'avait béni. b<- jnines épouv sonl heureux. Jo, Betb et Amy croient qu'elles n'ont plus rien à souhaiter sur cette terre; elles ont un neveu, et quel neveu M'/ est à taire oublier, même à lïelh, toutes les poupées. Être tante, n'est-ce pas le comble de la, félicité? Mais tout cela est déjà de l'histoire ancienne, et, arrivé là, j'ai à vous conter une histoire toute nouvelle, nt.-is sillonnante celle-ci, que Jo n'en peut pas revenir.
Croinez-vous que Laurie, que cet absurde 1 . .une a voulu l'épouser, comme si c'était bien nécessaire 3 être époux quand on est déjà de si bons amis ? Et eeja, sous prétexte qu'avant passé vin# et un ans l'un et l'antre, s'ils ne se mariaient pas, ils courraient risque do rosier elle vieille tille, lui vieux garçon, h lui a n au nez vous vous en doutez bien, et puis après, elle a tenté de le raisonner. Elle a tâche de lui faire comprendre qu'elle n'était pas faite èa tout pour être la femme d'un jeune et beau monsieur aussi riche, pie lui; que, d'abmd, puisqu'on lui avait répété s. souvent que sa vocation à elle eut été d'être un garçon, il était manifeste q.i ellene pouvait être la femme de personne au monde; mais qu'en admettant «pi elle dut îamais faire la folie de se marier, elle entendait bien ne se marier (pie quand elle serait absolument vieille, et qu'alors elle n'épouserait, qu'un monsieur (pu n aimerait que la campagne, les forêts, les montagnes,
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les bonis des fleuves, qui aurait une ferme dans laquelle il aurait réuni toutes les bètes de la création : fies vaches superbes, de jolis veaux, beaucoup de moutons avec leurs agneaux, des chèvres pleines d'esprit et même des essaims de très gais petits cochons en bas âge et tout roses ; enfin, par-dessus tout cela, de fiers et beaux chevaux de labour, de vrais paysans et de M'aies paysannes.
M. Lan ri 'nu, qui assistait à l'entretien, — ce n'est
pas Laurie que je veux dire, — avait arrêté ,!o à ce point de son discours, et, d'autorité, c'est-à-dire d'un geste qui n'admettait pas de réplique, l'avait fait monter dans la grande voiture à trois banquettes, avec sa mère, son père, M. et M""" lïrooke, Beth et Amy, qui commençaient à devenir de grandes demoiselles. Laurie, lui, avait lestement sauté sur le siège du cocher et s'était emparé des rênes. C'est tout au plus si l'on avait laissé à Jo le temps de mettre un chàle et un chapeau, tant c'était pressé, lui disait-on.
« Où allons-nous? où allons-nous? Je veux savoir où l'on me mène î criait-elle. Je n'ai pas le nez assez long pour qu'on me conduise ainsi par le bout du nez, sans m'instruira du sort qu'on veut me faire.
— Vous le saurez quand nous y serons ; d'ici là, pas de questions, ma belle grande Jo. Vous défiez-vous de moi? »
C'était toujours M. Laurenlz qui parlait.
Au boni d'une heure, on était arrive, par un chemin admirable, bordé de beaux arbres et de vertes prairies traversant un bois magnifique, à la porte d'une ferme d'où sortaient des régiments de moutons et le plus beau troupeau de vaches dont une jeune fille ait jamais pu rêver.
La ferme était complète; rien n'y manquait: du
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fumier, une mare, des poules, des canes, des canards, des oies, ci nu^iie les essaims de petits cochons propres comme des sous, délurés et joueurs, que Jo avait fait figurer sur s-e; pr.igr.miiim. Il y avait, des ail claies de beaux chevaux attelés à (les charrues qui entraient d'un grand pas par une v;tôte porte. Il y «VU* des meules de foin. On apcrce\ ail des granges pleines de
gerbes et de fourrages.
«Comment trouvez-vous cela? lui dit M. Laurent!
après l'avoir lail promener pari oui et présentée au
fermier, à la fermière, aux faucheurs, au\ ouvriers de
labour, aux bêtes et aux gens, à tout le monde.
— f,a dil Jo, si ce n'était pas commandé par ee joli château qu'on me cache cl oii il y a des maîtres, je dirais que c'est ton! hoimeineiii spleiuftde, que c'est
le rêve des rêves, et qu'on donnerait je ne sais quoi
pour cire à tout jamais la fermière d'une Ici nie comme celle-là.
— Eh bien! lui dil M. Laurent/., rien n'es) plus facile, et il n'y a pour cela qu'une petite chose à faire, fermière Jo, c'est de mettre \olre main, \olre jolie main dans la main du fermier Laurie. r ur quelle y nste a lotit jamais.
— Quoi! s'écria Jo avec une indignation qui ne laissait pas d'être comique, quoi! vous aussi, monsieur
Laurent/! Mais tout le inonde est donc fou! fou! (ou, autour de moi. Ce grand garçon, — el elle montrait liattrîe, — a-t-il mordu l'espèce humaine tout entière, exrepié moi? »
Bel h s'avança vers Jo.
« Moi-même, dit-elle à Jo, j'ai donné mou consenicmeni. Vous ne refuserez pas le votre à votre fidèle Laurie. Songe/, donc, Jo, (pie '''est, pour \ous. N pour vous seule que, depuis trois ans, il s'est l'ail agricuKeur,
346 LES QUATRE FILLES DU DOCTEUR MÀRSCfï.
presque paysan, et qu'il a complètement changé ùe goûts et de vie? Trois ans, c'est une épreuve, cela!
— Et songez aussi, reprit Amy, que le bois de là-bas, que nous avons traversé, dépend de la ferme, et que, pour mes paysages, bois, prés, forêts, eaux vives, étangs, bêtes à cornes et autres, j'aurais tout sous
la main.
— Ma foi, dit Jo, tout cela est si impossible, : i peu explicable, et peut-être si peu raisonnable, que, que... eh bien! oui, que j<" l'accepte! Aussi bien mes cheveux ont tant repoussé depuis tantôt cinq ans, qu'il iaut croire que je suis peut-être une femme après tout. Mais, si cela tourne mal, vous en aurez seul la responsabilité, monsieur Laurentz. — Oui. j'accepte, dit-elle au radieux Laurie en posant solennellement la main sur son épaule, comme pour prendre, par ce geste imposant, possession de tout son être, oui j'accepte...
i oui dois j'y mets une condition : c'est que les grandsparents demeureront, pour de bon, tous les trois avec les deux jeunes personnes, dans le trop joli château, mais que monsieur mon mari et moi nous habiterons la ferme. Il veut être le mari d'une fermière, eh bien, Lrniier il sera, et « pas pour rire ».
— C'est entendu ! répondirent les grands-parents tout d'une voix.
— C'est promis, répondit Laurie.
— Ah! quel Laurie vous faites! s'écria Jo. Vous m'avez fait faire bien des folies, mon ami. Pourvu que celle-ci soit la dernière.
— Happelez-vous, Jo, ce que je vous disais le jour des fiançailles de Meg : « Laurie ne peut pas se passer de Jo. » Depuis quatre ans, ma conviction a eu le temps de se faire, je suppose. Soyez tranquille, Laurie tiendra loutes ses paroles à son indispensable Jo. »
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Si nous relevions le voile trois ou quatre ans plus tard encore, nous verrions d'autres Htaiiages assurément . Amy etlîeth ont eu leur tour. Dans ce pays extraordinaire, où les demoiselles sont épousées pour leurs mérites et non pour leurs dots, les amis de t.anrie n'ont pas été assez mal av isés pour laisser coi lier sainte Catherine à deux filles à la fois si charmantes et si sages.
Mais c'est assez de deux heureux mariages pour finir gaiement une histoire qui a eu ses heures sombres. Nos lecteurs ont de l'imagination, qu'ils rè\enl le reste.
Quant au premier père de ce livre, qu'il pardonne à son père adoptif en France de l'avoir conduit, quelquefois, où peut-être il ne voulait pas qu'il allât. Si Américain (pi on soit, si épris (pion [misse être desou indépendance, pas plus qu'un être humain un livre nsévovage impunément. Du momeni on les circonstances vous ont amené à habiter un autre pays que celui ou Ton e-t né, il laul se résigner. >i Ton veut s'y faire accepter, à sacrifier quelque chose aux goûts et aux înu'iirs de ce pays nouveau, et ce n'est qu'à la condiiioii d'en prendre et d'en garder quelque chose qu'on parvient à s'y acclimater, (le que je tiens à affirmer, c'est que jamais enfants adoptifs n'ont été traités avec plus d'amour (pie les Quatre Filles du Docteur MfirsrU par relui qui le*, présente aujourd'hui au public français. Il n'es! certes aucune de ses œuvres personnelles à laquelle il ait donné plus de soins et qu'il ait entourée de plus de sollicitude.
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