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II

De temps à autre, un chérubin voletait autour de la ferme
d’Adam et d’Ève comme un pigeon perdu. Il s’était dérobé pour
quelques heures à la tâche de faire des roulades dans les chœurs
célestes, et il avait osé descendre dans les régions terraquées, es‐
pérant bien que le Seigneur lui pardonnerait cette escapade
lorsque au retour il lui conterait ce qu’il aurait vu et le renseigne‐
rait sur la façon dont allaient les affaires humaines depuis le pé‐
ché originel.

Ève, avec ses yeux de femme curieuse, découvrait aussitôt la
mignonne face joufflue qui l’épiait, à demi cachée dans l’épais‐
seur du feuillage. Et elle appelait le petit vagabond, en esquissant
un de ses plus jolis sourires :

― Écoute, chérubin. Tu arrives de là-haut  ? Comment va
Seigneur ?

Lorsque le bambin céleste se voyait découvert, il se décidait à
s’approcher et finissait même par se poser sur les genoux de
notre première mère.

― Comme toujours, ― répondait-il, ― le Seigneur se main‐
tient immuable et magnifique.

― Quand tu le reverras, ― poursuivait Ève, ― dis-lui que je me
repens beaucoup de ma désobéissance… Ah  ! le temps que j’ai
passé au Paradis était si agréable ! Quelles splendides réceptions
j’y ai données ! Quel riche buffet ! Ah ! ces pâtisseries célestes !



Une des choses qu’Ève regrettait le plus, c’étaient les pâtisse‐
ries célestes. Elle déplorait de les avoir perdues autant que
d’avoir perdu l’amitié des bienheureux.

― Dis-lui aussi, ― recommandait Ève au chérubin, ― qu’à
présent nous travaillons et souffrons beaucoup. Dis-lui que nous
avons grand désir de le voir, ne serait-ce qu’une fois, pour lui
présenter nos excuses. Mon mari et moi, nous serions si heureux
de nous convaincre qu’il ne nous garde pas rancune !

― Il sera fait comme vous le demandez, ― répondait le
mioche.

Et, en deux ou trois coups d’ailes, il disparaissait entre les
nuées.

Mais, quoiqu’elle eût donné maintes fois des commissions de
cette sorte, elle n’obtenait jamais de réponse. La plupart de ces
oiseaux célestes n’avaient pas l’occasion de revenir dans les pa‐
rages terrestres. Il arrivait néanmoins, de temps à autre, qu’elle
reconnaissait quelqu’un de ces êtres ailés.

― Je sais qui tu es, petit, ― lui disait-elle. ― Je t’ai vu rôder de
ce côté-ci, la semaine dernière. As-tu fait ma commission au Sei‐
gneur ? Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

Le plus souvent, l’ange ainsi interpellé gardait le silence ou
balbutiait quelques paroles sans suite, comme font les enfants
bien élevés qui ne veulent pas répéter à une dame des paroles
désagréables.

― Le Seigneur t’a sûrement répondu quelque chose, ― insis‐
tait Ève. ― Allons, parle.



Un jour, elle trouva un chérubin tout jeune, aux grosses joues
roses, qui ne sut pas dissimuler.

― Oui, madame, ― expliqua-t-il, ― Sa Divine Majesté m’a ré‐
pondu quelque chose. Quand je lui ai rapporté ce dont vous m’a‐
viez chargé pour lui, il m’a dit : « Eh quoi ! Ce couple de coquins
vit donc encore ? »

Ève ne voulut voir dans ces paroles que la mauvaise plaisante‐
rie d’un enfant sans éducation. Il lui semblait impossible que le
Seigneur eût dit pareille chose. S’il persistait à rester invisible,
c’était indubitablement parce qu’il était très occupé par l’admi‐
nistration de ses domaines immenses et qu’il ne disposait pas
d’une demi-heure de liberté pour venir faire un tour sur la terre.

Un matin, elle fut récompensée de sa foi dans la bonté divine.
Un messager céleste, qui sautait de nuée en nuée, s’approcha
d’elle et lui cria :

― Écoute, femme ! S’il ne pleut pas cet après-midi, il est pos‐
sible que le Seigneur vienne vous faire une courte visite. Il n’a pas
vu la terre depuis si longtemps ! Hier soir, en causant avec l’ar‐
change Michel, il lui a dit : « Je me demande souvent ce que sont
devenues les deux vilaines canailles que nous avions dans le Pa‐
radis. J’aurais plaisir à les voir. »

Tout étourdie de cette nouvelle, Ève appela Adam, qui tra‐
vaillait dans un champ voisin.

Le remue-ménage qui s’ensuivit dans la ferme peut être com‐
paré à celui qui précède la fête patronale dans n’importe quel vil‐
lage d’Espagne, lorsque, la veille au soir, les femmes nettoient



leurs maisons de la cave au grenier, tout en préparant la grande
ripaille du lendemain.

L’épouse d’Adam balaya et lava les planchers du vestibule, de
la cuisine, de la chambre à coucher. Elle mit un couvre-pied neuf
sur le lit ; elle frotta les chaises avec du sable et les savonna. Puis
elle inspecta la garde-robe de la famille  ; et, quand elle eut
constaté que les peaux de mouton de son mari n’étaient pas pré‐
sentables, elle lui confectionna en un tour de main un veston de
feuilles sèches. Pour un homme c’était bien assez.

Elle consacra le temps qui lui restait à orner sa propre per‐
sonne. Elle contempla avec des regards perplexes quelques cen‐
taines de vêtements qu’elle avait faits et refaits, et elle se deman‐
da avec désolation :

― Comment m’habillerai-je pour recevoir dignement un si
grand personnage ? En vérité, je n’ai presque rien à me mettre.

Elle considéra avec tendresse une longue tunique noire, de
coupe sévère, qui ne laissait voir aucune ligne de son corps blanc.
Mais ensuite elle pensa que tous les visiteurs seraient des
hommes, et qu’il serait mal à propos de les recevoir avec tant
d’austérité.

Tout à coup, comme elle venait de choisir une de ses toilettes
mixtes, très hardie par un bout et très discrète par l’autre, une
vraie tempête de cris et de pleurs arriva à ses oreilles. Toute sa
progéniture était en révolution. Cette progéniture ne se compo‐
sait que d’une centaine d’enfants, mais elle faisait tant de tapage
qu’il semblait que toute la terre s’était mise à hurler.



Pour la première fois de sa vie, Ève arrêta longuement ses re‐
gards sur ce petit monde. Ils avaient les cheveux ébouriffés, les
joues tachées de boue sèche, le nez couvert de croûtes. Leur
mère, trop absorbée par ses inventions de modiste, les avait ou‐
bliés durant des mois et des mois.

«  Comment présenter tous ces polissons-là au Seigneur  ? se
dit-elle. Ils sont trop laids. Le Tout-Puissant croirait que je suis
malpropre et mauvaise mère. Car le Seigneur est un homme, et
les hommes sont incapables de comprendre combien il est diffi‐
cile de soigner tant de moutards. »

Et elle se mit à récriminer contre Adam, comme si c’était lui
qui avait à répondre de l’abandon dans lequel vivaient leurs
enfants.

Mais le temps passait, et il était urgent de faire le choix de
ceux qui seraient présentés. Après beaucoup de doutes et d’hési‐
tations, elle en choisit quatre, ceux pour qui elle avait un faible ―
quelle mère n’a ses préférences  ? ― et elle les débarbouilla, les
habilla le mieux qu’elle put. Puis, avec force bourrades, elle pous‐
sa tous les autres dans une étable et les y enferma sous clef, mal‐
gré leurs protestations.

Déjà les visiteurs célestes arrivaient. À peine Ève eut-elle le
temps de donner un dernier coup d’œil à sa toilette, de tapoter sa
robe pour en faire disparaître les faux plis et de passer le peigne
sur les boucles indociles de sa chevelure.

Blanche et lumineuse, une colonne de nuées descendit du ciel
et vint se poser sur le sol, tandis que bruissaient d’innombrables
ailes et que les « hosannas ! » chantés par un chœur immense se
répercutaient dans les espaces infinis.



Les premiers voyageurs, en débarquant de ce convoi de nuées
commencèrent à remonter le sentier de la ferme. Ils étaient envi‐
ronnés d’une telle splendeur qu’il semblait que toutes les étoiles
du firmament fussent tombées sur la terre pour s’ébattre entre
les carrés de blé cultivés par Adam.

En tête du cortège marchait l’escorte d’honneur, un détache‐
ment d’archanges qui, de la tête aux pieds, étaient couverts
d’étincelantes armures d’or. Quand ces archanges eurent remis le
sabre au fourreau, ils s’approchèrent d’Ève pour lui débiter
quelques galanteries : « Les années ne passaient point pour elle,
et elle était toujours aussi fraîche et appétissante qu’au temps où
elle habitait le Paradis. »

Bref, quelques-uns des plus entreprenants essayèrent de
joindre les actes aux paroles, en donnant à Ève un baiser. Mais
heureusement elle avait son balai à portée de la main, et elle les
obligea, par une rapide contre-offensive, à se replier dans le jar‐
din, où ils se perchèrent sur les arbres.

Àcette vue, le pauvre Adam fut bien marri.

― Ils vont me manger toutes mes figues et toutes mes pêches !
― s’écria-t-il en levant les bras.

Un cyclone aurait été moins dommageable pour lui que l’inva‐
sion de cette allègre soldatesque. Mais, comme Adam était un
homme de tact, il finit par se taire, après avoir sacré un peu.

Le Seigneur parut. Sa barbe était d’argent, et il avait la tête or‐
née d’un triangle lumineux qui rayonnait comme le soleil. Der‐
rière lui venait Michel, dans une armure incrustée de pierres pré‐



cieuses qui formaient de fantastiques arabesques. Les ministres
et les hauts dignitaires de la cour céleste fermaient la marche.

Le Créateur salua Adam avec un sourire de commisération.

― Comment cela va-t-il, mon pauvre homme ? Ta femme ne
t’a pas compromis dans de nouvelles intrigues ?

Puis, se tournant vers Ève et lui prenant le menton, d’une
main caressante :

― Et toi, bonne pièce, est-ce que tu continues à faire des
folies ?

Touchés par tant de simplicité, les époux offrirent au Seigneur
l’unique fauteuil qu’ils possédaient, assez semblable à un trône.
C’était un siège à bras, large, moelleux, fait avec la meilleure
corde de sparte, un siège, enfin, comme on n’en trouve que chez
le curé d’un riche village.

Assis dans ce fauteuil, Sa Divine Majesté écouta ce qu’Adam
lui racontait sur ses travaux, sur les affaires qui n’allaient pas, sur
les difficultés qu’il avait à vaincre pour gagner la vie de sa famille
et de lui-même.

― C’est très bien fait et j’en suis fort content, ― lui répondit le
Seigneur, avec un sourire qui agitait sa barbe resplendissante. ―
Cela t’apprendra à désobéir à tes supérieurs, et surtout à ne pas
suivre les conseils d’une femme. Croyais-tu, par hasard, que tu
allais être hébergé gratis au Paradis, et qu’en même temps tu se‐
rais libre d’y faire tout ce qui te passerait par la tête  ? Souffre
donc, mon garçon  ; travaille et rage. Cela t’apprendra ce que
coûte la liberté.



Ensuite le Seigneur considéra Ève longuement. Déjà, tout en
causant avec Adam, il avait jeté sur elle des coups d’œil de curio‐
sité et d’indignation. C’était la première fois qu’il voyait une
femme vêtue. D’où pouvait bien être sorti cet animal au plumage
étrange, ce perroquet sans ailes dont il aurait été incapable de
concevoir la forme absurde et les couleurs criardes, même dans
ses moments de plus frénétique création ?

Ève, s’apercevant que le Seigneur l’observait, prit les attitudes
qu’elle jugea les plus séduisantes, s’efforça de faire valoir les
charmes de son corps et l’élégance de sa parure  ; et en même
temps elle souriait, sûre d’elle-même. Alors le Tout-Puissant fut
bien obligé de reconnaître qu’il y avait effectivement une certaine
grâce dans cette parure qu’il avait d’abord trouvée si ridicule.

― Elle continue à être aussi frivole, ― murmura le Seigneur en
s’adressant à Michel, son généralissime, qui ne le quittait jamais
d’une semelle et qui se tenait alors derrière son fauteuil. ― Tou‐
jours la même tête de linotte que nous avons connue au Paradis.
Mais il faut bien avouer qu’elle sait s’attifer avec goût.

Résultat  : le cœur du Seigneur s’adoucit, et il sembla même
que le Souverain Juge regrettait un peu sa sévérité d’autrefois  ;
car il ajouta sur un ton de bienveillance :

― N’espérez pas que je vous pardonne et que je vous permette
jamais de jouir une seconde fois des félicités du Paradis. Ce qui
est fait est fait, et mes sentences sont irrévocables. Il faut que
vous subissiez les effets de ma malédiction. Si je manquais à ma
parole sacrée, je me méconnaîtrais moi-même. Toutefois,
puisque je suis venu vous voir, je ne veux pas m’en aller sans
vous laisser un souvenir de ma visite. À vous-mêmes il m’est im‐



possible de rien donner, puisque je vous ai maudits ; mais vos en‐
fants sont innocents, et ce sera un plaisir pour moi de faire à cha‐
cun d’eux un petit cadeau…

Ève lui présenta aussitôt les quatre préférés.

― Quatre enfants seulement  ? ― s’étonna le Seigneur. ― Je
vous croyais une descendance plus nombreuse. Mes cadeaux ne
me ruineront pas. Allons, petits, approchez.

Les quatre polissons s’alignèrent devant le Tout-Puissant qui
les examina avec attention. Après cet examen :

― Viens ici, toi, ― dit-il en désignant un petit, sérieux et ven‐
tru, au regard pénétrant et aux sourcils froncés, qui avait écouté
gravement toute la conversation en se suçant le pouce. ― Je te
confère le pouvoir de juger tes égaux. Tu seras le dispensateur de
la justice ; tu interpréteras à ta guise les lois faites par d’autres ;
tu posséderas le privilège de définir ce qui est le Bien et ce qui est
le Mal, sauf à changer d’opinion de siècle en siècle. Tu assujetti‐
ras tous les délinquants aux mêmes règles pénales, mesure aussi
sage et prudente que celle par laquelle les médecins préten‐
draient guérir tous les malades avec le même remède.

» Ta situation dans le monde sera la plus stable, la plus in‐
amovible. Avec le temps, il arrivera peut-être que les hommes
doutent de tout ce qui les entoure  ; il arrivera peut-être qu’ils
osent discuter sur ma propre existence et qu’ils me nient. Mais
toi, tu n’as rien à craindre. Tu seras la Justice auguste et in‐
faillible, qui ne se trompe jamais, et sans laquelle la vie humaine
est impossible. Ceux-là mêmes qui se feront de leur incrédulité
absolue un titre de gloire, ne laisseront pas de s’indigner, si quel‐
qu’un a l’audace de mettre en doute ta rectitude. Et si tu tombes



dans des erreurs qui coûtent la liberté ou la vie à des hommes, la
majorité dissimulera ton horrible méprise en invoquant «  le ca‐
ractère sacré de la chose jugée ».

Ensuite le Tout-Puissant fit signe à un second marmot d’avan‐
cer. Celui-ci était brun, d’aspect jovial et hardi, avec le crâne en
pointe, la mâchoire carrée et les oreilles saillantes ; il tenait tou‐
jours dans sa main droite un bâton, avec lequel il frappait ses
frères ; à l’heure des repas, il s’emparait des portions des autres,
et, si ceux-ci protestaient, il les faisait taire en les menaçant.
Quand il fut à une certaine distance du Tout-Puissant, il se planta
dans l’attitude militaire, les mains collées aux cuisses, les yeux
fixés devant lui, comme un soudard allemand bien discipliné.

― Toi, ― lui dit le Seigneur, ― tu seras l’homme de guerre, le
héros. Tu conduiras tes semblables à la mort, comme le boucher
conduit les brebis à l’abattoir. Cela n’empêchera pas que tout le
monde t’admire et t’acclame, y compris ceux qui, sous ta
conduite, seront mis en pièces ; car tu auras à ton service des fé‐
tiches d’un inépuisable pouvoir  : les mots Gloire, Honneur, Pa‐
trie, Drapeau.

» Les hommes parleront avec émotion des lois morales et des
commandements religieux qui leur disent « Tu ne tueras pas »,
«  Tu ne voleras pas  », «  Tu aimeras ton prochain comme toi-
même » ; mais toi, guerrier semblable à un demi-dieu, tu vivras
au delà du Bien et du Mal. Si les autres tuent, on les jugera
comme des criminels, et ils finiront leurs jours dans un bagne ou
sur l’échafaud. Toi, au contraire, tu grandiras en proportion de
tes tueries  ; et les gens, lorsqu’ils t’admireront couvert de sang
humain, s’écrieront en chœur : « Voilà un véritable héros ! »



» S’il t’arrive de convoiter un territoire, la première chose que
tu feras, ce sera de t’en rendre maître par la force, en exterminant
tous ceux qui tenteront de te résister au nom de leurs droits an‐
ciens. Ensuite, tu trouveras toujours des jurisconsultes qui se
chargeront de prouver, textes en main, ton droit à la possession
des terres conquises. Commets toutes sortes d’atrocités, mais
sois vainqueur. Tu auras toujours raison, si tu es victorieux. Per‐
sonne n’osera demander de comptes au conquérant, et, dans
leurs temples, les prêtres de toutes les religions célébreront ton
triomphe et chanteront pour le salut de ton âme. Inonde les pays
de sang, passe les peuples au fil de l’épée, incendie les villes, mas‐
sacre, détruis et pille. Cela n’empêchera pas les poètes de te célé‐
brer et les historiens de perpétuer tes hauts faits, beaucoup plus
que si tu étais un bienfaiteur de l’humanité. Mais, s’il advient que
d’autres, sans être habillés de ce vêtement de coupe et de couleur
spéciales qu’on appelle uniforme, tentent de t’imiter et com‐
mettent les mêmes atrocités que toi, ils traîneront une chaîne
dans le cachot d’une prison… Tu peux te retirer. Qu’un autre
s’avance ! »

Le troisième était un adolescent maigre, nerveux, d’une pâleur
verdâtre, au regard plein de ruse. Le Seigneur, avant de décider
ce qu’il ferait de lui, réfléchit un instant ; puis il prononça :

― Toi, tu dirigeras les affaires du monde  ; tu seras en même
temps le marchand et le banquier. Tu prêteras de l’or aux rois  :
cela te permettra de les traiter comme s’ils étaient tes égaux ; et,
s’il t’arrive de ruiner toute une nation pour ton profit, le monde
admirera ton habileté. Tes grandes combinaisons financières ré‐
pandront la panique dans l’univers entier, feront peser sur les
villes des heures d’angoisse mortelle. Tes victoires à la Bourse au‐



ront pour accompagnement les coups de pistolet de tes victimes
acculées au suicide et les pleurs de leurs familles.

» Tu provoqueras des guerres incompréhensibles, tu favorise‐
ras des traités de paix ruineux, tu seras responsable de l’envoi de
cuirassés et d’armées expéditionnaires pour soutenir tes revendi‐
cations injustes et usuraires contre les peuples faibles. Tes fils
croiront protéger les arts en entretenant luxueusement des dan‐
seuses, des cantatrices ou des femmes quelconques, qui porte‐
ront de somptueux costumes et des joyaux extraordinaires pour
la satisfaction de ton orgueil. Quant à toi, retenu par tes affaires,
tu vieilliras et tu arriveras tard sur la scène de la vie, pour y être
un Mécène de la même espèce ; mais tu te contenteras de proté‐
ger les peintres.

» Les opinions les plus disparates accompagneront pendant
trente ou quarante ans le souvenir de ton nom  : car ton nom,
comme celui des ténors et des comédiens, vivra tout juste ce que
vivront les personnes qui t’auront connu. « Il a été utile au pro‐
grès humain  », diront les uns en se souvenant de tes flottes de
navires marchands et des voies ferrées dont tu auras sillonné le
désert. « Il a été un bandit, un monstre qui, pour gagner ses ri‐
chesses, a sacrifié plus de vies humaines qu’un conquérant », af‐
firmeront les autres en pensant que, pour chaque kilomètre de
rails posés, tu auras empli d’ouvriers un cimetière. Et tous auront
raison, tous diront la vérité : car, ce qu’il y a de plus drôle dans la
vie des hommes, c’est que tous les hommes se réclament toujours
de la vérité, de la vérité absolue et indiscutable, sans savoir que
cette vérité absolue n’est qu’un songe et qu’il y aura toujours au‐
tant de vérités que d’intérêts. N’oublie pas cela, et poursuis ton
chemin.



Le tour du quatrième enfant était venu, et celui-ci s’avança.
Quand le Seigneur vit ce morveux, il se mit à rire. Le petit avait à
peine deux pieds de haut  ; mais le Tout-Puissant, à qui rien
n’échappe, comprit tout de suite qu’il était le chéri de sa mère.

Le Tout-Puissant examinait ce minuscule personnage avec
une gaîté mal dissimulée, considérait ses robustes épaules, sa
tête énorme et son large front. Cet enfant avait le regard or‐
gueilleux, et ses lèvres se contractaient dans une grimace où il y
avait un mélange de mépris et d’adulation. Il tenait à la fois du
roi et du comédien.

Le marmouset n’était nullement intimidé par la présence du
Créateur. Il se tenait droit, une main sur la poitrine, l’autre ap‐
puyée sur le dossier d’une chaise. Son front élevé semblait at‐
tendre l’inspiration d’en haut. Il gardait la raideur d’un modèle,
comme s’il eût posé devant le sculpteur chargé de sa future
statue.

Sa mère le connaissait bien, et elle avait recours à lui, lors‐
qu’elle s’occupait à la confection de ses toilettes, pour faire tenir
tranquille sa nombreuse progéniture.

― Viens, mon trésor, ― lui disait-elle. ― Fais-moi le plaisir
d’amuser tes frères par un de tes discours.

Et le petit, entraîné par sa propre éloquence, parlait des
heures et des heures sans savoir ce qu’il disait. Pendant ce temps-
là, Ève avait le loisir d’achever son ouvrage.

― Toi, ― déclara le Tout-Puissant, ― tu seras le roi de la
terre : tu seras l’Orateur, et ce mot dit tout. Tes frères, en dépit de
leur pouvoir et de leur orgueil, vivront sous la protection de ta



parole. Le guerrier t’obéira  ; le juge te servira et te soutiendra,
pour maintenir sa propre situation ; le banquier te paiera tout ce
que tu lui demanderas, pour que tu sois son avocat et que tu dé‐
fendes ses combinaisons terribles. Ton unique mérite sera de
bien parler, et cela suffira pour que tous te regardent comme
l’homme le plus sage de la terre.

» Sans avoir besoin d’étudier les affaires, tu en parleras inter‐
minablement. Et si, parfois, tu as besoin de montrer tes connais‐
sances, elles seront de troisième ou de quatrième main, ce qui
n’empêchera pas les masses de t’acclamer comme un génie.

» Dans les temps difficiles, tout le monde s’adressera à toi, et
l’on verra en toi l’unique espoir de la patrie. « Mettons-le à la tête
du gouvernement, diront les gens, puisqu’il parle mieux que tous
les autres. » Telle est l’absurde logique par laquelle l’humanité se
laisse conduire. Pour gouverner une nation, pour administrer ses
affaires et même pour commander ses armées, rien ne paraît va‐
loir un bon orateur, capable de parler à toute heure, facilement et
sans fatigue. Quand éclatera une guerre, c’est toi qui, de ton fau‐
teuil, dirigeras les généraux. Quand viendra le moment de négo‐
cier la paix, c’est à un congrès d’orateurs que l’on confiera cette
mission. La parole, plus encore que le sabre, sera maîtresse du
monde. Parle, mon enfant, parle avec éloquence et sans te fati‐
guer ; et le monde t’appartiendra. »

III

Adam pleurait silencieusement, plein de gratitude pour les bon‐
tés du Seigneur. Ses quatre fils venaient de recevoir l’empire de la



terre.

Cependant Ève paraissait inquiète. Plusieurs fois elle avait été
sur le point d’interrompre le Tout-Puissant par un mot, un seul ;
mais, alors qu’elle avait déjà ce mot sur les lèvres, elle s’était tue.
Lui était-il possible d’arrêter le flot des bienfaits célestes qui se
déversait sur les quatre petits ? Et pourtant le remords étreignait
son cœur maternel. Elle songeait au troupeau des enfants enfer‐
més dans l’étable, à ceux qui, par sa faute, allaient être privés des
largesses divines.

Enfin elle s’approcha d’Adam et murmura :

― Je vais montrer les autres au Seigneur.

Il est déjà tard, — observa le mari. — Et puis ce serait deman‐
der trop de choses, et le Seigneur pourrait se fâcher de cette
indiscrétion.

Tout juste au même instant, l’archange Michel, qui était venu
à contre-cœur visiter les deux réprouvés, insistait près de son di‐
vin maître pour que celui-ci terminât la visite. Ce caprice du Sei‐
gneur lui était très désagréable ; mais d’ailleurs il ne s’y opposait
que d’une manière indirecte, avec la circonspection d’un ministre
de la Guerre qui depuis des siècles accompagne partout son
souverain.

― Majesté, ― insinua-t-il doucement, ― le soleil ne tardera
pas à se coucher, et déjà les nuits sont fraîches. À l’âge de Votre
Majesté, il serait imprudent de prolonger cette visite.

Visiblement Michel était inquiet, et il y avait l’expression d’un
souci dans les yeux de ce guerrier blond, dont la splendide cheve‐
lure d’or se rayait déjà de quelques poils argentés. Il pensait à Lu‐



cifer, qui avait été aussi blond, aussi arrogant et aussi guerrier
que lui-même, et qui maintenant, sous le nom de Satanas, était
laid, déchu et foulé aux pieds, comme tous les rebelles qui ne
triomphent pas.

Durant des millénaires, Michel avait permis aux peintres et
aux sculpteurs célestes de le représenter tenant sous ses pieds et
sous sa lance puissante Satanas, le camarade et le rival d’autre‐
fois. Ce qu’il y avait à craindre, ce n’était pas qu’un habitant du
royaume de Dieu tentât un nouveau soulèvement et se révoltât,
comme avait fait Lucifer. Aujourd’hui les bienheureux étaient
trop avisés pour tomber dans une erreur si grossière. Mais l’ar‐
change s’était bien aperçu que Satanas, en apparence inerte sous
ses pieds, ne s’était pas résigné pour toujours à la défaite et qu’il
avait une sourde envie de recommencer la lutte, dès qu’il aurait
trouvé des renforts.

D’où pourraient lui venir ces renforts ? Puisque ce n’était pas
dans le ciel, c’était sans doute sur la terre que l’ange, déchu à
cause de son orgueil révolutionnaire, comptait les trouver. Or Mi‐
chel appréhendait fort une série de nouvelles batailles, où il
n’était pas bien sûr d’être toujours vainqueur. Qui pouvait savoir
si les rôles de l’éternelle tragédie ne changeraient pas ? Qui pou‐
vait savoir si, cette fois, Satanas ne remporterait pas la victoire et
ne se dresserait pas à son tour avec arrogance sur le corps de Mi‐
chel abattu et foulé aux pieds ?

― Majesté, ― insista l’archange, ― hâtons-nous de quitter ces
importuns.

Le Seigneur se leva de son fauteuil. Hors de la ferme reten‐
tirent les notes criardes des trompettes qui sonnaient le rappel, et



les blonds soldats de l’escorte divine descendirent des arbres
avec tant d’impétuosité qu’ils n’y laissèrent ni fruits, ni feuilles.
Une nuée de sauterelles n’aurait pas fait pis.

La garde se forma en deux files devant la porte et présenta les
armes, tandis que le Monarque de l’Univers sortait lentement,
appuyé au bras de Michel. Mais Ève lui barra le passage.

― Un instant, s’il vous plaît, Divine Majesté.

Et elle courut à l’étable, dont elle ouvrit la porte.

― Je ne vous ai pas dit toute la vérité, ― reprit-elle, d’une voix
émue par le remords. ― J’ai d’autres enfants. Pitié, Seigneur,
pour ces petits ! Faites-leur un don quelconque ! Que votre sou‐
veraine miséricorde ne les oublie pas !

Le Tout-Puissant regarda cette bande de moutards avec sur‐
prise et répugnance. Michel, lui, fronça les sourcils et porta ins‐
tinctivement la main droite à la garde de son épée  ; il venait de
reconnaître, dans cette horde sale et mutine l’ennemi futur. C’é‐
tait sur ces monstres que comptait son adversaire infernal pour
triompher dans l’avenir  ; c’étaient ses dernières réserves, les
troupes de l’effort désespéré. Quel dommage de ne pouvoir les
écraser tout de suite, ici même, avant qu’ils eussent grandi !

― Allons-nous-en, Seigneur, ― insista-t-il en poussant douce‐
ment son souverain. ― Il ne faut rien donner à cette canaille. Le
mieux, c’est qu’ils périssent tous !

Et il repoussa Ève rudement, en lui enjoignant de ne point in‐
sister sur sa présomptueuse requête.

Quant au Seigneur, il s’excusa :



― Je ne puis rien faire pour eux, ma pauvre femme. Il ne me
reste rien à donner  : leurs quatre frères ont pris tout… Non, ne
pleure pas je n’aime pas à voir des larmes féminines. Peut-être,
en réfléchissant, trouverai-je encore quelque chose pour eux…
Nous verrons cela plus tard.

― Non, Seigneur ; donnez-leur tout de suite quelque chose ! ―
supplia Ève qui ne se contentait point de cette promesse vague.
― Qui sait quand Votre Divine Majesté reviendra de ce côté-ci ?
Peu importe le don. Faites à chacun d’eux un tout petit cadeau,
accordez-leur une fonction, une occupation. Sinon qu’adviendra-
t-il de ces pauvres chéris ?

L’archange allait ordonner qu’une escouade de la garde divine
écartât de vive force cette femme obstinée. Mais le Tout-Puissant,
grâce à sa Sagesse infinie, trouva une solution. Ce qui l’y aida,
c’est qu’il avait hâte, lui aussi, de s’éloigner de la ferme et de cette
déplaisante marmaille. Il caressa sa longue barbe et dit à Ève :

― Ne pleure plus je viens de leur trouver une occupation, et ce
ne sera pas une sinécure. Ils travailleront tous à soutenir leurs
frères, dont ils seront éternellement les serviteurs.

L’histoire de tio Correa était finie. Après une longue pause,
voici la conclusion qu’il en tira :

― Vous et moi, tous ceux qui passent leur vie courbés vers la
terre pour subvenir à leur misérable existence, nous sommes les
descendants de ces petits malheureux que notre première mère
avait enfermés dans l’étable.

Les moissonneurs demeurèrent silencieux et pensifs. Mais
tout à coup une voix s’éleva dans l’ombre :



― Et les filles ? Que faites-vous des filles ?

Tio Correa, surpris et perplexe, promena ses regards sur le
cercle de ses auditeurs et demanda :

― De quelles filles voulez-vous parler ? Qu’est-ce que les filles
ont à voir dans cette histoire ?

L’interpellateur, toujours caché dans l’ombre, reprit :

― Il est certain qu’Ève a eu aussi des filles  ; sans quoi, les
femmes n’existeraient pas aujourd’hui. Et Dieu sait s’il y en a,
trop peut-être. Ce que je voudrais savoir, c’est quel fut le sort des
filles d’Ève. Notre première mère en a-t-elle présenté aussi
quelques-unes au Seigneur, pour qu’il leur fît un cadeau ? Ou les
a-t-elle enfermées toutes dans l’étable en compagnie de nos
pauvres aïeux ?

Il s’éleva du cercle un murmure de curiosité, un peu semblable
à celui qui s’élève d’une réunion électorale quand le discours d’un
candidat est coupé par une objection imprévue. Tous les yeux se
tournèrent vers le vieux, qui se grattait la tête et qui regardait à
terre avec embarras. Mais soudain il sourit, triomphant.

― On voit bien, ― dit-il d’un ton bonasse, ― que celui qui a
posé cette question est jeune et sans expérience. Ève était femme
et connaissait trop bien les besoins des femmes pour perdre son
temps à faire des démarches inutiles. Dieu a beau être Dieu et
disposer de tout ce qui existe ; à partir du jour où il a donné la vie
aux femmes, ce n’est plus à lui qu’il appartient de leur rien
donner.

Et il s’interrompit, pour jouir de la surprise et de l’intérêt avec
lesquels ses paroles avaient été accueillies. Puis il s’expliqua :



― Avant leur naissance, Dieu peut leur donner à pleines mains
la beauté, la grâce, et même, quelquefois, la discrétion et le ta‐
lent. Mais, dès qu’elles sont au monde, l’homme est leur unique
espérance. Tout ce qu’elles sont et tout ce qu’elles possèdent,
elles le doivent à l’homme. C’est pour elles que les pauvres
peinent, que les politiciens exercent le pouvoir, que les soldats
accomplissent leurs prouesses, que les millionnaires entassent
l’argent, que la justice se relâche le plus facilement de sa dureté.
Non, les femmes n’ont rien à demander à Dieu, puisqu’elles re‐
çoivent tout des hommes. Et, quand les hommes travaillent pour
la gloire, pour l’ambition ou pour la richesse, ils ne font, en
somme, que travailler par et pour elles.

V. BLASCO IBÁÑEZ

(Traduction de GEORGES HÉRELLE)
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