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AVERTISSEMENT
Sur les quatre biographies contenues dans ce volume, il y en a deux, celles d'Ansaldo Ceb£ et d'Héléna Cornaro, qui étaient destinées à faire partie du grand ouvrage que je méditais il y a vingt ans, quand je mettais en tête de mon premier volume, sur VArt Chrétien^ ce titre ambi-^ tieux abdiqué depuis : de la Poésie Chrétienne dans son principe, dans sa matière et dans ses formes.
Le martyre, envisagé comme matière d'art et de poésie chrétienne, me paraissait un sujet aussi neuf que fécond, et à mesure que je recueillais les matériaux nécessaires pour le traiter, il devenait pour moi l'objet d'une prédilection toute particulière.
Je ne prétends pas avoir épuisé toutes les variétés du martyre ^ mais je crois avoir signalé à,
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la sympathie de mes lecteurs quatre types réunissant, chacun dans son genre, les conditions de ridéal religieux, qui, dans cette partie du domaine de Vart, sont identiquement les mômes que celles de Tidéal poétique.
Cela ne veut pas dire que mes héros ou mes héroïnes aient été idéalisées^ pour ajouter à l'intérêt romanesque du récit. Ce serait à la fois un manque de goût et une profanation. L'histoire d'Ansaldo Cebà, qui paraîtra la plus suspecte de toutes, est tirée de ses lettres, qui ont été imprimées par lui très-peu de temps avant sa mort, et ce qui concerne Sarah Sulham est extrait des opuscules qu'elle a laissés et qui se trouvent dans la bibliothèque de Saint-Marc, à Yenise. Ce que je raconte d'Héléna Cornaro, est puisé à des sources non moins authentiques, l'histoire de sa vie et de ses souffrances ayant été écrite par son confesseur lui-même, qui en connaissait mieux que personne les plus minutieux détails.
Les biographies de Philippe Howard et de Marc-Antoine Bragadino sont des compositions plus récentes, qui m'ont été suggérées par la vive
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émotion que j'ai éprouvée en lisant les détails a peu près inconnus de la mort de ces deux martyrs.
Les historiographes de la république de Venise avaient parlé du siège de Famagouste et des exploits de Bragadino*, mais ils avaient accordé une place beaucoup trop restreinte à cet épisode si merveilleux de la guerre qui se termina par la victoire de Lépante, et qu'on pourrait appeler justement la dernière croisade. Heureusement, un patriote vénitien, homme de goût et homme de cœur, M, Locatelli, découvrit il y a dix ans un manuscrit précieux dans lequel se trouvaient consignés jour par jour, tous les événements militaires et religieux qui signalèrent et sanctifièrent cette mémorable défense.. C'est là que j'ai puisé à pleines mains les maté- riaux à Taide desquels j'ai essayé de dessiner ou de restaurer cette figure grandiose, dont l'éloignement des temps et des lieux a trop rapetissé les dimensions aux yeux de la postérité.
LE MARTYR DE LA VÉRITÉ
-^ooo-oo-c-oo*-
Posuisti nos in contradictionem faicinis nostris , et inimici nottii subsannaverunt
nos (Ps. 79).
Ce qu'il y a de moins connu dans l'histoire du peuple aillais, c'est la ténacité qu'il mit à re*» pousser la réforme religieuse du seizième siècle ; et, si je ne craignais de trop étonner mes lecteurs, je dirais que ce ne fut qu'à force d'astuce et de terreur qu'on parvint à vaincre sa résistance. Si cette dernière assertion paraissait incompatible avec certaines qualités qui forment le fonds du caractère national, je dirais qu'il fut un temps où ces belles qualités furent ternies par l'ascendant qu'on laissa prendre à des hommes dépravés et cupides, et j'appliquerais aux règnes si scandaleux d'Henri YUI et d'Elisabeth, les paroles que Démosthène, dans un accès d'indigna-
lion patriotique, appliquait jadis à un roi qui spéculait, aussi lui, sur la corruption de son siècle : « onavu^ s'écriait-il un jour, d'autres souverains j avant Philippe^ jouir de prospérités extrmrdinaires; mais il y a un bonheur qui n'est * échu qu'à lui seul, c'est qu'ayant eu besoin d' hommes per^^ers pour lui servir d'instrum^ents^ il en a trouvés dont la perversité surpassait et ses 6esoins et son attente.
Le tableau complet des iniquités qui furent alors commises en Angleterre, reste encore à tracer^ mais il y a une lacune, corrélative à celle-là, et qu'il importerait encore plus de remplir. Il faudrait entrer dans le détail des diverses protestations qui se sont succédées dans le cours du seizième siècle, et môme plus tard, soua d'autres formes *, surtout il faudrait exhumer ou réhabiliter la mémoire de ceux qui ont protesté par le martyre.
Parmi ces noms, il n'en est aucun qui soit
plus digne de$ hommages de ses coreligionnaires, que celui de Philippe Howard, comte d'Arundel, qui mourut dans la tour de Londres, en 1S95. La dernière période de sa vie oflfre des particularités non moins étonnantes que les merveilles qui ont signalé le passage des plus grands saints sur la terre.
Sa naissance semblait Tavoir condamné d'avance à partager et môme à défendre au besoin Terreur religieuse qui avait séparé sa patrie du centre de la chrétienté. Depuis trois générations, sa famille, la plus illustre de toute l'Angleterre, lui avait laissé des souvenirs plutôt tragiques que glorieux, et ce n'était pas assurément dans ses traditions domestiques, qu'il pouvait puiser l'énergie d'un confesseur de la foi. Son aïeul, le comte de Surrey, qui avait péri sur Féchafaud pour n'avoir pas assez ménagé l'orgueiFambitieux des Seymours, avait été, malgré ses goûts poétiques et ses qualités chevaleresques, assez
indifférent au sort de la religion de ses ancêtres ^ et son père, Thomas, duc de Norfolk, s'était ressenti de l'influence exercée sur lui par sa tante paternelle la duchesse de Richemond, cette femme, non moins impérieuse que frivole, qui comptait parmi ses hôtes de prédilection un moine apostat nommé Baie, l'un des historiographes les plus éhontés du protestantisme, et son digne rival Fox, le célèbre auteur des Actes et Monuments des Martyrs.
Tels furent les premiers instituteurs de ce duc de Norfolk, qui faillit devenir l'époux de Marie- Stuart et jouer un grand rôle sous le règne d'Elisabeth -, mais au lieu de délivrer une reine persécutée et de dicter des lois à la persécutrice, il eut, comme son père, la tête tranchée sur un échafaud, avec la triste consolation d'être acconipEgné au lieu du supplice par ce même Fox ' qui lui avait appris à prendre en dédain et
* Il faut avoir lu les bnilales invectives, les impudentes fictions et les apostrophes fanatiques el souvent obscènes qui
- s — peut-être en aversion, les antiques croyances de sa patrie.
. Son fils, Philippe Howard, alors âgé de 15 ans, se trouva ainsi orphelin; car sa naissance avait coûté la vie à sa mère, lady Mary Fitz- Alan, morte àFâge de 17 ans, emportant les regrets de tous ceux qui avaient admiré le développement précoce de son cœur et de son esprit \
Le roi d'Espagne, Philippe II, qui lui avait donné son nom, n'avait plus reparu en Angleterre depuis le jour où il l'avait tenu sur les
remplissent les Actes et Monuments de Fox, pour se faire une idée de la vulgarité de cet écrivain qui eut tant de vogue en Angleterre. Son ouvrage était placée côté de la Bible dans chacun des appartements du palais d'Elisabelh, et un passage d'une comédie de Shirley nous apprend qu'on le trouvait dans les vestibules des châteaux de province, pour Tinstniclion des domestiques et des lenanciers. (The wilty fair one, act. n, se. 1.)
i Lady Mary Fitz-Alan était fille et héritière d'Henri Fitz-AIan , comte d'Arundel , titre qui passa alors dans la maison de Howard, et qui a été si dignement porté, de nos jours, par celui qui vient d'hériter du duché de Norfolk.
fonts baptismaux *, et lors même qu'il eût pris au sérieux les devoirs de cette paternité spirituelle, mille obstacles Tauraient empêché de les remplir. Mais la providence qui veillait sur le noble enfant, l'avait prémuni dès ses plus tendres années contre les dangers de sa haute naissance, dangers considérablement aggravés par la faiblesse de son père qui se laissait dominer par les prédicateurs et les théologiens de la religion nouvelle, dans Tespoir de donner ainsi moins de prise aux interprétations et aux dénonciations des inquisiteurs de cour. Heureusement le duc de Norfolk ne les avait pas consultés pour l'éducation de son fils, mais avait suivi l'impulsion. de sa conscience et de son cœur en allant prendre dans l'université d'Oxford un homme sur lequel sa science et sa modestie avaient depuis longtemps attiré les regards, et qui, tout en se conformant extérieurement aux pratiques de l'église anglicane, nourrissait au fond de l'âme une vénération toute filiale pour le culte proscrit. Le pré-
cepteur et l'élève condamnés à respirer cette atmosphère de fanatisme et de mensonge^ en conçurent l'un et l'autre un tel dégoût, que le premier devint catholique et alla se faire prêtre en pays étranger *, tandis que l'élève mûri avant l'âge par le malheur, par la contrainte, par l'étude et surtout par la controverse dont il était témoin, garda dans son jeune cœur des germes précieux que la prospérité faillit étouffer entiè^ rement, mais auxquels l'adversité donna plus tard une fécondité inattendue.
Son mariage presque funèbre, à l'âge de quatorze ans, quand son père, déjà prisonnier dans la Tour, ne pouvait plus se faire illusion sur son sort, ne put que renforcer les impressions sérieuses de son enfance, et il fallut, pour les affaiblir, que la séduction du mauvais exemple se joignit aux grossières flatteries de ses maîtres pendant le séjour peu fructueux qu'il fit ensuite à
* Cet ecclésiastique qui s'appelait Grégoire Martin, était membre du collège de Saint-Jean , à Oxford.
Tuniversité de Cambridge, où il ne trouva pas les
purs enseignements de son instituteur d'Oxford.
Mais tous les dangers qu'il courut pendant ces
deux années, n'étaient rien, en comparaison de
■t*^}^4^ ceux qui l'attendaient a la com* d'Elisabeth, où
^ £t sa première apparition à l'âge de 18 ans,
c'est-à-dire moins de trois ans après l'exécution
de son père.
La présence du fils au milieu des courtisans et
des juges qui avaient provoqué ou prononcé la
sentence, et devant la reine qui était intervenue
despotiquement dans le procès S ne fut pas jugée
aussi sévèrement qu'elle aurait pu l'être dans un
autre temps. C'était alors une maxime reçue dans
les grandes familles, qu'il fallait caresser la main
qui avait frappé et qui pouvait frapper encore, et
se ménager des protecteurs contre les ombrages
et les caprices d'un pouvoir pour lequel la léga-
^ La reine avait fait venir les juges devant elles et devant son conseil privé, pourleur faire part de je ne saisqu'ellerévélation d'un ^ambassadeur étranger. Ils vinrent sans être accompagnés du duc de Norfolk, qui n'en fut pas moins condamné à mort.
lité n'était qu'un jeu. Mais cette position était pleine de périls pour quiconque s'y aventurait. Il fallait, pour y échapper, se dépouiller de tous / les sentiments qu'une naissance heureuse, ou une éducation plus ou moins chrétienne avait pu '*^"i|f^.\ laisser dans le cœur, et participer, a quelque de^ v gré, aux iniquités d'une Cour i laquelle rWstoire ne trouve rien à comparer en dehors du paganisme. Qu'on cherche dans tous les États de l'Europe, à cette époque, les hommes qui pratiquèrent avec le plus d'audace et de succès les leçons de Machiavel, ou qui foulèrent aux pieds avec le plus d'insolence les lois de la morale et de la justice, et l'on trouvera difficilement, après une comparaison vraiment impartiale, un système gouvernemental qui surpasse en astuce et en dureté celui d'Elisabeth. Où viton jamais plus de capacité jointe à plus d'immoralité-, où professa- t-on plus ouvertement le culte du succès, sans se soucier de la légitimité
- iodes moyens ou du but? Quelles traditions pour les générations suivantes, et quelle école pour la jeunesse aristocratique, qui venait recueillir les oracles de ces faux dieux !
Mais il y avait un danger plus inévitable que celui-là, et qui se rattachait à un genre de corruption sur lequel les historiographes de l'Église et de rÉtat se sont exprimés avec une réserve facile à comprendre^ heureusement les révélations indirectes d'une foule de documents historiques y ont largement suppléé * et ont jeté sur ce coin, jusqu'à présent si obscur du tableau, une lumière véritablement effrayante. On a acquis une preuve ^e plus de la vérité de cette observation déjà trèsancienne, que la volupté et la cruauté marchent ordinairement ensemble. C'est môme à peine si le mot volupté est assez fort pour caractériser les
^ Les dépêches conservées dans les archives de Simancas et consultées par Lingard lui ont fourni ces renseignements précieux.
désordres que cette Cour, non moins orientale parles mœurs que par le despotisme, ne prenait même pas la peine de dissimuler. Suivant le témoignage non suspect d'un contemporain, c'était la plus impure des divinités paleniMs qui présidait aux orgies galantes de cette Reine^ Vierge * qui trouvait Tidée d'admettre en sa présence une pécheresse comme Marie Stuart, si blessante pour sa modestie. Elle avait un langage de convention pour les actes officiels et pour les discours d'apparat, langage obscur et entortillé comme celui d'une sybille; et elle avait un tout autre vocabulaire pour ses habitudes domestiques et pour ses relations intimes. Après la contrainte et les fatigues de la représentation en public, elle satisfaisait au plus pressant besoin de son cœur en l'épanchant dans celui d'un ami digne de la consoler et de la comprendre. Nous
* Where there was no love but that of the lusty god of gallantry Âsmodeus.
savons maintenant à quoi nous en tenir sur la nature de ces consolations, grâces aux indiscrétions commises par des contemporains et surtout par des contemporaines *. Nous savons aussi les qualités dont il fallait être doué pour être admis au rang et au rôle de consolateur. Un étudiant en droit nommé Hatton, ne devint-il pas d'abord favori, puis capitaine des gardes et enfin chancelier, pour avoir ravi sa royale maîtresse par les grâces qu'il déploya devant elle en dansant une gaillarde -, et cet élégant danseur ne devintil pas l'arbitre de la vie et de la mort d'un grand nombre de catholiques traduits devant sa cour? Sir Walter Raleigh conquit la faveur par des procédés plus brusques -, avant lui, le lord amiral Seymour avait réussi par des familiarités étranges dont elle conserva le
1 Voir dans Lingard les révélations de Lady Shrewsburyet celles de Faunt, secrétaire de Walsingham. Ce dernier dit positivement qu'à h cour d'Elisabeth on pratiquait tontes sortes (rénormités.
goût dans un âge assez avancé. Mais le favori le plus fortement enraciné fut celui qui surpassa tous ses rivaux et môme tous ses contemporains en iitipii4<ence et en scélératesse. On comprend que je veux parler ici de cet infâme comte de Leicester({ui laissa subies mœurs publiques, ou dti moins sur celles de Taristocratie de cour, une empreinte satanique encore facile à reconnaître dans les générations suivantes. On dirait volontiers de lui que les exploits de Gésar Borgia ne le laissaient pas dormir, s'il avait eu besoin de cher-» cher ailleurs que dans sa propre nature les inspirations qui le poussèrent à tous les crimes par lesquels il satisfit ses trois passions tour à tour dominantes, l'ambition, Tavarice, et la sensualité. Malheur à celui qui lui faisait obstacle dans le culte d'une de ces trois idoles -, car il possédait à fond, et dans toutes les variétés imaginables, la science de l'empoisonnement et de l'assassinat, sans parler des procès de tendance qui étaient
entre ses mains une arme non moins meurtrière que le poignard ou le poison *. Et voilà le personnage dont une foule de gentilshommes por* taient la livrée pour faire leur cour à la Reine- Vierge ^ et qui exploita pendant tant d'années les faiblesses de cette reine à son profit ! La patience avec laquelle une nation naturellement fière, et jusqu'alors décente dans ses mœurs, a supporté ce long scandale, est une des énigmes les plus inexplicables de son histoire, surtout quand on pense à la clause qu'Elisabeth avait voulu faire insérer dans le statut de la première année de son règne, en vertu de laquelle la succession au trône d'Angleterre était indirectement, mais infailliblement garantie à l'héritier qui pourrait naître de son commerce avec lui*. La tolérance
1 Voir la mort tragique de Sommerville et de son beau-père Arden, Biogr. brit. Voir aussi les lettres d'Howel. Vol. iv, p. AM.
^ Elle voulut qu'au lieu des mots : heirs lawfully begoUen, on
est sans doute une belle chose, surtout quand elle est pratiquée par des sujets envers une souveraine; mais il y a des lois dont la transgression devraitrendre impossibles certains éloges dont les historiens, les poètes*, les moralistes, et même les prédicateurs, se sont àl'envi rendus coupables *, et je ne comprendrai jamais que le peuple de Londres, sans distinction de croyances religieuses, n'ait pas brisé le cénotaphe sur lequel on lisait qu'Elisabeth avait été la première vierge sur la terre, et qu'elle était la seconde vierge dans le ciel*.
mît : The natural issue of her hody. Quelle prévoyance malernelle !
1 Thompson a dit d'elle dans son poëme de la liberté :
. . , . , She like the secret eye That never closes on a guarded world.
2 Au couronnement de la reine Victoria dans Téglise de Westminster, rarchevêque de Cantorbéry lui recommanda pour modèle la glorieuse Elisabeth, dont il ne connaissait probablement l'histoire que par les écrits officiels du temps.
3 She was, She is, (what can there more be said) In earth the first, in heaven the second maid.
View of Undon, p. 371, 8*, 1708.
— IG - Voilà dans quelle fournaise, ou plutôt dans
quel cloaque fut jeté Philippe Howard, à un âge ou il était naturel qu'il fût plus ébloui que choqué du spectacle qu'il allait avoir sous les yeux* En le voyant s'incliner devant le favori qui avait poussé son père sur Téchaland et baiser respectueusement cette main royale qui avait signé son arrêt de mort, les courtisans de pur sang étaient charmés de le voir s'élever ainsi au-dessus des petites susceptibilités de la piété filiale.
B avait d'autres titres à la considération et môme à la prédilection de la Reine-Vierge^ chez laquelle près de vingt années de galanterie rarement interrompues ' avaient aiguisé plutôt qu'amorti le goût pour ce genre de conquêtes. Ces titres étaient d'abord sa jeunesse et sa candeur qui promettaient une proie facile, ensuite son refroidis-
* Ses privautés avec iord Seymour avaient commencé avant soB avénemetil au trône, et avaient été découvertes par la reine doiLiirière Catherine Pair, sixième femme d'Henry VÏII»
sèment manifeste pour sa femme, à partir du moment où il eut mis le pied à la cour. C'était la première condition de succès aux yeux d'Elisabeth. Toute passion dont elle n'était pas l'objet, lui semblait un vol fait à la toute-puissance de ses charmes. La découverte des amours de sir Walter Raleigh avec Elisabeth Throckmorton lui donna un tel accès de rage, qu'elle enferma le coupable dans la toiu* de Londres, et Ton vit des scènes encore plus terribles, quand elle soupçonna lady Sheffield etlady Franees Howard d'oser lui disputer le cœur de Leicester. Ces ombrages et ces exigences, qui augmentèrent chez elle avec Tàge , ne respectaient pas davantage les amours légitimes. La moindre marque de tendresse conjugale, donnée imprudemment en sa présence, mettait la foudre dans ses yeux elle jurement sur ses lèvres. Ce danger n'était pas à craindre pour Philippe Howard; car le lien sacré par lequel il avait été uni à la mal-
heureuse Anne Dacre, de laquelle il n'était pas alors digne, s'était relâché a tel point, que non-seulement ^ afàit rompu tout commerce avec elle, mais it%xprimait hautement ses doutes sur la validité de leur union. Une biographie presque contemporaine dit formellement que tout ceci était fait pour donner satisfaction à la reine, dont il craignait plus que jamais ^d'encourir la disgrâce, depuis qu'une sorcière, en tirant son horoscope, lui avait dit^qu'il courait grand risque d'être renversé par une femme *. Bientôt son indifférence s'étendit à d'autres membres de sa famille; et semblable au navigateur qui, arrivé à une certaine hauteur en mer, ne voit plus que le ciel et l'eau, Philippe Howard se trouva parvenu à ce point de sa carrière de courtisan, où tout sembla cesser d'exister pour lui, excepté la cour et ses plaisirs. De désordre en désordre et de chute
< Biographie maDuscrite.
en chute, il tomba (dans un abîme encore plus
profond que celui d'où la grâce avait tiré saint
Augustin, et Toubli de tous ses devoirs fut porté
si loin, qu'il ne garda plus auciv ménagement
devant Dieu ni devant les hommes. Une seule
vertu lui restait encore, vertu à la vérité purement
humaine, mais dont personne, dans cette cour
aussi cupide que corrompue, ne lui avait donné
l'exemple : c'était lajlibéralité; encore d^généra-t-
elle bientôt enprofusion extravagante, car il tenait
à figurer somptueusement dans les joutes et dans
les tournois, et à ne pas rester au-dessous de Tat^
tente et des exigences de la Reine dans les fêtes
qu'il lui donnait au château de Framingham-, de
sorte qu'à la ruine de ses mœurs, de son âme et
de son bonheur domestique, se joignit bientôt la
ruine imminente de spn patrimoine.
L'année 1580, date de la mort de son aïeul maternel le comte d'Arundel, qui lui transmit ce titre, paraît avoir été l'époque du premier réveil
des bonnes impressions de son enfance. Sans en i^nir à luie rupture ouverte avec l^t cour, il se rapprocJia de sa femme, en qui les dernières épreuves avaient redoublé non-seulement la piété mais aussi la tendresse, et ce rapprochement lui fit trouver dans le courage d'autrui un supplément à celui qui lui manquait encore. Nous ne savons pas si ce fut un éclair intérieur ou le grondement de la foudre au dehors qui détermina cette transformation imprévue. Cette môme année, Grégoire XIII s'était prononcé hautement en faveur des insurgés catholiques d'Irlande, et avait accordé aux soldats qui se joindraient à eux tous les privilèges dès anciens croisés. Cette provocation avait été, dans les deux royaumes, le signal de mesures atroces dont il était impossible qu'un noble cœur ne fût pas révolté. Ce fut comme l'inauguration du règne de la terreur en Angleterre. Il y a de nobles natures pour lesquelles la vérité devient pms attrayante dans les temps de perse-
cution. Or, jamais la vérité catholique ne fut p|us largement pourvue de ce genre d'attrait, qu'efle ne le fut à Tépoque où Philippe Howard tourna vers elle ses premiers regards.
Les missionnaires venaient chercher le martyre aussi joyeusement que les pirates anglais allaient dépouiller leâ sujets espagnols dans le Nouveau-Monde. Le père Campian, de la Société de Jésus , était enfermé dans la tour de Londres, et Ton crut que les tortures d'esprit et de corps qu'on lui avait fait endurer, le rendraient incapable de disputer la victoire à des théologiens protestants qu'on voulut mettre aux prises avec lui. L'auditoire, exclusivement composé de ministres et de courtisans, trouva naturellement que les raisons du plus fort étaient les meilleures -, mais il y en eut un sur qui ce spectacle produisit une impression dont il lui fut impossible de se distraire. C'était Philippe Howard, à qui la Providence sembla laisser entrevoir ce jour-là le triste sort qui l'attendait dans
cette même prison où il venait de voir le serviteur de Dieu mis à de si terribles épreuves. Cette image le suivait partout, tant à cause de sa grandeur qu'à cause du contraste qu'elle offrait ?^vec les personnes et les choses qu'il avait habituellement sous les yeux. Ses fonctions et ses plaisirs lui étaient également à charge. Une voix intérieure, qui devenait chaque jour plus importune, lui disait que sa place était ailleurs , et que le sa- "fcrifice était de beaucoup au-dessus de la jouissance.
Or , c'était précisément cette idée de sacrifice qui l'empêchait de rompre définitivement ses liens. Son esprit était déjà tout converti à la foi catholique-, mais il trouvait son cœur et son caractère encore trop délabrés par le long séjour qu'il avait fait à la cour , pour oser s'enrôler dans cette milice héroïque qui cueillait alors tant * de palmes et bravait tant de supplices. Enfin, après de longs et rudes combats intérieurs, durant lesquels il ne fut soulagé par aucun épan-
chement avec personne, un jour qu'il se prome naît seul dans lagalerie de son château d'Arundel, il s'arrêta tout à coup, les yeux levés et les mains jointes, comme pour prendre Dieu à témoin de la doijjyie résolution qu'il formait de devenir membre de la sainte Église catholique et de vivre désormais conformément à ses préceptes. Le premier auquel il confia son seftret, fut son frère lord William Howard, qu'il aimait d'une tendresse toute particulière, et dont la conversion suivit dèT; très-près la sienne.
Une rupture immédiate avec la cour était impossible, sans éveiller les soupçons des ennemis clairvoyants qui épiaient toutes ses démarches et avaient déjà su ébranler soa crédit. D'un autre côté, la loyauté naturelle de son caractère et là tournure très-sérieuse que venaient de prendre ses idées, lui rendaient toute dissimulation impossible. Dans cette alternative, ce qu'il y avait de plus dangereux était d'attendi^e.
Les yeux du secrétaire Walsingham et ceux de Leicester, tous deux ses ennemis jurés, étaient attaché-s sur lui comme sur une proie qu'ils pourraient bientôt dévorer, et la reine, qui était alors à l'apogée de sa haine contre la religion catholique, laissait un libre cours à leurs calomnies et à leurs trames. Bientôt la disgrâce du comte d'Arundel ne fut plus un mystère pour personne; enfin, les affronts que chacun se croyait en droit de lui faire devinrent si marqués et si fréquents, et la position des catholiques anglais devint si affreuse, qu'il résolut de faire ce que plusieurs milliers de ses compatriotes avaient fait avant lui, et d'aller chercher en pays étranger un sûr asile contre la persécution.
Mais ses préparatifs et le voyage que fit son secrétaire dans le Nord, pour se procurer les moyens de passer en Flandre, ne purent échapper aux espions que Walsingham entretenait partout. Le secrétaire , déjà très-suspect comme catho-
''il-
ligue, fut examiné à diverses reprises devant la reine et devant les membres les plus acharnés de son conseil, qui ne négligèrent ni questions captieuses, ni moyens d'intimidation, sans excepter la torture, pour extorquer au prisonnier des aveux compromettants pour son maître, auquel on imputait des intelligences secrètes avec Marie-Stuart et le cardinal Allen. On avait tellement monté la tète à Elisabeth sur cette prétendue trahison de celui qui avait été son favori, qu'après un banquet somptueux qu'elle s'était fait donner par lui, elle l'avait déclaré prisonnier dans sa propre maison, en lui donnant pour geôlier et pour inquisiteur lord Hunsdon, autrefois page du duc de Norfolk son père, et maintenant persécuteur implacable du fils. Après quinze semaines d'emprisonnement et plusieurs interrogatoires qui laissèrent intacte l'innocence de l'accusé, ses ennemis ajournèrent la satisfaction de leur haine; mais lui n'ajourna plus celle qu'il se devait à lui-même, et il alla
faire son abjuration entre les mains du P. Edmond, un des plus saints et des plus courageux missionnaires que le collège de Douai eût envoyés en Angleterre pour y chercher là couronne du martyre *.
A dater de ce jour, un calme jusqu'alors inconnu entra dans Tâmedu comte d'Arundel, et ses progrès dans la piètè furent si rapides, qu'il ne put plus se passer de la présence d'un aumônier dans sa maison, pour se retremper tous les jours par uneïervent« participation au saint sacrifice de la tnesse, où il figurait ordinairement comme répondant, à Texemple de Thomas Morus , sur les traces duquel il voulait marcher jusqu'au bout.
* Le véritable nom du P. Edmond était William Wèston. Il fut 17 ans prisonnier à la tour de Londres et dans d'autres prisons. La pieuse comtesse d'Arundel pénétra jusqu'à lui à la fiaveur d'un déguisement pour lui porter une somme d'argent qui devait payer son évasion : « Je ne suis pas ici pourdel'argont, répoudit'le jésuite, et ce n'est pas par de l'argent que je veux en sortir. •
La terreur était à son comble parmi les catholiques du royaume, traqués [comme des bêtes fauves par une armée d'eçpions et souvent placés dans la dure nécessité de choisir entre Fapostasie et le supplice dont on punissait les traîtres. Il n'y avait qu'un moyen sûr de se soustraire à cette alternative, et quoique ce moyen eût assez mal réussi la première fois, le comte d'Arundel résolut de faire une seconde tentative, en prenant toutes les précautions qui étaient propres à lui assurer la protection du ciel et la coopération des hommes. En môme temps, il écrivit à la reine une lettre aussi respectueuse que franche pour lui expliquer les motifs de sa douloureuse détermination. Cette lettre, qui devait être remise immédiatement après son départ, a été conservée tout entière, et fait trop d'honneur au caractère et à la mémoire de son auteur, pour que je n'en insère pas ici les plus intéressants passages.
Après avoir rappelé à la reine, d'un ton é^a-
lement exempt de regret et d'amertumej les longues années qu'il a passées à son service, aux dépens de son bonheur domestique ] après lui avoir reproché respectueusement la dureté de ses derniers procédés à son égards la satisfaction donnée à la haine de ses plus mortels ennemis et les circonstances blessantes qui ont accompagné sa disgrâce imméritée, ii lui fait part des réflexion s sérieuses que lui a suggérées le sort tragique de ses trois ancêtres immédiats, son bisaïeul, son aïeul et son père ; le premier condamné à mort sans être confronté avec ses accusateurs ; le second exécuté sous des prétextes frivoles -, le troisième sacrifié à des considérations qu'il ne se permet pas déjuger. Puis il poursuit :
« En voyant de quels coups ma famille a été frappée dans trois générations successives, j'ai pensé qu'il n'était pas impossible qu'en héritant de leur haute position , j'héritasse également du mallieur qui a semblé les poursuivre.
Plus je comparais la puissance de mes ennemis avec ma propre faiblesse, plus je me confirmais dans la triste pensée que ma destinée serait tôt ou tard entre leurs mains ; car je voyais combien il était facile de donner à Votre Majesté de Fombrage contre mes ancêtres et contre moi, et le péril auquel je venais d'échapper m'avait prouvé surabondamment que mon innocence n'était plu» une protection suffisante. Je savais .qu0^ j'étais accusé par les membres de votre eoDseil de professer une religion qui leur est odœaSe et qu'ils vous dépeignent comme dangueuse à l'État. Enfin j'ai réfléchi, et cette réflexion a été la. plus déterminante de toutes, dans quelle misérable situation se serait trouvée mon âme, si dans mes dernières tribulations l'espoir de mes ennemis avait été réalisé, comme il fut sur le point de l'être ; car je proteste que le poids le plus lourd que je sentis alors sur ma conscience était de n'avoir pas vécu conformé»
ment à la loi , de ce que je crois fermement et indubitablement être la vérité.
» Déterminé partoutes ces raisons, mais principalement par la dernière, je pensai que la né- • gligencede mes devoirs envers Dieupouvait avoir été la cause de mon châtiment, et je résolus en conséquence d'entrer dans la voie qui préserverait le plus sûrement mon âme du naufrage, au milieu de tous les dangers qui pourraient menacer mon corps. Et depuis que j'ai agi conformément à cette bonne résolution, bien qu'elle n'ait pas été sans péril pour mon existence, j'ai trouvé, grâce à Dieu, un repos d'esprit que je n'avais pas connu auparavant. Aussi je regarde avec raison mes misères passées comme mon plus grand bonheur, en ce qu'elles ont produit en moi, bien qu'indirectement, la détermination sans laquelle il ne pouvait y avoir d& tranquillité pour moi dans ce monde ni de féUcité éternelle dans l'autre. Et comme j'étais résolu à tout endurer plutôt que de
m'écarter volontairement de la ligne que je m'étais tracée, je m'appliquai, autant qu'il dépendait de moi, à ne rien faire qui fût en opposition avec mes saintes croyances, et je m'exposai ainsi, dans maintes occasions, au déplaisir de Votre Majesté. Par exemple, quand vous assistiez avec toute votre cour à l'ouverture solennelle du Parlement, pendant que vous écoutiez le sermon dans la cathédrale de Westminster , je me promenais seul dans un des bas-côtés; dans une semblable occasion^ je fiy forcé de m'absenter de la chapelle royale de Greenwich, et toutes les fois que les » dimanches ou les jours de fête Votre Majesté se rendait au service divin, je me suis scrupuleusement abstenu de vous accompagner.
» Je ne pouvais pas espérer que la véritable cause de mes fréquentes absences serait longtemps ignorée, sachant combien de regards jaloux et hostiles étaient fixés sur les partisans de l'ancienne religion, et à quels dangers ils s' expo-
fiiiienl quand ils avaient le courage de cacher chez «ux un jésuite ou tout autre missionnaire. Je compris donc qu'il fallait ou renoncer à servir Dieu, conformément à ma conscience^ ou me mettre dans le cas de subir lapénaUté la plus sévère. Ma résolution étant inébranlable, quant au premier point, il ne me restait plus qu*à chercher les moyens d'échapper au second. Et cependant il y avait de puissantes objections contre le parti pour
L lequel je penchais: ma famille, mes amis, mon
pays natal, étaient au tant de Hens qui enchaînaient mon coeur, et qu'il n'était pas facile de rompre ;
^ mais les malheurs de ma maison, la puissance de
mes ennemis, le souvenir de mes tribulations et la parfaite connaissance de mes dangers, remportèrent sur les considérations de patrie, de famille
^ et d'amitié.
» Je n'ai pas voulu que Votre Majesté ignorât les vérilables causes de mon exil volontaire, et sî mes ennemis voulaient en [irendre avanlage pour
me calommer auprès de vous, demandez à ceux d'entre eux qui me haïssent le plus mortellement si, dans le cas où ils professeraient la même religion et seraient exposés aux mêmes dangers que moi, ils n'auraient pas tenu la même conduite pour le repos de leur conscience et le salut de leur âme. Il faut de toute nécessité qu'ils répondent affirmativement, ou qu*ils consentent à passer pour des athées, ce qu'ils n'avoueront jamais d'une manière formelle, quelque enraciné que puisse être l'athéisme dans leur cœur. Que VotreMajestéveuillebiendemanderencoreàn'importe lequel d'entre eux ce qu'il aurait fait, étant placé dans des circonstances analogues à celles où je me trouve, ayant dans sa famille des souvenirs domestiques comme ceux que j'ai sans cesse devant les yeux, sachant déjà par expérience les angoisses de la persécution, et de plus professant une religion que Votre Majesté déteste, et dont la pratique a été transformée en trahison et en .
félonie par un récent acte de votre parlement? Il répondra nécessairement dedeuxehoses l'une, ou qu'il aurait couru joyeusement à la mort, ce qui serait contraire à la loi naturelle et plus contraire encore au témoignage de sa conscience ; ou bien qu'il aurait embrassé le môme parti que moi, et qu'il se serait soustrait par Fexil aux menaces de la loi et à la haine de ses ennçmis. »
Pendant que le comte d'Arundel écrivait cette lettre et achevait ses préparatifs dans le plus profond mystère, la police secrète de Walsingham avait les yeux ouverts sur ses moindres démarches et soudoyait des espions et des traîtres non-seule ment autour de lui, mais jusque dans les ports de mer où on savait qu'il devait s'embarquer. Deux fois il se dirigea vers la côte de Sussex où était le navire qui devait le transporter en France, et deux fois le départ fut ajourné, sous prétexte que le vent n'était pas favorable. Enfin l'ordre fut donné de mettre à la voile, et le capitaine fit semblant
de vouloir gagner le large, quand un petk bâtiment <ie guerre, commandé par un prétendu pirate que les passagers reconnurent aussitôt pour un scélérat couvert de crimes, les aborda sans
pavillon -, et après les avoir déclarés bonne prise, le commandant offrit à lord Ârundel et à sa suite de les laisser passer outre, moyennant une rançon de cent livres sterling , garantie par un billet que le prisonnier souscrirait sur-le-champ. Le noble fugitif, malgré son peu d'estime pour les ministres d'Elisabeth, ne crut pas possible qu'aucun d'eux pût se dégrader au point de se servir d'un homme comme celui qu'il avait devant les yeux, et il donna sa signature. Aussitôt soninterlocuteur, changeant de rôleet de langage, lui signifia Tordre qu'il avait de le ramener à Londres, et s'empara de tous les bijoux et autres objets précieux qu'il portait sur lui . Mais la sérénité du prisonnier ne fut troublée ni par son arrestation imprévue, ni par la rapacité ou l'inso-
lence des agents du gouveraement, ni pM* Farrivée des gardes qui vinrent avec le lord chambellan prendre possession de lui sur le rivage, ni môme par les larmes d'un de ses anciens serviteurs qui le réconnut à Guilford, et qui ne put caôher son effroi en voyant son maître escorté comme un malfaiteur.
La tour de Londres, où tant d'illustres victimes l'avaient précédé, lui fut donnée fonv prison, et sir^uiàtopherHatton, le gracieux danseur, le futur chancelier, et l'un des conquérants du cœur de la reine, lui fut donné pour examinateur. Ce choix n'était pas très-hostile, et Ton espéra que l'accusé se laisserait prendre à cette trompeuse apparence d'impartialité. On savait d'avance que ni les menaces ni l'appareil de la torture ne lui arracheraient aucune déclaration compromettante pour autrui, et l'on tenait cependant à connaître les complices de sa fuite et de ses projets ultérieurs. Les espions placés autour de lui,
et ceux qu'on entretenait à Paris sous toute espèce de déguisements, sans excepter celui de prêtre, avaient signalé une correspondance mystérieuse entre le docteur Allen et le comte d'Arundel, et ce fut sur ce point que porta le premier interrogatoire que ce dernier eut à subir devaqt les membres du conseil. Interpellé par eux sur ce qu'il aurait fait après avoir passé sur le continent : « J'aurais servi partout où le docteur » Allen m'aurait cru bon à quelque chose, » répondit-il fièrement, « pourvu que c'eût été pour » la défense de la cause catholique. » On lui montra une lettre de \xoH pages où son écriture était très-habilement coiitipefaite par un des agents de Walsingham, et où on lui faisait tenir le langage d'un grand seigneur turbulent qui promettait de débarquer en Angleterre avec une armée libératrice, et on le somma de s'expliquer catégoriquement sur le contenu de cette lettre. A quoi il répondit que, si l'on avait résolu sa mort,
il priait Dieu d^avoir pitié de son âme ; mais que rimputation était trop grossière et Finvention trop facile à reconnaître, pour qu'il se donnât la peine de la réfuter.
Ce premier triomphe de l'innocence sur l'astuce ne pouvait être qu'illusoire, et en faisant comparaître le prisonnier devant la cour de la Chambre étoilée, on pouvait lui faire expier à la fois son abjuration, sa fuite du royaume et sa mortifiante supériorité dans les derniers interrogatoires. Il y avait eu un juge fameux sous Henri VIII, nommé lord Audley, que l'ambassadeur français Marillac appelait, dans ses dépèches, wn grand vendeur de justice. Il avait eu un si grand nombre d'imitateurs sous les règnes suivants que toutes les cours du royaume en étaient infectées, la Chambre étoilée comme les autres. Il ne faut pas oublier que, dans sa lettre d'adieu à Elisabeth , lord Arundel avait presque accusé ses courtisans d'athéisme, et avait tenu à cette reine.
aussi hautaine que rancuneuse, un langage pour lequel il n'y avait pas de pardon à espérer. Il fallait donc trouver, dans les dispositions du nouveau coda pénal, la satisfaction de toutes les haines soulevées par l'accumulation de tant de torts. Or, il y avait trois chefs d'accusation sur lesquels le prisonnier s'avouait coupable ; il convenait qu'il avait voulu sortir du royaume sans la permission de la reine, qu'il avait correspondu avec le docteur Allen, et qu'il s'était réconcilié avec l'Église de Rome. En effet, ces trois aveux furent faits par lui avec dignité et même avec joie, devant un auditoire non moins ému qu'édifié, ce qui n'empêcha pas la cour de le condamner à une énorme amende et à un emprisonnement dont la durée devait dépendre du bon plaisir de la reine.
Mais un emprisonnement, même perpétuel, n'était pas assez pour cette reine magnanime, et les dépositaires de la portion la plus odieuse de
son pouvoir royal comprirent trop bien ses iniques intentions. Le système de surveillance miimtieuse et barbare qui se pratiquait précisément à cette époque sur la pauvre Marie-Stuart, était appliqué au comte d'Arundel par des agents non moins serviles et non moins impitoyables que les geôliers de la reine d'Ecosse. Le lieutenant de la Tour semblait goûter deux bonheurs à la fois, celui d'assouvir la rancune de sa maltresse, et celui d'humilier le représentant de la plus noble famille du royaume, ^t d'aggraver ses humiliations par toutes les vexations qu'il pouvait inventer. On lui interdisait jusqu'au recueillement de la solitude, en le gardant toujours à vue, et l'on ne se relâcha de cette rigoureuse surveillance que quand elle fut devenue dangereuse à ceux qui s'en étaient chargés; car le cachot qu'on lui avait donné pour demeure était si humide, si infect et si rarement visité par les rayons du soleil ^ que les gardiens n'en pouvaient
supporter rodeur,etn'y étaient pas plutôt entrés qu'ils se hâtaient d'en sortir. Deux fidèles domestiques avaient obtenu la permission de s'enfermer avec leur ancien maître, mais à condition de se soumettre au régime de la prison et de ne la quitter qu'avec le bon plaisir du conseil. Mais rinsalubrité du li^u et les maladies qui en furent les suites, les firent bientôt ressembler à des cadavres ambulants, et il fallut les remplacer par d'autres qui furent bientôt réduits au môme état. Le noble prisonnier lui-môme, qui était dans toute la vigueur de Tàge, puisqu'il n'avait pas encore trente ans, fut assailli par toutes les souffrances et les infirmités qui se répartissent ordinairement sur une longue vie-, encore ces épreuves n'étaient-elles rien auprès de celles que sa patience et sa charité eurent à subir, par suite des machinations infernales qui se tramaient autour de lui et contre lui.
Des espions, à chacun desquels l'infatigable
Walsingham avait assigné son rôle, épiaient jusqu'aux gestes et aux soupirs de leur victime, et envenimant ses paroles les plus innocentes, en faisaient la matière des dénonciations les plus propres à rendre la reine et ses ministres de plus en plus implacables. Le silence même était interprété comme un crime, toutes les fois qu'interrogé sur ce qu'il ferait si le Pfiçe venait à excommunier la reine , le comte d' Arundel refusait de répondre à cette perfide question. Des rapports presque quotidiens étaient rédigés et expédiés au conseil par cette hiérarchie de bourreaux, et avaient pour effet ordinaire d'ajouter de nouvelles rigueurs à celles qui étaient déjà prescrites.
Si du moins Von s'était contenté de torturer le corps, et qu'on eût laissé l'âme de ce courageux martyr goûter d'avance le prix de son sacrifice. Les privations, les souffrances du corps, la perspective dune mort prochaine, Tinterdic-
tion de tout commerce avec ce qu'il avait de plus cher, rien de cela n'avait troublé sa sérénité angélique*, mais ses persécuteurs n'avaient pas épuisé toutes leurs ressources. A leur instigation, des parents de lord Arundel, parmi lesquels on vit figurer son propre frère lord Thomas Howard, n'eurent pas honte de revendiquer à leur profit^ sous prétexte de forfaiture, une partie des biens du prisonnier, et de partager ensuite leur butin avec les courtisans qui leur avaient procuré des juges corrompus. On vit que ce trait d'ingratitude avait navré le cœur du patient, et on lui prépara une épreuve encore plus poignante. On aposta de faux témoins pour jurer devant des cours de justice que le comte d' Arundel avait parlé avec mépris de la religion catholique, et que sa prétendue conversion n'était autre chose qu'un calcul de politique. Quand ce propos lui fut malicieusement répété : « Dieu seul, répondit-il avec sa douceur » habituelle, connaît le secret des cœurs; mais
» il faut avouer que c'est une bien étrange poli- » tique que celle qui m'a conduit à la perte de » ma liberté, peut-être même de ma vie, et qui » m'a procuré une existence comme celle à la- » quelle je suis condamné dans cette prison. »
Restait maintenant la ressource suprême de la calomnie, et il faut avouer qu'en ceci le secrétaire d'État Walsingham se surpassa lui-même. La femme d'un de ses espions émérites lequel avait obtenu un petit emploi dans la Tour pour prix de ses longs et lointains services, fut gagnée à prix d'argent pour imputer au prisonnier la paternité d'un enfant qu'elle venait de mettre au jour *, et pour instruire de ce prétendu méfait la comtesse d' Arundel elle-même, afin de flétrir ce noble cœur et de l'aliéner sans retour^ mais la dénonciation fut accueillie avec encore plus de mépris que d'indignation. Alors les diffamateurs se rejetèrent
1 Toutes ces particularités sont tirées de la biographie manuscrite.
sur une autre imputation qui, à cette époque, n'avait pas encore cessé d'être dégradante *, celle de rivrognerie, imputation qui surpassait les autres en invraisemblance, et qui ne trouva partout que des incrédules.
Trois années se passèrent ainsi à lutter journellement contre la brutalité du lieutenant de la Tour, contre les pièges des gardiens et des espions, contre les souffrances du corps et du cœur, et surtout contre la calomnie, que lui-même comparait justement aux têtes toujours renaissantes de THydre -, mais Vépreuve avait déjà duré assez longtemps pour munir son âme non pas de l'impassibilité stoïque des anciens philosophes, mais de l'armure bien plus impénétrable et surtout bien plus légère de la résignation. Le goût
^ CamdeD dit positivement dans ses Annales (liv. 3, p. 5), que les Anglais étaient remarquables par Jeur sobriété jusqu'à répoque de la guerre de Flandre , et que ce fut seulement alors qnMs devinrent grands buveurs.
-iode la perfection chrétienne s'était tellement fortifié en lui, que les exercices ordinaires de la piété ne lui suflSsaient plus, et le temps consacré par lui à la méditation et à Toraison avait tellement empiété sur ses autres occupations que celles-ci n'étaient plus qu'un simple accessoire dans la distribution de sa journée. Le matin, avant même de s'babiller, il s'agenouillait plusieurs heures de suite sur les dalles de sa prison, les mains et les yeux toujours levés vers le ciel, et il demeurait dans cette attitude jusqu'à l'entier épuisement de ses forces. On remarquait que ses genoux en étaient devenus durs -, mais la décadence de son corps le touchait peu, et les remontrances des médecins , jointes à celles de ses serviteurs, ne purent obtenir que de rares adoucissements à la pénitence rigoureuse et toujours croissante par laquelle il punissait ses sens de leur trop longue domination sur son âme. Il jeûnait réguUèrement et sévèrement trois fois
par semaine, sans compter les veilles des grandes solennités religieuses et des fêtes de la sainte Vierge pour lacpielle il avait une dévotion toute particulière. Son activité intellectuelle, qui s'était portée autrefois sur des études appropriées au rôle brillant qu'il jouait dans le monde, se repaissait maintenant de la lecture des saintes Écritures et des Pères. Il méditait pour son propre usage les belles et solides leçons contenues dans la correspondance de saint Jérôme, il lisait avec un élan de sympathie triomphale les gloires du christianisme primitif dans l'histoire ecclésiastique d'Eusèbe, et il trouvait dans les œuvres spirituelles de Louis de Grenade cette manne cachée dont le goût se fortifiait en lui tous les jours. Quelquefois toutes ces lectures, secondées par la prière, produisaient en lui une telle surabondance de sentiments et d'idées, qu'il était contraint de leur donner un libre cours et de les rédiger sous une forme dont nous sommes hors d'état d'appré-
cier le mérite, à cause du soin ou plutôt de Tacharnement avec lequel il détruisit tous les ouvrages qui sortirent ainsi de sa plume. Cependant il en est un qui a survécu à tous les autres et qui peut jusqu'à un certain point nous dédommager de leur perte. Cet ouvrage n'est point écrit sur le papier^ etnese trouve point dans lesbibliothèques. n offre tous les caractères grandioses du style lapidaire et monumental, et il est impossible de lire sans une profonde émotion le petit nombre de mots dont il se compose. On peut le voir encore aujourd'hui dans la Tour de Londres, dans ce vieux donjon sanctifié par la présence et par les souffrances de plusieurs martyrs. C'est ici le cas de dire avec l'Écriture, que si les hommes se taisent, les pierres même rendront témoignage. Le témoignage dont je veux parler donne à ce sombre séjour une ressemblance de plus avec les Catacombes. Ce sont des inscriptionsbien courtes, mais bien significatives, gravées par lord Arundel
sur les murs de sa prison, précisément à l'époque oh nous sommes parvenus de son histoire, c'està-dire dans Tannée 1587, immédiatement avant la grande et terrible épreuve pour laquelle il semblait recueillir toutes ses forces. La première inscription, qui porte la date du 28 mai, est une espèce de consolation quHl s'adressait à lui-môme, et qu'il voulait avoir constamment devant les yeux, afin de l'avoir toujours présente à son esprit.
Sicut peccati causa vinciri opprobrium est^ ità é contra^ pro Christo custodiœ vincula sustinere^
maxima gloria est.
Arundel, may 28, 1587 K
La seconde, gravée au-dessus de la cheminée^ n'est plus seulement une consolation à sa captivité, c'est encore une aspiration vers la récom-
* De même que c'est un opprobre d'être lié pour le péché, de même c'est la plus grande gloire d'être chargé de chaînes pour le Christ.
-^ 50 pense promise à ceux qui sont persécutés pour la justice, et c'est sur cette glorieuse perspective qu'il semble avoir voulu tenir toujours ses regards fixés.
Quantb plus afflictionis pro Christo in hoc sœcuh, tanto plm glùriœ cumœ Christo in futuro. 22 juin 1587,
Gloriâ et honore coronâsti eum, Domine.
In memoriâ alterna erit justus.
* Plus on souffre d'affliction pour Jésus-Christ dans le temps, plus on aura de gloire avec lui dans Tëternité.
Il y a daus le même lieu d'autres inscriptions du même genre, laissées par d'autres prisonniers ; il y en a qui font allusion, en termes plus ou moins couverts, à la torture et à l'espionnage. Deux frères, Arthur et Edmond Pôle, enfermés tout jeunes dans la même to\ir, mais dans des chambres séparées, où ils moururent encore plus de chagrin que de maladie, ont laissé chacun une inscription sur le mur. Voici celle d'Arthur Pôle :
Deo servire '
Pœniteniiam inire
Fato obedire
Regnarc est. A. Polc. 15G4.
La mort de Marie-Stuart en 1587, et la cessation des complots et des insurrections auxquelles la pitié pour ses malheurs avait donné lieu, apportèrent un certain adoucissement à la captivité des prisonniers d'État, et le comte d'Arundel fiit un de ceux qui eurent le plus à se réjouir de ce changement inespéré. La consolation de revoir sa femme et son enfant en bas âge lui fut interdite comme par le passé *, mais il en trouva une ^ip^que aussi douce que celle-là dans les communications qu'il lui fut permis d'avoir avec quelques compagnons d'infortune, parmi lesquels se trouvai tiin vieux prêtre, occupant un cachot coutigu au sien, et coupable d'avoir rétracté sa courte adhésion à la religion de l'État. Ce nouveau consolateur, en qui la force d'âme était loin d'égaler
11 y en a deux d'Edmond Pôle, dont Tune est tout à fait illisible. L'autre est la traduction du verset si plein d'espérance : Qui seminat in lacrymis, in exultatione metet.
iEUUs 21. Ed. Foie. 1562.
la piété, n'en fut pas moins pour lord Arundel comme un envoyé de Dieu, et une source de nouvelles grâces qui coulèrent sur lui en abondance. Trente guinées remises secrètement parla comtesse d' Arundel à la fille du lieutenant de la Tour, aplanirent à tel point toutes les difiScultés, qu'on parvint à introduire dans la prison tout ce qui était nécessaire pour la célébration du saint sacrifice : et le noble captif y assistait avec un redoublement de recueillement et de ferveur, ftiïlfeir sant lui-même les réponses, appuyant sur Jfeâ mots avec un sentiment profond de leur significa^ tion, et se nourrissant du pain de l'Eucharistie aussi souvent que son humilité le lui permettait. Mais toutes ces consolations devaient être de courte durée, et une nouvelle épreuve, plus terrible que toutes les précédentes, attendait le comte d' Arundel au commencement de l'année 1588, lorsqu'aux approches de Tinvasion espagnole, la terreur causée par le bruit d'un prochain
massacre des catholiques, se répandit dans tout le royaume et pénétra jusque dans les donjons de la Tour. Dans une existence comme la sienne, la prière tenait une si grande place et^ouvrait de si belles perspectives, qu'il avait fini par croire à sa toute-puissance, pourvu qu'elle remplît les conditions voulues par celui qui devait Texaucer, et quelles conditions pouvaient être plus favorables que celles où se trouvaient ses coreligionnaires exposés à tant de souffrances? Il eut donc la pensée de les inviter à se joindre à lui, pour prier Dieu, comme fit autrefois Esther dans une circonstance analogue, d'écarter de son peuple la catastrophe sanglante qui le menaçait, ou de donner à ses serviteurs la grâce d'être bien préparés, si sa justice exigeait qu'ils fussent frappés. Toutes ces supplications devaient s'élever à la fois, pendant vingt-quatre heures consécutives , de toutes les maisons, de toutes les chaumières
et de toutes les prisons du royaume, et un vieux
prêtre enfermé paur sa foi dans la Touf de Londres devait présider, du fond de son cachot, à ce grand acte religieux, dont Timprudence ne fut pas même soupçonnée par son principal auteur. Mais ses ennemis, dont pas un n'avait été désarmé par ses souffrances, etdontles espions étaient plus vigilants que jamais, se réjouirent d'avoir trouvé dans cette prière séditieuse la matière ou le prétexte d'une accusation capitale 5 et pour être plus sûrs du succès de leur trame infernale, ils agirent par la terreur et les menaces sur l'imagination de ce malheureux prêtre, dont le caractère pusillanime fléchit et se dégrada jusqu'à rendre un faux témoignage contre son compagnon d'infortune. Il accusa le comte d'Arundel d'avoir fait et suggéré cette prière avec une coupable arrièrepensée contre sa patrie, et en déguisant sous une vague formule les vœux secrets qiî'il faisait pour le succès de l'invasion espagnole.
Ce qui donnait un spécieux pré texte à cette ac-
cusâtion, indépendamment de Taveu du principal complice, c'était la paternité spirituelle du roi d'Espagne qui, trente ans auparavant, avait donné son nom à Philippe Howard, le jour où il l'avait tenu sur les fonts baptismaux. Ce funeste honneur fut maintenant tourné contre celui qui l'avait reçu, et on affecta de croire que des vœux sincères pour le triomphe d'une patrie protestante, engagée dans une lutte à outrance contre un potentat catholique, ne pouvaient pas être dans le cœur du filleul de Philippe II. L'idée de traduire devant une cour de justice, pour crime de haute trahison, un pauvre prisonnier coupable d'avoir adressé au ciel des prières séditieuses, n'était en core venu à l'esprit d'aucun despote soit%ncien, soit moderne -, il fallait un règne et un gouvernement comme ceux d'Elisabeth pour familiariser les imaginations avec les innovations les plus monstrueuses, et il fallait un régime de terreur comme celui-là, avec l'emploi de tous les genres
de séduction et d'intimidation, pour rendre possible le scandale inouï qui révolta les cœurs honnêtes, à la vue d'un prêtre, naguère le compagnon de captivité du comte d'Arundel et son consolateur, venant figurer comme son principal accusateur, devant la cour du Banc de la Reine. Mais avant l'ouverture des débats solennels, le noble prisonnier dut subir plusieurs interrogatoires préliminaires dans lesquels Tinnocence et la mansuétude furent presque constamment aux prises avec l'astuce et la brutalité. Le nouveau chancelier Hatton, qui n'avait jamais partagé les sentiments haineux de ses collègues, réussit la première fois à placer les faits allégués sous un jour moins défavorable ; mais la seconde séance fut rendue bien plus orageuse par la présence de lord Hunsdon, envoyé tout exprès par la reine , et dont la haine contre le comte d'Arundel était aussi violente qu'inexplicable. Ce grossier per-
sonnage, qui semblait avoir à cœur de représenter dignement sa maîtresse, et qui mettait à son service une insolence sans mesure et une sorte de loquacité sauvage, faisait tourbillonner autour des oreilles de l'accusé les questions, les jurements, les menaces, et les injures les plus ignobles, le qualifiant à' animal et de traître^ et déclarant qu il le pendrait lui-même de sa propre main, s'il n'avajj; pas subi son supplice dans quatre jours. Les autres commissaires, plus calmes mais non moins esclaves de leurs instructions, procédèrent plus régulièrement, mais non moins impitoyablement. Outre le principal chef d'accusation qui fut retourné dans tous les sens, on reproduisit tous les griefs qui servaient habituellement de prétexte aux poursuites contre les catholiques, et on somma raccusé de répondre à une foule de questions parfaitement étrangères au procès; par exemple s'il croyait à la puissance temporelle du Pape, auquel un des
commissâiresosâdonnerlaqualificationde^céJérat fieffé (Arrant knave). Lord Arundel, qui s'était aperçu dès le premier jour que toute défense serait inutile, fut plein de calme et de dignité devant ses juges qui ne purent obtenir de lui aucune réponse à leurs questions inconvenantes. Aux autres il répondit brièvement et sans trahir la moindre émotion sur son visage, et il sortit de ces deux interrogatoires, sans avoir fwt, sur aucun des points alors si vivement controversés, une seule des concessions que certains catholiques se croyaient permises, quand ils avaient la mort ou la torture en perspective.
Dans le cours de cet interrogatoire, il y eut un moment bien solennel, où on put juger à la fois et de sa résignation et de Tempire absolu qu'il était parvenu à exercer sur lui-môme. Ce malheureux prêtre, nommé William Bennett, naguère son consolateur et son ami, le même qui l'avait nourri tous les jours de la parole de Dieu
ou du pain des anges, qui avait été avec lui en communauté de souffrances et de prières, après avoir été introduit par les commissaires au milieu du plus profond silence, répéta tout haut, en face du comte d'Ârundel, la déclaration mensongère qu'il avait déjà faite dans la Tour-, savoir, que l'accusé lui avait demandé de dire une messe du Saint-Esprit pour le succès des armes espagnoles, et de s'associer aux prières qui devaient se dire pendant vingt-quatre heures dans la même intention. Un autre témoin, sir Thomas Gérard, détenu dans la même prison pour avoir professé les mômes croyances, et qui avait promis tout ce qu'on avait voulu pour éviter la torture, vint confirmer la déposition qui venait d'être entendue. Quand cette scandaleuse confrontation eut été terminée, lord Arundel, interpellé sur ce qu'il avait à répondre, ne crut pas qu'une telle accusation, reposant sur de tels témoignages, méritât d'être réfutée par une seule parole.
Le prêtre parjure fut atterré par ce silence trop significatif; à peine eut-il été reconduit dans sa prison, que sa conscience, déchirée par des remords bien autrement poignants que la torture dont on Favait menacé, le contraignit à consigner un désaveu immédiat et formel dans une lettre qui pouvait le compromettre trèssérieusement, et qui aurait fait tomber l'accusation, si la condamnation de Taccusé n'avait pas été arrêtée d'avance. Voici cette lettre :
« Très-honorable et noble |)air* » C'est à genoux, devant Dieu et devant ses » anges, et devant l'univers entier, s'il le faut, » que je viens implorer votre pardon, avec une » conscience déchirée et un cœur contrit, pour » la grande offense que j'ai commise contre » vous dans mes dernières épreuves et dans mes » interrogatoires. On est venu me montrer » une lettre de moi dans laquelle je recon-
» naissais la suprématie spirituelle de la cour
» de Rome, et Ton m'a dit que c'en était fait de
» moi, et que je ne pouvais échapper àlator-
» ture et au supplice, à moins que la reine ne
» me délivrât par un pardon spécial, dont vous
)) devinez facilement les conditions. Tout a été
» mis en usage pour m*y faire souscrire , et
» mon imagination séduite et troublée m'a in-
» duit à faire tous les aveux qu'ils ont voulu ob-
» tenir de moi, et dont je ne soupçonnais pas
» les conséquences si fatales pour vous. Lafai-
» blesse de corps et d'esprit, causée par ma
» longue détention, est la seule excuse que je
» puisse alléguer, sans qu'elle me soit d'au-
» cun secours pour calmer les remords de ma
» conscience^ aussi mon désir est-il, pour ob-
» tenir le pardon de Dieu et le vôtre, de sacri-
» fier, s'il le faut, vie et membres, pour attester
» à la face de Dieu, des anges et des hommes, la
}) fausseté de ma déclaration qui m'a été arra-
»> chée par la crainte des tourments et de la
» mort. J'offre en expiation mon corps et ma
» vie, pour que le monde en dispose de la ma-
» nière qu'il plaira à Dieu. Amen.
• Votre pauvre chapelain.
» William Bennet, prêtre. »
La lecture de cette lettre laissa l'âme de lord Arundel aussi calme qu'auparavant. Une seule espérance y trouvait place désormais , et ce n'était pas l'espérance de prolonger sa vie et ses angoisses. En vain cette rétractation décisive futelle lue devant les juges, et confirmée de vive voix par son auteur; en vain les réponses de l'accusé, dans le dernier interrogatoire qu'il subit, devinrent-elles de plus en plus victorieuses et produisirent-elles, dans la plupart des spectateurs, la conviction de son innocence; contrairement à leur attente, mais non pas à la sienne, le tribunal, composé de membres non moins endurcis contre la justice que contre la pitié, se
montra fidèle jusqu'au bout à sa mission de sang et de vengeance, et on vit un rayon de joie illuminer le visage du condamné, quand il entendit la sentence qui ordonnait de le faire mourir du supplice des traîtres, « Puisque c'est à ma foi qu'on en veut, dit-il d'une voix ferme, je n'éprouve qu'un regret^ c'est de n'avoir qu'une seule vie à sacrifier pour elle. »
Pendant cette séance nocturne, on veillait et on priait au château d'Arundel, où l'on entendit pour la première fois le chant d'un rossignol qui, après avoir répété pendant toute la nuit sa note vibrante et plaintive, disparut avec l'aube du jour pour ne plus revenir, et laissa les cœurs en proie à de tristes pressentiments *.
Mais dans la solitude de son cachot, la joie du prisonnier fut troublée par un nouveau genre d'inquiétudes. Outre l'art de torturer le corps,
^ Biographie manuscrite.
on avait trouvé, sous ce règne, Tart de torturer Tâme, le cœur et l'imagination des prisonniers et des mourants. On estimait encore assez le peuple pour redouter TefiTet que produirait sur lui un acte de foi scellé par un sacrifice sanglant et volontaire, et on avait recours aux précautions les plus brutales pour imposer silence aux victimes dans le dernier moment. Bien plus, on soulevait contre elles, à force de calomnies, les passions populaires, et on se montrait ingénieux à leur donner un avant-goût des flétrissures qu'on voulait attacher à leur mémoire. On ne trouvait pas que ce fût assez de leur imputer la trahison, ou tenait surtout à les faire passer, aux yeux de leurs coreligionnaires , pour des apostats de la dernière heure, et Von fabriquait, sous leur nom, des rétractations revêtues de signatures imitées avec un art vraiment diabolique. L'idée du découragement que causerait parmi ses frères le succès d'une pareille machination,
ôtait au comte d'Arundel le calme dont il avait besoin pour se préparer à la mort. Prévoyant que toute allocution aux spectateurs lui serait interdite, il se mit à rédiger une déclaration simple et concise où il protestait de son innocence devant Dieu et devant les hommes, affirmant qu'il mourait uniquement pour sa foi, et que sa prétendue trahison n'avait été qu'un prétexte pour ses ennemis devenus ses juges et les arbitres de son sort. Cet écrit, dont il multiplia les copies, devait être jeté en guise de suprême adieu, au milieu de la foule qui entourait l'échafaud et qui manifestait presque toujours plus de sympathie pour les victimes que pour les bourreaux. Serait-ce que , dans les crises de décomposition sociale, la perversité ne descend que lentement des classes supérieures dans le peuple ?
Mais toutes ces précautions devaient être superflues. Une simple exécution capitale n'était
pas un supplice assez raffiné pour satisfaire lef
rancunes qui le poursuivaient à toute outrance. Au lieu de verser son sang d'un seul coup, on résolut de le tarir lentement dans ses veines par les tortures auxquelles on croyait que son corps, son cœur et son esprit ne pouvaient manquer d'être en proie; on fit tout pour rendre ses infirmités incurables et pour redoubler les angoisses de sa tendresse conjugale et paternelle; et comme on croyait que le calice de la mort aurait pour lui la même amertume que pour les àpies vulgaires, on voulut en faire, pour ainsi dire, la pensée fixe de ses jours et la terreur de ses nuits, en laissant planer un impénétrable mystère sur l'heure où il serait appelé à consommer son sacrifice ; mais on recommanda par-dessus tout à ses surveillants de ne laisser pénétrer jusqu'à lui aucune consolation du dehors, sous quelque forme ou sous quelque prétexte que ce fût, afin qu'il sentît bien, dans tous les instants de sa triste existence, son abandon et sa dépendance.
Séparé violemment de ce qu'il avait de plus cher au monde, et pressentant que cette séparation n'aurait pas de terme ici-bas, il s'était préservé du découragement par la prière et par des communications intimes et quotidiennes avec des compagnons de captivité, qui avaient fait le rude apprentissage du ministère ecclésiastique au péril de leurs jours, et qui avaient consolé d'autres captifs, dans d'autres prisons, avant d'être confinés dans celle-ci. Parmi ces vétérans de la persécution, on distinguait le P. Southwell, auquel le noble prisonnier donnait par anticipation la qualification de bienheureux (blessed /a<fter),et qui fut l'un des plus saints et des plus fermes champions de la foi catholique durant cette lugubre période qu'on pourrait appeler Isi terreur anglicane. Enfermé d'abord dans un trou sale et obscur qu'on ne pouvait pas même appeler un cachot, il en avait été tiré, au bout d'un mois, pour subir son interrogatoire, mais tellement changé que
ses geôliers eux-mêmes avaient peine à le reconnaître à la lumière du jour, et tellement dévoré par la vermine que son père, informé de Fétat dans lequel il avait paru,. avait osé écrire à la reine une lettre courte et fière dans laquelle il demandait que son fils fût mis à mort si son crime de haute trahison pouvait être prouvé, mais qu'en attendant, il fut traité comme un gentilhomme. En effet, cette démarche singulièrement hardie avait eu pour résultat de faire transférer le prisonnier dans une cellule moins sombre et moins infecte et presque contiguë à celle du comte d'Arundel, à qui ce voisinage parut être la visite d'un ange dans sa prison, non pas pour le délivrer, son sacrifice était fait, mais pour le soutenir dans ses défaillances et dans les privations de cœur qu'une haine raffinée avait imaginées contre lui comme un supplément à la torture.
Son espoir ne fut pas trompé. Grâce à une connivence temporaire, obtenue à prix d'argent,
il puisa, dans les entretiens de son compagnon d'infortune, des consolations qui lui parurent trop douces pour pouvoir être de longue durée. En effet, toute communication soit de vive voix, soit par écrit, fut bientôt interdite entre eux-, mais le chien du noble captif, par un instinct merveilleux et touchant, continua de visiter le lieu d'où son maître avait coutume de revenir joyeux et consolé. L'intelligent animal était accueilli à son retour par des marques de là plus vive émotion et par un redoublement de caresses. Ce spectacle, qui se renouvelait souvent, loin d'attendrir le lieutenant de la Tour, ne faisait que lui suggér^^r des observations brutales. Tantôt il gourmandait son prisonnier sur les expressions trop respectueuses dont il se servait en parlant de ce P. Southwell, qui n'était, disait-il, qu'un rebelle et un traître 5 tantôt il déchargeait sa mauvaise humeur sur le pauvre chien et voulait que ses fréquentes visites à l'ami de son maître fussent
autant de délits de flagrante infidélité, et quand ce dernier soutenait qu'il Ten aimait davantage, son interlocuteur , obéissant à la fois à sa propre rage et à l'esprit des instructions qu'il avait reçues de haut lieu, éclatait en reproches, et souvent en outrages; ou bien, assaisonnant grossièrement rinsulte par le sarcasme, il lui demandait si son chien n'allait pas chercher la bénédiction du prêtre, pour la lui rapporter ensuite. « Cela pourrait bien êtreyTéi^onàQit le comte avec cdlme^etce ne serait pas la première fois qu'on aurait vu ce genre de rapports entre les animaux et les saints. Saint Jérôme ne nous dit-il pas que les lions qui creusèrent la tombe de saint Paul, ermite^ restèrent les yeux fixés sur saint Antoine^ attendant qu'il levât la main pour les bénir? »
Maintenant le comte d'Arundel n'avait plus auprès; de lui ni le P. Southwell transféré depuis peu dans une autre prison, ni le P.
Edmond qui avait jadis reçu son abjuration. La
correspondance qu'il trouva moyen d'entretenir avec le premier, et dont les plus précieux fragments ont été conservés, nous le montre alors préoccupé d'un seul soin, celui d'effacer toutes les taches qui pourraient le rendre indigne de la palme du martyre à laquelle il aspirait.
Tacite a dit que la passion delà gloire était la dernière dont fès grandes âmes se dépouillent. La grande âme dont je raconte ici les épreuves, avait aussi rêvé la gloire comme couronnement de tous les bonheurs terrestres, et il faut avouer qu'un homme si richement pourvu des dons de la naissance et de la fortune, pouvait légitimement aspirer à tout. Doué de facultés brillantes que vivifiaient en lui les élans sympathiques d'un cœur toujours noble, même dans ses égarements, il avait fait admirer son éloquence, non point dans ce Parlement alors trop fidèle écho du trône et servile jusqu'à la bassesse, mais dans des réunions fortuites qui avaient lieu
loin de la capitale^ à Ghichester, par exemple, où il prononça un imprudent et magnifique discours, dont le souvenir lui survécut, et que sa prodigieuse mémoire lui permit de dicter ensuite mot pour mot, quand il fut de retour à Londres.
Ces souvenirs ne réveillaient plus en lui que desTemords, car il y avait longtemps qu'il avait senti la première atteinte de cette vive lumière dont parle Bossuet, et qui fait qu'on en veut à ses faibles yeux de s'être laissé éblouir par la vaine gloire du monde. Sa pénitence volontaire avait commencé à Tépoque de son abjuration. Depuis lors, toute trace de luxe et môme de distinction aristocratique avait disparu de ses vêtements. Dans sa prison , le retranchement fut encore plus sévère sur les habitudes innocentes qui lui étaient restées de ses jours de prospérité temporelle, et bientôt il ne se distingua du plus humble de ses serviteurs que par
la rare dignité de son niaintien, et le m^ange de douceur et de majesté empreintes sur son visage. Â force de se complaire dans T expiation de ses anciennes fautes, il en vint à désirer les humiliations comme il avait désiré les applaudissements-, il apprit à bénir la main i^aternelle qui le frappait pour le guérir, et il ne vit plUs dans ses persécuteurs et dans ses gésiers qiïe les instruments involontaires mais dociles de la midéric6rde d'en haut. De là une patience à l'épreuve deft imputations les plus flétrissantes et des privations les plus imprévues -, de là ce témoignage étonnant r^idu au noble captif par un de ses gardiens, qui disait "ne lui avoir jamais entendu proférer une plainte m uiié parole amère contre aucun des personnages dont la haine persévérante avait accumulé tant de misères sur sa tète.
Outre la charité de sentiments, il trouvait moyen de pratiquer, du fond de son cachot et malgré la pauvreté où on l'avait réduit, cette charité
active qui l'avait rendu jadis si populaire et qui avait été l'un des plus vifs besoins de son noble cœur, dans le tempsmôme oùDieusemblaitenètre bsmni . Â cette époque, non -seulement il soulageait les souffrances que les rapines commandées ou autorisées par les pouvoirs publics multipliaient autour de lui ; ses bienfaits s'étendaient plus loin que se^ domaines, et tout renivrement. des honneurs et de la cour ne put jamais lui faire oublier la foule de malheureux qui vivaient dé ses aumônes. Absent ou présent, rien n'était changé à ses libéralités, ni aux bénédictions qu'elles attiraient sur lui et qui devaient un jour retomber en rosée céleste sur son âme à moitié flétrie. Souvent, dit soti biographe, on vit les rues tellement obstruées par la multitude de mendiants qui se pressaient sur son passage, que ses chevaux avaient peine à se frayer un chemin; et malheur à celui d'entre ses serviteurs ou clients qui aurait trahi, par un propos ou par un geste.
son dédain pour ce cortège déguenillé; sur ce point seul, son intolérance fut incurable. On se souvenait de l'indignation qu'il laissa éclater un jour, pendant les assises de Chichester, contre un gentilhomme qui avait insulté en sa présence un mendiant importun qui voulait pénétrer jusqu'à lui. On aurait pu croire, à la véhémence de l'apostrophe, que c'était lui-même qui était l'offensé; c'est qu'il possédait dès lors, comme germe de ses progrés futurs dans la voie de la grâce et de la vérité, cet amour des pauvres, don si exquis et si rare, même parmi ceux qui les soulagent, et qui est peut-être, plus qu'aucun ^utre don, la marque distinctive d'une âme d'élite *. Tout ce que pouvait faire maintenant le noble
^ On demandait un jour à Donoso Cortez, qui venait de raconter Thistoire merveilleuse de sa conversion . s'il n'y avait pas dans sa vie antérieure quelque chose qui pût expliquer ou motiver une grâce si extraordinaire. « Rien, > rcponditil, • si ce n'est peut-êlre que le panworqui diait à ma porlOr je Fai toujours regardé comme mon frère. »
captif, c'était de prélever la part des pauses sur ce qui lui était alloué pour son entretien, à titre de prisonnier de la reine ; car il ne disposait plus de sa fortune personnelle, et il n'était permis ni à sa famille ni à ses amis, d'^oucir les privations de sa captivité. Une chose empêchait cette ressource ^;tlurir entre ses mains , c'était la fréquence et li^ngueur toujours croissante de sesjeAnes; car il trouvait ses éj^uves et trop courtes et trop douces pour la dette d'expiations qu'il croyait avoir i acquitter. Et ce n'étaient pas seulement les scandales d&sa jeunesse et son long oubli de Dieu qui alimentaient ses remords , ses lettres au P. Southwell, oh il mettait sa nouvelle de* vise, afflktio dat inieïïeclum^ nous montrent dans sa conscience une plaie toujours saignante , entretenue par le souvenir de son ingratitude envers sa femme. Ofi voit que Vidée de réparer ses torts envers elle aurait pu seule le réconcilier avec la vie et le faire rétrograder dans
la carrière de douleurs qu'il avait si courageusement parcQjurue.
Tout à coup des rumeurs sinistres, présage assuré de quelque nouvel orage prêt à fondre sur les ca^oliques, pénétrèrent dans sa prison. C'était a$}^ cœur de l'hiver de 1595, Qn^ avait appliqué jusqu'à dix fois le P. Southwell àjù| torture, pour lui arracher l'aveu de oom]^|^ imaginaires*, et quand ses bourreaux, qui siégeaient dans le conseil de la reine, avaient vu qu'ils ne pouvaient le condamner comme conspirateur, ils avaient résolu de le juger comme missionnaire et comme prêtre. La procédure avait été extrêmement sommaire ; et lord Arundel, qui savait la marche expéditive de cette sorte d'affaires, av^t le cœur serré parlas plus tristes pressentiments. Bientôt il ne lui resta plus aucun doute sur le sort de celui qu'il avait appelé son Çère ; et il apprit avec des angoisses impossibles
à décrire toutes les circonstances de cette hor-
rible tragédie. La police du temps , qui craignait la manifestation des sympathies populaires, avait pour ainsi dire enfoui sa victime dans le plus profond cachot de Newgate et ne l'en avait tirée que pour la traîner sur une claie, sans avertissement préalable, au lieu de l'exécution ; mais les préparatifs du supplice avaient déjà attiré sur son passage, malgré la rigueur de la saison, une foule respectueusement empressée dont l'indignation empêcha le shérif d'imposer silence à celui qu'on vénérait déjà comme un martyr. Son allocution fut simple et touchante, mais surtout généreuse et patriotique. Après avoir protesté de son innocence, il pria pour la reine et pour la conversion du royaume*, et il fallut l'intervention presque menaçante des spectateurs, pour emp<^,rcher le bourreau de l'éventrer pendant qu'il respirait encore *.
* La sentence porlail que le coupable serait pendu, détaché delà potence encore vivant^ puisévcntré et coupé en quarliers. (V. Chalioner's missionnary piiests.)
Qu'on se figure, s'il est possible, ce que devint le comte d'Arundel, en apprenant tous ces affreux détails. A cette terrible secousse vint s'en joindre une autre, d'une nature toute différente, qui rachemina rapidement vers le terme de ses souflfirances.
En août 1S95, la sixième année depuis sa condamnation à mort, et la onzième depuis son emprisonnement, il fut saisi, immédiatement aprè$ son repas, d'un mat si soudain et si violent, qui^la cause n'en pouvait être douteuse. Le cuisinier de la Tour, gagné par un agent secret de la reine, que le comte d'Arundel avait jadis renvoyé de son service, avait mêlé à ses aliments une assez forte dose de poison pour épuiser le peu de forces qui lui restaient et pour rendre sa guérison impossible. A dater de ce jour, il fut persuadé que sa fin était proche, et il s'y prépara avec une résignation qui aurait pu être joyeuse, s'il n'avait pas ambitionné le martyre sanglant pour sa foi.
^ 80 - « C'est là que j'aurais voulu mourir^ » disait-il tristement à ses gardiens, en leur montrant à travers la fenêtre de sa prison Ijat colline de Tower-Hill, oi avait coulé le sang de son père et de tant d'autres victimes du despotisme royal. C'était un regret suggéré sans doute par le martyrologe des premiers chrétiens, qui avait été depuis onze ans sa lecture de prédilection, et qui faisait que l'idée de supplice et celle de triomphe étaient devenues inséparables dans sa pensée.
Dès que les médecins eurent déclaré que la maladie ne laissait aucun espoir, un rayon de joie vint illuminer son visage amaigri. Il osa se flatter que la pitié pour un mourant l'emporterait sur la raison d'État, et que le P. Edmond, son introducteur dans cette Église militante et gémissante pour laquelle il avait le bonheur de tant souflrir, pourrait pénétrer dans son cachot. Enfin il crut toucher au moment après lequel il soupirait depuis tant d'années^ et sei^rer sa femme et
-sises enfants contre son cœur, avant que ce cœur fût glacé par la mort. On lui disait que la reine avait pris rengagement formel de ne pas le laisser mourir, sans lui avoir accordé cette sapréme consolation.
Il écrivit donc en tremblant une lettre à moitié suppliante, que le lieutenant de la Tour se chargea de remettre sur-le-champ. Sur le premier point, celui de Fintroduction d'un confesseur, la réponse fut péremptoirement négative. Sur le second, la générosité royale allait bien au delà de la demande du prisonnier; ce n'était pas seu- , lement aux embrassements de sa femme et de ses enfants qu'il allait être rendu, mais à la pleine jouissance de s^ honneurs et de ses biens. Une seule condition était mise à toutes ces faveurs: un simple acte de présence 'dans une. église protestante, c'est-à-dire l'apostasie !
Ge mpment fut affreux ;'ce/ut comme l'éponge imbibée de fiel et tendue avec dérision pour étan-
cher la soif de son cœur. Un seul espoir lui restait encore, celui de pouvoir transmettre ses derniers adieux à sa famille par son frère lord William Howard, secrètement catholique, le môme qui avait été le premier confident de sa ..conversion. Cette nouvelle requête fut rejetée comme les deux autres. La voix de la nature devenait de plus en plus forte à l'iBipprochc du dernier moment,' le moribond se rabattit enfin sur son frère lord Thomas Howard, partisan déclaré de la religion nouvelle, et plus disposé à plaindre qu'à admirer quiconque s'obstinait à périj pour l'ancienne. Malgré cette dissidence, le lien dcj fraternité parut encore suspect, et il fut décidé que le prisonnier mourrait seul.
Toutes ces espérances si cruellement déçues auraient accablé tout autre courage que le sien. Mais les forces du corps ne répondaient pas à celles de l'àme. Un affaissement général le força de renoncer à la lecture du
bréviaire, pratique pieuse qu'il n'avait pas discontinuée depuis son emprisonnement^ heureusement sa dévotion était devenue plus simple, en devenant plus fervente, et cette simplicité lui fit trouver dans la fréquente récitation du chapelet des consolations ineffables. L'extrême faiblesse de ses membres ne lui permettant plus de quitter sa couche, il restait là silencieux et immobile, sauf rimperceptible mouvement que la prière imprimait à ses lèvres. Parfois on entendait le léger cliquetis de son chapelet qu'il égrainait de sa main déjà cadavéreuse. Les médecins ayant été congédiés comme inutiles, il ne restait plus auprès du moribond que les deux serviteurs qu'on lui avait laissés, et queleur séjour prolongé dans ce cachot humide et infect avait rendus presque aussi pâles que leur maître. L'aspect des personnes et celui des choses donnaient à ce lieu l'air d'un caveau funèbre.
Tout à coup on vit entrer le lieutenant de la Tour, non plus de cet air impérieux et insultant dont il avait contracté F habitude envers son pnsonnier, mais d'un pas inquiet et presque timide. Le jour où il avait délivré ce message si dur de la part de la reine, il avait été témoin d'une résignation tellement surhumaine, que le remords était entré dans son âme avec la pitié. C'était par l'impulsion de ce double sentiment qu'il venait maintenant se précipiter à genoux auprès du Ht de sa victime, et, d'une voix sulToquée parles larmes, lui demander pardon d'avoir été si fidèle àrespritde ses instructions : Monsieur Je îieutenant, répondit le malade en se levant avec peine sur son séant et en recueillant le peu de forces qui lui restaient, je vous pardonne de tout mon eœur^ comme je dhire moi-même que votLs me pardonniez ïes remarques peu charitables que j* ai pu faire sur vos procédés. Puis le prenant affec-
tueusementpar la main : Vous voyez^ ajouta-t-il,
que ma délivrance est proekaine et que les mauvais traîteinents^ de quelque part qu'ils viennmt^ îie peuvent plus dèsormah m' atteindre; ce n'est donc pas pour moi que je veux vous parler. Mais quand d'autres viendront occuper ici }a place que je vais ^bientôt laisser vacante ^ souvenez-vous qu'ils sont \ déjà assez malheureujc, sans que vous aggraviez par vos duretés le poids de leur malheur, fl ne faut pas fouler aux pieds ceux que la fortune a jetés par ' terre. Ses vicissitudes sont si br^isques dam Je temps ou nous vivons^ que les persécuteurs peuvent à leur tour devenir perséctttés ; et vous-înême qui avez la garde des autres, qui vous répond que vous ne serez pas gardé sous les mêmes ver roux?
Adieu, monsieur h Uentenant^ ou plutôt à revoir; pendant le peu de jours qui me restent à vivre Je m veux plus voir en vous qu'un ami.
On se figurerait dîtïîcilement une scène plus émouvante et plus solennelle. Le coupable était
— gela, désanné de toutes ses dures attributions, couvrant de baisers et de pleurs la main décharnée qu'il étreignait dans la sienne, et trop bourrelé par ses remords pour faire attention à Favertissèment prophétique par lequel son prisonnier, devenu son juge, avait terminé son allocution. Cette peine du talion, que ce dernier venait de lui prédire, ne se fit pas longtemps attendre; au bout de quelques semaines, sir Michel Blount (c'était le nom du lieutenant) se vit disgracié, destitué de ses fonctions, emprisonné dans cette même Tour et subissant, de la part d'un lieutenant non moins brutal que lui, les mêmes vexations qu'il avait infligées aux autres.
Le comte d'Arundel avait réglé d'avance remploi de sa dernière semaine, assignante chaque partie de la journée sa dévotion spéciale-, et après avoir supputé jusqu'au dimanche 19 octobre qui fut le jour de sa mort, il ferma le calendrier en disant avec un accent que
ses serviteurs remarquèrent : Jusque là et pas davantage.
Son agonie fut tellement douce, qu'il put continuer et même articuler ses prières jusqu'à la fin, se reposant de Toraison mentale par le chapelet, et récitant en tout ou en pa|Cié les psaumes les plus appropriés aux aspirations de son cœur. Sa^^ysionomie se transfigurait pour ainsi dire à içèsnre qu'il sentait approcher le marnent de sa délivrance. Ses serviteurs, témoins peu intelligents de cet avant-goût de la béatitude céleste, ne cherchaient pas même à contenir leurs sanglots, et plus il s'efforçait de les consoler, plus ils étaient attendris. « Peu à peu, dit son biographe, sa voix devint plus lente et plus creuse, et, après un suprême effort pour prononcer une fois encore les noms de Jésus et de Marie, la dernière minute de sa de||||||re heure étant venue, sans changer d'attitude, sans trahir par aucun mouvement le moindre malaise, les.
yeux toujours fixés vers le ciel et les mains posées en croix sur la poitrine, il parut se laisser gagner par un doux sommeil et rèfidit sa belle âme à celui qui l'avait créée pour sa gloire. »
Il semblerait que ce drame lugubre dût finir avec ce dénoûment, et que les rancunes royales dussent être pleinement satisfaites. Ce corps exténué, réduit à Fétat de squelette avant sa décomposition, disait assez par quelle série de tortures physiques et morales le noble captif avait passé. Mais ce n'était pas assez pour Elisabeth et son conseil. €ette reine impure et haineux, en qui rimpureté servait de stimulant à la haine et que les poètes et les prédicateurs n'en ont pas moins proclamée ch^te et magnanime, voyant qu'elle ne pouvait plus persécuter sa victime comme elle l'avait fait pendant dix ans, se mit à la pourstllNre dans les objets de ses plus chères affections» et partici^lièrenxent dans sa veuve qui fut traitée sans aucun égard pour son rang ni
pour son sexe, et réduite, dans son extrême détresse, à emprunter des lits pour elle et pour ses enfants. Mais il y eut une chose encore plus inouïe, ce fut Pacte par lequel la yengeançe royale alla pour ainsi dire troubler les cendres du défunt jusque dans son cercueil. II y eut, dans la chs^elle de la Tour, une cérémonie dérisoire et sacrilège, où le ministre du culte officiel, après avoir demandé au lieutenant si son prisonnier avait persévéré jusqu'à la fin dans ses mauvaises voies, entonna devant Tassistance un chant d'actionç de grâces et de malédictions-, d'actions è& grftces pour le Très-Haut qui venait de délivrer ses fidàl^ seryiMurs d'une grande crainte ; de malédictûxns contre l'ennemi de Dieu et de la reine. ^Ces malédictions, dont les formules bibliques étaient empruntées au cantique de Déborah et att cinquième chapitre du livre des Juges» se terminaietit par le fameux verset que le fanatisme
çivait déjà fait entendre sur l'échafaud de Marie-
Stuari ■ Ainsi périssent tous vos ennemiSy ù Setgneurf et que ceux qui vous aimenl soient comme le soleil^ quand il parait dans sa puissance % et Tassistance, de gré ou de force, répondait ; Amen ; et cette réponse féroce trouvait de F écho partout, depuis F infime populace jusqu'aux grands corps de rÉtat qui passaient pour représenter les besoins légitimes et les instincts généreux de la na- ' tion, et qui n'en représentaient alors que les petites passions et les grandes frayeurs *. A force de terreur, le despotisme était parvenu à supprimer toute contradiction autour de lui, dans les assemblées des vivants comme sur la tombe des morts 5 on ne laissait môme pas la liberté desépilaphes.
* Voir toos les détails de cette cérémonie non moms burlesque quViieust;, dans Tliislolre de h villa et du cbâleau d'Arundelrpar Tierney, vol. 2, p. 409.
3 On sait le rôle abominable que joua la chambre àes Coninitmes dans la catastrophe de Marie-Stuarl. On rédigea une loimide de dèrùte prière à iHeu^ pour qu'il inclinât le cœur d'E^iisabetb à signer la sentence de mort !
I.a poésie el l'histoire payaient avec uit einjjressement scandaleux leur tribut d'adulation; et ca y^ n'étaient pas seulement les poètes lauréats et les liistoriographes salariés qui eourbaient le front devant Tidole. Spencer, le plus beau génie de ce siècle après Sbalvespeare^ n'a-t-îl pas souillé son poème, d'ailleurs si admirable, de la Reine des fêeSy par des épisodes oiï, sous le voile trop transparent de l'allégorie, il ose se faire l'apologiste des faiblesses et môme des crimes d'Elisabeth ^? EtCambden,le graveetsavantCambden,le correspondant et l'ami de notre historien de Thou, ii'atnl pas fait l'apothéose de son patron niachiavo- Hque, lord Burgliley, comme d'un grand hounne et presque d'un saint * ; et, après une courte
^ Je me contenterai de sigoalei-j dans le livre i, les stances i043dnc]ia[>. % les stances 22-28 du clmp. 3. Dans le Livre 5, le chap. 9 prcsqite tout entier fî%L uni! di'goûlaola apologie du meurtre de Marie-Stuart. Elisabeth y ù^nvc sous le nom ]iG«ti(pe (Je MttriUa. ihi mot Mi'rr\j, nui vont <lire muéncontvi
^ Afin. Lib. i, cap. 1^29.
meotioo de la mort da comte d' Anmdd dans la Tour, n'a-t-il pas rimpodeoce d^ajooter quU éprouva la douée sécériU de la reine, et qa'fl se tuakmtemeot par son genre de vie tropanstke*? Apifes eette mention courte et presque dédaigneuse, les historiens subséquents semblait s'être donné le mot, de génération en génâration, pour retrancher de leurs annales tout ce qui aurait pu réveiller le souvenir de cette monstrueuse iniquité ', et c'est ainsi que cette figure si suave et si grandiose s'est effacée peu i peu de la mémoire des hommes, et que le caractère le plus noble, le phis pur, le plus éprouvé, le plus idéal en un mot qu'ait produit le patriciat britannique, a été,. pour ainsi dire, renié par les dispensateurs habituels de la gloire humaine. Heureusement nous, savons qu'au point de vue providentiel, leur si-.
1 Beiog tied to a most strict course of religion, he pined hiniseif with an austère kind of life. Ibtd. chap. 80.
lence n'a pas plus d'importance que leurs éloges. Nous savons aussi que ce n'est pas toujours la même génération qui est appelée à cueillir dans la joie ce qui a été semé dans les larmes, et que, dans la magnifique ordonnancée de la €ité de Dieu, le martyre volontaire subi par les héros chrétiens, porte tôt ou tard ses fruits, et que leurs mérites peuvent encore, après plusieurs siècles, retomber en bénédictions et en lumières sur les esprits involontairement égarés.
ANSALDO CEBA
LE MARTÏR DE LA CHARITÉ
Cwrœ nofi ipsd in morte relin * quunt. Virile.
Vers la fin du xvi' siècle, à l'époque où le Tasse consolait lltalie de sa décadence intellectuelle déjà très-avancée, il y avait à Gênes un jeune poète patricien qui lui était assurément bien inférieur en génie, mais qui, pour la pureté de Tâme et la noblesse du caractère, ne le cédait ni à lui, ni à aucun de ses contemporains : ce poète s'appelait Ansaldo Cebà.
Sa passion naturelle eût été celle de la gloire, en suivant, comme ses ancêtres , la carrière civile ou celle des armes; mais il ne com-
prenait pas cette gloire en dehors de certaines condîitions de liberté , qui n'existaient plus pour la république de Gènes, depuis que, sous des prétextes jdus ou moins spécieux, les gouverneurs espagnols de Naples et de Milan étaient devenus les arbitres de son sort. Pour se consoler de cette dépendance, les Génois se livrèrent avec plus d'ardeur que jamais aux spéculations mercantiles ; mais il y en eut qui ne goûtèrent pas ce genre de consolation: les uns, parce qu'ils avaient hérité de la fierté ou de la piété de leurs aïeux en héritant de leur nom *, les autres par un certain mélange d'inaptitude et de dédain, qui les rendait à la fois pauvres et impopulaires.
1 Ce fut alors que la famille Spinola jeta un si vif éclat sur sa patrie, et qu'on vit Antoine-Juste Brignole, dont le mapifique portrait peint par Van-Dyck se trouve encore à Gènes dans le palais qui porte son nom, renoncer au monde et à la carrière diplomatique, pour entrer dans la compagnie de Jésus.
Une grande ressource restait aux esprits indépendants, c'était le culte désintéressé des lettres, et Ton peut dire que jamais persotine ne s'y livra avec plus d'enthousiasme et de ténacité qu'Ansaldo Cebà . Une accusaJ^ion injuste, portée contre lui à la suite d'une mission qu'il avait remplie à Savone, l'avait tellement dégoûté de la vie publique, que, pour s'en exclure à jamais, il avait revêtu Thabit clérical en signe de l'engagement irrévocable qu^l venait de prendre avec lui-même, engageaient purement négaUf et qui lui laissait, dans le cercle assez vaste de ses études faïK^rites; le libre emploi de ses facultés et de son temps.
Nous n'avons pas à apprécier ici les diverses compositions lyriques et dramatiques qui sortirent de sa plume pendant sa jeunesse et son âge mûr; elles portent toutes plus ou moins l'empreinte du mauvais goût qui envahissait alors toutes les branches de la littérature
italienne, etTauteur s'y consume trop souvent en stériles efforts, pour imiter le ton et le style de ses modèles de prédilection dans l'antiquité classique *, mais il y eut une phase importante dans sa vie, où les chefe-d'œuvre de la Grèce et de Rome, sans rien perdre de Tattrait qu'ils eurent toujours pourlui, furent éclipsés dans son estime et même dans son admiration purement esthétique, par les prophètes et les historiens du peuple hébreu, dont la lecture, dans la langue originale, avait toujours été une de ses occupations favorites.
Un épisode le frappa plus que tous les autres, celui de la reine Esther arrêtant le bras qui était déjà levé pour exterminer tout un peuple. Ce contraste entre la grandeur du but et la faiblesse apparente des moyens, subjugua tellement son imagination , qu'il crut y trouver la matière d'une composition épique qui égalerait, pour la variété des détails et même pour l'intérêt, les
poëmes chevaleresques dont la littérature italienne s'était enrichie ou plutôt surchargée depuis deux siècles. On peut croire qu'il fiit déterminé à cette entreprise aventureuse par les encouragements du cardinal Frédéric Borromée, sur les instances duquel il publia plus tard sa traduction des Caraci(?r«5 de Théophraste, et dont Tascendant surles âmes pieuses était irrésistible^ même dans les matières les plus étrangères à sa compétence.
Quoique Ansaldo n'eût pas encore composé l'ouvrage qui fut son principal titre au souvenir de ses concitoyens et de la postérité *, sa renommée littéraire suffisait déjà pour que l'annonCe d'un poème épique excitât le bienveillant intérêt des uns et la maligne curiosité des autres. Le poète avait des amis enthousiastes qui s'exta-
1 II cittadino di Repvbiira. Cest \m Iraitd d'^ducalioD pour la jeunesse patricienne. L'auteur croyait qu*il n y avait pas pour sa pairie d'autres moyens de régénération.
siaient d'Avance 8ur le parti qu'il saurait tirer d'un sujet si neuf et si fécond, et qui avaient puisé dans leur commerce intime avec Fauteur la ferme conviction que les qualités de son âme seraient reflétées dans son œuvre. Ces qualités étaient belles sans doute ; mais elles n'exemptaient pas celui qui les possédait de payer son tribut au mauvais goût de son siècle, et surtout elfes ne suppléaient pas au génie épique, dont le temps semblait être passé pour tQUte ritalie , comme si cette veine, autrefois si riche, eût été complètement épuisée. Ansaldo s'était donc fait illusion sur ses propres forces et sur l'opportunité de son poôme -, et il s'aperçut trop tard que l'idéal poétique avait presque entièrement perdu son empire sur les imaginations. Son patriotisme en souffrit plus que son amourpropre. En vain, la critique faisant abstraction des grandes qualités du citoyen, pour ne voir
que le& défauts littéraires de Vaut6i»,ymilut^e lui faire expier, par ses duretés, les ddiDiîl^i^iis indiscrètes de ces amis. Loin de se laisser décou- ^' rager par cet échec, il n'en poursuivit qu'avec V^ plus d'ardeur la réalisation de son autre rêve, et au lieu de chercher à donner un nouvel essor à ^ la poésie par Texploitalion des sujets bibliques,.;, . il concentra toutes ses forces sur la compositic^ '*^ de son grand ouvrage didactique ; il y porta un curieux mélange d'esprit chevaleresque et d'esprit romain, sans refuser les concessions raison- - ' nables que réclamait la civilisation de son temps. 11 écrivait une utopie, tout en croyant écrire un traité pratique d'éducation. On avait eu jadk la gymnastique des corps-, pourquoi n'aurait-on pas la gymnastique des caractères et même la gymnastique des âmes? Cette idée de régénération, qui formait, pour ainsi dire, la note dominante de ses écrits, il la portait jusque dans les^
^ff
relations sociales, et surtout il se Tappliq^iàit héroïquement à lui-même. Travailler à la régénération d'autrui avec autantde zèle qu'à la sienne, .Voilà quel fut pour lui le résultat de cette vertu sublime qu'on appelle l'amour des âmes, et qui, après avoir supplanté dans son cœur tous les autres amours, finit par dévorer les dertaiëres
années de son csistenee K
. Pendkmt qu'il se consolait ainsi, en patriote, en philosophe et en chrétien, du peu de succès qu^avait obtenu son pœme d'Esther, une lettre d'une main inconnue vint relever à ses yeux la valeur de cette composition presque oubliée, par l'espoir de sauver une belle âme, à l'aide de l'enthousiasme démesuré qu'on exprimait pour son génie. Cette lettre venait d'une plume déjà exercée, d'une imagination familiarisée avec les
1 Dans le chap. 47 du traité dei cittadino, il y a un passage ûù l'auteur dit en parlant de lui-même : Ebbi in quaiche tempo bisogno di etlirpare Vamor délie femine delV animo mio.
grandes vues historiques, d'un cœur qui débordait de tendresse. L'auteur le remerciait, dans un langage plein de séduction, d'avoir jugé qu'une femme juive n'était pas indigne de figurer comme héroïne d'un p(»ëme épique. Elle ajoutait que ce poème ne la quittait jamais, qu'elle Vavait entre ses mains pendant le jour^ et qu'elle le plaçait^ pendant la nuit, sous le coussin où reposait sa tête, afin de pouvoir le relire encore à son réveil.
Ce n'était assurément pas le mérite intrinsèque de l'ouvrage qui pouvait motrver cette exaltation ^ mais celle qui parlait ainsi avait un autre point de vue pour le juger. Elle était juive par la foi encore plus que par la naissance, et, à ce titre, elle se laissait emporter par une sorte de reconnaissance passionnée pour celui qui semblait inviter les chrétiens à se souvenir un peu plus, dans leurs compositions littéraires, des grandeurs du peuple de Dieu. Venise était la pa-
Irie de cette femme extraordinaire, et Sarak Suîham était son nom.
Mais pour comprendre les relations qui s'étatlirent entre elle et le poëte génois^ qu'elle n'avait jamais vu et qu'elle ne devait jamais voir, il faut connaitre la position générale des juifs sous la domination vénitienne, et la position particulière de Sarah Sulliam parmi ses coreligionnaires.
Quand nous plaignons les juifs de tout ce qu'ils ont souffert au sein des sociétés modernes, ce sont presque toujours leurs souffrances physiques qui excitent notre sympathie : nous nous rappelons les spoliations, les tortures, les proscriptions et les vexations de tout genre dont ib étaient Tobjet ; mais les douleurs intimes de ceux d'entre eux qui sentaient toute la misère morale de leur condition j on n'a songé ni à les décrire ni à nous y intéresser, et cependant il dut se trouver aussi parmi eux ([uelques c«Xïurs nobles et solitaires,
— i05 — qui, témoins des jouissances intellectuelles et patriotiques dont on s* enivrait autour d'eux, éprouvèrent le besoin d'y partici[)er et ne le satislirent Jamais.
Cela dut arriver A Venise plus qu'ailleurs, parce que la plupart des Irioraphes qu'on y célébrait avaient été remportés sur rennemi commun, qui n'avait pas plus épargné les outrages à la ville sainte qu'au tombeau du Christ. De là des intermittences presque involontaires dans les antipathies réciproques, de là des mesures de surveillance et de répression beaucoup moins rigoureuses que dans les autres États de TEurope, L'ile qu'on leur avait assignée pour demeure, loin d'offrir aucun désavantage sous le rapport de l'exposition ou de la salubrité, était la mieux située de toutes pour goûter la fraîcheur de la brise, et pour jouir de toute la magnificence du spectacle que présentent, de près ou de loin, les lagunes, hi mer el les niontapnes. C'était la prison la plus
douce, la plus riante et la mietix éclairée qu'on eût jamais vue ^ mais enfin c'était une prison^ dans ce sens que ceux qui y étaient enfermés, étaient ordinairement exclus de toutes relations sociales avec les habitants des autres îles, qui, malgré les courtes trêves dont nous avons parlé phis haut, ne pouvaient s^empécher de voir en eux une race maudite et a.»raient craint de participer à cette malédiction, en atténuant outre mesure leur châtiment héréditaire.
L'Ile dont je veux J)arler s'appelait anciennement, à ca#ise de sa forme, Spina Itin^a: maintenant elle pwte, depuis plusieurs siècles, le nom de Gwhdecea^ par suite de la destination qui lui fut ultérieurement donnée. C'était là que les juifs vivaient, dans une tranquillité comparative, du produit de leur commerce et de leurs diverses branches d'industrie, qui ne se rapportaient pas toutes aux besoins matériels de la vie. Parmi les rares documents où il est p*1ilé des générations
qui se suecédaiênt silencieusement dans cette partie des lagunes, on trouve un code de lois pénales qui remonte à l'année 1443 , et qui prouve qu'entre les arts d'imagination, il y en avait un qui y était cultivé avec trop de succès. En effet, leurs écoles de chant et de musique instrumentale avaient acquis une telle supériorité sur toutes les autres, qro la jeunesse vénitienne y accourait en foule, malgré les préjugés desoa éducation politiqi^ et reUgieuse. H parait que cette préf^eaceet les relations plus intimes qui en forent la suita, causèrent de sérieuses alarmes au conseil des PrégadU puisque, non content de renouveler les anciens statuts presque tous tombés en désuétude, il ferma les écoles tenues par les juifs, et leur défendit d'enseigner la musique, ou quoique ce fût, dans la ville de Venise, sous peine de six mois de prison et de cinq cents ducats d'amende. Ce qui prouve que l'enseignement musical avait entraîné d'autres dangers.
~ 108 ^ c'est qu'on eut recours à uoe pénalité plus forte |>our empêcher le mélange des deux races ; mais le châtiment n'était que pour le juif qui aurait séduit une chrétienne : on le privait de sa liberté, on publiait son ignominie sur les marches du pou t de Rialto, tandis que le chrétien , coupable du même tort envers une juive, n'était puni que par ses remords ou peut-être par un coup de poignard.
Avec le temps, ces dispositions iniques cessèrent d'être rigoureusement appliquées, et Ton peut dire que, vers la On du seizième siècle, il
I n'y avait pas de ville en Italie^ ni même en Europe, où la population juive se ressentit moins qu'à Venise de la malédiction qui la poursuivait partout; de sorte qu'a l'époque où Sarah Sulhani vint ravir et enorgueillir ses coreligionnaires par les gnkes de son esprit et Téclat de sa beauté, ses admirateurs n'essuyèrent point ces contradictions brutales, partage ordinaire des su-
périorités importunes. Il faut avouer aussi que rien ne lui manquait pour se faire pardonner la sienne. L'élévation naturelle de son âme, jointe à rétendue et à la variété de ses connaissances» avait agrandi son horizon historique et laissé un libre essor à ses facultés intellectuelles. Elle comprenait les grandes choses qui se passaient ou se préparaient sous ses yeux, et souvent elle s'associait, presque malgré elle, aux élans de patriotisme dont elle était témoin. Elle jouissait même, jusqu'à un certain point, de la pompe des solennités religieuses, et elle ne se reprochait pas cette jouissance en voyant tant de temples chrétiens consacrés à la mémoire des prophètes hé* breux, dont les ouvrages faisaient ses délices* 5 car elle avait étudié sérieusement, presque dès fenfance, Thistoh'e de sa nation et les monu-
^ Aucune ville italienne ne ejompte autant d'églises portant les noms de prophètes de TAncien Testament : St Job,
St Moïse. St Zacharie, St IsaTe, StJérémie, etc.
— 110 -^ ments de sa croyance, et il lui était resté de cette étude un enthousiasme raisonné pour les héros et les héroïnes de TAncien Testament. Mais cet enthousiasme poqr un passé dont elle était séparée par vingt siècles, ne Fempêchait pas de voir et de sentir, trop^ vivement peut-être, l'abjection présente de ses coreligionnaires; et la puissance même de son imagination servait à lui suggérer des contrastes qui alimentaient sa tristesse. Nous trouverions sans doute cette empreinte dans la plupart de ses productions, si son insouciance de la renommée littéraire n'avait préparé l'oubli où elles tombèrent après sa mort. Tout ce que nous savons des premières années de sa jeunesse, c'est qu'outre les progrès merveilleux qu'elle fit dans l'étude des littératures anciennes, elle cultiva la poésie et la musique avec un tel succès, qu'elle pouvait exprimer subitement, dans ces deux langues à la fois, tous lessentimentsqui exaltaient ou attendrissaient son àme. Or, cette âme n'avait ja-
mais été si exaltée ni si attendrie qu'elle le fut en lisant le poëme d'Esther, que le hasard seul avait fait tomber entre ses mains. Le titre seul lui avait causé des transports de joie. On comprend qu'une correspondance, engagée sur de pareils préliminidres , ait vivement intéressé le poète quiVavaft involontairement provoquée, et qu'il ife se soit pas d'abord défié d'une sympathie qui fut pour lui pleine de charmes, tant qu'il conserva l'espoir de convertir à son culte celle qui la lui avait inspirée.
Cette conversion, la dernière et peut-être la plus ardente passion de sa vie, lui tint lieu désormais de toutes les autres. Il y travailla pendant quatre années consécutives avec un zèle qui se déconcerta quelquefois, mais qui ne Ée refroidit jamais. Ce n'est que dans l'histoire de ceux qui se sont voués d'une manière spéciale au salut des âmes, parmi les missionnaires ou les saints, qu'on trouve des exemples
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d'une si généreuse persévérance ^ mais on y chercherait en vain des angoisses comparables à celles que la lecture des lettres de Sarah Sulham faisait éprouyer au malheureux Ansaldo. Le langage de la reconnaissance y avait quelque chose de «i tendre et de si exalté, qu'il, en redoutait les effets sur son imagination restée plus jeune que lui ; et U les iredQutîiU non-seulement pour Lui-^mème, mais surtout pour celle qu'il Voulait convertir, et dont la CQnversion pouvait être compromise par le moindre mélange d^amour-propre ou de tout autre sentiment indigne du noble but qu'il poursuivait. En un mot, il lui fallait autant de désintéressement comme homme et comme auteur, que de charité comme chrétien.
Ansaldo satisfit héroïquement à toutes ces conditions, mais ce fut en se livrant à lui-môme des combats à outrance qui aggravèrent ses souffrances physiques et lui firent connaître des souffrances morales d'un nouveau genre. Au début
de ces relations séduisantes, Favenir se peigûait pour lui des couleurs les plus riantes ^ car son vœu le plus cher désormais était de sauver Tâme de Sarati Sulham, et tout semblait annoncer que ce vœu ne tarderait pas à être exaucé. Déjà le pas le plus diflScile avait été franchi, puisqu'elle avait consenti à lire le livre qui était le suprême scandale pour les juifs, c'est-à-dire le Nouveau Testament. Bien plus, elle avait porté la docilité pour son nouveau maître jusqu'à substituer, prématurément peut-être, à Tétude de Vastrologie judiciaire celle des œuvres de frère Louis de Grenade, pour lesquelles son intelligence ne pouvait pas être encore mûre. On voit qu'Ansaldo, dans le traitement de cette âme malade, ne procédait pas encore avec cette sûreté de tact et cette finesse d'observation qui distinguent les médecins spirituels plus expérimentés. Mais cette infériorité était largement compensée par Tascendant qu'il avait pris sur le cœur de celle dont il entre-
prenait la conversion. Cet ascendant, ou plutôt l'admiration qui en était la source, lui suscitait cependant parfois des difficultés imprévues ; par exemple, quand Sarah Sulham, dans son enthousiasme pour le poôme d'Esther et son auteur, recherchait avidement) sans distinction de date et de tendances, tous les ouvrages sortis successivement de sa plume. Cette prédilection l'effrayait d'autant plus qu'elle pouvait s'étendre à certains opuscules de sa première jeunesse, dont le désaveu n'était pas moins chez lui l'effet des progrès du goût que des scrupules de la conscience. Aussi le premier sacrifice qu'il exigea d'elle fut-il la destruction, par le feu, de toutes ces compositions frivoles, si jamais le hasard les faisait tomber entre ses mains. Il voulait bien exclure de cette proscription son dernier écrit sur Y éducation du citoyen. Encore était-ce de sa part simple tolérance plutôt que recommandation ; tant il poussait loin l'abnégation, en matière de gloire
- 115 -^ même légitime, pour ne pas compromettre la conquête si précieuse qu'il avait commencée.
« Eh! qu'importe, lui écrivait-il un jour, le » plus ou moins de cas que vous ferez de mes ou- » vrages, pourvu que mon cœur reste toujours » avec vous ? Je na connais point votre figure, » puisque je n'ai vu ni votre portrait, ni votre » personne; mais il me semble que connaissant » votre âme, comme je là connais» jepuisine » contenter de son image , et |e vous promets de n ne m'en séparer jamais. Demandons à Dieu » avec ferveur, puisque nous avons peu d'espoir n de jamais nous voir ici-bas, qu'il fasse interve- » nir sa main puissante, afin que nous nous re- » trouvions un jour dans son paradis.... Je vous » aime, Sardi, et je vous honore, autant que cela » m'est permis par votre loi et par la nnenne. . . . . » Je vous aime, parce que je crois <}ue vous avez » le cœur épris des grandes choses, et parce que
» j'espère que vous voudrez répurer un jour dans » le feu de la charité chrétienne. »
Tel était le ton de cette curieuse correspondance à son début, c'est-à-dire au printemps de 1618; L'année suivante, aux approches du carnaval, il voulut envoyer à Sai^ah des fruits de Gènes, comme présent de la saison, et il accompagna cet envoi d'un livre espagnol dont il n'indûjue pas le titre, maïs sur lequel il parait avoir beaucoup compté pour accélérer sa conversicm.
Malgré le désintéressement qu'U portait dans Faceompli^ement de sa noble, tâche, il ne put vaincre le sentiment de curiosité bien pardonnable qui lui faisait désirer de connaître, sinon par ses propres yeux, du moins par ceux d'un serviteur intelligent et fidèle, la personne extraordinaire qui commençait déjà à lui donner plus de tourment que de bonheur. Le vieux Marco attaché au service <le son maître depuis son en-
fance et le confident habituel de ses pensées intimes, se mit donc en route avec les présents destinés à Sarah, parmi lesquels se trouvait une ode qui respirait la tendresse la plus pure et la foi la plus ardente *. Il y avait des strophes sorties directement du cœur, sans l'intermédiaire de imagination, et qui durent agir fortement sur celle à qui elles étaient adressées*.
Mais il était diflScile au messager de faire la part de chaque objet dans les transports avec lesquels ils avaient été tous reçus. C'était à peine s'il pouvait trouver des paroles pour exprimer
* La mia fede è tanto vera li mio amor cotanlo puro etc.
2 Voici la plus belle de ces strophes :
Nacque Cristo in terra e visse ; Gon verso con le tue genti, Superô Tumane menti * Quel che fece e quel che disse :
E tu pur che tanto vedi Sarah, in Cristo ancor non credi !
les siens, quand il fut de retour. Il était parti disposé à partager, suivant ses moyens d'appçéciation, l'enthousiasme de son maître , et il revenait enivré de l'accueil gracieux qu'on lui avait fait, enivré par les yeux, enivré parles oreilles; car jamais il n'avait vu tant de beauté jointe à tant de générosité, comme il n'avait jamais entendu de musique aussi ravissante que celle dont cette femme incomparable avait accompagné les plus belles stances du poème d'Esther, qu'elle avaitchantées devant lui avec une verve impossible à décrire. Le vieux serviteur en avait eu la tête tournée , et la vivacité de ses émotions se trahissait par les larmes qui entrecoupaient son récit.
Ansaldo Cebà en versait aussi^ mais ce n'était
pas la joie qui les faisait couler. La réponse de
* Sarah à ses exhortations en prose et en vers, annonçait plutôt un pas rétrogade qu'un progrès quelconque dans la voie de salut qu'il lui avait tracée. A ce chagrin vint s'en joindre un autre
non moins imprévu et bien autrement poignant, causé par la mort d'un frère qui avait signalé sa bravoure dans les dernières guerres contre les Turcs, et dont personne n'avait apprécié mieux que lui les qualités toutes chevaleresques. Après les consolations qui lui vinrent de Dieu, les plus douces, malgré la distance des lieux et la différence de croyances, furent celles qu'il reçut de sa correspondante Vénitienne, qui, comprenant à son point de vue judaïque le mérite des triomphes remportés sur les infidèles, célébra ceux du frère de son ami dans des vers qui n'étaient pas indignes du sujet.
Plus Ansaldo sentait croître son affection pour Sarah, plus il était tourmenté par la crainte d'être séparé d'elle dans l'autre vie, et déjà cette séparation excluait pour lui toute idée de bonheur. Pendant le carême de l'année 1619, il s'adressait à ceux de ses amis dont les prières pouvaient être agréables à Dieu, et celles qu'il jy joignait
-^ 120 lui-mèmeétaient si ardentes et si pures, que, tout pécheur qu'il était, il osait espérer qu'elles seraient exaucées. Ce n^était pas sans peine qu'il avait obtenu de Sarah la permission de prier pour elle : encore n'y avait-elle consenti qu'à condition qu'elle aussi de son côté implorerait l'assistance du ciel pour convertir Ansaldo à la religion juive. Cette réciprocité avait égalemen lieu pour les arguments que chacun d'eux cherchait à faire valoir en faveur de sa croyance. A mesure que la controverse avançait, Sarah étonnait et désespérait de plus en plus son adversaire par l'érudition profonde qu'elle déployait. Outre le parti qu'elle avait su tirer de l'étude des philosophes, et particulièrement d'Aristote qui faisait alors autorité en pareille matière, elle avait sur Ansaldo l'avantage de connaître beaucoup mieux que lui l'histoire et la languedes anciens Hébreux. Cela fut peut-être cause que leur correspondance, qui avait été d'abord si délicieuse, fut gâtée
quelquefois par des mots un peu durs qui, vu les relations établies entre leurs cœurs,blessèrent profondément celui de la susceptible Sarah. ÂtissQdo avait mis , de plus , quelques restrictions à son admiration pour la loi de Moïse, et lui avait dit qu'elle professait la religion juive hors de saison, ce qu'elle avait pris pour une insultante allusion à Tôppression où l'on teiiait ses coreligionnaires. C'étaient là ses deiix principaux griefs : elle se plaignit avec amertume et dignité, et termina sa plainte en exprimant le désir qu'on s'abstint désormais de prier pour elle.
Ansaldo n'eut pas de peine à prouver que ses intentions et ses paroles avaient été mal comprises. Il protesta de son respect pour le législateur des juifs, et de son horreur pour les vexations auxquelles ils étaient en butte ; mais sentant que son âme n'était pas en état de supporter de pareilles épreuves qui pouvaient se renouveler souvent, il recueillit toutes ses forces pour faire
tout d'un coup et sans retour le plus douloureux des sacrifices. La lettre qu'il écrivit alors, dans la persuasion que ce serait la dernière, respire encore plus de tendresse et de dévouement qu'aucune des précédentes. Un dernier efiTort y est tenté pour convertir Sarah à la religion chrétienne. Après lui avoir recommandé de nouveau la, lecture de Louis de Grenade et des autres ouvrages qu'il lui avait fait parvenir à Vwise, il ajoute:
« Vous vous passionnez pour l'étude des philosophes et des poètes, et cependant tout est vanité, excepté aimer Dieu et croire en lui. Oh ! si vous saviez combien de prières et de larmes ont été versées pour vous, pendant la semaine où nous avons célébré F anniversaire de la passion de son Fils ! Ce sont là les bons et nobles offices que vous pouvez attendre de moi. Regardez comme vos vrais amis, non pas ceux qui vous recherchent uniquement pour le charme de votre conversa'
tion, mais ceux qui, épris de la beauté de votre àme, désirent vous voir honorée sur la terre et bienheureuse dans le ciel. Le rabbin qui vous a dédié sa tragédie, peut vous faire ici-bas beaucoup plus d'honneur que moi-, mais, comme chrétien, je puis beaucoup mieux que lui vous acheminer sûrement vers la gloire étemelle.
Vous vous^ donnez beaucoup de peiné pour me faire aimer le peuple juif, comme si cet amour n'était pas depuis longtemps dans mon cœur.
N'était-elle pas juive cette Vierge qui fut mère de Dieu et que j'ai prise pour ma patronne dans le ciel? N'était-elle pas juive cette reine Esther v^ que j'ai choisie pour héroïne de mon poëme?
Vous-même enfin n'êtes-vous pas juive, vous à qui j'ai donné tout empire sur mes pensées?.... Au reste, je m'engage à ne plus vous parler à l'avenir de votre conversion ; mais, comme en vous écrivant il m'est impossible de vous parler d'autre chose, je suis forcé de renoncer au plaisir
ç. ^ ït.
de m'entretenir «vec vous. Je vous promets bien de conserver éternellement le souvenir de votre personne. Après ma mort, comme pendant le peu de temps qui me reste encore à vivre, je vous supplie de penser à moi, non pas comme à un ami ordinaire, mais comme au serviteur le plus tendre et le plus dévoué, et laissez-votts émouvoir quelquefois quauid vous entendrez prononcer mon nom.
(( Adieu, je vous dispense de me répondre . »
il mai 1619.
Cette lettre fut un coup de foudre pour la pauvre Sarah : elle Varrosa de ses larmes, ainsi que la réponse qu'elle y fit sur-le-champ , et comme Ansaldo l'aimait trop pour que la résolution prise par lui fût irrévocable, leur correspondance devint plus affectueuse et plus intéressante que jamais. Plus que jamais aussi Ansaldo eutTespoir de voir les vœux qu'il avait faits pour la conversion de Sarah, exaucés. Une pieuse et il-
lustre dame Génoise, Isabelle. Doria, dont il jugeait que les prières pouvaient être plus agréables au ciel , se joignit à lui pour demander à Dieu de faire éclater sa puissance en faveur d'une cause dont le succès devait tourner à la gloire du christianisme lui-même. Tout semblait alors promettre à Ansaldo le prochain accomplissement de son désir, Il y avait dans les lettres de Sarah un tel redoublement de tendresse, elle revenait si souvent sur le bonheur qu'elle trouverait à mourir pour prolonger les jours de son ami, elle lui faisait des instances si pressantes pour qu'il lui envoyât son portrait -, enfin elle avait le cœur si bien disposé, qu'il lui semblait impossible que les dispositions de son esprit n'y correspondissent pas. Pour en tirer un parti utile à ses vues, il employa un langage tout différent de celui qu'il avait employé dans ses premières lettres. Renonçant à toute espèce d'argumentation et de controverse, il s'adressa
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directement àrâmé et à rimagination de Sarah*) au lieu de chercher à lui communiquer sa conviction, il s'eflForça de lui fair^ partager son en*thousiasme pour la religion où il avait eu le bonheur de naître.
La veille de Noël, se sentant pénétré plus vivement que jamais delà grandeur du mystère, il composa pour elle une ode bien supérieure à tout ce qu'il avait fait jusqu'alors, et quand le peintre Gastello eut mis la dernière main à son portrait, il envoya le poêriïe et le tableau à Sarah Sulham avec une lettre appropriée aux émotions que la vue de Tun et la lecture de l'autre devaient nécessairement exciter en elle. Il se croyait d'autant plus sûr de porter un coup décisif, qu'il n'avait pas écrit cette lettre lui-même ; ses souffrances , dont elle était la principale cause, l'avaient forcé de recourir à une main étrangère. Il parlait d'abord avec un calme effrayant du déclin de ses forces et des symptômes de
destruction qui commençaient à se manifester en lui; puis il prenait un autre ton pour la supplier de recevoir de lui, quand il en était encore temps, le seul don vraiment digne d'elle qu'il eût à Ini offrir, c'est-à-dire la foi en Jésus-Christ. 11 lui citait l'exemple d'une juive de Modène, nommée Esther, qui venait d'abjurer sa religion pour embrasser celle des chrétiens. 11 lui mettait sous les yeux le danger qu'elle courait d'être confondue parmi ceux dont il est dit dans l'Écriture : Quorum periit memoria cum sonitu; et il lui disait avec le prophète Isaïe : Quand briseras-tu tes liens, ô fUle captive de Jérusalem?
La réponse que Sarah fit à cette lettre aurait mis le comble àti bonheur d'Ansaldo , si pour être heureux il lui avait suffi d'être l'objet de la plus vive affection. Son portrait avait été accueilli par elle avec de tels transports, qu'il crut devoir la conjurer de s'abstenir de celte espèce de culte envers son image-, il repoussait de même.
par goût autant que par moâjestie, les qualifications trop flatteuses qu'elle lui donnait, entre autres celle de mio sole, num ^eïl, a Toccasion de laquelle il lui adressa ces belles paroles : Pensez que mon soleil, à, taùfi, ii4st plus bien loin de son coucher^ et a)itoM:pit'il dis-paraisse sans retour ^ laissez-moi vous en procurer un autre qui brille d'une lumière éternelle.
Une chose l'avait effrayé dans cette réponse de Sarah, c^était le danger qu'elle avait couru pendant une maladie qui n'avait duré que quelques jours, mais qui avait failli Tentraîner dans la tombe, c'est-à-dire la séparer de lui pour jamais, puisqu'il ne lui serait plus resté d'espoir même pour l'autre vie. L'idée qu'il n'avait aucune garantie contre cet affreux malheur, le plongea dans une sombre tristesse qui ne fit que croître de jour en jour , et il se trouva si aflligé de corps et d'esprit , que celte an-
née-là il refusa de prendre la moindre part aux réjouissances du carnaval. Ce fut au point (jue ses lettres devinrent beaucoup moins fréquentes, et il disait à Sarah que s'il lui écrivait si peu, c'était p{tFce qu'il avait toujours les mains jointes pour prlÉr^ieu de ne pas le laisser mourir avant qu'elle se fût convertie. Ce fut alors qu'il la supplia de dire au moins une fois par jour ces simples paroles : Sainte Marie, priez pour moi ; car^ ajoutait-il, bien que vous ne la reconnaissiez pas pour mère de Dieu^ vous la regardez du m^oins comme une sainte femme de la nation juive.
Oh ! si vous saviez combien j'ai besoin d'être sûr qu'un même amour nous réunira dans Vautre vie!
Sarah refusa de prononcer cette courte prière qui lui semblait équivaloir à une apostasie ; mais elle adoucissait son refus • par les témoignages de la tendresse la plus vive et la plus exaltée. Elle s'était enivrée des sédui-
santés rêveries de Platon sur les émigrations successives des âmes , et c'était avec cette théorie qu elle s'expliquait à elle-raôme sa prodigieuse sympathie pour Ansaldo Cebà. Elle y avait une foi si entière, que toute autre garantie d'une vie future lui était superflue. C'était là son évangile et sa révélation , et c'était bien moins au judaïsme qu'à cette croyance pour elle si consolante , qu'elle aurait voulu convertir Tobjet de son admiration. Dans Tespoir qu'elle se ferait mieux comprendre de près que de loiu? elle l'invita de la manière la plus pressante à venir la voir à Venise, et pour donner une force irrésistible à sa prière, elle lui envoya son portrait avec un sonnet où Ton remarque les quatre vers suivants :
L'imago e qtiesta di Colei uh'al core Porta fimago tua sola scolpita, Che COQ la mano al seno, al mondo addita :
QqI porto Tidol mio, ciascun Tadore^
Voici rimagû de celle qui porte la lienne sculptée dans son
cœur, et dont le geste semble dire à ceax qui la regardant : Ici, je porte mon idole, prosternez-vous devant elle.
Ansaldo avait toujours redouté ce présent, et sentant les progrès que faisait dans son cœur le sentiment que Sarah lui avait inspiré, il l'avait suppliée plus d'une fois de ne pas mettre ainsi le comble à ses regrets. Je me résigne^ disait-il, à n* aimer voire beauté que dam le ciel, alors qu'elle sera sans inconvénients pour moi, vous savez que h vieux bois prend feu facilement et que prendre feu et se consumer est pour lui une seule et même chose.
En effet, le pauvre Ansaldo fut ému plus qu'il ne l'aurait voulu, en voyant que les traits de Sarah surpassaient encore l'idée qu'il s'en était faite. Ce bonheur lui arriva fort à propos ; car il venait de perdre une sœur dont la sympathie avait souvent doublé ses jouissances et beaucoup allégé ses peines; et cette perte, qui avait suivi de si près celle de son frère, lui faisait éprouver
plus vivement que jamais le besoin de consola^ lions. U en résulta un redoublement d'intérêt pour celle qui semblait vouloir le dédommager de tout, et qui lui déclarait la préférence qu'elle lui donnait sur tous les hommes, par les plus beaux vers que Vadmiration eût jamais inspirés : aussi dans sa réponse lui adressait-il ces paroles d'un prophète : Au fer à ffie iiunuUum carminum îuorum.
Et son sentiment commença si bien à prendre le caractère d'une passion, au moins dans son langage, qu'il laissa percer une sorte de jalousie, en se plaignant des relations trop intimes que Sarab Sulbam entretenait depuis peu avec la famille patricienne des Basadonna. Il lui avoua que la raison lui défendait d'entrer dans trop de détails sur les mouvements qui s'étaient succédé dans son âme, au moment où il avait reçu ce portrait. « Enfin, ajoutnit-il, noos nous sommes « vus au moins en peinture, et je ne sais pas le-
» quel de nous deux aura le plus joui de cette
» satisfaction. Pour moi, je tne contente aujour-
M d*hui de vous dire qu'il n*est pas bon que je
» voie dans ce monde ni votre portrait ni votre
» personne- J'ai besoin de recueillement ei de
, M calme pour les dernières heures de ma vie, et
n vous, VOUS m'avez assailli de tant de côtés à la
U fois que je ne puis plus échapper de vos mains.
Je suis assez peu maître de moi pour me livrer
[j quelquefois devant votre image à des trans-
'n ports dont je suis presque tenté de rougir.
w Aimant commejevous aime, souffrant comme
» je souffre, je ne sais comment je fais pour vi-
» vre encore : et cependant je vis et j'écris des
i» lettres pleines de tendresse, comme si mes
I» jours n*étaient pas sur leur déclin.
f* Tu sei degli anni tooi bu! più bel floriî M Kd bai la giianeîa ardente e coloriïa :
" lo son sid termioar deîla mîa vira '* Bd ho le liamme deiiirOj el ghiaccio fuore. • Vous êtes dans la plus belle (leur de vos ans, et vos joues
ont tout rëclat et les couleurs de la Jeunesse : moi Je suis snr le déclin de ma vie, et j'ai encore le feu dans le coeur, quand je suis envahi par les glaces de la mort.
Ce pressentiment de sa mort prochaine était ce qu'Ânsaldo faisait le plus valoir auprès de Sarah, pour obtenir d'elle qu'elle se fit chrétienne. Y> Pensez, lui disait-il souvent, combien peu je » jouirai désormais du bonheur que je vous ai » dû dans ce monde, et faites tout ce qu'il faut » pour que j'emporte en mourant l'espoir de » vous retrouver dans l'autre. »
Quelquefoisil ci taitlia pureté de son amourpour elle, comme une preuve de la sublime influence que le christianisme exerçait sur son âme, et il cherchait des objets de comparaison dans ce que l'antiquité païenne avait de plus fameux en ce genre. Voici ce qu'on lit dans un des morceaux les plus délicieux de cette correspondance qui ne devait plus durer longtemps :
» Alcée qui aima Sapho , était idolâtre, et
» moi je suis chrétien, ce qui veut dire que j'ai- » merais mieux mourir que d'aimer de la même » manière que lui -, et je voudrais que ceci pût » tenir lieu de tous les arguments, pour vous
» prouver l'excellence de la loi du Christ
» Nous sommes tous deux prisonniers sur cette » terre-, mais mw je ne porte qu'une chaîne » d'or, tandis que vous traînez une chaîne de » fer. Oh! si vous me donniez seulement un » jpeu d'espérance , alors je vous écrirais bien » souvent. Combien je serais heureux, si, quand » j'entends dire : mulierem fortem quis inveniet? » je pouvais répondre que moije l'ai trouvée! On n s'étonne maintenant de l'enthousiasme avec le- » quel je parle d'une femme ennemie de ma foi -, » que serait--ce donc quand elle l'aurait embras- » sée? Vous êtes jeune, et, si j'en crois ceux qui » vous ont vue, vous êtes encore plus belle que » votre portrait-, vous avez l'âme noble, le cœur »> généreux et l'esprit pénétrant: vous n'aspirez
» qu'à de grandes choses, et, pour comble de » bonheur, vous avez reçu le don des Muses. Si » ce n'était là défiance que j'ai de moi-même, » soyez sûre que tout infirme et tout affligé que » je suis, je ne me contenterais pas de vous voir » en peinture; mais à Dieu ne plaise que mon » amour pour vous se propose une autre fin » que la gloire de votre nom et le salut de votre n âme.. . Le Seigneur m'appelle à lui par la voix » des tribulations, et, dans la religion que je » professe, cette voie est la plus sûre de toutes » pour mener à bon terme ce court voyage de la » vie-, car Jésus-Christ, mon maître, me Ta si » bien aplanie qu'avec un peu de courage je » dois, en marchant sur ses traces, arriver au » but. . . Au reste, quelque pesante que puisse » être ma croix, je suis décidé à la porter jus- » qu'au bout. Vous pourriez m'en diminuer le » poids en cessant de m'écrire ; mais si je ne dois » me procurer ce soulagement qu'aux dépens de
» votre repos ou de votre bonheur, ccrîvcz-fnoi » autant qu'il vous plaira. . . Faisons, ô ma chère » Sarah, tout ce qu'il est en notre pouvoir.de »> faire pour nous sauver, et, puisqu'il ne nous » est donné de nous voir qu'en peinture ici-bas, » méritoi» le bonheur de nous reconnaître vi- » vants dans le paradis, afin que notre aniitié » qui nous procurera peut-être quelque éSÈ* » brité parmi les hommes, nous serve éûcdw » pour la possession de la vraie gloire dans Vé- » terni té. •
Dans tout cela, il n'y avait que l'amour d'Ahsaldo et l'espoir d'un nom immortel qui touchassent le cœur de Sarah. Elle repoussait avec autant de force que le premier jour toutes les suggestions relatives à sa conversion ; elle refusait toujours d'accepter ou de prononcer la moindre prière dans cette intention, eHe voulait^ disait-elle, avoir son tombccm là où elle avait eu son berceau ; elle se défendait tantôt avec l'An-
cien Testament, tanUU avec Aristote dont elle opposait hardiment rautorité, même en matière de foi,^ à celle des théologiens et des ^tres. Puis eUe lui disait ^vec la même sincéntè, que souvent il lui arrivait de pleurer en pensant qu'elle ne pouvait pas partager ses souffrances et mourir pour lui*,, et à cause de l'impression profonde et délicieuse que les poésies d'Âjisi^aldo produisaient sur elle, quelquefois elle le compa* rait à Amphion ou à Orphée. Yoici la réponse ingénieuse qu'il fit à une de ces comparaisons» la première fois qu'il ea fat Tobjet : '
Trar le piètre Ânfione
Délia sua lyra al dolce suon poteo,
Muover la fiere Orfeo :
Sarah, che paragone
Fai tu di me con loro,
Se tratta ancora e mossa
Ad adorar non t'ho quel Dio ch'adoro?
Ahi ! ch'essi potér più di quel ch'io possa ;
0, se più DOQ peter, tu vinci e passi
Con la durezza tua le ûerè e i sassi.
Les pierres , dit-on , se laissèrent émouvoir par la lyre d'Amphion, les bêtes sauvages par celle d*Orphée. Comment pouvez-vous me comparer à eux, puisque je n'ai pas encore pu vous attirer vers le Dieu que j'adore. Hélas ! leur puissance fut bien supérieure à la mienne ; ou, si elle ne le fut pas, vous surpassez en dureté les pierres et les bétes sauvages.
Poussé à bout par Finvincible opiniâtreté de Sarah, manquant non pas de patience, mais de cou99ge pour se résigner, après des relations si douces, à une séparation éternelle^ Ansaldo voulut encore une fois finir une correspondance à laquelle cette affreuse perspective ôtait presque tout son charme. Il fallait qu'il eût le cœur bien ulcéré, puisqu'il alla jusqu'à reprocher à Sarah de ne pas aimer, et d'être plus préoccupée de sa gloire que de toute autre chose. Dans une lettre, qui respire non-seulement la plus profonde douleur, mais presque le désespoir, il lui disait : « Cui assimilabo te^ fUia Sion? » Vous refusez donc de prononcer la courte
» prière que je vous avais demandée? Eh bien ! » je dirai, moi, jusqu'à mon dernier soupir : » sainte Marie, priez pour elle, puisque vous ne » voulez pas le dire vous-même, cruelle que » vous êtes, et ennemie opiniâtre de votre salut, » Je la prierai surtout dans ce jour solennel » où nos églises retentissent de ce chant de » triomphe : a^ssumpta est Maria in cœlum. . . De » grâce, ne vous fatiguez pas tant par la lecture » et rétude, si vous ne voulez pas être réduite >» aux mêmes misères que moi. J'expie bien » cruellement les péchés que m'a fait com- » mettre en ce genre Tenvie démesurée de sa- » voir, sans que je puisse dire y avoir jamais » trouvé une véritable jouissance. Aimer Dieu » et haïr le monde, voilà le parti le plus sage » que puisse prendre une âme noble au sein des » misères humaines. Que signifie après tout cet )* amour de la gloire, dont vous me paraissez » tgnt éprise? Que sera-ce, quand vous aurez
» ceint votre front de ce laurier dont vews par- » lez dans vos vers? Un peu de cendre et de » poussière confondra tôt ou tard l'orgueil de » vos triomphes. Je vous en prie, songeons n avant tout au salut de notre âme qui ne n^eurt » ^as, et ayons assez de foi pour regarder un » nom immortel comme une fumée qui s'éva- » nouit. Pourquoi faut-il que, pendant que je^ » cherche à vous sauver, vous persistiez à faire » couler mes larmes et peut-être même à hâter » ma mort? »
Cette lettre d'Ansaldo resta bien longtemps sans réponse, et quoiquMl Teût terminée en déclarant qu'il ne se croyait pas permis dé correspondre avec une juive pour le seul plaisir qu'il trouvait dans cett« correspondance, le silence de Sarah lui causa autant de surprise que de douleur : il avait compté au moins sur un dernier adieu. Bientôt l'idée de rompre à jamais dfes relations qui lui avaient été sir "Chères, Kj^^él^ '
ieUement accablante que, par une inconséquence qui était facile à prévoir , il se hâta de les renouer par l'intermédiaire d'un ami nommé Giacomo Rosa, à qui il avait confié dès longtemps toutes ses douleurs et toutes ses Joies, et qu'il avait chargé de prier lui-même pour Sarah et de faire prier pour elle.
Sur ces entrefaites, Ansaldo reçut de Sarah elle-même une lettre qui lui apprenait à la fois sa maladie et sa ^uérison, et qui du reste, ne contenait aucun reproche. Ceux qu'il se fit à luimême n'en furent que plus amers ^ car il était probable que ce n'était point par l'effet d'un pur hasard que cette rechute avait suivi de si près la réception de sa lettre de rupture. Pour réparer au plus tôt une partie du mal qu'il avait fait, non-seulement il écrivit à Sarah tout ce que ce genre de sollicitude peut inspirer de plus tendre, mais quelques jours après, trouvant qu'il n'avait pas tout dit, il supplia son ami Rosa, qui demeu-
rait à Venise, d'aller la visiter en son nom, et dé lui témoigner combien il était malheureux dé n'être pas auprès d'elle pour la soigner lui* même.
Mais Giacomo Rosa se trouvait alors dans la marche Trévisase , et la commission dont on le chargeait ne put être remplie que longiemps après. D'un autre côté, la lettre destinée à consoler Sarah éprouva des retards qui remplirent son àme non-seulement de tristesse, mais dé soupçons indignes sur le caractère d'Ansaldo, dont la vie, fatalemélit abrégée par elle, n'était plus alors qu'un souffle. Plus il en^sentait approcher le terme, plus il mettait de ferveur dans ses prières pour obtenir la grâce (^i devait servir de couronnement à toutes les autres, et à laquelle il semblait ne pas attacher moins de prix qu'à son propre salut. Dans un moment où l'intensité de ses angoisses lui fit croire que sa dernière heure ne pouvait plus être bien éloi-
gitée, il écrivit la; lettre suiyante en guise de dispositioa ou pluvH de sii]pplication tastameatatre : m, Vub yoûl intmeare m'ayertit ({ue tôqs » ne vous portez pas bien, voilà pourquoi^ je » veux,, m'entretenir aved vous. ... Toute/ma ».vie commence à se copceiitrer dans mon » cœur, je vous le, consacre : encore ^]me fois ». remerciez-moi en devenant chrétienne. Je » ^^ns que pieu, ^e vous demande, compte de » toutes^ les instances quç, je yous ^ fiûtes, et » Je ne piw supporter Vidée: qu'une çréàtore » que j'ai tant ainlée , sera '^us tourmentée » dans rauU*e monde a cause de mcû. Je m'a- » perçois de plus en plus que mon dernier jour » approche. Si vous n'êtes pas disposée à me » procurer cette joie de nK)n vivant , du moins » n'oubliez pas que mon âme ne cessera pas d'y » être sensible , même après ma mort. Sou- » venez-vous de relire souvent l'ouvrage de n frère Louis de Grenade, et ne vous faites au-
» cun scrupule de négliger les miens , sans
» excepter ceux que je vous ai dernièrement
» envoyés par Benedetto Spinola. Comparez les
)) actions et la mort du Christ avec ce qui a été
» prédit par vos prophètes et particulièrement
» par Jérémie. Je souffre beaucoup, pardo^nez-
» moi si dorénavant je reste longtemps sans
» vous écrire... Je ne vous oublierai jamais....
» J'aime mieux vous écrire quelques lettres de
» moins, et faire pour votre conversion quel-
)) ques prières de plus. »
« Che pensi, Hebrœa, che fai? nel sacro fonte
a Non bagni Toro ancor de tuoi capelli ?
« E chiudi gli occhi leggiadri e belli
t Al sol, ch' avvampa in sul Galvario monte * ? •
Ces vers, qui disposaient si peu Sarah à se
convertir , elle les comparait cependant aux
' Que penses-tu, que fais-tu, fille des Hébreux? Ne baigneras-tu pas Tor de ta chevelure dans la fontaine sacrée, et fermeras-tu toujours tes beaux yeux au soleil qui brille sur le
mont Calvaire.
- iU - ^ fhants du Gy^e, tant elle y trouvait de charme ;' 0t d'harmonie. Ce furent les derniers qu'Ansaldo lui adressa isur ce sujet, qui de tous ceux qu'il avait traités, était celui qui l'avait le plus heureusement inspiré. Dans les derniers temps de leur correspondance, il envoya encore une tragédie à Sarah en lui disant que si Tespaghole qui en était Théroïne, lui faisait verser quelques larmes, cela lui serait une preuve certaine que son poème était composé d'après les vraies règles de l'art.
Dans les premiers mois de cette même année 1622, un incident aussi pénible qu'inattendu fut cause que cette correspondance devint un peu moins active, même de la part de Sarah à qui elle était encore plus nécessaire qu'à Ansaldo. Sa supériorité sur toutes les femmes tant juives que chrétiennes qui se trouvaient à Venise, ne lui avait été pardonnée que par celles qui n'aspiraient pas au même genre de
gloire, et quoiqu'on ne pût pas lui reprocher d'avoir couru après la renommée^ on lui faisaR' un crime de la sienne. Ce fut parmi les juifs eux-mêmes, que les premières rumeurs commencèrent à circuler, et elles s'y accréditèrent si bien, qu'encouragée par ce premier succès, la calomnie osa l'accuser de ne plus croire à la loi judaïque. Malgré le témoignage de sa propre conscience, cette accusation fut pour elle accablante. L'idée qu'on pût la soupçonner capable d'une si lâche défection, dans un temps où les juifs étaient encore opprimés, lui semblait, vu sa juste fierté, un supplice plus affreux que toutes les persécutions imaginables. Cette douleur, la plus profonde qu'elle eût encore ressentie, fut pour cela même bien vite épanchée dans le cœur de son ami, qui lui ^dressa aussitôt la plus délicate consolation que sa sympathie lui eût encore inspirée :
Vous me mandez qu'on vous calomnie ,
» Eh ! n a-t^n pas a^ssi caiojmnié les étoiles, » en disani qu'elles n'étaient autre chose que tt des tachés dans le ciel; et cepradant nous » les voyons toujours killer là haut du même » éclat. »
Soit que Sarah eut go^té cette consolation, soit qu'à force de mépris^ elle se fut élevée bien au-dessus de ses envieux, il est ^rtain qu'elle eômmençait à s'endurcir contre ce genre de mal, quand tout-à-coup elle devint l'objet d'pne autre attaque encore plus terrible et tout aussi peu méritée. Un certain Balthazar Bonifaccio l'accusa de nier le dogme de l'immortalité de l'âme ; et cette imputation, placée dans un livre que l'auteur avait fait imprimer à Venise, recevart ainsi une publicité bien effrayante pour elle, qui n'était rien moins qu'indifférente au jugement de la postérité. Aussi sa résolution de donner la même publicité à sa réponse fut-elle bientôt prise, malgré l'engagement qu'elle avait
contracté avec elle-même de Ae jamais imprimer aucune de ses œuvres. L'apologie qu'elle publia à cette occasion est un document d'autant plus précieux qu'il est le seul qui nous laisse entrevoir les trésors que récelaient le cœur et l'esprit de cette femme extraordinaire. Cet épisode de sa vie fut certainement bien triste pour elle^ et cependant nous ne pouvons pas regretter qu'elle ait subi cette épreuve de plus •, car au moins ce monument lui a survécu , et n'a pas eu le sort des autres productions sorties de sa plume, et de l'existence desquelles sa modestie n'a pas laissé subsister la moindre trace.
Ce Balthazar Bonifaccio n'avait intenté cette accusation à Sarah, que pour avoir un prétexte plausible de faire imprimer quelque chose, et il n'avait dirigé son libelle contre une femme, que pour se mettre à l'abri de toute réfutation. Souvent il avait été témoin des discussions savantes
et animées que l'esprit de prosélytisme foîsait naître entre Sarah et ceux qui voulaient la convertir ; mais trop stupide pour comprendre ni les objections, ni les réponses, il était réduit à y jouer un rôle dont la nullité le mettait au désespdr. Il crut qu'en publiant un livre pour défendre, contre une juive, l'immortalité de l'âme, il allait se donner une importance proportionnée, à celle du dogme en question; de sorte qu'il y avait dans son action, calcul perfide, méchanceté, présomption» et pardessus tout, incroyable stupidité. Après deux mois de travaux et de veilles, il produisit enfin au grand jour son œuvre péniblement élaborée. Sarah, qui n'était pas encore remise de sa dernière maladie, recueillit ses forces pour mettre aussitôt la main à l'œuvre, et en deux jours elle eut terminé sa réponse, qui ne pouvait être ni plus victorieuse ni plus touchante. Elle y dévoile si bien tous les mouvements honteux qui se sont
passés dans Fàme de son adversaire, elle flétrit avec tant de supériorité son orgueil et sa mauvaise foi, elle relève avec tant de bonheur ses erreurs et surtout ses inconséquences, en un mot son triomphe est si complet, qu'on ne peut s'empêcher d'en savoir gré à celui dont la sottise y avait donné lieu.
« Le titre de votre livre, dit-elle encommen- » çanty m'a rappelé le trait de ce brave Romain, » qui, étant invité à aller entendre un discours » à la louange d'Hercule, s'écria : Eht qui pense » doiic à dire du mal d'Bercule? U en est de » même du dogme de l'immortalité de l'âme, M que personne ne songe à attaquer, du moins à
)) Venise et cependant, non-seulement vous
» en entreprenez hautement la défense, mais » vous érigez votre boutade d'oi^eil en une » mission spéciale qui vous est confiée par Dieu, » dont la providence vous aurait suscité au mi- » lieu de vos frères, préférablement à tous les
I» savants ou thédogiens de vatre siècle. En yé- » rite, si la croyance à Fimmortalité de l'âme
yj n'avait d* autre fondement que les raisons défi duites par vous, le matérialisme aurait beau » jeu, et la pauvre humanité serait bien àplain- )i dre* Vous me direz peut-être que Dieu se sert ft souvent d^instrumenls vils et abjects pour » opérer de grandes eboses, que c'est surtout » alors que sa toute-puissance éclate, et qu'il & n'y à pas jusqu'à l'âne de Balaam qui n'ait n parlé une fois...,, oui, mais en pareil cas les n effets ont toujours été divins, et cette diffé- » rencevous ôte le droit de vous donaer pour » un prophète. D'une autre part votre cons- )) cience vous dit assez que vous n'êtes ni théo- » logien ni philosophe, et, si je ne me trompe, » }'m moÎHnéme entendu plus d'une fois cet » fiveu sortir de votre bouche. Vous auriez donc » dû vous appliquer à vous-même quelques- » unes des réflexions que vous faites sur ce pré-
» cepte fameux de Tantiquité : Connais-toi toi- .j^
» même^ et surtout il aurait fallu ne pas oublier '
» ce que dit Horace dans son art poétique :
• Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces, « Et consultez longtemps votre esprit et vos forceffc. t
Mais toutes ces contradictions n'étaleigjjL rien en comparaison d'un regret naïf écha;^ par mégarde au pauvre Bonifaccio. OiïUiant.sans doute qu'il faisait un traité sur l'inmKMrtalité de l'âme, il avait mis dans les dernières pages de son livre cette exclamation pathétique : Hilas! c'est tout de bon que Von meurt, plut à Dieu que
ce ne fût que pour rire! « Comment, luiré-
» pond Sarah, vous tenez tant à ne point mou- » rir, vous, le champion du dogme de Tiinmor- » talité de Tâme ! Eh ! seigneur Bonifocdio, 4 » quel jeu jouons-nous? Croyez-vous forme- » ment à ce que vous prêchez, ou n'y eri^tz- » vous pas? Si Tàme gagne à se séparer du » corps, comme vous le prouvez si bien et
^ 154 - «comme cela est certain même sans vos * preuves, pourquoi donc aimez-vous mieux » l'état de langueur où elle est ici-bas que la fé- » licite cjui lui çst promise, et d'pù vient la » préférence que vous donnez à la vie présente » sur la vie future? »
On ne sait vraiment ce qu'on doit le plus admirer dans cet opuscule de Sarah, ou sa dialectique si serrée, ou son ironie si fine et si mordante. Mais il y a quelque chose d'infiniment plus intéressant que cette réfutation, tout admirable qu'elle est, c'est l'avis au lecteur et la dédicace qui se trouvent en tête de l'ouvrage. Voici dans quels termes elle s'exprime pour se faire pardonner la liberté qu'elle a prise en publiant sa défense :
« Vous trouverez sans doute fort étrange, 6 » bienveillant lecteur, que mon nom qui n'est » pas tout-à-fait inconnu dans cette ville, pa- M raisse imprimé pour la première fois à l'occa-
» sion d'une querelle qui roule sur une matière » assez différente de ce qu'on pouvait peut-être » attendre de moi -, mais la méchanceté ou la » simplicité d'autrui me fait prendre un parti v auquel je me serais difficilement décidé pour )) quelqu'autre motif que ce fut, quoique j'aie » par devers moi plusieurs ouvrages qui, si je » ne me trompe, obtiendraient un meilleur ac- » cueil et me feraient plus d'honneur. Qu'on » soit donc bien persuadé qu'en composant à » la hâte cette courte apologie, l'idée d'en reti- » rer quelque gloire a été bien loin de ma pen- » sée, et que je ne l'ai fait que pour repousser » une lâche calomnie du sieur Balthazar Boni- » faccio. Ne vous attendez à trouver dans cet » écrit ni aperçus nouveaux, ni érudition pro- » fonde : d'abord parce que j'en suis dépourvue » plus que jamais, depuis une maladie grave V dont je ne suis pas encore tout-à-fait remise » et qui m'a tenu longtemps en danger de
- J5C — n mort, danger dont la bonté divine ne m'a prew servée que pour me laisser le temps de laver >* mon nom d'une pareille tache ; ensuite parïj ce que j'ai dû me hâter, afin de repousser au n plus tôt une imputation si grave, et de ne pas » lui laisser le temps de prendre racine dans les » esprits 3 enfin parce que la chose en elle-même n ne demandait d'autre appareil que la profesn sion franche de ma croyance en Dieu et de » mon respect pour la sainte loi qu'il m'a don- » née. Lisez donc, par simple curiosité, cette Il courte mais nécessaire apologie, soyez juges » entre mon accusateur et moi, absolvez une )) innocente qu'on calomnie, écartez le calom- » niateur de votre présence, et vivez heureux.» Mais ce n'était pas seulement la bienveillance de ses lecteurs qu'elle avait besoin de se concilier, n lui fallait encore un autre témoin de la lutte où elle s'était engagée : elle voulait que celui qui avait cultivé dès l'enfance son esprit et
son cœur, et que la mort lai avait ravi avant qu'il put recueillir les fruits de ses soins paternels, elle voulait que cet être dont la mémoire lui était si chère et dont elle pleurait toujours la perte, assistât du haut des cieux au combat que soutenait sa fille pour un dogme sur lequel reposait son espérance de le rejoindre après sa mort. Voilà ce qui fit qu'elle dédia son ouvrage àSimonSulham,son père, et cette dédicace était par elle-même la plus simple et la plus touchante des réfutations :
« toi par qui je fus engendré dans ce » monde, 6 mon père, qui as été si tendre pour » moi , bien que tu te sois, dépouillé de ton en- N veloppe mortelle pour prendre place parmi » les esprits vivants avec lesquels tu demeureras » éternellement, c'est à toi, ô âme bien-aimée, » c'est à toi que j'adresse cette petite offrande, » d'abord afin qu'en te faisant jouir du peu de » gloire qui s'attachera peut-être à mon nom,
» je te console de n'avoir pas laissé de fils qui » put hériter du tien \ ensuite pour te donner » un gage du souvenir précieux que j'ai con- » serve de rinexprimalîle tendresse que tu as » eue pour moi. Veuilles donc agréer ce faible » témoignage de la piété filiale de celle qui te » fut si chère, et si Dieu m'accorde encore quel- » ques jours de vie et de santé pour faire valoir » un peu les dons qu'il m'a départis, le nom de » mon père et le mien passeront ensemble à la » postérité. »
Enfin pour couronner dignement cet acte solennel et religieux, Sarah Sulham composa dans la formule poétique la plus usitée de son temps, c'est-à-dire sous la forme de sonnet, une prière parfaitement appropriée au besoin extraordinaire qu'elle avait de s'élever jusqu'à Dieu :
Signor, che dal mià petto arderti avanti Mai sempre scorgi holocaasto il core, E sai ch*altr»;4i»io che fraie honore M'istiga a porger preghi, a vcrsar pianti :
- li)9-
Dell ! volgi in me il tuo sguardo e mira quanti Strali m^avYcnta il perfido livorei Sgombra da cieche menti il fosco errore Ne d'oltraggiar il ver Tempio si vanti.
Den so che indegna di tue ^razie io sono ; Ma Talma che formasti a tua sembianza Fia ch'ad esserle scudo ogn'hor ti mova. Cessi d*audace lingua il falso suono, Ë chi adombrarla vuoi, scorga per prova, Che la mia fede ha in te ferma possanza K Ainsi c'était avec Timage de son père devant
les yeux, et en invoquapt le Dieu d'Eslher , qui était aussi celui d'Ansaldo, que Sarah Sulham entrait en lice.
< Seigneur, qui vois mon cœur brûler devant toi comme un holocauste, et qui sais que ce n'est pas le désir d'une fragile gloire qui me fait verser ici mes prières et mes larmes,
Tourne vers moi ton regard et vois les traits perfides que Fenvie lance contre moi, arrache le voile épais qui aveugle les esprits, et que le méchant ne se vante pas d'outrager la vérité.
Je sais que je suis indigne de ta grâce; mais Tàme que tu formas à ton image, ne daigneras4u pas lui servir de bouclier?
Déjoue les propos mensongers d*nne langue insolente, et prouve à ceux qui me calomnient, qaéfa 6t le ferme appui de ceux qui croient en toi. ; .
Ses dernières lettres a Ansatdo avaient été pleines de détails sur cet événement si intéressant pour elle \ mais celui à qui elles étaient adressées, n'était plus asisez de ce monde pour prendre à cette controverse le vif intérêt qu'elle avait attendu de lui. Après avoir lu l'écrit apologétique de Sarah, Ansaldo se cointenta de lui répondre « qu'il ne suffisait pas de croire que w Famé était immortelle^ qu'il fallait aussi faire îï en sorte qu'elle fut heureuse dans réternité. » Hélas! ajoutait-il, je m'aperçois que vous » aimez trop la gloire et trop peu la vérité. L'a- » mour occupe moins de place dans votre cœur, » que le désir de vous distinguer des femmes
» vulgaires Ne m'écrivez plus-, pour me
» préparer à bien mourir, j'ai besoin de me dé- » tacher des choses terrestres, et vous êtes pré- » cisément ce qui m'attache le plus à la terre. . . » Si vous ne pensez pas à vous convertir, n'em- » ployez plus pour moi votre plume ; car c'est
» pour cela seul que je yeux encore faire usage » de la mienne. Je vais prier pour votre salut )) avec plus de ferveur que je ne Taî jamais fait. » Pourvu seulement que j'acquitte envers vous » cette dette, je suis assez rassuré sur la ma- » nîère dont j'ai acquitté toutes les autres. »
Ces solennelles paroles, qu'il eut à peine la force de tracer, furent comme son dernier adieu. Les souffirances de cœur, jointes à celles que lui causaient des infirmités de plus en plus douloureuses, amenèrent une crise qui ne lui laissa désormais que la faculté de prier. Après que cet état eut duré plusieurs mois, là mort vint mettre un terme à ses peines.
Il avait prévu l'abandon spirituel où se trouverait Sarah, quand il ne serait plus-, et, dans cette prévision, il l'avait , pour ainsi dire, léguée à son ami Marc-Antoine Doria, héros de charité autant que d'humilité, dont la statue en marbre se voit encore aujour-
d'hui a Gènes dans T hospice des incuraUes, Vun des monuments de sa munificence chrétienne.
Ansaldo le conjurait d'achever par ses prières la conversion qu'il laissait inachevée, et pour expliquer la solennité de cette demande qu'il lui adressait sur son lit de mprt, il disait qu'il s'était épris de T âme de cette juim^ dans ï espoir iamé'liorer la condition de la sienne \.
. Tant de prière;; et tant de larmes furent-elles enfin exaucées? Que devint Sarah Sulham, après la perte d'un tel ami? Sa viç fut-elle encore joyeuse, le regret ou le remords en abrégea-t-il la durée? La vue d'un pavillon Génois dans le port de Venise fit-elle quelquefois palpiter son cœur? Mais surtout mourut-elle chrétienne, et sa dernière volonté fut-elle qu'on mît aussi une croix sur sa tombe?
Hélas l toutes ces questions resteront proba-
1 lo non ricusai di far Tamore con Tanima sua, per mi* gliorar la condizione délia mia.
blement à jamais sans réponse. En vain j'ai interrogé, sur les lieux, les traditions et les monuments écrits, dans l'espoir que quelque mention fugitive ou quelque fragment biographique révélerait le complément de cette destinée si intéressante. En vain j'ai fait traduire par les coreligionnaires de Sarah Sulham les inscriptions des tombeaux juifs disséminés sur la plage déserte du Lido ^ jusqu'à présent, les hommes se sont tus, et les pierres n'ont pas cessé d'être muettes.
HELEM COMABO
ou LE MARTYRE DE L'HUMILITÉ.
Spreta in tempor$ gloria eumulatior redit, Tit.-Liv. lib. 12. c. 47.
Ce qui distingue la république de Yenise entre tous les autres États de lltalie, c'est' ce curieux mélange d'esprit chrétien et d'esprit romain qu'on trouve dans son patriciat, et qui donne à ses annales une empreinte héroïque toute particulière. L'habitude de guerroyer contre les infidèles, et de mêler plus ou moins rintérèt religieux aux spéculations politiques et mercantiles, y maintint les esprits beaucoup plus longtemps qu'ailleurs.
dans le degré d'exaltation nécessaire pour entreprendre et exécuter de grandes choses-, et la prétention héréditaire, dans les familles aristocratiques, de descendre directement des plus nobles races de l'ancienne Rome, donna lieu à des efforts héroïques qui formèrent insensiblement des traditions avec lesquelles il n'était pas facile de rompre ^^ Nulle autre histoire moderne ne nous présente ce spectacle. Une fiction, qui avait sa source dans une grossière et puérile vanité, enfanta des actes de courage et de dévouement qui rélevèrent à la hauteur d'une obligation sociale et patriotique, et à force de se mettre de grands modèles devant les yeux, on parvint à les imiter presque sans effort.
Cette précieuse illusion entra pour beaucoup dans l'éducation des caractères, surtout quand
* Les Contarini faisaient remonter leur généalogie à Aurelins Cotta, les Quirini à Siilpicius, les Soranzo à Superantius, les Loredan à Mutins Scœvola, etc.
les générations contemporaines de la renais sance purent étudier les monuments originaux de l'histoire de leurs prétendus ancêtres. Cette étude satisfit ailleurs la curiosité des uns ou excita l'enthousiasme littéraire des autres^ à Venise elle fut un enseignement pratique inculqué souvent par des professeurs patriciens à la jeunesse patricienne, et l'on peut voir, dans l'histoire militaire de cette république, si cet enseignement porta ses fruits.
De toutes les familles qui eurent ainsi à justifier par de hauts faits leur origine fabuleuse, la mieux partagée, quant à Téclat du nom et à la richesse des souvenirs, fut sans contredit celle des Gornaro qui se donnait pour aïeux les Scipions et les Gracques, c'est-à-dire qui contractait vis-à-vis de la patrie et de la postérité, le plus formidable engagement qui se puisse imaginer. Or jamais engagement de ce genre ne fut si glorieusement rempli, et là preuve s'en trouve
pour ainsi dire à chaque page des annales de la République,
Dès les premiers temps qui suivirent rémigration des habitants de la terre ferme dans les lagunes , nous voyons les Cornaro flgurer parmi les douze premières famiUles qui composaient anciennement le corps de la noblesse vénitienne parmi les fondateurs des plus anciennes es, comme celles des Saints-Âpô&res et de Saint-Mathias àMuranOj entièrement construites à leurs frais. À mesure que les formes du gou- , vernement se fixèrent, il n'y eut pas une magistrature importante, pas une haute dignité^ dans rÉtat ou dans l'Église, dont ils ne fussent investis. Des prélats, des cardihaux, des procurateurs de S. Marc, des généraux de terre et de mer, des sénateurs et mômedes doges sortirent successivement de cette maison qui semblait grandir et devenir plus féconde quand les besoins de la patrie devenaient plus pressants. L'Italie entière,
le continent et les tfes de la Grèce, les mers de l'Archipel et du levant furent tour à tour les di* vers théâtres où se déploya l'habileté desuii#|]QÙ\ brilla la valeur des autres. Un Pierre Gmmro combattait à côté du vieux doge Dandolo, sous les murs de Constantinople -, un Frédéric Comaro combattait non moins vaillamment à côté du doge Contarini, dans la fameuse guerre de Chioggia contre les Génois. Du temps de la ligue de Cambrai, un Georges Comaro, après avoir étonné ses concitoyens parle refus d'une couronne, les étonnait encore davantage par son incroyable activité, malgré sa vieillesse et ses souffrances, et leur rendait dans ces temps difficiles des services assez importants pour mériter d'être appelé par eux le père et le conservateur de la patrie. A la bataille de Lépante il y avait tant de guerriers et de capitaines de galère, portant le nom de Comaro, qu'on serait tenté de croire que la
famille y avait envoyé tous ceux de ses membres
ifi
qui étaient en tHat de combatlre . C'était un Fninçois Cornaro qui, dans cette journée mémorable^ commandait la galère qui portail le nom du Christ^ Tune de celles qui contribuèrent le plus à la victoire, Jean Cornaro et André son fi^ère y figurèrent aussi comme capitaines; mais la me* moîre du premier est plus iotéressantej non-seu-^ lement parce qu'il y périt glorieusement, mais parce (pi'il y vit mourir sous ses yeux ses trois fils ÉUenne, Jérôme et François, que la piété filiale et une sorte d'entliousiasme religieux avaient entraînés sur les pas de leur père. Enfin, parmi les vainqueurs les plus notables de cette journée, on compte encore un autre Jérôme Cornaro qui commandait la galère YEspérance et qui eut aussi lui la douleur d*y perdre son fils Georges, auquel est due la construction du magnifique palais qu'on voit encore près de Saint-Maurice sur le grand Canal.
Assurément en fait de gloire militaire et de
brillants services rendus à la patrie, aucun genr d'illustration n'a manqué à cette famille. Elle ne figure pas moins honorablement dans Thistoire des sciences et des lettres qu'elle ne se contenta pas de protéger, mais qu'elle cultiva avec une sorte d'orgueil et avec assez de succès pour rendre cet orgueil légitime. Dans ce genre, je me bornerai à en citer quatre qui fleurirent tous dans la première moitié du seizième siècle, qu'on est convenu d'appeler la belle époque de la renaissance, savoir : trois grands orateurs, dont deux nommés Marc-Antoine, comme si ou avait prévu le genre de célébrité qui les attendait. Le troisième, François Cornaro, évoque de Paphos , étonna le concile de Trente autant par la profondeur de son érudition que par la force de son éloquence. Le quatrième enfin, et le plus célèbre de tous, fut cet Antoine Cornaro qui fit ses délices de l'étude des lettres grecques et latines, et qui, après avoir été am-
bstssadeur de la république eii France, ne dédai-
giia pas de professer la philosophie d'abord à PadouG, et ensuite à Venise,
Tout le monde connaît les aventures de cette fameuse Catherine Cornaro, reine de Chypre, qui, vu son courage, ses malheurs et sa beauté^ fut une des héroïnes, les plus intéressantes de l'histoire vénitienne , malgré le mauvais goût, qu'elle mit quelquefois dans le choix de ses di* vertissements, pendant les dernières années de sa vie. On sait, qu'en épousant Jacques Lusignan, roi de Chypre, de Jérusalem et d'Arménie, elle fut adoptée par le sénat vénitien qui lui donna une dot de cent mille ducats d'or; que le doge lui-môme Talla prendre chez elle et la conduisit en grande pompe sur le Bucentaure ; que bientôt après elle vit mourir successivement son époux et ses deux fils encore en bas âge, qu'instituée par lui héritière de ses états, elle soutint pendant quinze années les rudes épreuves aux-
quelles fut mis son courage, et qu'^irès avoir fait dans Téglise de Saint-Marc la cession solennelle de son royaume à la république, elle reçut en échange la souveraineté d'Âsolo près de Trévise, où commença pour elle un second règne de 19 ans, et où les poôtes.les artistes, les sénateurs et même les princes venaient prendre part aux spectacles, aux chasses, aux joules^ aux danses et autres amusements tant célébrés par Bembo, qui fut à la fois le principal ornement et le digne historiographe de cette cour. On sait enfin que la guerraà laquelle donna lieu la fameuse ligue de Cambrai, força Catherine Comaro de se réfugier à Venise où elle mourut Tannée suivante, et que, par une dernière faveur du sort, qui ne fut pas la moindre, ce fut André Navagero, Torateur élégant et populaire, qui prononça son panégyrique le jour de ses funérailles. Cette grande fortune, cette force d'âme extraordinaire, ces grandes vicisutudes, constituent certainement
un des rôles les plus brillants qu'une femme ait jamais joués sur le théâlre du monde; et cependantj un siècle et demi plus tard, il y eut dans la même ville et dans la même famille une autre femme du môme nom, mais d-un tout autre caractère, dont rhistoire, bien que renfermée presque toujours dans Tenceinte de la vie domestique, méiite d'exciter à un bien plus haut degré T intérêt, la sympatliie, et môme T admiration de la postérité. Je veux parler d'Héléna-Lucrétia Comaro, née a Venise en 1646, de Jean Baptiste Cornaro, procurateur de Saînt-MarCj et qui n'était pas indigne d*un tel nom, d'une telle fille et d'une telle patrie.
Le mariage de ce Jean-Baptiste Cornaro avec Zanetta Boni n'avait pas été approuvé par le conseil des DaX, et les enfants mâles nés de cette union, réputée trop inégale, étaient par suite de cette improbation, exclus de toutes les fonctions et privilèges qui appartenaient aux familles pa-
triciemies. Les efforts de ce malheureux gère pour obtenir de la pitié du sénat une exception en faveur de ses deux fils, seuls héritiers d'un nom que la République avait intérêt à ne pas flétrir, furent renouvelés et soutenus pendant plusieurs années avec une persévérance .que des refus mortifiants et multipliés ne purent décourager. Yoici comment il s'exprimait dans sa première supplique au Doge :
« De tout temps il y a eu deux autels érigés » dans mon cœur, Tun à Dieu, Tautre à ma pa- » trie, et bien que ces deux autels soient dis-» » tincts^ néanmoins ils ne constituent ppur mmi » qu'un seul et même culte, une seule et môme » foi. La piété envers Dieu, le dévouement pour » la patrie sont deux effets qui tiennent à une » seule cause, de même que bon citoyen et bon » chrétien sont deux caractères qui se trouvent » compris dans Tidée générale de vraie religion. » Ainsi renseigne notre divin maître, qui aima
» les portes de Sion par dessus tous les taber- » nacles de Jacob. Aussi dans tous les postes » publics qui m'ont été confiés^ ai -je toujours » pensé que quand j'étais au service de ma pa- » trie, j'étais au service du Christ, et, même » dans mes commandements militaires, je n'ai » jamais cessé de me gouverner par cette » maxime. J'ai lieu de croire qu'elle sera aussi » profondément gravée dans le cœur de mes fils » que dans le mien. Je leur ai donné tout ce que & peut donner un père i je les ai rendus capables ïî de respirer Tair vital; Teau du baptètne a n marqué leurs fronts du sceau de la rédemp- » tion, et l'Église les a fait entrer dans la voie du » salut éternel. Il ne leur manque plus que d'être » reçus parmi les enfants chéris de notre auguste » République. C'est le seul bien que je puisse » désormais leur transmettre ^ car les dons faits » à la patrie par mon père et par moi dans le » cours de la présente guerre, ont épuisé les
» ressources de notre maison naguère si iloris- » saute. »
Jean-Baptiste Cornaro fit vabir les mêmes considérations une seconde, une troisième, une quatrième fois, parlant toujours avec réserve des services rendus par sa famille et ne s'écartant jamais de ce ton de fierté respectueuse qu'il avait adopté tout d'abord. Mais ses amis avaient beau faire, le Doge avait beau se laisser attendrir, du moment où on allait aux voix dans le sénat ou dans le grand Conseil, Tinflexibilité des vieilles maximes l'emportait toujours, et quand on proclamait le résultat du scrutin, c'était un nouveau déchirement pour le cœur du malheureux Cornaro. La cinquième fois il s'arma d'un nouveau courage : il osa dire que les souvenirs de la gloire de sa famille méritaient bien d'être comptés pour quelque chose ; il cita ce Marc Cornaro qui fut fait Doge vers le milieu du quinzième siècle, bien qu'rni des électeurs lui reprochât sa pauvreté, sa
vieillesse et par-dessus tout la naissance obscure de sa femme -, il parla de ce Frédéric Comaro qui, dans la guerre de€hioggia s'était ruiné par la quantité de ses dons patriotiques, et rappelant des titres non moins glorieux qui n'avaient pas encore eu le temps de s'effacer, il demanda l'admission de ses deUx fils au patriciat comme le prix du sang versé à la bataille de Lépante par ses trois ondes paternels.
La délibération à laquelle cette supplique donna lieu, ne fat ni longue, ni douteuse et une très-grande majorité se prononça en faveur du pétitionnaire tant dans le sénat que dans le grand Conseil.
Désormais la principale et la plus légitime ambition de Jean-Baptiste Cornaro se trouvait satisfaite-, mais il en avait une autre qui se ressentait un peu des tendances maladives de son siècle, et dont il poursuivit la satisfaction avec une persévérance ou plutôt avec une dureté aussi
diOicile à comprendre qu'à pardonner. Dans son magnifique palais encombré de trophées héréditaires, il rêvait moins aux beaux souvenirs légués par tant de générations successives, qu'aux lacunes qu'elles y avaient laissées et aux moyens de les remplir. Du côté de la gloire des armes et de celle des lettres, il y avait de quoi rassasier plusieurs familles -, mais il lui semblait que parmi les femmes issues de sa race, il n'y en avait eu aucune dont la renommée scientifique ou littéraire répondit au rôle Jbrillant que les Comaro avaient joué dans la République. Le sceptre tenu par la reine de Chypre ne lui avait procuré d'empire que sur quelques cœurs et peut-être sur quelques imaginations; il restait à conquérir une royauté, plus rare que celle-là parmi les femmes, la royauté intellectuelle à laquelle plus d'une Vénitienne avait déjà aspiré, et qui ne pouvait manquer d'être décernée à la plusdigne.
Déjà iiou!l toyori^ appfliraiire Te sacrificateur , vôicî maintenant la victime.
Outre les deux fils dont Jèan-BaptîsteComaro avait sollicite et obtenu là réhdsilitation, il avait eu de son mariage avec Zànetta Boni une fille que nous avons déjà nommée, et dont les qualités précoces et vraiment extraordinaires firent etùïre à son père qu'il verrait, avant de mourir, raccômplissement du pkis cher de ses vœux.
Dès lors to«tt M ordonné, dans l'éducation à» la malheureuse enfant, en vue du grand bût qu'il s'agissait d'atteindre. Maïs sa précocité ne prît pas en tout la direction que son père aurait voulue, et ses aspirations enfantines menacèrent bientôt de déjouer les belles espérances qu'on avait fondées sur elle.
Ep effet, on ne tarda pas à s'apercevoir que la docilité filiale était à peu près le seul mobile de son application aux diverses tâches qui lui étaient imposées, mais que toutes les flatteries adres-
séeâ à son amour-propre n'avaient aucune prise sur elle. Au contraire, on voyait le bonheur peint sur son visage naturellement sérieux toutes les fois qu'il s'agissait de faire une aumône ou de répéter une prière. Elle savait à peine articuler quelques paroles que déjà elle voulait preijdre part à tous les exercices de piété qui avaient lieu en sa présence ; dès qu'elle entendait sonner YAngelm soit au milieu du jour» soit au lever ou au coucher du soleil, elle courait appeler, chacun par son nom, tous les serviteurs de la maison de son père, pour réciter avec eux VAve Maria^ et, avec une sorte de gravité enfantine , elle leur donnait l'exemple en s'agenouillant la première. Si le son de quelque cloche annonçait une messe dans quelqu'une des églises voisines, on la voyait se couvrir la tête d'un voile blanc, et quelquefois il lui arrivait de recourir aux larmes pour obtenir qu'on
l'y conduisît. Il était extrêmement rare qu'un cale
priée ou un chagrin de sôdâge la fit pleurer : niais alors on avait cm moyen sûr dé l^paiser, c'Stait deluiiiiettre en main un diàpelet ou nine îiâàge de la Sainte^Viérgé, non pas comme des jôueiâ pour la distraire, mais comme des olqets déjà bien appréciés d'une vénération véritable', ment religieuse, et qu'elle préférait à tous les tffiûsements et à tous les jeqx jguérils doi^t.^m eh^rchait vainement à lui inspirer le goût. Avant que sa cinquième année hit accomplie, elle âsakr déjà de mille subterfuges et innocents stratagèmes pour être toujours vêtue avec modestie et simplicité, et à cet âge elle voyait déjà une contradiction choquante entre la profession de foi des chrétiens, et l'emploi peu charitable que la plupart d'entre eux faisaient de leurs richesses. Un jour que son père la portait entre ses bras en traversant les salles de son palais, et cherchait à lui faire admirer la magnificence des peintu-
res et des dorures dont les premiers artistes du temps venaient de T embellir, elle iMi demanda d'un air triste ce que tout ce luxe lui avait coûté, et quand il eut énoncé la somme : a mon père, répliqua-t-elle ^ soupirât, n'auraitnl pas mieux valu distribuer tout cet ar-r gent aux pauvres, et vous préparer ainsi^par T aumône^ un beau palais là-haut dans le paror dis? « Ce propos édifiant ne fut pas perdu : un capucin, alors très-renommé comme prédica^ teur, le père Antoine de Breganze, se trouva présent à cet entretien , et le simple récit qu'il en faisait en chaire à ses auditeurs lui facilita, de son propre aveu, bien des œuvres de miséricorde.
Son goût pour la prière, sa répugnance pour les amusements frivoles et particulièrement pour la parure ne faisaient que croître et s'aflfermir en elle avec les années. D'une autre part, à mesure qu'elle grandissait elle devenait plus belle, et
sa mère, qm jouissait de la beauté de sa fille encore plus f|iie de son esprit, ne négligeait rien de ce qui était propre à la faire ressortir davantage. Celte coquetterie maternelle mettait robéîssanee filiale de la petite Héléna à des épreuves singulièrement pénibles- Un jour entre autres qu'à Toccasion des fêtes du carnaval, un appareil flottant destiné à remonter le grand canal dans toute sa longueur, attirait du côte du Rialto des milUei^s de gondoles qui se croisaient en tous sens au milieu tics témoignages les plus bruyants de Vallégresse publique, toute la famille se trouvait réunie sur le balcon du palais, dans une des situations les plus favorables pour jouir commodément de ce spectacle. On s'aperçut bientôt de l'absence de l'enfant, et on la trouva seule dans sa chambre, dans une attitude de profond recueillement. Sur l'ordre formel qu'elle reçut de venir prendre part à la joie commune, elle obéit-, mais à peine
eut-elle jeté un regard sur la pompe profane qui passait en ce moment sous ses yeux, qu'elle se mit à fondre en larmes : « ma mère, s'écria-telle, voyez combien de chrétiens perdent leur temps à des choses de nul prix, sans penser à celui qui mourut pour les racheter. Je vous en supplie, permettez que je me retire-, j'ai besoin d'aller prier pour eux et pour moi, »
Outre cette disposition si prononcée pour la perfection évangélique, on avait encore observé et admiré en elle, pour son malheur, une prodigieuse facilité à tout concevoir, et des progrès singulièrement rapides dans tout ce qu'elle avait entrepris d'apprendre. Les prédictions serviles ou aveugles ne manquèrent pas pour rendre incurable l'illusion qu'on se faisait sur sa vocation. Mais surtout elles firent une vive impression sur son père, dont l'ambition était secrètement flattée par la perspective d'un genre de gloire qui manquait encore à sa famille. Il fut
^ 180 donc résolu qu'il y aurait une femme savante du nom deCornaro, laquelle réunirait au plus haut degré possible l érudition profane et sacrée, réloqueuce et la poésie, la connaissance des I ^ langues anciennes et modernes , et même celle des sciences exactes. La malheureuse victime contre laquelle fut portée cette sentence de mort, avait à peine atteint sa huitième année.
Pour l'enflammer d'une généreuse'émnlation, on se mil alors à lui parler de ses ancêtres. Elle apprit leurs noms^ elle apprit ceux des hôtes illustres qui avaient reçu Hiospi- .:^ talité dans ce même palais où elle passait si tristement son enfance. Elle sut que trois siècles avant sa naissance, un certain Pierre Lusignan, roi de Chypre, et une certaine Valentine Viscontî , fille d'un duc de Milan , y avaient été traités avec une magnificence toute royale par Frédéric Cornaro, l'un des héros de la guerre de Chioggia; qu'à peu près vers la môme époque.
on y avait accueilli un archiduc d'Autricbi^âf manière à surpasser son attente et celle dk 1?' République, et que partout où on avait vu flotter un pavillon vénitien , le nom de Comaro était prononcé avec respect et souvent avec recon- ,>^^' naissance.
Tout cet étalage de souvenirs de famille touchaient peu la modeste Héléna.Des annales do<mestiques qu'on lui faisait aiosi parcourir, il y avait un seul passage sur lequel elle revenait souvent, c'était le récit d'un pèlerinage fait en Palestine en 1519 par son bisaïeul François Cornaro. Les émotions pieuses éprouvées par lui dans le cours de ce voyage, Tintéressaient infiniment plus que des détails de généalogie, et même que des descriptions éloquentes de sièges et de batailles.
Un certain Jean-Baptiste Fabris, auteur d'un commentaire alors ti'ès-connu sur la philosophie d'Aristote, fut chargé le premier de cultiver.
dans la jeune Héléna, ces dispositions merveilleuses qu'il avait aussi le premier remarquées et exaltées. A sa mott, qui arriva très-peu ^e temps après, on crut devoir lui donner trois successeurs à la fois, savoir, un docteur Bartolotti, un chanoine de S.-Marc, et un bibliothécaii'e, grec d'origine, noiîimé Louis Griadenigo. Pour se dédommageir de l'aridité dès études auxquelles elle se voyait condamnée, elle consacrait les heures de l^xjwf qtd lui étaient laissées à là lecture de l^lqties livres spirituels. Celui de tous qui faillit le plus de bieft^à son cœuret à son imagination, était la vie des Saints, surtout celle des Martyrs, dont l'histoire lui paraissait plus touchante et même plus héroïque que celle des grands hommes de Plutarque qu'on lui faisait lire en même temps. Mais rien ne la frappa comme la vie du bienheureux Louis de Gonzague,à cause de la ressemblance qu'elle crut trouver entre les premiers mouvements pieux qui
s'étaient élevés dans Tâme de ce jeune espagnol, et ceux qu'elle sentait naître de temps en temps dans la sienne. Pour empêcher que cette
ressemblance ne fût une vaine illusion, elle se lia comme lui par un vœu secret de chasteté, et voulut choisir pour cela la fête de TAnnonciation, uniquemenl^rce que c'était à pareil jour que Louis de Gonzague avait fait lé sien. Héléna n'avait pas encore atteint sa douxiëme «nr née^ quand elle se lia par cet engagement pré^ coce; mais ce n'est point d'après \é tënips écoulé depuis sa naissance qu'on peut juger la compétence de sa raison dans une si grave détermination. Il n'est que trop vrai qu'elle n'eut point d'enfance, et que ses facultés, déjà naturellement beaucoup trop actives, acquirent bientôt, par l'effet de l'éducation, un développement de plus en plus effrayant. En effet, à l'âge encore si tendre où nous la voyons arrivée, moins de <iuatre ans après avoir commencé les langue
grecque et ktîne, on jugea, vu ses progrès dans Tune et dans Tautre, que cette étude ne lui suffisait plus, et il fut décidé qu'elle y joindrait celle du françaîSj du grec vulgaire, deVespagnol et de rhébreux.
Voilà donc la pauvre victime s'acheminant péniblement vers le lieu du sacrifice, en portant elle-même le fardeau qui doit servir à la consumer! C'est aussi un père qui est un sacrificateur, et comme il s'agît d'une illustration nouvelle pour le nom qu'il porte, et d^une gloire immortelle pour sa fille, il ne s'arrêtera que lorsque tout sera consommé.
Héléna s'acquitta trop bien de la nouvelle tâche qui lui fut imposée. Non-seulement elle s'appropria les idiomes de plusieurs de ces langues au point de les parler aussi facilement que sa langue maternelle, mais elle faisait altemati- ^ vement dans chacune d'elles des cq^ipositions dont on admirait la correction, et quelquefois
rélégance. Ce fut en présentant un petit traité composé par elle en grec, que le bibliothécaire Gradenigo, son maître, imposa silence à un de ses rivaux qui, pour l'empêcher d'obtenir une abbaye dans l'île de Corfou, l'accusait d'ignorer ou de savoir superficiellement cette langue.
Dans cette seconde période de son éducation savante, Héléna Cornaro, outre les livres religieux dont elle ne discontinua pas la lecture , trouva dans la musique un autre genre de consolation parfaitement adapté aux besoins de son âme. Elle y fit des progrès encore plus rapides que dans tout le reste, peut-être parce qu'elle trouvait là seulement une expression aux aspirations vagues et mystiques qui l'exaltaient quelquefois.
Familiarisée comme elle l'était avec la poésie de plusieurs peuples, elle pouvait varier ses jouissances et celles des autres en faisant succéder à la romance française ou espagnole les modulations plus sauvages des montagnes de la
Grèce. Elle apprit môme un pe^ Tarabe, uniquement pour chanter quelques airs qui lui avaient plu. Et tous ces chants, religieux ou }»ro£anes, étrangers ou nationaux, elle savait au besoin les accompagner de la viole, du clavecin et même de la harpe avec une sorte de talent instinctif qui ne sefaisaitpas moinsadmirer que la douceur et la flexibilité de sa voix.
Quand elle eut fait tous les progrès désirables et imaginables dans la musique, dans les langues et même dans Téloquence dont on lui avait enseigné les préceptes et la pratique, la hiérarchie diaprés laquelle étaient alors classées tes connaissances humaines , voulait qu'Héléna fût initiée dans les spéculations de la philosophie scholastique, puis enfin dans les mystères de la théologie. On disait au père que la facilité avec laquelle sa fille avait appris les langues tenait à ïhumide qui était propre à recevoir Timpression des formes diverses ; que h sec était nécessaire
pour faciliter les opérations de Tintellect d^ns rétude des sciences, et que si la jeune Héléna possédait ce dernier élément au même degré que le premier, sa supériorité sur toutes lès femmes extraordinaires dont on avait conservé là mémoire, serait désormais incontestahle. Sur une telle assurance et après une pareille expli*cation, Jean-Baptiste Gomaro, peu satisfait des premiers essais qu'il fit d'abord à Venise, résolut de se transporter à Padoue, afin que sa fille puisât à cette source, qui passait alors pour la plus féconde et la plus pure, ce qui lui manquait de lumières pour être définitivement le prodige le plus accompli de son siècle.
Ce premier pas fbit au devant de la célébrité, que jusqu'alors elle avait subie plutôt que recherchée, fut pour elle comme l'entrée dans une nouvelle carrière de combats et de souffrances. Cependant elle obéit sans murmurer, et sans se plaindre une seule fois de la violence faite à sa
modestie; iiiàis la teinte de phis «Déplus iiiélan<<» coH(jpie qae prirentalors ses penàèes, disatjt d&*
sez que la pauvre fille se dévouait à la gloire à peu près comme eertaîos Romains se dévouaient aux dieux maries ou aux diviuités infernales.
Pea à peu l étude de la Uiéologie devint une sorte de eonsolation pour elle, ce qui fit qu'elle s'y livra peut-être avec trop d'ardeur, et qu'elle se réconcilia même avec la dialectique à cause des applications qu'elle en voyait faire dans les controverses religieuses. Ce fut à cette époque qu elle commença à comprendre tout le charme que devait avoir la vie contemplative pour une âme dévorée du besoin de connaître et d'aimer, et à réfléchir sérieusement sur les moyens de se procurer ce genre de bonheur, si accessible à tant d'autres et si peu envié. S.-Benolt était alors l'objet de sa plus grande vénération, et elle ne voyait rien de plus beau que Tordre menas-: tique qu'il avait fondé. Mais elle cacha soigpeu-
sement et son admiration pour le fondateur, et son goût de phis en plus prononcé pour ce genre de vie, et son aversion toujours croissante pour le monde et la célébrité. Destinée par son père à compléter Tillustration de sa famille, elle ne pouvait se résoudre à frustrer cette espérance quelque frivole qu'en fût l'objet , et tant qu'elle put conserver au dedans d'elle-même un sanctusûre où le bruit des applaudissements n'arrivait pas, elle marcha docilement dans la voie que l'autorité paternelle lui avait tracée. Mais du jour où elle crut s'apercevoir qu'elle cessait d'être indifférente à l'enthousiasme qu'elle excitait, sa conscience ne la laissa plus en repos, et après un long combat soutenu avec elle-même, elle alla se jeter avec confiance dans les bras de soïi père et se soulager en versant dans son sein toutes les larmes qu'elle avait sur le cœur. Cette scène fut aussi déchirante pour l'un que pour l'autre. Le vœu de chasteté fait,
dès rage" de onze ans, fut alors révélé pour la première fois, et la moindre objection contre sa validité, mettait la malheureuse Héléna dans un état si effrayant, que son père, qui avait aussi par moment des pensées sérieuses et chrétiennes, lui donna avec Faccent de la plus profonde douleur, son consentement et sa bénédiction, en disant avec Job : Domifms dédit ^ Dominas abstu^ lit^sitnomenDominibenedictum.
La maison où elle entra pour faire son noviciat passait pour une des plus édifiantes et des mieux gouvernées, et c'était au contraire un séjour de discordes et un foyer d'intrigues. Héléna, toute entière à la joie d'être délivrée du fardeau qu'elle avait porté si long-temps, ne s'aperçut pas d'abord des menées qui se tramaient autour d'elle, et son illusion dura quelques semaines, au bout desquelles elle sentit qu'il fallait chercher un autre asile. Mais une sainte femme, connue sous le nom de sœur Maria Felice, qui
vivait alors en odeur de sainteté dans une petite lie près de Venise, leva subitement tous les scrupules d'Héléna Comaro, en lui déclarant que le mauvais succès de sa première tentative, prouvait assez que la providence avait d'autres vues sur elle et la destinait à vivre au milieu du siècle pour y briller encore plus par ses vertus que par ses lumières.
De retour dans la maison paternelle, elle reprit aussitôt ses anciennes habitudes, et lé père ne perdit pas de vue ses anciennes prétentions. Le bibliothécaire Gradenigo futrappeléf^tcm lui adjoignit, comme par le passé, autant de collègues qu'il jugea néeessairiB pour mettre la dernière main à l'éducation de son élève. Des séances publiques, dont elle faisait presque tous les frais, furent annoncées d'avance et tenues périodiquement dans le palais Comaro. La, devant un auditoire imposant et nombreux, elle soutenait des thèses de la manière et dans les formes vou-
-198-^ lues par les législateurs du temps, avec cette différence qu'au lieu de cette subtilité qui était le genre de mérite par lequel on cbercliait à briller dans de pareilles discussion s ^ elle y apportait une sorte d'éloquence naturelle et naïve à laquelle Bon extrême jeunesse donnait un charme de plus. Ces séances, après avoir été d'abord des fêtes de famille^ devinrent en quelque sorte des fêtes nationales, tant on y vit affluer de spectateurs non-seulement de Venise, mais encore des villes de la terre ferme et même des pays étran-gers. Mais son plus beau triompbe, celui dont on conserva le plus longtemps la mémoire, eut lieu le jour de V Ascension de je ne sais quelle annèe, quand le sénat, dérogeant pour elle à uit usage immémorial, suspendit une délibération importante sur les affaires publiques pour aller efatendre Héléna Comaro-, et, dans cette journée si glorieuse pour elle, la plupart de ceux qui y assistèrent oublièrent qu^oii célébrait en mênK?
temps le mariage du Doge avec la mer Adriatique, et que le Bucetitaure sortait de Tarsenal pour aller en grande pompe au Lido.
Un certain prince allemand qui avait passé les Alpes pour voir cette cérémonie, l'oublia plus complètement que personne quand il fut en présence de rbérolne du jour. La beauté, la simplicité, Tair modeste et souffrant d'Héléna l^ntéressèrent bien plus que cet appareil d'élo-^ quence et d'érudition qu'on la contraignait d'étaler. Les démarches qu'il fit sur Je-champ pour l'obtenir en mariage amenèrent une crise terrible entre le père çtla fille, celle-ci, regardant toujoiu^ son vœa de cha3teté comme obligatoire, celui4à soutenant qu'il était nul et s'armant pour la première fois de toute sa puissance paternelle pour vaincre une résistance à laquelle il ne s'était pas attendu. Il eut même recours au Souverain-Pontife, dont il obtint faxîilement une dispense, et il ne doutait pas qu'en la montrant
à sa BUe, il ne fit taire les scrupules (lui avaient troublé le calme habituel do son àme et la paix intérieure de la famille.
A la lecture de cette dispense, Héléna, pâle et muette, parut suffoquée par une sorte d' horreur anticipée qu'elle avait d'eUe-mênie, et pour se soulager un peu, elle eut besoin de verser un torrent de larmes -^ puis sans perdre de temps, elle fit venir secrètement le vénéraljle D, Cornélius Codanini, abbé de Saint-Georges, et non contente de renouveler entre ses mains son vœu de chasteté, elle lui demanda l'habit de religieuse de l'ordre de Saint-Benoît, et la permission de le porter sous ses vêtements ordinaires jusqu'à sa mort. Après cette consécration clandestine, elle osa déclarer à son père qu'elle était décidée à mourir chaste et vierge, dût le premier monarque du monde venir demander sa main, et, pour n'avoir plus à craindre le retour d'un si pénible combat, elle songea d'abord a se
retirer dans un couvent de Castiglione ; mais sur la promesse qu'on lui fit de ne plus renouveler une pareille tentative, elle consentit sans peine à ne jamais quitter la maison paternelle, et elle continua à partager son temps entre la pratique des vertus chrétiennes et les diverses études qui devaient mettre le comble à sa gloire littéraire.
La partie profane de ces études, n'eut jamais un grand charme pour elle, et elle eut toujours besoin de quelque résignation pour s'y livrer^ au contraire, son ardeur avait besoin d'être réprimée, quand il s'agissait d'un ouvrage théologique, historique ou philosophique, qui pût ou nourrir son goût pour la vie contemplative ou justifier de plus en plus son enthousiasme pour la foi chrétienne; aussi relisait-elle souvent le récit des souffrances des premiers martyrs, l'Apologétique de TertuUien, et particulièrement les œuvres de saint Basile et de saint Jean Chry-
sostôme. Tout eîi se prêtant aux vues ambitieuses que soQ père avait sur elle^ tout en subissant cette renommée et ces applaudi sâements qui devenaient de plus en plus inévitables, elle usait aussi quelquefois de son érudition pour faire rentrer dans le sein ' Église ceux que le malheur de leur nai n avait tenus long-
temps écartés. Le i parle dans ses
lettres de deux prêtre qu'elle avait con-
vertis et qu'elln lui it en le priant de
mettre le c r conversion. Elle
avait pour ms ^ue hébraïque, un rab-
bin juif, très-rigoureux observateur de sa loi et de son culte, et Ta qui elle voulait à tout prix faire adopter la loi et le culte chrétien. Elle avait recours tantôt à la controverse, tantôt aux larmes et aux prières. Quand elle vit que ses efforts étaient infructueux, elle eh fut si profondément affligée, qu'elle en perdit le sommeil et la santé. Moins d'un an ajtf es, il vint secrètement
lui avouer en pleurant, qu'il était convaincu de la vérité du christianisme, mais que les égards qu'il devait à sa famille ne lui permettaient ni d'abjurer son ancienne croyance, ni d'en professer publiquement une nouvelle.
Le bruit de ces conversions se répandit bientôt dans toute l'Italie, en Allemagne et en France, et lui suscita partout de nouveaux admirateurs. Cependttt cpielques contradicteurs sévères, s'appuyant 3ur la tradition et sur l'autorité des apôtres, s'élevèrent contre ce qu'ils appelaient un empiétement répréhensible. Ce qui rendit la controverse plus animée, ce fut l'idée qu'on suggérai son père de la faire recevoir docteur en théologie. La question à laquelle cette prétention bizarre donna lieu, fut débattue vivement pendant plusieurs mois entre les théologiens de France, d'Allemagne et d'Italie, et plusieurs docteurs de Sorbonne la résolurent affirmativement. Ceux qui soutenaient l'ppinion contraire, étaient vî-
goureusement combaLtus par deux français qui résidaient alors à Rome, et qui, dans la correspondanoe très-active qu'ils entretenaient avec Héléna Cornaro elle-même, lui disaient à T occasion de cette controverse :
« On nous objecte que TÉglisej ayant de tout « temps interdit aux femmes d*ofrrir elles- » mêmes le sacrifice sur Tau tel, cette in terdîcn tion doit s'étendre à tout ce qui est du domaine » do la théologie. - . , * Comme s'il n'y avait pas T^ une injustice criante a leur faire un crime de n ce qui est précisément un titre de plus a nos » respects! Les hommes seuls ayant levé des » mains sacrilèges contre la personne du Christ, » pourquoi Jes femmes offriraient-elles un sacri- » fice institué en expiation d'un crime qu^elles » n'ont point commis ? Quant aux matières théo- » logiques, la preuve qu'elles ont le droit de les » traiter, c'est que Jésus-Christ lui-même révéla » les plus sublimes mystères de notre religion à
» Marie Magdeleine, à Marthe sa sœur et à la » Samaritaine. On pourrait môme soutenir qu'il » leur donna la mission de prêcher son Évan- » gile, puisqu'il voulut que sa résurrection, qui » était la bonne nouvelle proprement dite, fût c( annoncée par elles à ses disciples ^ . »
Quelqu'honorables que pussent être pour son sexe les citations et les conclusions par lesquelles on cherchait à l'ébranler, la répugnance d'Héléna Comaro fut invincible, et son père luimême céda sur ce point, mais à condition que sa fille le dédommagerait de ce sacrifice en consentant à se faire recevoir maltresse ès-arts et docteur en philosophie à l'Université de Padoue.
Elle refusa d'abord ; elle crut qu'eue parviendrait à toucher le ciel par ses prières et son père par ses larmes 5 elle se jeta plus d'une fois aux
< Ces deux français étaient Tabbé de Saint- Luc et M. de Court, auteur de la lettre latine dont j'ai traduit et cité un fragment.
pieds de sa mère et à cetix de i^n jDOnfésseur, {urotestant de son dévouement fiUid^ du bonheur qu'elle aurait i mourir pour les auteurs de ses |6urs, mais }es conjurant de lui épaï^er ce
calice amer^ et leur disant même que, si on la condamnait à cette épreuve, elle était sûre de n'y pas survivi^ longtemps.
Ses pleurs, ses sanglots, ses prédictions, tout Fut inutile. La seule grâce qu'elle obtint fut de ne point paraître devant l'immense concours qu'attirait à Padoue la ftVte populaire de Saint- Antoine. Pendant le délai qui lui fut accordé, elle voulut se préparer à cette terrible journée, non pas à la manière des candidats ordinaires, mais en recourant au sacrement de TEucharistîe, afin qu'en y puisant des sentiments d'humilité, elle eût un sûr préservatif contre les illusions et l'enivrement de la vaine gloire. Malgré toutes les précautions que put imaginer sa modestie, la ville se trouva pleine de curieux, ac-
courus des environs et principalement de Venise pour assister à ce spectacle extraordinaire, et comme la grande salle de TUniversité était loin de pouvoir contenir cette multitude d'auditeurs^ il fut décidé, à la grande satisfaction des derniers venus, qu'Héléna Comaro soutiendrait sa thèse dans la vaste basilique de Saint-Antoine. Cette résolution, loin d'ajouter à son troublé et à ses angoisses, lui fit éprouver un mouvement de joie.Il lui semblait que là, elle serait plus immédiatement sous la main de Dieu, et que lestMsurs y seraient plus disposés à l'indidgence et à la pitié. Le matin du S5 jiiin 1678, le son d'une cloche et le bruit de la foule qui attendait impatiemment sa sortie, lui annoncèrent que le moment fatd approchait. Elle se mit à genoux pour commencer ùtte prière qu'elle continua ou qu'elle répéta tout le temps que dura le trajet, sans que les murmures approbateurs et les acclamations de joie qui Taccueillaient sur son
passage, pussent un seul instant l'en distraire. Quand elle franchit le seuil de VÉglise, elle fut sur le point de tomber évanouie. Elle eut la conscience d'un bouleversement momentané dans sa mémoire, et pour calmer soo effroi elle se dirigea en cbancelaiit vei^s Tau tel de la Sainte^ Vierge pour implorer sa protection. Elle y recouvra en effets ses esprits et son couragej et quand enfin elle parut ea chaire le visage encore pâle, la couronne de laurier sur la lête^ et les yeux d'abord baissés puis levés avec expression vers le ciel, les spectateurs ^ qm avaient suivi } avec intérêt ses moindres mouvements, étaient
presque tous attendris jusqu'aux larmes.
Bientôt l'attendrissement fit place à l'admiration, quand on vit avec quelle précision de dialectique, avec quel entraînement d'éloquence elle traitait les questions philosophiques qui lui avaient été proposées. A plusieurs reprises, ses déductions furent interrompues par des applau-
dissements unanimes, et ces interruptions flat^ teuses finirent parla troubler au point qu^il fallut abréger Tépreuve pour ne pas prolonger ses souffrances. On la reconduisit chez elle en triomphe et les étrangers s'écriaient dans les transports de leur enthousiasme, que si Venise était la merveille du monde, Héléna Gomarb était la merveille de Venise.
Rien ne manquait au bonheur de JeanrB9q[itÈste Comaro^ son père *, désormais aucun genre d'iK lustration ne^ manquait à sa famille. U voyait 4es^ ambassadeurs et même des princes étrangers venir à Padoue pour le seul plaisir de s'entreteniiavec sa fille. La visite qui fit le plus de bruit fut celle du cardinal d'Estrées, devant leqjàel la jeune Héléna improvisa, composa et chanta dans toutes les laftgùés qti'elle avait ap{»rises. Les gentilshommes de sa suite, à leur retour en France, en parlèrent comtne d'un- prodige, et ce fut i^r la recommandation. d'Héléna que
Louis XIV, après avoir accepté ta dédicace d'un ouvrage philosopliique composé par un certain Rinatdini, professeur à Padoue, fit présent à Tauteur d'une médaille et d'une chaîne d'or de grand prix \ ^Ê
Au milieu de tous ces honneurs, la pauvre fille était en proie à de cruelles souflranccs dont fl ^origine remontait à sa première jeunesse, mais qui avaient été déterminées par la violence qu'elle s'était faite à elle-même, avant et pendant le supplice qu'elle avait dû subir. A dater M de ce jour, sa vie ne fut plus qu'une lente agonie ^ à laquelle son père assista sans doute avec remords- Elle fut assaillie par plusieurs maladies quij se succédant et se compliquant avec d'effrayants symptômes, faisaient croire à ceux qui Tentouraient, que sa dernière heure n'était pas éloignée. Cette alternative de crainte et d'espérance dura six années, et elle seule ne les trouva
1 Ce Charles Rinaldini ^lait neveu de Jean RioaldiDi que Henri IV honora d'une amîlié loute parlicuiit^re.
pas longues. Dans ses intervalles de santé, elle reprenait, pour consoler son père, ces funestes études qui avaient flétri les beaux jours de su jeunesse, ou bien elle allait port^ aux malheureux tous les secours et toutes les consolations dont elle était capable, ou bien encore elle se faisait transporter à l'hospice des mendiants, à Venise, pour revoir les pauvres filles qui lui avaient appris la musique dans son enfance. Quand ce noble besoin de soÂ cœur était satisfait, elle rap»portait dans la maison paternelle encore plus de sérénité qu'à l'ordinaire, elle supportait ses maux avec plus de patience, et les témoignages de sa tendresse filiale étaient plus touchants.
Gomme il n'y avait que les douleurs atroceis^ qui pussent lui arracher des plaintes, oa crut, après quelques semaines de calme apparent^ qu'elle pourrait sans inconvénients se livrer à un travail suivi, et on eutl'idée de lui faire composer un éloge de la République de Venise. Elle-même
dit dans la préface qu'elle y consentit pour deux raisons : la première, par obéissance pour celui qui lui avait imposé cette tàclie, la seconde parce que,
Nesdo quâ natale solum dulcediae cuoctos Ducit, et i m me mores non sinlt esse suU c'est-à-dire, par amour pour sa patrie. Cet opuscule î écrit avec assez d'élégance, et remarquable par la quantité d'auteurs grecs et latins qui y sont cites, se ressent^ pour le fonds, d^ Tinfluence inévitable que de longues et rudes souffrances avaient exercées sur les facultés intellectuelles de l'auteur.
Cependant, cette âme affaissée par cinq années de maladie presque continuelle, recouvra une dernière fois tout son ressort et toute sa vigueur, le jour où elle sut que les Turcs, après avoir égorgé les populations chrétiennes sur leur passage, avaient dressé leurs tentes et leurs batteries devant les murs de Vienne. La tiédeur des
peuples européens dans celte circonstance était pour elle une énigme et un scandale. Étrangère à la décadence de son siècle, elle ne pouvait pas croire que Tesprit religieux et chevaleresque eût disparu sans retour. Quand elle apprit que JeanSobieski marchait avec une année de catholiques au secours des assiégés, elle faillit en mourir de joie. Elle prononçait son nom av«« transport, elle le mêlait involontairement àtous ses discours et elle appelait heureux ceux qui avaient Sobieski pour concitoyen et la Polbgne pour patrie. Tout le temps que dura la crise, on la vit approcher plus souvent de la sainte Table, s'imposer des jeûnes austères et d^autres pénitences extraordinaires, et Ton peut aflSrmer qiie nul cœur chrétien ne battit plus fort, quaitoftles prières chrétiennes ne furent plus ferveB^os. Elle redoublait de dévotion pour la Ste-Vierge, parce qu'elle savait que les Polonais l'avaient adoptée pour leur protectrice et pour leur reine.
Enfin là BouveUe de la délivrance de Vienne mit uù teime à ses angoisses *, ne Ut)uyant auprès d'elle personne qui partageât assez vivement son '^^. bràfaenr^^Ue s'enfermait toiile seule des journées entières, p<;atr ébaucher téloge dès principaux personnages qui venaient de figurer parmi les libérateurs d^ là Chrétienté. Toiitrà ees ébauches furent découvertes quelques jours après par son père qui, toujours doniiné par son incurable faiblesse, exigea d'elle qu'elle y mit la dernière main* Elle comprit dès-lors quB Famour-propre paternel ne s'en tiendrait pas là, et sa courte joie fut changée en deuil. Elle obéit encore en pleurant, et déclara qu'elle offrait ce sacrifice à la Sainte Vierge. Les éloges du duc de Lorraine, de Jean Sobieski et du pape Innocent II, furent imprimés et envoyés à chacun d'eux séparément. Le héros polonais fut sensible au soin qu'une pauvre fille mourante semblait prendre de sa gloire, et il se hâta de lui en
témoigner sa reconnaissance dans les termes les plus flatteurs. Le souverain pontife, en lui répondant, lui envoya sa bénédiction, et dans Tétat où elle se trouvait alors, c'était pour elle la plus douce des consolations.
•Épuisée par ses macérations ejt par son exaltation )mème, elle ressentit plus douloureusement que jamais les atteintes du mal qui la consumait depuis si longtemps. Quand elle reçut la' réponse jdu pape et celte de Sobieski, au moisf de juin 1684, elle était étendue sans Ich^ et pres^ que sans vie sur sa couche de pénitence, et il ne lui restait plus désormais que peu de jours à souffrir.
Deux ans auparavant, son père avait voulu abattre un cyprès qui, placé devant ses fenêtres, lui dérobait la vue des collines Euganéennes. Sa mère, qui 1- avaitplanté Vannée même de la naissance de sa fille, avait obtenu à grai^d peine que, par égard pour ce souyenir, Varlire fut
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épapgâé. Quelques ihûis après, elle partit seule poui^ Venise, et son mari voulut profiter de ^cm ûbsencoj pour exécuter son projet de destruclioa auquel il n*avaît pas renoncé, mais Héléna l'arrêta tout-à-coup» « Attendez^ lui dit-elle, avec tï une sorte d'accent prophétique qui Teffraya, rt attendez que ce cyprès se dessèche et meure )î de lui-même, le tronc pourra vous servir alors n pour me faire un cercueil. »
Depuis ce jour, le père s'était qnelqucfois sou* venu de ces singulières paroles, mais elles re- * tentirent dans son âme comme un coup de fou- ^re, quand il vît en effet Tarbre commencer à se flétrir au moment même od commençait aussi sous ses yeux la dernière agonie de sa fille. Elle eut avant de mourir, dix jours de délire presque continuel, pendant lequel il ne lui échappa aucune parole, aucun regret qui fût en contradiction avec sa vie passée. La fermentation fiévreuse remua ses plus anciennes impressions et jus-
qu'aux réminiscences de sa première enfance -, mais ni les trésors d'érudition accumulés dans sa mémoire, ni ses triomphes littéraires à Venise, à Padoue, ni la gloire qu'elle avait fait rejaillir sur sa famille, en un mot rien de ce qui lui avait paru vanité^ ne la préoccupa dans ses derniers moments; l'objet de sa plus forte préoccupation était encore Sobieski et la délivrance de Vienne. Elle ût venir le chapelain de son père et voulut qu'il écrivît pour elle à l'archiduchesse d'Autriche; puis, au lieu de lui dicter la lettre, elle s'arrêta d'un air pensif et dit en sou- ^>j^^ / pirant : Non, cinq pieds de terre, et cela suffUY * cela suffit au plus grand personnage du monde,.. Après quelques minutes de silence et de tristesse, elle se tourna vers la fenêtre comme pour jouir une dernière fois de la sérénité du cieL Tout à coup son visage, épanoui par une joie mystérieuse, parut aussi serein que le ciel même;
ses yeux, fixés sur un point du firmament, de-
vinrent rayonnants de surprise et de bonheur, un sourire a^élique se peignit sur ses lèvres, etéUe tendit les bras horisde son lit en s'écriant avec transport : Vierge sainte de Cestocova^ t md^jene me trompe pas^ c'est eïle^ c'est leur por tronne.,. et elle interrompait de temps ^en temps par cette exclamation les prières funèbres qui se récitaient déjà autour d^elie *.
C'était sous le nom de Vierge sainte de Cesto- €avai, que les Polonais honoraient d'une dévotion^articQlière là mère du Rédempteur. Cé-
* Cestocova est en Pologne ce que Maria-Zell est en Autriche, ce que Sainte Anne d*Auray est en Bretagne.
2 Les fragments de prières qu'elle prononçait le plus sou^ vent dans son délire, furent recueillis par son confesseur :
Deus in adjutorium meum intende. Accipe, Jesu, spiritum mcum. Quis me separabit à charitate Christi ? Si consistant adversùm me castra, non timebit cor meum. Vivo ego, jàm non ego, vivit verô in me Ghristus. Trahe me post te, curremus in odorem unguentorum tuorum. Amplius lava me ab iniquitate meâ. Monstra te esse matrem.
tait à la Vierge de Cestocova que Sobieski avait adressé ses vœux avant de marcher au secoui^ de Vienne , et ce fut avec ces touchantes paroles sur les lèvres et ce beau souvenir dans le cœur, qu'Héléna Comaro rendit le dernier soupir.
Jamais pompe funèbre n'avait attiré un si grand concours. Pans les trois jours qui s'écoulèrent entre sa mort et ses obsèques, elle eut tous les honneurs de la canonisation populaire-, on s'arrachait, on se partîigeait les lambeaux de^ ses vêtements comme des reliques précieuses,, et déjà plus de trente mille personnes la vénéraient comme une sainte. Toutes les boutiques furent fermées , tous les travaux suspendus-,, c'était un deuil universel et spontané. Quand le convoi se mit en marche vers la basilique de sainte Justine, la foule était muette et profondément recueillie sur son passage, on regardait avec attendrissement ce visage que la mort lîîôme n'avait pas flétri, et ce front ceint de deux
couronnes, rime de laurier, emblème de ^n doctorat, l'autre de lys, emblème de sa yirgii^itë ; on voyait aussi sur le cercueil des livres ^rits dans toutes les langues et sur toutes les sciences qu'elle avait appriseis, comme si on avait voulu imiter les premiers chrétiens qui plaçaient sur les tombeaux des martyrs les instmiments de leur t(»rture et de leur supplice.
MARC-ANTOINE BRAGADINO
OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES
Il y a dans Thistoire de tous les grands peuples, des moments d'enthousiasme patriotique ou religieux qui forment, pour 'ainsi dire, les» points lumineux de leurs annales, et sur lesquels nous fixons nos regards avec un redoublement
d'intérêt et d'admiration. Mais il y a eu quelques
peuples privilégiés qui, à l'époque de leur décadence, ûnt connu un autre genre d'enthousiasme b^ucoup flusi rare et beaucoup plus méritoircv Tenthousiasitie de la régénération. Ce spectacle est beau dans l'homme privé, il Test davantage ^^ dans l'homme public; que sera-ce donc quand
il s'agira de cités et de nations luttant héroïquement contre la corruption sous toutes ses formes^ "^ et remontant, à la voix d'un ou de plusieurs chefs inspirés, la pente qu* elles ont déjà descendue? m- Cette œuvre ardue fut tentée deux fois dans r antiquité, d'abord dans la Grande-Grèce par les philosophes pythagoriciens qui furent exterminés par les peuples qu'ils prétendaient réformer \ ensuite, à Sparte, par Agis et Cléomène, dont Plutarque nous a raconté la tragique histoire ^ et si Ton veut placer des agitateurs politiques comme les Gracques à côté de ces grands réformateurs, leur tentative n'avorta pas moins
complètement et ne fut pas moins fatale à ses auteurs.
L'explication de ces diverses, catastrophes est facile pour le philosophe chrétien, puisque la regénération d'une âme humaine ne peut s'opérer que par un mode d'interyention divine qu'on appelle la grâce. Que sera-ce donc de la régénération de tout un peuple, surtout si l'oa admet que ses maladies intellectuelles et morales sont d'autant plus difficiles à guérir, qu'il aplus abusé de ses lumières ?
C'était précisément le cas de l'Italie vers le milieu du seizième siècle. Lès dynasties illustres qui s'y étaient partagé la souveraineté, au moyen âge, étaient presque toutes éteintes ou dégradées; deux puissances seules y restaient encore debout, sinon dans toute leur majesté primitive, du moins dans des conditions de vitalité intérieure qui leur permettaient encore de devenir, dans la sphère de leurs influences respectives^
les instruments d'une régénération temporaire. Ces deux puissances é' aient la république de Venise et la Papauté.
La tâche qu'il s'agissait d'accomplir, demandait des auxiliaires de toute espèce; mais elle demandait avant tout des héros et des saints, des h(»nmes de guerre et des hommes de Dieu. Les uns étaient nécessaires pour vaincre les ennemis du dehors, les autres ne Tétaient pas moins pour vaincre les ennemis du dedans.
Mais il fallait en outre (et c^tte condition était peut-être plus difficile â remplir) que la sainteté se trouvât dans les héros, et que l'héroïsme se trouvât dans les saints. Or, depuis l'époque des Croisades, jamais cette fusion ne fut si commune. C'est un fait très-important à constater, et sur lequel les écrivains contemporains ont passé trop légèrement, parce qu'ils l'ont plutôt senti qu'aperçu.
11 serait impossible d'assigner une date pré-
cise à ce mouf^faint de régénération qui se croise, comme tin contre-courant, avec des tendances directement opposées. Cependant, il y a dans l'histoire delltalie au 16® siècle, un moment solennel qui pourrait servir de point de départ. C'est après la prise de Rome par les troupes impériales, en 1527, quand une troupe de fugitifs, la plupart inconnus les uns desautres, s'acheminèrent vers le port d'Ostie avec les débrisde leur fortune, pour s'embarquer dans la première galère venue. Celle de Dominique Vénier, ambassadeur de Yenise, était là qui attendait son maître avec quelques passagers de distinction, qui allaient demander un asile à la Sérénissime république. Parmi eux se trouvaient, par le plus étrang!& des hasards, deux hommes qu'une répulsion instinctive éloignait l'un de l'autre et qui étaient destinés à se faire une guerre à outrance. Ces deux hommes étaient le saint évoque Caraffa et l'infâme Pierre T Are tin. Quand ils
cinglèrent sur T Adriatique, à la hauteur du lieu où Ton avait dit au batelier : *î* portes César el sa fortune^ on put dire avec plus de raison que la galère vénitienne portait la bonne et la mauvaise fortune dé lltalie .
En effet, les tiéux champions se mirent à Fœu- • vre, chacun dans sa direction, avec une ardeur dont il y a peu d'exemples dans T histoire du prosélytisme, soit pour le salut des âmes, soit pour leur perdition. Cette grande bataille. Tune des plus mémorables qui se soient jamais livrées en ce genre, dura près d'un quart de siècle; et les forces parurent d'abord tellement inégales, que les prévisions humaines furent presque partout défavorables aux vrais serviteurs de Dieu. Peu à peu TArétin, de fugitif devenu dictateur, se vit investi d'une juridiction sans appel en matière de Uttérature et de goût, et Tengouement ou plutôt le délire de ses contemporains à cet égard, alla si loin, que ses productions obscènes
el ses mœurs grossièrement dépravées ne trouvèrent guère, parmi les hommes du siècle, que des censeurs timides et obscurs*. Les arrêts de son tribunal faisaient trembler les poètes, les historiens, les artistes, les hommes d'État et jusqu'aux souverains sur leur trône ; caries têtes couronnées furent alors, comme au dix-huitième siècle, celles qui tournèrent le plus aisément. On les vit mendier à l'envi les éloges d'un écrivain vulgaire qui n'eût de verve que dans ses compositions licencieuses, tombées aujourd'hui, comme le reste de ses ouvages, dans le plus juste et le plus complet oubli. Ce fut comme une prostitution générale d'un bout de l'Europe à l'autre. Une affinité naturelle voulut que les despotes les plus odieux, comme Henri VIU et Côme de Médicis, fussent aussi les plus plats courtisans de cette puissance nouvelle. Ils lui
* Il faut excepter Michel de L'Hôpital, encore ne composa-til sa satire contre TArétin que sur un faux bruit de sa mort.
payèrent tribut comme des vassaux, et le roi de France n'échappa pas plus que Tempereur d'Allemagne à cette ignominie. Ce dernier poussa même la complaisance ou l'aveuglement, jascpi*à vouloir faire de F Are tin nn prince de la sainte Église 1 Joignes à cela les partisans c[ull comptait parmi les dynasties décrépites de TItatie, les patrons plus ou moins déclarés qu^il avait dans le haut clergé, les complices et les correspondants que lui fournissaient certains ordres religieux non réformés, en un mot les encouragements de tous les genres qui lui venaient de tous les côtés à la fois.
Mais ce qui rendait surtout sa position inexpugnable , c'était la connivence apparente du gouvernement vénitien, qui semblait ne prendre nul ombrage du succès av€c lequel cet hôte entreprenant travaillait, non-seulement à corrompre les mœurs publiques, mais à fonder une école de corruption de laquelle sortirent des élèves di-
gnes du maître, et des produits tellement infâmes qu'il n'est pas permis de les nommer. Ses nombreuses conquêtes dans les familles patriciennes firent éclater parfois l'indignation des sénateurs dans le grand conseil et celle des prédicateurs dans la chaire^ mais les uns et les autres trouvaient peu d'écho dans Topinion publique, et todtcequ'il^recueillaientde leur zèleétait la qualification alors si formidable de Chietino, c'est-àdire partisan de Tévôque de Chieti, de ce même Carafia, qui, pendant vingt ans, tint si haut et si ferme la bannière de la foi catholique. Il faut avoir lu les monuments de la controverse religieuse et littéraire de cette époque si agitée, pour se faire une idée du courage dont devait être cloué celui qui bravait l'opinion dominante et ses coryphées. Ce n'était pas seulement la disgrâce, les sarcasmes et les huées, c'était le poiguard qu'on avait à craindre. Un professeur de l'université de Padoue qui aurait osé critiquer Bembo
oa rÂrétin, se serait perda dans l'esprit de la majorité de ses élèTes aussi sûrement que dans celm de ses collègues, fly en eut un, nommé Broccardo, qui eut un jour cetteaudace, et qu'on évita dès lors comme un lépreux, pour n'être pas soupçonné de penser comme lui. C'était un principe reçu, qu*un Chietino n'avait droit au respect de personne. Surtout il n'en avait pas à la faveur des dames, ni à celle des princes ou autres dispensateurs de grâces quelccmques. S'agissait-il de remplir un bénéfice vacant, ou un siège épiscopal, ou une dignité ecclésiastique encore plus élevée-, malheur au candidat qui avait pour concurrent un protégé de TArétin, ou qui avait été dénoncé par lui comme affilié à la secte des Chietini. Avec ce stigmate sur le front, on était auprès de la plupart des dispensateurs des dons de la fortune, un objet de défiance et de répulsion. On passait pour un fanatique intolérant, hypocrite, rétrograde, ennemi du genre
humain et des jouissances les plus permises * , or, TArétin ne voulait pas qu'on fût injuste envers son temps ^ il se félicitait d'être né dans une siècle qui voyait édore d'heure en heure des milliers de merveilles*, et il disait avec son digne précurseur Ovide :
Prisca Juvent alios ; ego me nunc deniquô natum
Gratulor ; haec aetas moribus apta meis.
Certes il fallait avoir autour de sa poitrine le triple airain de la foi, de l'espérance et de la charité, pour oser compter sur la victoire, quand on avait contre soi tous les genres d'aveuglement et toutes les formes de concupiscence; quand on
< Monsignor délia Casa, Tun des oracles du parti dominant, esprit cultivé, élégant, mais tant soit peu épicurien, caractérise ainsi les chietim sans les nommer :
Hsec fraus in pietatem nostram christianam, quse tota in simplicitate animi fundala est, radiées egit atque Incommoda sœpè magna apud nos peperit.
^ Sei nato a una età che vede d'bora per hora le migliaja di miracoli» Ragionamento délie carte.
avait en face de soi tin adversaire audacieux et applaudi qui pouvait aussi lui s'appeler ïégrion, puisqu'il disposait de toutes les forces brutes que les passions humaines mettent au service de ceux qui les divinisent.
Cette guerre vraiment héroïque contre le génie du mal se compose plutôt d'escarmouches et de sièges que de batailles décisives. Tantôt ce sont de grands résultats obtenus par des moyeas faibles en apparence, tantôt des positions réputées inexpugnables sont forcées par des troupes d'élite qui gagnent tous les jours en nombre et en vigueur. On dirait que TÉglise redevient plus militante que jamais. Pour ranimer l'émulation des anciens ordres religieux, quatre milices nouvelles se forment dans son sein S et pour qu'elles répondent mieux aux besoins nouveaux, deux d'entr'elles seront fondées par des soldats ; car le
* Les Théatius, les Somasques, les Jésuites et les Oratoriens.
soldat n'est pas moins nécessaire que le prêtre pour les grandes choses qui vont se faire à la gloire de Dieu et au profit de la chrétienté.
Il y avait tant de maux à guérir, qu'il était impossible de les attaquer tous à la fois. Mais il y en avait un qui demandait un remède prompt et énergique, c'était le relâchement du clergé.
Avant de régénérer les peuples, il fallait d'abord régénérer les instruments mômes de cette régénération. On sait les merveilles que firent en ce genre Jean-Pierre Caraffa et saint Philippe de Néri avec les deux ordres fondés par eux. On sait les heureuses innovations que saint Charles Borromée introduisit dans l'éducation cléricale, et la rapidité avec laquelle ces innovations furent adoptées d'un bout à l'autre de l'Italie, et même au-delà des Alpes.
La réforme de l'enseignement public offrait plus de difiîcultés. Elle était même à peu près
impossible en Toscane, où le despotisme ombra-
geux des Médicis ne laissait cuUiyef en pleine libellé que les brandies parfaitement inaffensives du savoir humain. Aussi ce malheureux pays n'avait-il dès lors qu'un avenir purement scientifique ', mais dans les Etats vénitiens^ le eu sacré couvait encore sous la cendre. A Padoue, qui en était comme la capitale intellectuelle, la guerre que l'Arétin et ses partisans avaient déclarée à l'idéalisme sous toutes les formes, n'a-^ vait pas empêché les. saines traditions de conser-* ver, au moins en partie, leur empire sur les esprits d'élite, n s'agissait de mettre la généra^ tion naissante à Tabri des funestes influences que l'insouciance ou la connivence des pouvoirs publics avait laissé prévaloir, et de réhabiliter à ses yeux les grandes idées et les beaux génies que la critique contemporaine travaillait sans relâche à dénigrer. Il fallait enhardir la jeunesse à se fier à ses propres impressions plus qu'aux oracles de Bembo, qui professait le plus superbe mépris
pour les poésies de Dante, el dont les opinions à cet égard obtinrent un succès vraiment scau-^ daleux. Les littérateurs subalternes, habitués à se prosterner devant ce potentat, n'osaient pas être d'un autre avis, et ce genre de servilité revêtit parfois les formes les plus abjectes et les plus révoltantes.
Les poèmes et les romans chevaleresques avaient eu nécessairement le même sort, et Ton commençait à ne plus les connaître que par les parodies et les sarcasmes dont ils étaient l'objet. L'épopée sérieuse mais inachevée de Boiardo, ne trouvait plus que de rares lecteurs; on aurait voulu moins d'exploits guerriers et plus d'aventures gaillardes, comme dans le poëme si populaire et si licencieux de FArioste, dont la vogue universelle, jusqu'alors sans exemple, était le symptôme le plus irrécusable de la déviation des esprits et de la décadence des mœurs au com-
meiicemeiil du xvi* siècle \. Aussi Bernardo Tasso, routeur presqufî inaperçu de VAmadis, eo voyant ce déplorable succès, reniait-il sa foi a V idéalisme poétique j et menaçait-il son siècle bavard et corrompu des châtimens dus à sa perversité, entre lesquels il signalait comme imminente, au milieu de tant de tempêtes, la suLmersion de la barque de saint Pierre, Mais il écrivait ce pronostic du royaume de Naples, et il ne savait pas, ou il oubliait ce qui se faisait à Venise. Ce qui s'y faisait, surpasse en intérêt la plupart des événemens qu*on appelle historiques^ mais n'est pas susceptible j comme eux, d une exposition claire, méthodique et suivie, parce que la liaison entre les effets et les causes n'est
ï Bernardo Tasso dit qu'il eotendaitcliaDler ou réciter partout des stances du Roland fLirieux i
Non è dottOj no arligianOj non à fanciutlOf fanciuUaf né ^ac^ chio ched'av^erlo leito piU d'utia ^oUa sicmitenti.*.. lo canta oa vimidanli pcr le slrade^ i nai-ùjanli su i Icfjni^ tf lirginette pttT le tnr camtre. LelterOt Vol» II, p. 414»
pas facile à saisir ; et cependant la réaclion qui après avoir sourdement travaillé les esprits, éclata vers cette époque dans les États vénitiens, est un des spectacles les plus rares et les plus instructifs (pie puisse nous offrir Thistoire des peuples modernes. U s'agissait non pas seulement de contenir par des digues un fleuve qui chariait beaucoup d'immondices, mais d'épurer ses eaux jusqu'à leur source et de les rendre à la fois limpides et vivifiantes.
Ce procédé d'expurgation fut appliqué avec autant d'habileté que de patriotisme, surtout dans renseignement public-, et, ce (ju'ilya de plus merveilleux, c'est que les familles patriciennes y contribuèrent plus que le clergé luimême, non pas indirect*!ment par Tencouragemenl et le patronage, mais directement et sérieusement, en payant de leur personne et en faisant part à la génération nouvelle du fruit de leurs méditations et de leur expérience. Venise
était accoutumée depuis le xv® siècle, à voir des hommes d'État, au sortir d'un commandement civil ou militaire, devenir professeurs, et même professeurs d'éloquence et de philosophie \ mais du moment où l'on eut senti le besoin de régêné* rer Içs études, il y eut dans les rangs de raristocratie un élan d'émulation, qui poussa plusieurs de ses membres à imiter cet Antoine Cornaro qui, pendant que sa famille était investie des plus hautes dignités de VÉglise et de TÉtat, ne croyait pas déroger en se faisant rinstructeur de la jeunesse à Venise et à Padoue.
Ce rôle pédagogique était d'autant plus facile à l'aristocratie vénitienne, presque toute militaire, que jamais on ne vit nulle part une alliance aussi intime ou plutôt une identification si complète de l'homme de guerre avec l'homme de lettres. On n'était pas un général acccompli. sans un certain degré de culture littéraire, et l'on aurait peine à citer un guerrier illustre du
commencement du xvi® siècle, qui ait dédaigné ce genre de gloire. Bien plus, ce commerce avec les beaux génies de l'antiquité se continuait au milieu des camps, et le fameux TAlviane porta si loin son goût ou plutôt sa passion pour ce genre de jouissances, qu'il voulut fonder une académie spéciale dont le siège était dans la ville de Pordenone, et dont au moins quelques membres le suivaient dans ses expéditions. Son exemple fut imité par d'autres guerriers de la génération suivante, et il se forma- ainsi, dans les familles patriciennes, une tradition admirable dont il n'y a pas un autre exemple dans rhistoire, et qui fut d'un puissant secours, sinon pour la régénération des âmes, du moins pour la régénération des caractères .
Ce fut ainsi que se conservèrent, en dépit des sarcasmes de TArétin % quelques étincelles de
1 On peut |uger de la valeur de ces sarcasmes par ce vers sur Charlemagne :
Fti Carlo Magno un gran cacapensieri.
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— 244) — cet esprit chevaleresque dont s'étaient inspirés les héros et les poètes des sièclçs de foi. Peu à peu la réaction rendit une partie de leur ancienne vogue aux épopées chrétiennes du moyen âge, le poème sérieux mais inachevé de Boiardo tTQuva non seulement des admirateurs, mais un continuateur qui consulta plutôt son enthousiasme que ses forces» ce qui n'çmpécha pas l'ouvrage ainsi complété, d'avoir un débit OG(nsidérable \ La réhabilitatipn de Dante était plus difficile, tant à cause de la hauteur étourdissante des régions où le lecteur est obligé de le suivre, que par suite du dédain systématique avec lequel était traité ce grand génie partout où les amis de Bembo * et les courtisans des Médicis exer-
i Voriando innamorato de Boiardo, fut imprimé à Venise en 1533, en 1538, en 1530 et en 1544, c'est-à-dire quand le mouvement réactionnaire était déjà lics-prononcé. Les trois nouveaux chants furent ajoutés par Agostinl.
2 Monsignor délia Casa, dans son éloge de Bembo. dit qu'avant lui Tltalie n'avait eu que deux écrivains qui valussent quelque chose, Pétrarque et Boccace !
çaient quelque influence. C'était au point que les imprimeurs florentins n'osaient plus reproduire la divine comédie, à cause de l'application trop naturelle qu'on aurait pu faire de certaines malédictions qui, si elles n'étaient pas dans toutes les bouches,^ étaient à peu près dans tous les cœurs. C'était comme un second exil infligé à Dante par sa patrie ou plutôt par le tyran qui l'opprimait. Ce fut surtout Venise qui ouvrit alors un asile à sa mémoire en lui suscitant des appréciateurs applaudis et en multipliant les éditions de ses œuvres avec une rapidité qui honorait encore plus la République que le poète *. Elle n'eut pas d'auxiliaires plus actifs ni plus compétents pour cette réhabilitation, que les réfugiés florentins qui payèrent par des services
1 Les éditions de la Divine Comédie abondent à Venise dans le cours du xvi* siècle. Il y en eut aussi plusieurs à Lyon, à cause de la présence des émigrés florentins ; mais il y en eut très-peu en Toscane.
de phis d'un genre, Thospitalité qu'on ïeuF donna. L'histoire littéraire de Tltalie offre peu dé caractères aussi nobles que cenx de ces exilés qui donnèrent à leurs hôtes Texemplede toutes les vertus et qui les aidèrent par leurs écrits à retenir celles qui leur échappaient ou à conquérir celles qui leur manquaient encore, lamais le ré[mblicain Ïîte-Live n'eut un interprête aussi digne que Wardi, bien que sa traduction fût frappée d'interdit par les serviles académiciens deUaCrusca^; et Thommage rendu par Donato Giannotti, aux qualités vraiment héroïques de Jérôme Savorgnan *, était plus propre qu'aucun chef-d'œuvre biographique de
* Elle est citée une fois dans la première édition du dictionnaire délia Cnisco, au mot pronunziare. On troUVa que c'était trop; et cette citation unique ne parut pas dans la seconde.
2 Outre Nardi et Giannotti, on comptait encore parmi les émigrés Florentins, Michel Bruto. Alamanni, TAmmirato et Varchi. Ces deux derniers finirent par retourner à Florence.
l'antiquité grecque ou romaine, à enflammer la jeunesse patricienne d'une généreuse émulation.
Mais toutes ces réformes dans renseignement public, toutes ces tentatives de réhabilitation n'auraient produit que des résultats incomplets, s'il ne s'était pas trouvé des instructeurs d'un autre genre, pour inculquer à la génération nouvelle l'esprit de sacrifice et de dévouement.
Nous avons dit plus haut que, sur les quatre ordres religieux qui surgirent alors en Italie, deux avaient été fondés par des soldats. Tout le monde connaît l'histoire du fondateur de la Compagnie de Jésus, mais celle du héros qui •institua les frères Somasques en Lombardie, est sans doute ignorée de la plupart de mes lecteurs, et le nom de saint Jérôme Miani n'est guère familier qu'aux habitants du pays qui a recueilli, pendant trois siècles, les bienfaits de son institution.
Et cependant c'est une figure bien attrayante
et bien grandiose, que celle de ce brave et impétueux soldat qui, après avoir passé sa jeunesse
dans les camps en n'y pratiquant d'autre vertu chrétienne que la cliarité, tombe à trente ans au pouvoir des ennemis, etj après avoir réfléchi, dans la solitude de sa prison, sur les égarements de sa vie passée, promet à Dieu d'en consacrer le reste au soin des pauvres et à la tutèle des orphelins. Jamais cette sainte tâche ne fut remplie avec plus de persévérance et de tendresse. Quand il fut chargé, en 1331, de diriger riiospice des Incurables, son cœur fut inondé de joie, en voyant parmi les compagnons de ses futurs travaux les rejetons des plus illustres familles, dont quelques-uns avaient passé, comme lui, du service de la patrie au service des pauvres. Il n'y en avait pas un seul qui ne comptât un ou plusieurs doges parmi ses ancêtres *, et même il
^ Presque toutes les grandes familles y étaient représentées , les Grimani, les Contarini, les Giustiniani, les Vénier, les Quirini, les Badoer, les Malipieri, etc., etc.
s'y trouvait un fils du doge régnant. Toutes ces illustrations patriciennes, vouées humblement au culte de la souffrance et du malheur, inauguraient bien mieux que toutes les réformes scientifiques et littéraires, l'ère de régénération dans laquelle Venise allait entrer. C'était pour la République comme un second arsenal où se forgeaient des armes invisibles, mais toutes-puissantes, contre les ennemis intérieurs et extérieurs de la chrétienté. Pour qui croyait à la vertu du sacrifice et de la prière, il ne pouvait y avoir de ligue plus formidable que celle qui se cimentait alors entre quelques âmes d'élite habiles à remuer et à faire jaillir du fond des cœurs tout ce qu'on y avait laissé de sentiments généreux. Il ne faut pas oublier que parmi les amis de saint Jérôme Miani, figuraient Jean Pierre CarafTa et saint Gaétan de Thiène, ses guides et ses consolateurs dans ses travaux, et
que, parmi les grands hommes que ses yeux con-
' — 2*6 — teniplèrent avant de se fermer, furent saint François Xavier et saint Ignace de Loyola venus près de lui avec plusieurs de leurs compagnons pour soigner les infirmes dans cet asile de toutes les souffrances*.
Cette anné^ (1527), sî mémorable dans Thistoire religieuse de la République^ ne le fut pas moins dans son histoire politique , à cause des démêlés qui sumnrent, après une paix de trente anSj avecla puissance ottomane, et qui faillirent aboutir à une guerre très-sérieuse. Il y eut dans le sénat des débats dignes de Tancienne RomCj et Ton peut dire que, pour la hauteur des vues, la noblesse des inspirations et la fierté du langage, Marc-Antoine Cornaro ne se montra inférieur à aucun des plus fameux orateurs de
* Jérôme Miani mourut en 1S37 à Tâge de S6 ans. JMgnore ce qu*est devenu _£on portrait, qui fut peint par Titien, Il possédai! un petit tableau de Baphaëi qui représenta il la prière au jardin, et pourkquel il avait une dévotion particulière.
l'anliquité. 11 voulait donner à sa patrie vis-àvis des Turcs, la môme attitude qucDomosthène avait voulu donner aux Athéniens vis-à-vis de Philippe , et comme , dfins l'un et Tautre cas , l'avenir était gros de dangers pour la liberté commune, l'homme d'État vénitien eut parfois des mouvements sublimes qui rappelaient ceux de son prédécesseur et qui émurent les plus froids d^entre les sénateurs. Cette émotion se transmettait avec un redoublement d'énergie, à la jeunesse patricîenne qui commençait à se ressentir de la réforme dans renseignement public^ et qui s'irritait du frein que la prudence deii vieillards mettait à son ardeur. Cette mésintelligence entre la génération nouvelle et rancienne, éclata sur la flotte, par des actes de généreuse insubordination que les amiraux n'osèrent pas dénoncer comme telSj et qui, dans l'intention .des jeunes capitaines de galères, avaient pour
— ^48 — but de rendre la paix impossible entre la république et le sultan. Plusieurs vaisseaux turcs furent attaqués et même coulés, sous prétexte qu'on ne les avait pas reconnus; mais les sages qui suivaient depuis dix ans la politique compliquée de Charles-Quint croyaient démêler à travers les prétextes spécieux de sa diplomatie le jeu d'une atnbition dont il n'était pas facile de déteriiriner les bornes, et leurs craintes étaient trop bien motivées pour ne pas prévaloir encore quelque temps sur renthousiasme de la génération nouvelle*.
Il fallut donc attendre , et cette attente fut longue, puisqu'elle dura presque un quart de siècle. On aurait pu craindre qu'une paix si prolongée, au sein des jouissances énervantes que donnent le luxe et la richesse, ne détendit les ressorts du
* Il y eut bien alors une guerre qui dura trois ans (1537- 1540) ; mais elle fut menée sans vigueur et terminée par des concessions honteuses.
caractère national et même celui des intelligences. Par une exception bien honorable pour Venise, ce fut le contraire qui arriva, comme si elle avait eu le pressentiment du grand coup qu'elle serait appelée à frapper. L'œuvre de régénération entreprise avec si peu de chance de succès, fut poursuivie imperturbablement jusqu'au bout. La licence de la presse, en ce qui concernait la controverse religieuse, fut réprimée par des règlements plus sévères, et l'oa essaya môme de remettre en honneur les moeurs antiques par des lois somptuaires. A ces mesures, qui s'appliquaient à la surface extérieure de la société, correspondait la discipline intérieure des familles qui étaient entrées dans le mouvement réactionnaire -, et leur nombre s'accroissait tous les jours. Cet accroissement est mis hors de doute par des faits et des témoignages de plus d'un genre, mais surtout par la nature des ouvrages qui sortirent, vers cette époque, des près-
--2S0 — ses du célèbre imprimeur Gabriel Giolito. Malgré la rapidité aveclaquelle se sucoédèrent, de 1356 à 1570, les éditions et les traductions de rimitation de Jésus-Christ, des œuvres de Louis de Grenade^ de la Guirlande spirituelle, et de plusieurs autres compositions jiscétiqvies » on avait peine à satisfaire à la multiplicité des demandes. Ce Giolito jouait alors dans là république un rôle que des philosophes et même des honunes d'État auraient pu lui envier. En combinant les inspirations du bon goût avec celles de sa conscience, il avait élevé son art à la hauteur d'une propagande très-active dans Tintérêt de la piété encore plus que dans celui des lettres. Sa maison était un véritable sanctuaire, où sa femme et ses filles, modèles accomplis de vertu et de beauté, vaquaient à leurs pratiques pieuses aussi librement et aussi régulièrement que dans un cloître. On peut dire qu'il n'y avait pas une seule famille à Venise qui offrit unspec-
tacle si touchant et qni travaillât au triomphe du bien, de tant de manières à la fois \
Mais le symptôme le plus rassurant de tous était le changement qui s'opérait graduellement dansles familles patriciennes, et Tascendànt que prenaient dans les affaires publiques, celles dont rillustration antique ou la popularité présente était due à leur sainteté non moins qu'à leurs exploits. Alors, c'est-i-dire vers le milieu du seizième siècle, commença cette série de doges dont les portraits agenouillés devant le Oirist ou la Sainte-Vierge, décorent si noblement tes salles supérieures du palais ducal. Chaque élection nouvelle attestait le progrès des esprits dans la direction contraire à celle qu'on avait trop long^ temps suivie, et mettait en lumière l'humilité
* La mère, Lucrezia Bini, fît traduire Vimitcaion de Jésuschrist , par F. Rémi, afin que ses filles ptissent y apprendre a la fois à lire et à aimer Dieu. L'aîaée. qui était en môme temps la plus belle, entra. au couvent de Santa-Martha, en 157(L
des ctodidats autant et plus péut-^tro que leurs services. En dépit du ballotage compliqué qu'on avait inventé pour prévenir ou neutraliser les intrigues, les suffrages se portaient obstinément sur les dynasties les plus fécondes en héros et en saints. Aussi quels choix admirables sortirent de Fume électorale pendant presque toute la durée de ce demi-siècle ! A la tête dps doges réactionnaires, on trpuve Pierre Lando, ce Brqtus vénitien qui , étant podestat à Padoue avait fait trancher la tête de son propre fils, coupable d'avoir manqué publiquement de respect à une jeune fille noble dont il était épris. Ce qui distingue cette race héroïque et sévère de toutes les autres, c'est la quantité de moines, de prôtres et d'évêques qu'elle a produits et qui, pour la plupart, n'ont embrassé l'état ecclésiastique que dans leur veuvage et après avoir servi la patrie
dans des commandements importants ou dans les hautes magistratures.
L'élection de Marc- Antoine Trévisan (15o3), fut déterminée par deis considérations du même genre. L'inscription qu'on lit sur son tombeau dans l'église de Sari Francesco. deïla vigna, dit qu'il fut promu, malgré lui, à la dignité ducale. On peut dire que jamais citoyen plus humble n'en avait été investi. Un de^es titres à la vénération de ses contemporains était la charité dont il usa envers un des Compagnons de saint Ignace qu'il trouva un soir endormi d'épuisement sur les dalles de la place Saint-Marc, et qu^il chargea respectueusement sur ses épaules, pour le porter dans son beau palais construit par son aîeul, à côté de celui des doges. Ce qui semble avoir plus particulièrement caractéri^ cette famille, c'est le goût des vertus ascétiques; aussi, voyousnous, vers cette époque, un de ses membres, pieux et savant dominicain, figurer avec disti ne-
tion aiu concile de Trente, et un autre dans là Compagnie de Jésus. Quant à Maro-Antoine Trèvisan lui-même, ît vécut dans le palais ducal comme dans un cloître, abrégeant sa vie par ses austérités, priant et jeùîiant comme un homme qui croit que la prière et la pénitence ne sont pas inutiles^ même dans le gouverïiement des empires,
PanTii ses successeurs presque immédiats, on trouve deux frères, Laurent et Jérôme Priulî, animés, comme lui, de cet esprit de saeritice et de dévouement, qui était le fonds du patriotisme de ces grandes familles chrétiennes. L'élection de Laurent Priuli se fit dans un temps où sa patrie était dévastée par deux fléaux à la fois, par la peste et par la famine ; le jour môme de son inauguration, on le vit monter dans la chaire de réglise Saint-Marc pour encourager les assistants à la résignation, et l'on peut juger du ton et de Teffet de sa harangue, par le bel acte de
foi qui en formait le début : etiamsi ambulavero inmedio umbrœ mortis, non timebo mala^ quoniam tu mecum es ^ .
On comprend maintenant que le pape Pie IV, contemporain de toutes ces élections, ait appliqué à ceux qui les fai^ient, le , mot fameux de l^yrrhus sur le sénat romain, et qu'il ait dit que les sénateurs vénitiens étaient autant de rois *.
Et cependant nous n'avons pas signalé les scènes auxquelles donnait lieu, dans les scrutins préparatoires, la modestie souvent invincible des candidats. II y en eut qui préférèrent au manteau ducal riiunible costume du cloître, et les jouissances de la vie contemplative à celles du patriotisme et de la gloire. Celui qui se rendit le plus fameux par cette préférence, fut Jean- Baptiste Qui rini, issu d'une famille également illustre dans les armes, dans l'Église et dans les
* Fas(t ducai«5, p. 2l0,
^ Dicehat singulos senntores venetos singuhs esse reges»
- ^6 ^ lettres, mais surtout remarquable par les tradi^ tîons de piété suave et profonde qui s'y étaîent perpétuées et qui parurent acquérir une nouvelle force dans le cours du xvi^ siècle* On trouverait dilïjcilement dans riiistoirc des races patriciennes^ une figure plus pure et plus attrayante que celle de ce Vincent Quirinl, Vermite du désert des Canmldules, Tami de cœur de ce Jérôme Savorgnan, alors si renommé, et qui, en ménwre de cette amitié, avait voulu donner le nom de San-Quirino au plus imprenable de ses bastions. Le baiser derhérolsme et de la sainteté est encore plus beau que celui de la paix et de la justice *!
Maintenant, si Ton veut comparer les œuvres
1 Dans un sonnet de Diomèie Borghesi à Dominique Vénieri, il y a ce passage remarquable :
Venezia in cui depresso È ciascun rixio, e dote è sol concesso Alla somma virtù purp*ireo manto.
littéraires du patriciat vénitien avec les actes officiels et très-significatifs que nous venons de signaler, on trouvera, malgré la décadence irrémédiable du goût, des inspirations que les plus beaux siècles de foi n'auraient pas désavouées. On ne comprend pas le silence que les historiens de la littérature italienne ont cru devoir garder sur une école poétique qui se signala, vers cette époque, par des compositions très-variées parmi lesquelles se distinguent, pour la verve et l'originalité, les chants d'impatience patriotique, suggérés par Tinsolence croissante de la puissance ottomane. Tous ces poètes appartenaient aux plus illustres familles, et c'est peut-être pour cela qu'on trouve tant de sentiments nobles et délicats reflétés dans leurs œuvres. Tous se ressentaient plus ou moins de la réaction religieuse, malgré leur culte unanime pour la mémoire et môme pour le génie de Bembo, qui leur fut bien inférieur en vrai sentiment poétique. Aux yeux
^ 2û8 d'un juge qui serait à la fois liomme de cœur et homme de goût, jamais aucun des sonnets de ce fameux cardinal ne soutiendra la comparaison avec les effusions lyriques de Jérôme Molini,' dictées aUeruativement par renthousiasme du beau, par le repentir de ses fautes, par l'amour de Dieu et par celui de la patrie. 11 y avait longtemps que ritalie n'avait entendu des accents si purs et si élevés. 11 y avait encore pins longtemps qu'elle n'avait vu, en dehors de la vie monastique, un pareil groupe d'àmes d'élite unies par les liens d*une si intime et si sainte amitié, en même temps qu'elles l'étaient par des aspirations 1^^^ communes vers un meilleur avenir. C'était Do- ^^K miniqne Vénieri, celui-là môme qui avait trans- I porté à Venise sur sa galère, Jean-Pierre Caraffa
W et TArétin, et ([ui s'était tellement épuré par de
I longues souffrances que Paul Manuce lui deman-
I dait des sonnets spirituels pour le consoler dans
sa maladie*. C'était Frédéric Badoôr^ le jeune patricien le plus accompli de son temps^ réunissant tous les genres de charmes et tous les genres de mérite, et travaillant avec l'ardeur d*iin «Sssionnaireà la régénération de ses concitoyens v c'était Nicolas Dolfin et Bemafd Capello, avant son irrévocable exil, qu*il pleura dans des élégies moins élégantes mais plus touchantes que celles d'Ovide, parce qu'il regrettait autre chose qu<) tes voluptés de Venise sa patrie» Enfin ifétait Bemardo Tasso, l'ami de cc^r de Jférdme Molkli et de Frédéric Badoêr qui lui offrirent^ en 1S88, de faire imprimer son grand poème d'Amadis par l'Académie vénitienne, récemment instituée par eux.
Cette institution, en raison de son esprit et de son but, était un grand événement, et suivait de très-près un événement plus grand encore, bien qu'il passât presque inaperçu, je veux dire
* Lelttri Kolgari, cai't. 94, seq.
la mort cpouvaotablement subite dû Pierre l'Aretin. Par un revirement d*opinion qui honora singulièrement ceux qui en furent les auteurs, ce prédicateur et ce modèle de tous les genres de dépravatîoD, tomba peu à peu dans un si pro^ fond discrédit, du moins à Venise, qu'il ne se Ironva personne qui prit souci de transmettre à b poslérité ni la date, ni les circonstances de sa mort, ni le lieu de sa sépulture. C'est par un document, découvert seulement dans ces derniers temps, que nous savons qu'il mourut le 24 octobre 1556, foudroyé par un coup d'apoplexie, sans laisser ni regret ni douleur à aucun homme de bien *. C'est le seul exemple, dans Thistoire des lettres, d'une dictature intellectuelle échappée ou plutôt arrachée à son possesseur, de son
^ Il mortal Pietro Aretino, a hore 3 dinotte, fu portato all'altra vita da una canonnata d'apoplessia, senza aver lasciato desiderio ne dolor a nessuno uomo da bene, Gaye, Carteggio d^artisti, voL II, p. 537.
vivant ; et j'ajoute que ce n'est pas le moindre des exploits qui ont honoré la république de Venise.
Avant que ce grand docteur du vice, qui s'inti^ tulait, on ne sait pourquoi, le fléau dès princes^ et qui fut bien plutôt le iSéau des intelligences et des âmes, disparut de la scène du monde, il avait pu pressentir la ruine de son œuvre satanîque. Non^seulement le vide s'était fait peu à peu autour de lui dans Venise même, qui était comme la capitale de son empire, mais il avait pu suivre de loin, à Taide de ses correspondants qui étaient comme ses gouverneurs de provinces, les progrès lents mais sûrs de ces Chietini qu'il avait poursuivis pendant vingt-^inq ans de ses sarcasmes et de ses outrages, et dont il devait voir le triomphe définitif dans la personne de leur chef Jean-Pierre Carafia, élevé au trône pontifical, sous le nom de Paul IV, deux ans avant la mort de Pierre l'Arétin. Ce dut être le moment
le plus amer de cette vie souillée par tous les genres crinfamie. Il est vrai qu'il lui restait, pour dédommagement ^ la fidélité persévérante des grandes et des petites dynasties danslltalie continentale et même au-delà des Alpes et des mers \ mais les flatteries de ses patrons ne pouvaient plus lui faire illusion sur la force des choses et surtout sur celle des idées.
En eilet, renthousiasme religieux et chevaleresque, c'est-à-dire ce qui avait fait Tobjet de ses attaques incessantes, éclatait sur tous les points et sous toutes les formes à la fois. Les quatres milices nouvelles dont l'Eglise venait de s'enrichir, remplissaient avec un succès proportionné à leur ardeur, la tâche de régénération qui leur était respectivement dévolue 5 pendant que les disciples de saint Philippe de Néri et de Caraffa travaillaient surtout à raviver dans les cœurs les aspirations idéales, ceux de saint Ignace et de saint Jérôme Miani, les jésuites et les
Somasqties, gardant encore quelque chose de Vesprit guerrier de leurs fondateurs, prêchaient la croisade en même temps que la pénitence aux populations dignes de les entendre. Partout on s'agitait dans Tattente d'événements graves et décisifs ; mais l'impatience d'agir n'était nulle part aussi vive que dans les États vénitiens et dans les montagnes de l'Ombrie. C'était de ces deux points que s'élevaient les voix dominantes dans le concert formé par les cris de colère et de vengeance qu'arrachait aux parties encore saines de la chrétienté, l'insolence croissante de la puissance ottomane. L'œuvre de Pie II , que sa mort et la mésintelligence des princes avaient fait si tristement avorter un siècle auparavant, allait être reprise , sous les auspices de Pie V , par une génération bien autrement riche en éléments de succès , puisqu'elle produisit à elle seule plus de héros et de saints, que les trois générations qui l'avaient précédée.
Mais il aurait manqué quelque chose au grand sjïectacle que les nouveaux croisés allaient donner au monde , si Thistoire, les arts et la poésie iVen avaient pas formé, poar ainsi dire, le triple couronnement^ or jamais cette condition ne fut mieux remplie. L'historien fut Paul Paru ta 5 no* ble vénitien, homme d'Etat consommé , d'une renommée bien inférieure à son mérite, et qui, outre ses ouvrages historiques, composa des discours politiques pleins d'élévation et de sagesse, qui se terminent par un soliloque admiral>le qu'on pourrait attribuer à saint Augustin, L'artiste fut Paul Véronèse, qui eut le courage de rompre avec les traditions sensualistes de Técole de Titien, et qui dédaigna le patronage de TArétin, pour chercher ailleurs des inspirations plus pures. Enfin le poète fut le jeune Torquato Tasso, venu à Venise en 1562 au plus fort de Texaltatioii générale qu'il partageait, pour consulter son patron Dominique Vénier, sur son
épopée chevaleresque, déjà trës-avanceQ^jét déjà
populaire, parce qu'elle chantait les armes pieti-
ses et le grand capitaine qui avait délivré le tom^
beau du Christ.
Canto rarmi pietose e1 capitano che*l gran sepolcro liberô di Cristo.
Quant aux héros qui figurèrent dans cette guerre, le nombre en est si grand, que leur énumération serait impossible-, je me contenterai de tracer ici le caractère et les derniers exploits de celui d'entre eux qui a le plus de droits à la qualification de martyr.
GUERRE DE CHYPRE. SIÈGE DE FAMAGOUSTE y OU SALAMINE. MORT DE MARC-ANTOINE BRAGADINO.
Depuis que Mahomet II s'était emparé de Constantinople , la République de Venise avait dû céder plusieurs de ses possessions dans les mers de la Grèce -, mais les deux plus importan-
^366tes, i Bavoir Chypre et Candie, lui étaient restées.Xia premièrede ces lies était trop voisine de TAsie mineure, de la Syrie et de l'Egypte ^ pour que les sultans , après avoir ajouté successivement ces trois provinces à leur empire , pussent supporter longtemps ce voisinage. Outre que les corsaires ennemis du Croissantj y trouvaient un asile ^ Torgueil des Musulmans était blessé d'avoir à passer sous le canon des forteresses chrétiennes , avec les navires qui transportaient les pèlerins à la Mecque, D'ailleurs, Selim Ujqui venait de succéder à Soliman (1566), nourrissait depuis longtemps la pensée d'illustrer son règne par cette conquête. Aussi donna-t-il à sa marine militaire un développement formidable ; et quand ses préparatifs furent achevés, il envoya sommer les Vénitiens d'évacuer Tîle de Chypre, s'ils ne voulaient avoir à soutenir contre lui une guerre d'extermination qui s'étendrait à toutes leurs provinces»
Le moment ne pouvait être mieux choisi pour adresser à la république cette impérieuse sommation. Une paix de huit ans, conclue entre l'empereur d'Allemagne et le sultan, mettait sa frontière occidentale à Fabri de toute invasion ; la France était devenue Valliéè de la Sublime - Porte, les guerres de religion troublaient ou menaçaient de troubler la plupart des Etats européens, et le roi d'Elspagne, Philippe II, était plus préoccupé des progrès du protestantisme que des menaces de l'islamisme. Malgré tous ces désavantages , le sénat vénitien , répondit avec une fierté toute romaine, au message ou plutôt au défi de sa Hautesse, mais sans se dissimuler les immenses dangers que cette réponse allait entraîner après elle.
Le signal de la guerre était donné. Quelques semaines après, la flotte turque, composée de cent cinquante galères et d'un nombre proportionné de bâtiments de transport, débarquait, sur
la pointe méridionale de Tlle de Chypre, une armée que quelques historiens font mobter à quatre-Vingt mille hommes^, elle était commandée par le pacha Mustapha et pourvue de quatrevingt pièces d'artillerie, dont trente étaient de cinquante et de cent livres de balles.
' Pour lutter contre de telles forces il n'y avait dans toute File que cinq à six cents chevaux, quelques milices locales et trois mille fantassins qu'on avait récemment envoyés de Venise et que le scorbut avait déjà réduits à deux mille. Malgré cette énorme disproportion, il fut résolu qu^on se défendrait à outrance, mais qu'on bornerait la défense à Nicosie et à Famagouste qui étaient les deux seules places munies de fortifications. Nicosie, avec sa chétive garnison de quinze cents soldats italiens, renforcés par quelques milliers de nobles, de bourgeois et de paysans, fit une résistance désespérée. Le commandant de rartillerie et le chef des milices se firent luer
sur la brèche, plusieurs sorties heureuses mirent le désordre dans le camp des Turcs, et trois assauts consécutifs furent énergiquement repoussés -, mais les postes, de plus en plus dégarnis par les pertes de chaque jour, ayant été surpris dans une attaque nocturne, il y eut une capitulation qui fut violée sur-le-champ, et vingt mille habibkants furent passés au fil de Tépée. Le vainqueur croyait qu'en se faisant devancer par la nouvelle d'une si terrible exécution, il n'aurait pas de peine à se faire ouvrir les portes de Famagouste. Il y envoya donc la tête du gouverneur de Nicosie par un paysan qui devait raconter tout ce qu'il avait vu, et remettre une lettre contenant la menace d'un pareil sort, si on osait résister à la volonté du grand seigneur. La^ réponse fut ce qu'elle devait être, courte et fière, sans emphase et sans jactance, comme il convenait à un chrétien et au serviteur d'une grande republique. Ce serviteur du Christ et de sa patrie
éUil Marc-Anloine liragatliiio, dignt; îi toM égards de cette double vocalion, et qui sut trouver dans les élans de son patriotisme et de sa piélé un supplément presque miraculeux à son inexpérience militaire. Bien qu'il fût âgé de qua^ ranle-six ans, on pourrait presque dire qu'il faisait alors ses première» aimes.
Sa farailley sans être des plus illustres, était assez ancienne pour avoir fourni des guerrier» aux premières croisades. Au commencement dur seizième siècle, elle avait eu à pleurer deux d& ses membres, Marc et Antoine, morts misérable-* ment en Turquie, après avoir enduré toutes le& Iiorreurs de reselavage. Ce fut sans doute pour rendre leur souvenir toujours présent à la mémoire de notre béros, qu'on voulût lui faire porter ces deux noms. C était comme un vœu der plus ajouté à ceux du baptémCj et un motif dtr plus pour désirer de voir enfin éclater, sur terrer ou sur mer, les hostilités contre les Turcs.
La courte guerre de 1538 vitil trop loi pour lui, puisqu'il sortait à peine de l'adolescence ^ il faillit alteodre, pendant trente ans^une occasion qui semblait toujours reculer, au moment môme où il croyait la saisir^ mais ces loDgues années d'attente ne furent pas perdues pour sa culture morale et intellectuelle, ni même pour ses aspirations patriotiques. Il se souvenait des nobles traditions que lui avait laissées son aïeul paternel, patron et instructeur du célèbre professeur Battista Egnazio, qui fut, dans la première moitié du seizième siècle, une espèce de Gorgias vénitien, parlant éloquemmcnt et savamment sur tous les sujets proposés, mais supérieur au Gorgias athénien en ce qu'il développait également dans ses jeunes auditeurs, presque tous patriciens, Tamour de Dieu, Famour de la patrie et Tamour des lettres *, De tous les professeurs
J Voici commeni m parlo Corrado, Vun de ses disciples ;
/>t? jute r■fVt^i aiuir^ tlf {ufixa tn'bi9 et cuii rf'jionihts ac ijentium
^ÈT2 — ibui'S par la république, il fut sans contredit >lus honoré et le plus applaudi, sans qu*il sacrifiai lamais à ces honneurs et à ces applaudissements rindépendanco de ses opinions. H était du très-petit nombre de ceux qui osaient critiquer les ouvrages de Beniho, et quoiqu'il fût courtisé par une foule d'admirateurs puissants, personne ne cultiva moins que lui ce que Cicéron appelle les amitiés ambitieuses. Ses amis de cœur furent Thomas Giustiniani et Vincent Quirini dont il partagea longtemps les aspirations idéales, et il eut besoin d'un grand effort de patriotisme pour ne pas aller partager avec eux le bonheur qu'ils trouvèrent dans le désert des Camaldules. Mais Venise avait besoin de lui pour célébrer ses grands hommes *, et pour exciter
moribus peritè, de poeticâ divinitus^ de philosophid sapierUer^ de religion e piè respondebat,
* Baltista Egnazio prononça une quantité de discours d'apparat et d'oraisons funèbres, dont quatre seulement ont été imprimés.
dans la jeunesse un genre d'émulation qui ne tournait pas moins au profit delà piété qu*à celui de rinstraetion. En mêlant l'explication des saintes lettres à celle des chefs-d'œuvres de l'antiquité, il maintenait son enseignement public à la hauteur d'une véritable pi^dication qui atteignit son point culminant en 1531 , quand il développa répltre de saint Paul aux Romains, avec des éclats d'éloquence qu'un de ses auditçùrs comparait à des éclats de tonnerre \ Depuis cette époque jusqu'à celle où la république pennit enfin à ce champion épuisé de se reposer dans sa gloire (1549), Marc-Antoine BragadinopAt assister, pendant près de vingt ans, aux triomphes sans cesse renouvelés de l'orateur pieux et populaire, à qui sa famille avait ouvert cette noble
' Tcmtd cum eloquerUid ac renm et urUetUiarum copia, ut mihi jàm non ^erlegere sed tonitrua cierê tideaiur. Lettre de Giroiamo Ferro à Mario Savoi^oan.
carrière ^ il était impossible de commencer la sienne sou s de meiUeui^s auspices, et de puiser à une source plus pure, la notion du devoir et du sacrifice. Doué d*une force d'âme extraordinaire et d'une rectitude naturelle que rien ne faisait d^ yier, Bragadino avait tempéré ces qualités sévères par la culture incessante des plus brillantes facultés de Tesprit, et tout cela était sanclifié par un attachement passionné pour la religion de ses pères. De cette passion héréditaire combinée avec les études favorites de sa jeunesse, était né ce talent prodigieux pour les allocutions militaires et ce bouillonnement d'éloquence qui débordait de son cœur comme une lave brûlante et transformait ses auditeurs en héros. Or cette transformation était nécessaire pour rendre possibles les merveilles que nous avons à raconter. Deux mois avant la prise de Nicosie, au moment où le débarquement des Turcs répandait partout la terreur, Bragadino avait fait presser un
autel sur la grande place de Famagouste et invité les habitants à se joindre à la garnison pour assister à la célébration du saint sacrifice. L'attente d'un immense danger ajoutait à la solennité de la cérémonie et au recueillement des fidèles. Au moment de K communion, ks guerriers, précédés de leur chef et revêtus, comme hii, de leur armure, s'avancèrent humblement pour recevoir le pain des forts , et après une courte allocution du saint évêque Begazzoni, Bragadino, prenant la parole à son tour, jura de souffrir toutes les extrémités et la mort môme poiir défendre la religion chrétienne et la République, et pour sauver le peuple généreux qui récoutait et qu'il prenait à témoin de son serment. « Je lejufe, s'écria-t-îl, avec un accent qui fit tressaillir tous les cœurs, je le jure par la Très-Sainte Trinité^ parles quatre Êvangélistes, par cette sainte croix du Christ que vous voyez sur ma bannière y et par la Sainte Eu^charistiù
que nom V€fum$ de recevoir ; jelejwfi:au nom de
Mfs frères iV armes ^ de ceux que vous vo^ez devant vouSt et de ceiix dont vous ne pouvez qu'entendre la voix ; jurez aussi avec nous^ brûms habitanî$ de Salamine^ de verser voire sang^ s'il ïe fQUtjje ne dis pas Meulement pour Dieu et pour îa patrie j mais pour vo^ pires ^ vos femmes et vos mfaniSt menacés par un ennemi qui en veut à vm biens^ à votre honneur et à votre foi, p
Avant que ToraLeur eût achevé, un cri d'enthousiasme avait couvert sa voix ; les femmes et m^me les enfants en bas âge levaient la main, comme les hommes et répétaient à Tenvi le mot sacramentel qui fut bientôt dans toutes les bouches, non-seulement sur la place publique, mais dans toutes les rues, sous tous les portiques et jusqu'aux fenêtres des maisons. Nous verrons bientôt comment cet engagement réciproque fut rempli.
Le 19 septembre, l'armée turque arriva de-
— 2fT7 — vant la place, et la flotte, chargée des dépouilles de Nicosie, se déploya devant le port; mais quand Mustapha-Pacha apprit que deux cents bâtiments de guerre, portant Tétendard de la croix, étaient arrivés dans les ports de Candie et que la délivrance de File de Chypre était l'objet de ce formidable armement, il fut obligé de laisser respirer un peu les habitants de Famagouste et de partager son attention entre l'ennemi qu'il avait en face et celui qui menaçait de troubler ses opérations.
Bien que l'Espagne eût à peine fourni la quatrième partie des galères et des troupes de débarquement, Philippe II, dont il fallait subir à la fois les lenteurs et les ombrages, avait voulu que le commandement en chef fut confié à son amiralJean-André Doria qui, en sa qualité de Génois, n'était guère popre à pratiquer, vis-à-vis des Vénitiens, cette cordiale fraternité d'armes sans laquelle les succès décisifs étaient impos-
. « 278sibles, aussi ne se décida-t-il à sortir du por^ <|u*après des instances qui menaçaient de dégénérer en sédition ou en rupture^ et enfin quand on eut appareillé le 18 septembre, et pris un bâtiment turc chargé de captifs chrétiens, qui avaient survécu au massacre de Nicosie, Doria, au lieu de s'émouvoir à leur récit, et de brûler, comme les Vénitiens, d'aller venger les morts et délivrer les vivants, déclara que sa mission était finie et que rien ne pourrait ébranler la résolution qu'il avait prise de ramener les galères espagnoles en Sicile ; il fit voile en effet pour cette nouvelle destination. La flotte vénitienne, déconcertée par cette défection, n'osa pas attaquer la flotte ottomane, qui se mit bientôt elle-même à sa poursuite, et sans les tempêtes qui les dispersèrent Tune et l'autre et brisèrent plusieurs galères sur les écueils de Tarchipel, la campagne se serait probablement terminée par une grande bataille navale.
Les défenseurs de Famagouçte n'ignorèrent pas longtemps Fabandon dans lequel on les avait laissés ; la garnison était réduite à qiielques milliers d'hommes ; une grande partie dés vivres ^ des muniticMis de guerre était déjà consommée; le trésor était vide et la population tellement ruinée, qu'il devenait impossible de lui imposer aucune taxe nouvelle ; il n'y avait qu'une ressource, mais elle était lointaine, c'était de faire un dernier appel à la mère-patrie, et de rendre cet appel irrésistible en chargeant l'évêque Regazzoni d'aller, en qualité de pasteur, implorer la pitié du sénat pour ses ouailles. Son récit, et les lettres dont il était porteur, produisirent une impression impossible à décrire; l'armement d'une flottille de douze galères fut décrété sur le champ, et le commandement fut confié au brave Marc-Antoine Quirini, qui prouva que sa famille savait fournir des héros aussi bien que des saints. L'impétuosité de ses attaques, jointe
V V - 28ft ^
a rhabilelé dq ses raaaœuvrés, lui procujra une série d'avantages décisifs sur les Turcs, et il put entrer dans Famagoustej avec son convoi do vivres et de munitions, aux acclamations des habitants et de la gai^nison qui se trouva ainsi renforcée de deux mille quatre cents nouveaux combattants.
Les assiégeants ignoraient Tarrivée de ce renfort, et quand ils virent Marc -Antoine Quirini repartir avec ses galères et ses bâtiments de transport, ils crurent (ju'îl transportait à Candie ou ailleurs la garnison de Famagouste. Bragadino, instruit de celte erreur, ordonna que le lendemain aucun soldat ne se fit voir sur les murs, et que les habitants se tinssent enfermés dans leurs maisons, afin que tout parut silencieux et désert. Les postes avancés des Turcs y furent si bien trompés, qu'ils coururent avertir Mustapha que la ville était entièrement évacuée; mais quand il se fut avancé jusqu'aux
portes, pour en prendre possession, tout à coup, à un signal donné parBragàdino, les tambours, les clairons et les trompettes retentirent à la fois, et la cavalerie, se précipitant aux milieu des ennemis, renversa les uns, massacra les autres et ne cessa la poursuite qu'après avoir jonché de morts et de blessés Fespace qui séparait la ville du camp des infidèles,
La joie causée par cette victoire, fut courte et trompeuse. Un recensement que le général fit faire de toutes les provisions qui restaient tant pour les habitants que pour les sept mille hommes de garnison, donnades résultats sLpeu^atis* faisants, qu'on résolut de se débarrasser des bou-^ ches inutiles, avant le retour de la flotte turque qui était allée hiverner à Constantinople. Il y eut des scènes déchirantes dans les rues, sur les places et surtout dans le port, au moment des adieux que la plupart sentaient devoir être les derniers. Chaque famille comptait un où plu-
sieurs membres paniii les cinq mille vieillards, femmes ou enfants cpii composaient cette troupe de fugitifs, et qui s'embarquaient sur une mer orageuse et infestée de pirates, où les écueîls et les tempêtes de la saison étaient le moindre danger qa'ih eussent à craindre.
Le 28 mars au soir, on aperçut quatre-vingt galères turques qui cinglaient à pleines voiles vers nie de Chypre, et qui étaient destinées les unes à se tenir à Fembouchure du port, les autres à transporter de la Syrie et de FAsie niineure les ren forts j les ouvriers et les matériaux nécessaires pour les opérations du siège. En comptant les soldats, les travailleur, les mercenaires et les maraudeurs qui furent successivement débarqués sur la plage dans la première quinzaine d'avril, le camp de Mustapha comptait alors, d'après un historien contemporain, près de deux cent cinquante mille hommes -, à quoi ii^t ajouter la réputation qu'avaient alors les
Turcs d'être supérieurs à tous les peuples européens dans l'attaque comme dans la défense des places.
Et cependant il se trouva un homme qui , avec une poignée de soldats chrétiens osa entreprendre cette lutte véritablemeut gigantesque ! 11 n'y a pas besoin de longues réflexions pour comprendre qu'il y a ici quelque chose de plus grand que ce qui se passa jadis aux Thermopyles.
La piété, la prévoyance et l'intrépidité de ce Léonidas chrétien, ne suffisent pas pour expliquer les merveilles qull accomplit lui-même et qu'il fit accomplir aux autres. Il y a de plus l'esprit de sacrifice et de dévouement, Fesprit de paternité, tendre dans le fonds, lors même qu'il était austère dans les formes, une élévation et une fermeté de vues produites par le pressentiment de sa destinée, un je ne sais quoi de mystérieux et de serein qui donnait à son commande
nienl la douceur et la gravité d'un sacerdoce; de sorte qu*il y avait en lui des dons et des vertus qui imposaient encore plusqueses qualités guerrières. Les jeunes patriciens qui l'en touraientj et qui tous appartenaient, comme lui, à cette géné^ ration héroïque et lettrée que nous avons caractérisée plus haut, avaient admiré en lui un nouveau Scîpion 1* africain, le jour oà il avait soustrait à la brutalité d'un Turc et aux regards de tous, mais surtout aux siens, une jeune insulaire dont réblouissante beauté semblait dire que les types de ^ancienne Grèce n'étaient pas tous perdus '.
II serait injuste de ne pas tenir compte du concours énergique et sympathique que Bragadino trouva dans les hommes d'élite dont il s'était entouré. La Terre Sainte de l'Ombrie lui avait
1 Le Turc, en arrivant à Famagouste, déclara vouloir se faire chrétien ; mais quand on commença à l'instruire et qu'il se vit séparé de celle dont il voulait s'assurer la possession, il devint furieux el tua son gardien. Bragadina ordonna qu'il fut pendu.
fourni un lieutenant aussi habile que dévoué dans AstorreBaglioni, de Pérouse, issu de cette famille intelligente et chevaleresque dont le pà«* tronage fut si utile à Técole ombrienne, et dont le chef, Braccio Baglioni, vers la fin du quinzième siècle, voulait faire la guerre à la république de Sienne, pour conquérir sur elle, non pas une vilte ou un territoire, mais l'anneau de la Sainte Vierge. La Lombardie lui avait aussi envoyé des héros, trois rejetons de la race indomptable des Martinengo de Brescia, inscrite depuis longtemps sur le livre d*or de la république, pour lui avoir apporté la triple illustration de la gloire militaire, de la science et de la piété ^ Celui des
^ L'histoire de cette famille a yair d'un récit ûibaleux taot les hommes extraordinaires y abondeot. Leurs exploits, dans les guerres que soutint Venise au comniencement du xvi« siècle, sont presque incroyables. Le plus illustre de tous fut Jérôme Martinengo, qui vint s'offrir au sénat avec son fils en bas âge pour aller combattre les Turcs, et qui mourut en route. On trouve cinq ou six guerriers du môme nom qui se signalèrent
trois auquel fut assigné le rôle le plus important et qui eut ensuite le sort le plus tragique , fut Louis Martinengo, qu'on aurait bien pu surnommer le foudre de guerre, tant il se fit redouter des Turcs en sa qualité de commandant deVartillerîe vénitienne. Au dessous de ces officiers supérieurs^ figuraient d'autres patriciens animés du même esprit, portaut aussi des noms illustres, et parmi lesquels, en vue de Vintérét quUls exciteront bientôt, je dois citer Laurent Tiepolo et lean-Antoine Quirini dont le dévouement patriotique ne se démentit pas un instant pendant toute la durée de ce mémorahle siège.
Les Turcs avaient ouvert la tranchée dès le
dans les guerres de Flandres ; entre autres un jeune volontaire de treize ans qui fut fait général de la cavalerie frisonne. On trouve trois historiens, un poëte qui prit pour sujet le triomphe de la Foi et des sainte martyrs, un évoque de Forcello, mort en odeur de sainteté, et un jésuite qui mourut à Bologne on 1630, en soignant les pestiférés ; et tout cela dans Tcspace de moins d'un siècle ! {Art chrétien, i. vol., chap. viii, p. 535.)
mois d'avril, sur un développement de plus de trois milles; et le grand nombre de bras dont ils disposaient, leur avait permis de creuser, maïjpti la résistance du terrain, un chemin large et piè^* fond où un cavalier pouvait passer, sans qu'on aperçut autre chose que l'extrémité de sa lance. En arrière de la tranchée, Mustapha avait fait construire, avec des madriers et des fascines, dix forts de cinquante pieds de firont, sur lesquels devait manœuvrer la plus formidable artillerie que les généraux ottomans eussent jusqu'alors employée dans les sièges.
A ces moyens matériels de destruction, Bragadino n'avait à opposer que des fortifications incomplètes, des remparts à moitié démantelés-, la disproportion numérique des forces était fabuleuse -, mais, outre que son artillerie était excellente et admirablement commandée, il avait centuplé ses moyens de résistance par l'enthousiasme religieux et patriotique qu'il avait su in-
spirer à tous, sans excepter les mercenaires-, et telle était T ardeur de ses olliciers, qu'ils allèrent tout d'abord s'établir sur le terre-plein du rempart, et ne voulurent plus avoir d'autre logement.
Le 16 mai 1571, deux heures avant le jour, toutes les batteries dressées par les Turcs éclate- , rent à la fois avec un fraras épouvantable, et leur feu, prolongé jusqu'au milieu du jour, fit de tels ravages dans les maisons, rjue les habitants furent forcés de chercher un refuge sur les remparts, que la canonnade avait fortement endommagés-, néanmoins tous les efforts des Turcs pour les gravir, furent inutiles, et ce premier assaut fut repoussé sur tous les points. h
Alors commencèrent de parte! d'autre les tra- * vaux souterrains, les Turcs voulant faire sauter des portions de mur, pour se frayer un chemin, et les chrétiens cherchant à éventer leui*s mines, fl Il y en eut une qui éclata le 22 mai sous les pieds
des eombfiltaats, et, cette explosion redoublanl leur fureur, il s'ensuivit une mêlée corps à corps au milieu du feu, du sang et des ruines, une mêlée dans laquelle les Ottomans tombaient par milliers, et les Vénitiens par centaines, proportion incroyable, mais fondée sur le rapport d'un transfuge qui j après avoir été témoin des exploits de cette journée, était venu adorer le Dieu au nom duquel ils avaient été accomplis.
A la joie de cette double victoire se joignit bientôt celle que causa Tarrivée d une barque expédiée de Tîle de Candie pour annoncer la prochaine arrivée du secours si vainement et si impatiemment attendu. Le capitaine fut promem^ dans toutes les rues et salué partout comme un messager de délivrance ; mais les jours et les semaines s'écoulèrent, sans que les sentinelles, montées sur les toits et sur les tours, pussent discerner aucune voile vénitienne à I horizon. ; De plus, ou voyait s'élever en face et au niveau
^ 290 des inurs, des tours menaçantes d'où Ton criait aux assiégés que la flotte n^osait, pas sortir de Candie, qu'il n'y avait pas de secours à espérer 5 on lançait des lettres attachées à des flèches, pour offrir une capitulation honoraHe, pour proposer des conférences \ mais Bragadino ne i épondit rien à ces aTances. Alors Mustapha, se croyant bravé par ces dédains, résolut de livrer un assaut plus terrible que les précédents. Dans la matinée du 19 juin, on vit tout à coup tourbillonner en avant du camp et le long des lignes, une multîtudeinnombrable d'ennemisqui paraissaient se presser et s'agiter en attendant un signal. Ce signal était l'explosion de plusieurs mines auxquelles on avait mis le feu, ^ pour élargir les brèches. Les détonations incessantes de l'artillerie turque, mêlées aux clameurs sauvages que poussaient les assaillants au milieu des nuages de poussière et de fumée, ne déconcertèrent pas un instant le plan de défense combiné
d'avance entre Bragadino et l'imperturbable Martinengo. Pendant que ce dernier tenait ferme sur le rempart et dirigeait un feu plongeant sur les masses d'ennemis entassés dans le fossé, Bragadino était partout, et l'impétueux Baglioni s'élançait, comme un lion, sur toutes les brèches qu'il voyait envahies. Les Turcs, honteux d'être arrêtés par des défenseurs si clair-semés^ puisaient dans leur honte un nouveau courage et de nouvelles fureurs. Pendant les cinq heures, que dura ce terrible assaut, ils revinrent jusqu'à six fois à la charge, et furent toujours repoussés. L'épuisement réciproque fit qu'on n'attendit pas la nuit pour se séparer. De part et d'autre, oit se reposa pendant huit jours, si, toutefois, on peut appeler repos l'attente d'une journée que tout présageait devoir être encore plus sanglante.
Le général ottoman avait regagné son camp, la rage dans le cœur. Lui qui disait, au début du
siège, quCj pour combler lësfosséè de la p)à<^e, il aurait sutti d'y jeter les sandales de ses soldats, il voyait maititenanL ces mômes fossés remplis de leurs cadavres, sans €{u'il se fut encore rendu maître d^un seul pan de muraille. Il brûlait de laver cet affront dans des Dots de sang, et les barbares qu'il commandait, n*étaient pas moins altérées que lui de vengeance et de carnage.
Les chrétiens, de leur côté, avaient fait, pendant cette comte trêve, tout ce qu*jl était possible de faire avec un si petit nombre de bras ^, car les combats et les maladies avaient déjà bien éclairci leurs rangs, et, par suite de Taflaissemerit des forces physiques, le découragement s'était glissé dans quelques âmes. Bragadino, qui s'en aperçut, redoubla de soins, de vigilance et d'activité, visitant et consolant les blessés et les malades, encourageant les habitants et les soldats, parlant à tous de Dieu et de la patrie et du secours qui devait arriver bientôt : « En-
» core un dernier effort, et leur délivrance était » assurée ^ mais il fallait que la population en- » tière, sans distinction d'âge et de sexe, fût » prête à se Soulever comme un seul homme et » à se porter sur les points menacés, «sinon pour » combattre, du moins pour fournir aux com- » battants les objets nécessaires à la défense. » En même temps, il faisait construire, en dedans des murailles à demi ruinées, des retranchements en terre, dernier boulevard derrière lequel les dernierâ survivants devaient se défendre jusqu'à la dernière extrémité.
Le 28 juin au matin, le canon des Turcs et un tumulte extraordinaire qu'on entendît dans leur camp, préludèrent à une nouvelle attaque des remparts. Pour en mieux assurer le succès, ils employèrent tous les genres de diversion.
Pendant que leur cavalerie courait bride abattue dans la campagne , leurs galères, embossées devant le port , croisait leur feu avec celui des batteries de terre, foudroyaient les
porlions du imir que l'explosion des mines n'avait pas fait sauter. Quand Mustapha crut l'œuvre de démolition assez avancée et TimpressioD de terreur assez forte, il donna le signal de Tassaut, et ses hordes s'élancèrent en rugissant comme des bêtes sauvages. Mais Louis Marti- [lengo était là, avec son arlillerie bien montée, 'bien servie et placée de manière à taire rouler, à chaque décharge, des files entières de Musulmans dans le fossé. Sur la brèche que la cannonade avait le plus élargie, on voyait Tintrépide Baglioni accomplir, avec une poignée de braves, , des exploits qui tenaient véritablement du pro- Wige. il y eut un moment où tous les regards se 1 fixèrent sur lui; ce fut quand on le vit se jeter, ' comme un lion, sur un turc (jui montrait par bravade ou par dérision, un drapeau chrétien pris à Nicosie , le tuer de sa propre main, et revenir, couvert do sang, de sueur et de poussière, avec ce trophée reconquis. O iour*hi, non-seulement rexallation fut à. son romble,
mais elle fut partagce par les femmes et les jeunes filles qui venaient porter et même ([uelqueibis lancer des pierres et des flèches. L'assaut dura sept heures de suite et fut renouvelé jusqu'à six fois ; et pendant tout ce temps, Tévêque avec tout son clergé se tint au milieu des conibattaulSj un crucifix à la main, leur rappelant la sainte cause pour laquelle ils versaient leur sang et les outrages que réservait à Timage du Christ l'ennemi farouche qu'ils avaient devant eux. Ces exhortalions j adressées à des soldats chrétiens déjà doués d'un invincible courage, les élevaient, pour ainsi dire, au-dessus d'eux-mêmes, ai leur donnaient, malgré leur épuisement , k force d'accomplir des choses qu'on pourrait appeler surliumaines.
Cette journée était la plus glorieuse de toutes ;. mais une trislessej voisine du désespoir, empêcha la population de Famagouste de la célchrer
par les réjouissances accoutumées* On commençait à souffrir de la faim ^ on était déjà réduit à manger les cliiens, les chevaux et les ânes, et il fallait payer jusqu'à quatre écus d*oi* un poulet pour un malade. On en ^int même jusqu'à supprimer la distribution de\'inaigre qu'on mêlait avec Feau trés-însalubre du pays, et qui, dans les chaleurs caniculaires, n'était pas moins nécessaire que le pain. De plus, on avait payé cher les avantages remportés sur les Turcs, et quoique leurs pertes se comptassent par milliers, tandis que celles des chrétiens ne se oomptaient que par centaines^ il était clair que, pour ces derniers qui n'avaient aucun moyen de se recruter, chaque victoire était un pas de plus vers la dure nécessité qu'il faudrait subir tôt ou tard. Cette conviction se renforçait tous les jours, en voyant le nombre sans cesse décroissant des braves que Bragadino ralliait autour de son étendard, et le nombre sans cesse croissant des
blessés et des malades qui encombraient les liôpitaux et les maisons. On se disait que les forces humaines avaient des bornes, et qu\ine capitulation, môme mal observée, aurait des conséquences moins affreuses qu'une résistance poussée jusqu'à l'extermination totale de la garnison.
Nul n'aurait osé faire cette ouverture de vive voix à l'héroïque Bragadino. On résolut donc de lui écrire et de lui faire remettre par l'évêque, une lettre suppliante, conçue à peu près en ces termes :
Illustre Seigneur,
« Vous voyez que tout est perdu. Le secours » n'arrive pas, la plus grande partie de la garni- » son a succombé, les murs sont démolis sur une » étendue de cinq cents pas, et il y a des brô- » ches assez larges pour qu'un char puisse y pas- )) ser. Non-seulement on a pratiqué un chemin
n couvert dans le fossé, mais Venceînte extén rieur*^ est en ruines, et on a élevé contre nous fl une montagne de terre qui domine nos forii- » ûeations. Les munitions et les travailleurs » nous manquent, et le canon détruit le matin 1» les réparations Taites pendant la nuit. S'il » restait quelque chance de voir arriver bientôt » la flotte des puissances clirétiennes, nous ub ^ï douterions pas du succès ^ mais puisque cet esn pûir est clii mérique, nous vous supplions hum- 1^ blement de consentir à une capitulation hono- M rable, plutôt que de nous exposer à voir nos » mères, nos femmes et nos enfants massacrés, » et à perdre la liberté avec Vhonneur et la vie. » Que le Dieu très-bon et très-grand vous pré- » serve ainsi que nous. »
Cette lettre navra le cœur du noble Bragadino, car il avait résolu de mourir sur la brèche plutôt que de se rendre. L'idée de devenir prisonnier des Turcs, après le massacre de Nicosie,
révoltait sa fierté personnelle , et révoltait en outre son cœur plus paternel que jamais pour les braves compagnons qui lui restaient encore, et dont le sacrifice était aussi résolument fait que le sien. Dans la perplexité cruelle où le mettaient deux devoirs incompatibles, il ne convoqua point un conseil de guerre , ni une assemblée des citoyens ; ou plutôt il en convoqua une, comme aurait pu le faire , dans des circonstances analogues, Godefroi de Bouillon ou saint Louis ; c'està-dire dans réglise, au pied des autels, là même où, quelques semaines auparavant, il avait juré devant tous et tous avaient juré devant lui de ne reculer devant aucun sacrifice, pour rester fidèles à leurs devoirs envers Dieu et envers la patrie. La messe fut dite par Tévôque , messe solennelle, s'il en fut jamais, et déjà funèbre par anticipation. Au moment de la communion, Bragadino s'avança pour la recevoir de la main du célébrant. L'émotion^esassistants était profon-
— 30O -^ de, mais contenue^ elle le fui inoins , quand h héros que cette cérémonie faisait tant grandir k leurs yeuK, eût récité d'une vois haute et ferme, Je saint évangile, et se fut prosterné sur les marches de l'autel, qu'il arrosa d'un torrent de larmes. Que se passait-il alors dans Tâme du principal acteur de cette scène muette et pathétique? L'église oij il priait et pleurait ainsi, était--elle sa montagne des Oliviers, en attendant qu'il trouvât hienlôt son Calvaire, et demandait^il a son Père céleste d'éloigner de ses lèvres le calice amer des braves, la honte d'une capitulation? Ou bien, averti par un pressentiment secret, portait-il ses vues plus haut, et consommait-il intérieurement le sacrifice sanglant qui devait dans quelques jours, le rapprocher de son divin modèle ?
Quand il se leva pour parler, ceux qui l'avaient supplié de capituler, cherchaient à lire dans son regard la réponse qu'il allait faire à leur suppli-
cation. Son regard avait toute la sérénité que peuvent donner la confiance et la résignation î mais ce dernier sentiment fut refoulé au fond de son âme , et la confiance seule dicta sa courte et ferme allocution, confiance en Dieu d'abord, puis dans ses compagnons d'armes et dans les promesses de la patrie, dont il voidait espérer Taccomplissement par respect pour ses concitoyens, par respect pour les puissances catholiques qui venaient de conclure une ligue sainte, par respect pour le Souverain-Pontife qui en avait été l'âme et le négociateur, et qui prêchait cette guerre comme une nouvelle croisade. Quant aux actes de violence et de brutalité auxquels on se croyait exposé, si la ville était prise d'assaut, il dit qu'il serait toujours temps de les prévenir, même à la dernière extrémité, par une capitulation htnorâble que les Turcs seraient trop heureux d'accorder à des gens qui savaient vendre si chèrement leurs vies. Puis, invoquant le témoignage de Tin-
trépide Baglioni à Tappui du sien , il affirma, qu'avec le secours de Dieu, la place, malgré le nombre si réduit de ses défenseurs, pourrait encore lenir quinze jours, et il demanda ce nouveau délai au dévouement, tant de fois éprouvé j de ses auditeurs*.
Jamais réloquence militaire n'obtint un plus heaQ triomphe. On oublia, pour un moment, et la sainteté du lieu et Tauguste sacrifice qui nV vait été qu'interrompu , et on répondit , par une acclamation unanime , aux ne blés paroles qu'on venait d'entendre. Ces visages, naguère si hâves et si abattus, se coloraient d'une ardeur martiale, et les corps les plus afiFaiblis semblaient retrouver des forces surnaturelles. Ce n'était plus seulement pendant quinze jours , comme l'avait demande Bragadino, mais pendant vingt jours et
1 Ce discours, et ceux que nous ^vons déjà cités, sont donnés en latin dans Topuscule de Riccoboni. Leur biièvelé les fait bien plus ressembler à des résumés qu'à des ampliticalions
même davantage , qu'on voulait prolonger la défense. De nouveaux préparatifs furent donc ajoutés à ceux qu'on avait déjà faits, et la fonderie de canons qui avait été organisée dès le commencement du siège, multiplia les moyens de résistance et de destruction entre les mains du terrible Martinengo. C'était par là qu'on pouvait compenser un peu la disproportion numérique des forces; car l'artillerie des Turcs, toute formidable qu'elle était par le nombre et le calibre des pièces, visait plutôt à démolir les remparts qu'à cribler leurs défenseurs, et l'art de démonter les a£Pûts et de déterminer la direction des feux verticaux, était encore dans son enfance.
Trois jours après la touchante cérémonie que nous avons racontée , une attaque plus furieuse encore que les précédentes , parce qu'elle était commandée par Mustapha en personne, fut dirigée sur plusieurs points à la fois. Partout les en
nemis trouvèrent les défenseurs dair-semés^, mais inébranlables. Ils reyinrent-a beharge jusrqu'à sept fois , et fureat cbacpe fcHS repoissés avec des pertes énormes^ Ejifin ils parvinrent a se rendre jjjpaitrôs de 4a dei»14uné qui couvrait une des portes. Cet ouvrage était miné. Gentçinquimte chrétiens y soutenaient une lutte désespérée contre quinze cenls Turcs ! Il fallut obéir à lu dure loi de la nécessité militaire. Le feu fut mis a la mine , et les assiégeanls et les assiégés lancés pèle-nièle par Texplosion , couvrirent ces décombres fumants de leurs cadavres noircis et mutilés.
C'était encore un succès, mais trop chèrement acheté par la perte irréparable de cette poignée de braves. Pour s'épargner de pareils regrets à l'avenir, on eut recours à des précautions qui furent si habilement combinées, que deux jours après, c'est-à-dire le 4 juillet, quand Mustapha ordonna de recommencer l'assaut, les sept cents
hommes qui y montèrent les premiers, sautèrent en Tair avec un fracas épouvantable, sans que cette exécution coûtât la vie à un seul soldat chrétien.
Les Turcs ne voulurent plus risq<|r cette dangereuse expérience ; et ils laissèrent aux assiégés un répit de dix jours, soit pour se remettre de leur épouvante, soit pour préparer un nouveau moyen d'attaque, soit pour attendre Teffet des offres de capitulation qu'on faisait parvenir" dans l'intérieur de la place, et auxquelles Bragadino dédaignait toujours de répondre.
La journée du 14 juillet fut terrible, et la plus brillante de toutes pour Louis Martinengo qui défendit son poste avec une ténacité contre laquelle vinrent se briser tous les efforts des assaillants. Ce poste était la broche la plus large, et ils s'étaient criïs sûrs de la franchir. Ne pouvant en venir à bout par le fer, ils recoururent à de nouvelles armes. Ils entassèrent entre la demi-
tune et la porte eu H de, unit grande quniUité d'arbres résineux auxquels ils mirent le feu, de sorte que les assiégés, aveuglés et suffoqués par une fumée épaisse et fétide que le vent poussait de leur côtjài^ se voyaient hors d'état de continuer la lutte corps à corps. Dans leurnaïf désespoir, ils dépensèrent le peu de vin qui leur restait encore, à éteindre Tincendie; mais ce sacrifice fut en pure perte, ainsi que celui de leur repos nocturne pendant les trois nuits qui suivirent* La conflagration devint de plus en plus dévorante et prit enfin de telles proportions, que le chroniqueur la compare à une éruption de l'Etna. Pendant ce temps, Vartillerie des Turcs continuait ses décharges. Un boulet égaré ayant percé le toit de la Gurie ou palais épiscopal, vint atteindre mortellement le saint évêque Regazzoni qui avait été pour Bragadino ce que le grand-prêtre Aaron avait été pour Moïse, mais
qui ne mourut pas aussi rassuré que lui, sur la délivrance de son peuple.
En effet, le délai de quinze jours qui avait été demandé aux habitans de Famagouste, expirait au moment même où leur pasteur nieurait des suites de sa blessure. C'était à la fois une grande douleur patriotique et une grande douleur filiale^ mais il y avait dans ce double sentiment quelque chose de morne et de4éprimé qui excluait le désir de la vengeance. Déjà le découragement des citoyens commençait à gagner quelques soldats épuisés de la garnison, quand tout icoup un prisonnier chrétien, échappé des mains des Turcs, vint annoncer que Talarme était dans leur camp et qu'on y croyait à la prochaine arrivée de la flotte libératrice dont Tavant-garde avait été, disait-on, aperçue vers la pointe oceidentola de l'île. A cette nouvelle, tous les coeurs tr^i» saillirent d'espérance et de joie, et le» déffion»^ trations bruyantes qui éclatèrent partout, d^M»
les rm dans les églises et jusque sur les remparts, n'échappèrent pas au général Ottoman.
Devinant sans peine la cause de ce brusque changement, il aurait bien voulu achever sa conquête, avant que son armée fut placée entre deux feux-, mais de quelles armes pourrait-on se servir contre ces âmes indomptables qu'on trouverait sans doute plus exaltées que jamais? La victoire devrait ùtre achetée par des torrents de sang, et on en avait déjà tant versé ! La terre ne suffisait plus autour du camp pour les milliers de cadavres qu'il fallait enterrer chaque jour! Et Ton était au plus fort des chaleurs caniculaires ! Enfin, Mustapha ne voulut pas exposer ses troupes à un trop sanglant échec, et il fit hisser le drapeau parlementaire. Dèi que la garnison eût répondu à ce signal, il fit partir un messager avec une lettre enfermée dans une bourse d'or et scellée de son sceau. Elle était adressée au commandant Bragadino qu'on invitait à capi-
tuler aux conditions qui lui paraîtraient convensd)les, et on lui demandait une réponse. « Vas » dire à ton maître, répondit le Léonidas chré- » tien, que je défendrai cette ville jusqu'à la » mort-, )) et il ordonna à l'envoyé de répartir sur-le-champ.
On fit donc de part et d'autre les préparatifs du dernier acte de ce terrible drame. Bien que les murs n'offrissent plus que des monceaux de ruines, Mustapha n'osa pas les faire escalader en présence de leurs défenseurs. Il comptait moins sur le courage de ses soldats que sur l'effet des mines, et il en dirigea plusieurs vers les points où tout annonçait que la résistance serait le plus opiniâtre.
Ce fut par l'explosion simultanée de cinq d'entre elles que commença, le 28 juillet, cette lutte gigantesque qui dura trois jours et dont il n'y a peut-être pas un autre exemple dans l'histoire militaire des peuples modernes. Le général
Oltonian avait juré de prendre la ville avant le roiicherdu soleîL A peine cette première détonation, qui ébranla au loin le sol par sa violence j se fut-elle fait entendre j que ïes chrèliem^ dit la cliroiïique, furent assailUs par une grêle de pierres et de flèches, cl par une lempète d'arliîîerie qui reB&emblaU aux éclats redoithïés de la foudre tels qu'on se les figure^ quai i ils serviront d'accompagnement à la d re catastrophe du monde. On peut dire qnt soignée de chrétiens qui bravait toutes ces harges, combattait vraiment à Fombre \ car l'air était tellement obscurci par les tourbillons de poussière et de fumée, qu'on ne voyait plus ni ciel, ni terre, ni amis, ni ennemis-, et Ton était tellement assourdi par tant de bruits divers, que Touïe n'était pas moins troublée que la vue. Au milieu de cette épouvantable confusion, Bragadino gardait un imperturbable sang-froid, se rhontrant partout où la défense faiblissait, non pas faute de cœurs mais
faute de bras -, assignant leurs postes aux guerriers épuisés qui voulaient mourir sous ses yeux, aux prêtres et aux moines qui tenaient le crucifix d'une main et la hallebarde de Vautre ; aux femmes enfin qui partagèrent héroïquement les travaux et les angoisses de cette journée. Les brèches, défendues par quelques vivants et obstruées par les cadavres des morts, ne purent être franchies par les assaillants, malgré l'espèce de rage qui les animait, et malgré l'explosion de deux autres mines qui éclatèrent vers le milieu du jour. Mustapha, résolu à ne pas lâcher prise, fit retourner ses troupes à la charge aussi souvent que le permettaient leur épuisement et l'espèce de stupéfaction que leur causait une résistance qui semblait dépasser la mesure ordinaire des forces humaines. Enfin, une heure avant le coucher du soleil, il ordonna la retraite, consolé de ses pertes énormes par celles qu'il avait fait essuyer aux chrétiens, et qui, n'étant
jtas réparables comme les sipnnes, lui doîiîiaienL V espoir d'un succès décisif pour le lendemain. L'artillerie turque recommença donc, le jour i ses détonations et ses ravages, et les
3 la (lotte joignirent leur feu à celui des is, n signal donnée tous ceux quu a , ou l'épuisement, ou la
rr uis ns le camp, s'élan-
I mYiigeSj pour donner à la
place un 'était un dimanclie.
Le journal di are de détails sur les
^derniers moL, de cette lutte héroïque, ne nous dit pas comment les chrétiens le célébrèrent -, mais on serait tenté d'attribuer à une intervention miraculeuse le succès qui couronna leurs armes dans cette journée encore plus sanglante que les autres. Les Turcs, honteux de se voir repoussés par une poignée de soldats, presque tous malades ou blessés, revinrent, ee jour-là, jusqu'à neuf fois à la charge; mais enfin
ils furent encore obligés de lâcher prise, après avoir jonché le fossé d'une nouvelle couche de leurs cadavres.
Les pertes des assiégés avaient été, vu leur petit nombre, très-considérables. C'étaient toujours les guerriers d'élite, ceux en qui la force répondait encore au courage, qui se tenaient sur la brèche, pour empêcher Tennemi de la franchir. Presque tous ceux-là avaient succombé dans les deux dernières attaques, et ceux qui avaient survécu, avaient perdu trop de sang, pour pouvoir se tenir debout. Ceux qui n'étaient pas affaiblis par leurs blessures, l'étaient par la faim, au point d'avoir à peine la force de se servir de leurs armes. Deux petits pains et quelques gouttes d'eau potable, voilà tout ce qu'on distribuait à ces malheureux soldats, môme dans les jours où ils avaient à combattre, sous un soleil brûlant, pendant huit ou dix heures consécutives. Et cependant la confiance dans Bragadino
était inébranlablei et celle de ce héros dans là prochaine arrivée de la flotte chrétienne, n'était pas encore entièrement détruite ! On ne partageait pas âon illusion, mais on ne murmurait pas- Seulement il voyait de tristes regards se fixer avidement sur Thorizon lointain ou se tourner avec angoisse vers la pointe occidentale de l'île. Le contraste de sa sérénité avec tant de sinistres symptômes qui se multipliaient autour de lui, était une énigme inexplicable pour tous ceux qui rapprochèrent dans ces lamentahles journées.
Mais ce qui est plus inexplicable encore, c'est / sa dernière victoire, dans la matinée du 31 juil-
let, quand, avec une poignée de défenseurs à demi-morts ', il repoussa le septième et dernier assaut, qui, à la différence des précédents ne fut renouvelé que trois fois, et ne dura que jusqu'à
1 Cumque ter aggressio renocata esset^ ter a semimortuU defen»m
soribHs fuit rtpuisa, (Journal du Siège.)
midi, soit que les Turcs fussent eux-mêmes épuisés par cette succession de combats meurtriers, soit qu'une impression superstitieuse ne leur permît pas de voir des hommes ordinaires dans ceux qui leur avaient opposé une si inconcevable résistance.
L'heure fatale était venue. En faisant, pour la dernière fois, la visite des fortiûcations, Bragadino trouva toutes les tours démolies, tout le mur d'enceinte en ruines, les fossés comblés par les cadavres et les décombres; ce fut bien pis, quand il fit la revue de la garnisoi) et des magasins d'approvisionnements. Une restait plus ni poudre, ni vivres d'aucune espèce, et l'on pourrait ajouter qu'il ne restait plus de soldats ; car on ne pouvait plus appeler de ce nom les spectres livides et affamés répartis entre les divers postes qu'ils pouvaient encore occuper, mais non plus défendre. Les foudres de Louis Martinengo, si justement redoutées des Turcs, étaient désor-
maïs imiettes, faute de matière pour les forger, faute de bras pour les lancer. En un mot, tous les services Tiianf[uaient a la fois, et 11 n'y avait plus à choisir qu'entre la capitulation et la mort^ ou plutôt le choix était tout fait, puisque Bragadino s'était lie par une promesse solennelle envers les habitimts de Faniagouste^ le jour où il leur avait demandé ce délai depuis longtemps expiré.
Il y eut des visages qui se contractèrent de douleur et des joues qui s'humectèrent de larmes, pendant cette délibération. Il y eut des officiers qui, pour ne pas souiller Thonneur du drapeau, proposèrent d'ouvrir les portes, de fondre sur les Turcs Tépée à la main, et de se faire jour à travers leur camp. Mais, en supposant que cette tentative désespérée dût réussir, que deviendrait-on dans une île où Ton n'avait plus ni place forte, ni moyens d'embarquement, et comment une poignée de soldats, presque tous
malades ou blessés, pourraient-ils combattre en plaine, un ennemi cinquante fois plus nombreux qui n'aurait besoin, pour les écraser, que d'une seule charge de sa cavalerie?
Pendant qu'on discutait ainsi les diverses chances de salut, on vit flotter le pavillon parlementaire que les Turcs venaient d'arborer. Cette initiative de leur part satisfit la garnison qui jugea dès lors que l'honneur militaire était sauf, et qui se laissa persuader que les Turcs observeraient la capitulation avec cette même binne foi dont ils avaient fait preuve au siège de Rhodes et dans la guerre de Hongrie. On voulut absolument oublier le massacre de Nicosie.
Dès que les chrétiens eurent répondu à l'invitation pacifique du général ottoman, ce dernier envoya conclure un armistice et remit au lendemain le règlement des conditions définitives. Les pourparlers avaient commencé le l®"" août, le lendemain même du dernier assaut, et se ter-
m le 5. L'échange des otages donna
M le scène déchirante où Ton vît Bragadino
nême ainsi que rintrépide Daglioni, partager rémotion générale. Quant à Louis Martinengo, il était lout occupé de ses canons, et il croyait sans doute que son nom serait deshonoré, s'il les laissait au pouvoir de rennemi; car il ût insérer une clause spéciale dans les articles de la capitulation, pour que les chrétiens pussent emporter toute l'artillerie qui se trouvait dans la viUe et sur les remparts.
L'envoyé de Mustapha jurait par sa tête, que toutes les conditions proposées par Bragadino, seraient acceptées par son maître. Il fut donc convenu que la garnison sortirait avec ses armes, son bagage et toutes ses batteries, et qu'elle serait transportée, sur trois galères turques et huit petites barques, dans l'île de Candie, avec des provisions suDSsantes et avec tous les égards dus au courage malheureux. Les habitants de Tlle
ne devaient être molestés ni dans leurs biens,^,hi dans leur honneur, ni dans reaùçrcice de leur culte, et ils devaient être libres, pendant deux ans, de quitter leur patrie ou d'y rester.
Le général ottoman ratifia tous les articles de la convention, hors celui qui tenait le plus au cœur de Louis Martinengo, Il fallut sacrifier tous les canons, a Texception de cinq, qui furent accordés aux assiégés pour satisfaire les exigences de l'honneur militaire. Si, d'un côté, cette restriction était douloureuse, de l'autre, elle semblait mettre hors de doute la bonne foi de Mustapha dans toute cette négociation *, et ceux en qui le souvenir de la capitulation de NiçcNsie^ nourrissait une incurable défiance, ne poreat s'empêcher d'être ébranlés par la lettre suivante qu'un janissaire vint apporter à Bragadino.
Mustapha, chef suprême de Tannée Turque, à Marc-Antoine Bragadino, commandant de Famagouslt, Salut.
H Je ne puis te dire combien je désire con-
n nattre ta personne, après avoir si longtemps n éprouvé et admiré ton courage. Tu recevras de » moi toutes les marques possibles do Inenvei!t> lance, ainsi que du graud et puissant Sélim, 1» mon maître, à qui je rendi'ai témoignage de n tes exploits. J'ai assiégé et pris beaucoup d'au- « très villes très-bîen fortifiées, mais je n'ai »ï trouvé mille part autant de difficultés qu'à 1^ Famagoustèj à cause de la valeur incom parais ble dont toi et les tiens vous avez fait preuve, « et qui m'impose le devoir de vous traiter avec » humanité. Ayei donc bon courage, et s*il est » quelque chose en quoi je puisse vous corn- » plaire, vous pouvez compter sur ma libé- » ralité. »
A cette lettre en était jointe une autre qui garantissait aux habitants de Famagouste leurs biens, leur religion, et la liberté d'émigration. Le H août, les gîilères promises entrèrent dans le port et Ton commença l'embarquement des
femmes, des enfants et des malades. Cette opération, à laquelle concouraient également les chrétiens et les Turcs, donna lieu à des échanges de bons procédés et à des témoignages de sympathie militaire, qui firent que les fronts et les cœurs s'épanouirent bientôt de part et d'autre. Mais comment exprimer la stupéfaction des se(ldats et des officiers musulmans, quand ils virent défiler la petite garnison qui avait repoussé de si formi-* dables assauts? Les chrétiens, de leur côté, pouvaient à peine en croire leurs yeux et leurs oreilles, en voyant cet immense appareil de forces et de machines, et en écoutant le récit que leur faisait un lieutenant de Mustapha, chargé de surveiller l'embarquement. 11 leur racontait, avec une franchisé qui avait sa source dans l'admiration, que les pertes essuyées par les Turcs, pendant toute la durée du siège, ne s'élevaient pas à moins de quatre-vingt mille hommes ! que, sur les 250,000 combattants qui avaient été trans-
porlés successivenienl dans File de Chypre, plas de 2<XX000 avaient été employés au siège de Famagouste ^ qu'on avait construit dix-sept redoutes pour battre la ville, et fait sauter neuf ^ milles plus fortes que toutes celles qui avaient été pratiquées jusque-là; enfin qu'on avait mis en batterie cent quatorze pièces de canons, dont quatre, appelées iasrtîsgues, étaient d'un calibre qui surpassait tout ce qu'on vit de plusforciidahle en ce genre dans le cours du 16^ siècle.
Pendant que les chrétiens se laissaient aller à l'orgueil bien légitime que leur faisaient éprotiver cette énumération et ce contraste, Mustapha ne perdait pas de vue son infernale machination. Sur la demande de Bragadino, il lui expédiait, avec tout Tempressement d'une courtoisie chevaleresque, quelques navires de plus pour le transport des troupes -, et, pour ourdir plus sûrement sa trame, il ajournait l'occupation de la ville, et voulait bien que la garde en fut provisoirement
confiée à un officier vénîtieiiv^ nommé Laurent Tiepolo , que Bragadino lui-même , dans son aveugle confiance, avait désigné pour ce poste plein de J>érils.
Le 14 août, l'embarquement de la garnison se trouvait à peu près terminé. Un soleil radieux se leva sur la journée du 15, comme pour éclairer les magnificences du culte catholique dans cette fête solennelle ^ mais Téglise s'associait au deuil de rarméé,.etles cloches et les (imons restèrent également muets. La tristesse m fut pas moindre dans le port que dans la ville; au lieu d'y voir flotter les banderoUes vénitiennes en honneur de la Vierge et de k patrie, on ôVwt devant soi le croissant de Mahomet, et c'était sous la protection de cet emblème, qu'il fallait voguer vers l'ile de Candie î joignez à cela les sombres pressentiments dont plusieurs ne purent se défendre, en voyant Bragadino, Baglioni et Louis Màrtinengo partir, à la vingt-unième heure du jour.
avec réUtede leurs offieiers, pour le falal rende/.vous ((ûi leur avait été assigné par le général ottoman.
A quelque distance du port, ils trouvèreot un cortège de cavaliers turcs, dont le chef les fit monter sur des chevaux richement caparaçonnés- Bragadino marchait en tête, non plus avec les insignes du commandement militaire, qu'il avait déposéj mais dans son costume de magistrat vénitien, c'est-à-dire, vêtu desarobe rouge, et faisant porter sur sa tète un parasol de même couleur, qui était une des marques de sa dignité.
A peine eurent-ils mis pied à terre devant la tente de Mustapha, qu'on leur ût déposer leurs armes; et lui-même, après les avoir salués avec toutes les démonstrations de la courtoisie la plus royale, les introduisit comme des hôtes qu'il lui tardait d'honorer et d'entretenir. Ensuite il s'assit auprès d'eux et leur adressa quelques compliments sur la belle défense qu'ils avaient faite.
Puis tout-à-coup, changeant de ton et de visage, et se tournant brusquement vers Bragadino :
» Ou' as-tu donc fait^ s'écria-t-il d'une voix tremblante de colère, qu'as-tu fait de mes prisonniers, que tu gardais dans la forteresse?-— Ce que f en ai fait ? répondit Bragadino , sans s'émouvoir , les uns sont restés dans la forteresse, les autres ont Hé transférés à Venise. — Comment, reprit Mustapha, tout rouge de fureur, et avec un accent qui ressemblait de plus en plus au rugissement d'une bête féroce , comment, tu oses ajouter le mensonge
au crime que tu as commis en les mmsacrant tous ? Et qu^as'tu fait de tes provisions de vivres ? —Nous avons tout consumé, répondit fièrement son interlocuteur. »
Cette réponse détermina l'explosion de toute la rage qui s'était accumulée dans l'âme de Mustapha, depuis le commencement du siège. 11 se leva, la fureur dans les yeux et l'écume à la bouche, et dégainant son cimeterre, il se mita bon-
dîr, comme un tigre, devant sa victime, entremêlant sans intermittence, lesmenaceset les cris, et lui reprochant de n'avoir pas capitulé plus tôt et de lui avoir tué inutilement tant de milliers d^hommes. Puis, après avoir donné Tordre de les arrêter tous, il se jeta sur Bragadino , auquel il coupa Foreille droite; et il ordonna à un de ses janissaires de lui couper Foreille gauche, pendant quelui-môme s'élançait àla porte de sa tente pour donner le signal du massacre de tous les chrétiens qui se trouvaient dans le camp , signal qui fut si bien compris , qu'environ trois cents d'entre eux furent immédiatement égorgés.
Mais ce n'était là que le prologue de la tragédie sanglante dont il voulait repaître ses yeux. Les trois grands coupables étaient là, à savoir, Baglioni, Martinengo et Bragadino; et ce dernier comme le plus coupable de tqus, fut condamné à voir d'aussi presque les bourreaux eux-mêmes, l'exécution de ses deux frères d'armes. Après
quoi, le même glaive qui leur avait tranché la tète, fut passé encore tout sanglant sur la sienne , et quand on crut lui avoir donné un avantgoût suffisant de la mort, on le jfiUsL la face contre terre, on le foula aux pieds, on le traîna dans la poussière, et le féroce Mustapha, lui crachant au visage, répétait son insultante question : « Maintenant où est ton Christ, et que ne vient-il te délivrer de mes mains? A toutes ces tortures et à tous ces outrages , Bragadino , initié sans doute au mystère de ces souffrances, n'opposait qu'une angélique douceur et une héroïque résignation. Pas une plainte, pas un reproche ne s'échappa de ses lèvres, qu'il ne remuait que pour prier. Il y eut des Turcs qui se laissèrent gagner par l'attendrissement , et il se trouva parmi eux des âmes généreuses qui, ne pouvant rien pour sauver la principale victime, parvinrent à soustraire au sabre des janissaires, plusieurs des jeunes pa-
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triciens qui avaient figuré dans le cortège du malheureux Bragadino V
Pendant ce temps, d'autres scènes affreuses se passaient à^m la^ ville et dans le port. Des hordes non moins avides de meurtre que de pillage, s'étaient jetées sans pitié sur les habitants sans défense, et n'avaient respecté ni l'âge, ni le sexe*, puis ils avaient envahi les galères oi!i étaient entassés les soldats désarmés de la garnison, assommant les uns à coups de bâton, enchaînant les autres aux bancs des rameurs, et les réduisant tous au dernier dénûment, en attendant la servitude.
Quant à Bragadino, la haine qui le poursuivait était trop raffinée, pour qu'on lui infligeât immédiatement son supplice. Après un empri-
* Les plus intéressants parmi ces jeunes héros étaient deux rejetons de la famille MarlinengO; qui servaient comnae officiers d'artillerie, sous les ordres de leur parent, Louis Martineugo.
sonnement de trois semaines, durant lequel il n'eut que Dieu pour témoin et pour consolateur de ses souffrances, il fut conduit sur la place de Famagouste, dont les habitants purent le reconnaître à son attitude et à sa démarche, mais non plus à ses traits, que l'enflure et les meurtrissures de son visage avaient complètement défigurés. Les plaies qu'avait laissées l'amputation des oreilles, n'ayant pas été pansées depuis vingt jours, étaient affreuses à voir, et, comme la chaleur caniculaire en avait hâté la putréfaction, il en résultait une impression pénible pour tous les sens. Quoiqu'il eût à peine assez de forces pour se tenir debout, on le promena par toute la ville, au milieu des huées des infidèles qui mettaient de grosses pierres sur ses épaules, ou le roulaient par terre, ou lui adressaient des questions obscènes. Arrivé dans le port, en vue de ses frères d'armes consternés, il fut attaché à une planche et hissé au sommet d'une vergue»
toujours par Tordre de Mustapha qui le suivait partout^ et lui demandait, avec des éclats de rire, s'il n'apercevait pas la flotte chrétienne dans le lointain? Cette torture, qui disloqua tous ses membres, dura une demi-heure; et, comme ses bourreaux, en le voyant chanceler sur le pont, redoublaient les outrages et les mauvais traitements, vom pouvez déchirer et démembrer mon eorpSy leur dit-il avec calme , mais vous ne pouvez rien sur mon âme.
Restait la dernière épreuve, la plus terrible de toutes, mais aussi la plus décisive pour caractériser son sacrifice et pour changer sa couronne civique en couronne de martyre. Au milieu de la grande place était planté un poteau, au sommet duquel flottait, dans les jours de fête, le drapeau de la République, maintenant remplacé par le Croissant \ ce fut là, sous cet emblème odieux d'un triomphe insolent, que Bragadino, après avoir été dépouillé du dernier de
ses vêtements, fut attaché comme à un ignoble carcan, pour être écorché vif, pendant que le féroce Mustapha, placé sur un balcon en face, pourjouir deson suppUce ou de son apostasie, cherchait à ébranler sa constance en lui criant à plusieurs reprises : Fais-toi Turc^ et tu auras la vie sauve. Mais la victime, sans rien répendre à ces paroles, tenait toujours les yeux fixés vers le ciel, comme si la vision céleste, qui ravit jadis saint Etienne lapidé par les Juifs, lui eût aussii apparu dans ce moment suprême. L'aflfreuse opération, commencé par les reins et continuée paries épaules, au lieu de lui arracher des cris et des contorsions, comme on s'y était attendu, fut supportée avec une force d'âme dont on ne donne qu'une faible idée, en l'appelant héroïqt». Chaque fois que le couteau de l'exécuteur tranchait plus énergiquement dans le vif, le supplicié, que nous pouvons désormais appeler le inartyr, accentuait plus fortement une formule
de résignation, de cooGance uu d'amour, empruntée soit aux psaumes, soit à la liturgie de rÉgUsé, comme si à chaque élancement de douleur avait répondu un élancement de F âme vers son Dieu. Quand les chrétiens, confondus dans la foule, Teurent entendu répéter deux fois : In manus tnas^ Domine^ commendo spiritum meiiMi ils crurent que ces paroles, prononcées d'une voix presque expirante, seraient les dernières-, mais non, il y en avait de plus sublimes et qui étaient encore plus dignes d'une pareille fin -, et celles-là, il les emprunta de même au Calvaire, comme si toutes ses autres réminiscences avaient été effacées : Pardonnez-leur, Seigneur, parce qu'ils ne savent ce qu'ils font. Après ce dernier trait de ressemblance avec son divin modèle, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et rendit l'esprit.
La vengeance de Mustapha n'était pas encore satisfaite. Non-seulement il voulut (juc l'opéra-
tien fût achevée, mais il fit couper le corps en quatre diorceaux, pour les exposer dans les quatre principaux quartiers de Famagouste, Par une dérision plus lâche encore que sa barbarie, il ordonna d'empailler la peau et de la revêtir du costume de magistrat vénitien ; après quoi elle fut promenée dans la ville sur une vache, avec le parasol rouge qui avait servi à Bragadino comme emblème de sa dignité. La tète resta plusieurs jours plantée sur le fer d'une lance, exposée aux insultes des uns , à la vénération des autres, vénération qui se changea bientôt en un culte nocturne, quand les chrétiens virent, pendant trois nuits consécutives, une auréole lumineuse resplendir autour de cette tête, qui exhalait en même temps le parfum le plus suave *.
Telle avait été la terreur répandue par les exploits de la garnison de Famagouste parmi les
< Le journal du Siège dit que ce miracle est attesté par plusieurs historiens, entreautres par Pierre GiustiniaDi.
populations iiKisulmanes de V Asie mineure et des îles, que Mustaplia crut ne pouvoir les rassurer qu'en leur envoyant ^ avec la peau du grand ennemi de rîslamisnie , les têtes de Louis Martinengo et de Baglioni dont les noms étaient presque aussi redoutés que celui de Bragadino luimême. Le 20 octobre, il partit avec sa flotte pour aller déposer ces trophées barbares aux pieds du Sultan son maître, et pour jouir de la faveur insigne à laquelle il se croyait appelé par sa récente conquête. Mais bientôt de sinistres rumeurs vinrent troubler les jouissances de son orgueil. On parlait d'un désastre inoui, essuyé parla flotte du Grand-Seigneur, à Ventrée de la mer Adriatique. Chaque jour, et, pour ainsi dire chaque heure ajoutait à la consternation publique; des galères à moitié désemparées, privées de leurs agrès et d'une bonne partie de leurs équipages, arrivaient, l'une après Tautre, à des distances très-inégales -, et ce n'était pas la
tempête qui les avaient battues et dispersées. Un grand coup venait enfin d'être frappé par la ligue que le chef de l'Église avait eu tant de peine à former contre T ennemi commun. Une bataille navale, telle que le monde n'en avait pas vue depuis celle d'Actium, venait d'être gagnée le 7 octobre à Lépante, et cette victoire était révélée le jour même au Souverain-Pontife par une vision miraculeuse *, pendant que Mustapha célébrait ses orgies sanglantes dans l'île de Chypre et dans TAsie mineure. Ainsi le plan providentiel se déroulait peu à peu, dans toute sa magnificence, aux yeux des guerriers chrétiens qui avaient survécu à la catastrophe de Famagouste. Eux et leurs frères d'armes, morts pendant le siège ou immolés depuis, avaient été, dans cette
1 Voir le chap. 25 de Thistoire de saint Pie V, par M. le comte de Falloux. Ce chapitre et les suivants contiennenl des détails pleins d^intérêt sur le rôle que joua la papauté dans cette guerre.
grande campagne marilimej comme les enfants perdus de la République, ou plutôt de la chri> tienté toute entière ^ car cette guerre fut une véritable croisade, el rien ne lui manqua pour ôtre appelée sainte, ni les exemples d'héroïsme et de piété, ni les prières et les bénédictions des peuples, ni les signes non équivoques de la protection du ciel.
Mais au milieu de rivresso qui suivit la victoire, au milieu des triomphes qui furent décernés aux généraux vainqueurs, tant à Rome qu'à Venise, on oublia peut-être un peu trop les héros de Famagouste, pour ne se souvenir que de ceux de Lépante. On ne réfléchit pas assez à la part qu'avaient eue de loin au succès de cette ournée ceux qui avaient empêché Mustapha d'aller renforcer la flotte et Tarmée qui menaçaient les côtes de Tltalie. Quand le sénat vénitien décida que des statues en bronze seraient érigées à Veniéri et à Barbarigo qui avaient corn-
mandé à Lépaiite, non-seulement il perdit de vue les droits qu'avait BragadSno à ce témoi* gnage de la reconnaissance publique, mais, dans les négociations qui amenèrent la conclusion de la paix avec la Porte Ottomane, il négligea de stipuler la restitution du trophée qui avait été l'objet de tant de profanations impies et qui aurait dû avoir à ses yeux la même valeur qu'une relique des catacombes. La peau du martyr de Famagouste resta dans Tarsenal de Constantinople ; et la patrie qu'il avait si généreusement servie, ne l'aurait jamais recouvrée, sans le dévouement d'un esclave chrétien qui fut appliqué à tous les genres de tortures et souffrit tous les tourments que la cruauté musulmane put inventer, pour avoir soustrait à la vigilance des gardiens ce monument d'une victoire qui avait tant coûté'! Quand les Vénitiens eurent enfin
^ Cet esclave était de Vérone et s'appelait Polidoro, il fat racheté par Antoine Bragadino, frère du héros , et obtint,
dans ses vieux jourS; une pension de la République.
sous les yeux le fruit de cet Ivéroîque larcin, ils se souvinrent des services de Bragadiiio, et lôj uiotleslo niotuuiient, qu'on voit encore aujourd'iiui dans Téglise de Saint-Jean-et-Paiil, surmonté de Turne qui contient la précieuse relique, fut un hommage assez tardif rendu à la ! mémoire du héros-martyh, qu*on pourrait appeler le dernier des croisés, au môme litre (jue Brutuii et Cassius furent appelés les derniers des Romains,
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