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A LA MÉMOIRE D’ÉRASME
Je les ai vu passer, les quatre princesses errantes. Cortège hallucinatoire et tragique. Je les ai vu passer, pâles, avec les pieds sanglants, dans un fracas affreux de cliquetis d’armes, de galops de chevaux, dans le roulement sourd des coups de canons, des bourdonnements de moteurs, dans les lueurs d’incendie, dans l’ébranlement de la terre éventrée, dans l’illumination sinistre d’un ciel déchiré d’éclairs meurtriers. Je les ai vu passer, muettes et la gorge palpitante, dans les clameurs des guerriers, dans les ricanements des bourreaux. Je les ai vu passer, douloureuses et le front meurtri, dans les râles des mourants, dans les gémissements des blessés, dans les supplications et les sanglots 'de ceux qui pleurent de toutes les tortures de la chair et de l’âme. Elles allaient lentes, mais droites, proscrites, mais non vaincues.
La première avait les yeux bandés, le corps emprisonné dans une singulière camisole de toile grise, serrée au cou, attachée par dessus les mains.
Tout autour (Telles s’agitaient des êtres revêtus de la marotte des fous. Ils se livraient à des gestes désordonnés, à des contorsions ridicules. Ils portaient des mappemondes, des atlas, des cubes de constructions géographiques, comme on en donne aux enfants pour jouer. Ils déchiraient les atlas, découpaient les mappemondes, séparaient les contrées, bouleversaient les pays, transportaient ceux d’Orient en Occident et ceux d’Occident en Orient, ouvraient les mers fermées, obstruaient les mers libres, arrachaient les rivages des nations pour les donner à des nations voisines.
D’autres à têtes de mort, habillés de drap bleu, kaki, gris ou verdâtre, armés de la macabre faux, se fauchaient tous les uns les autres et leurs faux dégouttaient de sang et de lambeaux humains.
D’autres jetaient de l’or dans les gouffres effrayants où Ton entendait le bruit assourdissant d’usines au paroxysme. Et l’or coulait par millions, par milliards et devenait du fer, du cuivre, de l’acier, du gaz et de la flamme. Et l’or coulait sans cesse comme un fleuve inépuisable parmi des immensités en friche, des forêts abattues, des villes démolies, des océans comblés par des vaisseaux chargés des moissons de la terre, et, sur les rives du fleuve où buvaient les maîtres de la finance, de la métallurgie et du commerce, les peuples grelottants et décimés, mouraient de faim et de froid.
Et je compris que la princesse aux yeux bandés était la Raison Humaine.
La deuxième princesse avait les mains et les chevilles liées. A côté d’elle une sorte de monstre habillé
en Grand Inquisiteur, chamarré de croix et de décorations, abaissait un flambeau dont il soufflait la lumière aveuglante et tout autour se répandaient les froides ténèbres des cachots. Derrière lui venaient les gouverneurs des villes prisonnières, les gouverneurs d’immenses camps où s’entassaient des captifs de tous les pays et de toutes les couleurs, et l’on entendait, dans cette nuit, le bruit des verroux et des chaînes qui ferment les portes des prisons. Des cris s’élevaient de populations emmenées en esclavage et l’on entendait des claquements de fouets, des coups de crosse. k Et nul cerveau n’osait plus penser, nul cœur n’osait
plus battre, nulle âme n’osait plus protester.
Et je compris que la Princesse aux mains et aux chevilles liées était la Liberté.
* La troisième princesse avait un bâillon sur la bou
che, une compresse au chloroforme sous les narines. Près d’elle une hideuse vieille femme insultait à sa splendide nudité. D’une main elle brandissait des ciseaux ; de l’autre elle tenait un miroir, dont l’éclat impossible à éteindre tout à fait, était terni de boue et de crachats. Un cortège d’empereurs, de rois, de prêtres suivait la vieille femme. Ils distribuaient à qui voulait les prendre des plumes qui avaient la forme de marteaux, et ces marteaux s’enfonçaient dans des millions de crânes et les bourraient de mensonges, de perfidies, de fausses nouvelles, d’optimisme, de mots, d’images et de formules.
Autour de tables recouvertes de tapis verts, avec des franges, des diplomates se chuchotaient des conventions et des traités et après chacun de leurs traités
secrets, ils faisaient proclamer le règne de la franchise et de la lumière, et pour collaborer à l’avènement de ce règne, des assemblées politiques se réunissaient en comité secret.
Et la troisième Princesse, bâillonnée et chloroformée, était la Vérité.
La quatrième princesse avait une blessure au front, au cœur ; aux flancs, aux mains. Au front, saignait l’amour de l’Humanité. Au cœur, saignait l’amour des pères et des frères. Aux flancs saignait l’amour des fils, des époux, des amants. Aux mains saignait l’amour des faibles. Elle marchait environnée de fils de fer barbelés dans lesquels agonisaient de jeunes hommes. Des êtres de cauchemar portaient des machines d’où s’échappaient des gaz mortels, des liquides brûlants, Des appareils aériens s’abattaient sur le sol, éclairés par des torches vivantes et hurlantes.
Et c’était un grouillement de voleurs, juchés sur des monceaux de cadavres, dévalisant les veuves et les orphelins. C’était une nuée d’espions, de faiseurs d’affaires, fournisseurs aux armées, accapareurs de denrées, mercantis, prévaricateurs et traitants. Et la haine soufflait son haleine fétide et, tous, ils la respiraient avec avidité, et elle empoisonnait ceux qui, tous, auraient dû s’unir contre elle.
Et la femme haïssait la femme, la mère haïssait la mère et apprenait la haine à ses enfants.
Et cette quatrième princesse aux quatre blessures saignantes était la Bonté.
Elles allaient, errantes, les quatre princesses outra-
gées. Plusieurs fois déjà, elles avaient fait le tour de la Terre, mais, de toutes les nations, elles avaient été chassées. Elles allaient, épuisées mais vaillantes, proscrites mais non vaincues, ne voulant pas quitter la Terre, espérant contré toute Espérance qu’un jour viendrait où leur royaume s’y ouvrirait pour elles.
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ELI. ELI. LAMA SABACTHANI
Un agréable article dans le Temps pour notre dimanche. Cela ne fait pas de mal par ci par là. C’est à propos d’une édition des sermons de Bossuet qu’une maison de Lille réimprime en ce moment, et plus spécialement du Sermon sur l’ambition des grands. La censure allemande s’est fâchée. Elle a trouvé que Bossuet était d’une actualité bien séditieuse, en tous cas fort impertinente pour certains grands de la chair qui — que — enfin qui pourraient bien se croire atteints parce qu’ils ont, comme on dit, des bourriers dans leurs flûtes — et elle a bâillonné M. de Meaux comme un simple socialiste minoritaire. Involontaire et imprudent aveu qu’on n’est pas si sûr de son innocence qu’on veut bien le proclamer.
Le protestant professeur Harnak a cru devoir protester contre cet excès de zèle des censeurs, l’instinct de protestation étant plus fort chez lui que le soin de ménager le Kaiser et sa clique.
Sans doute Bossuet n’a pas empêché chez nous ni les guerres, ni le scandale des mœurs... mais on aurait été heureux tout de même et soulagé d’entendre en ce moment quelque Bossuet allemand fustiger les grands de la cour du roi de Prusse.
Il y a des heures où l’on est à bout d’indignation^ où l’on sent ses paupières brûlées par des larmes corrosives, où l’on voudrait cesser d’etre faible entre les faibles, désarmé entre les désarmés. Et l’on fait des rêves ridicules... On voudrait être à la place du Pape pour laisser tomber chaque jour les malédictions et les anathèmes, de tout le poids de la Pierre léguée par Jésus à Saint-Pierre, sur les provocateurs et les continuateurs de l’affreuse catastrophe. Et comme il y a encore des catholiques dans les empires centraux, cela finirait peut-être par les faire frissonner. Mais rien ! Le cardinal Mercier fait entendre des plaintes fières qui restent sans écho. Le ciel est vide et les neutres sont muets. Aucune voix de lumière ne jaillit de l’ombre comme une lueur d’espérance. Personne n’a encore prononcé la seule parole juste : « Il n’y a plus rien*de commun entre vous et moi. » Alors les bourreaux sont les maîtres dans leurs chambres de torture. Entre la France et les victimes abandonnées, il y a l’épaisseur infranchissable de kilomètres de canons. Des troupeaux d’êtres humains s’en vont en esclavage, abreuvés des pires souffrances. Les Hollandais les regardent passer. Il n’y a rien, plus rien. Et l’on est saisi de vertige au-dessus du gouffre où s’entassent, sans pouvoir le remplir, les corps et les âmes des suppliciés.
EN FORME DE LETTRE
Votre nouvelle citation, mon cher petit, me remplit le cœur d’épouvante. « Est allé panser des blessés sous un violent bombardement avec un complet mépris du danger. » Ces mots si simples font pâlir de terreur et cependant malgré toute notre sensibilité et notre intuition féminines, nous ne saurions imaginer l’exacte exactitude de ce qu’il signifient. Vous dites que c’est une « blague » mais que naturellement cette « blague » vous fait plaisir : une étoile de plus sur votre ruban rouge et vert et surtout deux jours de plus de permission. Je ne vous cacherai pas que je préférerais que cette blague n’ait pas l’occasion de se renouveler trop souvent. Car je sais bien que jamais vous ne laisserez passer une occasion.
Non, je ne connaissais pas votre camarade P... ; du moins je ne connaissais pas sa forme humaine. Je sais qu’il partageait avec vous la chambre que vous habitiez dans la triste garnison où on vous avait imposé un stage, que vous trouviez trop long, avant de vous permettre d’aller, sans autre arme qu’une croix rouge au bras, risquer la mort deux fois, pour la France et pour tous ceux qui tombent dans la
mêlée. Je savais qu’il était votre frère. Il vient de mourir glorieusement là-bas, à Florina. Il avait échappé, aux Dardanelles, à la retraite du Vardar. Mort glorieuse : c’est l’épithète obligatoire. Mort odieuse, plutôt, puisque nous autres, en vous mettant au monde, nous n’avons pas su vous garantir la paix, puisque nous avons eu cette lâcheté de mettre en vous le salut de notre race — mort injuste, haïssable et qui n’est qu’un remords de plus, dans l’éloignement et dans l’abandon, sans une caresse de l’air natal, sans un baiser d’une bouche de maman, de sœur ou d’amie sur son visage glacé, au moment de la suprême et dernière conscience.
Mes chers petits, je vous admire, en tremblant de douleur impuissante et de révolte inutile, je vous admire de savoir si bien offrir la coupe de votre vie pleine de sang rouge et riche, de donner un tel exemple de générosité aux misérables vieillards qui bien à l’abri dans leurs palais, leurs trains ou leurs autos de luxe, ont ordonné, conduisent et entretiennent ce barbare holocauste. Car cette guerre est une guerre de vieillards. Elle a l’ankylose de leurs jointures raidies, et dans leurs sens sclérosés, dans leur cœur desséché, il n’y a plus que l’incompréhension et l’indifférence de la jeunesse et ils ne sauraient sacrifier enfin les haines, les ambitions, les quelques derniers gestes de leur vieille carcasse au nom de l’amour et de la pitié.
FEMMES, LES HOMMES MEURENT DIT-ON, POUR ASSURER LA RACE
Les amazones, tribu guerrière antique, se battaient elles-mêmes contre leurs ennemis. La sculpture grecque nous en a laissé des témoignages immortels. Nos amazones modernes ne peuvent plus dépenser leur ardeur qu’en discours enflammés.
Cela n’est pas de leur faute, évidemment, mais c’est déjà un peu moins héroïque. L’une de ces amazones, fugitive des pays envahis après l’affreuse destruction du foyer paternel, ardente et séduisante, décide le mari d’un de ses cousines, chez laquelle elle a été recueillie, à reprendre du service dans un régiment. Quarant-huit ans, bien portant, lieutenant de réserve, il aurait pu s’en aviser tout seul. Cet engagement n’a rien d’exceptionnel. Sa femme et ses filles subiraient le sort de milliers et de milliers de femmes et de filles si leur mari et leur père était parti par noblesse de caractère, pour avoir sa part dans le salut de la patrie, et non pour plaire à une fougueuse jeune fille qui l’a troublé.
Or, il est tué au feu et sa veuve, en contemplant les reliques du mort, trouve dans le portefeuille qu’il portait sur son cœur, avec des lettres de l’amazone, une lettre destinée à l’amazone, révélatrice de la liaison blanche, mais nourrie de pensées et de sen-
timents dérobés à l’épouse, qui unissait son mari à sa jeune cousine. Et elle la chasse.
Six mois après la guerre, plusieurs années peutêtre après cette mort, l’amazone est sur le point d’épouser un sous-préfet. Car il y aura encore des sous-préfets après la guerre. On est bien content de le savoir. Je suppose que ce sous-préfet a eu, pendant la guerre, une conduite glorieuse et qu’il a survécu par miracle, car l’amazone serait de bien médiocre caractère de n’exalter le sacrifice de soi qu’à l’usage du mari des autres.
Mais voici la veuve qui surgit et qui accable l’amazone fiancée et qui lui prouve que son mari étant mort en réalité à cause d’elle, elle doit se consacrer à sa mémoire, car elle est la vraie veuve. Ainsi dans certaines peuplades sauvages on immole encore les femmes sur la tombe du mari...
Alors la mort pendant la guerre, la mort inexorable sans relâche et sans répit — et la stérilité ensuite ! Hélas, à chacune sa douleur, sa souffrance, son martyre, à chacune de se débattre avec eux dans sa chair et dans son âme, selon les forces et les faiblesses de sa chair et de son âme.
Mais que celles pour qui rien désormais n’est plus, que celles qui entrent dans le veuvage comme on entre en religion fassent l’effort de comprendre et d’absoudre celles qui sentiront renaître en elles les puissances mystérieuses et sacrées de la vie. Car la France dont il n’est guère question dans ce drame d’amour égoïste, la France aura besoin d’enfants. Et qui aura le plus le loisir d’en faire qu’une femme de sous-préfet !
ROUMANIE, ROUMANIE, ROUMANIE
L’an dernier, on « avait » la Serbie. Cette année, on a a » la Roumanie. On est encore tout frémissant des appels déchirants criés par la Serbie vers nous, la France, au moment où les Bulgares lui ayant lié les bras, les autres l’égorgeaient.
Cette année, on « a » la Roumanie. De nouveau, sur le cœur, une lourde dalle, de nouveau la gorge serrée et, à même les flancs, les griffes de l’angoisse.
On a dit que la Roumanie avait fait une faute, qu’elle n’avait rien voulu entendre, que cette offensive en Transylvanie était le résultat d’une aveugle obstination. On a dit tant d’autres choses I Hélas ! que celui qui est sans péché...
Comme les Grecs (ceux du temps de paix) quand on leur parlait d’hellénisme, comme les Italiens quand il s’agissait d’irrédentisme, comme les Français au nom de l’Alsace-Lorraine, les Roumains perdaient la tête quand leurs « frères de race », transylvaniens, étaient en cause. Toutes les erreurs stratégiques de cette guerre sont une preuve que les hommes, même dans les crises les plus graves, dans les actes où la moindre faute peut entraîner la perte d’une armée, compromettre le sort de tout un pays, obéissent plus à leurs passions qu’à la logique et aux enseignements de l’expérience. Les hommes... Mais les hommes de France, d’Italie et de Roumanie ont affaire à un adversaire implacable. Celui-là n’a pas de terres irré-
dentes. Aucune considération sentimentale ne saurait l’entraîner, l’arrêter ou le faire hésiter. Et, puisque guerre il y a, et que la guerre est le retour à la férocité, il est féroce avec calcul et tranquillité.
Le 28 août dernier, il fasait une belle journée d’été. La nouvelle est arrivée dans le calme tiède d’un soir de campagne. La Roumanie a déclaré la guerre à l’Autriche ! Quel sentiment de joie, quelle sensation d’allègement, de décision prochaine, bien que ce fût au prix du sanglant sacrifice d’une nation de plus. Ce soir-là, j’ai ri et là-bas des millions de femmes étaient, à leur tour muettes de souffrance et de crainte. J’ai chassé ces ombres malheureuses, pensant que la Roumanie et les puissances de l’Entente devaient être sûres d’elles.
Maintenant, c’est l’invasion. Le malheureux vaisseau roumain fait eau dans ses œuvres vives — et quelle eau d’épouvante et de dévastation. C’est la ruée vers Bucarest, ce sont nos semaines d’août et de septembre igi4, et c’est la brûlante blessure d’orgueil de leurs clameurs de triomphe.
Cependant, on ne veut pas désespérer encore.
Chaque soir, la source intarissable de l’espérance emplit le cœur d’un flot renouvelé, et on attend demain comme un sauveur.
A travers les espaces souillés de machines meurtrières et que les corps ne franchissent plus sans aller à. la mort, ma pensée s’en va vers vous, femmes de Roumanie, mes sœurs, victimes innocentes d’erreurs auxquelles vous n’avez point de part.
Et, de toute mon âme qui sait trop vos douleurs, je m’unis à vos désespoirs et à vos espoirs.
UN GRAND MALHEUR
Le nouvel empereur d’Autriche a annoncé la mort de François-Joseph au président Wilson en l’invitant à s’associer au grand malheur qui frappe l’Autriche- Hongrie. Un grand malheur ! — La mort d’un vieillard de 86 ans ne saurait jamais être un grand malheur. Un homme de cet âge a rempli sa destinée, bien au delà de ce que la nature accorde à la majorité des créatures humaines. Depuis longtemps déjà il a cessé d’être une force agissante, utile et productrice. Il n’est plus dans l’organisme animal et social, qu’une cellule caduque et qui retourne normalement à l’humus collectif.
Sa disparition est une peine d’ordre sentimental pour ceux qui l’ont aimé et dont il était la souche, mais pour ceux-là eux-mêmes, elle n’est pas un grand malheur.
Mais, en ce moment, alors que depuis plus de deux ans la race humaine est décimée par la plus effroyable destruction, alors que des millions d’êtres en pleine jeunesse, en pleine maturité, meurent et que ces morts causent d’irréparables catastrophes, et que des nations entières sont soumises à la torture, appeler un grand malheur, à la face du monde, la mort de celui dont la sénilité hypocrite et féroce est respon-
sable de ce que l’Europe n’est plus qu’un immense sépulcre, c’est d’une prodigieuse inconscience, à moins que ça ne soit d’un colossal toupet.
Car enfin, que sont-ils ? Sont-ils seulement anachroniques, ont-ils gardé la conception primitive des trônes et des rois et se considèrent-ils toujours comme une caste sacrée, ou bien sont-ils de conscientes canailles ?
Mais tant qu’ils pourront, à l’occasion d’eux-mêmes, employer ces insolentes formules qui feraient enfermer le commun des mortels comme paralytiques généraux, sans que les peuples se dressent pour crier « assez I » — non, vraiment, il n’y aura rien de fait.
Mais se dresser I Perquisitions et dragonnades, incarcérations, inventions ou provocations de complots, organisations de procès abominables qui révolteraient la conscience d’une amibe, exécutions capitales de tous les hommes soupçonnés d’énergie morale et de liberté de pensée, voilà comment on réduit au silence ceux qui avaient l’audace d’écrire ou de parler.
Lorsqu’on entrevoit quel courage surhumain il a fallu aux grands apôtres de la liberté pour conquérir aux peuples un atome d’ffranchissement, une lueur de justice, une once de droits, c’est aux héros et aux martyrs civils, par-dessus tous les autres, que vont notre respect et nos secrètes invocations.
JEUNES MENAGES
Ils se sont connus depuis la guerre, à l’occasion d’une permission, ou bien à l’hôpital où elle était infirmière, et où il était soigné pour ses blessures, à moins qu’il n’y fût aide-major ou médecin-auxiliaire.
L’hôpital aura été, pendant cette guerre, l’asile de repos pour la jeuryesse et pour l’amour. Le Dieu chargé de la conservation de l’espèce et qui, pour ses desseins, met au cœur des jeunes hommes et des jeunes femmes la brûlure du désir, se réfugie là où il peut quand tout est bouleversé par un pareil cataclysme et quand la destruction semble être victorieuse dans la lutte qu’ils se livrent depuis que là vie et la mort se disputent les mondes.
L’hôpital aura été le grand asile de l’amour et sous la protection de la Croix-Rouge de Genève, les idylles auront été nombreuses, favorisées par la liberté des causeries intimes à l’heure des pansements ou des repas, rendues plus soudaines et plus pressées par l’émotion de la souffrance, par l’auréole de la blessure et par l’anxiété du départ terrifiant.
Enfin, ils se sont plu et ils se sont aimés. Les parents ont d’abord fait quelques difficultés. La prudence bourgeoise ne saurait se laisser ébranler par la
force qui fait écrouler les empires. On les mariera après la guerre. L’avenir est trop incertain. Fonder un ménage quand on n’est pas sûr de vivre et quand on n’est pas sûr ensuite de le faire vivre, c’est une folie contre laquelle ne sauraient trop réagir des gens mûrs et qui réfléchissent.
Cependant la guerre dure au-delà de toutes les prévisions. La fin tant attendue de ce drame effroyable paraît se dérober comme un mirage à mesure qu’on croyait en approcher.
Alors, les parents ont cédé, et on les a mariés.
Lui, il est caporal ou sergent d’infanterie, il est lieutenant d’alpins ou de chasseurs à pied, il est aidemajor, il est enseigne de vaisseau. Qu’importe l’uniforme. Il est jeune, ardent, rieur et vivant. Elle, elle a le charme et la grâce, elle a cet air à la fois pudique et indiscret des toutes jeunes mariées dont chaque geste révèle les récentes et permises voluptés.
Ils ont à peine plus de quarante ans à eux deux. Pendant la séparation, ils ont fait des réserves de passion et maintenant qu’ils sont ensemble, ils ont dans les yeux, à leur insu, tous les souvenirs de la nuit dernière, toutes les impatiences et toutes les promesses de la nuit prochaine. Et comme ils ont raison. Aimez-vous, aimez-vous, aimez-vous ! Il n’y a que cela de vrai sur la terre maudite. S’unir quand on s’aime, se donner et se prendre. A quoi servent les calculs, les précautions, les parcimonies de l’âme et de la chair. Aimez-vous ! L’avenir n’est plus qu’un sanglant chaos. La séparation et la mort planent sur vous. Aimez-vous dans le présent d’autant plus merveilleux qu’il est plus fugitif et plus menacé. Et si
elle devient veuve, la généreuse et courageuse petite mariée de guerre, elle gardera au moins la certitude d'avoir été le violent et suprême bonheur de celui qu'elle aimait. Elle aura, dans son désespoir, cette poignante consolation de lui avoir donné les dernières heures d’incomparable joie avant la mort qui- l’a frappé.
Et cela suffit peut-être à excuser la vie.
VIEUX MESSIEURS
Décidément, les « vieux messieurs » n'ont pas bonne presse. Henri Fabre, dans les Hommes du Jour , les interpelle directement et les invite nettement à tirer les premiers. Il est vrai que les Hommes du Jour sont imprégnés d'esprit critique.
Il est difficile de déterminer l’âge auquel on est un vieux monsieur. « Cinquante et quelques années, disait autrefois Jules Lemaître, ce n'est plus un obstacle à la jeunesse. C'est l’âge des jolis cheveux gris en brosse et des moustaches plus noires que nature. »
Depuis que tous les jeunes hommes et les hommes jeunes sont partis, les vieux messieurs ont repris bien des avantages et bien des prétentions. Dans nos provinces, il y a beaucoup de vieux messieurs. Rentiers depuis de longues années déjà, car le travail est bon pour ceux qui n'ont rien d’autre à faire, ils se réunissent place du Théâtre ou place du Parlement ou bien au café de la Paix, bien entendu. Ils sont confortables et cossus. Leur patriotisme est d'autant plus excité que le numéro de leur classe les préserve d’en pratiquer les devoirs sacrés, les renoncements et le» vertus. Ils « parlent » la guerre éperdument. Pas un instant, ils n'ont l’idée qu’ils pourraient bien la faire.
« Ces plaisirs enfantins ne sont plus de leur âge. » Battez-vous, jeunes gens, battez-vous I Cependant ils chassent des journées entières, qu’il pleuve ou vente. Il faut bien détruire les animaux nuisibles. Le soir, ils s’enorgueillissent d’avoir encore de la souplesse et du jarret. Ils déplorent le mauvais esprit qui, dit-on, règne dans certains hôpitaux. Ils sont impitoyables pour les poilus qui, blessés pour la deuxième ou troisième fois, ne manifestent pas un enthousiasme délirant à l’idée « d’y » retourner. Ils sont chroniquement soucieux. L’obscurité, à partir de six heures du soir, la cherté de la vie et les impôts nouveaux, les impôts surtout, tout cela ne leur dit rien qui vaille. Le contraste est singulier entre la générosité avec laquelle ils acceptent que la guerre se fasse avec des vies humaines et leur répugnance à supporter euxmêmes la moindre contrainte. Ce phénomène est évidemment explicable par un égoïsme inhérent à la nature du vieux monsieur et par cette conviction profondément ancrée en lui que tout ce qui est militaire est bien — parce que cela ne le regarde plus, et que tout ce qui est civil est mal, parce que ça l’atteint directement. Enfin, ils sont tellement exaspérants, ces vieux messieurs, qu’on est enclin à se demander pourquoi ce qui est militaire ne les regarde plus. Il serait à propos d’établir si un enfant de dix-huit ou dix-neuf ans est plus « résistant » qu’un homme de cinquante et quelques années. Il y a parmi les combattants — combattants de métier ou combattants volontaires — de beaux et célèbres exemples qui pourraient nous faire concevoir quelques doutes à ce sujet. Et puis, il pourrait y avoir des révisions et des visi-
tes. Gela ne serait pas plus humiliant pour les vieux messieurs que pour les réfoimés ou les auxiliaires.
Toutes les énergies et toutes les volontés sont plus que jamais nécessaires. S’il s’agit bien de la levée en masse, il ne s’agit pas d’envoyer tout le monde au combat, pêle-mêle, et sans discernement. Nous voudrions seulement que les vieux messieurs, commodément installés dans leur maturité encore verte, cessent d’avoir à la fois tant d’exigences et tant de détachement. Nous voudrions qu’ils ne s’imaginent pas que la République a bien mérité d’eux, quand ils ont nourri leur oisiveté, leur sécurité et leur mécontentement avec les forces vives de la Nation.
VIEILLES DAMES
Eh I mon Dieu, c’est bien simple, conclut la vieille dame, si les jeunes filles ne trouvent plus à se marier, elles s’en .passeront ; elles arrangeront leur vie autrement, voilà tout !
Mon Dieu, oui, voilà tout ! Cette vieille dame a dépassé la soixantaine de plusieurs années. Elle a, comme on dit, vécu sa vie. Elle a été jeune, et probablement charmante. Elle a été aimée, elle a aimé ; elle a fondé un foyer, elle a eu des enfants. Peut-être s’est-elle accordé, chemin faisant, les petites satisfactions du cœur et des sens, qui s’offrent, en contrebande, aux jeunes femmes et auxquelles on pense toujours avec un sourire d’indulgence attendrie, quand il s’agit de nos grand’mères et de nos arrière-grand’mères. Peut-être a-t-elle souffert. Il n’y a pas de vie sans souffrance. Elle en est un des éléments essentiels.
Cette vieille dame a marié ses filles. Je ne sais si elle a des petites-filles, mais c’est déjà d’un intérêt beaucoup plus lointain. Et puis, elle croit qu’elle n’est indifférente qu’aux petites-filles des autres. Et maintenant qu’elle a eu sa part, sa part copieuse, car elle est au delà de la moyenne de vie qui nous est accordée par la nature, maintenant que sa chair est morte et que son cœur n’en vaut guère mieux, elle trouve tout naturel que les jeunes filles se passent du mariage et de la maternité.
Il ne faudrait pas la pousser beaucoup pour qu’elle trouve cela presque inconvenant, ce désir du mariage qui s’empare des jeunes filles quand elles ont vingt ans. Elles sentent frémir obscurément en elles toutes les forces profondes de la vie — les plus puissantes et les plus impérieuses. Car l’être humain n’est créé que pour transmettre la vie et assurer l’espèce. Il s’étiole et décline quand il a franchi l’âge où il peut remplir ses fonctions reproductives dans les meilleures conditions de vigueur et de santé pour l’individu procréé.
Nos mœurs et notre morale ne permettent à la jeune fille de réaliser les fins réelles de son être que par le mariage. On dit qu’elles désirent un foyer, des enfants, ce qui est bien leur droit. Mais elles désirent aussi l’amour, elles désirent le mari, et si, comme le disait Rémy de Gourmont, c’est une grande erreur de confondre l’amour avec le mariage, c’est une erreur extrêmement mélancolique pour la jeune fille à laquelle on n’autorise que le mariage pour connaître l’amour.
La guerre aura tué je ne sais combien de centaines de milliers de jeunes hommes, ceux qui devraient être les maris des jeunes filles qui ont actuellement entre dix-huit et vingt ans. Et les survivants de cette extermination masculine sans précédent sont infirmes ou mutilés par milliers et par milliers.
Je suis convaincue que les jeunes filles épouseront volontiers des infirmes ou des mutilés. Leurs frères, les amis de leurs frères sont des mutilés ; leurs yeux se sont habitués à ces jeunes corps qui ne sont plus parfaits. J’ai pu observer, dans les hôpitaux qu’elles n’avaient réellement pas pour le moignon, cette chair
affreuse et pitoyable entre toutes, l’involontaire répulsion que peut avoir une femme qui a l’image et le souvenir d’un être normal et harmonieux.
Néanmoins, beaucoup de jeunes filles sont désormais condamnées au célibat. C’est un sacrifice imposé par la guerre qui a bien, lui aussi, sa tristesse infinie. Le renoncement à l’épanouissement de soi-même, par les joies d’être épouse ou par celles d’être mère, est un des renoncements les plus douloureux que la vie puisse exiger d’une créature féminine.
Que les jeunes filles l’acceptent dans une pudeur silencieuse, avec un stoïcisme qui a sa beauté et qui peut s’exalter dans la pensée d’une participation à l’immense douleur collective, nous n’avons qu’à nous incliner et qu’à admirer — mais que les vieilles dames s’y résignent pour elles avec placidité, c’est d’un égoïsme abominable, d’une sécheresse de sentiment révoltante.
J’ai toujours pensé que la vue d’une vieille dame était un spectacle d’une grande et salutaire philosophie. « Voilà comment tu seras dimanche ! »
C’est une angoisse secrète, si aiguë parfois qu’elle donne le vertige, mais c’est aussi un rappel à la vanité du présent, à son implacable fugacité.
Se flétrir, vieillir, retourner à la terre par la décrépitude, puisque c’est la féroce loi commune, mais conserver au moins le charme de la bonté, continuer à comprendre et à aimer la jeunesse ; garder une tendre sympathie pour sa beauté, ses droits et ses plaisirs, et de la pitié pour ses souffrances I
POUR LES ENFANTS
Qui donc intercédera pour les enfants, sinon les femmes, sinon les mères ?
Le Sénat a examiné dernièrement le projet de loi aggravant les peines contre les déserteurs et les insoumis des armées de terre et de mer. Le principe de la confiscations des biens ayant été admis, il y a eu discussion à propos de l’amendement relatif à la réserve des enfants en cas de confiscation générale. Et le Sénat a fini par décider que la confiscation serait absolue et que tant pis pour les enfants.
Cependant M. Viviani, garde des sceaux, avait combattu cette thèse de confiscation absolue : « La a-t-il dit, ne peut ordonner la ruine de l’enfant innocent. » Et on lui a rétorqué : « L’enfant pâtira de la faute de son père comme il en pâtit chaque fois qu’ Amende élevée ruine toute une famille ; comme il en pâtit chaque fois qu’un père de famille subit condamnation qui l’empêche de subvenir aux siens. » C’est bien simple. Mais ce n’est peut-être pas une raison parce qu’il existe déjà des férocités, inévitables ou non, pour en faire le précédent d’une autre férocité.
L'innocent payant pour le coupable, de quel lointain paganisme sommes-nous donc encore esclaves 1
Je ne sais s'il y a un très grand nombre de déserteurs et d’insoumis. Je ne sais si on les rencontre principalement parmi les heureux du monde, qui auraient des biens, beaucoup de biens à confisquer. Je ne plaide par pour eux, bien que notre loi ait ordonné que tout homme, aussi dégradé fût-il, puisse être défendu.
Peut-être les « pères conscrits » ont-ils pensé que la menace de peines impitoyables réduirait le nombre des coupables.
Peut-être ont-ils pensé que ceux que n’effraient pas toutes les duretés de l’exil, tous les dénuments, toutes les « vaches enragées », toutes les nostalgies, tous les remords, réfléchiraient, au moment de couper tous les ponts derrière eux, à la pensée de laisser leurs enfants sans abri et sans pain, car l’enfant est quelquefois le défaut de la cuirassse des plus endurcis.
Mais il y en a que l’enfant n’arrêtera sûrement pas, soit que leur fuite soit motivée par un délit trop grave, par la crainte d’un châtiment pire que la désertion qui laisse la liberté et la possibilité—de. se refaire une vie, soit par un entraînement et un coup de tête irréparables. Rappelez-vous « Mon Frère Yves » au bord de l’abîme. Rappelez-vous les pages si poignantes et si miséricordieuses inspirées à Pierre Lo.i par Yves et par le déserteur Goulven.
Les enfants de ceux-là seront-ils responsables ? Ferez-vous peser sur eux avec le poids du déshonneur le poids de la misère flétrissante P
Que deviendront-ils P A quelle vie de parias serontils condamnés ?
Au moment où l’on s’épouvante, avec juste raison, de la diminution de notre natalité, où des réunions, des conférences, des meetings, des ligues se multiplient pour tenter de mettre à la mode la repopulation, vous sacrifiez froidement des enfants existants. Vous vous lavez les mains de leur croissance, de leur développement, de leur avenir ; vous vous désintéressez de savoir s’ils périront de misère physiologique, s’ils seront jetés au vice, au crime ou bien, la patrie leur étant trop dure, s’ils rie deviendront pas à leur tour des déserteurs ou des insoumis !
Un autre sénateur a eu cette idée là : « Si la confiscation était atténuée par une réserve au profit des enfants, elle manquerait son effet : les enfants feraient dans la plupart des cas passer des subsides à leur père réfugié à l’étranger. »
Cela, c’est du raffinement. Quelle défiance des seu^s sentiments humains qui puissent être le rachat et le salut d’une vie perdue ! Quelle peur de l’amour, de la pitié — et du pardon !
Cependant M. Viviani avait parlé au nom de la Justice.
Mais en vérité, les vieillards sont cruels, et la justice des hommes est à faire frissonner.
POUR LES ORPHELINS
Ils sont nombreux. Les pères ont été tués. En partant pour la guerre, ils avaient laissé les petits à la garde de leur mère. D’autres étaient ''veufs quand ils sont partis. Qui dira la douleur qui étreignit le cœur de ces hommes, l’arrachement torturant de ces séparations, de ces adieux, la terreur désespérée de leur dernière minute, si elle a été consciente ? Qui le dira, qui le dira sans cesse pour qu’on sache, pour qu’on n’oublie jamais ce qui a pu être infligé à des êtres humains.
Les pères ont été tués et bien des mères sont mortes aussi. Les angoisses, les chagrins, les fatigues, les difficultés de la vie les ont « minées » et, quand la maladie est venue, elles n’étaient plus en état de résister et d’être les plus fortes. Elles sont mortes et les enfants sont restés seuls. C’est une chose affreuse et incompréhensible que des petits enfants tout seuls au monde.
Des œuvres ont été fondées. La société, tourmentée de ses devoirs les plus sacrés entre tous a voulu prendre sous sa protection morale et matérielle ces petits dont les parents sont morts, victimes de l’effroyable catastrophe qui passe sur le monde, de ce naufrage de notre civilisation, de cette survivance de
barbarie sans nom qu’il faille de la chair et du sang, et des massacres en masse organisés, préparés, perfectionnés, scientifiques pour satisfaire des appétits de conquête ou pour se défendre contre eux. A côté de l’Association nationale de l’orphelinat des armées, œuvre admirable à tous égards, d’autres œuvres sont nées ou ont tenté de naître : pouponnières de toutes nationalités, « aide et assistance à l’enfance » .de tous genres. Je ne veux en dire qu’un mot pour mettre en garde contre des entreprises insuffisamment contrôlées, dont les moyens d’existence sont douteux et précaires, dont les buts manquent de clarté et de précision. Car justement parce que l’enfant orphexin est le sujet qui peut le mieux nous émouvoir en faisant vibrer ce qu’il y a en nous tous d’instinctivement paternel et maternel, il est aussi un admirable instrument d’exploitation de la crédulité par la sensibilité.
L’œuvre la plus sérieuse, la plus intelligente, la mieux organisée a besoin pour réussir et pour prospérer du concours de tous, de tous ceux qui l’ont comprise et veulent y collaborer sincèrement. Donner un peu d’argent, cela n’est pas suffisant. Donner de l’argent, c’est la chose du monde la plus simple, la plus facile, la plus égoïste. On donne de l’argent et puis on n’y pense plus. Le cœur et l’esprit n’y sont que le temps d’ouvrir et de fermer sa bourse. Et l’on retourne à son bien-être et à ses aises. Cela n’est pas de l’activité forte et féconde.
Il y a, en France, un nombre considérable de ménages sans enfants. J’entends des ménages qui, désirant des enfants et désolés de n’en pas avoir, restent pourtant stériles. Et c’est même, lorsqu’on y
réfléchit, tout à fait alarmant. Tous les remèdes pro posés contre la dépopulation n’y feront rien. Ce couple voulait des enfants, il veut des enfants, il n’en a pas. Ils sont tous deux d’apparence saine et bien portants l’un et l’autre. Qu’y a-t-il. Quelles sont donc les causes mystérieuses qui tarissent notre race et qui semblent peu à peu vouloir la faire disparaître ?
Mais du moins, que chaque ménage sans enfants adopte un, deux orphelins de la guerre. Ou’il se fasse une obligation de cette adoption. Qu’il s’impose de devenir le père et la mère de petits êtres ici-bas sans appui. Quelle reconnaissance plus réelle de la dette contractée envers les morts ? Les monuments, les discours, les cérémonies commémoratives, c’est bien. On peut même offrir aux morts de les faire voter. J’aperçois la félicité d’une pareille perspective. Quelque plaisir que cela puisse leur faire, ce qui touchera davantage et apaisera plus ceux dont le sort est de mourir, c’est de penser que leur enfant trouvera un foyer, deux sollicitudes unies pour l’élever, la protection virile d’un homme, et la douce tendresse d’une femme.
Les ménages sans enfants ne sont pas heureux. L’air et la vie ne circule pas chez eux. Il y fait morne et silencieux. C’est triste de vieillir à deux, sans intérêt dans la vie et de se dire que le premier qui partira laissera l’autre solitaire, à la fois charge et convoitise de parents plus ou moins éloignés. Mais s’attacher à un petit enfant, le faire bénéficier d’instincts qui sont en nous et qui n’ont jamais pu se satisfaire, donner à une créature ce qu’il y a de meilleur et de plus pur : le trésor des souvenirs d’une enfance heureuse ; cultiver une intelligence et une âme, faire un
homme ou une femme, il me semble que c’est un effort qui porte en soi sa récompense, et qui réserve bien des joies. Car il n’y a qu’une seule joie certaine : la bonté, le don de soi ; élargir son cœur, ouvrir les bras et tendre les mains.
On objecte qu’on ne sait jamais qui on adopte, qu’il est désagréable de prendre en compte des hérédités physiques ou morales qui peuvent être défectueuses ou mêmes déplorables. Mais connaissons-nous, nous-mêmes, notre propre hérédité ? Parmi les millions et les millions d’êtres dont nous sommes la résultante, savons-nous quelles tares peuvent réapparaître dans la créature que nous mettons au monde. Sommes-nous plus sûrs d’elle que de l’enfant des autres ? On a peut-être exagéré beaucoup le rôle de l’hérédité. En réalité, on ne sait rien là-dessus. Le milieu, l’exemple ont une influence peut-être aussi grande que ce qu’Ibsen appelait tragiquement les Revenants. Et puis la vie est tellement plus moyenne dans le bien comme dans le mal, qu’elle n’est exceptionnelle.
Cette appréhension des hérédités est surtout le dernier refuge de l’égoïsme, de la paresse, de la peur des responsabilités. Mais elle n’est pas valable, elle n’est pas soutenable alors que des millions d’êtres ont connu l’extrême de la souffrance, que des millions d’êtres ont tout donné sans calculer les risques ou les probabilités, que le souffle destructeur de la guerre a passé sur la terre qui n’est plus que sang et que larmes et que l’inégalité des sacrifices a été tellement monstrueuse.
Hommes et femmes sans enfants, soyez les parents des enfants sans parents.
PETIT-LOUIS
Une petite boule brune, luisante, lustrée, à reflets soyeux comme un dos de loutre. Un petit visage rond, joufflu, avec deux petits trous noirs très brillants qui sont les yeux, un petit trou rose et blanc qui est la bouche au-dessous de deux petits trous humides qui sont le nez, entre deux petits trous dorés qui sont les fossettes. Un corps trapu, dodu de petit Breton déjà solide, tel est petit-Louis. Il marche toujours très vite parce qu’il est très pressé, ayant beaucoup à faire, et il fait beaucoup de bruit parce qu’il a de grosses galoches en bois.
Quand son papa est parti à la guerre, le 2 août 1914, Petit-Louis avait six ans. Il avait un petit frère, Gros- René, de trois ans, et une petite sœur Anne de quelques mois que sa maman portait dans ses bras en se renversant en arrière.
Son papa était charron. Sa mère faisait des ménages et des journées quand son propre ménage lui en laissait la force. Ils habitaient dans les faubourgs. Mais les faubourgs dans des petites villes ne sont pas sinistres, heureusement, comme ceux des grandes villes. Cela n’est pas le noir faubourg. C’est la route, la belle route large, c’est la campagne tout près ; ce sont des petites cases avec des coins de jardins où poussent des arbres ; ce sont les chiens, les poules, les lapins ; enfin beaucoup de gaietés et d’amusements.
Lorsque son papa fut parti Petit-Louis se dit que
c’était lui qui devait être le chef de famille. Et il fut le chef de famille comme il pouvait l’être : de toutes ses forces de petit gars, de tous les muscles de ses bras et de ses jambes, de tous ses reins, de tout son front têtu, de tout son cœur où demeuraient présents l’exemple et la pensée de son père.
Il allait à l’eau, au pain, au cidre, aux pommes de terre. Il portait des brocs d’eau plus lourds que lui. Il s’arrêtait souvent, parbleu ! et crachait un peu dans ses mains en disant : « Bon Dieu ! » comme il avait entendu dire à son père. Il rapportait des miches aussi grandes que lui et rebondies comme ses joues. Il rapportait des fagots qui traînaient sur la route, derrière lui, en soulevant de la poussière, et il courait pour que « ça fasse encore plus comme les autos ». Il roulait la brouette chargée de pommes de terre ou d’herbe pour les lapins, qu’il avait été chercher là-bas dans une maison qu’il connaissait bien et où il entrait avec assurance, épanoui de s’entendre crier : « Bonjour, Petit-Louis I » Et Petit-Louis sifflait le long du. chemin.
Et puis il prenait sa petite sœur dans ses bras quand elle criait et il la berçait pour l’endormir.
Les premiers mois tout alla bien. D’abord c’était l’été — et puis ôn avait des nouvelles du père de temps en temps. La mère, seulement un peu plus silencieuse, s’était mise courageusement à vivre. Les pauvres gens n’ont pas le temps de se complaire dans leur souffrance.
Et puis le facteur ne vint plus. Le matin et le soir, il passait devant la porte sans jamais s’arrêter, et la mère, stupide et muette d’angoisse, était vaincue parfois par les sanglots.
— Maman, disait Petit-Louis, il rie faut pas pleurer. Tu sais bien que les correspondances ne vont pas ! je l’ai entendu dire encore ce matin en allant au cidre, La marchande disait que c’est une pitié. Tu verras, tu auras une lettre demain.
Et puis, un jour, il vint un employé de la mairie. Et jamais Petit-Louis ne parla plus de son père. Mais de plus en plus il s’efforça de le remplacer.
On aurait dit qu’il y avait cent Petit-Louis. On le trouvait toujours et partout — petite boule active et de bonne humeur — sur la route, à l’école, à la maison, en courses, conduisant son petit frère par la main, ou bien gardien de sa petite sœur pendant que la mère est au lavoir.
Les années ont passé, les saisons, les hivers surtout, les cruels hivers. Comment dire la cruauté de ce dernier hiver qui semble avoir voulu l’emporter en férocité sur les hommes ! ni charbon, ni bois ; le beurre, la viande, les légumes devenus des objets de luxe, accessibles seulement aux riches ; le lait, hors de prix, lui aussi. Quelle misère et quel froid, et comme Petit- Louis a les mains glacées le matin quand il revient « du pain ! » La mère, chétive, épuisée, s’est mise à souffrir du côté, du côté gauche, et puis à tousser, et Petit-Louis dut ajouter à toutes ses courses, des courses chez le docteur et chez le pharmacien.
Maintenant, cela va de mal en pis. La dernière fois qu’elle a voulu aller laver son linge, la mère s’est évanouie et elle est restée là longtemps, presque dans Peau. On l’a ramenée chez elle, brûlante d’une mauvaise fièvre, et toussant, toussant à étouffer. Petit- Louis a exigé de la soigner. Il a enlevé ses galoches de bois pour ne plus faire de bruit et il marche avefc
précaution tout autour du lit donnant le sirop et la potion comme on le lui a dit. Mais cela ne va pas pouvoir durer. Petit-Louis pouvait bien être un peu le père, mais il ne peut pas être le père et la mère, et la garde-malade et tout. Et il va bien falloir se résoudre à laisser la mère aller à l’hôpital. Alors pour les trois petits, ça sera d’abord l’asile, et puis l’assistance publique, si cela se prolonge, si cela dure, si cela, hélas ! devient définitif ! Petit-Louis n’aura plus de maison, cette pauvre maison, bien pauvre pourtant, mais qui est sa seule richesse au monde, à laquelle il a consacré toute son âme de Petit-Louis, de petit homme courageux et trop vite raisonnable, et qui est belle et manifique du trésor de toutes ses douleurs, de toutes ses joies d’enfant ; où au moins, on était tous les quatre contre la misère, contre la pluie, contre le vent.
Hommes et femmes sans enfants, ménages qui auriez voulu être pères et mères et qui ne l’avez pas été I célibataires qu’on dit vieux garçons et vieilles filles et qui traînez la blessure d’être seuls, le mal de tendresses inassouvies, inemployées ; enfants uniques des foyers heureux où il y aurait pour dix, largement, je vous en prie, je vous en supplie encore, songez à Petit-Louis, songez aux milliers et milliers de Petits- Louis dont les pères sont morts, dont les mères pleurent et qui restent seuls sur terre, vivantes épaves du naufrage de l’humanité.
Soyez les parents et les frères de Petit-Louis et de ses frères.
A PROPOS DE JOUETS
Voici venir le moment des étrennes. Les petits enfants, n’est-ce pas, « n’y » sont pour rien et il n’y a en ce moment de supportable et de compréhensible que la joie des enfants. Partageons les quelques assignats qui nous restent, en cette fin d’année où le* temps sont durs, entre ceux qui sont là-bas, dans les tranchées d’héroïque misère, et les petits enfants.
Mais les étalages des marchands de jouets ne sont que panoplies kaki ou bleu horizon, que soldats de bois ou de plomb en uniformes de toutes les nations et de toutes les armes, que canons, obus, fusils, baïonnettes, grenades, et, de même qu’il y avait autrefois des chemins de fer avec accident il y a maintenant des forts avec explosion. Enfin, le spectacle de tous les jeux de massacre, au sens tragiquement littéral du mot, les cent mille manières de tuer et de mourir avec l’art de s’en servir, le hideux et décourageant microcosme de la grande pitié de la race humaine.
Toutes les femmes ne devraient-elles pas comprendre que c’est un sacrilège de mettre entre les mains de leurs petits un seul de ces jouets barbares et caricaturaux du grand drame de douleur et de mort ? Ne devraient-elles pas comprendre qu’il y a des choses qui ne sont pas du domaine des présents destinés à provoquer la gaîté, le rire, l’exubérance
des amusements de l’enfance ? Gomment peuvent-elles supporter qu’on apprenne la guerre à leurs enfants, qu’on les en intoxique dès qu’ils marchent et balbutient à peine, qu’on les inocule de barbarie et de cruauté, alors que leurs maris et leurs fils aînés en sont morts ou en vont mourir !
Les grandes personnes cachent soigneusement aux enfants ce qu’on appelle les « réalités de la vie ». Pour les préserver du froid, de la faim, de la souffrance, pour leur dissimuler la maladie, la mort, les drames qui nous déchirent, tout l’univers de nos tentations mauvaises, de nos appétits inavouables, de nos corruptions, de nos péchés et de nos remords, il n’est pas de sacrifices, il n’est pas de renoncements auxquels nous ne soyons prêts. Rien n’apparaît plus infâme qu’un crime contre l’enfant, contre son corps ou contre son âme. De toutes les réalités de la vie qu’on devait cacher à l’enfant, n’est-ce pas la guerre qui est la plus atroce, la plus humiliante, la plus honteuse ? Et quel moyen d’espérer enfin qu’elle est un monstre qui disparaîtra dans le règne humain comme les monstres antédiluviens ont disparu dans le règne animal, si chaque génération est nourrie, dès leveil de l’esprit, par le poison des haines et des tueries ?
J’espérais beaucoup des femmes ; je pensais que tous nos espoirs de progrès, d’extirpation du mal, le tentatives vers le mieux seraient réalisés par les mères, car, si elles n’ont pas encore de place dans les conseils des hommes, ce sont elles qui les élèvent, et elles font en ce moment une bien cruelle expérience. Mais voilà qu’on me dit que la plupart des femmes sont ravies de voir leurs enfants jouer avec tous les instruments de guerre, et faire à domicile, la guerre
en miniature. C’est donc par l’éducation des femmes qu’il faudra commencer. Cela sera long. Si l’on ne saurait se laisser arrêter par la lente et complexe difficulté de la tâche, il faudrait tout de même trouver un moyen* de prophylaxie plus rapide, car il y a urgence.
Vous avez vu de quoi nos couturiers ont été capables. En pleine période de malheur, d’angoisse, de deuil, de pénurie d’argent pour le plus grand nombre, ils ont réussi à imposer aux femmes une mode aux antipodes de celle qu’il eût été raisonnable et logique de continuer. C’est donc aux fabricants de jouets qu’il faudrait s’adresser ; qu’ils suppriment le rayon militaire, qu’ils mettent à la mode l’agriculture, l’industrie, le commerce, les travaux publics, la marine marchande, tout le labeur utile et pacifique qui est la raison d’être et la gloire de l’Humanité. Ne se trouvera-t-il pas parmi eux un Jean-Jacques Rousseau qui imposera aux femmes la mode d’allaiter leurs enfants avec le lait nourrissant des œuvres de concorde et de civilisation ?
Mais il y a nos « sacrés » petits « Cent gosses », nos Poulbot, qui n’ont pas besoin de jouets pour jouer à la guerre. Un sac de papier, un manche à balai, un pan de chemise et le « numéro cent » pour figurer le palais de Guillaume, et voilà tout l’instinct primitif du petit animal guerrier qui revient au galop. Ceux-là sont surtout des petits « bandarlogs » et leur esprit d’imitation cesera quand nous cesserons de l’alimenter.
HISTOIRES NÈGRES
Coulibali, Savisavo, Babadiara -et Mandioumara sont arrivés à l’hôpital au mois de juillet, au début de notre offensive sur la Somme. Ils ont « donné » en seconde vague d’assaut avec la division coloniale et la division marocaine. Ce sont de jeunes sénégalais herculéens, armés de dents solides et splendides qui, on ne sait comment, leur font un sourire enfantin. Ils ont reçu des éclats d’obus du haut en bas de leurs corps de bronze, ils ont les membres fracturés et les plaies à vif semblent d’un rouge écarlate dans le noir métal de leur peau.
Sur le front de Mandioumara, il y a une série de cicatrices, en forme de cercle. Il m’a expliqué qu’il avait très souvent mal à la tête quand il était petit, et chaque fois on lui faisait une entaille pour que le mal puisse s’en aller. Mais il a aussi d’autres marques sur les joues, dont il est très fier, parce qu’elles indiquent qu’il est un Bambara.
Coulibali, Savisavo, Babadiara et Mandioumara, ce sont de très jolis noms, au Sénégal. Tous les quatre, ils sont de très bons nègres, rieurs, dociles et stoïques. Ils suivent avec beaucoup d’attention et de curiosité, tous les gestes, tous les épisodes de leur panse-
ment. Ils sont inquiets lorsque par hasard on n’ob • serve pas l’ordre habituel. Jamais ils ne se plaignent. « Mal, Mandioumara ? » et Mandioumara dont la jambe n’est plus qu’une horrible bouillie purulente, secuoue la tête et dit; « Pas mal beaucoup », et il a un noble mouvement de défi de son cou lisse et rond comme un jeune fût.
Coulibali et Savisavo n’ont qu’une pipe pour eux deux, dont ils tirent alternativement deux bouffées. La pipe est à Coulibali. Savisavo fournit le tabac. Coulibali est ficelle. Savisavo est quelquefois triste. Il voudrait être décoré. Je lui dis: « Patience, Savisa/o, cela viendra », et il soupire mélancoliquement : « Pauvre Savisavo, pauvre Savisavo ! »
Alors, je lui ai donné une pipe pour lui tout seul et il est heureux comme le roi des rois nègres. Il s’assied dans la cour comme au bord du Niger et il fume en s’absorbant dans des réflexions profondes. Il est noir comme la nuit, et, quand il rit, sa bouche est comme la lueur d’un feu dans la nuit.
Coulibali est plus femme de ménage. Il me dit: « Sénégal, deux poulets, dix sous ; cinq œufs, deux sous. Ti promènes, ti rencontres camarade. Li camarade ti donne poulet. .'Ti donnes tabac. Li content. »
Après la guerre, quelle ressource de s’en aller dans ce pays de Cocagne I II est vrai que dès que les blancs arriveront, tout « renchérira ». Quel fléau que la race blanche I
Babadiara, qui peut marcher, demande tous les jours « permission pour aller se promener dans le village ». Il a eu je ne sais quelle contrariété avec un major. Je n’ai pas très bien compris ce qu’il m’a raconté, sinon que le major n’a qu’à bien se tenir parce-
que « après la guerre, tribunal beaucoup ». Babadiara est très frileux quoiqu’il fasse une chaleur à croire qu’il a amené son soleil avec lui. Au-dessous de 18 degrés, il n’aime plus la guerre, il refuse de continuer, il veut faire la paix. Il a trouvé un secrétaire dans la cour de l’hôpital et il dicte une pétition pour obtenir la faveur de retourner dans son pays, seulement pour quelques jours. Et savez-vous 6 ce qu’il a imaginé comme motif, ce brave bamboula : « Afin d’aller voir sa mère qui est un peu souffrante. » ~
Cependant Babadiara a guéri très vite. Les nègres guérissent vite. Les toxines sont évidemment ébouillantées dans leur sang surchauffé au soleil des tropiques.
Babadiara est parti pour Marseille. Il est venu me dire au revoir et, comme il venait de toucher son prêt, il a voulu me donner vingt sous. Vingt sous, une pièce blanche luisante, une fortune, quatre poulets au Sénégal I J’ai eu toutes les peines du monde à lui faire accepter que je n’accepte pas. Il était déçu. Je crains qu’il n’ait pas assez compris combien j’étais touchée. Tout de même, ces sauvages I
LE « SUFFREN
Il y a encore des roses. Malgré la pluie qui pourrit* et la gelée qui gangrène, il y a encore des roses, de vraies roses. A quelque distance de la ville, dans les faubourgs, les roseraies des horticulteurs donnent encore des roses toutes brillantes de fraîcheur et de rosée. Et devant ces couleurs irisées qui semblent palpiter dans l’atmosphère, on a presque l’illusion d’un arc-en-ciel. Et on aurait tellement besoin des promesses d’un arc-en-ciel !
Le « Suffren » 11 Mon Dieu, il est perdu. On ne sait pas ce qui s’est passé. Il était parti de Salonique pour revenir à Lorient. Il n’est pas arrivé à Lorient, voilà tout. Les mères, les épouses, les filles, les fian cées, les amantes n’ont plus besoin d’aller chaque jour sur le môle du port. Le « Suffren » ne reviendra pas. Leur poitrine était gonflée de joie et d’amour, de tous les amours qui peuvent gonfler la poitrine d’une femme, depuis sa jeunesse jusqu’à son déclin. Le blanc mouchoir qu’elles devaient agiter en signe d’ardente bienvenue à la nef cuirassée ramenant leurs amours leur servira pour étouffer leurs crîk et leurs sanglots. C’est la part des femmes dans l’horrible conflit. Le « Suffren » ne reviendra pas. Et la mer continue son mouvement éternel, à peine plus agitée,
plus lourde du nouveau mystère qu’elle dérobe dans la profondeur de ses houles.
O hommes, hommes, pourquoi ne voulez-vous pas entendre les cris et les sanglots des femmes. Pourquoi ne voulez-vous pas entendre la voix des femmes qui vous adjurent et vous supplient ? Quelle voix pourra jamais produire, hélas ! le miracle que ne peuvent produire les cris et les sanglots des femmes !
O hommes, hommes, si vous pouviez revenir à vous ! Si vous pouviez secouer les jougs qui vous enchaînent à de criminels despotes dont la tyrannique démence s’alimente de votre chair et de votre sang ! Si vous pouviez vous apercevoir enfin que c’est par l’amour et non par la haine que vous accomplirez les destinées irrévélées de la race, que c’est par l’amour et non par la haine que vous irez vers la vérité, vers la liberté I Si vous pouviez vous apercevoir enfin que vous faites fausse route et que des siècles de luttes dévoratrices, des siècles de guerres périodiquement rallumés pour des réalisations de puissance éphémère, de dominations destructibles ne peuvent vous conduire qu’à l’abîme des flots qui s’entr’ouvrent, qu’à l’abîme des flancs de la terre béante.
La mer, les ouragans, la terre sont plus forts que vos plus fortes machines. Tisserez-vous toujours de vos propres mains de nouveaux et chaque fois plus cruels linceuls ? Ne prononcerez-vous pas un jour la parole qui délivre : « Mes frères, si nous ne recommencions plus.
« Suffren », parcelle du sol de France en marche sur les eaux, marins du « Suffren », jeunes hommes au cou nu, au torse’souple moulé dans le bleu maillot national, officiers à la sobre tunique, vous tous qui
reveniez au rythme des pulsations du vivant navire et des allègres battements de vos cœurs impatients, à quel guet-apens avez-vous succombé ? Quel infernal ennemi vous a tous anéantis, quelle est la terrifiante énigme de vos dernières minutes et pourquoi ce silence infini du ciel et de la mer complices P
Sur votre tombe liquide nous voudrions pouvoir effeuiller toutes les roses de décembre, symbole des éternelles renaissances, et nous voudrions que nos larmes contiennent autant d’exaltantes espérances que de regret, que de douleur, que de dévotion.
LA TORTURE PAR LA PA!X
Pourquoi faire semblant de « n’y » pas penser, pourquoi affecter de parler d’autre chose, puisqu’on ne peut pas penser à autre chose, puisqu’on ne peut pas parler d’autre chose ?
Il est impossible de ne pas se souvenir de l’effroyable conte Cruel de Villiers de l’Isle Adam : La torture par l’Espérance.
Car ils savent ce qu’ils font.
Ils ont saisi le flottement de la confiance, le moment de dépression. Ils savent l’effet de leurs victoires en Roumanie et notre stupeur et notre déception. Ils savent la souffrance de millions de femmes françaises, belges et serbes. Ils savent l’action corrosive des nouvelles filtrant de Belgique et du Nord. Ils savent les larmes que dévorent les mères des enfants de la classe 18 . Ils savent aussi que les « poilus » ne craignent plus leurs i5o, leurs 210 , leurs 38o, leurs monstrueux obusiers, mais le mot de « Paix » vient d’éclater, tel un projectile formidable, en pleine Europe torturée. La Paix, mon Dieu, la Paix, cette délivrance !
Et comment traduire avec exactitude le vertige, le déséquilibre, le doute, l’angoisse, les scrupules de conscience où ils nous ont jetés ! Comment exprimer
la crispation du cœur où s’enfoncent les griffes de la diabolique Tentation : La Paix, mon Dieu, la Paix î ! !
Les mots doucereux sortent de la bouche du chancelier de l’Empire qui, depuis deux ans et demi, affiche un cynisme absolu.
Les déportations, la Roumanie, la mobilisation civile, le recrutement polonais, le travail forcé, la Paix, voilà les instruments de torture choisis avec art et connaissance parfaite du « Cœur latin » de la sensibilité « alliée ». Nos parents les ont entendus rire, à Versailles, tandis que Paris mourait de faim et brûlait. Ils ont dû rire au grand quartier général de l’Empereur quand ils ont trouvé « cela ».
Nos surhumains soldats ont répondu par le nom de la ville, qui, depuis bientôt un an, est le symbole de leurs sacrifices, de leur endurance, de leur martyre, de leur volonté : Verdun. Ces deux syllabes emplissent la voûte céleste ; elles déferlent jusqu’aux rivages les plus lointains du monde ; elles secouent d’un frisson les peuples qui s’éclairent à la flamme du génie de la France ; elles planent au-dessus, ils le savent aussi, et planeront au-dessus des noms de Varsovie, de Belgrade, de Bucarest, tant que l’Humanité vivra, tant que l’Histoire témoignera.
Mais que nos gouvernements qui ont en main un pareil instrument de résistance, une telle matière précieuse riche de sang, de nerfs et d’esprit, en soient les bons ouvriers, les musculeux forgerons. Que d’un souffle ardent, ils vivifient Pair, soulèvent et dispersent les poussières, animent d’un esprit nouveau les mécaniciens et la machine des puissances de l’Entente, qu’ils la débarrassent de l’huile ancienne qui encrasse ses rouages administratifs ; et que, forts les
uns par les autres et les uns pour les autres, ils se réunissent et s’unissent. Et qu’ils nous délivrent de la torture par la paix en répondant au bourreau, en pioclamant : « Voilà les moyens, voilà les conditions de la Paix humaine qui est notre Paix. »
LA « PASSION » DU PEINTRE JULIEN LEMORDANT
Au mois d’août igi4, le peintre Julien Lemordant était sergent de territoriale. Mais, décidé à partir immédiatement dans l’armée active, il surmonte toutes les difficultés qu’on lui oppose, et il parvient à s’engager au 4i e régiment d’infanterie qui entre en campagne dès le 4 août.
A la bataille de Gharleroi, il est blessé une première fois, et il est fait sous-lieutenant sur le champ de
bataille.
A la bataille de la Marne, à Cézanne, les six et sept septembre, il est blessé une deuxième fois. A la bataille de Reims, il est blessé une troisième fois. Blessures qui ne le mettent pas hors de combat.
Le 4i e d’infanterie monte alors, monte à notre aile gauche, pour secourir et pour défendre Arras dont les Allemands veulent s’emparer pour marcher sur Calais. C’était du 21 au 24 septembre.
Blessé dès le petit jour d’une balle dans la main gauche, puis, deux heures après, de deux balles de shrapnell dans la tête, Lemordant se battait toujours et poussait sa section dans les lignes des tirailleurs ennemis. A ce moment, une section de mitrailleuses allemandes les prend de flanc. Les ravages sont terribles et nos troupes hésitent. Il les ramasse, les rallie, les entraîne, et, à la baïonnette, bouscule les mitrail-
leurs et met le désordre dans les lignes allemandes.
Une balle lui traverse le genou de part en part et il tombe pour la première fois.
Alors, il s’aide de son sabre, se relève et entraîne ses hommes dans une seconde charge. Puis, comme il luttait dans un corps-à-corps avec un lieutenant ennemi, un soldat allemand lui tire un coup de fusil à bout portant.
La balle, entrée par la tempe droite, brisant les sinus, déchirant le cerveau est sortie par la tempe gauche. Il tournoie et s’abat dans l’effroyable sensation que sa tête éclatait et que ses yeux jaillissaient des orbites.
Il est resté quatre jours sur le sol, deux jours dans le coma, deux jours en pleine conscience, subissant le martyre indicible de l’esclavage du corps et de la volonté, de la soif, de l’abandon, de la pire détresse qui puisse supplicier un homme.
Il retournait à l’inconscience, lorsqu’un coup de crosse en pleine poitrine l’a fait remuer. C’était une patrouille allemande qui vérifiait les morts. Son héroïsme au-delà des forces humaines ne nous avait pas conservé le terrain sur lequel il était tombé.
Aveugle et mourant, menacé de méningite, il traîna longtemps d’ambulance en ambulance en terre française envahie.
Puis, de Cambrai, il fut envoyé en Allemagne. Le voyage dura quatre jours. A chaque gare, des infirmières, des infirmiers allemands viennent apporter des douceurs et prodiguer des soins aux blessés allemands. Les blessés français ont à peine de quoi ne pas mourir de soif et de faim. C’est ainsi que Lemordant a « fait » les bords du Rhin. Un de ses cama-
rades de captivité regardait à travers la vitre du wagon et lui en décrivait les beautés.
Hospitalisé en Bavière, au bout de quelques mois il tente de s’évader. Pris, il est enfermé dans les casemates noires et humides d’une forteresse ; il tente de s’évader une seconde fois. Il est repris encore et tente encore vainement de s’évader une troisième fois.
Alors on l’envoie dans un camp de représailles, où sa misère est telle qu’il a failli mourir.
Dans un lazaret du Wurtemberg, il tombe sur une commission médicale qui a pitié de lui et se décide à l’envoyer en Suisse. Il y avait un an et huit mois qu’il était prisonnier. Pendant les premiers mois, peu à peu, lentement, la vue lui était revenue, et puis, comme si elle avait voulu seulement se rappeler à lui pour mieux lui faire mesurer la terrible grandeur du sacrifice auquel il était appelé, malgré cinq trépanations, peu à peu, lentement, elle se retira de lui.
Il était à peu près aveugle en arrivant en Suisse. Un jour, comme il n’y voyait plus qu’à peine pour se conduire, il est tombé, blessant son genou déjà blessé et se brisant deux côtes. Alors on a permis son retour en France. Il est revenu dans son atelier vingtcinq mois après l’avoir quitté, si plein de force, si plein de vie e ; toute sa vie dans ses yeux. Il était dans toute la maturité de son esprit, de sa sensibilité, de son talent. Il venait d’achever une œuvre magnifique, une flamboyante apothéose de la Bretagne et ce ciel pétri de lumière où farandolent des Bretons en costume des heureux jours de fêtes pacifiques semblait l’aurore de sa gloire. Il a toujours ses beaux yeux dorés. Ils ne voient plus les formes ni les couleurs, le soleil ni les ombres.
11 était pacifiste de toute son âme. il est de ceux qui sont partis, avec quelle exaltation grave, pour « tuer la guerre », parce que c’était la mission de la France de « tuer la guerre ». Il a toujours son énergie, sa foi. Il nous a donné plus que sa vie, ses yeux, ses yeux de peintre, vivants miroirs récréateurs de la splendeur du monde. Une citation, une croix de la Légion d’honneur, c’est bien, mais ça n’est pas assez. Nous lui devons, à lui comme à tous ceux qui se sont immolés pour l’accomplissement des plus hautes destinées de la France, de pouvoir lui dire un jour : « Votre idéal est la réalité. »
UN FILS DE WATTEAU
Par ces matinées de dimanche, la grande galerie de peinture est déserte. L’escalier est obscur. On monte les marches le cœur battant, la gorge serrée, car on songe à Celui qui est actuellement plongé dans la nuit, dans la nuit affreuse comme le plus affreux des in pace 3 et qui était un amant passionné de la lumière. Cette galerie, c’est le royaume de Lemordant. Toute son œuvre est là. Quinze ans de pensée libre et fière, de création puissante jeune et joyeuse, ivre d’elle-même, de la force qu’elle sentait en elle. Lorsque, de l’escalier obscur, on arrive dans la galerie, il semble bien, en effet, que le royaume de Lemordant soit le royaume de la lumière. On est en plein foyer de lumière éclatante. On en est ébloui et comme brûlé. Elle irradie, ruisselle et flambe des panneaux étincelants, disposés sur les murs. C’est l’aurore, ce sont les feux des midis brûlants, ce sont les incendies des soleils couchants. C’est à même le ciel en fusion qu’on se sent transporté.
Lorsque, plusieurs fois, lentement, minutieusement, on a parcouru toute cette exposition des œuvres de Lemordant, saisi de l’émotion religieuse que provoque la présence de la Beauté, malgré soi, on revient, attiré par une force invincible, devant les nombreuses esquisses du plafond pour le théâtre de Rennes —
esquisses de l’ensemble, esquisse de chaque groupe, de chaque personnage qui composent ce poème grandiose de vie lumineuse et d’eurythmie. Mon Dieu, les a-t-il assez aimés, caressés, peints et repeints, cherchés et recherchés, ces danseurs et ces danseuses de Daoulas et de Quimperlé, ces jeunes femmes et ces jeunes hommes de Fouesnant, de Pont-Aven, de Plougastel et de Pont-l’Abbé ! Combien d’esquisses, combien de cartons ! — un rien, une tache de couleur claire, une simple ligne, et c’est un corps qui vit, qui s’anime d’un mouvement souple, frémissant sous les atours des jours de fête, aux couleurs d’une richesse magnifique.
Devant ces aquarelles heureuses, ces esquisses flamboyantes du maître breton, ces éclats de violets, de bleus, de rouges, d’or, ces soies changeantes et pétries de l’immortel soleil dans lequel a trempé le pinceau de tous les grands peintres, surgit et s’impose le souvenir du maître de Valenciennes, du divin Watteau. Mais oui, c’est cela, c’est lui, il revit et tout l’art incomparable de notre xvm e siècle revit avec lui dans l’art de Lemordant. C’est une hérédité étrange et mystérieuse comme toutes les hérédités, mais elle est certaine. On en est frappé, pénétré : la paternité est flagrante, la filiation indiscutable. Lemordant est un fils de Watteau et, dans la suprême manifestation de son génie, avant la Passion douloureuse, avant le supplice de la nuit, c’est Watteau qui s’est affirmé en lui, impérieux, dominant toutes les autres influences ancestrales qui pouvaient le lui disputer. Il semble que Watteau ait voulu le reconnaître, le marquer jalousement, au moment où, vivant encore, les ténèbres allaient l’envelopper.
Le breton solitaire qui danse au premier plan du plafond, c’est Gilles ou c’est l’Indifférent. Cette jeune femme de Plougastel a, sous la raideur de sa jupe, les grâces de la Finette sous les raideurs de ses paniers. Ces deux joueurs de biniou qui, comme deux Eoles soufflent éperdûment le rythme dyonisiaque de cette sarabande, c’est le Flûteur et le Guitariste. Dans les corps souples, enlacés et que la danse rapproche en une ivresse des sens, en un alanguissement de désir, en une rieuse promesse d’amour, il y a toute la frénésie voluptueuse, toute la griserie sensuelle, toute la poésie ardente qui émanent de l’œuvre de Watteau. Cette farandole de bretons des légendes, dansant dans un enroulement de nuages embrasés, c’est notre moderne Embarquement pour Cvthère. Comme dans l’Embarquement pour Cythère,, les couples se perdent dans un lointain doré, dans une sorte d’apothéose lumineuse, avant leur disparition. Fugacité des joies humaines, des plus exaltantes et des plus chaudes, fins des rêves, évanouissement des visions de bonheur. Cette apparition, cette réincarnation de notre plus beau peintre du xvm® siècle dans ce jeune et puissant maître du xx e est une joie, un réconfort pour l’âme et pour la pensée. C’est la preuve de la vigoureuse continuité de l’art français.
Il évolue, se transforme, s’enrichit des apports de chaque génération, mais la source en reste pure, et elle jaillit des entrailles de la race, haute et claire, dédaigneuse ou triomphante de ce qui tentait de l’adultérer. M. Armand Dayot qui a été lui aussi, impressionné de la parenté de Lemordant avec Watteau, écrit dans « l’Illustration » du 5 mai : « J’y reviendrai un jour dans un cadre moins limité... Le
cas est intéressant et aujourd’hui plus que jamais il est bon de souligner ces découvertes de liens traditionnels qui se révèlent, brusquement, comme d’instinctives manifestations. »
Comme celle de Jean-Antoine Watteau, la destinée de Jean-Julien Lemordant est tragique. Mais il nous reste encore l’espoir que celle de Lemordant n’est pas définitive et qu’il pourra reprendre un jour sa palette resplendissante, imprégnée de l’âme de Watteau.
ANTIGONE
Elle a treize ans. Elle est petite et mince et flexible. Elle a un visage rond ; deux grands yeux bleus changeants, tantôt radieux comme le ciel, tantôt plus sombres et presque agités comme la mer ; deux yeux candides, observateurs, où passent parfois les nuages d’une sensibilité trop précoce, l’intuition de cette chose incompréhensible : la souffrance des êtres ; elle a une bouche toute petite et malicieuse. Elle a une longue et lourde natte dorée, une natte qui descend plus bas que ses jarrets. Ses joues, ses bras, ses jambes sont de la couleur de sa natte, car le soleil de l’île, un soleil incandescent, a rôti sa peau de ses flammes brûlantes.
Elle a les jambes et les pieds nus. Elle marche avec de petites sandales et elle est leste et agile. Elle se pose sur les rochers comme une mouette. Elle grimpe dans les sentiers rocailleux, comme une chèvre, sûre de son équilibre, harmonieuse dans ses gestes. Elle court, légère, rapide, posant d’instinct son pied là où le sol est certain. Puis elle marche lentement, et il y a quelque chose de grave dans sa démarche, de noble dans le balancement de ses hanches.
Sa tête arrive à la hauteur de l’épaule du peintre aveugle, et ses épaules à la hauteur de son bras. Dès que, de son fauteuil, il veut se mettre debout, elle
est debout, à côté de lui. Pourtant, elle n’était pas « là ». Elle jouait dans la cour ou bien dans le jardin. Mais elle a perçu le bruit un peu grinçant du fauteuil qui se déplace lorsqu’il veut se lever, le bruit de la canne sur le parquet, et elle s’est glissée près de lui. Il sait qu’elle est là sans l’avoir entendue venir et son bras se pose tout naturellement autour des épaules minces et s’appuie.
Ils s’en vont, tous les deux, pour de longues promenades. Il doit marcher longtemps pour que son genou blessé garde autant de vigueur et de mobilité qu’il est possible de lui en conserver. Ils s’en vont, tous les deux : il la domine de toute sa stature haute et robuste, chêne ébranlé confié à la souplesse du roseau. Ils parcourent l’île en tous sens, du Bois d’Amour à la pointe qui porte ce nom étrange de pointe de Pen-Hap ; ils vont, le long des grèves, dans les chemins en corniche, dans les routes creuses accidentées, toutes blanches, sous le soleil éblouissant ; ils traversent des petits villages tout blancs aussi, avec des toits de chaume. Il marche, se tenant très droit, malgré qu’il boite et qu’il soit dans lt nuit.
Car c’est la nuit pour lui. C’est la nuit à l’aurore ; c’est la nuit au couchant qui illumine le ciel de toutes ces couleurs qu’il avait captées sur sa palette.
Elle le conduit sans heurts et sans hésitation ; elle écarte les pierres, contourne les obstacles, évite les ornières, le guide à travers les pins, le long des digues. Elle se tient à côté de lui dans les sentiers étroits tracés dans les fougères ; elle le protège le long des haies lorsque passent les charrettes de blé traînées par des bœufs blancs.
Elle est «a route, son paysage, sa lumière ; l’ombre d’un tamaris ou d’un figuier, la voile pourpre, bleue ou orangée d’un bateau léger qui butine sur la mer ; l’alouette dont il entend l’invisible chant éperdu, la grève où la vague vient chuchoter doucement.
Et elle lui parle ; elle lui raconte les histoires de sa vie d’enfant qui tient en quelques années heureuses d’enfant aimée. Elle lui raconte le chien, le chat qui furent ses favoris et dont la destinée fut courte et tragique ; elle lui raconte toute sa maison qui est son univers, le petit monde de ses joies, de ses peines, de ses tendresses et de ses réflexions.
Et elle fait de la philosophie. Elle est féministe et pacifiste, ardemment et orageusement. Elle lui dit : <( Au-dessus de quatorze ans les hommes ne valent plus rien, plus rien du tout. Ainsi mon grand frère a bien plus de quatorze ans, et il est devenu très taquin et il s’imagine qu’il a fait plusieurs fois le tour de la terre 1 »
Et elle ajoute par politesse et parce que son cœur filial, fraternel et féminin proteste contre cette généralisation cruelle : « Il y a peut-être tout de même quelques exceptions. »
Elle lui dit aussi : « C’est une horrible et épouvantable guerre que je déteste et je sais bien, allez, comment il faudrait faire pour la terminer. Mais les hommes ne veulent pas écouter les femmes. » Et puis, elle lui chante des chansons.
Alors, pour elle, il s’anime et s’égaye. Il lui chante aussi des chansons, de vieux airs malouins, du temps des corsaires, des airs qui rappellent le chant mélancolique du matelot de Tristan. Il cherche des récits qui puissent la distraire et il devient un camarade si
drôle, si amusant, qu’elle rit à ne plus pouvoir s’arrêter et alors c’est lui qui doit la soutenir pour l’empêcher de tomber.
« Mignonne, si vous voulez, je vous ferai connaître deux gentilles petites filles avec lesquelles vous pourrez aller jouer sur la plage et pêcher la crevette lorsque la mer est basse. »
— « Oh ! non, madame, merci ; j’aime mieux ne pas jouer sur la plage et ne pas pêcher la «crevette. »
Elle préfère les promenades dans l’île, au gré du peintre aveugle, petite Antigone fière de son rôle, et qui s’y consacre de toutes les forces de son cœur, de toute son âme recueillie, heureuse de se dévouer, ayant compris et senti l’horreur des ténèbres infligées à cet être si noble par l’inexplicable cataclysme que traverse son enfance ensoleillée.
Et j’ai voulu, pour lui, lorsque ses prunelles seront redevenues vivantes, lorsque de nouveau il ira libre de lui-même, ayant reconquis la lumière et l’espace ; pour elle, lorsqu’elle sera grande, et que son choix sera raisonné de la Bonté et de la Pitié, fixer ce souvenir émouvant de sa Force Enchaînée, de sa Faiblesse protectrice.
UN PORTRAIT DU KAISER
On range sa bibliothèque de campagne. On s’attarde avec des livres retrouvés comme avec des amis qu’on n’a pas vus depuis longtemps. On flâne entre des feuillets déjà lus, et on a la surprise de reconnaître bien des pages, bien des passages oubliés que pourtant on avait aimés et qui sommeillaient dans l’ombre de la mémoire.
Tiens, dans ce coin un peu délaissé des livres plus indifférents, ce livre avec une couverture illustrée ? Georges Lecomte : « Les Allemands chez eux. »
L’image de cette couverture est un peu embrouillée. Sur un fouillis grisâtre où l’on distingue des cheminées d’usine, une statue équestre, des bateaux, un état-major, se-détache en relief au premier plan, hautaine et dominatrice, casquée du casque à pointe, enveloppée de l’ample manteau blanc, la figure de l’Empereur, moustaches et bras gauche dans leurs attitudes traditionnelles.
Et l’on ouvre le volume, par curiosité, pour vérifier si l’avenir qui est devenu notre crucifiant présent, était latent dans ce passé à peine vieux de quelques années.
Et, tout d’abord : « Messieurs, l’Empereur ! »
L’Empereur Guillaume II est un grand méconnu. Son peuple l’ignore, ne sait pas l’apprécier et le juge
injustement. L’Histoire — par un grand H — sera certainement beaucoup plus équitable pour lui. L’Histoire dira ses initiatives heureuses et méthodiques et la valeur de ses dons.
Personnage raide, personnage rogue, guerrier théâtral, halluciné tragique, matamore, cabotin, bravache arrogant, brutal, retors, taciturne, contracté, et quoi encore ? c’est ainsi, paraît-il, que le peuple allemand se représente son empereur.
Allons donc, l’imagerie allemande n’y connaît rien, les photographes berlinois n’y connaissent rien. Les paysans poméraniens, auxquels il fait l’honneur de les passer en revue, sont bien trop engoncés pour le comprendre. Les leaders du Reichstag, son chancelier lui-même, ce trop souple et trop incertain M. de BüIoav, qui se sont permis de le rabrouer et de lui faire la leçon si sévèrement, sont bien plus répréhensibles que lui.
Georges Lecomte a vu l’Empereur quatre fois, de très près, de tout près, comme je vous vois. Il l’a vu embrasser son fils ; il l’a vu qui revenait de la revue ; il l’a vu qui revenait de la messe ; il a vu sa jambe bien musclée sous le pantalon qui en dessine la forme ; il a vu le piaffement de sa jambe nerveuse — ah ! cette jambe, cette jambe I — il a vu les plissements de sa paupière et les trois doigts de sa dextre tendue, et les bourrelets de peau qu’un régime d’amaigrissement a laissés au visage ; mais son corps est encore très musculeux. Il a vu son regard, son sourire, son maintien, comme Marguerite a vu Faust. Il a eu le bonheur d’avoir la main serrée contre la pointe du casque impérial, et d’entendre la voix auguste, une voix si douce qu’il en a pâmé de plaisir.
Ce Souverain est le charme et la grâce souveraines. Il a une majesté simple et souriante, une attitude calme et fière, une franchise parfaite, un enjouement spirituel. Il a été si caressant avec la délégation des écrivains français — et il a daigné dire une gaudriole à Son Excellence M. Von Studt, ancien ministre de l’Instruction publique, et couvert de ses ordres ! Malheureusement personne ne saura jamais ce qu’a bien pu dire l’Empereur en clignant de l’œil d’un air polisson... C’est dommage. La face du monde en eût peut-être été changée. Mais quelle découverte magnifique qu’un pareil homme puisse être ainsi petit espiègle et petit facétieux.
De tout cela, il résulte, clair comme le jour, que Guillaume II est un sage et qu’il est pacifique et qu’il a bien compris que sa gloire personnelle lui viendra des œuvres fécondes de la paix. S’il aime la cuirasse, le sabre, les cuirassés, cela n’est pas de sa faute, c’est de naissance, ce sont des influences ancestrales. Quelle expression à la fois plus saisissante et plus rassurante que « notre avenir est sur l’eau ». Les aéroplanes, les dirigeables, ça n’est que du modernisme. Il faut marcher avec son temps. Mais l’Empereur ne veut pas chercher la grandeur dans des aventures sanglantes. Non, non, il n’est pas guerrier. Il est industriel, commerçant, sportif, et sa seule ambition est qu’on puisse dire un jour : Il inaugure les grands hôtels. Quelle preuve d’esprit démocratique I... »
Enfin, emporté par son enchantement, Georges Lecomte nous dit que les Allemands surnomment Guillaume II : « L’Empereur des Français. » Quelle félicité eût pu être la nôtre I Mais s’ils le surnomment ainsi à cause de ses qualités primesautières, de son
intelligence alerte et souple, cela ne s’accorde guère avec le personnage raide, rogue, etc., qu’ils lui reprochent également d’être. Il est plus difficile de contenter son peuple que de faire délirer un nationaliste.
Evidemment l’avenir est à Dieu. Dieu n a pas voulu que le portrait réalisât toutes ses promesses. Cela n est qu’à Dieu qu’il s’en faut s’en prendre.
Mais qu’il est imprudent, quand on a le bonheur d’être citoyen d’une république et d’être né malin, de se laisser aller à cette admiration, à cette extase devant
des autocrates. !
Ce sont des compagnons dont le cœur n est pas sur. Et l’on s’aperçoit, tôt ou tard à l’usage, que le plus séduisant d’entre eux ne vaut pas cher. Les écrivains de chez nous devraient se méfier des rois de Prusse depuis l’aventure de Voltaire. Et pourtant, c’était Voltaire !
L’EMPEREUR S’AMUSE
Est-il « jouace », mon Dieu I ce petit farceur-là ! Il n'y a pas moyen de s’ennuyer un seul instant avec lui. Comme on dit dans le « Manuel » de Castigat et Ridendo : il n’engendre pas la mélancolie.
L’ineffable « Vieille fille » de Balzac qui était bien aimable et qui avait de la conversation disait : « Il n’y a que les petits oiseaux qui aient le don d’ubiquité. » La chère vieille fille, n’étant pas voyante, n’avait pas prévu Guillaume IL II est partout à la foig : à l’ouest, à l’est, au nord, au sud ; il a une impériale bougeotte. Il n’est pas dans les endroits où on s’attendrait à le rencontrer. Par exemple, il n’est pas à l’enterrement du vieux garde-champêtre d’Autriche. Mais on le trouve en Belgique, on le signale en Pologne, en même temps qu’on l’a vu en Alsace.
« Prenez de l’exercice », disent les médecins à leurs clients qui, n’étant plus de première jeunesse, veulent cependant conserver quelque dextérité de leurs articulations. Depuis bien des saisons, l’empereur a pris de l’exercice. Un brave homme n’y aurait certainement pas résisté. Le métier qu’il a fait vaut tous les Sandow, toutes les méthodes Hébert ou Müller du monde. Le voilà en forme et entraîné pour des années. Aussi, quelle désinvolture, quelle souplesse,
quelle liberté du corps et de l’esprit ! Il parle, il harangue, il a le mot pour rire et, comme il a le don d’ubiquité dans l’Espace, il a le don d’Ubiquité dans le Temps. Le voilà au temps des Wisigoths : il invoque le jugement de Dieu — et puis, le voilà au temps Ghilpéric, entendez celui d’Offenbach. Il agite son grand sabre ; il fait le moulinet aux quatre coins du monde ; il enfle la voix, roule des yeux terribles, à la fois matamore et croquemitaine. Et puis, il amuse sa galerie, soudards de tous calibres, il en raconte bien bonnes sur les villes pillées et les pays ravagés, et il prononce des mots, des mots si gros que les journaux allemands, enchantés mais pudiques, n’osent même pas les reproduire. Lorsque le Kaiser fera de nouveau relâche à Postdam, l’impératrice lui dira : « Wilhelm, Wilhelm ! » en le menaçant du doigt, et puis elle rougira rêveusement en songeant à la phrase de Nietzsche sur les délassements des guerriers.
Il nous est difficile, à nous qui ne sommes que de simples et obscurs mortels, de démêler exactement ce que peut être l’âme de Guillaume II et de ses pareils. Son malheur l’a placé sur les tréteaux de l’Histoire. Dès sa plus tendre jeunesse, il a dû jouer les grands premiers rôles. Si l’on en croit les critiques de la diplomatie, son cerveau n’est plus, depuis la disgrâce de Bismark, qu’un échiquier toujours en gestation de combinaisons nouvelles destinées à précipiter les peuples les un contre les autres. Et puis, n’est-ce pas, dans le délire des grandeurs militaires dont le Kaiser a été saisi il y a bien de la faute de M. Frédéric Masson, avec toutes ses publications sur Napoléon ! Et maintenant, à tort ou à raison, car toute cé^brité mondiale a son grand livre de Doit et Avoir, Guil-
laume II porte le poids écrasant de responsabilités devant lesquelles se hérissent tous les poils de la face. Il paraît, d’après ses intimes, le supporter allègrement.
Il se pourrait que tout cela fût beaucoup plus simple et plus primitif que nous ne l’imaginons, et que tous les « maîtres du monde » fussent surtout des infantiles, dont la survivance n’est possible que parce que, à part une élite mince comme l’écorce terrestre l’Humanité est encore en enfance et parce que, pour le moment, on ne le répétera jamais trop, au-dessus d? tout il y a la Bêtise. Et, comme toujours, ce sont les grands auteurs comiques qui ont raison quand ils raillent toutes les idoles. Jamais on n’imprégnera trop de leurs chefs-d’œuvre les jeunes générations. Mais il a manqué à l’Allemagne, si riche en hommes de génie, des éducateurs puissants comme Rabelais, comme Molière, comme Voltaire.
LE « CHANTAGE » AUX MARAINES
On nous avait bien dit que l’institution si généreuse et si miséricordieuse des marraines .de guerre avait suggéré à quelques esprits pratiques la tentation d’en abuser. C’était inévitable Que le monde soit en paix ou qu’il soit en guerre il y aura toujours des filous, et il y aura toujours des victimes de ces filous.
Malgré les créations d’œuvres aussi sérieuses, aussi prudentes que celle qu’a fondée Mme Clémenceau- Jacquemaire, par exemple, et qui donnent, avec le maximum de garanties, le maximum de secours matériels et moraux aux combattants sans famille, il était inévitable que des soldats aussi « débrouillards » que peu scrupuleux fissent le cumul des marraines et le trafic de leurs cadeaux. C’est une petite industrie de guerre qui devait tenter ceux qui, déjà dans le civil, étaient des chevaliers d’industrie. Un médecin en chef de l’armée suisse met les marraines trop crédules en garde contre toute une bande d’individus qui se livraient à l’exploitation en grand de -leur confiante charité.
Et on nous a parlé aussi d’un certain poilu qui avait soixante marraines pour lui tout seul. Ce « pachatisme » d’un nouveau genre n’est pas évidemment sans prêter au sourire et à la plaisanterie. Les vaude-
villistes en prendront prétexte pour rajeunir des situations qui commençaient à devenir usagées. On est . enclin à l’indulgence amusée envers le mystificateur et à l’ironie envers les mystifiées. Dans cette affaire, le beau rôle est resté aux femmes, puisque, paraît-il, elles ont intercédé en faveur du filleul excessif, pour tâcher de lui éviter la prison qui était cependant bien l’un des seuls « paquets » qu’il n’eût pas volés.
Mais il y a un autre genre de « chantage » aux marraines » dont je voudrais parler et qui est un peu plus délicat.
Certaines publications réservent maintenant une page spéciale aux annonces insérées par les jeunes officiers du « front » qui désirent des marraines, de préférence jolies et tendres, pour calmer les appétits d’un cafard vigoureux.
Tout le monde le sait, et l’on en parle dans les meilleures familles.
Je crois qu’avant la guerre on n’eût tout au moins . pas parlé d’un pareil bureau de recrutement à l’usage des fils de la plus respectable bourgeoisie.
Mais la guerre a modifié profondément nos sentiments et nos opinions. Peut-être, simplement, étaientils « déguisés » quand ils étaient autrement. Bien des fois, depuis deux ans et demi, la France a donné l’impression detre une vaste prison de la Terreur.
Je sais bien que ceux qui sont « là-bas » peuvent mourir tout à l’heure ou demain, et que, ma foi.! ils sont pressés. Alors, la recherche de l’âme sœur a besoin d’être rapide et simplifiée. C’est aux deux êtres qui ont fait de cette manière l’échange de leurs fantaisies à s’arranger avec les conséquences que cela
peut avoir pour l’un comme pour l’autre. Et encore peut-il y avoir d’agréables rencontres.
Mais ce que je ne comprends plus, c’est que certains de ces jeunes officiers, même lorsqu’ils sont pourvus et n’ont besoin de rien, continuent à provoquer des envois de lettres, de photographies — et même de friandises. C’est un sport dans certaine arme d’élite. On met une annonce au nom des quatre as d’un jeu de cartes et l’on reçoit une cinquantaine de réponses langoureuses, sentimentales, naïves, illettrées, canailles ou polissonnes, dont on fait des gorges chaudes. Il y a aussi des photographies, qu’on fait circuler à l’heure de l’apéritif. Et quand il y a des bonbons, du chocolat ou des cigarettes, on se les partage et on conclut que lorsque les femmes sont bêtes, elles ne le sont pas à moitié. Evidemment.
Des publications qui servent d’intermédiaires, je ne dirai rien. Cependant, lorsqu’on voit toutes les jeunes ouvrières se jeter dessus chez les libraires, lorsqu’on songe que des jeunes filles romanesques ou inquiètes peuvent tenter la belle aventure, on pense que le cinéma n’a pas le monopole de la démoralisation.
Tant pis pour celles qui répondent ? Mais depuis la genèse on nous a assez répété que la faute était à Eve parce que c’est elle qui avait « provoqué ».
Celles qui répondent ne sont que des créatures bien peu intéressantes ? Cela n’est pas à ceux qui s’adressent à elles à les juger au nom de la morale et de la vertu. Et je ne vois pas pourquoi la question morale n’existerait que d’un seul côté.
Mais il y a dans le dépouillement en commun de ces lettres, dans la critique de ces photographies, fussent-elles des lettres ou des photographies de << fem-
mes de mauvaise vie » — mon Dieu, qu’il y aurait à dire — dans cette chasse aux alouettes pour rien, pour le plaisir de la moquerie, par légèreté ou par enfantillage, une sorte de cruauté, de mépris brutal qui me paraissent infiniment regrettables.
Mais ce sont, n’est-ce pas, jeux de guerre et de guerriers.
A UN JEUNE OFFICIER
Sur le quai de la gare un soir de départ. Les permissionnaires attendent le train qui doit les ramener « là-bas », après les sept jours réglementaires de retour à la vie conjugale et paternelle. Les capotes déteintes, durcies, déformées, sont bien propres, bien ajustées — la main d’une femme a nettoyé, réparé le mieux possible le tragique vêtement couleur d’un ciel devenu terreux. Les musettes, passées en bandoulière, sont pleines à éclater : un peu de linge, des lainages, des provisions, tout ce qu’on a pu donner de propre, de chaud, de réconfortant à celui qui s’en retourne, qui va de nouveau disparaître et que peut-être on ne reverra plus jamais. Ces hommes attendent le train. Us sont calmes et silencieux. Ils ont l’aspect rugueux, les épaules courbées comme des voûtes solides, les mouvements mesurés. Sous le casque terni, leurs visages n’ont plus du tout les expressions citadines ou campagnardes. Quelque chose d’incompréhensible pour nous a passé sur leur face et ils en gardent l’empreinte dans leurs traits forgés sur la rouge et sanglante enclume, ennoblis de réflexion, de patience et de bonté. C’est l’air de bonté du permissionnaire qui me frappe et m’émeut surtout.
On signale un retard de trois quarts d’heure, puis
on apprend que le train est en panne quelque part sur la ligne, assçz loin dans la nuit. Il fait cruellement froid. Les trottoirs des quais, durement gelés, sonnent comme s’ils étaient creux ; les pieds et les jambes s’engourdissent. On entend des gestes et des pas. Les permissionnaires vont et viennent pour se réchauffer, pour passer le temps — et les pipes s’allument.
Parmi eux circulent de jeunes officiers, de très jeunes officiers — un ou deux galons d’or — charmants, élégants, souples, traînant bien des cœurs après eux. Sous le manteau militaire bien coupé, ou bien sous la pelisse de fourrure qui s’entr’ouvre, on aperçoit des cuirs fauves, des croix, des fourragères, tous les signes extérieurs de la valeur guerrière des jeunes guerriers modernes. Ils passent et repassent, rieurs, séduisants, conscients d’être jeunes, d’être héroïques, d’être beaux.
Cependant, au bout de deux heures d’attente, le train surgit des ténèbres et s’engouffre dans la gare, haletant d’avoir voulu diminuer le retard exagéré.
Les compartiments paraissent déjà bondés, les couloirs encombrés. A chaque arrêt, depuis déjà deux cents kilomètres de France parcourue, des permissionnaires sont montés.
Les jeunes officiers s’empressent vers les wagons de première et des « poilus » veulent y monter aussi... Alors...
Jeunes officiers, jeunes hommes, enfants, sans la guerre, vous seriez encore sur les bancs des écoles ou des facultés, élèves, candidats, étudiants ; vous seriez encore soumis à l’autorité de vos maîtres ou de vos
parents ; vous auriez chaque semaine quelques pièces de monnaie pour « faire le jeune homme » et beaucoup d’entre vous voyageraient dans des places modestes.
C’est parce que vous êtes nés privilégiés, fils de privilégiés, que vous pouvez avoir ce galon sur la manche, ces uniformes de luxe, et cet argent dans votre poche ; la joie de commander, d’être obéis ; le plaisir d’être admirés et d’être aimés.
Je sais bien que vous payez tout cela en offrant votre vie, votre jeune et souriante vie, mais eux aussi, les permissionnaires, les soldats, les poilus, ils offrent leur vie et dans les conditions tellement plus pénibles, tellement plus douloureuses.
Ce sont des maris et des pères ; ils ont des charges, des responsabilités dans la vie ; ils ont les soucis du présent, les préoccupations de l’avenir, l’angoisse de la femme et des petits qui sont à l’abandon ; ils ont cinq sous, la peine sans auréole, le sacrifice ignoré et la mort anonyme.
Jeunes officiers, jeunes hommes, enfants, ces hommes donnent plus que vous. C’est à eux les travailleurs, c’est aux maçons, aux tisserands, aux laboureurs, c’est à toute la classe ouvrière que vous devez votre enfance heureuse, votre instruction complète et vos dons cultivés. Mais vous ne savez rien de la vie, vous ne laissez rien derrière vous ; vous ignorez les misères, les détresses, les tourments de ceux que vous êtes appelés à commander, et envers lesquels vous avez une dette de gratitude et de respect.
Alors, puisque le train vous emporte tous ensemble, vers la tranchée, vers l’ennemi, face à la mort qui ne sait ni les grades, ni les rangs, ni les classes, pour-
quoi tellement tenir — si sèchement, si puérilement — à cette prérogative d’une première classe.
Sans doute, vous n’étiez qu’un ou deux, mais c’était -encore trop.
DANS LES BAS-FONDS
On s’était bien douté qu’il se passait quelque chose. Il y a des « impondérables » qui se propagent on ne sait comment à travers l’espace et qui se fixent sur les centres nerveux. La guerre a singulièrement aiguisé toutes nos facultés subconscientes et nous sommes pour ainsi dire dans un état d’hypersensibilité. Nous sommes un peu comme les animaux qui sentent venir les cataclysmes et qui manifestent de l’inquiétude tandis que la nature est en gestation du péril qu’ils redoutent intuitivement.
Cependant M. Stürmer avait infligé un démenti tellement retentissant, en des termes « volontairement brutaux » aux fameuses « rumeurs insensées » ; le « Temps » lui-même avait publié un bulletin du jour d’une si ferme et si parfaite tranquillité, se portant garant de la loyauté de M. Boris Stürmer, que nous avions été à peu près rassurés.
Voilà bien les histoires absurdes, évidemment inventées pour mettre la brouille dans les ménages !
Pourtant, deux ou trois jours plus tard, M. Stürmer disparaissait. « Chut ! disparaissez ! » dit Méphisto à ses démons. Ça ne nous avait pas paru très catholique, mais nous sommes habitués à vivre au jour le
iour. Et maintenant le « Temps » publie le discours du député Milioukof à la Douma J’Empire, à la suite duquel M. Stürmer a dû s’en aller au diable, nous
l’espérons bien. ,,
La lecture de ce discours vous laisse dans un état de malaise, de nausée, dont il est difficile de se débai rasser. Nous n’avons que des tronçons, que des morceaux du discours, mais ils sont suffisants pour que nous puissions reconstituer l’ensemble.
Qu’est-ce que c’est que ce drame étrange ?
Rien n’y manque : les êtres louches y pulluler, comme vermine sur de la matière en putréfaction. 11 y a des sociétés secrètes qui portent des noms de romans de cinéma. Il y a des aventuriers de toutes sortes : singuliers pseudo-moines, métropolites, qui se servent du mysticisme pour exercer leur néfaste influence sur ce qu’on eût appelé autrefois des liystériques. Il y a des grandes dames russes, à la Tourguéneff. Seulement, celles de Tourguéneff n’occasionnaient guère que des ravages sentimentaux. Ce sont des aventurières nomades, à la fois détraquées et pratiques. Elles vivent dans des villes cosmopolites, à Montreux, en Engadine, sur la Côte d’Azur. Elles sont généralement princesses. Autour déliés, il y a des princes, des barons, des « mouchards ». Les salons qu’elles tiennent dans les successifs grands hôtels où elles se transportent de saison en saison sont les milieux de culture d’ignobles intrigues d’espionnage, de chantage, où l’on fait la traite des âmes, des consciences — et des peuples. De temps en temps, un scandale, un assassinat crèvent à la surface comme des bulles sur un marais.
Nous autres, nous n’y comprenons rien. Nous
sommes des simples, des naïfs, des braves gens. Nous n’avons pas trop de nos journées, de nos années, de notre vie, pour accomplir l’effort continu d’apprendre, de savoir davantage, de tirer de nous-mêmes, du pauvre fonds que la nature nous a donné, le peu que nous en pouvons tirer, et pour faire de nos enfants les braves gens que nous voulons qu’ils soient. Alors, la révélation de ce monde de bandits nous jette dans le trouble et dans la peur. Il nous semble que nous sommes la proie d’occultes puissances malfaisantes et que la civilisation est prise dans le réseau de leurs silencieux agissements. M. Milioukof a dit : une tunique de Nessus.
En temps de paix, passe encore. C’est la poubelle, le ruisseau, l’égout de l’organisation sociale. Que ces mâles et ces femelles y grouillent à leur aise avec la complicité de leurs polices et sous la surveillance de la police des autres !
Mais en temps de guerre, et quelle guerre — quand on pense que les menées de ces individus patibulaires risquent d’aboutir à la continuation du massacre de millions de pères et d’enfants, à la reddition d’armées entières, à l’écrasement de nations, par trahison, on est saisi d’indignation, de rage et de révolte.
Nous ne saurions trop rendre hommage à ceux qui, comme le député Milioukoff, ont le courage de crever l’abcès, au risque de leur propre vie, car ces bandes ne reculent devant rien quand elles sont démasquées. Et rendons hommages à la Douma d’Empire qui, comme tous les parlements, est la sauvegarde de la vie et de la dignité de son peuple.
CHÈRE RUSSIE
Depuis que la Révolution russe a éclaté comme un coup de tonnerre dans notre ciel éclairé par la lune — toujours de miel — de notre union avec le tzar, nous avons suivi avec une angoisse passionnée les phases tragiques de la politique russe, les difficultés terribles, les complications dangereuses avec lesquelles le gouvernement provisoire s’est trouvé aux prises, et la tâche surhumaine à laquelle quotidiennement et sans relâche il a dû faire face. Nous avons souffert des malheurs militaires que la Russie vient encore de subir, nous avons eu peur qu’ils ne deviennent irréparables et que la Révolution russe ne chancelle sous ces nouveaux coups qu’elle recevait dans le flanc. Et toute notre anxieuse et sympathique admiration est allée à Kerensky, comme elle devait aller à un ami qui fait preuve d’une telle volonté et d’une telle énergie.
Et puis la guerre civile s’est ajoutée pour lui à la guerre étrangère. Il a dû attendre dans Petrograd, pâle mais ineffrayé, les régiments russes qui, conduits par un général rebelle en mal de coup d’Etat, venaient combattre et tuer leurs frères pour s’emparer de lui. Et nous avons vécu dans l’attente fiévreuse de ce choc sacrilège, de cette abominable épreuve infligée à l’homme qui incarne le vouloir vivre démocratique de son pays.
Chez nous on n’a pas été tendre pour la Russie C’est à peine même si on a été correct. On a été elle d’une sévérité et d’une perfidie choquantes lors des récents échecs de ses armées et on l’a accablée avec la franchise de ses communiqués. On a feint d’oublier que les échecs étaient dûs en partie à l’héritage des Stürmer, Protopopoff, Soukhomlinoff, toute la bande à Nicolas II et on a accablé le jeune et courageux régime de délivrance autant qu’on avait ménagé, dans notre France républicaine, la clique impériale prise la main dans le sac de ses trahisons et de ses sabotages.
A défaut de correction, de justice, nous aurions pu être modestes, et nous souvenir des conditions dans lesquelles notre armée s’est trouvée à Verdun en 1916, après vingt et un mois de guerre, nous aurions pu nous souvenir de notre offensive du mois d’avril 1917 et, pour ne parler que de cela, de l’état de notre service de santé après trente-trois mois de guerre, nous qui n’avons eu ni régime tzariste, désorganisateur de sa propre patrie, ni révolution intérieure.
Il nous est difficile de nous représenter ce que c’est que la Russie : ses masses énormes de population, ses immensités de territoires, les remous effrayants qui doivent agiter la profondeur de ses espaces. Et puis, nous sommes profondément ignorants de l’étranger.
Nous nous imaginons qu’on doit y avoir la seule et unique préoccupation de nous adorer et d’agir pour mériter notre approbation suffisante.
Un pays qui a eu sa Convention, son Comité de Salut Public, ses tribunaux révolutionnaires, sa Terreur, sa Vendée, son territoire ouvert aux quatre
points cardinaux, Toulon aux Anglais, le Roussillon aux Espagnols, et la frontière du Nord et de l’Est aux impériaux ; un pays qui a connu les revers qui ont suivi Valmy : Neerwinden après Jemmapes, Valenciennes après Hondschoote, devrait être pour la Russie la patience, l’indulgence èt la fraternité mêmes. Il devrait savoir ce que c’est que lutter en pleine tourmente, que maintenir le gouvernail en pleine tempête sur des flots soulevés par des ouragans populaires, que puiser la force de résister dans la coupe d’amertume des défaites et des dissensions ; il devrait savoir la douleur, l’horrible douleur d’être vaincu.
« Ah ! ces Russes ; ah ! cette Russie, disent chez nous les bons bourgeois, fils de ceux de 89, 91, 93 — fils de ceux de i 83 o et i 848 . Ah ! bien, c’est du propre et du joli I » Oui, c’est du propre et du joli d’avoir la mémoire aussi courte et d’avoir dans les yeux une poutre aussi monumentale. Et cette rigueur méprisante pour les soldats russes qui sont hospitalisés dans nos villes et qu’on voit se promener en groupes craintifs et nostalgiques. « Ah ! ah ! ils avaient lâché le front sans même s’être battus. Ils avaient fichu le camp n’ayant que quelques égratignures. » Moi je les vois tous amputés, qui d’un bras, qui d’une jambe, qui des deux jambes. Je ne suppose pas pourtant que nos majors français leur aient coupé les membres, exprès, pour leur apprendre ! Alors que signifient ces réflexions blessantes et sans vérité, ces informations qu’on répète parce qu’on les a entendues ou parce qu’on les a lues dans son journal, son sacro-saint journal.
Soviet, maximalisme, quelle salade on nous en a fait ; quelles nouvelles stupides et contradictoires nous
ont été fournies par des ignorants ou des misérables trop empressés à discréditer une forme gouvernementale qui est une déception pour leurs secrètes tendances impérialistes.
Nous nous battons, c’est bien entendu et bien compris, pour extirper le militarisme, pour le triomphe des démocraties mais quelle joie et quelle allégresse et quelles flagorneries lorsqu’un sabre se montre et tente de décapiter le pouvoir civil, seul garant de la démocratie.
Tout cela est affreusement triste et, plus encore que tfiste, c’est humiliant. Nous n’avions pas mérité cela, cette incompréhension, cette vaniteuse injustice dans lesquelles notre raison semble sombrer.
Nous avons aimé la Russie ; nous avons été enthousiasmés par sa littérature, par sa musique. Nous avons senti tout ce qu’il y avait d’originalité profonde, de vie pensive et douloureuse, de pitié, d’humanité et de force dans le génie de ce peuple torturé, génialement exprimé par des hommes qui sont la gloire et la consolation de notre race.
Nous avons salué de toute notre admiration, de toute notre reconnaissance et de tous nos espoirs la Révolution russe et les nobles résolutions dont elle nous donnait l’exemple. Maintenant que la Russie vient de proclamer la République, nos cœurs battent encore davantage pour elle, à nous qui avons la République dans le cœur.
Russie, chère Russie, plus grande encore d’être incomprise ou calomniée, nous réclamons de toi, pour l’injustice de certains d’entre nous, la bonté magnifique de ton âme bienfaisante, immortelle en Tolstoï.
LE GLAS FUNÈBRE DE LA MALHEUREUSE RUSSIE
Il tinte lourdement, lugubrement dans nos cœurs ; il martèle nos tempes, il retentit en grands coups sourds dans nos poitrines. Oh ! la douleur, l’affreuse douleur d’être écrasé, poignardé, écartelé ; la douleur, l’affreuse douleur d’être vaincus, dans l’abandon de tous !
Les entendez-vous rire, tous ces despotes, fils des Hohenzollern, tous ces grands seigneurs guerriers, tous ces hobereaux militaires, cette caste de rapaces, brutes sanguinaires et menteuses — comme ils riaient, dit-on en 1871, au château de Versailles ?
Et chez nous, dans le pays qui a érigé à une place d’honneur, dans l’Hôtel de Ville de sa capitale, le groupe fameux « Gloria Victis » — chez nous, on insulte-les vaincus.
On a ricané de leur agonie, des efforts désespérés qu’ils ont fait pour faire triompher l’Idée en face de la Force, de la noblese avec laquelle ils ont dénoncé à la face de l’Univers le mensonge et l’infamie de leurs adversaires. On a dit qu’ils étaient des vendus, des traîtres, qu’ils étaient de mèche avec Kühlman et Lüdendorf, qu’ils étaient des larrons en foire !
Etions-nous donc de mèche avec Bismarck, en 1871, lorsque, héritiers d’un empire qui nous avait laissé la trahison et le désastre, nous avons dû accepter le traité de Francfort après avoir juré, la veille encore : (( Pas un pouce de notre territoire, pas une pierre de nos forteresses ! » Comment peut-on oublier à ce point les heures atroces de sa propre histoire. Comment peut-on manquer à ce point de mémoire et de réflexion ? N’avons-nous pas alors imploré en vain le secours de l’Europe, indifférente à notre détresse, à notre malheur.
Et maintenant, c’est à peine si on ne se réjouit pas de la marche des Allemands vers Pétrograd — où ils sont peut-être déjà en ce moment-ci.
On nous dit même qu’on les y attend, qu’on les y souhaite. Ils remettront de l’ordre, et mieux vaut, n’est-ce pas, la botte allemande que le gouvernement révolutionnaire. Tout vaut mieux que la Révolution — ainsi pensent les fils de ceux de 89, de 91, de q 3 !
Mais n’avons-nous pas connu cela aussi, cet appel au vainqueur !
Certain monde n’a-t-il pas fait risette aux beaux vainqueurs qui caracolaient aux Champs-Elysées, certain printemps d’il y a cent ans P
Rappelez-vous les stances révoltées et vengeresses d’Auguste Barbier. On ose chez nous, en France, révéler sans indignation cet espoir de l’ennemi, cette attente de l’ennemi. Le mot de « Défaitiste » n’a t-il de sens que lorsqu’on l’applique à un républicain qui ne veut que le salut et la délivrance de son pays ?
Mais tandis qu’on accable d’injures Lénine et Trotsky et qu’on les couvre de boue, on ne parle plus du régime tzariste, et c’est cela qui est l’important.
On passe sous silence toute la duplicité d’avant la guerre de la politique tzariste, toute l’ignominie des Stürmer, Protopopoff, Soukhomlinoff et autres germanophiles notoires de la bande à Nicolas II. Autant la France républicaine s’est vautrée aux pieds de l’autocrate sournois, féroce, complice du Kaiser, et de sa femme, allemande, espionne et Messaline — oh, oh ! c’est une Impératrice — autant elle a été implacable pour sa jeune sœur, la République russe.
Un journal qui porte le nom symbolique de Vercingétorix n’a-t-il pas été jusqu’à réclamer, pour le tzar et la tzarine, l’hospitalité du Château de Compiègne ? On croit rêver devant tant d’inconscience et tant de basse courtisanerie.
Tous les Français ont lu le livre remarquable de M. Charles Rivet : Le Dernier des Romanoff — mais surtout pour les histoires lubriques qu’ils espéraient trouver dedans. On en parle au fumoir, entre hommes, mais on n’en a tiré aucun bien, aucune raison de justice et d’impartialité envers les martyrs et les successeurs d’un pareil régime, perdu de crimes nationaux, ouvrant ses portes toutes grandes à l’envahisseur, livrant des armées entières, sabotant les transports et les ravitaillements.
Pour Lénine et pour Trotsky, la honte et l’échafaud I
Peut-être que si nous avions été auprès du gouvernement révolutionnaire russe, l’encourageant de notre sympathie, le touchant de notre fraternité, cherchant à le comprendre et à l’assister, peut-être eût-il été moins grisé d’illusions, moins chercheur d’absolu ; peut-être l’Allemagne eut-elle moins « osé » nous sachant présents.
Mais nous l’avons abandonné. Sa voix, que M. Wilson a dite émouvante et persuasive, ses cris d’alarme sont restés sans réponse. Non seulement, nous l’avons abandonné, mais nous avons soutenu l’Ukraine contre lui, nous avons encouragé contre lui une sorte de Vendée.
Un sénateur roumain, M. Draghigesco a écrit récemment un article poignant. Il se demande avec angoisse si la diplomatie de l’Entente va laisser la Roumanie dans l’isolement : « Est-ce qu’on abandonne ses blessés 1 se désintéresse-t-on de ses soldats lorsqu’ils ont le suprême malheur de tomber entre les.mains de l’ennemi ? »
Nous avons abandonné la Russie blessée sur les flots soulevés par un formidable ouragan populaire. Nous nous désintéressons d’elle maintenant qu’elle a eu le suprême malheur de tomber aux mains de l’ennemi, et l’Entente qui fait la guerre au nom des peuples, pour leur affranchissement et pour leur liberté, reste muette devant l’attentat qui se commet contre l’indépendance et la volonté de peuples odieusement trompés.
Ah ! si le glas funèbre de la malheureuse Russie pouvait être le tocsin qui nous réveillerait enfin ! N’enverrons-nous pas enfin à ces hommes qui veulent organiser la résistance dans un sursaut désespéré, au moment de la passion la plus tragique qu’un peuple puisse endurer, le mot compréhensif et clairvoyant que la France doit trouver dans son intelligence et dans sa raison, mais aussi dans son cœur tout palpitant lui-même d’infortunes immérités.
Elles s’appellent Olga, Tatiana, Marie, Anastasie. Ce sont des noms qui nous ont enchantés, qui nous ont émus quand nous les avons rencontrés dans les sublimes et poignants romans russes. Ce sont des noms qui nous sont familiers. Nos filles appelaient par leurs petits noms les quatre princesses de Russie et parlaient d’elles comme d’amies inconnues auxquelles on s’intéresse parce que c’est un lien que d’être des contemporaines.
Toutes les quatre, elles sont charmantes. Nous avons vu leurs portraits bien des fois, groupes délicieux — rendu plus touchant encore par l’image de la mère, assise entre ses filles — de quatre jeunes créatures au front pur, aux grands yeux profonds, aux bouches souriantes : Tatiana et Anastasie plus mutines, plus malicieuses que leurs aînées, Olga sérieuse et Marie rêveuse.
Sont-elles blondes, sont-elles brunes ? je ne sais. La photographie ne représente que l’abondante souplesse des chevelures, disposées en diadème, à la mode russe. Il me semble qu’Olga et Marie doivent etre blondes, que Tatiana et Anastasie doivent être brunes. Je ne sais. Elles sont pareilles toutes les quatre
et pourtant dissemblables. Elles ont, dans le regard, et dans le sourire, cette même lueur, cette même ligne qui les font sœurs, et pourtant chacune a son regard et son sourire personnels. Elles ont quinze ans, dixsept ans, dix-neuf ans, vingt et un ans — les âges heureux entre tous les âges. L'âge de la fraîcheur unique et incomparable, la fraîcheur d’une rosée matinale, l’âge de la joie saine, de la grâce involontaire, de la vigueur harmonieuse, des premiers battements du cœur où s’éveille l’amour avec toutes ses pudeurs, toutes ses craintes, toutes ses attirances.
L’âge d’Olga est pour nous un anniversaire. Ses vingt ans nous rappellent il y a vingt ans : la visite des souverains de l’impériale et mystique Russie ; le délire de Paris ; le bonheur de n’être plus des vaincus mis en quarantaine par le monde entier, la griserie de tout un peuple, assoiffé de sympathie, qui, dans sa détresse morale s’était mis à aimer, sans vouloir analyser ni expliquer, la nation qui voulait bien l’aimer par devant l’Europe muette et hostile. Des espoirs, des illusions, hélas ! — certes une erreur, une lourde faute gouvernementale, mais de la sincérité, de la générosité, de la reconnaissance populaires.
La petite Olga était un tout petit enfant, adorable et gracieux comme tous les petits enfants de riches, car les soins raffinés, le luxe de la parure sont des éléments de beauté. La foule, toutes les femmes, toutes les mères auraient voulu la manger de caresses. Elle regardait, déjà sérieuse, de ses grands yeux clairs comme des étoiles, cette agitation plébéienne autour de son landau. Et puis, elle est partie, emportant sans le savoir et sans pouvoir s’en souvenir, la tendresse passionnée de Paris, la ville au cœur fiévreux. Et
là-bas, ses petites sœurs sont nées, et les quatre princesses ont grandi dans le palais impérial, comme des fleurs précieuses dans une serre opulente.
Maintenant, toutes les quatre, elles sont parties, accompagnant en Sibérie leur père déchu, leur mère flétrie. Que savent-elles, que pensent-elles, qu’éprouvent-elles ? Qu’ont-elles compris du drame affreux qui se termine, ou qui continue par cet exil dans la contrée maudite, que, depuis leur enfance, elles connaissent comme la contrée du châtiment légal, de la torture et de la mort pour ceux qui étaient coupables du crime de la pensée ? Avaient-elles jamais senti l’inquiétude dans leur âme de quelque trouble causé par l’instinct de justice ?
Tolstoï, Dostoievsky, Gorki, avaient-ils pénétré jusqu’à elles, malgré les précautions. Ont-elles respiré, malgré les portes et les fenêtres soigneusement surveillées, le tourment de l’âme russe, épars dans l’atmosphère comme un fluide mystérieux ?
Depuis que les révélations nous ont été faites des scandales de cette cour de Russie livrée à l’érotique domination du moine espion allemand, depuis que nous savons quelle fascination il exerçait sur la tzarine, l’ascendant qu’il avait pris sur son esprit débile, nous éprouvons une pitié alarmée pour ces quatre jeunes vierges, isolées dans ce mysticisme spécial, dont leur mère a subi l’ignominieuse folie, et nous frémissons comme du sacrilège le plus abominable à la pensée qu’elles ont pu n’en pas être absolument préservées. Heureusement, il y a des grâces particulières pour la jeunesse et pour l’innocence. Certaines souillures ne l’atteignent pas. La pureté est plus forte que tout.
Les quatre princesses ont accompagné leur mère, serrées contre elle, comme au temps des portraits triomphaux. Puissent-elles ne jamais voir en elle que la souveraine douloureuse, la mère en pleurs et ne jamais être mordues au cœur par le doute et par le soupçon.
Elles vont vivre, ensevelies vivantes dans la ville perdue au fond des steppes glacées, dans une solitude silencieuse, dans un paysage funèbre, victimes volontaires d’un long passé de crimes dont elles expient l’hérédité.
A l’âge de l’épanouissement, dans les félicités de l’amour et de la maternité, à l’âge où l’on peut réaliser cette trinité merveilleuse d’être à la fois épouse, amante et mère, elles disent adieu au monde, aux lieux aimés de leur enfance, aux rêves, aux désirs peut-être éclos déjà dans leur chair virginale. Olga, Marie, Tatiana, Anastasie, aimiez-vous déjà ? Celui que vous aimiez a-t-il pu vous suivre en exil ?
Princesses sacrifiées, sœurs de tant de princesses sacrifiées, depuis qu’il y a des empires et des guerres, peut-être vous n’aimiez pas la France, mais de cette France républicaine qu’on vous avait peut-être appris à craindre plus qu’à détester, une femme, qu’attendrit votre jeunesse charmante, plaint vos renoncements et vos souffrances.
GUERRIÈRES
Il nous -est bien difficile de savoir exactement ce qui se passe chez nous. A plus forte raison en pays étranger. Les êtres, leurs pensées, leurs gestes et les faits qui en résultent nous demeurent incertains et obscurs. Bien des fois, nous avons eu lieu d’être surpris en constatant comment nos artistes et nos littérateurs étaient jugés et appréciés par d’éminents critiques étrangers. Ça n’était pas cela, pas du tout cela, du moins d’après notre sensibilité à nous et sans doute, réciproquement, nous commettons les mêmes erreurs. Dans l’ordre moral, politique et social, nous devons nous méprendre de la même façon.
Les informations données par la presse sont incomprises ou tendancieuses. Chacun interprète à sa manière et tire de textes — incomplètement ou imparfaitement traduits — ce qu’il veut bien en tirer à l’appui de ses propres doctrines, avec cette préoccupation de les fortifier et de leur donner raison. Malgré les secours de l’électricité, avec ou sans fil, nous n’aurons peut-être jamais été plus mal renseignés les uns sur les autres que depuis la guerre, où les événements s’enchevêtrent et s’embrouillent, en des ondes propagées des quatre coins de l’univers.
Et si c’est une grande fatigue que d’essayer loyalement de connaître les nations, les peuples et les hommes, c’est une grande humiliation de s’apercevoir qu’on est tellement ignorant de la si brève période humaine pendant laquelle nous aurons vécu.
Allons, voici la Chine. Mais il y a aussi l’Espagne et qu’est-ce que c’est que cette réapparition du Monténégro ? Décidément, ils sont trop I
La Russie est certainement le pays qui nous a le plus troublés et tourmentés, le plus émus et le plus sollicités. Et, depuis le mois de mars dernier, c’est à elle que nous avons consacré tout l’effort de notre attention, tous les élans de notre sympathie. Et nous en ignorions l’homme qui en incarne l’âme, la conscience, la volonté.
Georges Pioch vient de nous révéler un Kerensky surprenant et inattendu.
Kerensky existait. Il était tout naturel, n’est-ce pas, qu’il fût là. Nous savions — à peu près — ce qu’il pensait, ce qu’il disait, ce qu’il faisait. Nous parlions de lui, nous savions son nom mais nous ne savions ni son être, ni sa personnalité, ni son visage, et nous n’avions pas pensé à nous en inquiéter.
Après tout, c’est peut-être la meilleure preuve de confiance et d’amour. On sait ce qu’il en a coûté à Eisa pour avoir voulu connaître Lohengrin. Il lui a dit à peu près : « Bonsoir, ma belle amie ! » Heureusement, M. Kerensky, révélé dans toute sa jeunesse ardente et séduisante, le visage éclairé par la lampe de Psyché, ne dira pas à la France : « Bonsoir, ma belle amie ! »
Enfin, il était bien entendu que les Russes ne voulaient plus se battre, que c’était fini, qu’ils en avaient
assez et que chacun des soldats s’en allait tranquillement retrouver sa chacune.
Or, il paraît maintenant que œ sont les chacunes qui s’en vont retrouver leur chacun, à la guerre, dans les tranchées, là où on meurt, là où on tue.
Un bataillon de femmes russes est parti sur le front. J’en ai été surprise, inquiète et déroutée. Est-ce bien exact, avons-nous bien compris, est-ce bien comme combattantes qu’elles sont parties P
(( Egalité dans la vie, égalité dans la mort. » Cela ne manque certainement ni de grandeur, ni de beauté. Quand on est une amazone, il faut l’être jusqu’au bout. Au lieu de frapper dans ses mains, tandis, que les guerriers se battent, au lieu de spécialiser son esprit de guerre dans des conférences ou dans des « thés », il est plus crâne « d’y » aller soi-même, de partager des périls dont on est exalté et de s’exposer à une mort qu’on trouve si belle, si glorieuse et si nécessaire. Oui, il est réellement trop facile d’afficher des opinions belliqueuses, des théories vengeresses, des impatiences exterminatrices, et d’avoir de l’héroïsme à l’usage des autres, quand on sait qu’on est dispensé par son sexe des sacrifices auxquels oes opinions devraient logiquement vous entraîner.
La mort d’une femme ne m’apparaît pas plus grave ou plus déplorable que celle d’un homme. Ce sont deux créatures vivantes et qui ont les mêmes droits à vivre.
Lorsque les avions, survolant une ville, lancent des bombes qui tuent des passants, l’assassinat est le même, que le passant soit homme ou qu’il soit femme. Il faudrait ne pas lancer de bombes sur les villes, voilà tout. Le crime est dans le geste et non
dans ses effets. Le meurtre d’un homme sans défense est réellement aussi odieux que le meurtre d’une femme ou d’un enfant, car il s’y affirme la même lâcheté faite de l’inégalité des forces, de la faiblesse de l’être qu’on supprime. Et la race a besoin tout autant de ses cellules mâles que de ses cellules femelles.
Non, non, cela n’est pas le risque de la mort qui me fait protester.
Mourir à côté de ses frères pour la même cause, pour le même idéal, s’offrir pour que s’établisse l’égalité dans la destruction, pour que la proportion des vides se fasse entre les enfants de la même patrie, c’est une résolution tragique mais généreuse, qui fait réfléchir et qui fait hésiter.
Mais il faut tuer aussi. C’en est la conclusion implacable, l’impératif catégorique. Ont-elles des poignards, des grenades, ces guerrières russes ? Seront-elles « nettoyeuses de tranchées » ? Plongeront-elles dans les flancs d’un ennemi surpris ou désarmé, le couteau à cran d’arrêt qui, paraît-il, est plus « en main » que la baïonnette ?-
On ferme les yeux et on se sent frissonner, et on «e demande avec épouvante où se réfugieront, sous notre ciel maudit, l’amour, la pitié et la maternité.
Femmes russes guerrières, ni mon cœur ni ma chair ne peuvent vous comprendre, et je donnerais beaucoup pour être sûre qu’on s’est chez nous mépris et sur votre rôle et sur vos intentions.
LE CONTE DE TATIANA ROMANOFF
Des quatre, cetait elle qui avait les regards les plus malicieux, le sourire le plus mutin, du moins sur les portraits où elles étaient toutes les quatre autour de leur mère. Je la voyais brune, je ne sais pourquoi, puisqu’on ne voit pas les teintes sur les photographies. Mais on accorde plus volontiers la malice aux brunes qu’aux blondes. On dit les blonde» plus rêveuses et les brunes plus pétillantes. Elle était partie avec ses trois sœurs, suivant leurs parents déchus dans leur exil sibérien. Et je m’étais émue pour elles, pour ces quatre jeunes filles prises dans les remous de la plus violente tempête qui puisse secouer une nation : « A l’âge de l’épanouissement dans les félicités de l’amour et de la maternité me disais-je, à l’âge où l’on peut réaliser cette trinité merveilleuse d’être à la fois épouse, amante et mère, elles disent adieu au monde, aux lieux aimés de leur enfance, aux rêves, aux désirs peut-être éclos dans leur chair virginale. »
Mais Tatiana n’a pas voulu dire adieu au monde. Elle s’est évadée de l’exil sibérien.
A vrai dire, elle a été vite. Il y a une huitaine de jours, on la signalait au Japon, et la voici maintenant h Londres, prête, paraît-il, à retourner en Amérique.
Les voyages n’effraient pas sa jeunesse. Sur les circonstances de son départ du château-monastère, sur sa traversée de la Sibérie, cette contrée au nom tragique, nous ne savons rien et notre imagination peut inventer toutes les péripéties, toutes les aventures, d’un troublant roman russe.
Que s’est-il passé, dans cette jeune tête, dans jeune cœur ? Elle a vingt ans I
Elle est du pays des résolutions extrêmes, de logique la plus rigoureuse, de l’idéalisme le plus passionné, du pays où l’on met ses actes en accord avec ses paroles, ses paroles en accord avec ses opinions, où l’on méprise les contingences ; du pays où l’on fait publiquement amende honorable, où l’on s’en fuit vers la liberté, vers la fraternité ; du pays où les femmes abandonnent tout : famille, amour, rang social, pour se consacrer à l’Humanité ; du pays où l’on prophétise.
« L’Europe ne nous comprend pas... Nous prophé tisons, nous autres croyants, que, seule, la Russie sera capable de résoudre la question de l’alliance humaine, mais après quelle aura versé beaucoup de son sang à elle, car, encore une fois, l’Europe naît sa pensée. j>
Dostoïevsky écrivait cela, en août 1877.
Dostoïevsky, Tolstoï ont-ils pénétré jusqu’à l’âme de Tatiana, malgré les précautions prises, malgré les sentinelles et les policiers du palais de Tsarkoïé-Sélo ?
On dit qu’elle fréguentait les meetings socialistes depuis qu’elle était en exil, et qu’elle va faire conférences.
Qui sait ? Elle en a tellement vu, elle en a probablement tellement deviné dans cette cour tombée au
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dernier degré de la démence et de là débauche, qu’elle a eu soif des humbles et des pauvres. Si elle a soupçonné toute la misère, toute la souffrance du peuple immense livré à la cruelle tyrannie, à l’absolutisme féroce d’une caste, d’une famille dont elle portait les crimes avec le nom, peut-être elle a donné raison aux révolutionnaires contre les tsars. Elle n’a rien voulu garder de commun avec eux. Elle a bâillonné en elle la voix du sang, d’un sang mêlé du sang de millions de martyrs.
Elle a coupé les liens qui l’attachaient encore à ceux qui lui ont infligé l’hérédité de leurs péchés et elle s’est affranchie. Comme son aînée, la mystérieuse Isabelle Eberhardt, Russe, elle aussi, mais par sa mère, elle a pris des habits d’homme et elle a coupé ses cheveux.
Ne souriez pas, car chez nous, en France, nous savons qu’il peut exister de ces héroïnes exaltées qui partent pour accomplir une mission sacrée. La différence des siècles fait la différence des desseins, des efforts et des causes finales.
Tatiana Romanoff veut se consacrer à ceux de son pays, victimes de la guerre. Ils sont des millions et des millions. Elle sait leur faim, leur froid, leurs larmes. Elle veut parler pour eux ; elle veut que sa personne, que ses idées, que sa parole, leur vaillent des sympathies et des secours. Elle veut racheter le mal qui leur a été fait par la faute des siens.
On dit qu’elle épousera un tzigane ou un cowboy. Pourquoi ? Pourquoi la railler dans son cœur et dans sa chair d’enfant de vingt ans ? Qui sait le drame qui s’est joué en elle, qui sait le combat qui s’est livré dans sa conscience ? Elle est partie, elle a fui à l’aube
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de sa vie, comme Tolstoï a voulu fuir au soir suprême^ Et là-bas, dans l’exil sibérien, il n’y a plus que trois princesses qui regardent avec mélancolie l’horizon lointain pour lequel Tatiana, leur sœur, les a laissées et délaissées.
Et voilà que tout ceci n’est qu’un conte. Voilà que ma songerie n’est que divagation. Voilà que les variations de ma pensée sur ce thème russe ne sont que variations inutiles, que vaine sentimentalité, que crédule attendrissement.
Il n’y a ni drame, ni combat, ni évasion, ni fuite vers la Liberté, vers la Fraternité. Tatiana Romanoff est restée prisonnière et des tzars et de ceux qui ont vaincu les tzars, et de sa naissance et d’elle-même.
Mon Dieu, rien n’est donc vrai de ce qui aurait pu mettre un peu de charme et de poésie dans l’égoïste férocité répandue sur le monde ! La fuite de Tatiana Romanoff n’est qu’une fausse nouvelle, une fausse nouvelle de plus.
LE SEXE FAIBLE
Au moment de la déclaration de la guerre, et ceci se passait dans des temps très anciens, il y avait sur la place de la Gare, parmi des baraques foraines, un petit théâtre qui m’avait intéressée parce qu’il s’appelait « le Théâtre Molière ». Un beau patron, n’est-ce pas, pour de modestes comédiens ambulants, et qui indique tout au moins des ambitions et des espoirs qui ne sont point vulgaires. Lorsque la mobilisation fut ordonnée, tout le village forain de la Place de la Gare fut démonté, disloqué, dispersé, et « le Théâtre Molière » dut se mettre dans des caisses comme le cirque, comme la confiserie, comme les tirs à la carabine — et comme les chevaux de bois.
C’était le temps où les éditions de journaux se succédaient d’heure en heure, temps des superstitions et des légendes. C’était, dans la stupeur, et dans l’écroulement de tout, le besoin fiévreux de nouvelles, la soif jamais calmée de « savoir », le désir de franchir l’espace, de percer les ténèbres, de supprimer les distances, de lutter contre l’étouffante sensation d’être séparé du monde, car les trains de voyageurs étaient è peu près suspendus et les courriers ne venaient plus. On se jetait sur les journaux, déçu et dégoûté chaque fois, mais incapable de résister à la tentation de l’édi-
tion prochaine. Des feuilles improvisées : La Dernière Heure , La Dernière Dépêche , vécurent ainsi quelque» semaines.
Ce qui fait le malheur des uns fait le profit des autres. Tous les comédiens, tous ceux que la mobilisation n’appelait point immédiatement, toutes les comédiennes du « Théâtre Molière » se firent vendeurs et vendeuses de journaux. Le métier rapportait bien et permettait d’attendre des temps meilleurs.
Et puis, les journaux se sont calmés. Eux aussi, ils se sont habitués, et, s’ils sont demeurés aussi' fabuleux, ils le sont avec plus de sang-froid, plus de méthode et plus de réflexion ! Et puis, hélas, les années ont passé. Les comédiens et les comédiennes du théâtre Molière s’en sont allés chacun et chacune à son roman tragique.
Une seule comédienne a persévéré. Son mari est mobilisé, simple soldat d’infanterie. Elle est restée ici, avec sa petite fille. Pourquoi s’en aller chercher fortune ailleurs puisque la vie était possible ici pour son enfant, pour elle, et pour les envois nécessaires au soldat P
C’est une grande jeune femme. Je l’ai vue l’autr* jour. Malgré les lourds souliers crottés, le manteau de pluie fripé et les châles qui enveloppent ses épaules et sa tête, elle a de l’élégance. Sous ces paquets de lainage, on devine la noblesse d’un corps souple, et le visage, bien qu’un peu fatigué — elle tousse, elle a la grippe — est rieur et intelligent, avec de beaux traits réguliers.
Tous les jours, à trois heures et demie du matin, elle est à l’arrivée des journaux de Paris, tirages spéciaux pour la province, puis à la sortie des presses de
nos journaux du matin. Elle en charge sa bicyclette et elle part en tournée. D’abord aux portes de l’arsenal où elle a la clientèle des équipes de nuit, ensuite dans les faubourgs, et dans les environs de la ville, dans les petits pays où elle arrive quelquefois devant que les chandelles des bureaux de tabac ne soient allumées. Vers dix heures ou dix heures et demie, elle a fini sa tournée. Elle rentre chez elle, redevient ménagère et mère et repart au train de trois heures aprèsmidi pour l’arrivée de ce que nous appelons nos journaux du soir. Et cela, tous les jours, et par tous les temps, par la pluie, par la neige, que les routes soient gelées ou couvertes de boue, dans les ténèbres glaciales ou ruisselantes des soirs et des nuits d’hiver, seule sur les routes, à la garde du silence et de la solitude.
Et le dimanche, quand elle s’offre quelques heures de répit pour promener sa petite fille, soigneusement coiffée, gentiment mise dans une robe discrètement à la mode, elle reprend l’allure distinguée qui sans doute autrefois, dans l’humble théâtre de la Place de la Gare, lui valait les rôles de Bartet.
Elle est une entre des milliers. Car il y a celles des arsenaux, celles des tramways, celles des ateliers de confection.
Elles sont le sexe faible, l’Enfant ma^de, l’Eternelle Blessée. Celles qui n’ayant pas la force ne peuvent avoir les droits ; celles qui n’ont qu’à se soumettre aux lois sociales et aux impôts ; celles à qui on a arraché la chair et le cœur, le pain et le vin, sans même daigner les consulter.
« Femmes, des enfants, et non pas des conseils. »
Mais que celles qui ont fait preuve d’une telle force
d’âme et de caractère, d’une telle endurance physique, d’une telle énergie de tout l’être, refusent désormais de laisser inactives et inemployées les richesses qu’elles ont découvertes en elles.
Et que, après la guerre, puisqu’il faudra bien que la guerre ait une fin, côte à côte avec ceux qui reviendront et qui pour le moment acceptent tout, soutenus par la Grande Espérance que « c’est la dernière fois », elles emploient leur force à lutter contre le mai, contre la haine, à imposer l’amour, le respect de la vie humaine et la Paix, la divine Paix.
J’en ai connu beaucoup. Et vous en connaissez sûrement beaucoup aussi. Elles sont mortes en quelques jours. Elles sont mortes de fièvres qui paraissaient bénignes et qui les ont emportées vers le septième ou huitième jour. Elles sont mortes en couches. Elles semblaient bien portantes ; elles ont mis au monde de beaux enfants viables, et puis, elles sont mortes. On ne sait pas pourquoi. On dit, pour quelques-unes, qu’il n’y avait pas de médecin dans le petit pays, dans la petite ville ou elles ont accouché. Peut-être, s’il y avait eu un médecin, elles seraient mortes tout de même... D’autres ont langui pendant plusieurs mois. Un ver rongeur mystérieux qui était en elles a fait son horrible et souterraine besogne.
Elles ne s’en sont pas aperçu ;'elles pensaient trop à autre chose. .
Je me souviens. C’était la première année de la guerre. Les permissions n’existaient pas encore. Je devais tenter de me rapprocher de l’absent. C’était défendu, je le sais bien, mais nous l’avons toutes fait, toutes celles qui l’ont pu... Il m’avait écrit : « Il faut aller voir, avant de partir, la femme de mon pauvre camarade X... Elle est malade; il est très inquiet ; il aura comme cela des nouvelles immédia-
tes. » J’y suis allée, et l’on m’a répondu : « Madame est morte ce matin. »
Elles avaient trop souffert. Il y a d’abord eu la séparation, l’arrachement, cette chose horrible qu’il a fallu vivre, d’une cruauté telle qu’on se demande comment le cœur ne s’en brise pas. Et, cependant au moment de la séparation, elles ne « savaient » pas, personne ne « savait ». C’était l’inconnu. C’est à peine si on pouvait réaliser que « cela » allait tuer. Elles ne savaient pas la longueur de l’épreuve solitaire, l’horreur sans nom des massacres par centaines de milliers, les souffrances des hivers, un premier, un second, un troisième hiver, par la glace, par l’eau, par la boue. Elles ne savaient pas l’Orient, la soif de Gallipoli, la faim des défilés du Vardar, la Méditerranée, les sous-marins, l’abomination de la distance et du silence ajoutées à toutes les abominations. Elles ne savaient pas la terreur folle et constante du projectile, celui dont la trajectoire est marquée de toute éternité, et qui tue, en plein front, en plein cœur.
Alors, ce furent les nuits d’insomnie dans l’angoisse épuisante de ne rien pouvoir, d’être la proie sans défense possible du souci qui torture et qui désespère ; la peur dans cette solitude des nuits sans personne pour rassurer ou partager ses craintes. Ce furent les pressentiments qui font pâlir et trembler le cœur et donnent des sueurs d’agonie, les désespoirs du silence au moment des attaques, des courriers suspendus ou ralentis — et les superstitions. Cent fois la certitude irraisonnée que tout était fini, et puis la lettre qui vient et qui redonne de l’air respirable au moment où l’on étouffait.
Elles ont connu la joie délirante des retours, des permissions — répit du supplice, à peine le temps laissé par « lè Bourreau » de sentir qu’on ne souffre plus — et puis tout de suite l’épouvante du départ ; l’affreuse, la crucifiante pensée, à la minute où la chère silhouette bleue s’éloigne emportée par le train, où les yeux mêmes ne peuvent plus en toucher les conoturs que « c’est pour la dernière fois ».
Quel cerveau solide et quelle sensibilité équilibrée faut-il avoir pour résister à cela !
Peu à peu leur force de résistance s’est usée ; la source de leur courage s’est tarie.
Elles étaient jeunes, elles semblaient bien portantes, et même on les entendait rire dans les moments d’accalmie des attaques, de régularité des courriers. Mais derrière cette façade intacte en apparence, il y avait des lézardes profondes, au cœur d’avoir trop palpité, aux poumons d’avoir trop haleté.
L’épouvante de la mort était tout autour d’elles, en elles, pour l’être qui était tout l’amour de leur âme et de leur chair, et, pendant que leur pensée était tendue vers lui, dans un illusoire effort de protection, elles n’ont pas senti que la mort les guettait et les envahissait, et, pour la lutte suprême, les avait désarmées.
Elles sont mortes, jeunes mamans, jeunes épouses, et, derrière leur cercueil, on a vu un mari en uniforme bleu, stupide de douleur, les épaules courbées sous la volonté du Destin.
Et, à peine le cercueil descendu dans la terre, il a dû repartir là-bas, lui aussii, dans la terre, laissant derrière lui les enfants orphelins.
Maudite soit la guerre qui permet de telles atrocités !
Maudite soit la guerre qui rend la maladie plu» grave en séparant les époux des épouses !
Maudite soit la guerre qui rend la mort effroyable en séparant les pères des enfants I
Et maudits soient les mauvais bergers, les mauvais conducteurs de peuples qui alourdissent de toutes leurs ambitions, de toute leur tyrannie féroce, le poids de la misère humaine !
LES LARMES DE MISS RANKIN
Miss Rankin, membre du Parlement américain, députée de l’Etat de Montana, inaugurait son mandat législatif dans des conditions particulièrement tragiques. Pour la première fois une femme siégeait parmi des hommes, seule dans l’univers appelée et consultée en un instant d’une grandiose solennité. Elle devait se prononcer pour ou contre l’intervention armée de son pays dans le conflit qui bouleverse et qui ravage la terre tout entière. Au moment de parler, les sanglots ont étranglé sa voix, et, suffoquée par l’émotion, elle s’est affaissée en larmes sur son banc de députée. Elle n’a pas voté la guerre.
La plupart des journaux en France, ont témoigné à Miss Rankin de la sympathie et du respect. « Il ne faudrait pas être Français, dit le journaliste du Temps , pour se refuser à saluer cette femme en pleurs. » On n’aime pas beaucoup chez nous les énergumènes et les viragos. Pourtant quelques journaux ont fait entendre une note différente. « Ce premier vote d’une élue, dit l’un d’entre eux, ne manquera pas d’impressionner défavorablement ceux des féministes qui ne tombent pas dans le panneau du pacifisme. Politique et sentiment sont deux. » Et allez donc ! Nous l’at-
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tendions, ee jugement péremptoire, cette condamna tion implicite du vote et de l’éligibilité des femmes. L’occasion était trop bonne, du moins en apparence, pour que les adversaires du suffrage n’en profitent pas immédiatement.
Les femmes... des êtres qui ne peuvent même pas dominer leurs nerfs. Vous voyez bien, on les prend sur le fait. Elis ne sont même pas capables de voter la guerre.
Politique de sentiment I Eh ! mon Dieu, pourquoi pas ? Pourquoi les femmes au lieu de protester, d’expliquer, de chercher à se défendre, pourquoi ne s’en glorifieraient-elles pas ?
Quand on constate les résultats d’une politique, qui, paraît-il, ne fut pas de sentiment, il n’y a pas lieu de chanter victoire et il serait peut-être temps d’essayer de pratiquer autre chose.
La planète, mère et nourrice des hommes, en plein chambardement. Le sabotage de tout ce que nous avions conquis et réalisé, à travers les siècles, à la sueur de notre front, de tout ce que nous avions enfanté dans la douleur. Une ère catastrophique comme la race humaine n’en connut jamais. Les choses les plus sacrées, profanées, saccagées. Le sombre et furieux massacre de millions d’hommes — la ruine, la misère, la torture, la souffrance, l’horrible souffrance qu’on n’a même plus le courage d’imaginer. Le règne de la mort à la surface du globe, la mort des êtres, la mort des villes, la mort des champs ; le froid et la faim pour ceux qui échappent au fer et au feu. Le charbon et le blé, lumière, chaleur et pain, engloutis, perdus, taris dans les flots et dans le sol nourris de cadavres et de sang.
Voilà le bilan d’une politique où les femmes n’eurent point de part et qui ne fut pas, les hommes s’en vantent, une politique de sentiment. Les larmes de Miss Rankin ont exprimé enfin publiquement, officiellement, politiquement, la peine muette, la réprobation silencieuse de toutes les femmes — elles qui, selon la parole du président Wilson, dans son message pour la paix « n’ont pas encore eu l’occasion ni -les moyens d’exprimer leurs vrais sentiments ». Ce sont les épouses, les mères, les sœurs, les amantes qui ont pleuré et sangloté par les yeux, par la poitrine oppressée de Miss Rankin. C’est leur âme à toutes qui s’est affirmée. C’est la pitié, la tendresse, l’amour qui ont manifesté leurs droits avec les seules armes qu’ils puissent opposer à la férocité, à la cruauté, à la folie du carnage et de la destruction. Ces larmes brûlantes tombent, lourdes d’angoisses, de reproches et d’espoirs sur les haines homicides où s’obstinent les hommes.
Dans les légendes, les larmes des princesses douloureuses devenaient des joyaux d’un prix inestimable et d’un pouvoir miraculeux. Comme on voudrait que les larmes de Miss Rankin puissent devenir le talisman qui briserait l’infernal enchantement dont les hommes sont les instruments et les victimes I
Non, Miss Rankin n’a pas voté la guerre. Une femme ne peut pas voter la guerre, cela n’est ni son rôle ni son devoir. La femme ne peut pas prononcer ellemême l’arrêt de mort de son enfant, qu’il soit né ou qu’il soit à naître. Si la nature a voulu que nous ne soyons que des flancs, ainsi qu’on nous le répète depuis la création du monde, la nature nous oblige à être les gardiennes et les protectrices des fruits de nos
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entrailles. Pour cette guerre-ci, hélas ! il est trop tard. Nous n’avons rien pu, nous ne pouvons rien, que pleurer. Mais nous ne voterons jamais la guerre, et c’est pour cela que nous voulons voter.
LA FEMME EST UNE LOUVE POUR LA FEMME
Tous les journaux ont consacré de longs comptes rendus et de longs commentaires à la grève des midinettes. Ils lui ont fait un succès de curiosité, de pittoresque, de galanterie. Le sujet s’y prêtait. Des milliers et des milliers de femmes jeunes, gracieuses ou charmantes qui manifestent crânement, qui réclament avec énergie, mais avec bonne humeur, le droit de pouvoir vivre de leur travail, cela ne peut que provoquer l’intérêt et la sympathie. La plupart des journalistes ont été les chevaliers servants de nos amazones de l’aiguille, et quelques-uns d’entre eux dépassant la galanterie, l’ont été avec toute la gravité, toute l’attention, toute l’émotion que cet événement réclame, ear il est grave et émouvant en ses causes et probablement considérable en ses conséquences.
Aussi n’est-ce pas sans surprise qu’on a pu lire dans un journal hebdomadaire un écho rappelant aux midinettes que, si elles sont intéressantes, les grandes dames le sont aussi ; que c’est très joli, la semaine anglaise, mais que la livraison des robes pour le Grand Prix et le Derby est essentielle dans l’économie générale des mondes.
Dans un autre journal hebdomadaire, sous une
signature féminine, on lit une exhortation à la patience, faite aux ouvrières au nom du patriotisme. Le patriotisme a vraiment bon dos. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi le patriotisme ne serait exigible que d’un seul côté, car s’il est patriotique d’accepter les privations et les épuisements, il serait peut-être patriotique également d’accepter le retard d’une robe.
Et puis ajoute-t-on sous la même signature féminine, les midinettes ne sont pas les seules, il y en a d’autres qu’elles qui sont malheureuses et qui ne disent rien. Le bel argument, ma foi I Est-ce une raison parce qu’il existe de nombreuses injustices dans notre édifice social, et parce que la résignation en est la cause principale, pour ne pas essayer d’extirper l’une de ces injustices quand l’occasion s’en présente ? Et si personne ne commence jamais, cela durera jusqu’à la fin des siècles. D’ailleurs, vous le voyez, les midinettes ont commencé et elles ont été suivies. Les autres malheureuses de la couture, des maisons de banque ou des bureaux ont osé se mettre en grève à leur tour. Il suffit de donner le bon exemple.
La vérité est qu’on est étonné et scandalisé que les femmes, toutes les femmes, les riches et les heureuses surtout, ne se soient pas solidarisées avec les ouvrières, qu’elles n’aient pas clamé leur indignation à la révélation qui leur était faite de ces misérables salaires, de ces salaires de famine, qu’elles n’aient pas proclamé, au nom de la justice, que les grévistes avaient raison, qu’elles ne se soient pas jointes à elles pour aller conspuer les patrons et pour les menacer de la grève des clientes s’ils ne cédaient pas immédiatement.
Comment garder sur le dos une robe de prix, sur
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la tête un chapeau de luxe, comment accepter plus longtemps d’être une grande dame élégante, quand on n’ignore plus que cette élégance est nourrie de chair jeune et fraîche, flétrie avant l’âge par un labeur dérisoirement payé.
Certainement l’homme a été l’ennemi, l’adversaire de la femme et il fait durement peser sur elle la loi du plus fort. Mais on se demande si la femme n’est pas pour la femme une ennemie plus cruelle encore. La femme I Elle qui sait ce que c’est que d’être une femme, qui connaît ses douleurs, ses peines et ses maux secrets, ses tentations et ses défaillances, ses pudeurs et ses renoncements et qui ne devrait avoir pour elle-même — en la personne des autres femmes — qu’indulgence, pitié et bonté.
Ce sont elles, les riches, les heureuses, les oisives, qui ont tous les mépris, toutes les insolences pour la femme qui doit gagner son pain, quelle soit servante, ouvrière ou institutrice, qui trouvent tout naturel qu’elle soit mal nourrie, qu’elle vive dans une soupente, qu’elle porte leurs vieilles robes, quelle n’ait jamais un instant de repos, de répit, de solitude, qu’elle n’ait jamais la permission de ne rien faire — ou bien d’aimer. A celle-là toutes les misères, toutes les détresses morales et l’exigence de toutes les vertus. La femme riche et satisfaite n’a pas de sévérités, pas de dégoûts suffisants pour la mauvaise conduite de l’ouvrière, qu’elle soit d’usine ou d’atelier. On n’a droit à certaines joies, à certains plaisirs que lorsqu’on a l’argent.
C’est la femme qui est le plus dangereux adversaire du féminisme. Complice de l’homme par ignorance, par timidité ou par routine, ce qui est remédiable,
mais aussi par calcul, par coquetterie, par paresse, par jalousie aussi pour toutes les concurrences nouvelles qui en pourraient naître.
Mais voici le féminisme spontané, fruit des entrailles douloureuses de la foule féminine. Il « fera » par lui-même. Par l’union, par la volonté, par la bravoure, il arrachera ce qu’il a été impossible d’obtenir au nom de la bonté en vingt siècles de christianisme.
DEUX FEMMES
Elle habite en haut, dans les mansardes. Nos maisons provinciales n’ont pas de sixième, ni de septième. Seulement des quatrièmes ou des cinquièmes habités, non pas comme à Paris par les domestiques, mais par de petits ménages d’ouvriers. Ce sont de très belles mansardes, grandes, bien aérées, mais chaque ménage n’a tout de même que la sienne pour lui et ses enfants, aussi nombreux qu’ils soient. On entend dans l’escalier le bruit des galoches des petits gosses. Ils se laissent même aller à écrire sur les murs notre mot national ! La maman monte les brocs d’eau ou les seaux de charbon, péniblement, jusque làhaut, et il y a, sur chaque marche, des flaques d’eau et de la poussière noirâtre. Evidemment, cela enlève de F élégance luxueuse et cossue à nos maisons, mais cela les rend plus familières, plus proches des humbles, plus semblables à la vie vraie.
Elle montait devant moi. Elle revenait de l’atelier. Elle se retourna. Elle était lasse et un peu pâle ; les veux simplement et soigneusement coiffés, le visage joli encore malgré la lassitude. Elle me dit : « Ah ! j’étais sur le point d’aller vous trouver, à cause de
cette carte de pain que je dois reporter à la mairie ces jours-ci. Il y a une phrase pour la farine à laquelle je ne comprends vraiment rien et personne de nous n’y a rien compris. Je pensais que vous voudriez bien m’aider. »
Je lui dis que je vais monter avec elle. Chez elle, dans sa mansarde, c’est propre et luisant comme un Peter de Hoog. Deux grands lits, celui de ses fils, et le sien, son lit conjugal, tous deux recouverts d’un dessus très blanc. Une toilette coquettement arrangée avec du linge et des rideaux frais, et, devant la cheminée, le fourneau, la batterie de cuisine, sommaire mais brillante, astiquée.
Elle cherche dans une boîte où elle met sa correspondance et tout en cherchant, elle me dit : « Oui, madame, ils l’ont renvoyé là-bas, dans les Flandres. Il a 46 ans. Il vit dans l’eau et dans la boue. Ils y enfoncent jusqu’à la poitrine, et ils n’ont pas d’abri. Au-dessus d’eux, c’est un bombardement continuel. Ils sont sous une voûte de feu. Elle éclate sur eux ou à côté. Elle les tue ou ne les tue pas. Et il a froid. Il faut bien que je lui envoie un autre chandail pour cet hiver. Le sien est usé et tout est si cher, si cher. Heureusement, mon aîné a 17 ans et il commence à gagner un peu et puis il est nourri. Si je n’avais pas oette angoisse qui ne me quitte pas, ces grands coups dans la poitrine au moment du facteur, ces tremble ments dans les genoux, je serais vaillante et je pourrais encore travailler davantage... Mais non, madame, ça n’est pas si propre que cela, ça n’est pas propre et joli comme c’était « avant ». Mais le soir, voyez-vous, je n’en peux plus et je fais seulement le nécessaire
comme nettoyage et comme raccommodage. Au moins quand j’ai réussi à m’endormir, j’oublie... »
Et avec un regard d’amour tout autour d’elle : « On était si heureux ; on ne demandait rien qu’à vivre modestes les uns avec les autres. Comment peuton arracher ainsi les hommes et les pères à leur foyçr ! » Et les larmes montent à ses yeux et roulent sur ses joues pâles, larmes lourdes et résignées.
Elle est venue à moi, dans la rue, tout en noir, — un deuil usé, trop mince pour la saison déjà froide — des yeux énormes dans un visage tragique, les cheveux blancs, le sourire douloureux. Je ne la reconnaissais pas. Mon Dieu, c’est elle ! Je me souviens, je la retrouve. C’était il y a une douzaine d’années, un essaim de brillantes jeunes femmes de l’état-major du général D... Elle était l’une des plus charmantes. Son mari a été tué. L’aîné de ses quatre enfants — comme ils étaient jolis, tous les quatre, si blonds et si bouclés — est aspirant d’infanterie. Il est sur l’Aisne en ce moment-ci. Tout ce qu’elle possédait était à Longwy et, pour vivre avec ses quatre enfants, elle a sa pension de veuve de capitaine. Deux mille francs pour' vivre, avec ses quatre enfants I
« Je cherche du travail, me dit-elle, mais je ne suis pas forte et j’ai dû renoncer aux usines et aux ateliers. Je ne suis préparée à rien. On ne nous avait élevées que pour l’oisiveté, le mariage et le monde. Ah ! non, je ne veux pas élever ma fille comme cela. Du reste, je ne le pourrais pas. Mais j’aurais voulu trouver un emploi dans une ville où il y a un établissement d’enseignement féminin. Je voudrais la
garder auprès de moi. Mon fils, aîné au feu, les deux autres internes : je n’ai plus qu’elle à embrasser quand la douleur et l’angoisse m’accablent. Ça me serait dur de m’en séparer. »
Et les larmes montent à ses yeux et roulent sur ses joues pâles, lourdes et résignées.
Oh ! ces visages exsangues, ces traits ravagés, ces cheveux blancs, ces larmes de femme qui coulent comme le sang d’une blessure, ces larmes qui sourdent comme d’une nappe souterraine que le tremblement de la voix suffit à faire déborder, les hommes n’auront donc pas enfin le remords de ces larmes-là I
Epoux, vous n’aimez pas vos épouses ; pères, vous n’aimez pas vos filles:! fils, vous n’aimez pas vos mères ; hommes, vous n’aimez pas les femmes !
Depuis des millénaires, les souffrances de leur chair et de leur âme vous sont indifférentes. Leur âme, il y a si peu de temps que vous leur en accordez une que vous l’oubliez, tout naturellement, et leur chair est frappée de malédiction depuis la genèse. Et maintenant encore, après la terrifiante leçon de ces trois années écoulées, vous parlez du droit des peuples, vous parlez au nom des peuples et vos mères, vos femmes et vos filles réclament encore les droits auxquels elles ont droit, seuls garants de souffrances, de misères et de larmes qui ne vous émeuvent point.
LA SORTIE DE L’ARSENAL
C’est là-bas, très loin, dans les faubourgs. On parle de l’arsenal, en ville, comme de quelque chose de mystérieux, de puissant et de redoutable. On dit : <( S’il sautait ! » On dit : « Nous pourrions bien avoir la visite des zeppelins, car, enfin, c’est un des arsenaux les plus importants de France » et on est à la fois flatté et assez inquiet. On a ri, bien sûr, lorsque le maire a fait publier des instructions en cas d’arrivée des zeppelins, parce qu’il faut bien prendre des airs dégagés, mais, au fond, on n’est pas très tranquille. On est un peu dans l’état d’esprit de Mme de Chateaubriand qui aimait mieux voyager avec un assassin qu’avec un revolver. Les Allemands sont bien loin, n’est-ce pas, et l’arsenal est bien près, bien qu’il soit là-bas, très loin, dans les faubourgs. On sait que, depuis la guerre, il a été doublé, triplé, quadruplé en surface ; les ateliers, les magasins se sont multipliés. On a fait rapidement des travaux considérables et les murs, longs de plusieurs kilomètres, qui l’entourent et qui en font une cité interdite, sont des murs derrière lesquels il se passe beaucoup de choses très dangereuses.
L’arsenal est situé dans ces quartiers où les villes relèguent ce qu’on ne met pas dans son salon, parce
que ça fait du bruit, de la fumée, parce que ça dégage des mauvaises odeurs, parce que ça n’est pas élégant ou parce que ça fait honte : du côté des usines, des casernes, des magasins, de la gare et des prisons. Pour y arriver, il faut marcher longtemps le long de la tranchée du chemin de fer ; on traverse des voies réservées à l’autorité militaire ; on passe devant des postes qui surveillent ces voies ; on est dominé par des montagnes de caisses d’obus et de cartouches. Des locomotives sont sous pression, prêtes à emmener les trains de munitions lorsqu’ils seront chargés.
Et voici qu’on arrive sur une petite place devant la porte. On dirait la place d’un village un jour « d’assemblée )>. Il y a des marchands ambulants, des baraques, des éventaires ; on cuit de la saucisse et de la galette, on vend du tabac, des échaudés, des amandes, des cordons de réglisse qui ressemblent à des cordons de souliers, des cordons de souliers qui ressemblent à des cordons de réglisse, et des bonbons « d’autrefois », des pastilles de menthe tricolores, des cerises en sucre rouge.
C’est l’heure de la relève d’une des équipes, celle qui travaille de 6 heures du matin à 2 heures de l’après-midi, et il sort de l’arsenal une foule dont on ne saurait se faire une idée dans les rues mornes de la ville engourdie et sur ses places distinguées.
Il sort interminablement des hommes et des femmes, par milliers. Les femmes, « en cheveux », les épaules couvertes d’un châle ; les hommes, coiffés de casquettes, vêtus de pantalons et de vestes de gros velours, avec des chandails sous le veston. Les femmes portent un panier ; les hommes ont une musette en bandoulière. Dans ces paniers et dans ces musettes.
on aperçoit une bouteille vide, un « quart », un reste de pain. Les hommes vont assez lentement, d’un pas calme ; ils ont allumé .leur pipe dès la porte franchie. Ils y ont pensé pendant huit heures, à cette pipe ! Ils ont des visages rudes, ils ont l’air fatigué, ils sont silencieux. Les femmes semblent bien plus pressées. Elles marchent vite, bavardent et s’interpellent. Les plus jeunes rient aux hommes au passage, et les matrones envoient des plaisanteries assez salées.
Et ils défilent, ils défilent toujours. Tout d’un coup, parmi eux, des centaines d’êtres étranges, comme lumineux. Leurs cheveux, leurs visages, leurs mains ont des lueurs et des reflets de cuivre et leurs vêtements ont pris des teintes inconnues.
Il faut bien dire que ce sont des rouges, des verts, des violets, des jaunes, puisqu’il n’existe pas d’autres mots, mais ce sont des rouges, des verts, des violets, des jaunes à faire rêver des ensembliers cubistes. Ce sont les équipes spéciales qui travaillent à la mélinite. Le temps, disait Alphonse Allais, verdit les vieilles redingotes et rougit les vieux chapeaux hauts de forme. La mélinite a des fantaisies colorées d’un effet non moins extraordinaire, selon qu’il s’agit de pantalons de velours ou de tricots de laine, d’un frais visage de femme jeune ou de mains calleuses d’ouvrier.
On m’affirme que cela n’est pas dangereux cette action chimique de la mélinite sur la peau et je veux bien croire qu’on en est sûr.
Et ils défilent, ils défilent toujours, hommes et femmes inconnus de la plupart de ceux pour lesquels ils peinent tous les jours et toutes les nuits. Si l’arsenal sautait !
Je suis là. Ils me regardent avec indifférence ou curiosité, mais sans aucune bienveillance. Pourtant, je n’ai au cœur pour eux tous que fraternelle sympathie. Sans doute, je n’ai pas mérité qu’ils le ou qu’ils s’en soucient.
Je sens en moi un sentiment de détresse impuissante, de solitude découragée — de la timidité devant leur force latente, presque un remords de leur patience.
Ils défilent, ils défilent toujours, et je m'en vais, triste à pleurer.
L’HIVER PROTECTEUR
Voici les mois les plus durs de l’année : voici les mois d’hiver. Et, cette année, l’hiver est rigoureux. Il neige jusque par chez nous où il ne neige presque jamais. Il tombe une neige maigre, étique et qui ne parvient pas à purger le ciel ; elle fond tout de suite en touchant le sol gluant, mais c’est de la neige, et les hivers sont rares où nous avons de la neige.
Mais là-bas ; au Nord et à l’Est, dans les pays plus froids, il doit tomber une neige abondante, lentement silencieuse et la terre doit être recouverte d’un épais manteau de velours blanc. « Là-bas », c’est de Nieuport jusqu’à Belfort, c’est de la mer aux Vosges, c’est le long fossé creusé depuis les Flandres jusqu’en Alsace, dans lequel vivent des millions d’hommes. Le manteau reste sans tache sur la plaine et aux flancs des collines, là où les hommes ne s’aventurent pas. Mais au bord de la plaie béante du sol, au fond de cette plaie, dans les boyaux et sur les routes d’accès, c’est le terrain défoncé, mouvant, c’est quelque chose qui n’est plus de la terre et qui n’est pas encore de l’eau ; ce sont des étendues de boue liquide auxquelles la neige n’ajoute qu’un peu plus de bourbe, et beaucoup plus de froid.
Quelques heures après midi, les ténèbres glaciales
descendent du ciel et elles enveloppent ces régions désolées.
Ils sont tous là^bas. Ils veillent, ils nous gardent. Comment imaginer ? Ils nous disent eux-mêmes simplement : « Vous ne pouvez pas savoir. Il faut avoir vu. » Ils nous parlent de la boue dans laquelle ils enfoncent jusqu’aux aisselles ; ils nous laissent deviner d’horribles drames d’enlisement. Ils nous parlent des marécages glacés dans lesquels il faut rester immobiles des heures et des heures durant... Ils nous parlent du verglas sur lequel on trébuche en se cassant les membres.
Ils nous parlent de l’obscurité de leurs abris, de cette vie de taupe qu’ils mènent, protégés par les flancs maternels de la terre qu’ils défendent.
Ils nous arrivent avec des pieds gelés et nous tressaillons à cause de toutes les souffrances dont cette gangrène témoigne.
Ils nous disent, et nous voyons. Mais on a beau souffrir de leurs ^souffrances jusqu’au cœur du cœur, on ne peut pas réaliser la réalité. Une mère elle-même ne le peut pas. Malgré soi, on est « distrait », on oublie. On voudrait protéger, enlacer, réchauffer. On n’a pas froid soi-même. On ne peut partager que par la pensée ; fa chair est, hélas ! limitée à elle-même, et l’on finit par s’endormir- tandis qu’ils veillent, le visage et le corps à la merci de l’hiver I
Et, malgré tout, l’hiver est le plus clément de leurs ennemis, l’hiver est l’ennemi de la guerre, l’hiver ne les tue pas, ou presque pas, l’hiver les protège de la mort. L’hiver immobilise dans ses boues, dans ses neiges, les lourdes machines qui vomissent les flammes, les métaux, les explosifs. L’hiver est plus puis-
sant que les plus puissants engins de destruction. Il règne sur eux et les maintient en léthargie.
Depuis bientôt deux mois, les communiqués nous disent : « Journée calme, nuit calme sur l’ensemble du front. » Et c’est un tel répit, c’est un tel repos ! Pendant tant de mois, on a été si malheureux que chaque soir on croyait qu’il serait impossible de vivre le lendemain dans une pareille angoisse. Et les lendemains s’ajoutaient aux lendemains, élargissant le sépulcre, et l’on asphyxiait sous le ciel bleu dans cette affreuse odeur de mort.
Tout, plutôt que la mort ! Pour eux le froid, puisqu’il le faut, mais le froid dont on guérit, dont on perd le souvenir en se réchauffant, tout plutôt que ce froid incompréhensible de la mort que nulle flamme, nul amour humain ne sauraient réchauffer.
Et l’on voudrait que l’hiver s’installe en maître sur la terre jusqu’à ce que les mauvais conducteurs de peuples s’avouent enfin impuissants et vaincus.
Mais le cours des saison* est inexorable. Le printemps reviendra. Comme on a peur du printemps !
AU PALAIS DE JUSTICE
Nous aussi, nous avons notre exposition Raemac kers : une centaine de reproductions des dessins ori ginaux de l’artiste hollandais.
Il faut bien que la province ait de temps en son tour. On a- organisé cette exposition dans une des salles du palais de Justice. Le palais de Justice est l’ancien palais des Etats de Bretagne. On peu dire qu’il est « un peu là » et qu’il n’a pas le sourire, si on ose employer des expressions aussi familières, à propos d’un monument d’une aussi noble et imposante ordonnance. Il est solidement assis sur une base large. Les puissants piliers de la cour intérieure, le majestueux escalier de pierre, les fenêtres aux lignes rigides, les voûtes sérieuses, tout cela est d’une allure sévère qui vous intimide dès rentrée et qui déjà fait un peu frissonner. Mais lorsqu’on sort de palais, après avoir passé une heure dans la salle des dessins de Raemackers, on est bouleversé d’une telle angoisse, d’une telle détresse, qu’on s’étonne, en se retrouvant sur la place du Parlement, de voir encore les maisons, les rues, les gens, continuer à être des maisons, des rues, des gens d’apparence tranquille et normale.
Perrfn Dapdin, j)our faire sa cour à Isabelle, l’in-
vitait à une matinée de « question ». Bon, cela fait toujours passer une heure ou deux, lui murmurait-il galamment. Hélas ! on vient de voir donner la ,« question ». Une heure dans cette chambre de torture, c’est tout,ce qu’on a pu supporter.
Les dessins les plus poignants, les plus violents, les plus pénibles sont ceux où l’influence de notre grand Steinlein et de notre terrible Forain, le Forain d’autrefois, est le plus fortement marquée.
Ces troupeaux de civils, enfants, femmes, otages, ouvriers belges, dont les visages et les gestes expriment la douleur et la misère au paroxysme ; ces désespoirs sans secours possible, ces supplications vers le ciel (( muet, aveugle et sourd » ; ces mères et ces petits qui gisent à terre, morts ou torturés, et la désolation des mornes paysages, quel voyage horrible dans quelque enfer d’épouvante et de folie.
Et puis, voici le côté des bourreaux : soldats repus de carnage et de viols, saouls d’alcool, crevant de ripaille, et surtout les quatre rois des plus sombres pages d’une Légende des siècles à laquelle il manque un Victor Hugo. Ils ont le rictus des joies sadiques, ils pourléchent sur leurs hideuses babines le goût du sang et de chair humaine. Le nez bestial du Turc et du Bulgare renifle l’odeur des victimes pantelantes, et lui, le meneur, le chef, est semblable au Satan des hallucinations moyennâgeuses. Et dans leur féroce laideur, on sent qu’ils sont ressemblants.
Allons-nous-en, je vous en prie, allons-nous-en I
De ce monde de cauchemar, je ne veux garder que trois impressions. Celle du jeune Français prisonnier, au profil amaigri et qui, debout, absent, indifférent à sa captivité, à son geôlier, regarde au loin, vers la
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France, vers le foyer paternel. Nous le connaissons, nous l’avons vu, il est des nôtres, il est à nous. A côté de lui je veux mettre le jeune Allemand anxieux qui, dans la tranchée des Flandres, en plein bombardement écrit à sa maman : « Nos cimetières s’étendent maintenant jusqu’à la mer. » Et près d comme une apparition, la longue image blanche du Christ insulté par les quatre tortionnaires impériaux. « Et ils se moquaient de lui ! » Cette figure est inspirée des sublimes gravures que Rembrandt a consacrées au Christ. La vue du poignant et divin visage coiffé du masque ignoble est presque déchirante. Mais c’est vers lui que nous tendons des mains tremblantes en espérant qu’un jour enfin son royaume sera de ce monde, un royaume de bonté, de pitié et d’amour.
DIEU EST L’AMOUR
L’aide affectueuse aux artistes, quel doux nom pour une œuvre de guerre ! Quel tendre moyen de faire accepter des consolations et des secours à des êtres fiers et sensitifs. Aider avec affection. C’est un secret qui n’est su que par quelques élus. Celle qui se dévoue à cette œuvre de toute son âme et de toute sa voix — de toute son admirable voix — est venue dans notre ville aujourd’hui. Elle nous a fait l’honneur de solliciter notre* obole en échange du don magnifique de deux heures de la joie la plus haute et la plus pure. Je voudrais pouvoir vous faire vibrer de l’émotion que je ressens ; je voudrais que vous ayez entendu ce chant splendide, qui montait si ample, si puissant, si poignant et qui exhalait ce qui est en nous d’inexprimable en cette période tragique.
C’est un mystère que la voix, c’est un mystère qu’une si belle voix où l’on sent toute la vie de la chair, tous les battements du cœur, toutes les sensibilités de l’âme, tous les frémissements des nerfs réunis en un faisceau d’ondes merveilleuses qui échappent aux mots et aux définitions et qui nous touchent au plus profond de nous-mêmes.
Les six mélodies religieuses de Beethoven do îinent ces heures de musique. Elles sont un sublime élan vers Dieu, vers le Bien, vers l’amour du prochain, par la prière, le repentir, et dans l’angoisse
de la mort, si vite venue qu’elle ne nous laisse pas assez le temps d’aimer. Ces mélodies sont une explosion et un délire d’amour...
Ils ont confisqué Dieu ; ils ne peuvent pas dire une phrase, la phrase la plus menteuse et la plus hypocrite, sans se recommander de Dieu, sans se recommander à Dieu. Ils l’associent à leur sauvagerie, à leurs brigandages, à leur immonde et grotesque puissance. Ils remercient Dieu des pays conquis et ravagés, des victoires obtenues dans le sang et dans les cris de douleur ; ils lui demandent encore la faveur d’autres victoires au prix d’autres monceaux de cadavres, d’autres cris de douleur. Et c’est à qui l’invo quera, se le disputera pour justifier la mort appelant la mort, la haine appelant la haine.
Dieu est l’amour — leur répond Beethoven. Le plus grand génie de l’Allemagne et du monde n’est pas un génie de guerre et de destruction, c’est un génie d’amour et de bonté. Et c’était bien la grande âme de Beethoven qui devait planer sur nous tous, Romain Rolland l’a dit en des pages pénétrantes : « Il est le plus grand et le meilleur ami de ceux qui souffrent. » Il est la souffrance héroïque, celle qui après avoir touché le fond de la misère humaine se reprend et s’élève en une énergie surhumaine, qui puise en elle le triomphe d’elle-même.
Ils ont bien souffert, tous ceux vers lesquels Mme Spéranza Séailles s’incline affectueusement. Ils ont été jetés tout vivants dans le feu, rejetés hors du feu par miracle, mais la mort qui ne les a pas achevés les a marqués pour toute leur vie... Les peintres sont devenus aveugles. Les musiciens sont devenus sourds. Les instrumentistes ont les bras amputés, les mains
mutilées et c’en est fini pour eux de leur art, seule raison de vivre et seul moyen de vie.
Le testament d’Heiligenstadt écrit par Beethoven en une heure où il a fléchi paraît avoir été écrit prophétiquement pour eux : « Peut-être cela ira-t-il mieux, peut-être non : je suis prêt. À vingt-huit ans, déjà être forcé de devenir philosophe, cela n’est pas facile ; c’est plus dur encore pour l’artiste que pour tout autre... Et que le malheureux se console en trouvant un malheureux comme lui qui, malgré tous les obstacles de la nature, a cependant fait tout ce qui était en son pouvoir pour être admis au rang des artistes et des hommes d’élite. »
Qui ne serait bouleversé aux larmes, en lisant ces phrases si simples, cette plainte si contenue ? Quel exemple et quelle leçon pour tous ceux qui, com ne Beethoven, doivent souffrir d’un « mal durable ».
Mme Spéranza Séailles est la belle interprête de la Passion, de la Pitié beethovéniennes. Penchée, elle tend vers ceux qui souffrent, qui pleurent, qui ont froid et qui ont faim des mains qui pansent, qui sèchent les larmes, qui réchauffent et qui nourrissent. Et dans sa voix magique passent toutes les fièvres, toutes les profondes énergies de la /grande voix immortelle consolatrice des affligés.
L’œuvre bienfaisante de Mme Spéranza Séailles nous apparaît comme une source fraîche au milieu du désert de la soif, comme une ombre reposante sur une route calcinée. Puisse-t-elle en recueillir, en détresses matérielles et morales secourues, en révoltes apaisées, en espoir ranimés, toutes les joies qui sont dues à son cœur et à son talent passionnés.
Mon Dieu, mon petit, comme tu as grandi vite Il y a trente mois, tu te souviens, lorsque nous sommes restés seuls, tu sanglotais dans mes bras, comme un tout petit, et je sentais, secoués à. se rompre, tes épaules frêles, ton buste étroit de gamin maigre...
Il nous avait dit, la voix tremblante : « Je serai de retour à Noël. » Je n’avais rien pu répondre ; je savais bien qu’il ne serait pas de retour à Noël, mais ma pensée n’avait pas eu le courage d’aller plus loin que l’année révolue. Un an, je m’étais fixé un an. Un an, quel gouffre devant nous ! Et pour toi, mon petit, il me semblait que j’avais tant de temps devant moi que jamais, jamais ee temps ne s’épuiserait. Et les mois, les années ont passé. J’ai vu dans la terreur cette fuite des mois et des années. Comment le temps peut-il passer si vite, lorsqu’il est si pesant, si accablant ? Et maintenant l’âge des jeunes classes, diminué chaque année d’un printemps, s’est rapproché de ton printemps à toi. Pourquoi as-tu grandi si vite ? Je ne te viens plus guère qu’à l’épaule ; tes épaules sont larges, ton buste est vigoureux et tu ne pleures plus.
Je suis un peu déconcertée devant toi. Je ne connais pas bien un garçon de ton âge. J'hésite et je
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tâtonne devant ton cœur et devant ton front. C’est une sève bouillonnante, un jeune arbre dont les rameaux fusent de tous les côtés. Une science livresque quL déborde à grands flots : du pédantisme, de l’enthousiasme, de l’égoïsme, du dédain, de la générosité, de la crédulité et surtout de la joie. La vie qui s’affirme en toi, reine et dominatrice et qui veut ignorer tout ce qui n’est pas sa puissance et son droit.
De l’affreuse tragédie, tu ne veux rien savoir. Tu mets une certaine affectation à ne jamais lire les journaux. Les discussions, les notes, les messages, tous ces millions de mots par lesquels le pauvre esprit humain essaye de se frayer un chemin vers la Vérité et vers la Justice, tous les mensonges des uns, les protestations des autres, même les cris de douleur, tu n’en veux rien entendre. C’est beaucoup plus simple que tout celai Tu ne dis rien, mais tu attends, et, dans le fond, avoue-le, tu espères !
J’ai surpris tes yeux d’envie et d’admiration pour Francis, pour ton cousin Sylla. Ils ont vingt ans, un galon d’or sur la manche, la croix de guerre sur la tunique. Ils commandent à des hommes, à vingt ans ! Ils ont un beau harnachement de cuir fauve, et de l’argent de poche plein leur poche. Ils ont été blessés, ils ont de la gloire et des marraines. Mais tu oublies celui qui n’est plus là, celui dont la jeune silhouette bleue m’obsède et me tourmente. Celui-là, tu l’oublies I II a tournoyé sur le bord d’une tranchée allemande, le matin d’une attaque. Une balle en plein front, dans ce front d’enfant, entre ces deux yeux si limpides et si purs de créature qui ne sait pas encore ce que c’est que le mal. Je ne peux pas y penser ! Il a tournoyé et il s’est abattu et son jeune corps est
resté là, des semaines, des mois, jusqu’à la pourriture. Mais non, tu n’oublies pas. Seulement, n’est-ce pas, c’était tout naturel ; cela devait être ainsi.
Àh ! jeunesse, jeunesse riche de sang et de force et d’avenir, enfants prodigues d’une vie en pleine aurore et dont le crépuscule ne vous tourmente pas ! Enfants, jeunes guerriers, jeunes héros, est-ce un bien, est-ce un mal que vous soyez ainsi 1 Peut-être les tyrans, les despotes, les mauvais bergers « n’osent-ils » que parce qu’ils savent que la source est intarissable de votre sang rouge et prodigue, heureux de se prodiguer, comme intarissable est la sève des printemps successifs.
Ah ! le cri animal de la femelle à qui on arrache son petit, la protestation de toute la chair, l’instinct de défense et de protection, me faudra-t-il donc un jour les bâillonner sur ma bouche, faudra-t-il donc que je me lie les mains, et que je me laisse attacher au poteau...
Je le ferai quand l’heure viendra, si elle vient, tu le sais bien. Je le ferai comme elles l’ont toutes fait. Mais mon petit, mon cher petit, si cela doit être, que tu sois le dernier, que ça soit enfin fini. Il n’est pas vrai que les jeunes morts se calment, se rachètent ou se vengent avec d’autres jeunes morts.
LA RÉSURRECTION DU JARDIN
Si tu veux, aujourd’hui, mon enfant chérie, nous tâcherons de chasser la pensée obsédante qui, chaque matin, au réveil, depuis bientôt trois ans, s’empare de tout notre être. Nous tâcherons d’oublier que c’est la guerre, que c’est encore la guerre, que c’est toujours la guerre et que, dans notre chair, ce mot se creuse chaque jour un peu plus profondément en lettres brûlantes comme des larmes. Nous tâcherons d’oublier pourquoi nous sommes toutes deux toutes seules ici dans la maison trop grande, et solitaire et silencieuse, et pourquoi nous y serons encore ainsi pendant tout cet été, ce quatrième été !
Ce matin, tu t’es levée rieuse et tu m’as dit : « II fait beau temps, il y a du soleil. Oh ! comme le beau temps me réjouit ! » Et tes seize ans si frais avaient la même fraîcheur que l’air frais du matin et tes yeux bleus étaient limpides et purs comme le ciel pur de ce beau jour paisible et innocent.
Viens, mon enfant chérie, toutes les deux nous nous promènerons au milieu du beau temps, et nous nous mêlerons à la vie des plantes, des plus altières, comme des plus humbles, et nous nous accorderons quelques heures de paix et de bien-être infinis. Viens. Je vais rechercher dans mon cœur le cœur de ma seizième année pour qu’il soit tout pareil au tien. Tu
ne peux pas, tu ne dois pas savoir le cœur d’une femme, ses regrets, ses angoisses, ses renoncements, et ses vertiges au bord du gouffre où va, déjà si vite, s’ensevelir la jeunesse... la jeunesse divine dont l’aurore àpparaît en toi.
Nous nous promènerons dans le jardin, éblouissant de soleil, dans l’allée des fleurs, un peu pauvre cette année, dans l’allée des pommiers où gonflent les beaux fruits païens, dans l’allée des noisetiers, hantée par les écureuils, et nous irons longuement, lentement sous les grands arbres.
Ils sont tout pénétrés d’azur et de lumière. Leur haute nef de verdure est vermeille, leur souffle est comme une caresse légère, et il semble qu’ils nous soutiennent doucement, entre leurs branches comme entre des bras amoureux. Tu riais ce dernier automne parce que, les voyant se dépouiller et redevenir de noirs squelettes, je disais : « Ah ! mon Dieu, si plus jamais ils ne devaient reverdir ! » Et c’est toi qui avais raison, c’est ta jeunesse, c’est ta confiance, c’est ta certitude qui avaient raison. Les arbres ont reverdi, comme le rameau de Tannhaüser et, de nouveau, ils sont tout un monde vivant : des palpitations de feuilles, des fécondations de fleurs, des odeurs subtiles, des chants d’oiseaux, des bourdonnements d’insectes.
Lorsque nous sommes arrivés ici, il y a quelques semaines, le jardin était en pleine désolation. L’hiver a été dur, horriblement dur, et la glace a passé comme une gangrène dévastatrice. Et le jeune gamin qui servait de jardinier n’a guère été moins malfaisant que la glace. Il a laissé perdre bien des plantes que l’hiver avait épargnées. Peut-on demander à un gamin les qualités et les vertus d’un vrai jardinier : la patience,
le soin et l'amour de la graine microscopique, de la frêle bouture, confiées aux flancs maternels de la terre ?
Le jardin disparaissait sous un océan de mauvaises herbes, sous des vagues d’herbes ingrates, des houles de lianes perfides qui s’enroulent, s’agrippent, étranglent ou étouffent.
Alors, toutes les deux nous avons travaillé. A six ou sept pieds de profondeur sous ces « sargasses », nous avons retrouvé des poireaux anémiques, des choux étiques et des oignons tuberculeux et nous leur avons rendu l’air, la lumière et l’espace de respirer, de s’étaler, de vivre. Et nous avons ainsi exhumé, en faisant nos fouilles, des rosiers qui périssaient sous les enlacements vipérins de ces herbes aux souplesses de reptiles. Les misérables! des rosiers ! !
Certes, la guerre, la misère des temps, la tristesse des potagers en friche, la disette des légumes, nous ont appris le respect avant tout de la plante nourricière des hommes, et la valeur d’un chou frisé aux reflets bleus, d’un poireau aux feuilles métalliques, d’un oignon blanc aux orients de perle, mais comme on a tout de même le cœur plus tendre pour la fleur, comme c’est à elle que va tout notre amour, celüi auquel l’intérêt n’a point de part, mais seulement la joie des yeux, le bonheur de respirer sans même toucher, l’émotion et la reconnaissance du miracle de la couleur, de la forme et du parfum.
Et comme si le dieu des jardins — quel est-il le dieu des jardins, quelle incarnation du grand dieu Pan est le dieu des jardins ? — comme s'il avait voulü nous récompenser d'avoir été ses prêtresses fer- Vërites, il a fait pour nous un prodige.
Les deux grands mimosas au feuillage sensible qui couvraient tout un mur de la maison étaient morts cet hiver. Ils avaient été calcinés par la gelée : il avait fallu les couper au ras de la terre, et le mur, embelli des fines arabesques de leurs branches, était redevenu chauve et nu. Et voici que tout autour du tronc, et voici que, de chaque racine mystérieusement abritée sous le sol où la vie avait reflué, jaillissent de jeunes pousses rapides, miniatures des grands mimosas. Ils étaient morts. Ils sont ressuscités.
Mon enfant chérie, notre promenade dans le jardin est, tu le vois, une promenade d’enchantement et d’espoir. Tout renaît, toutes les forces de la vie triomphent des forces de la. mort. Le jardin agonisait. Il est en pleine santé, en pleine richesse, en pleine fécondité.
Il en sera de même après la grande tourmente qui, depuis trois ans, souffle sur la race humaine, arrachant, déracinant, tuant le meilleur de plusieurs générations. Nous autres, qui sommes au sommet, nous assumerons la dette du souvenir, nous emporterons avec nous, vers notre crépuscule et notre nuit, le poids des douleurs inoubliables, des responsabilités et des remords. Toi, mon enfant chérie, tu es le jeune rameau, la jeune pousse conservée pendant l’ère de la mort. Tu es la jeunesse et l’amour immortels et la race sommeille aux fins contours de tes flancs vierges.
LE RETOUR A LA TERRE
Entre trois sujets à choisir, on a posé une question au dernier baccalauréat, comme épreuve de composition française : « Quelle profession avez-vous le désir d’exercer après la grerre ? »
Aucune des jeunes filles candidates n’a choisi ce sujet, ce qui m’a étonnée. C’était une occasion de prouver qu’elles avaient compris le profond bouleversement social auquel nous assistons, la gravité du problème féministe, les difficultés de vie qui attendent beaucoup d’entre elles, les nécessités d’y réfléchir et de s’y préparer. Elles auraient pu montrer tout le courage et toute la sincérité de la jeunesse.
Elles disent, je ne sais pourquoi, qu’elles ont eu peur d’un piège. Eles n’ont pas voulu se confier à un examinateur inconnu. Elles disent qu’il y a encore beaucoup d’antiféministes, et qui le leur font bien voir, dans les jurys devant lesquelles elles doivent comparaître.
Au contraire, la plupart des garçons ont préféré ce sujet-là à une banale et nécessaire dissertation sur une phrase de La Bruyère ou de Bossuet. Beaucoup d’entre eux ont répondu : « J’ai l’intention d’être agriculteur », et j’ai trouvé ce choix et cette réponse infiniment consolants et réconfortants.
Vraiment sentent-ils la faillite déshonorante de notre civilisation industrielle, ces enfants de dix-sep t ans, dont les aînés en sont morts et qui, peut-être, vont en mourir à leur tour ? Après cette débauche monstrueuse de fer, d'acier, de métaux innombrables, d’explosifs, d’appareils à détruire, à démolir, à tuer, sentent-ils l’erreur, sentent-ils que l’humanité a fait fausse route et que la sagesse est dans une civilisation agricole et pastorale ? Ont-ils pénétré que cette idée fixe d’appliquer toutes les inventions industrielles, toutes les découvertes scientifiques au massacre de sa propre race est une monomanie de fous, un délire de persécutés et qu’ils ont conduit les hommes au suicide et à la ruine ? Ont-ils l’instinct de chercher un refuge là où ils ont leurs vraies racines ?
Déjà quand c’était la paix, on savait les misères et les férocités de l’organisation industrielle, les détresses matérielles, physiques et morales des faubourgs, des noirs faubourgs des grandes villes, la cruauté des agglomérations ouvrières et la hideuse indifférence de l’homme pour l’homme, dans les grands centres urbains, où le luxe le plus impudent coudoie le dénuement le plus odieux. Zola et Jaurès l’ont dit, l’ont clamé de tout leur génie.
Oui, tout le mal vient d’avoir délaissé les champs, d’avoir trahi la terre, de l’avoir non seulement trahie, mais de l’avoir ravagée et assassinée.
Près de la terre est le salut, la santé, l’apaisement, et les grandes images des poètes antiques sur la terre maternelle et nourricière, aux flancs puissants, à la ceinture profonde, sont d’une éternelle beauté. Elles sont la vérité dans sa mystique et adorable nudité.
L’accueil souriant et amical d’un village aux mai-
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sons blanches, une cloche qui tinte clairement, le chant d’uri coq dans le silence bourdonnant des midis brûlants, la moelleuse et odorante douceur d’une prairie, le bruit cristallin d’un ruisselet, le chuchotement du vent dans les peupliers, les yeux humides d’un chien qui se dresse pour atteindre vos épaules, l’intime simplicité de la maison, quels plus grands et plus purs bonheurs peuvent être offerts aux hommes par la vie généreuse.
On doit à la campagne d’être délié et détaché des égoïsmes, des ambitions, des vanités qui empoisonnent à la ville l’esprit et le cœur. On est comme enveloppé dans la sérénité des jours. On est à l’abri de soi-même et des autres. Les chagrins, les blessures se calment ; on a vraiment le sentiment qu’on est en sécurité, que la terre est protectrice *et qu’elle vous défendra contre les douleurs trop aiguës des désirs déçus, des renoncements déchirants, contre la faiblesse humiliante des rancunes qui dégradent.
Et on est ennobli par la majesté des travaux des champs. Une ferme en plein travail, en pleine prospérité est une joie pour les yeux et pour l’âme, car tout y est vie et activité. C’est la vie dans ses fins les plus nécessaires. C’est l’activité dans ce qu’elle peut avoir de plus sain, de plus fort et de plus utile. Le labourage, les semailles, la jnoisson, la récolte des fruits, l’élevage de belles bêtes fécondes. C’est le jour employé depuis l’aube jusqu’à la nuit, depuis le commencement jusqu’à la fin de chaque saison. C’est la collaboration constante de l’homme avec la terre, la lutte avec elle et pour elle contre les forces éternelles. C’est l’union contre les forces éternelles de toutes les forces périssables : végétales, animales et humaines.
Jamais mieux que depuis cette guerre on n’a pu réaliser à quel point le mariage de l’homme et de la terre est la condition essentielle de la vie de l’un et de l’autre. La silhouette du moissonneur qui se détache sur le ciel et semble, du sillon, monter jusqu’au soleil couchant, est un symbole expressif : elle le montre à la fois immense et limité, dominateur et abandonné à lui-même, à la merci du ciel d’où lui vient toute grâce et toute disgrâce.
Ils savent, ces jeunes bacheliers de 1917, que ce sont les hommes de la terre qui ont le plus payé crimes d’une barbarie industrielle dont ils n’étaient point responsables. Ils savent, on le leur a dit, que ce sont les hommes de la terre, surtout ceux-là, qui vivent, souffrent et meurent dans la tranchée, comme s’ils étaient prédestinés entre tous à la garde et à la défense du sol qui fut leur amour et leur bien ; comme si le sillon tragique, où ils eurent la nostalgie du sillon pacifique, devaient être fatalement leur linceul, à eux dont la chair était vraiment pétrie du limon sacré de la terre.
Ils le savent, mais ils n’ont pas peur. Car ils savent aussi qu’au-dessus de la Bêtise, il y a la famine ; qu’un épi de blé est plus fort qu’un canon, et que c’est l’homme de la terre qui finira par avoir raison.
Bacheliers de 1917, fuyez les villes et leurs vaines agitations, leurs malsaines rumeurs, retournez à la terre féconde aux pardons inépuisables, mère de la Vie et de la Paix I
PERMISSION
Les permissions ont lieu tous les quatre mois, depuis trois ans. Car, pendant toute une année, il n’y a pas eu de permission. Quatre nouveaux mois sont écoulés. Il va pouvoir revenir chez lui. Il va revenir. Il va retrouver sa ville, sa rue, sa maison. Mais il n’a plus la clef de chez lui dans sa poche. Il devra sonner pour se faire ouvrir. Il va revenir en voyageur, en passant...
Dehors, il rencontrera des amis — on rencontre tout le monde dans une ville qui ne vit guère qu’autour de ses deux places — des camarades qui ont à peine quelques mois de plus que lui et qui, alors, ne sont pas « partis i».
Ils lui diront : « Comment, vous voilà encore ! Comment, vous revoilà déjà ! » Ils lui diront : « Eh bien, vous en avez une mine ! Ah ! ça vous réussit, à vous, la vie au grand air. » Car on appelle « cela » la vie au grand air.
Ils lui diront aussi : « Ah ! diable, il faut bien se garder de faire la paix, car, dans dix ans, ils recommenceraient. Le journal le répète chaque jour et ça doit être vrai. Nous sommes bien décidés, nous autres, à supporter tout ce qu’il faudra. Car ça n’est pas très drôle pour nous non plus. Songez donc, c’est à peine si je peux avoir de l’essence pour mon auto ! »
IDO
Ils lui diront bien d’autres choses encore, et puis ils le quitteront en exprimant l’espoir de le revoir dans quatre mois.
Vous revoilà déjà 1 Evidemment, quatre mois, ça ne leur a pas paru long» Mais, de quatre mois en quatre mois les années passent, les années et la vie, en des étapes à la fois interminables et vertigineuses.
Il est revenu pour huit jours. Pour huit jours, il échappe au carcan* de la vie militaire, à toutes les vexations de la discipline et de la hiérarchie ; aux humiliations qu’il faut subir d’être traité en inférieur par des individus qui n’ont ni intelligence, ni valeur, ni compétence d’aucune sorte qui puisse expliquer leur autorité ; aux tristesses de l’éloignement, aux tourments de la séparation ; aux soirs solitaires où l’on est la proie de l’Ennui ; à la monotonie des jours, des jours, des jours, qui ronge et qui use les cœurs des mieux trempés.
Pour huit jours, il est époux, il est père, il est le chef présent du foyer qu’il a créé en pleine jeunesse, en pleine conscience de toutes les ressources qui étaient en lui, avec le seul désir de lui consacrer le meilleur de ses forces actives et créatrices.
Pour huit jours, ça n’est pas bien la peine de se réinstaller.
Son cabinet est encore obscur, les volets clos comme des paupières sur des yeux endormis, les meubles ensevelis sous des draps blancs, le bureau recouvert, les papiers et les livres enfermés. C’est vingt ans de travail heureux, vingt ans de recherches, vingt ans de culte voué à la science, vingt ans de dévouement aux humaines misères physiques les plus secrètes et les plus dramatiques, vingt ans qui attendent là, dans
cette- obscurité silencieuse, le moment d’être réenchaînés à l’avenir pacifique tant souhaité, par dessus quel fossé béant rempli de cadavres et de sang, parmi les décombres d’une civilisation écroulée !
Ces vingt ans ont été brusquement suspendus à l’heure de la moisson mûre qu’il a fallu abandonner sans pouvoir la moissonner. Et quelle sensation de chaleur diminuée, d’ombre étendue sur la route alors en plein soleil, de pente descendue vers le déclin du jour, quand le moment viendra où on pourra enfin ramasser « autrefois » pour essayer de recommencer.
Non, non, ça n’est pas la peine de rouvrir ce cabinet. Il recèle trop d’espoirs brutalement arrachés, trop de regrets, trop de doutes qui vous prennent à la gorge.
Il vaut mieux rester tous ensemble, dans la même pièce, les uns tout près des autres.
Comme son fils a grandi, comme sa fille aînée est devenue une jeune fille ! Sans lui, ils ont pu se transformer ainsi ! Il ne les aura pas suivis, heure par heure, jour par jour ; il n’aura pas assisté à la transition de l’enfance à la jeunesse, au développement progressif de leur intelligence, à l’éveil de leur âme et de leur puberté ; à cette éclosion du jeune homme dans le gamin, de la femme dans la petite fille. Il n’aura pas respiré les années de leur printemps qui auraient été pour lui comme un vin grisant et rajeunissant. Les quinze ans de sa fille, les dix-huit ans de son fils, leur fraîcheur de rosée matinale, leur souple vigueur de jeune arbre, leur vie débordante riche d’espérance, avide de cueillir et de récolter, il n’en aura pas joui, il n’en aura pas été le témoin fier, attentif et protecteur.
Et, quand il reviendra, car il faut bien espérer qu reviendra un jour, c’est son fils qui ne sera plus là Il sera parti sur la route de sa destinée.
Allons, le foyer n’est plus intact et complet, les personnes et dans les âmes, que pour huit jours, que pour deux ou trois fois huit jours encore, tous les quatre mois. Il faut tâcher de vivre ces huit jours en oubliant qu’il en arrivera fatalement un neuvième. Il faut tâcher de cesser pendant ces huit jours d’être un « animal qui prévoit », puisque toute la douleur est de prévoir. Il faut faire tenir toute la vie dans huit jours. Peut-être, plus tard, les regrettera-t-il lement !...
Et puis de quoi se plaindrait-il ? De quoi peut-il plaindre puisqu’il n’est pas tué, puisqu’il est vivant et que son fils est avec lui pendant ces huit jours-là P
LE RETOUR
Après trente-huit mois d'absence, une récente décision, circulaire ou décret — qui pourrait en dire le millionnième numéro ? — lui a permis de revenir chez lui, dans sa ville, dans son foyer, et il est revenu, incertain de la réalité de ce retour, croyant à une permission analogue à toutes les permissions précédentes, à peine commencée et déjà terminée. Il est revenu, à la fois heureux et anxieux, en proie à toutes les émotions accumulées pendant cet exil qui, parfois, lui semblait ne devoir jamais finir.
Oui, sa maison, son logis, il va les trouver grands ouverts, en fête pour le recevoir : des bras tendus, des cœurs battants, de chaudes haleines. Mais s’il est, dans son âme, mari et père avant tout, il n’est pas seulement cela. Les hommes ne sont jamais et ne peuvent pas être seulement cela. Il est aussi un citoyen, un homme qui aime sa profession, qui vit d’elle et pour elle, qui a souffert de la quitter il y a plus de trois ans et qui revient à elle impatient et tourmenté.
Est-ce bien sa ville, cette ville qu’il reconnaît à peine : tant de visages nouveaux, tant d’uniformea étrangers, des russes, des américains et puis des annamites et toute cette population baroque désignée soua
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le nom collectif de « sidis », et de longues, longues théories de mutilés ?
Il a rencontré des amis, des collègues que leur âge avait « préservés » de la mobilisation ; ils lui ont serré distraitement la main : « Tiens, vous voilà I Comment, vous ne repartez plus I Allons, tant mieux, tant mieux, tant mieux I »
Et ils se sont mis à lui parler de leurs ennuis, des difficultés de leur vie pendant ces trois ans écoulés, de leurs privations si courageusement supportées et qu’ils sont bien décidés à supporter encore aussi longtemps qu’il le faudra, car eux, n’est-ce pas, ce sont des patriotes...
Et il les a quittés, silencieux, désorienté. Et, partout où il s’est présenté, il a eu l’impression de voir les rangs se serrer pour éviter de lui faire de la place. Les meilleures parts sont prises et personne ne veut restreindre un peu sa part pour en faire une de plus.
a Ici P — Oh ! non, c’est impossible. — Mais là, puisque vous n’y mettez plus de blessés, des lits vont se trouver vacants. — Oui, mais si on ne nous envoie plus de blessés, nous'ferons fermer l’hôpital, car nous ne voulons pas de malades. » Car, vous le savez, s’il est glorieux de soigner des blessés, si les blessés ne sont jamais-assez blessés, s’il faut à tout prix que les blessés soient de grands blessés, les malades ne valent pas la peine, les malades sont des parias.
Mais, pourtant, voici l’occasion de créer un service important qui manque dans une ville où il y a non seulement des milliers de blessés, mais une agglomération de milliers et de milliers d’ouvriers et d’ouvrières. « Cela nous est égal et, d’abord, nous ne voulons pas de malades ! » Hygiène, prophylaxie, tout
cela ce sont des mots magnifiques à l’Académie de Médecine ou dans les livres, mais ils n’ont aucun sens pratique.
Alors, il faut attendre et se résigner de nouveau à être une valeur inutilisée. Patience et longueur de temps...
Peut-être, en attendant, sera-t-il possible de reconstruire et de réorganiser à l’Hôpital civil. Hélas ! c’est le désert, c’est l’abandon. Les services manquent de personnel médical, d’étudiants; Il n’y a plus que des épaves qui vont à la dérive, et les malades ont cessé d’eux-mêmes de venir aux consultations. On n’a pas le temps de s’occuper des civils et le plus lamentable des services est peut-être le service des petits enfants... Pourtant, les petits enfants, c’est de la vie précieuse et dont nous devrions être avares, car nous n’en avons pas à perdre. Que parlez-vous de repopulation, puisque vous n’êtes même pas capables d’assurer aux enfants qui sont nés et la santé et le bien-être de la vie ? Que parlez-vous de repopulation, vous qui savez le pourcentage de mortalité infantile, vous qui savez que meurent, faute de soins, faute d’hygiène, tant de petits êtres bien constitués.
Quant aux laboratoires, auxiliaires indispensables des hôpitaux, auxiliaires des médecins contre la maladie, temples actifs où se poursuivaient les recherches contre la mort et pour la vie, ils sont également abandonnés. Leurs grandes voûtes blanches suintent une froide et crasseuse humidité. Les étuves, les instruments de cuivre, les appareils en verre, cornues, ballons, matras, les vitrines derrière lesquelles on voit encore des pièces anatomiques, tout est envahi de poussière, tout est souillé de vert-de-gris, perdu de
rouille. Et, devant les tables, les tabourets où s’asseyaient les maîtres ou les élèves, sont duvetés de moisissures blanchâtres, flore des habitations désertées.
C’est que, depuis trois ans, il n’a régné dans notre Europe, mère des Sciences, que la folie de la destruction. Seules ont été poursuivies, perfectionnées, utilisées dans un monstrueux dessein d’extermination, les découvertes chimiques en explosifs et en gaz asphyxiants. Et si l’homme a utilisé les vaccins, les sérums, toutes les admirables conquêtes faites sur la maladie et sur la mort, c’est pour être plus sûr que les nommes, préservés de la maladie, s’en iraient bien portants à la seule mort dont ils dussent mourir.
Et les laboratoires, temples des temps heureux où la Science était pacifique, où elle ne cherchait que les moyens de défense et de conservation de l’espèce, sont, comme les hôpitaux de malades, des lieux traités en parias.
Mon Dieu ! la tristesse et l’accablement qui empoisonnent d’amertume les joies d’un retour inespéré. Quel frisson devant cette indifférence et cette débâcle des êtres et des choses. Ce sont d’autres ruines que les ruines de <c là-bas », mais ce sont des ruines aussi.
N’est-ce donc partout que détresse et désolation et l’abominable fléau n’a-t-il donc rien préservé du naufrage dans lequel sombre l’Humanité.
Si, car le soleil existe derrière les nuées les plus ténébreuses (i), et la volonté reste au cœur des hommes de bonne volonté.
(r) Henri Barbusse, Le Feu.
LETTRE A SÉVERINE
Séverine, je n’étais pas « là ». Je ne vous ai vue ni entendue. Mais les journaux ont donné par hasard des comptes rendus à peu près concordants et, malgré l’absence, je crois tout de même vous avoir vue et entendue. Je vous ai vue, dans la lumière de vos cheveux d’argent et de vos yeux d’azur, tenant tête, dans la clarté qui émane de vous, à ceux qui auraient bien voulu vous mettre un bâillon. Je vous ai entendu d’une voix douce et toujours égale — comme le vieux roi Lear de sa bien-aimée Cordelia — le tumulte d’une assemblée qui, paraît-il, ne fût si tolérante ni respectueuse de la liberté d’exprimer pensée.
Séverine, vous êtes l’Incarnation de toutes les Femmes du pays de France, de toutes celles qui tentent de faire entendre leur voix ; de toutes celles qui, bien plus nombreuses, silencieuses mais non résignées, veulent, de toutes les forces de leur âme et de leur chair, la fin de ce hideux et sauvage et inutile massacre ; l’Incarnation de toutes les Femmes qui sont des femmes, qui aiment leurs hommes et leurs petits comme on doit les aimer, en femmes, en mères, avec l’Egoïsme Sacré qui est la garantie et le salut de la Race, et non en je ne sais quelles héroïnes nour-
ries de littérature guerrière et pétries de chromolithographie.
Séverine, qu’espèrent-ils, que veulent-ils, où nous conduisent-ils ?
Ils répètent « la Victoire, la Victoire I » comme des hallucinés. Ils disent « nous ne voulons pas que nos fils souffrent ce que nous avons souffert. Mais il me semble que c’est surtout leurs fils qui ont souffert. C’est leurs fils qui sont morts ; c’est leurs fils qui vivent, qui continuent à vivre le Feu, le Feu effroyable et réel d’Henri Barbusse ; c’est leurs fils qui souffrent, ça n’est pas eux, et le plus paternel moyen de les empêcher de souffrir ce que, seuls, ils ont souffert, ce que, seuls, ils continuent de souffrir, c’est de chercher la Paix par la Paix et non un prétexte — un de plus — au recul de la Paix.
Certes, la Société des Nations est le but qu’il faut poursuivre et tâcher de réaliser. La Société des Nations et non des gouvernements. Jusqu’à présent, elle me paraît encore dans les brumes d’une phraséologie qui n’est pas toujours claire, d’un jargon d’avocat dont nous sommes fatigués — et dont peut-être, hélas ! nous mourons.
Avant de bâtir la Société des Nations, il faut faire un effort sérieux et sincère pour la Paix. Pour qu’elle ait des chances d’être viable, la Société des Nations ne peut être conçue que dans la Paix, parce que toutes les Nations doivent la discuter et la construire ensemble — et aussi pour une autre raison.
Séverine, n’avez-vous pas vous aussi l’impression qu’un abîme va se creusant et s’élargissant entre les combattants et les non-combattants. Les non-combattants n’ont pas l’air de se douter qu’il y a actuelle-
ment plusieurs millions de Français mobilisés — ou prisonniers — ou s’ils s’en doutent, ils font comme s’ils ne s’en doutaient pas. Un des professeurs de notre Université n’a-t-il pas dit à un jeune professeur combattant dans un régiment d’infanterie et qui fut autrefois son élève : « Les soldats finissent par nous ennuyer avec leurs souffrances ; ils sont d’un égoïsme qui devient excessif. Nous autres, nous savons ce que le patriotisme exige de nous. »
Séverine, vous ne le croyez pas, mais c’est ainsi.
Or, ces millions de Français mobilisés — ou prisonniers — voici la cinquième année qu’on s’abstient de les consulter. On ne le peut ni "ne le veut. Il serait peut-être correct de les attendre pour qu’ils puissent donner leur avis. Il serait peut-être correct de les associer à cette construction de la Société des Nations, c’est-à-dire d’attendre qu’ils puissent élire leurs architectes et leurs constructeurs et les choisir parmi eux, si c’est leur volonté. N’oublions pas qu’on parle de la démocratie, de ses droits absolus et que M. Wilson a nettement affirmé la nécessité de faire appel à l’opinion de ceux qui n’ont pas encore eu l’occasion ni les moyens d’exprimer leurs vrais sentiments.
Mais il y a une scission entre ceux qui, actuellement, représentent la France et la véritable opinion française. L’opinion française n’a plus le droit de s’exprimer. . Il y a une opinion officielle, une vérité imposée et nul mieux que vous, Séverine, dans vos deux lettres à Procus n’a dit ce qu’il fallait dire à ce sujet, avec plus de force et plus de verve.
Séverine, c’est vous qui avez raison. II faut aller au plus pressé. On meurt et on souffre. Il faut éteindre le Feu. Après on rebâtira la maison...
Ils disent aussi que, si on fait la Paix maintenant, ça recommencera dans dix ans. Pourquoi dix ans, je n’en sais rien, ni eux non plus.
Ils n’ont donc pas l’intention d’être intelligents quand ils seront assis autour de la table du Congrès ? Je ne comprends pas, je ne peux pas comprendre. Pourquoi le désarmement n’est-il pas la première condition de l’existence de la Société des Nations ? Pourquoi en parle-t-on à peine, entre parenthèses ou en tas, dans une vague énumération ? M.‘Wilson l’a fermement dit : « La question des armements, soit sur terre, soit sur mer, est la question immédiate et primordiale en connexion avec les destinées des Nations et de l’Humanité. »
Comment « cela » pourrait-il recommencer si on a la volonté de désarmer ?
Quelles raisons avons-nous de croire qu’après tant et tant de fautes passées — la dernière étant la plus incompréhensible et la plus grave — on n’en commettra pas de plus incompréhensibles et de plus graves encore. Nos dirigeants devraient avoir, écrites en lettres d’or sur les murs de leurs cabinets, nos fables nationales du Héron et de l’Astrologue. Encore le Héron et l’Astrologue n’étaient-ils héron et astrologue que pour eux tout seuls. Mais quelle lourde responsabilité de l’être pour des peuples entiers.
Hélas, Séverine, encore une fois vous avez par’é non pas dans le désert, le désert est silencieux et recueilli, mais parmi les sourds et parmi les aveugles. Mais avec quelle émotion nous avons entendu votre voix s’élever, audacieuse et noble, pour faire entendre qu’une fois de plus l’Amour et la Bonté se confondent avec la Sagesse et avec la Raison. Et
c’est notre fierté que vous soyez une femme ; qu’à ces hommes qui parlent Progrès et Civilisation et qui s’enfoncent dans les ténèbres sans issue de la barbarie la plus effroyable, ce soit une femme qui leur rappelle la réalité des faits et la logique des choses et que cette femme, Séverine, ce soit vous.
PRINTEMPS
Voici revenir le printemps. Un souffle plus tiède de l’atmosphère, un suave regard du ciel, bleu comme une prunelle, entre les paupières des nuages, et l’on sent que bientôt l’hiver sera vaincu. La Terre va rejeter sa robe de bure et ses flancs apparaîtront vivants, palpitants de sève créatrice, chauds de soleil et rafraîchis d’ombre, éblouissants de lumière et de couleurs. Les branches noires des arbres se couvriront de rameaux, de pousses jeunes, tendres, humides et recroquevillées comme des mains de nouveau-nés. La Nature sera parée des bouquets vierges — blancs et rosissants — des arbres fruitiers. Ce sera le printemps, saison magique, résurrection, joie fraîche des matins, allégresse des jours, enchantement des soirs. Ce sera le printemps, éclat radieux de la verdure, épaisse profondeur des feuillages, arbres pleins de nids et de chants, murmure et tressaillement du monde végétal, parfums subtils des plantes ; boutons prometteurs des fleurs — et, de la terre au ciel se répandra l’odeur aphrodisiaque qui fait frémir tout ce qui vit et veut aimer.
Mais, depuis quatre années, quelle tristesse et quelle angoisse que le retour du printemps I Car il est le signal de la reprise d’une lutte affreuse, d’une mêlée
furieuse, fureur accumulée pendant les mois d’hiver dans une attente menaçante.
Les hommes ne savent plus la douceur et les obligations du printemps. Ils ont délaissé leur mère nourricière, et la nature en profite pour reconquérir les champs abandonnés et se livrer à la fantaisie folle de ses lianes, au caprice de ses ajoncs d’or, au hasard des semences sauvages apportées par le vent.
Sombres et hallucinés les hommes s’absorbent dans l’extermination de leur race, esclaves de la Force effroyable qu’ils ont eux-mêmes déchaînée. Offensive du Printemps, offensive du Printemps, nous dit-on depuis quatre ans avec une assurance jamais ébranlée, et destinée à nous calmer.
Il ne s’agit pas cependant du combat de la saison charmante contre la saison mauvaise, de l’assaut de la fécondité contre la stérilité des mois noirs, du triomphe conquis et imposé de la jeunesse sur la caducité. Mars n’est plus seulement un symbole météorologique. Mars est bien le Dieu de la guerre, repu de chair, ivre de sang auquel il faut son sacrifice annuel.
L’offensive du Printemps, c’est quelque chose de terrible et qui se fait depuis quatre ans avec le printemps humain. Et je ne peux plus penser au printemps de la Terre — printemps indifférent, printemps féroce, augure sanglant et meurtrier. Je ne peux plus penser qu’au printemps humain, et le rameau masculin de ma chair existe cette fois dans le printemps humain de 1918.
Jeunes hommes, adolescents, toute ma pensée est avec vous.
En même temps que vous a grandi mon fils. Il était un enfant au commencement de cette guerre. Vous étiez, vous aussi, des enfants. On riait de moi lorsque je le regardais avec angoisse, lorsque j’avais la terreur de la fuite inexorable des saisons, lorsque j’exprimais mes tourments. Maintenant, c’est son tour et c’est votre tour à tous.
Vous êtes le printemps de notre nation en pleine sève bouillonnante, vous êtes de jeunes arbres dont les branches fusent de tous les côtés. La vie s’affirme en vous, reine et dominatrice. Vous avez l’ivresse de votre science toute récente, l’ivresse de découvrir le monde, les philosophies, les littératures, les arts, le 9 politiques. Vous avez de l’enthousiasme, du dédain, de la générosité, des soifs ardentes, des fringales insatiables et surtout la joie, l’incomparable joie d’être jeunes qui fait briller vos yeux et vos sourires et donne à vos mouvements la force et l’élasticité.
Je vous rencontre sur la Place, en groupes bruyants et discuteurs, et je vous regarde avec amitié. Parmi vous, j’aperçois la silhouette haute et mince de celui qui vous ressemble comme un frère. Vous avez d’amples manteaux, de la couleur mise à la mode par les Américains, avec de grandes poches, vous avez des cannes avec des dragonnes de cuir, et des chapeaux de feutre posés très en arrière, découvrant le front, laissant voir la naissance de vos épaisses chevelures, et des cigarettes ou des pipes à la bouche.
Vous êtes sur la Place, l’agora de Platon, la Place où, depuis Athènes, bat le cœur de toutes les villes ; la Place où chacun va, chacun vient entre la mairie et le théâtre, symboles de la vie publique et de la vie sociale.
Vous apparaissez à voire tour sur la Place, pour raisonner, analyser, discuter, à la période la plus tragique que la race humaine ait jamais traversée, car le cataclysme est universel et la planète est ébranlée, bouleversée jusqu’aux entrailles. C’est une formidable gestation. C’est comme une époque terrestre. Ce sont, dans les masses humaines, de puissantes et irrésistibles lames de fond qui déferlent de l’est à l’ouest, de l’ouest à l’est, et qui se heurtent, et qui retombent dans un tumulte et un fracas horribles, effroyablement rouges, pour rebondir de nouveau. C’est l’affreux lynchage de l’Humanité par elle-même, dans la frénésie de sa propre douleur.
Et, dans cette ruée des peuples dérivés à l’assaut les uns des autres par les puissances tyranniques, contre lesquelles ils devraient tous s’unir, vous, jeunes hommes, vous n’avez rien à dire. Vos réunions, vos conciliabules restent sur la Place, ils ne franchissent point le seuil de la mairie pour' manifester leur objet.
Vous n’avez rien à dire. Vous obéissez à des lois, et à des nécessités que vous n’avez point faites. Vous êtes les héritiers sans bénéfice d’inventaire d’une situa r tion que vous n’avez point créée. Pour la quatrième fois la mobilisation générale européenne va vous mettre, vous qui êtes la virilité en herbe de toutes les nations, à la disposition des hommes mûrs et des vieillards. Vous allez passer devant eux, sains et forts, souples et vigoureux, entraînés aux exercices du corps, et leurs vœux vous accompagneront sur le sentier' de la guerre.
Ils se chargeront de vous expliquer pourquoi c’est vous qui avez le devoir et la gloire de vous battre, pourquoi c’est vous qui êtes les instruments de l’Idée,
pourquoi c’est à travers les monceaux de vos jeunes corps qu’elle doit faire son chemin vers l’affranchissement et vers la liberté ; pourquoi cette barbarie, cette sauvagerie persistent des sacrifices humains et du massacre des innocents.
Jeunes hommes, vous êtes tout l’amour et tout l’orgueil de vos pères et de vos mères. Vous êtes la chair de leur chair, la pensée de leur pensée, le dépôt de leur race. Vous êtes leur richesse vivante, leur assurance de survie. Ils pouvaient vieillir et mourir puisque vous étiez là, faits à leur ressemblance et pourtant différents.
Et voilà que, tous deux, ils vous laissent « partir », voués à la mort avant d’avoir vécu, comme s’ils ne vous avaient mis au monde que pour cela. Vos pères n’ont pas pu vous garantir la Paix. Ils ont eu cette faiblesse coupable que le salut de notre race soit en vous. Impuissants Agamemnons, ils vous immolent à des dieux anachroniques, espérant un changement de fortune, espérant que le nombre apaisera l’inapaisable Moloch, et vous êtes de mâles Iphigénies obéissants et résignés.
Jamais le problème des Pères et des Fils ne s’est posé avec une acuité si douloureuse. Jamais il n’a été plus troublant. Il a été abordé dans ses complications morales, intellectuelles, sentimentales par de grands écrivains, ceux qui savent pénétrer les âmes jusqu’à l’âme, les cœurs jusqu’au cœur, ceux qui savent tous les drames qui se déroulent derrière la façade des visages, étayée par les mots et par les formules. Mais la guerre, cette guerre qui livre à la volonté des hommes qui ont dépassé le demi-siècle toute la sève
de l’Humanité, a dramatisé le drame jusqu’au paroxysme.
La Paternité est infiniment plus incompréhensible que la Maternité. La Maternité est apparente et tangible. Elle se voit au visage de la mère qui s’altère et se creuse, elle se voit à ses flancs qui se gonflent et deviennent houleux. Elle est deux chairs dont l’une se nourrit de la substance de l’autre, deux chairs qui s’arrachent l’une de l’autre, et la femme est à jamais marquée, modifiée. Le nombre de ses maternités s’inscrit en elle au plus profond d’elle-même, comme si la Nature voulait la poinçonner.
Le père n’a point de part à cette vie invisible de son enfant. Une seule cellule échappée de lui-même, et son corps reste intact, unique et libre. Il s’éloigne, et c’est à son insu que cette cellule devient chair et sang, forme et esprit humains. Et le miracle continue par la résurrection paternelle dans cet être qui a germé aux entrailles maternelles, — et par la paternité, car c’est seulement lorsqu’il est né que le père le sent sien aux reins, aux moelles, au cœur, en joies, en souffrances, en espoirs.
Et puis, le fils grandit. Il devient un univers limité dans l’espace en ses contours, illimité en sa vie intérieure. L’éveil de sa sensualité, les tourments de ses premiers désirs, ses croyances, ses opinions, ses décisions échappent à la clairvoyance, à la sollicitude ou à l’autorité du père, et il a en face de lui un être qui lui ressemble et pourtant lui est presque inconnu. Le fils veut vivre à son tour, il veut penser, il veut aimer. Il veut prendre sa place et c’est la jeunesse qui se dresse avec toutes ses exigences, toutes ses audaces, tous ses appétits en face du déclin, prudent,
calculateur, encore attaché aux jouissances de la vie ; c’est le désir d’émancipation en face de i’autorité qui veut garder ses droits et ses privilèges. Le conflit est plus ou moins grave, plus ou moins enveloppé de déférence, plus ou moins adouci de tendresse ; il est rare qu’il n’existe pas, et la nature se charge de le résoudre en faveur du fils contre le père, le père étant le passé et le fils l’avenir, le père étant le flambeau à demi-consumé, pâlissant, le fils étant le flambeau prêt à briller dans tout son éclat.
Or, voici quatre ans que ce sont les fils qui meurent.
Voici quatre ans que les pères voient partir fils pour la mort. D’abord les aînés, puis les puis les derniers. Je ne parle pas seulement des pères français, bien entendu. Je parle -de tous'les pères, des pères européens et, demain, des pères du monde entier.
Voici quatre ans que les fils meurent et que les pères demeurent, ayant la vie assurée par le fait même qu’ils ont déjà vécu — car l’impôt de la mort est réservé à ceux qui sont à l’orée de la vie, à ceux sont en pleine promesse des sens, des muscles, l’esprit.
Sans doute il y a des pères qui en meurent. Mais combien d’autres, inconscients ou monstrueux, s’en sont fait une fierté, une sorte d’alibi, de prétexte à leur propre sécurité. C’est par le cadavre de leur fils qu’ils démontrent leur patriotisme. Leur fils est mort. Il n’est plus là-bas, dans quelque tranchée de boue, qu’un peu de chair gluante et pourrie. Mais eux, ils vivent encore, et la vie est le premier des biens. La vie, c’est le soleil, c’est la lumière, c’est l’argent tout ce qu’il peut procurer de jouissances. Le fils est
mort, mais le père songe encore à vivre et même à aimer. Les sexagénaires se remarient. Les beaux jeunes hommes de vingt et vingt-cinq ans sont immolés.
C’est incompréhensible et c’est horrible.
Qu’est-ce donc que cette paternité qui s’arrête à la mort P Qu’est-ce donc que cette paternité qui, pour la sixième fois, va consentir au sacrifice d’enfants à peine formés ?
Car si les pères n’accompagnent pas les fils, soit que les trahissent leurs forces physiques ou leur force morale, soit qu’ils restent les prisonniers et les victimes de coutumes ancestrales, d’opinions héritées, que ne s’unissent-ils pour la défense des fils ? Oui, nous déplorons jusqu’à la désolation la défaillance de l’Internationale sur laquelle on comptait, mais qu’une Internationale des Pères n’ait pas jailli de l’Europe ruisselante de beau sang jeune et bouillonnant, c’est une désolation pire, c’est un désespoir plus violent.
Qu’espérer, lorsque l’Amour, celui qui plonge aux sources mêmes de l’être ne triomphe pas des intérêts, des égoïsmes, des calculs, de la routine, du mensonge, des traditions ? Qu’espérer lorsque l’Amour ne devient pas une Force et ne se dresse pas, hors des ornières où s’enlise l’Humanité, à la face, à la gorge des puissances de violence, de haine, de meurtre. Qu’espérer lorsque l’Amour ne tente même pas un geste !...
Et que peuvent les mères ? Elles sont muettes, impuissantes ou aveuglées, passives par habitude, payant de longs siècles d’esclavage qu’elles subirent dans l’inertie, courbées sous la brutale parole du maître.
Depuis des millénaires, les souffrances de la chair
et de lame des femmes sont indifférentes aux hommes, et ils n’ont pas le remords de leurs larmes.
Et voici que s’avance la nouvelle théorie des mères douloureuses, les mères de 1918. Voici qu’elles se dirigent vers la foule des mères aux visages tragiques, aux cheveux blanchis, aux yeux brûlés de larmes, derrière des voiles noirs. Elles se mêlent à celles qui sont et leur exemple et leur effroi. Toutes, elles sont désignées pour l’angoisse, pour la lente agonie des espoirs et des désespoirs. Lesquelles sont marquées pour la douleur définitive qui les suivra, compagne inséparable, jusqu’à la tombe ?
(Sans doute, le petit est encore là, le petit, celui qu’on a mis au monde il y a dix-huit ans, tout de suite extasiée de béatitude après les tortures de l’enfantement, celui pour lequel on a fait tous les rêves de bonheur tandis qu’on l’allaitait et que son œil bleuâtre de nouveau-né apprenait, sans le voir, le regard de sa mère.
On entend encore son pas dans la maison, sa voix, son rire. Il rentre, il revient de la Faculté, il a causé avec des camarades, il se moque des mensonges écrits dans les journaux. Il fait le maître un peu avec ses sœurs et vous dit « ma maman chérie ». Il est là, élancé, juvénile, impétueux, et les lignes de son corps mince se meuvent dans son vêtement qui est encore le vêtement rassurant de la Paix.
Son visage est pareil à celui de sa mère alors qu’elle avait dix-huit ans et, pour s’amuser à lui ressembler tout à fait, il s’entoure la tête de voiles qui cachent les cheveux courts et la moustache naissante.
Oui, il est encore là, mais les jours passent, impi-
toyables et l’abîme se rapproche dans lequel il va bien falloir tomber.
Le cri, le cri animal de la femelle à qui on arrache son petit, la protestation de toute la chair, l’instinct de défense et de protection, il va falloir les bâillonner sur sa bouche, il va falloir se laisser lier les mains, se laisser attacher au poteau et là, ligottée, désarmée, on recevra, en plein cœur, toutes les flèches qui déchirent et qui font saigner.
Les terreurs des nuits s’ajouteront aux terreurs des jours ; le métal en fusion, les flammes qui brûlent, les ronces qui lacèrent, les gaz qui asphyxient, la complicité de la terre et du ciel, la pluie, la boue, la détresse, l’épouvante, la peur — la peur de l’enfant qu’on serrait dans ses bras, qu’on réchauffait contre son sein et vers lequel on ne peut plus aller I On croira l’entendre souffrir et se plaindre dans les profondeurs infranchissables des obscurs espaces. On aura devant les yeux l’image des supplices qu’on sait, qu’on a eu le temps d’apprendre depuis quatre ans bientôt qu’on vous les raconte, qu’on vous les décrit, qu’on les lit et relit.
Et peut-être qu’au moment suprême où il sera frappé à mort, où ça sera fini, on ne saura rien, on n’aura aucun pressentiment, aucun avertissement secret, aucune intuition mystérieuse, on dormira !
Maintenant, lorsqu’on se réveille, en proie au tourment subconscient de l’imminente tuerie, on se réfugie dans l’égoïste pensée qu’il est encore là, qu’il dort à l’abri de la maison paternelle, mais les jours passent. Aucune puissance humaine ne peut les arrêter, aucune puissance humaine ne peut empêcher leur défilé vertigineusement rapide.
Et voici bien longtemps que le ciel est « muet, aveugle et sourd au cri des créatures ». Le printemps va venir. Déjà les nuits sont plus courtes,,les aubes plus souriantes, et il y a dans le ciel des instants d’azur bienheureux.
O mères, mères, mes sœurs, voici venir le printemps de 1918 !
LA SERVITUDE DES MORTS
La Chine est un pays où quelques centaines de millions de Chinois vivants sont dominés et terrorisés par quelques milliards de Chinois morts, a écrit Pierre Loti dans « les derniers jours de Pékin ». On est dans la crainte continuelle de ne pas leur rendre assez d’honneurs, d’encourir leur vengeance et leurs maléfices ; on se ruine en monuments et en offrandes ; on ne dort plus de peur de les voir revenir. On ne rencontre pas autre chose que des tombeaux dans la plaine de Pékin et chaque mort occupe des espaces immenses qui retranchent aux vivants des contrées tout entières. Un seul lama défunt occupe à lui tout seul trois kilomètres carrés. Quant aux quatre empereurs tartares, ils exigent une forêt sacrée de vingt lieues de tour. Et ce pouvoir effrayant de terreur posthume est pour les vivants un extraordinaire moyen de règne. Car ça n’est pas d’hier que le Chef, guerrier ou non, s’est appuyé sur le prêtre.
Chez nous, en occident, nous sommes un peu affranchis de cette épouvante et de ces superstitions qui ont leurs racines très, très loin, dans les épaisseurs de la terre, là où sont enfouies, sous les couches successives des époques, les civilisations primitives. Cependant nous n’en sommes affranchis qu’un peu. L’ex-
pression : « Le mort reviendra te tirer par les pieds » est une expression courante dans les quartiers populaires de nos villes et dans nos campagnes — et, bien des gens, qui se croient des esprits forts, ne sont pas déjà si certains qu’il n’y ait dans cette menace plus de possibilité que d’ironie.
On a vu des êtres qui ont sacrifié toute leur vie aux dernières volontés d’un mort, aussi saugrenues, aussi égoïstes ou cruelles que puissent être ces dernières volontés, formulées à une heure d’affaiblissement ou d’inconscience ou bien de révolte féroce contre l’horreur de la nuit éternelle.
On a vu des hommes et des femmes qui n’ont jamais refait leur vie, qui ont étouffé en eux toutes les forces de leur jeunesse, qui ont renoncé au nouvel amour qui les sollicitait pour obéir à une promesse qui fut le plus dramatique des chantages. Et je ne dis point que cela est sans noblesse ; je dis que cela est contraire à ce que nous devons avant tout à la vie, à la nécessité de la procréer et de la perpétuer. Mais encore, dans ce cas particulier de servitude à un mort, n’engage-t-on que soi, et limite-t-on le sacrifice à son enveloppe mortelle.
Depuis quatre ans, on a chez nous beaucoup parlé des morts. Hélas ! il y avait de quoi. On les a fait aussi beaucoup parler. On est bien sûr que, quoi qu’on leur fasse dire, ils ne protesteront pas. Le cadavre ayant été de tout temps un admirable instrument d’exploitation, on avait là vraiment une abondance inespérée de matière exploitable. On s’est jeté les morts à la tête pour se prouver son patriotisme, pour se donner raison, en politique, en diplomatie.
On s’est beaucoup moins occupé, par exemple, de
savoir dans quel état de douleur, de ruine, de dénuement, de froid ou de faim, pouvaient être leurs femmes et leurs orphelins. Vous avez payé le charbon 3oo et 4oo francs la tonne plutôt que de vous unir pour refuser de le payer plus de la moitié — afin de pouvoir donner le reste aux femmes et aux enfants des morts. — Insensibilité, inhumanité particulières ; émotivité générale faite de mots, de mots, de mots, avec des trémolos aux bons endroits.
Mais il paraît que les morts ne disent rien au sujet de leurs femmes et de leurs orphelins ; du moins ne les fait-on pas parler à cette occasion-là.
Mais on a dit et répété : ils veulent être vengés, ils réclament d’être vengés. Quoi, nous ne les vengerions pas !
Oui, on a entendu des femmes et des mères qui affirmaient que leurs maris et leurs fils devaient être vengés. Qu’est-ce que cela signifie P Cela signifie que si Votre mari ou votre fils sont morts, mon mari ou mon fils doivent mourir à leur tour. Et ainsi de suite. Jusques à quand ? Quels sont le dernier mari ou le dernier fils assez déshérités pour n’avoir plus besoin d’être vengés P Mais attendez, la vie est longue .! S’ils ne sont pas vengés immédiatement, dans cinquante, dans soixante ou dans cent ans, de la jeunesse nouvellement éclose, nouvellement poussée les vengeront.
Vengeance des morts, immédiate ou à longue échéance, droit et réclamation des morts à la vengeance, ce sont des formules vides de sens et qui déguisent de la crédulité, du fétichisme, de la haine ; des appétits, des ambitions qui veulent s’assouvir ; des impuissances et des incapacités qui ne veulent pas s’avouer.
Le drame de la mort est un drame effroyable et il est un drame chaque fois renouvelé pour chaque créature qui meurt. Que chacun rende à ses morts le culte intérieur et extérieur qui lui convient, qu’il en conserve le souvenir, et, s’il y a lieu, les traditions d’honneur, d’héroïsme, de probité morale et intellectuelles, mais qu’il n’en impose point le culte barbare et sanguinaire des sacrifices humains au nom de je ne sais quelle nécessité d’apaiser des ombres.
C’est par la vie qu’on venge et qu’on rachète la mort. Plus la mort a fait des ravages, plus il faut s’attacher à conserver la vie, ce qu’il en reste. Alors, que ceux qui conduisent les guerres, que ceux qui élaborent les traités de paix se pénètrent bien de ceci que les morts sont bien morts, que des cadavres entassés sur des cadavres ne sont que des cadavres et qu’ils n’ont pas besoin ni maintenant, ni plus tard, ni jamais, de festins d’ogres ou de vampires, à la manière des empereurs chinois.
HENRI HEINE ET ROMAIN ROLLAND
« On pourra dire peut-être que Romain Rolland est un grand écrivain, mais ce qu’on ne dira jamais de lui, c’est qu’il a été un grand Français. Je me demande même si les générations à venir ne le compareront pas à Henri Heine — et encore : « L’hommage que cet écrivain a rendu à la France était un hommage mérité, un hommage que Romain Rolland ne lui a jamais rendu... » Ainsi a parlé le commissaire du gouvernement au 3 e conseil de guerre, ou plutôt a vociféré, car cet homme ne parle pas, il vocifère. Il vocifère sans appel et en dernier ressort. Il est la Toge et l’Armée. Son opinion est l’Opinion, son jugement est le Jugement, son patriotisme est le Patriotisme, sa justice est la Justice. Son domaine s’étend jusque sur la philosophie, la poétique et la politique, la littérature, la métaphysique et la théologie. Saint, saint, saint, trois fois saint est le commissaire du gouvernement et, comme il professe la religion de la haine, la haine est sainte, et, pour être plus sûr de haïr son ennemi, il commence par haïr ses concitoyens. « J’ai dit ». — qu’il dit, et chacun doit s’incliner. Qui pense autrement que lui est un traître et, fort de la puissance de sa fonction, il vous débite des boniments qui seraient
Mais vous apercevez la manœuvre. 11 s’agit d’accabler Romain Rolland avec Henri Heine et peu importe le galimatias des mots, la confusion des idées, la cacophonie du raisonnement.
<( On ne dira pas qu’il a été un grand Français. On le comparera à Henri Heine. » C’est donc qu’Henri
vraiment joyeux, s’ils ne pouvaient avoir les suites les plus graves. « Taisez-vous », hurle-t-il, car il est militaire. Et il parle pendant des heures, car il est avocat.
Il se demande cela, cet homme, si les générations à venir ne compareront pas Romain Rolland à Henri Heine. Ainsi, il se demande cela !
Vous apercevez toutes les conséquences d’une pareille supposition faite par le commissaire du gouvernement. Les voilà dans de beaux draps, les générations à venir, si elles doivent jamais se résoudre à une telle comparaison.
O peuple de Montaigne, de Rabelais, de Molière, de Voltaire, de Flaubert, tu entends cela et tu n’éclates pas d’un rire « hénaurme » !
Tu entends cela, ô peuple de France, peuple des grands comiques, des grands moralistes et des grands critiques et tu ne t’esbaudis pas « tout à l’aise du corps et au profit des reins ! »
Quelles souffrances, quelles détresses, quelles lassitudes, quels découragements — et quels poisons — ont donc tué le rire en toi, le rire qui est le propre de l’homme, ô toi qui étais le plus humain de tous les hommes ?
Que s’est-il donc passé en France depuis bientôt quatre ans ?
Heine n’a pas été lui non plus un grand Français Pourquoi Henri Heine eût-il été un grand Français ï Henri Heine était Allemand, -bien Allemand, et c'est même un grand Allemand. Et si on compare Romain Rolland à Henri Heine qui, Allemand, est un grand Allemand, c’est donc que Romain Rolland, Français, est un grand Français ! M. le commissaire du gouvernement manque de logique.
En quoi est-il possible de comparer « le divin auteur de l’immortel Intermezzo », le poète sarcastique et passionné, et railleur, écorché d’amour, ironique dans le désespoir amoureux du livre des Lieder ; le voyageur lyrique et gamin, tendre et élégiaque, le rêveur voluptueux et sensuel des Reisebilder , avec l’écrivain grave et noble et méditatif et tout en vie intérieure qu’est Romain Rolland ?
En quoi « le rossignol allemand qui s’était avisé de faire son nid dans la perruque de M. de Voltaire », peut-il ressembler à l’âme pensive, ià l’esprit mesuré dont l’inspiration tolstoïenne s’est élevée en une éloquence pathétique, en un appel à la conscience universelle, d’une grandeur évangélique, au moment le plus tragique que l’Humanité ait jamais vécu.
En quoi le poète « dont les soupirs d’agonie se changeaient en éclats de rire », le malade émotif à l’excès, au système nerveux déséquilibré, à la sensibilité complexe et tourmentée, instable dans ses opinions et dans ses sentiments, ressemble-t-il à celui dont l’œuvre est une et fidèle et loyale envers elle-même, à celui qui n’a pas varié, dont les méditations et le souci ont suivi la même route, « la route qui monte en lacets », dont la pensée fut absorbée par un apostolat de fraternité universelle, dont la sensibilité « fut
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toute dévouée au salut de son époque » (Jean de Prix) et qui déjà, en i<)o3, donnait un admirable « Cahier de la Quinzaine », Le temps viendra , qui contient en substance Au-dessus de la mêlée et qu'il est impossible de relire maintenant sans pâlir, comme devant l’éclatante apparition de la vérité, annonciatrice de l’Avenir.
En quoi celui dont les adversaires ont pu dire « un talent, pas de caractère », peut-il être comparé à celui qui joint au talent le caractère courageux et ferme qui est celui des forts ? En quoi, enfin, celui qui fut prompt à l’amour mais aussi à la haine, prompt à l’attaque comme à la riposte, peut-il être comparé à celui qui, abreuvé d’outrages, de calomnies*, s’est enveloppé de silence, non pas parce que sa foi est ébranlée, mais parce qu’il est convaincu de l’inutilité de parler aux sourds, d’éclairer les aveugles ?
Mais non, vous n’y êtes pas. Il est généralement admis,qu’Henri Heine a renié sa patrie, qu’ilTa couverte d’injures et d’invectives et qu’il a été sacrilège. Treitschke l’a dit et si Treitschke a tort quand ses théories se heurtent à des théories qui ressemblent aux siennes, il a raison lorsque ce qu’il dit peut servir aux besoins de la cause, aussi mauvaise soit-elle. Henri Heine a renié sa patrie, et voilà pourquoi Romain Rolland lui ressemble.
Henri Heine a détesté la Prusse, l’impérialisme, le « système Metternich » ; il a détesté l’aristocratie féodale de l’armée, la bureaucratie gouvernementale, les appétits de conquête et d’annexion, les rodomontades de ceux qui poussent à la guerre, les vices de la bourgeoisie capitaliste, toutes les puissances de réaction, et
il n’est honni chez lui que par les champions actuels de T impérialisme allemand. (Henri Lichtenberger.)
Mais Henri Heine aima profondément, passionnément l’Allemagne. Faire de lui un renégat de sa patrie est une preuve de naïveté, d'ignorance ou de mauvaise foi.
« Allemagne, ô toi que j’aime et qui es si loin — quand je pense à toi, des larmes me viennent. — Un matin de fin d’automne humide et gras — dans la boue gémissait la voiture — mais en dépit du mauvais temps et du mauvais chemin — je me sentais pénétré de bien-être. — C’est bien l’air de chez moi — ma joue en feu l’a reconnu — et cette boue de la grand’route — c’est bien la boue de ma patrie. » — « Et lorsque j’entendis parler la langue allemande — je ressentis une étrange émotion. C était tout simplement comme si mon cœur s’était mis à saigner de charmante façon. » « Depuis que j’ai mis le pied sur le sol natal, je ne sais quoi de magique circule dans tout mon être : le géant a touché sa mère, et de nouvelles forces lui reviennent. »
Ce fut une jeune Allemande, délicieuse et gracieuse, au regard malicieux, aux dents blanches comme des perles, qui fut le dernier amour d’Henri Heine, déjà torturé depuis huit ans par un mal atroce. Il l’aima comme si elle représentait pour lui le charme sentimental et romantique du pays adoré dont il avait la nostalgie. Elle était pour lui, penchée sur le lit de sa longue agonie, l’image faite femme de sa patrie lointaine... Et lorsque quelques semaines avant sa mort, sa sœur vint d’Allemagne pour l’embrasser, il s’écria : <c Ma Lolotte chérie » et la serra longtemps dans ses bras sans prononcer un mot, avec une joie indescrip-
tible. Elle lui apportait l’atmosphère, le souvenir et le dernier baiser de sa chère Allemagne.
Car dire d’un être qu’il n’a pas aimé son pays parce qu’il n’a pas voulu se solidariser avec ceux qu’Henri Heine appelait, avec son habituelle et redoutable violence, « les pharisiens de la nationalité, les valets en livrée noire, rouge et or qui fraternisent aujourd’hui avec les antipathies des gouvernements, qui jouissent de l’amour et du respect de la censure » (décembre i844), c’est le sophisme le plus détestable et le injuste, c’est confondre la patrie avec ceux qui en sont les vendeurs et les trafiquants.
Quel est celui qui a le plus aimé P Celui qui a rêvé pour son pays le rôle le plus généreux, le plus humain, celui qui l’a souhaité à la tête de toutes les nations civilisées par le rayonnement de la pensée ; celui qui a voulu l’affranchissement, la prospérité de ses compatriotes par la concorde et par la fraternité ; celui qui a souffert, le cœur et les entrailles déchirées, des fautes commises, des mauvaises passions déchaînées, des reniements, des injustices ; celui qui s’est efforcé de combattre les erreurs, de dénoncer les égoïsmes, d'apaiser les haines, de poursuivre les ignorances ; celui qui a crié casse-cou sur le chemin de l’abîme ; celui qui n’a pas voulu que son pays soit constitué en état de péché mortel, selon le mot de Péguy — ou biea celui qui a tout accepté, qui a été complice aveugle ou volontaire, qui a été provocateur ou profiteur, qui a été « pharisien », courtisan ou insouciant P
Quel est le plus vrai patriotisme, celui dont l’idéal est de justice et de vérité, de desseins irréprochables, de respect de la liberté, d’amour des siens, ou bien celui qui s’alimente des gloires guerrières, des ambi-
tions de quelques rapaces, des agrandissements territoriaux réalisés par le gaspillage affreux des richesses et des vies de sa propre nation ? Quel est le plus vrai patriotisme, celui qui plonge ses racines dans le sang de la haine ou bien celui qui plonge ses racines dans la sève féconde de l’amour ?
Henri Heine axait, de la mission de l’Allemagne dans l’univers, la conception la plus haute. Il la voyait devançant et guidant la pensée européenne sur la voie du progrès. Il aurait voulu que l’Allemagne finisse ce que les Français ont commencé : le grand œuvre de la Révolution, la Démocratie Universelle. Il a aimé le peuple allemand d’un amour profond, et c’est pan e qu’il l’a aimé d’un tel amour qu’il redoutait l'expansion militaire de l’Allemagne ; c’est parce qu’il apercevait l’horreur effroyable d’une guerre, entre deux peuples qui ne demandaient pas la guerre, qu’il s’est efforcé de la conjurer.
« La grande affaire de ma vie, écrit-il dans son dernier testament, en i85i, fut de travailler £ l’entente cordiale entre l’Allemagne et la France, et à déjouer les artifices des ennemis de la démocratie qui exploitent à leur profit les animosités et les préjugés internationaux. Je crois avoir bien mérité autant de mes compatriotes que des Français et les titres que j’ai à leur gratitude sont sans doute le plus précieux legs que je puisse transmettre à ma légataire universelle. » Mais pas plus qu’il ne voulait donner l’Alsace-Lorraine aux Allemands, il ne voulait livrer le Rhin aux Français, par cette simple raison, disait-il, que le Rhin est à moi. Non vraiment, si les générations futures comparent Romain Rolland à Henri Heine pour la
qualité du patriotisme, je ne vois pas que Romain Rolland puisse être flétri par la comparaison.
« L’hommage que Henri Heine a rendu à la France, complète M. le commissaire du gouvernement, était un hommage mérité, un hommage que Romain Rolland ne lui a jamais rendu... » Quel hommage ? Henri Heine a beaucoup écrit ; il a souvent parlé de la France.
<( La France, si gaie, me semble morose, a-t-il écrit. Ce peuple léger me pèse. »
Est-ce cet hommage-là dont veut parler M. le commisaire du gouvernement et qu’il reproche à Romain Rolland de ne pas lui avoir rendu ?
Henri Heine a l’impression que la France est faible sur jambes et il constate qu’elle est vieille, divisée, corrompue. Est-ce cet hommage-là dont veut parler M. le commissaire du gouvernement et qu’il reproche à Romain Rolland de ne pas lui avoir rendu ? Henri Heine écrit aussi : « Quand nous aurons devancé les Français par l’action comme nous les devançons déjà par la pensée. »
En réalité, Henri Heine connaissait peu la France (quatre salons, -cinq ou six cafés — et Mathilde, dit Faguet). Il nous aimait beaucoup moins qu’on ne serait tenté de le croire, et il n’a jamais cessé de se sentir « étranger » parmi nous (Henri Lichtenberger).
La France qu’il a aimée, est-ce bien celle qu’aime M. le commissaire du gouvernement ? La France, terre d’émancipation, de liberté, la France socialiste, la France de la Révolution, et c’est bien cette France : là qu’aime aussi Romain Rolland de toute sa filiale passion.
« J’aime les Français, disait Henri Heine, comme — i85 —
j’aime tous les hommes quand ils sont bons et raisonnables et parce que je ne suis pas assez sot et assez méchant moi-même pour désirer que les Allemands et les Français, ces deux peuples élus de la civilisation, se cassent la tête pour la joie impie de tous les gentilshommes et prêtres de ce globe. Gloire aux Français qui, par la Révolution, ont commencé la lutte. Gloire aux principes de liberté que la Révolution française a proclamés ! »
Si c’est cet hommage-là dont veut parler M. le commissaire du gouvernement, nous sommes d’accord, et Romain Rolland n’a aucune leçon à recevoir de Henri Heine pour l’amour de cette France qu’il appelle « ma France « (Pro Aris) ou comme nos vieux écrivains au cœur tendre ((bonne France», ((douce France» (Notre prochain, l’ennemi).
Il n’a pas rendu hommage à la France, celui qui a créé les personnages d’Olivier, d’Antoinette, de Madame Arnaud, de tant d’autres, représentatifs de ce qu’il y a de meilleur chez nous, des qualités les plus sérieuses et les plus sensées de notre race ; celui qui les a peints comme peignent les portraitistes français, sobrement, sincèrement, d’un métier pénétrant et consciencieux appuyé sur l’observation des caractères, en pleine lumière et en pleine vérité !
Il n’a pas rendu hommage à la Frace, celui qui a dédié à la Cathédrale de Reims un hymne palpitant de douleur, celui qui s’est adressé à ses jeunes compagnons français — debout sur le terrible seuil — en des termes enflammés où brûlent la fierté, l’admiration et l’amour.
« Quel que soit le Destin, vous vous êtes haussé» aux cimes de la vie et vous y avez porté avec vous votre patrie. Vous vaincrez, je le sais. Votre abnégation, votre intrépidité, votre foi absolue en votre cause sacrée, la certitude inébranlable qu’en défendant votre terre envahie vous défendez les libertés du monde, m’assurent de votre victoire, jeunes armées de Marne' et Meuse, dont le nom est gravé désormais dans l’histoire à côté de vos aînées de la Grande République. »
Il n’a pas rendu hommage ià la France, celui qui a écrit : « La France a dans cette guerre la chance d’avoir le plus beau rôle et la chance plus rare encore que l’univers l’ait reconnu. — Je veux que la France soit aimée, je veux qu’elle soit victorieusee non seulement par la force, non seulement par le droit (ce serait encore trop dur), mais par la supériorité de son grand cœur généreux ! »
Et puisque M. le commissaire du gouvernement en appelle aux générations futures, appelons-en aux générations futures. Tant de réhabilitations detres qui furent crucifiés, brûlés, lapidés, roués, insultés, peuvent nous donner confiance.
Ce sera, je pense, une stupéfaction pour les générations futures que Romain Rolland ait pu être outragé par les siens. Nul n’a été plus sévère que lui pour les Allemands, pour les responsables, parmi les Allemands. Il n’y a pas d’acte d’accusation, pas de réquisitoire d’un mépris plus implacable que la « Lettre à Gerhard Ilauptmann », que <v Pro Aris » — Que l’opinion du monde vous écrase. — Qui donc êtes-vous et de quel nom voulez-vous qu’on vous appelle à présent, Ilauptmann, qui repoussez le titre de barbares. — Race de pharisiens-quel châtiment d’en haut fla-
gellera votre orgueil sacrilège — l’impérialisme de Prusse vous a enfoncé sur les yeux et jusque sur la conscience son casque à pointe. — Si jamais le malheur voulait que la militarisation intellectuelle allemande pût triompher avec vous en Europe, je la quitterais pour toujours. J’aurais le dégoût d’y vivre. »
Il n’y a pas d’anathème plus terrible, de soufflet sur la face pire que : « De deux maux, le moindre », et qui a osé faire avec ce courage un parallèle entre l’impérialisme allemand et le tzarisme — en octobre 1914 — et qui, maintenant que nous <( savons », peut ne pas reconnaître la clairvoyance d'un Français qui a écrit dès cette date : « Le tzarisme est notre ennemi », ajoutant : « mais il est également l’ennemi de l’élite intellectuelle de la Russie elle-même. On n’en peut dire autant, Allemands ! de la vôtre, qui suit servilement les ordres de vos maîtres... »
Enfin, il n'y a rien de plus émouvant et qui honore le plus l’âme française que « Inter arma caritas », pages qui suggèrent l’idée d’une fresque de Puvis de Chavannes ; rien de plus pieux que son « Libéra » pour la Belgique, 2 novembre, jour des morts iqi 4 ; rien de plus fier que la « Lettre à ceux qui m’accusent ».
Mais de même que Romain Rolland avait écrit « La Foire sur la Place », il a écrit dans « Au-dessus de la Mêlée », les passages qui concernent les maîtres de l'opinion, les chefs religieux ou laïques, les Eglises, les penseurs et les tribuns socialistes, et il a écrit « Les Idoles» et «Le Meurtre des Elites». Il a appelé un chat un chat, et Robin un fripon.
« Il y aurait mieux à faire, a-t-il dit, qu’à brandir une plume sanguinaire et,assis devant sa table, à crier:
<( Tue, tue. » Je trouve la guerre haïssable, mais haïssable bien plus ceux qui la chantent sans la faire. » « Les publicistes, observe-t-il, commettent une erreur morale et une erreur politique en excitant les énergies de la nation vers cet objet unique : l’écrasement total de la nation ennemie. » « Plût à Dieu, ajoute-t-il, que le silence que la France qui combat s’impose sur ses souffrances ne fût pas rompu par ceux qui, prétendant le nier, dans des récits de journaux sans sérieux et sans dignité, profanent la grandeur du sacrifice par la légèreté révoltante de leur niaise facétie. »
Et il nous apparaît, au bout de quatre ans, que Romain Rolland a été bien doux et bien courtois envers tous ces maîtres-chanteurs de la guerre qui nous ont fait tant de mal et que d’autres, depuis, ont été, pour eux, d’une sévérité bien plus cinglante... Mais Romain Rolland le premier avait ' osé s’attaquer aux grands pontifes et à leurs lévites. Dans le raz de marée qui charriait vers l’abîme, dans un limon de folie et de haine, la raison de la vieille Europe, seul il a su garder la clairvoyance et la pitié, du moins seul il a osé les dire. Il a plaint les peuples poussés à se ruer les uns contre les autres ; il a pleuré la jeunesse héroïque du monde ; il a laissé tomber ses larmes au-dessus de la mêlée sur les jeunes guerriers aux prises dans le corps à corps le plus affreux, sachant bien que ceux qui tuent, forçant les autres à tuer pour se défendre, ne sont pas responsables des poisons qui circulent dans leurs veines et dont ils ont été lentement intoxiqués, comme au compte-gouttes, par de misérables maîtres. Mais Tolstoï lui-même aurait eu tort. Beethoven a été condamné. Et tous ceux de « la Foire sur la Place » se sont redressés, vipérins, et ils ont profité de la
guerre pour venger leurs rancunes du temps de paix, pour assouvir leurs jalousies exaspérées par un dea plus grands succès littéraires et moraux des années d’avant-guerre, succès sinon d’argent, du moins de gloire et de notoriété. De quoi s’avisait-il, celui-là, de vouloir prouver la fraternité de Jean-Christophe et d’Olivier ! de quoi s’avisait-il, celui-là, de vouloir empêcher l’incendie I Car Romain Rolland était non pas seulement un romancier de talent, ainsi que vient de le dire chichement M. Paul Souday ; Romain Rolland n’était pas seulement un romancier de talent comme Messieurs A. R. C. D. E., comme Mesdames X. Y. Z., Romain Rolland était une des consciences du monde, et c’en était assez pour exciter jusqu’à la fureur, les rages de ceux qu’il avait justement fustigés. Alors ils ont habillé de patriotisme les plus vils sentiments qui puissent enlaidir des âmes, et n’ont pas hésité devant l’infamie des falsifications de texte, de l’abolition du droit de réponse, de la mise au secret d’une pensée pour mieux la trahir et la calomnier — dans un pays qui a fait des révolutions pour la liberté de la pensée.
Et maintenant, après quatre ans de la plus effroyable et de la plus inextricable mêlée, après quatre ans qui nous ont révélé tant de choses stupéfiantes qu’on en est à ne plus s’étonner de rien, après quatre ans qui sont la plus tragique leçon des peuples et qui devraient être la plus instructive leçon des gouvernements, on en est encore à l’offense envers un Français du plus grand caractère, de la plus haute valeur. On en est encore à commettre à son sujet, par principe d’autorité, des attentats contre la vérité, escomptant le parti pris ou la paresse intellectuelle de ceux qui ne vérifient jamais, qui n’en appellent jamais aux textes
et qui trouvent bien plus commode, pour la tranquillité de leurs digestions ou la régulière sécrétion de leur fiel, de croire ce qui leur est officiellement enseigné.
Quand on pense comme le maître, on a des chances d’être à l’abri du bon côté de la barricade.
Henri Heine et Romain Rolland ne s’accablent pas l’un par l’autre. Ils sont tous deux, comme Ta dit de lui-même Henri Heine, « de braves soldats dans la guerre d’indépendance de l’Humanité ».
Lorsque nous les avons rencontrés l’un et l’autre sur les routes de notre esprit, nous avons été saisis des joies, des émotions, des enthousiasmes que provoque la rencontre avec les esprits humains précurseurs qui nous attestent, pour le présent, en plein naufrage, la résistance du Rien et du Reau, et nous donnent pour l’avenir « des motifs d’espérer en une humanité plus sage et plus aimante. »
Pour Romain Rolland, fils de notre commune patrie, dont le cœur bat en même temps que le nôtre des mêmes douleurs, des mêmes désespoirs et des mêmes espoirs, notre admiration s’est fraternisée de tendresse. Il nous a guidés, réconfortés, aux heures les plus sombres qu’il soit possible de vivre avant de retourner au néant, et sa main, interprète de sa pensée, est restée lumineuse dans nos ténèbres.
Maintenant encore, à l’heure où de nouveau les griffes du Destin sont plantées dans notre gorge, nous espérons de toute notre âme qui ne veut pas désespérer, que les générations futures dont a parlé M. le commissaire du gouvernement, les générations européennes, les générations humaines réuniront dans la même reconnaissance, enfin éclairée de Justice et de Raison, Henri Heine et Romain Rolland.
LA VIE
A Luc MémGÀ.
À la fin de cette année 1917 qui fut la proie de la mort, au seuil de cette année 1918 qui menace d’appartenir encore à la mort, je veux, me réfugiant dans la pensée de la Vie, y trouver l’occasion de quelques réflexions qui depuis longtemps me poursuivent et me tourmentent. Tout est contenu dans les trois let~ très de ce mot bref, le plus bref qu’une langue ait pu attribuer à ce qui est immense et infini. Il résume tout le connu et tout l’inconnu ; toutes les sciences, toutes les philosophies, l’histoire des mondes, des espèces et des races, le mystère effrayant des causes et des fins. La Vie est le fluide magique dans lequel baigne la Terre, le souffle puissant de quelque Force terrible. Chaque être vivant y puise pour un instant rapide comme l’éclair — « entre deux éternités de néant » — la parcelle organique qui l’anime, sans savoir pourquoi il en a été animé, sans savoir à la réalisation de quels desseins il aura été utile ou nécessaire, sans savoir même s’il n’est pas tout simplement une fantaisie, une expérience, une distraction, de cette Force souveraine, riche, inépuisable, et maîtresse en ses manifestations.
La Vie est en moi. J’ai puisé à mon tour la parcelle
sacrée. La Vie est en moi, limitée dans l’espace par les contours de ma force humaine, mais comme elle la déborde, la dépasse et se projette bien au delà de cette forme, par les gestes, le mouvement, par l’énergie par le désir, par la pensée. Elle va bien loin, par-delà l’horizon, et parfois même le ciel est pour elle trop près de la terre : elle s’y heurte comme au plafond d’une prison. Mais, joie, souffrance, rêve, réalité, activité productrice, je la sens d-’un prix inestimable et ne pouvant* la définir ni la comprendre, je la limite à l’Humanité, à la race humaine, reine sur la terre de tout ce qui vit, et j’en ai le culte et le respect en moi, en chaque individu, en chaque être animé de la parcelle miraculeuse.
Or, voici des années que le culte de la Vie a été remplacé par le culte de la Mort. La vieille Europe est la proie sanglante de la mort, et comme s’il ne suffisait plus de l’Europe à l’ambition destructrice des Puissances de Mort, voici qu’elles étendent leur royaume jusque sur le Nouveau-Monde. Bientôt, la planète tout entière, qui recèle en ses flancs la Vie, la donne aux Etres et la reçoit d’eux, ne sera plus qu’un immense sépulcre. Le genre humain, pris d’un accès de folie furieuse, de féroce démence, s’extermine, auxiliaire de la mort à laquelle il fournit les armes les plus cruelles, comme si la Faux ne lui était pas déjà bien suffisante.
On exalte la mort, on la représente non seulement comme admirable mais comme enviable. On en fait la seule raison d’être de millions et de millions d’hommes. On les prépare, on les entraîne, on les nourrit — on les soigne et on les guérit, pour la mort. Avec le secours de la science, de ses dernières découvertes,
on les préserve d’épidémies, de maladies microbien- , pour la mort.
On glorifie les morts, on se sert d’eux selon ses opinions politiques ou religieuses. Ils sont un argument et une preuve. Juché sur les monceaux de leurs cadavres, on fait les plus beaux discours, on exprime plus beaux sentiments ; on parle des morts et on fait parler. On leur fait dire la félicité d’être morts et l’espoir d’être vengés par d’autres morts. Hélas, n’y a-t-il pas déjà foule dans les Enfers ou dans les Champs-Elysées ?
On prodigue les honneurs aux morts, les consolations, et les diplômes à ceux qui les pleurent, les encouragements à ceux dont le tour est venu de mourir.
Sosie ne manquerait pas de dire que « le Seigneur Jupiter sait dorer la pilule ». Il y a toujours un Seigneur Jupiter pour cette orfévrerie-là.
Après vingt siècles de civilisation, dont l’essence est contenue dans cet Impératif Catégorique : « Tu ne tueras point » on trouve encore naturel et normal que de la chair humaine soit le prix et la rançon d’ambitions et d’appétits de quelques rapaces, et que le déplacement de quelques territoires, déplacement éphémère dans l’histoire des Civilisations, soit acheté payé par des millions de corps humains en pleine force de la pensée, des muscles et des sens. Et maintenant, tout autour de nous, la Mort rôde et s’installe. Elle est partout : à la ville et aux champs, aux visages tragiques des veuves, aux fronts blanchis des mères, aux cœurs déchirés des amantes, aux mains tremblantes des sœurs, aux yeux craintifs des orphelins,
et on respire une âcre odeur de cadavre dans laquelle on se sent asphyxier.
Sans doute, le massacre persistant au travers duquel nous avons été jetés n est que fort peu de chose considéré de Sirius ou de quelque autre constellation. C’est à peine dans l’Eternité quelque chose comme un pas, écrasant une fourmilière. La nature poursuit sa route vers ses destinées secrètes et quelle ne nous a point encore révélées. Que lui importent les hommes P Elle continuera, triomphante, bien des millénaires et des millénaires après qu’ils auront disparu des espèces animales. Les espèces disparaissent et la Vie demeure. La Nature ne détruit que pour créer. Elle donne la vie à la matière et c’est dans la matière vivante qu’elle renouvelle continuellement son pouvoir fécondant. Le principe d’existence cir-^ cule autour du monde, victorieux de la mort.
Les hommes mentent ou s’abusent quand ils invoquent l’exemple de la Nature pour excuser leurs luttes et leurs meurtres. Ils ne détruisent que par cruauté, par haine, par vengeance, par ambition, par tyrannie — ou par erreur — mais ils ne peuvent rien faire d’utile ou de valable avec le corps de leur ennemi étendu à leurs pieds. La mort humaine est définitive et irréparable, dans les œuvres des hommes.
L’Homme n’a qu’un devoir primordial et sacré : le respect de sa vie et de sa conservation. C’est quelque chose d’indéfinissable et de merveilleux. La vie où quelle se rencontre, où qu’elle se manifeste, la vie de la plante la plus humble, de l’animal le plus infime. Cette force incroyable, cette énergie indomptable qui donnent à la graine microscopique enfouie dans les profondeurs du sillon, la possibilité de jaillir à l’air
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libre malgré l’épaisseur et le poids de la terre. C’est quelque chose de grand que l’apparition d’une petite tache verte sur la surface brune d’un champ. Mais surtout, surtout la vie d’une créature humaine : le premier tressaillement dans les flancs de sa mère, le premier cri, le premier mouvement du nouveau-né et tout ce qui est en puissance dans ce premier cri, dans ce premier mouvement. C’est une énigme devant laquelle les hommes et les femmes sont saisis d’amour et d’exaltation.
L’amour paternel et maternel n’est que l’instinct de conservation, l’instinct de survie reporté sur une créature qui est la substance même de l’homme et de la femme qui l’ont créée — et pour assurer sa vie, pour la protéger, la disputer à tous les ennemis qui la guettent et la menacent, il n’est pas de dévouement et de sacrifices qu’on ne puisse attendre du père et de la mère.
Et c’est cela qui est la vérité : c’est la sollicitude, c’est l’amour, ce sont les soins matériels, moraux, intellectuels donnés à l’Etre vivant uniquement parce qu’il vit, pour la valeur qu’il représente, pour la richesse actuelle et future qu’il incarne. La vérité c’est d’apporter tous ses efforts à le placer dans les meilleures conditions d’hygiène, de salubrité, pour qu’il puisse se développer ; lui donner de l’air pur, de l’espace, un milieu sain, cultiver en lui les bons instincts au détriment des mauvais, tirer de lui tout ce que la nature a mis en lui pour son bien et pour le bien de la collectivité.
Pour cette œuvre-là, il ne sera jamais dépensé trop de millions, la science tie fera jamais trop de progrès, l’industrie ne sera jamais trop ingénieuse.
Alors comment expliquer le prodigieux gâchage de nos enfants, l’abominable indifférence des riches pour les pauvres, l’abandon dans lequel on laisse tant de petits êtres qu’on aurait pu sauver en les arrachant au milieu pourri dans lequel ils sont nés, aux promiscuités dégradantes qui les contaminent irrémédiablement, comment expliquer certaines crèches, certains orphelinats, certains hôpitaux ? Vous parlez de repopulation. Mais chaque année vous laissez périr par négligence criminelle, par égoïsme monstrueux, par paresse indigne des centaines de milliers de jeunes enfants qui auraient pu vivre, vous les laissez mourir de tuberculose dans des faubourgs sordides ; vous laissez aux pauvres la misère et la peine des familles nombreuses ; vous ne vous étonnez point d’avoir des hôtels tout entiers pour élever un seul enfant alors que sept ou huit petits s’étiolent dans l’air miasmatique d’une mansarde. Et vous allez, sans remords, le cœur et la pensée anesthésiés. Vous n’avez pas le courage de l’effort nécessaire, des lois de salut, de défense, de protection... vous n’avez pas le respect de la vie.
Et comment expliquer enfin cette résignation des pères et des mères ; cette acceptation du sacrifice par millions, de fils qui étaient ici-bas « le don de leur chair, la fin de leur effort, le prix de leur peine » ; cette torpeur, cet engourdissement de l’instinct qui les aurait jetés entre leurs fils et un chien enragé, qui les aurait jetés dans les flammes d’un incendie, dans les remous d’un torrent pour sauver leurs fils ?
Pour cela, pour cette destruction sauvage, pour cette extermination des fils, tous les milliards ont été dépensés, l’effort surhumain a été fait.
Mais je nie qu’il soit fatal que le Progrès s’accomplisse, que l’Idée dure et s’affirme par les sacrifices humains. Ceux qui prétendent cette chose monstrueuse sont ceux qui ordonnent ces sacrifices sans y risquer leur vie, le seul sacrifice qui compte. Il est plus facile de soutenir la fatalité d’une catastrophe que de chercher les moyens de l’éviter. Ceux par qui les progrès s’accomplissent et par lesquels l’Idée s’affirme ne meurent pas. Les hommes qui, après cette guerre — si elle finit jamais — s’assiéront autour de la table dû Congrès auront fait comme Sieyès : ils auront vécu, tandis que les peuples se massacraient, tandis que le printemps humain, cinq, dix, vingt printemps humains éatient massacrés.
Ils auraient pu, ces hommes, s’asseoir autour de la table avant le massacre. Il aurait suffi de conscience, de loyauté, de volonté, de bonne volonté et d’humanité. Il aurait suffi peut-être et surtout d’intelligence, car la Bêtise est grande et cause presque tout le mal.
L’intelligence est le grand élément de Vie. Tout le reste n’est que barbarie, survivance de pratiques sauvages, de superstitions primitives, de théologies sanguinaires ; attachement à des formes politiques et sociales, à des valeurs morales, à des principes d’honneur qui doivent disparaître — et mépris de la Vie.
Nous en sommes encore au temps des mercenaires, des esclaves, des serfs. Les « Grands de la Chair » trouvent encore tout naturel de disposer des peuples, d’arracher les jeunes pères au foyer qu’ils ont créé, de les envoyer mourir dans la suprême détresse à des milliers de lieux de ce foyer ; ils trouvent tout naturel d’obtenir de la gloire et des honneurs par le moyen d’autres hommes qui se sont fait tuer.
Mais, malgré tout, malgré les ténèbres dans lesquelles nous nous débattons, malgré l’océan de sang gluant dans lequel nous nous enlisons, l’espoir en moi ne veut pas, ne peut pas mourir. « Mes sœurs, si nous recommencions. » Le soleil est là, derrière les ciels les plus décourageants, éternel en sa lumière et sa chaleur, flamme créatrice, foyer ruisselant de vie qui se révèle en beau sang rouge, en chair prolifique, en pensée généreuse, en moissons d’or.
J’espère, je suis sûre que le temps viendra où la guerre apparaîtra aux hommes, légendaire comme nous apparaît la lutte des Centaures contre les Lapithes, où les monuments élevés à la gloire conquérante et militaire seront curiosités de salles d’archéologie ; où les hommes s’étonneront que les hommes aient pu consentir les hécatombes inscrites dans l’Histoire et s’en glorifier, que les hommes aient pu détruire tout ce qu’ils possédaient de plus jeune, de plus fort, de plus beau, mettant soigneusement à l’abri les infirmes et les vieux, qu’ils aient pu assassiner la vie là où elle était riche et musclée, pour la conserver là où elle était chétive et étiolée.
Les hommes se réveilleront un jour d’entre les morts. Les Héros seront les bienfaiteurs de l’humanité, les savants, ceux qui auront conquis sur le royaume de l’Inconnu, élargissant les limites de la Connaissance, multipliant le nombre des Possibilités, pour assurer, contre la mort, le triomphe de la Vie.
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