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Les quatre restaurations
Si vous avez visité les côtes de la Bretagne, ou tout au moins si vous avez étudié la carte de ce merveilleux pays, vous avez dû, par la configuration même de son territoire, vous expliquer le caractère de ses habitants. Les peuples empruntent, sans aucun doute, du pays qu'ils habitent leurs mœurs, leur esprit et jusqu'à leur physionomie extérieure. A ce point de vue , la Bretagne devait être ce qu'elle a été : le pays des luttes et de sublime entêtement qui est l'héroïsme et qui fait la nationalité.
En effet, jetez les yeux sur le profil de la juovincc bretonne ilepuis li' cap l'réhcl au uurd jusi}u'à la i>resqu"ilc de Khuis au .->ud ;
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voyez - vous ces aspérités sans nombre ? entendez-vous ces rumeurs sans fin? C'est la lutte de la terre et de l'Océan : de l'Océan, ce conquérant patient, parce qu'il est éteinel ; de l'Océan , qui bat incessaïunient la proue du vaisseau continental, conîme s'il craignait, en s'arrétant. de se laisser envahir à son tour par celte terre hardie; de l'Océan, qui semble vouloir repousser éternellement cette lumineuse Europe dont la civilisation croissante a éclairé chaque peuple : marchant sans s'arrêter de l'orient à l'occident, elle a enjambé l'Atlantique com.me un géant ferait d'un ruisseau. Depuis six mille ans, l'Océan fouclle donc la Bretagne de ses orages, de ses vagues et de ses colères ; depuis six mille ans, il la mord à toute heure, à toute minute, à toute seconde , et il ne la mord jamais sans en emporter un morceau. Là où vous voyez des échancrures, là où la mer forme des golfes, des baies, il y avait autrefois des forêts, des arbres, des hommes ; et si. vous aventurant aujourd'hui sur le sommet des pics côtiers , vous vous penche/: sur l'abime et le sondez du regard, vous verrez à travers les flots, ainsi que dans un rêve, des troncs d'arbres que le reflux a roulés jusque-là et qu'il a ensevelis sous le sable. Qui triomphera dans ce duel séculaire? Sera-ce la vague insatiable et furieuse? Sera-ce le sol immobile et résolu? Nul ne le sait. En attendant,
la vieille terre bretonne pàlit à cette lutte, mais elle la soutient. Ses côtes sont nues , ariiles, dévastées ; la langue de la mer leur enlève, en les léchant, leurs chairs verdoyantes, comme la langue du tigre enlève la peau de sa victime. Elle rend en ballades à l'Océan les rumeurs dont il l'emplit : les rivages qu'il couvre d'écumes, elle les peuple de rêves, de souvenirs, de chroniques, de touchantes superstitions, de mystérieuses légendes. Elle a fini par comprendre les bourrasques, par expliquer les tempêtes, comme on comprend et comme on explique une langue étrangère. Elle a traduit le vent, elle l'a forcé de se faire poëte, et maintenant, familiarisée avec lui, elle trouve des modulations dans ses cris, des chants dans ses fureurs, des caresses dans ses étreintes.
Comprenez -vous maintenant que ce spectacle quotidien, poétique, gigantesque, ait donné à ceux qui y assistent ce caractère de feimelé, de courage et de dévouement (|ui distingue les enfants de la Bretagne? Un peuple à qui Dieu a donné un pareil exemple peut-il être autre chose qu'un grand peuple ?
Puis voyez quelle origine il lui a faite. Sept cents ans avant Jésus-Christ , une guerre éclate entre les Scythes et les Cimmériens, les Cimniériens dont l'histoire se perd comme une fable dans la nuageuse antiquité. Lg6 Cimméheus, dont parle Hérodote,
habitaient ces grandes plaines qui s'étendent entre la mer Caspienne et le Pont-Euxin, vaste plateau par lequel , douze cents ans plus tard , Attila descendra de la haute Asie.
Les Cimmériens sont vaincus. AuBosphore le torrent barbare se sépare : une portion s'écoule par l'Asie Mineure où elle trouve Troie détruite depuis trois cents ans. tandis que l'autre portion franchit le Dnieper et passe de l'orient à l'occident.
Ces Cimmériens, cinq cents ans après, ils s'appelleront les Cimbres. Or renouez un à un les chaînons brisés de la généalogie des peuples, les Cimbres, comme nous l'avons dit, ne seront autres que les Cimmériens, les Celtes ne seront autres que les Cimbres, les Bretons ne seront autres que les Celtes.
Ce seront donc les aïeux de ces Bretons qui arrêteront César, ces Cimbres qu'arrêtera Marins. Cent ans avant le Christ, ces géants, au regard sauvage, vont se heurter contre la fortune romaine. Qui les arrêtera, ceux que n'ont arrêtés ni les Pyrénées ni les Alpes ? Ce sont les aïeux des Bretons , ces hommes qui descendent liés l'un à l'autre, qui couchent sur leurs grands boucliers, qui comblent avec des forêts les rivières qui les séparent des Romains , qui demandent à Marius des nouvelles de leurs frères les Teutons, qui couvrent une li(>ue et demie de terrain; t|ui, enchaînés l'un à l'aulrcj
essayent comme un serpent d'étouffer leur ennemi dans leurs anneaux de fer. C'étaient leurs aïeules, ces femmes qui tuaient ellesmêmes les fuyards, dont les uns étaient leurs maris, les autres leurs pères ; qui étouffaient leurs enfants dans un embrassement mortel pour qu'ils ne fussent pas esclaves, et qui les jetaient sous les roues de leurs chars ou sous les pieds de leurs chevaux, et (jui , leurs maris morts, leurs enfants broyés , se pendaient avec des nœuds coulants aux cornes de leurs bœufs.
Mais les Romains n'en avaient pas fini avec les Cimbres. Après avoir combattu les maîtres, il leur fallut combattra les chiens ; ce fut un autre combat d'un jour, moins mortel pour eux, sans doute, mais aussi acharné que le premier.
Rien ne manque donc à la Bretagne pour faire à son sol et à ses habitants une poésie complète. De la réalité où elle est descendue aujourd'hui , elle passe au mystérieux , presque à l'impossible. D'où lui viennent, par exemple, ces pierres colossales qu'on appelle faussement des pierres druidiques? Qu'est-ce que ces peulvens, ces menhirs, ces dolmens, qui semblent des cailloux gigantesques délachés de Pélion et d'Ossa pendant la lutte des Titans contre le ciel? Quelle religion inconnue a senjé dans les bruyères de Cornouailles et dans les genêts du Morbihan ces monolithes énormes qui
semblent préexister à l'histoire de tous les temps , et dont ne parle l'histoire d'aucune époque, qui sont comme les spectres palpables et muets d'un peuple disparu ? Quels étaient les hommes qui remuaient de pareilles pierres, dites, vous qui les avez vues et qui avez pu comparer les trois mille obélisques de Karnac , d'Ardven et de Kerkouno à l'obélisque de Louqsor?
Aussi, quels honunes ont grandi à l'ombre de ces pierres, depuis Conan Meriadek , sous le bouclier duquel se réfugiaient les hermines de Bretagne, jusqu'à ce GcolTroy de Chateaubriand, qui semait le sien de fleurs de lis sans nombre ! QueU hommes que Heaumanoir, qui léguait pour cri de guérie à ses enfants : iBois ton sang. Beaumanoir ! !> que ce Duguesclin , que les fem~ mes de la Bretagne rachetaient cent mille écus d'or avec le lin de leurs quenouilles; que ce Clisson. que Craon ne pouvait tuer avec quinze blessures; (|ue ce Ilichemont, qui sauvait la France de compte à demi avec .leaiine d'Arc ; que ce Delanoue Bras de Fer, que Henri IV appelait un grand houune de guerre el un plus grand houune de bien ; que les Ruhan, qui, ne pouvant être rois, ne daignent point être princes et sont Kohan; que ces Duguay-Trouin, ces du Couëdic;el, dans leurs révolles mêmes, quels hommes que ces ïalhouct, ces Mont-Louis, ces Pontcalec, ces (^harelte, ces Cadoudal !
Il n'y a pas jusqu'à ce sire de Laval, ce Gilles de Retz, qui ne soient grands dans le criuie comme les autres dans la vertu.
■ Eh bien, c'est au milieu de cette Bretagne j>oétique, c'est dans la patrie de ces hommes que nous venons de nommer, c'est non loin de cette plaine d'Auray, encore ensanglantée par la bataille qui avait coûte la vie à Charles de Blois, un œil à Clisson, et la liberté à Duguesclin ; c'est, enfin, sur cette [)resqu'îledeQuiberon où, à défaut de sang, l'honneur anglais devait, trois cent soixantesept ans plus tard , couler par tous les pores , que nous allons conduire notre lecteur.
Vers la fin de l'année 1428, un cavalier, qu'une barque venait de déposer, lui et son cheval, au point de la presqu'île de Quiberon où se trouve aujourd'hui le fort Penthièvre, suivait tant bien que mal le chemin qui conduisait à Karnac.
Nous disons tant bien que mal, car ce chemin, assez diflicile à suivre même dans les jieaux jours du printemps et de l'été, avait, à l'époque de l'année où s'ouvre cette histoire, entièrement dis])aru sous la neige qui était tombée depuis deux jours, et qui (ondjàit encore à deux heures de l'aprèsmidi. Bien plus, sans la mer, qui venait battre, noire et mugissante, les deux rives qu'elle ronge, il eût quelque peu dévié de celte roule, au cenlrt; de laquelle il était
maintenu par la vue du double abîme que du haut de son cheval il dominait.
Au reste, rien ne promettait un changement de temps ; au contraire, le ciel, de la même couleur que le sol, semblait à l'horizon, — et cet horizon c'étaient les côtes de la Bretagne, — semblait à l'horizon se rcunir sans obstacle à lui et devoir étouffer ceux qui seraient assez imprudents pour se hasarder jusqu'à ce point de jonction.
Tout cela ressemblait plutôt à un rêve qu'à un pays.
Il est vrai qu'au fur et à mesure que le voyageur approchait des côtes, le pays devenait possible. Le rêve se changeait en réalité, mais en une réalité bien autrement triste qu'un rêve : la plaine déserte , d'une blancheur fatigante pour les yeux, était tachée çà et là de touffes sombres , qui n'étaient autres que des" buissons de genêts dévastés par l'hiver, et sous lesquels le vent qui les secouait sans cesse ne permettait pas à la neige de séjourner. De temps en temps, quelques arbres furtifs heurtaient leurs branches desséchées et hâtaient, par le bruit qu'elles faisaient, le vol de quelques bandes de corbeaux, lesquels rayaient de leur vol noir ce tapis et ce plafond blancs, tandis que l'œil perdait vite le gocland au vol silencieux, qui répond par un cri plaintif à cette réclamation éternelle des femmes et des lilles des maisons bretonnes :
Goi^lands ! goélands !
Reniicz-nous nos maris, rendez-nous nos enfants !
Cependant , à travers celte neige fine comme une pluie d'aulomne, notre voyageur avançait toujours, enveloppé dans un vaste manteau , la tète couverte d'un chaperon de laine bleue. l)aissée en avant comme pour fendre la bise, et parlant de temps en temps à sa monliire, sans doute pour utiliser sa voix et ne pas donner à sa langue le temps de geler dans sa bouche. De dix minutes en dix minutes il relevait le nez. regardait si quelque chose apparaissait à l'horizon. Mais pas de ville. i)as de maison, pas de chaumière : toujours, toujours la même limite blanche se renouvelant avec une désespérante uniformité !
A chaque inspection nouvelle, le voyageur reprenait courage, et le cheval recevait deux coups d'éperon.
Enfin , vers trois heures de l'après-midi, et comme il relevait la tète pour la vingtième fois peut-être, il lui sembla voir se découper entre celte double nappe grise la silhouette d'un village. Le cheval lui-même vit sans doute, ou plutôt sentit ce que croyait voir le maître, car il passa du trot ordinaire au trot allongé, et bientôt notre vovayeur put distinguer les fenêtres des maisons se dêlaciiant en noir et la fumée des cheminées montant en colonnes bleuâtres au milieu des blancs flocons de neige.
Après une course de deux lieues, à partir
de l'endroit où la barque l'avait déposé, notre cavalier arrivait enfin an bourg de Karnac.
Si ce cavalier avait de l'amour-propre, certes cet amour-propre di'.t èlre froissé en voyant le peu d'effet que son passage dans les rues produisait parmi les habitants du village; il est vrai qu'enveloppé comme il l'était dans un manteau qui. vers la partie supérieure, montait jusqu'à ses yeux.etqui. vers la partie inférieure, descendait jusqu'à ses éperons, l'inconnu, qui pouvait tout aussi l>ien être un vilain qu'ur. noble, un marchand qu'un capitaine, ne pouvait inspirer qu'une bien méiîiocre curiosité.
Ce fut au milieu de celte insouciance générale qu'il arriva jusqu'à la place publique.
Là, il s'arrêta.
D'abord, il leva et secoua la tète pour faire tomber des plis de son chaperon la neige qui s'y était amassée ; et à ce premier mouvement, les deux ou trois conuuères qui avaient entie-baillé leurs portes outiréleurs rideaux, pour voir le cavalivr qui venait île faii-e halle au centre de la localité, purent rceonnaiire un beau jeune hounnede vingtdeuv à vingt-trois ans, à la lèvre et au menton ombragés d'un léger duvet, avec de beaux yeux bleus, des joues fraîches et arrondies, et celte chevelure iMonde à hupielle la IJretagne reconnaît un fils, le Dreton un compatriote.
rais bientôt l'examen put être poussé plus loin, car le cavalier, qui avait commencé par dégager sa tète des plis de son manteau, dépouilla le manteau lui-même, et apparut aux yeux de (juelques habitants de Karnac, qui lui avaient fait l'honneur de s'occuper de lui, dans toute la splendeur de son costume.
Ce costume était un tabard de héraut d'armes , l)Ieu comme le chaperon ; seulement le chaperon était en laine et le tabard en velours; au milieu de la poitrine brillait l'écusson de Bretagne : d'argent, semé d'hermines de sable.
Le reste de son costume se composait d'une culotte de drap sang de bœuf, de grandes bottes de cuir noir montant jusqu'au milieu des cuisses, d'une large épée dont le ceinturon lui serrait les flancs, et d'un cor d'argent suspendu en sautoir.
Le jeune homme, après avoir déposé son manteau sur le d(;vant de la selle, prit son cor, le porta à sa bouche et en tira ce que l'on appelait le son d'appel.
Ce son , poussé par le souffle d'une poiti'ine vigoureuse, dut retentir par tout le village, car toutes les portes à la portée de la vue du héraut s'ouvrirent à la fois, et chacun s'empressanl de sortir de sa maison accourut faire cercle autour du sonneur. A'otie amour de la vérité nous force d'avouer que ce furent les femmes et ks tilles
qui arrivèrent les premières ; les hommes venaient ensuite.
Mais comme les distances n'étaient pas les mêmes pour les habitants du bourg, et que les plus éloignés pouvaient ne pas avoir entendu l'appel, le héraut rapprocha le cor une seconde fois de sa bouche, et une seconde fois sonna avec une vigueur que lui eût enviée Roland à Roncevaux.
Au second appel, on vit accourir de tous côtés hommes et enfants ; un cercle respectable commença à se former autour du cavalier.
Enfin le cor, comme par acquit de conscience, fit entendre un troisième appel, et comme tout le village paraissait être rassemblé autour de lui, notre héraut tira de sa poitrine un parchemin et lut, d'une voix pleine, sonore et intelligible, le cri suivant :
« Gens et manants de la chàtellenie et du bourg de Karnac, oyez ce que monseigneur vous mande et fait savoir par moi, Bretagne, son héraut d'armes éciiyer. Oyez !
<; Arlhus troisième du nom, de la noble lignée royale et ducale de Bretagne, comte de Richemont , seigneur de Parlhenay , connélable de France,
« Faisons savoir à nos vassaux et gens de nos lerres et de nos seigneuries, lesquels nous doivent servir de leurs corps, (ju'ils aient à se rendre en équipage de guerre sous
noire bannière seigneuriale, dans le délai de quarante jours, pour nous suivre à la guerre entreprise au profit du roi Charles septième, notre sire, conire l'ennemi de la fleur de lis. »
Après ce cri, ce fut à qui s'approcherait du héraut et le questionnerait. Son cheval se trouva littéralement envahi. Il n'y avait pas jusqu'aux enfants qui, charmés par le magnifique costume de velours, ne tirassent l'épée du cavalier et ne tentassent même de jouer de son cor.
Messire Bretagne était un brave jeune homme habitué à ces marques de curiosité qu'il faisait semblant de prendre pour des marques d'intérêt, afin que sa dignité y trouvât son compte; de sorte que ces façons familières, non-seulement ne lui déplaisaient en rien, mais l'amusaient presque. Le cheval seul paraissait ne pas les trouver convenables et piaffait d'impatience, ce qui forçait son maître, pour éviter tout malentendu entre la bête et les curieux, à le flatter continuellement de la main, tout en répondant aux mille questions qui lui étaient adressées, et que, du reste, il était tout naturel qu'on lui adressât.
Les femmes et les filles, enhardies par la jeunesse et la douce physionomie du héraut, s'étaient avancées, et coinintî parmi elles il y en a>uil de cluumajilcs, nousnous explique-
ronspeut-éfrepliis facilenienl la patience de l'envoyé du duc pour les jeunes gars qui lui grimpaient aux jambes et faisaient sonner ses éperons.
Comme pour lui donner un peu de répit, la neige, qui tombait depuis deux jours , cessa de tomber, et en regardant bien attentivement on eût peut-être aperçu nu rayon de soleil inquiet qui. filtrant à travers les nuages, se brisait sur les toits pointus du bourg.
— Ainsi, messire. disait un gros gaillard en caressant le cou fumant du cheval, vous dites que le comte de Richemont. le frère de notre bien-aimé duc Jean V. convoque ses braves chevaliers de Bretagne pour aller au secours du roi Charles VU?...
— Qui en a grand besoin, à ce qu'il paraît, répliqua une belle fille, laquelle s'apjtuyait au bras du paysan qui venait de parler.
— Hélas ! oui, ma belle enfant, fit le héraut. Mnh si Dieu nous prêle son aide, nous finirons peut-être bien, surtout avec le secours de nos bons Bretons, par chasser devant nous tout ce troupeau d'Anglais affames . véritables sauterelles que Satan nous envoie.
— Ainsi le roi de France...?
— Est à Chinon, niis enfajits, où il attend les troupes nécessaires pour forcer l'ennemi à lever le siège de sa bonne ville
d'Orléiins, qui tient toujours pour lui.
— El madame !a reine?...
— Elle prie Dieu pour le peuple d'abord, et pour son époux ensuite.
— Dunois,XainlrailIes,laHire, oùsatit-ils?
— Près du roi.
— Allons, allons, tout ira bien, dit un homme qui devait être le plus érudit du cercle, surtout...
Mais au moment de continuer sa phrase , cet homme hésita.
— Surtout...? reprit Bretagne en se penchant vers son interlocuteur.
— Surtout, continua celui-ci plus bas et confidentiellement, si le bon «renie du roi veut qu'il se débarrasse de la Trémouille , qui fait tant de mal à la royauté, et qu'il garde on ne sait pourquoi.
— Silence, ami, fit le héraut; ceci est l'affaire de mon maître et seigneur le comte Arthus de Richemont. C'est lui qui a donné la Trémouille au roi, c'est lui qui le lui reprendra s'il y a lieu , comme il lui a repris le sire de Giac qu'il lui avait donné.
Et comme il n'était pas au bout de sa route, le héraut se disposa à repartir; puis il aimait peut-être autant ne pas parler devant toute cette populace des intérêts secrets du roi.
— Encore quelques instants, messire! lui cria-t-on de différentes parts, vous ne nous avez pas tout dit.
— te -
— Demandez, mes amis, demandez; que voulez-vous savoir encore?
— Comment se porte le duc Jean?
— A merveille.
— Il est toujours à Rennes?
Bretagne fit signe que oui.
— Et le comte Arthus?...
— Reste à Parthenay , qui est le lieu où doivent se rendre les braves gentilshommes qui répondront à son appel. Et sur ce, bonnes gens, que Dieu vous garde ! Moi, je vous quitte.
En disant cela, Bretagne, qui venait d'entendre sonner quatre heures, toucha légèrement les flancs de son cheval du bout de ses éperons. L'animal, qui n'attendait que celte permission de se débarrasser de ses voisins importuns, secoua la tète, piétina , fit entendre un hennissement, et les gamins effrayés s'enfuirent. Chacun s'éloigna pour faire place au héraut qui venait de remeltre son manteau, et qui, après un dernier salut fait au\ hommes et un dernier sourire adressé aux filles, s'éloigna aussi rapidement que cela était possible sans faire d'accidents au milieu de celte foule ébahie qui l'accompagna do quelques souhaits encore, et qui, se divisant après son départ en plusieurs groupes, continua de causer sur la place des nouvelles (pie Bretagne venait d';qiporUM'.
JLa ptahte.
Bretagne traversa le bourg, ce qui fut vite fait, et, prenant la route qui succédait aux dernières maisons, il se tint compagnie à lui-même en se chantant le premier couplet de la ballade suivante, que tout le monde chantait à cette époque :
De Saint-Mnio jusqu'à Guérande, Fille pclite, fille grande, En chantant filez votre lin
Afin Que dans les marchés on vende De quoi fournir un tonneau plein
P'or fin Au fils d'Edouard, pour qu'il nous rende
Enfin Noire cher sire DuRuesclin.
— Allons, Burgo, allons, mon ami, fît Bretagne en s'adressant à son cheval, et passant des vers à la prose, nous avons perdu du temps; la nuit vienl, dépéclionsnous. IS'ous avons encore loin d'ici au chù-
teau, et voici un vent froid qui pourrait bien nous ramener la neige.
Biirgo doubla son allure, et son maître , que la iKtlle qu'il venait de faire avait refroidi, éprouvant le besoin de se réchauffer, entama le second couplet en l'accompagnant d'un mouvement de jambes destiné à rétablir la circulation du sang, presque interrompue dans la partie inférieure :
Car ce sii'c est un vaillanl homme, Dont le pape chassé de Rome A béni du haut d'Avignon
Le nom, Quand celui que Bertrand on nomme Poussait son étendard breton
Au front Du Sarrasin, pour montrer comme
On fond Sur les méchants quand on est bon.
Arrivé à la fin du second couplet, Bretagne, au lieu de commencer le troisième, se contenta d'en fredonner l'air, soit qu'il eiit oublié les paroles de cette longue complainte, soit qit'il etït reconnu que cette distraction qu'il avait voulu se donner ne le distrayait pas suffisamment.
Il faut dire aussi qu'il était arrivé à un endroit oii la route se bifurquait, circonstance qu'il n'avait pas prévue et qui l'embarrassait fort, car il se demandait laquelle de ces deux voies il lui fallait prendre pour se rendre où il voulait aller. Ajoutez à cela
que le jour diminuait (le plus en plus. Bretagne arrcla son cheval en regrettant de ne pas avoir demandé son chemin à Karnac.
cl il allait peut-être revenir au village le demander plutôt que de courir la chance de prendre le mauvais chemin, quand il lui sembla que quelque chose trouait l'Iiorizon. Il fixa ce point, et ayant cru remarquer que ce point se mouvait dans sa direction, il marcha vers lui avec l'espérance que si cet être était un être humain, il le tirerait de la perplexité où il était.
Le point grossissait en se détaillant, et le cavalier resta convaincu, à n'en pouvoir douter, que c'était un homme et même un homme à cheval qui venait de son côté. Burgo gagna à cette conviction deux coups d'éperon destinés à le faire avancer aussi vite que possible sur ce terrain dont la neige avait fait un terrain mouvant.
C'était un honmie, en effet, qui parcourait dans le sensoj)posé la même route que notre héraut, et quelques instants après, celui-ci arrêtait sa monture devant le nouveau venu, lequel faisait faire halle aussi au bidet breton sur lequel il était monté.
— Dites donc, l'ami, lit Bretagne au paysan qui le saluait, laquelle de ces deux routes mène au château de Karnac?
— Au château de Karnac, messire? vous en êtes loin encore , mais la route où nous sommes voub y conduira.
— Merci.
Bretagne s'apprêta à partir.
— Vous allez au château de Karnac? reprit le paysan en lui faisant signe qu'il avait quelque chose à lui dire.
— Oui.
— Il faut que vous y soyez aujourd'hui ?
— Aujourd'hui même... Pourquoi me demandez-vous cela?
— Parce que, si j'étais à votre place , messire, je remettrais ma route à demain.
— Et la cause...?
— Serait que daiis une heure il fera nuit noire et que vous serez à peine en vue de la plaine de Karnac, qu'il vous faut traverser pour aller au château. Or, c'est une plaine ([u'il vaut mieux traverser le jour que la nuit, et qu'il vaut mieux no pas traverser du tout, quand on peut.
— Vraiment! Et que se passe-t-il donc dans la plaine de Karnac?
— Il se passe que ces grandes pierres qui la peuplent sont vouées au diable, j'en ai peur, et que de minuit au jour elles se mettent à danser avec les mauvais esprits qui s'y promènent. Vous riez, messire 5 vous avez tort.
— Je ne crois pas aux mauvais esprits. Le paysan regarda d'un air étonné celui
(]ui lui parlait do la soite.
— Tant mieux pour ^ous! ropiil-il; mais
si vous ne croyez pas aux esprits, vous croyez peul-èfre aux loups?
— Certes ; attendu que j'ai rencontré de ceux-ci , tandis que je n'ai pas encore vu de ceux-là.
— Eh bien ! messire, attendez-vous à en rencontrer encore.
— Dans la plaine de Karnac?
— Justement.
— Diai)le ! voilà qui est plus sérieux ; et d'où viemaent-ils?
— Du bois d'Auray, sans doute. Je vous le répète, messire, vous ferez mieux de revenir sur vos pas. A Karnac, nous trouverons une bonne chaumière qui est Ja mienne, une bonne soupe qui m'attend , un bon feu de hêtre près duquel nous causerons jusqu'à neuf heures, et un bon lit où vous dormirez jusqu'à demain. A l'aurore, si vous êtes pressé, vous vous mettrez en route.
— Merci, mon ami; mais je me suis promis d'arriver ce soir au château de Karnac, et j'y arriverai.
— Dieu vous conduise, messire ; mais dites-moi votre nom, et si en revenant d'Auray je trouve voire cadavre quelque peu dévoré sur mon chemin, je vous promets de vous reconnaître, de faire graver votre nom sur votre tombe, et de faire savoir votre mort à votre mère si Dieu vous l'a conservée.
— Je me nomme Rretaiçne, répondit notre
ami en souriant, je suis le héraut du comte Arthus de Richcmont ; mais je vous dis cela pour que vous vous adressiez à moi, si jamais vous avez besoin de demander quelque chose à mon maître, et non dans la crainte que les loups ne me dévorent et que je ne reste sans sépulture. Je ne vous en remercie pas moins de l'intention ; mais, Dieu merci, j'ai chassé d'autre gibier que celui-là, et je ne reculerai pas devant les loups du Karnac.
— A votre aise , messire ; vous me permettrez cependant de vous donner un dernier conseil ?
— Dites.
— Avant d'entrer dans la plaine, failes le sione de la croix, et une fois entré. Iraversez-la au pas. Les loups vous suivront peutêtre, mais ils ne vous attaqueront pas. Ils n'attaquent que ceux qui fuient ou qui tombent.
— Merci du conseil, l'ami : que Dieu vous conduise!
— Même souhait de ma part, messire.
lîrelagne et le paysan se séparèrent, l'un
se courbant sur son cheval impatient et reprenant une allure rapide, l'autre se laissant ballotter comme un sac de farine par le trot sec de son bidet.
Comme nous l'avons dit, le jour baissait sensiblement, et la terre ne semblait plus éclairée que par le reflet de la neige. Le froid devenait plus vif, la solitude plus
triste encore. Bretagne essaya de reprendre sa chanson, mais rien de ce qui l'entourait ne le portait à chanter, et ce fut muet et silencieux qu'il continua son chemin, se contentant de faire de temps à autre des appels de langue à Bur-^o.
Le paysan s'était effacé dans l'horizon (|ue Bretagne venait de quitter; rien de vivant ne troublait plus le calme solennel de cette étendue pâle et sombre comme un immense linceul jeté sur des moris après une bataille.
Cependant un vaste bruissement se mêlait au vent, c'était l'haleine puissante de la mer dont le flot venait, en se lamentant, mourir à quelques lieues de là sur les rochers de la côte.
Brelaarne marcha une grande heure, ainsi que le paysan le lui avait annoncé; après quoi il crut distinguer à l'un des rayons nocturnes qui viennent on ne sait d'où, car ils ne tombent ni de la lune, ni des étoiles cachées, il crut distingiu^-, disons-nous, les ombres giganlesques des [)ierres de Karnac.
Notre héraut était brave, nous le savons, mais il était Breton, c'est-à-dire superstitieux, et lorsqu'il se trouva en présence de cette armée de monolithes, debout comme des soldats à leur poste, il se rappela le conseil du paysan, arrêta Burgo et se signa.
Puis il essaya de sonder les profondeurs
- aide la plaine celtique ; mais autant eût valu essayer de sonder les entrailles de la terre à pareille heure et par un pareil temps. La forêt aux troncs de granit ne révélait rien de ses poétiques mystères.
Il entra en mettant son cheval au pas et en s'orientant de son mieux dans ce cimetière de deux lieues, couvert en ce moment de trois pouces de neige intacte. 11 regardait avec un sentiment de superstitieuse admi* ration ces pieries titaniques coiffées d'herbes et de mousse qui arrêtaient le vent dans sa marche, et qui, le forçant de courir de l'une à l'autre, lui donnaient une mélodie sauvage, car à chaque obstacle qu'il rencontrait, il rugissait plus fort. Il cherchait à traverser ces bourrasques , à se rendre compte du moindre cri qui eût pu s'y mêler et le prévenir de l'approche de l'ennemi. 3Iais rien ne s'y mêlait que la voix de la mer, cette a aste poitrine par laquelle on dirait que le monde respire. Burgo ne cachait pas ses impressions, lui ; comme s'il eût entendu la ])rédiclion du paysan et comme s'il eût pressenli qu'elle allait se réaliser, il tendait les oreilles et s'arrêtait. Bretagne l'appelait de son nom, le flattait de la main , et la bête, enhardie par cette double caresse, reprenait sa marche au milieu de celle plaine aux fantômes immobiles.
Cependant le héraut avait gagné du terrain et avait laissé déjà derrière lui une
honne partie de la plaine, à laquelle il commençait à s'habituer parfaitement. Le ciel s'était un peu dégagé. La lune montrait, à travers des nuages couleur de cendre et d'ardoise, un coin de son front blanc, et l'relagne profitait de ces apparitions qui éclairaient l'épaisseur de la plaine pour s'assurer que les craintes du paysan étaient de la i)ure imagination. Rien, en effet, n'avait mine de loup; et trouvant fort ridicule de marcher au pas pour éviter des animaux qui n'existaient point, Bretagne, qui était sur d'être bien accueilli au château de Karnac, et qui avait hâte d'y arriver, regarda une dernière fois autour de lui ; et ne voyant rien que les ombres des grandes pierres que la lune décalquait sur la neige, il enfonça ses éperons dans le ventre de 13urgo, qui partit à fond de train à travers ce dédale d'ossements formidables.
Cette course rapide, qui ressemblait assez à la course fantastique d'un chevalier de ballade, dura dix minutes; mais tout à coup Burgo s'arrêta court, comme s'il fût devenu pierre aussi , aspira l'air avec ses naseaux , tourna la tête à droite, et, tout frissonnant, recula au lieu d'avancer.
Cela devenait sérieux.
Burgo tournait toujours la tétc à droite, comme si son regard eût été rivé à cette direction. Alors Bretagne, tirant sou mouchoir de sa poche, fit ce que font les pica-
dores quand ils ne veulent pas que le cheval voie le taureau qu'ils vont combattre ; il se coucha sur le cou de Burgo et lui banda les yeux ; ranimai, rassuré, fil quelques pas.
Pendant ce temps, le cavalier s'assurait que son épée était toujours là, et passait les rênes dans sa main gauche, de façon à pouvoir, le moment venu, se servir facilement de sa main droite, et il fouilla du regard les ruelles que les pierres faisaient autour de lui.
C'est alors qu'il lui sembla qu'un objet se remuait dans l'ombre. Il riva son regard à cet objet, et il distingua dans l'obscurité deux yeux ardents , fauves , étincelants comme deux escarboucles, et qui se rapprochaient lentement, comme si l'animal auquel ils appartenaient eût rampé et non marché.
Pres(jue en même temps un de ces hurlemenls qui semblent faits exprès pour la nuit s'éleva dans la plaine, et Burgo tressaillit. Le hurlement venait de la gauche; Bretagne, tournant la tête de ce côté, y vil ce qu'il venait déjà de voir à sa droite ; seulement au lieu de deux yeux il en distingua quatre, el d'autres luu'lements partis de différents points de la plaine répondirent au })remier et conunencèrent à se rapprocher.
Burgo était épouvanté; il n'avait pas sur tout le cor[)S un poil sec; il frissonnait el répondait à ces cris noclurnes par des heum-
pements d<3 peur. Bretagne ne gagnait donc rien à ce qne son cheval ne vit plus, puisque l'ouïe, l'odorat remplaçaient les yeiix. A qnel((ues bonds nerveux que fit Ikirgo, il comprit (jn'il allait avoir sa terreur à combattre; et dénouant le mouchoir qui lui couvrait la vue. il rassembla son cheval, serra les genoux, et lui mit les ('-perons près du ventre pour le tenir au pas, ce qui n'allait pas être facile.
En elTet. le cheval ne voyait qu'une chose, le danger, et ne comprenait qu'un moyen de l'éviter, Ja fuite. Rongeant le frein qui le retenait, sa bouche blanchissait d'écume; et bondissant sur lui-même pour échapper à la main vigoureuse qui le maintenait, il essayait de se débarrasser de son cavalier et de se faire libre. Mais Bretagne était de ces cavaliers dont on \\e se débarrasse pas ainsi; et, ferme comme un écuyer de bronze, il se maintenait au pas sans perdre de vue les loups qui. pareils à des spectres, glissaient sans bruit, l'œil fixé sur leur proie.
(-'eût été un spectacle curieux qu£ celui de ce cheval qui voulait fuir, et de son cavalier qui ne le voulait pas, au milieu de cette plaine Idanche, au sein de cette obsciiriléquc trouaient seulement les yeux en feu des fauves animaux.
Et la lutte était pour l'homme plus difficile (lu'on ne le croit peut-être; la frayeur doublait les forces du cheval, cl le froid di-
minuait celles du cavalier. Les efforts que faisait Burgo étaient inouïs; il avait la bouche en sang, et toutes les évolutions qu'il faisait ne servaient qu'à la lui meurtrir davantage.
Bretagne était muet comme une statue.
Seulement, ses jeux l'avertissaient de tout comme des sentinelles exercées.
Cependant, Burgo était vigoureux, et deux ou trois fois, les secousses qu'il avait données avaient fait céder le bras de fer du héraut. Ce succès l'avait enhardi, et il avait gagné à la main. Comme s'ils eussent été liés à lui par des fils invisibles, chaque fois que le cheval avait gagné de vitesse, les loups s'étaient rapprochés plus vite, se remettant au pas lorsque Buigo avait été forcé de s'j' remettre lui-même. Bretagne commençait à chercher s'il n'apercevait pas les tourelles du château de Karnac, car il sentait que si la lutte avec son cheval devait se continuer longtemps encore, il (inirait par être vaincu. Il avait les bras brisés ; l'animal avait pris un point d'appui sur le mors, et baissant la tête aussi bas que possible, il lirait les rênes de toutes ses forces.
Le héraut se disait que dès qu'il apercevraitune lumiêreouunmur,il profiteraitde l'impatience de son cheval et le lancerait à toute l)ride dans celte direction, convaincu que, si ra|)i(k's qu'ils fussent, les loups ne pourraient le rejoindre, quand après l'avoir
contenu si longtemps, il enfoncerait ses éperons dans le ventre de Burgo et lui rendrait complètement la main.
Les luirlements continuaient en se rapprochant petit à petit ; on eût dit que les sinistres bétes s'entendaient de loin pour une commune attaque. Ainsi le pensait Bretagne du moins, car ayant cru voir environ à une distance de cinq cents pas une lumière briller par-dessus les pierres de la plaine, il se courba sur sa monture, lui lâcha les rênes, et lui appliquant deux vigoureux coups d'éperon, il cria-:
— Allons, Burgo 1
Et le cheval partit comme une flèche.
Alors, des quatre coins de la plaine sortirent les loups qui semblaient n'attendre que ce signal, et commença une course d'autant plus effrayante qu'à chaque instant Bretagne courait la chance que Burgo s'abattît et lui brisât la tête contre une pierre, ou qu'en frôlant une de ces tombes de granit, il lui fracassât la jambe ou le bras.
Bretagne avait mal calculé. Les loups gagnaient du terrain, et dans un regard rapide qu'il jeta autour de lui, il s'aperçut qu'ils n'étaient pas à plus de vingt pas, et que dans deux minutes ce seraient eux qui auraient de l'avance sur lui.
A tout hasard Bretagne prit son cor et en tira trois sons désespérés que l'écho répéta de dislance eu ilistance, comme s'il eût été
étonné qu'on le réveillât pendant la nuit et que l'on troublai la solitude séculaire de la plaine.
En nième temps notre héraut tira sa large épée et se prépara au combat, tout en recommandant son àme à Dieu.
Il était temps. A peine avait-il tiré sou épée du fourreau qu'un loup sauta à la goige du cheval, tandis qu'un autre lui sau-tait en croupe.
Burgo iit un bond de dix pieds comme on croirait un tigre seul capable de le faire ; il envoya une ruade si vigoureuse qu'il brisa la léte de l'animal qui l'attaquait par derrière. Mais la pauvre bête glissa dans un second élan et s'abattit.
Bretagne avait prévu cela, il avait quille les étriers, et tomba sur ses pieds prêt à la défense.
En un instant il fit son plan de bataille.
Mainlenant entre ses jambes Burgo, qui faisait des efforts inutiles pour se relever; il s'en servit connue d'un rempart. C'était à une véritable armée qu'il avait alTaire, armée qui l'attaquait de tous les côtés, par devant, par derrière, à droite et à gauche. Chaque fois qu'un loup se présentait en face, Bretagne, qui tenait les rênes de son cheval tendues à lui briser la mâchoire, forçait le lualheureux Burgo à relever la tète, et c'était lui ([ui recevait l'assaut. Pendant ce temps l'épée du héraut frappait sans se casser, et
ne frappait jamais en vain. Le combat était silencieux. Par moments, cependant, Burgo poussait un gémissement de douleur qui faisait peine à son maître; mais c'était l'instant de se défendre et non de s'apitoyer. Le manteau du cavalier, son labard étaient en pièces, son cheval en sang; cela ressemblait plutôt à une ballade qu'à une réalité, et ce combat nocturne et mjstérieux, qui n'avait d'autres témoins que les pierres muettes, ce combat dont Bretagne ne pressentait pas la fin, était magnifiquement terrible.
Le héraut voyait de près les yeux avides et les dents acérées des loups; mais ceux-ci, à qui le cheval semblait une proie plus facile, s'attaquaient plus volontiers à lui qu'à son maître. Ce dernier y gagnait du répit; cependant il avait fort à faire, car il fallait son habitude de manier l'épée pour tenir si longtemps. A mesure (ju'il blessait un loup, un autre surgissait; il en avait peut-être autour de lui une vingtaine sur lesquels trois ou quatre seulement étaient hors de combat.
Le pauvre Burgo se défendait toujours.
Bretagne se sentit attaqué à gauche, et la morsure fut si douloureuse qu'il poussa un cri. Il lâcha alors les rênes (ju'il tenait, et saisissant une i>etitc dague, il la plongea de la main gauche cl jusqu'à la garde dans le cou de l'animal, qui lâcha prise et cou-
vrit de sang le tabard de velours bleu.
Ce fut alors que Bretagne fut beau : sa dague d'une main et son épée de l'autre, les rênes de son cheval passées autour de son corps, et son corps penché en arrière pour maintenir à Kurgo la tête haute et se conserver ce bouclier vivant, les cuisses, les bras et le visage ensanglantés, il frappait comme il eût pu faire dans une mêlée.
Tout à coup il se sentit étrangler et tirer en arrière. Le loup qui l'attaquait ainsi lui enfonçait les dents dans la gorge et lui labourait les épaules à coups de griffe ; l'attraction fut si forte que les rênes qu'il avait passées autour de ses reins se brisèrent et que Burgo, se sentant libre et se relevant d'un seul bond , courut dans la plaine en laissant derrière lui une meute rugissante de loups.
Au bout de quelques pas, le cheval affaibli fut couvert par ceux qui le poursuivaient comme un rocher par la marée montante, et, malgré un dernier effort, il roula sur le dos, battant inutilement l'air de ses pieds.
Quant à Bretagne à qui les rênes, en se brisant, avaient fait perdre son point d'appui, et que son cheval, en se relevant, avait envoyé rouler à dix pas de là, il comprit que tout était fini pour lui, et qu'une fois à terre il n'y aurait plus de défense i)ossible. .Au moment où il se disait cela, sa tête heurlail
le sol, et le ]oup, voyant son ennemi renversé, le lâchait, revenait l'allaqucr de face, et se jetait sur lui.
Au Miéiue instant Bretagne entendit une voix ([ui lui dit : » IS'e bougez pas! » Quelque ciiose siflla à ses oreilles, et comme par enchantement le loup lâchait prise et roulait à son côlé en poussant un rugissement d'agonie.
11 sembla à notre héraut qu'on lui ôfait le monde tic dessus la poitrine, et il se releva sur ses genoux, cherchant d'où lui venait ce secours inespéré. Alors il vit sur un petit cheval blanc, dont la couleur se confondait tellement avec la neige que celui qui le montait semblait ne reposer sur rien, un hoiunie qui de ce combat paraissait plutôt faire un jeu qu'une lutte sérieuse, et qui tenait à la main un petit arc de fer, avec le quel il venait de tirer la flèche qui avait sauvé récuyer du comte. Ce cavalier inattendu maniait son petit cheval avec une telle habileté, que celui-ci, bondissant comme un chat-tigre, sautait par-dessus les loups qui l'attaquaient avec une légènité inconcevable, pendant que son maître, qui avait l'air de ne le guider qu'avec l'éperon , tenait les rênes dans les dents, assurait une flèche sur son arc, tendait l'arc, lançait le Irait, et tuait l'animal qu'il avait visé : tout cela en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire.
Bretagne se frottait les yeux, croyant qu'il rêvait.
Pendant qu'il regardait cet habile tueur de loups, qui était venu par la droite, il enlendit un grand bruit à gauche, et il vil courir vers le lieu du combat une ombre étrange et qu'il ne s'expliqua point tout d'abord. 3Iais l'ombre se rapprocha rapidement, et il put distinguer ce qu'elle était.
C'était un homme d'une stature herculéenne, qui accourait escorté de deux énormes chiens trapus, à la face aplatie, et qu'il retenait chacun d'une main, ce qui exigeait une force énorme, car les bêtes tendaient le cou à emporter les bras de leur gardien.
Trois loups se détachèrent du groupe au milieu duquel sautait le cheval blanc, et coururent à ce nouvel ennemi.
Alors celui-ci s'arrêta, les attendit, et quand ils furent à trois pas, avec une précision merveilleuse de mouvement, il lâcha les deux molosses, qui se ruèrent chacun sur un, loup, tandis qu'il se précipitait sur le troisième, le prenait dans ses bras et roulait dans la neige avec lui.
Bretagne, qui d'acteur était devenu spectateur du combat, jugea que le moment était venu d'aller secourir celui qui le secourait, et, saisissant son épée, il courut vers cet homme qui avait une si éliange façon de cond)attre le loup.
Mais c'était inutile : comme il l'aisail le
premier pas, il le vit se relever, et prenant l'animal mort par la peau du cou eonuue un chasseur prend un lièvre, le jeter à quatre pas de lui.
Quant aux deux chiens, ils revenaient auprès de leur maître en se passant la langue sur la gueule comme des chiens satisfaits. Leurs deux adversaires étaient étranglés. Ils regardèrent s'il y avait encore quelque chose à faire, mais ne voyant plus rien, ils se couchèrent aux pieds de leur maiire qu'ils léchèrent sans doute pour le remercier du plaisir qu'ils avaient eu et qu'ils lui devaient. Pendant ce temps l'honmie au cheval blanc avait rejoint son compagnon, et voyant le loup que celui-ci venait d'étouffei*, il s'était écrié :
— Bravo ! Tristan .
Cette scène inouïe connnença à s'éclairer (ont à coup.
Bretagne jeta les yeux du côté d'où venait la lumière, et il vit se dessiner au loin, sous la pointe ogivale et sombre du château de Karnac, les ombres des serviteurs élevant des torches au-dessus de leurs tètes et cherchant évidemment le lieu du combat pour s'y rendre.
Ces hommes accoururent aussitôt, faisant fuir devant eux les loups qui venaient d'achever le malheureux Burgo, qu'agitaient encore les derniers tressaillements de l'agouie. La lueur rougeàtie de leurs torches
nnîlait sur la neige des ombres monvanlep aux oml)res immobiles des monuments éditiques.
tjv châfeatt de WLatttac.
Quelques instants après la scène que nous venons de raconter, les serviteurs du château de Karnac, qu'on avait vus apparaître si à propos au seuil du vieux manoir, se trouvaient sur le lieu même du combat, et l'on pouvait, à la lueur des torches qu'ils portaient, examiner le champ de bataille, ce qui n'était pas tout à fait sans intérêt, surtout pour les spectateurs sauvages et primitifs qu'on voyait se mouvoir sur ce théâtre digne d'eux.
En elïet, sur une terre piélinée par les chevaux, les loups et les hommes et où la terre, la neige et le sang étaient devenus, en se mêlant, une boue glissante, gisaient huit ou dix loups éventrés, dont deux ou trois hurlaient encore, relevant la tète et essayant de fuir la lumière qui blessait leurs yeux habitués à la nuit.
Au milieu du champ de bataille, Bretagne était debout l'épéeà la main, mal sur d'être
délivré de ses fauves antagonistes. Son chaperon et son manteau étaient tombés, de sorte que l'on pouvait voir le sang ruisseler de ses joues, et les déchirures profondes qu'avait supportées son tabard.
A sa droite, le jeune homme à l'arc de fer, sur son cheval redevenu immobile, considérait ce spectacle en souriant et comme un homme habitué à de pareilles luttes, tandis qu'à sa gauche le jeune homme aux cheveux roux, appuyé contre une de ces pierres que nous avons décrites, caressait la tête énorme d'un de ses chiens, et que l'autre, envieux de ses caresses, essayait d'attirer à son tour raltenlion de son maitre en se frottant contre ses genoux.
Bretagne vit tout de suite qu'entre ces deux hommes, !e cavalier à l'arc de fer était le plus considérable.
Il marcha vers lui.
— Votre Seigneurie voudra-t-elle bien Dï'apprendrc son nom, dit-il, afin que je n'oublie jamais celui auquel je dois la vie?
— Je me nomme le comte Olivier de Karnac, répondit avec un gracieux mouvement de tête celui au(juel le héraut s'adressait, et au lieu de recevoir des actions de grâces, c'est moi qui vous remercie de l'occasion que vous m'avez offerte de venir en aide à un homme qui, autant que j'en puis juger, appartient à la maison de mou noble seigneur le comte de Richemont.
Ces paroles avaient été dites d'une voix si douce et si peu en harmonie avec le courage que venait de déployer l'habile cavalier, que Bretagne le regarda à deux fois pour sassurer si celui qui lui parlait était bien un homme et non une femme, et si cet homme était bien le même qui. semblable à Persée montant la chimère, luaitles monstres an vol de son cheval ; mais en voyant de quelle douceur était empreint le visage ducomte,il s'expliqua ladouceur de savoix.
— Alors, monseigneur, si vous êtes le corate de Karnac, c'était à votre château que je me rendais, porteur que je suis d'une lettre que monseigneur Arthus m'a chargé devons rendre. Je me nomme Bretagne; j'ai l'honneur de lui appartenir comme héraut d'armes, et sans Votre Seigneurie, j'étais forcé de manquer à mon devoir, car j'étais mort!
— Ne parlons pas de cela, messire; c'est à moi que j'ai rendu service, et non à vous, puisque vous m'apportez une lettre du connétable...
Bretagne lit un mouvement pour chercher la missive; mais, de son côté, le jeune comie l'arrùl.'» d'un geste.
— Lettre, continua-t-il, que vous me remellrcz tout à l'heure, quand nous scions de retour au château, où le souper nous alteud... sou[>er, ajouta-t-il en souriant, (jui no sera pas dédaigne par vous, je l'espère,
après la besogne que vous avez faite et l'exercice que vous avez pris.
Et en disant ces mots, le jeune homme montrait les cadavres des loups qui jonchaient la terre.
Bretagne salua le jeune homme, et s'approcbant de son autre sauveur :
— A votre tour, messire, permettez que je vous remercie de votre bon secours, et que je vous fasse compliment sur votre merveilleuse force. Sur mon âme, il me semblait voir monseigneur Hercule étouffant le lion de Néjiiée, quand je vous ai vu étouffer le loup entre vos bras.
— Merci, maître Bretagne, mais je prends la chose, comme vous la diles, pour un compliment. Il y a aussi loin de moi au seigneur Hercule, qu'il y a de ce loup au lion néméen; ce sont mes chiens et non pas moi qu'il faut remercier. Un chrétien qui ne fait pas plus qu'une bête ne mérite pas qu'on le complimente.
— IN'importe, messire, continua Bretagne, je n'en désire pas moins connaiîre votre nom et vous exprimer ma reconnaissance d'un cœur aussi sincère que je vous ai témoigné mon admiration.
— On me nomme Tristan le Roux , dit le jeune homme ; je ne suis ni noJ)le, ni comte, ni baron; vous pouvez donc oublier mon nom tout à votre aise, je ne vous en voudrai pas de cet oubli.
Et en (iisan't son nom, en accusanl. son liumUité, !e jeune }îonimej{'îail, involonlairenient peul-èlre, nn regard amer sur Olivier.
Pendant qu'il parlait comme il a^ait fait à regard de son comnaarnon, Brctactne examinait le singulier personnage qui recevait d'une si étrange façon les remerciments qu'on lui faisait. Au reste, sa figure portait l'empreinte de son caractère, si son caractère était ce que les quelques paroles «ju'il venait de dire pouvaient faire soupçonner qu'il fût. k
— Allons, Tristan, allons, mon exterminateur de loups, ditOlivier, si lu n'es ni comte, ni baron, tu es roi : roi de la plaine, roi des bruyères, roi des rocs, roi connue l'aigle, roi connue le lion. Est-ce que le lion est eomlc? est-ce que l'aigle est baron? Allons, allons, viens, et faisons honneur à notre hôte... Éclairez le chemin, vous autres, ajoula-t-il en se tournant vers les serviteurs qui attendaient les ordres de leur maître.
Les serviteurs levèrent leurs torches, et marchèrent devantlui en se dirigeant vers le château.
Bretagne ramassa son manteau et son chaperon, et prenant une torche des. mains d'un des valets, il s'avança vers Burgo. Le pauvre animal, sanglant, déchiré, meurtri, leva la tète comme pour dire un dernier adieu à sou iuaitre, poussa un hennissement
« (loiilouroux connue une plainlc, et expira. Les deux jeunes gens, coiuprennnt celle sympathie du cavalier pour le cheval, attendaient le héraut : Olivier, repassant dans sa ceinlure les flèches que les domestiques avaient ramassées, et Tristan jetant à dix pas de lui ses chiens qu'il prenait par la peau du cou, qu'il envoyait dans l'espace, qui paraissaient prendre grand plaisir à ce jeu, auquel Tristan les avait hahitués, et revenaient sur leur niaitre pour le caresser.
— IMon pauvre Burgo, murmura Hretagnc avec émotion, je ncme doutais pasce malin que nous nous séparerions ce soir.
Et voyant qu'il était juort, il essuya deux larmes et ^int rejoindre Olivier et Tristan. Tous trois se nu'rent en marche vers le château.
— Savez-vous. messire, dit Olivier en examinant, à la lueur de la torche que Bretagne rendait au domestique à qui il l'avait l)rise. les sillons sanglants tracés sur toute sa personne par les griffes et les dents des loups, savez-vous, niecsire, que vous êtes un vaillant et que vous avez soutenu là un rude assaut? Les loups ne sont pas certes faciles à tuer avec une épée, surtout quand on a autour de soi une troupe connue celle qui vous assiégeait.
— Aussi n'y ai-je pas mis d'amour-propre, comme vous avez pu le voir ou plutôt l'entendre. J'ai commence par souffler trois fois
dans mon cor, convaincu que j'aurais besoin d'aide avant qu'il fût longtemps, espérant que l'on reconnaîtrait un cri de détresse, et que l'on viendrait à mon secours.
— C'est en effet au son de votre cor, mcssirc. que je suis accauru, fit Olivier; je revenais d'Auray et allais rentrer au château... Et toi. Tristan, c'est aussi le même bruit qui t'a fait accourir?
— Oui, répondit Tristan, n'eussé-je pas entendu le cor. je fusse venu. Depuis cinq minutes Thor et Brinda hurlaient en tirant leur chaîne à la briser, de sorte que je me doutais qu'il se passait quelque chose aux environ';.
— Oui, oui. ce sont de bons animaux, <le braves et fidèles gardiens que Thor et Brinda, dit Olivier en étendant la main vers les deux chiens qui grognèrent comme pour indiquer qu'ils ne permettaient qu'à leur maître une pareille familiarité.
Cependant on était arrivé à la première porte du château, en giavissant une petite hauteur sur laquelle il avait été bâti et d'où il dominait toute la plaine.
Kn voyant cette ombre immense s'élever devant lui, Bretagne renversa la tète en arrière pour mesurer la hauteur du bâtiment dans letpiel il allait recevoir l'hospitalilé.
C'était un vieux manoir du viii*" siècle, ayant conservé à ruxlrémité tout le carac-
tère d'une forteresse romane sombre, imposante, mystérieuse. A peine du dehors, sur toute celte surface de granit apercevait-on quelques étroites ouvertures : le granit avait l'air d'être aveugle. Flanqué à chacun de ses angles d'une énorme tour crénelée formant plate-forme au sommet, entouré d'un large fossé plein d'eau, qu'on ne pouvait franchir qu'à l'aide d'un ponllevis qui se levait ou se baissait au moyen de massives chaînes de fer. le château de Karnac avait toute la sévérité d'une prison, toute l'austérité d'un cloître.
Des milliers de corbeaux avaient établi leur demeure dans les crénelures des murailles, et le jour ils voltigeaient incessamment autour de leurs nids, s'égrenant dans la plaine avec ces cris aigus si bien faits pour la solitude.
La petite troupe traversa le pont-Ievis, qui se redressa derrière elle, et la grande porte, qui se ferma aussitôt son passage; puis, ayant franchi celte première enceinte, elle arriva à la porte même du château, qui, au contraire de l'autre, courbée en plein cintre, s'élançait, elle, en ogive, accusant une époque postérieure de cinq ou six cents ans à la première. En effet, l'architecture du moyen âge sétait par endroits, et au fur et à mesure des réparations qui avaient été faites au vieux monument, greffée sur l'architecture primitive, et l'avail enrichi de ses
fantasques arabesques de pierre rapportées (les croisades aux xii*" et xin" siècles.
On traversa un second ponllevis : lîrelagne. s'avançant le premier, comme liôte et comme envoyé du comte de Richemont.
Olivier marchait après lui; Tristan venait à côté du cheval d'Olivier, tandis que les serviteurs, rangés en haie de chaque côté, éclairaient cette rentrée nocturne.
Cesdeux portes franchies, les trois jeunes sens se^ trouvèrent dans une vaste cour entourée de bâtiments que perçaient de nombreuses ouvertures, comme si la vie des ]ial)ilants du château était tout intérieure et n'eût rien voulu laisser voir au dehors de ce qui se passait au dedans.
Olivier sauta à bas de son cheval, et jeta la bride à un valet.
Tristan lit un signe à Thor et à Brinda, et Thor et Brinda retournèrent à leurs niches.
Puis, indiquant à Bretagne la route qu'il avait à suivre. Olivier se dirigea vers une porte occupant le milieu de la façade d'un des quatre côtés de la cour et à laquelle on arrivait par six larges escaliers de pierre.
Sur le seuil de la porte, une femme attendait, éclairée par le groupe de valets portant les torches. C'était la dame de Karnae.
Derrièie elle, dans la pénombre, se tenait un homme qu'à son costume il était
aisé de. reconnaître pour le cliapelain du chàleau.
— Ma mère, dit Olivier en s'adressant à cette femme, voici messire Bretagne, héraut d'armes de notre gracieux comte Arthus de Ricliemont, l'ami de mon père. IL nous est envoyé par le comte lui-même. Je demande pour lui, à la table et au foyer, la place des envoyés et des hôtes.
— Soyez le bienvenu, messire, dit la comtesse avec un sourire de bon accueil ; ce château sera le vôtre pendant tout le temps qu'il vous plaira d'y rester.
— Très-haute et très-puissante dame, dit Bretagne en s'inclinant, pardonnez-moi de me présenter dans l'état où me voici ; mais, sans l'aide du comte votre fils et de messire Tristan, je ne me présenterais pas du tout : ce qui eût été un grand déplaisir pour mon maître et un grand déshonneur pour moi. Veuillez donc me permettre de déposera vos pieds ma reconnaissance pour l'hospitalité que je reçois et pour le secours que j'ai reçu.
— C'est dit, messire, fit Olivier ; c'est dit maintenant. Veuillez me suivre, afin de faire disparaître le sang de vos blessures et de réparer le désordre de votre costume.
Olivier, suivi de Bretagne, prit un escalierqui conduisailàsonappartement, tandis que la comtesse, le chapelain et Tristan rentraient dans la salle à manger.
— Eh bien, Tristan, fit la comtesse, à laquelle l'air soucieux du jeune homme n'échappait point, cet écuyer courait donc un danger réel?
— Il courait le danger d'être dévoré, oui, madame.
— Et, connne toujours, vous vous êtes bravement exposé pour Mil ?
— Oh ! j'ai tellement habitude de celte chasse, vous le savez, madame, que ce qui est danger pour les autres est passe-temps pour moi.
— Vous êtes si brave, Tristan ! ditla comtesse avec une bienveillance qui touchait à l'admiration, presque à l'orgueil. Mais quel chagrin vous lient donc ce soii'? Vous êtes triste.... Que souhaitez-vous?
— Rien, madame. En vérité, je suis aujourd'hui comme j'étais hier, comme je serai demain. N'ai-je pas nom Tristan?
La comtesse et le chapelain échangèrent un regard de tristesse. Quant au jeune honune, comme pour mettre fin à une conversation qui, toiile bienveillante ([u'elie fût pour lui, seuiivlaitle Caliguer, il alla s'appuyer contre une des fenêtres, et, regardant l'aride paysage qui entourait le château et qu'éclairait un (ïiil)le rayon de lune, il disparut dans l'épaisseur de la nujraille.
La dame de Karnac le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il eût échappé à son regard; puis, s'agenouilhml à un prie*Dieu qui était
près de la cheminée, elle murmura une prière.
Le chapelain resla debout, accoudé à un grand fauteuil, regardant alternativement la comtesse et l'embrasure de cette fenêtre où avait disparu Tristan.
Il se fit alors dans cette salle un silence qui n'eût pas été plus grand quand elle n'eût pas été habitée.
Au milieu de ce silence, la porte s'ouvril. et la comtesse se releva viveuu^nt de son piie-Dieu, connue si, au lieu d'une action méritante qu'elle était en train d'accomplir, elle eût été surprise accomplissant une mauvaise action.
C'était Olivier qui ramenait Bretagne, velu de ses propres habits. Malheureusement, l'envoyé du comte n'avait pu faire disparaître de ses mains et de son visage;, aussi facilement que de son costume, les traces qu'j' avaient laissées les griffes et les dents des loups. . .
Derrière Olivier et lîretagne apparurent les serviteurs de la maison qui allaient prendre part au repas.
Une cloche sonna : c'était le signal du souper.
Chacun gagna sa place, et cependant chacun resta debout à la place où il allait s'asseoir.
Alors le chapelain récita à haute voix le bénédicité.
Puis la comtesse appela doiicemenl Tristan, qui ol)éit leiiteiuent à cetappel. elchacun s'assit à sa place liabituelleoudésigné*^'.
La comtesse tenait le haut bout de la table, qui avait la forme d'un T; à sa droite elle avait Olivier, à sa gauche une place vide.
A la droite d'Olivier était Tristan.
De l'autre côté de la place vide était le chapelain.
A la gauche du chapelain était Brelagne.
Le bas bout de la table, c'est-à-dire la traverse du T, était occupé par les serviteurs de la maison.
>"ous saurons tout à l'heure à qui appartenait cette place vide.
Puisque, à l'exception d'un seul, tous les personnages du château sont réunis dans la salle à manger, nous allons, avec la permission du lecteur, donner sur cette saile et sur les personnages qui la peuplent quelques renseignements que nous croyons indispensables.
Commençons d'abord par la salle.
tje» Itipintet'ie» tMu chAtffnn d» Katuiac.
La salle à maiigor dans laquelle venait de se réunir la faniilie, moins une ])ersonno, comme l'indiquait la place restée vide entre la comtesse et le chapelain, était une vaste salle à manger plus longue que large, et dont les mui-ailles sombres étaient cou\erlcs de panoplies et de faisceaux d'armes. A chaque extrémité de cette salle, une énorme cheminée, sous laquelle un géant eût pu tenir debout, s'ouvrait béante et pleine de flaunnes.
Ce double foyei-, qui eût sul'fi pour éclairer la chambre en même temps qu'il la chaulTait, reflétait la lumière ardente sur l'acier poli des armes et des boucliers.
Le plafond, dans toute sa largeur, était sillonné de poutres de chêne sculpté, et dans l'intervalle de ces poutres, ce plafond, peint en bleu, avait autrefois, jiour représenter le ciel sans doute, reçu l'ornement d'une quantité d'étoiles d'or.
Chacune des cheminées était surmontée de l'écu de Karnac, connue on disait dans I. i
la province, et ceJ écn, par le double souvenir anqnel il s(; rallachail. ne laissait pas de mériter une certaine célébrité.
Il élait de gueules, au tombeau uiurailié d'aigenl. et portait au cbef.de Bi'etagne, aux ciîKi flèches en pal, alternées d'hermines.
Ce blason, comme nous l'avons dit. a*, ait une double origine : Tune quidataitde 73:2, c'est à-dire de près de sept siècles; l'autre de 1415, c'est-à-dire de treize ans à peine.
Disons qiîelle éîali l'origine du blason priii.'ilif.
Lorsqu'en 7Ô2. Charles Martel, accourant au secours d'iiudes, duc d'Aquilaine, qui venait d'èlre défait par les Sarrasins, livra bataille à ceux-ci clans les plaines de Poitiers, il avait près de lui un sire de Karnac. qui, quoique n'étant pas son sijjel, était venu, pour la j)lus grande gloire de Dieu et la déferse de notre sainte religion, le joindre avec cinq cents hommes, représentant ce qu'au siècle où nous nous trouvons représentaient cluî lances, car chaque lance équivalait à cinq hommes.
C(> sire tic Karnac a\ ait une grande répulaliiiu ( li Bretagne, où il n"éîait connu que sous le nom du Lion de Karnac.
Le jour du conibal venu, le sire de Karnac iie faillit point à sa réjuilation. Partout où la mêlée fut la plus acharnée cl la plus épaiss(>, on enlendit son cri de guerre. Lnfin, au monu^it où l'armée infidèle coni-
mençait à fuir, et où de son côte elle n'était plus retenue sur le champ de bataille que par l'invincible courage d'un de ses chefs, le sire de Karnac, dans l'espérance de vaincre ce dernier obstacle, comme déjà il en avait vaincu tant d'autres, le sire de Karnac s'élança pour attaquer l'inlidèle, et alors commença une lutte terrible entre le Sarrasin armé de sa hache d'armes, et le sire de Karnac de sa large épée franque.
La lutte dura un quart d'heure, pendant lequel le Sarrasin reçut quatorze blessures sans qu'une seule fois le sang du chevalier chrétien teignit ses armes. Soit faiblesse, soit calcul, le Sarrasin finit par rompre. A mesure qu'il rompait, les rangs de ses soldats s'ouvraient, et le sire de Karnac, acharné à sa proie, s'enfonçait dans les rangs infidèles; enfin un dernier coup de la terrible framée brisa le casque du Sarrasin, et l'ennemi du Seigneur tomba en poussant un blasphème.
Mais sa victoire même avait perdu le sire de Karnac ; les rangs sarrasins se refermèrent sur lui. Il fut enveloppé, pris, désarmé, et comme les musulmans voulaient rendre un dernier hommage au guerrier qui était tombé sous ses coups, ayant trouvé une excavation de rocher en forme de tombe, ils y descendirent le cadavre du chef et condamnèrent le chrétien à mourir près de lui, enterré dans le même tombeau.
Le chrétien ne fit aucune demande indigne d'un chevalier. Il répondit qu'il acceptait une nioit qui le conduisait au ciel; seulement il dit que l'habitude de ses ancêtres étant qu'ils lussent entenés avec leurs armes, il demandait qu'on lui rendit sa bonne tramée. Celte deniande ))arul juste aux Sarrasins, qui la lui accordèrent. On coucha le chef infidèle dans son tombeau. Le martyr chrétien s'assit près de lui. On apporta à force de bras, sur l'ouverture, une immense roche plate sur laquelle chaque honnne plaça une autre pierre.
Cela lit du tombeau une pyramide, qui servit à indiquer non-seulement la tombe du Sarrasin moit et ûu chrétien vivant, mais l'endroit de la plaine où le combat avait été le plus acharné.
Or la tradition de ce combat terrible s'était perpétuée dans la famille, et loi-sque en i09;j le moment des croisades arriva, lorsque chaque croisé, pour se faire reconnaître des siens dans la mêlée, eut adopté un signe dislinctif que l'on appela urmotries^la sire de Karnac partit avec Piene l'Ermite pour la conquête de la terril sainte, et prit pour siennes : de gueules au tombeau nniiaillé d'argent.
Enfin l'écusson portait au chef, nous l'avons dit, de Ihelagne à cinq llèches de sable posées en pal et alternées d'hermines.
Voici d'où venait cette adjonction aux armoiries héréditaires.
En 1413, à la bataille d'Azincourt, le père du jeune comte avec lequel nous avons fait connaissance dans le chapitre précédent, était venu au secours du roi Charles VT, suivant le comte de Richemont.
Ce fut une i-ude bataille, cette bataille d'Azincourt, qui laissa dix mille morts sur la place où elfe eut lieu, morts parmi lesquels se trouvaient les ducs de Nevers et de Brabant, père du duc de Bourgogne, qui joua un rôle si douteux, pendant cette journée, que le Dauphin ne voulut jamais suivre ses conseils dans la crainte d'être trahi ; le prince de Bourbon Préaux et le duc d'Alençon. lequel abattit n ses pieds le roi d'Angleterre et fendit d'un coup de hache la couronne de son casque. Malheureusement, il fut tué avant de porter le second coup, qui eût peut-éire sauvé la Fiance, et la victoire di^s Anglais se releva avec leur roi. Le plus pur du sang français coula dans cette journée, où seize cents chevaliers furent faits piisonniers, en compagnie de Charles, duc d'Orléans, de Jean, duc de Bourbon, du comte de Vendôme, du comte d'Eu et du comte de Richemont, celui-là même dont Bretagne était le héraut.
Or, c'était le comte deKarnac qui portait la bannière de Bretagne à celle bataille
d'Azincoiirt, et comme, toute la nuit qui avait précédé la bataille, il avait veillé pour une reconnaissance autour du camp ennemi . il dormait encore lorsque le matin le combat connncnça et lorsqu'il fut réveillé par les cris :
— La bannière ! la bannière !
C'étaient les chevaliers du comte Arthus elle comte Arthus lui-mêiucqui marchaient au combat et passaient impatients devant la tente du comte.
Alors le comte s'éveilla, et comme il n'avait pas le temps de s'armer, il fendit le haut de la bannière, et, passant la tète à travers la fenf e, il s'élança au combat sans autre armure que cet étendard flottant où brillait l'écussun d'argent du vieux duché, et le soir seulement on le retrouva couché parmi les morts, à la place où Richemont avait été fait prisonnier; cinq grandes flèches anglaises lui avaient cloué la bannière de Bretagne au cœur.
Il n'était donc pas étonnant que le comte Arthus. qui l'avait vu tomber si bravement, se souvînt, au moment où il faisait un appel à ses chevaliers et à ses hommes d'armes, que le comte de Karnac avait un fils, lequel, J)ien certainement, n'avait pas dégénéré du courage de ses aïei.'x.
A]irès ces jianoplies , après ces grandes cheminées qui cliauflaienl et qui éclairaient la chambre, outre ces écussons qui les surmontaient et dont nous venons de conter
l'histoire, deux choses altiraient essentiellement les regards :
L'une était une peinture, l'autre une lapisserie.
La peinture représentait la Cène deNotre- Seigneiir JésusChiist; elh' élait du cnnnnencenient du siècle, et avait remplacé sur la muraille une tapisserie qui faisait autrefois le pendant de celle qui était restée.
Comme celte tapisserie tient aussi étroilement à notre histoire que les panoplies, les cheminées et les écussons que nous avons décrits, qu'on nous permette de nous arrêter sur elle, comme nous nous sommes arrêté déjà sur le reste de l'ameublement.
Vers le coinmcncement du xi"" siècle, l'enchnnteur îMcrîin, qui s'était rendu en Bretagne pour faire visite à la fée ^lorgane qui y tenait son domicile, avait demandé l'hospitalité au château de Karnac, et là il avait été reçu selon toutes les lois de l'hospitalité bretonne, c'est-à-dire comme eût été reçu le roi de France. Seulement, en partant, la dame de Karnac, qui avait eu pendant son sommeil révélation de l'hôle illustre qu'elle avait reçu dans son château, la dame de Karnac lui avait demandé une de ces j)rédictions qui. depuis sept ou huit cents ans, ont mis, en se réalisant. Merlin à la tète de tous les prophètes, sorciers et enchanteurs venus et probablement à venir.
Merlin se picjua de générosité, et prenant
une phinio. de l'encre et un parchemin, il laissa de sa propre main, en belle écriture romaine, en lettres allongées, les deux prophéties suivantes :
Pr.EMIERE PROPHETIE.
Helz el Karnac ayant raè!c leur sang, Rompra le scel qui sept siècles regarde; Lors on verra noir niaiiî:r;il)in issnnl fsorlani) Du vieil sépulcre où chevalier le garde.
DEUXIEME PROPHETIE
Le gentil lis, au beau jardin de France, némil foule par le lion rampant; Mais jeune vierge aide à sa délivrance, El pied de femme écrase le serpent.
C'était un si grand honneur qu'une visite de Merlin, c'était un don si précieux que ces deux prophéties. <(uc la ciiàtelaine de Karnac résolut d'en éterniser la mémoire par deux tapisseries entièrement exécutées de sa main.
Elle s'était donc, dès le jour même, mise à la première, et comme elle avait rapport évidemment à ce sire de Karnac qui avait été enterré vivant avec le" Sarrasin mort, elle avait résolu de représenter le champ de bataille de Poitiers tout semé de cadavres de flores et de chrétiens, el, au milieu du cJjaujp de bataille, ce tombeau qui était un des souvenirs les plus héroïques de sa famille.
La châtelaine, comme Pénélope, avait mis dix ans à faire cette tapisserie, quoiqu'elle ne défît point la nuit ce qu'elle avait fait le jour.
Au bout de dix ans, la tapisserie avait été achevée et clouée contre la muraille do la grande salle; des anges volant dans le ciel soutenaient une pancarte, sur laquelleétaient écrits les quatre vers de Merlin.
C'était d'après cette tapisserie qu'à la fin du XI" siècle le sire de Ivarnac, qui était parti pour les croisades, avait établi son blason.
Aussitôt cette tapisserie terminée, la châtelaine s'était mise à l'aulre ; mais conmie la deuxième prédiction était bien autrement vague que la première, comme la cliàlelaine ne pouvait deviner à quoi elle se rattachait, elle avait suivi la prédiction à la lettre.
Elle avait donc représente le jardin de la France avec un beau lis au milieu : beau lis ployé et prêt à rompre sous le poids du corps d'un lion rampant; un serpent, qui semblait l'allié du lion, défendait le jardin contre une foule d'hommes armés (jui n'osaient lutter contre lui. 3lais une jeune vierge s'approchait, et, comme Marie, mère de Dieu, de son talon nu elle écrasait la lèle du serpent.
Des anges volant dans le ciel portaient, comme dans l'autre, un cartouche sur lequel on lisait la seconde prophétie de Merlin.
La châtelaine fut dix autres années à faire cette seconde tapisserie, ne la quittant que pour ses repas et ses prières, demandant pour toute grâce au Seigneur le temps de l'achever.
Le Seigneur l'entendit, et, après avoir noué le dernier iil du dernier point, se sentant prise d'un grand sommeil, elle laissa tomber sa tête sur sa tapisserie et s'endor- ' mit.
Le lendemain, quand on entra dans la chambre, on voulut la réveiller; mais lous les efforts furent inutiles : la sainte dame était morte, ayant eu la gloire, comme elle l'avait demandé à Dieu, d'accomplir une œuvre qu'aucune autre aiguille de femme n'avait jamais faite.
La tapisserie fut clouée en face de l'autre, et pendant deux cent cinquante ans , elles firent toutes deux le principal ornement de la grande salle du château de Karnac.
Mais quelque temps après la mort de son mari, la châtelaine actuelle s'étant endormie à son tour dans cette grande salle, et ne s'étant réveillée qu'au milieu de la nuit, prétondit avoir vu à la lueur mouvante de la (lainme des deux cheminées les cadavres du champ de bataille se mouvoir. Elle disait avoir entendu un grand bruil d'armes, et, pour n'être- plus exposée â une pareille vision, elle a>ail fait déclouer la tapisserie.
et avait ordonné qu'on la poilàt dans la bibliothèque , domaine exclusif , à celle époque du moins, du chapelain, qui tous les soirs s'y retirait, pour écrire, de cette adorable éci'iture du xv*" siècle, une page de la chronique du sire de Karnac, page presque toujours enrichie d'une majuscule en forme de garde d'épéc ou de quelque vignette, merveille de miniature, re])résentant des combats en rase campagne on quelque siège de ville fantastique, avec des maisons d'aigent, des toits d'or et des reines couronnées à leur balcon.
La.place de la tapisserie était donc restée vide; alors on avait fait venir de Nantes un peintre qui, moyennant douze écus d'or, la nourriture et le logement, avait peint sur la muraille, à la demande de la châtelaine, la Cène de ?s'olre-Seigneur Jésus-Christ et de ses disciples.
Sans doute, si le sire de Karnac eût vécu, il n'eût point permis qu'on enlevât de la salle d'honneur de ses aïeux celte tapisserie séculaire, qui élait le plus beau fleuron de la couronne comtale des sires de Karnac. Mais, nous l'avons dit, il était resté noblement couché sur le champ de balaille d'Azincourl; il n'avait laissé qu'un fils de huit ans à celle époque, et nul n(,' s'élait opjjosé à celte volonté de la dame de Karnac, de faire disparaîtie la tapisserie au tombeau.
El maintenant que nous avons décrit
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rcxlérieiir cl l'inlêricur du cliàleati de Rarnac, quelques mois sur la famille qui l'Iiabilail.
Il est bien enlendu que \c mot do famille est pris iei dans son accei)lion antique , et signifie la maison entière, depuis la chàlelaine jusqu'au dernier valet.
E,e» habUunt» tlti fhàleun de t*.annfc.
11 y avait donc, au moment où s'ouvre cette histoire, treize ans que la comtesse était veuve. Depuis treize ans elle n'avait pas quitté le deuil, et son visage, comme ses vètcmcnls, semblait l'avoir à tout jamais adopté.
Celait une femme de quaranlc ans environ, belle encore, grande, pâle. Elle avait les mains fines, transparentes comme la cire, blanches comme l'ivoire, si blanches (ju'on eût dit que le sang avait cessé d'y circuler. Quelques cheveux gris, qu'elle n'essayait pas de cacher, ai-genlaicnt sa chevelure, noire jadis et d'une opulente profusion.
Elle passait sa vie dans ce cliàloaii entre le chapelain et Olivier-, entre la prière et l'aniour maternel. Il eût été impossible de trouver un cœur plus noble, une àine plus chaste, une bonté plus grande; elle avait fait sa porte hospitalière à ce point qu'on disait dans le pays : « Bon comme Karnac. » Olivier était un jeune homme de vingttrois à vingt-quatre ans, brave connue son père, doux comme sa mère, palpable reflet de l'un et de l'autre. Quoiqu'il lût jeune encore lorsque le comte avait èlé tué, Olivier avait été élevé comme si son père eût vécu, c'est-à-dire qu'il avait r(!çu l'éducation que devait recevoir un gentillionnne destiné à faire ses preuves un jour, et à soutenir l'éclat d'une grande maison. Il n'était pas d'une constitution très-vigoureuse, mais il avait voulu suppléer par l'adresse à celte force qui lui manquait. Nous l'avons vu, dans la façon de combattre le loup, donner une preuve de ce résultat merveilleux au(piel il était arrivé. Olivier maniait un cheval, quel qu'il lût, connue si le cheval eût été inhérent à lui-même, comme s'il eût compté un centauie painii ses aïeux. 11 avait la grâce, la douceur, leléganced'une feiunie, et les exercices qu'il faisait depuis son jeune dge lui avaient donné, sous cette frêle apparence, outre une adresse sans pareille, une énergie infatigable et un courage invincible. Il était noble de race et de coeur.
loyal comme il était brave, et c'était de plus lin (les meilleurs chrétiens, non-seulement de la Bretagne, mais de la chrétienté tout entière. Il montait toujours des chevaux blancs, superstition maternelle à laquelle il avait facilement consenti, car il aimait tout ce qui venait de sa mère. Et maintenant, si vous voulez compléter ce portrait moral par le portrait pliysique, voici ce qu'Olivier était : un jeune homme de taille moyenne, bien fait, élégant dans sa mise comme dans ses formes. De longs cheveux châtains, auxquels se mêlait sur le front une mèche d'un blond doré connue un épi, encadraient son visage sympathicjue. Vne moustache fine, de la méiue teinte que cette mèche, surmontait une bouche dont une femme eût été jalouse. Ses yeux étaient bleus, grands, ouverts par la confiance et non par le soupçon. Enfin, une haute mine pleine de franchise, de grandeur, de générosité, formait l'expression générale de ce charmant visage, que poétisait une propension naturelle à la mélancolie et à la conteuijtlation.
On n'avait jamais enîiMulu dire qu'Olivier eût battu même un chicjï.Il passait ses journées à la chasse ou à .s'exercer, dans une plaine atlenante au cluiteau, à viser de j)etitsarbresouà briser des fougères avec seS flèches, tandis qucson cheval franchissaitdes fossés et des haies ; ou bien encore il jetait en l'air.uu mouchoir roulé, de la grosseur d'un
œuf, et le piquait au galop avec la pointe de son épée. Quelquefois, le soir, il montait de nouveau à cheval et disparaissait jusqu'à nu'nuit; mais le plus souvent, après le souper, il restait avec sa mère, ou se retirait dans la bibliothèque avec le chapelain, pour s'y instruire sui- l'his'oire de Dieu et y relire les liants faits de ses ancêtres.
Il était toujours richement vêtu, comme nous l'avons dit, et le soir où nous le voyons pour la première fois, il portait un pourpoint de velours vert bordé d'hermine, un ceinturon brodé, auquel pendait une épée dont la poignée et la garde étaient ciselées dans l'or; une culotte gris clair, ayant sur la jambe gauche les armes de Karnac;. un casquetde velours noir, sur lequel se dessinait la couronne comtale ; à droite de son pourpoint, une petite dague courte etacérée, et, entre le pourpoint et le ceinturon, une douzaine de ces llèches de frêne, garnies de fer, à l'une desquelles Bretagne était si reconnaissant.
A la suite d'Olivie;' venait cejeuue homme qui, d'après son propre dire, n'était ni noble, ni comte, ni baron, qui était tout siu)plenient Tristan le Roux.
Connue ce jeune homme doit jouer un lôle important dans cette histoire, a laquelle il doune son nom, qu'on nous permette de nous arrêter à son jiorirait plus longteuips que nous ne l'avous lait pour aucun Uesper-
sonnagos précédenls, si importants; qu'ils fussent eux-mêmes.
Assis près d'Olivier, l'élégant gentilhomme. Tristan luisait un vivant contraste avec lui. Nous avons déjà dit deux mots de l'aspect et du costume du jeune Hercule ; complétons ce portrait physique et moral à peine ébauché par notre récit,
Tristan, depuis qu'il avait pu faire choi.v d'un costume, avait toujours été vêtu de la même façon. Son hâhillement se composait d'un ])ûUîpoint de drap violet foncé sans aucun ornement, serré à la taille par une ceinture de cuir, à laquelle pendait d'habitude une petite hache soutenue par une chaîne de fer ; de larges braies de la même couleur, comme en portaient cesvieux Celtes qu'on venait vendre sur les marchés de Rome ; d'un pantalon de laine, violet comme les braies et le pourpoint, qui se perdait dans ces espèces de bottes montant à micuisse, et qu'on appelait des houseaux.
Quant à sa tête, il était bien rare, quelque tenqjs qu'il fit, qu'elle fût protégée par autre chose que par cette forêt de cheveux, crinière fauve, qui avait fait donner à notre héros le nom expressif, sinon aristocrati(jne. i\-' Ti'istan le liovx. Ces cheveux étaient coupés à la hauteur des épaules, connue ceux'ilc l'archange 3îichel, ce qui faisait que, par la chevelure connue par tout le reste, le jeune honnne tenait moitié du noble, moitié du
varlel . et semblait former un chaînon intermédiaire entre la famille et la domesticité. Quant au resle de son portrait, c'étaient des yeux petits, mais brillants, des sourcils roux comme les cheveux, deux plis fortement accentués sur le front, une pâleur de marbre, des moustaches rousses et épaisses, des dents petites et blanches, des joues un peu creuses, un profil dur, mais régulier. Un ensemble farouche, un côté méditatif et soucieux , telle était la physionomie de Tristan.
Ajoutez à cela des formes athlétiques, quoique sa taille ne fût pas au-dessus de la moyenne; des bras durs comme du fer, souples connue l'acier, des épaules larges, le dos légèrement voûté, les mains fines, les pieds élégants. Donnez-lui vingt et un ans, mais les vingt et un ans d'un homme qui a vécu d'une vie i)!'esque sauvage, au fond des bois, bravant le froid, la neige, le soleil et la pluie; autrement dit, donnez-lui, malgré son âge véritable, l'aspect d'un homme de trente ans, cl vous aurez au grand complet le personnage dont nous allons nous occuper.
Quant à la place qu'il occupait dans le château, il ne serait pas facile de lui donner un nom. 11 était bien récuyer du jeune comte, mais il n'était astreint à aucune des charges que cette [)osiliori iuiposait. Il n'en faisait qu'à sa tète. Olivier le traitait comnio
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un parent, comme un ami. La comtesse avait pour son caraclère bizarre, pour ses allures étranges, une indulgence sans limites. Il était enlré dans le château quelque temps après la mort du père d'Olivier. Quels étaient son père et sa mère ? Nul n'eût pu le dire. Tout ce que l'on savait, c'est qu'il aVait été élevé jusqu'à l'âge de sept ans, époque à laquelle il avait été accueilli au château de Karnac, par une vieille fcnnue nommée la Méfraie, espèce de mendiante dont la hutte se dressait au milieu d'une plaine d'ajoncs, plutôt semblable à la tanière d'une hyène qu'à l'habitation d'une créature humaine. L'enfant, que ses camarades de jeux appelaient Tristan le Roux à cause de la couleur de ses cheveux, n'avait jusqu'à cet âge vécu que dans les bois et les plaines, prenant le gibier dans les hlets, volant les fruits, et menant la vie d'un nuiraudeur et d'un biaconnier. Quand, pour faire une bonne action sans doute, la comtesse l'avait pris au château, il ne savait ni lire ni écrire, mais en revanche nul ne montait mieux que lui uu cheval à poil, nul ne jetait mieux une pierre avec une fronde, nul n'allait mieux dénicher un nid d'orfraies dans les crénelures d'une ruine. Aussi regarda-t-il d'un air étonné ce château où il entrait, et les individus dont il allait devenir le compagnon.
Olivier qui, quoiqu'il eût trois ans de plus que Tiistan, était loin d'avoir la même force
et la même agilité, se prit d'affection pour ce camarade que sa mère lui donnait et avec lequel il s'exerçait à toutes les luttes. Tristan avait été confié au chapelain pourquecelui-ci lui apprit tout ce qu'il devait savoir. Mais quand il avait su lire cl écrire, non-seulement il n'avait plus voulu rien apprendre, mais il avait même refusé de lire tous ces livres qui citaient de grands noms, parmi lesquels il ne retrouvait pas le sien, ce qui avait jeté eu lui un germe de haine pour ce qui était noble et beau. Il avait des liabitudes fantasques ; tandis qu'Olivier s'amusait à élever des faucons et des gerfauts, et à les dresser pour la chasse, lui, il élevait des chouettes et des oiseaux de nuit, dont le cri lui plaisait. Il avait grandi ainsi, ne pouvant souder son individualité aux habitudes de ceux avec lesquels il vivait. Vêtu comme Olivier, traité comme lui, sans qu'il dit une parole, sans qu'il fit un geste, il lévéiait une nature contraire à la sienne. Il s'était absenté pendant des mois entiers, allant on ne savait où, et quand on commençait à le croire mort, il reparaissait ses vêtements en haillons, les mains et le visage déchirés : il avait été tuer des loups !
La reconnaissance, les sentiments jeunes et francs paraissaient lui être restés inconnus; et cependant, deux ou trois fois, la comtesse, qui témoignait une sympathie réelle pour lui, l'avait surpris pleurant , en
contemplant Thorizon et en caressant son cliien. Elle lui avait alors demandé doucement la cause de sa tristesse ; mais il avait essuyé ses yeux à la hâte et lui avait répondu qu'il n'avait rien. On eût dit (ju'il ne voulait pas qu'une créature intelligente, et qui eût pu le répéter, vit ce qui se passait en Jui, et s'il avait un chagrin, c'était à ses oiseaux et à ses chiens qu'il en faisait la confidence.
Il éprouvait le besoin de verser sur quelque chose le trop-plein de son cœur, mais il se croyait assez fort pour ne pas avoir besoin d'être consolé , et il faisait son possible pour qu'on ne s'occupât jamais de lui. Ce n'était ni un ingrat, ni un égoïste; c'était une de ces natures craintives qui, ayant cherché autour d'elles ceux qu'ordinairement la nature place autour des enfants pour être leurs premiers confidents et leurs premiers guides, le père et la mère, et ne les ayant pas trouvés, avait résolu de renfermer tout en lui et de ne pas demander à des étrangers ce que lui avaient refusé ses parents. Il souffrait de cette volonté qu'il s'était imposée à lui-même. Il était donc encore bon, puisqu'il souffrait de quelque chose ; il n'était donc pas égo'iste. puiscju'il ne gardait pour lui que sa souffrance. De plus , il avait eu avec Olivier, dont l'âge se rapprochait du sien, des moments d'expansion connue les enfants en ont souvent entre eux ; mais après ces expansions. Tristan
était resté des semaines sans reparler au jeune comte. Il se défiait de ses bons sentiments comme un autre se défierait de ses vices; il croyait toujours que si on le surprenait capable du bien , on en abuserait.
C'était l'abandon dans lequel il avait passé ses premières années, celles qui ont le plus d'influence sur l'esprit, qui lui avait donné ce caractère particulier. Des mystères s'étaient mêlés à sa vie, comme un mystère avait présidé à sa naissance, car la Méfraic n'avait jamais dit à personne où elle avait trouvé cet enfant.
Un matin, il avait environ quinze ans à cette époque, après avoir passé la nuit dehors il rentra au château escorté des deux chiens noirs qui éventraient si galamment le loup. A partir de ce moment, ces deux chiens ne l'avaient plus quitté. On eût dit qu'il avait partagé son âme en trois et qu'il en avait donné un tiers à chacun d'eux. Les deux animaux étaient comme rivés à lui. Ils lui obéissaient sur un mot, sur un geste, sur un regard.
On lui avait demandé où il les avait eus ; il avait répondu qu'il les avait trouvés, sans dire où ni connjient.
Cependant, un paysan avait assuré avoir vu Tristan entrer seul la nuit dans la grotte de la fée Morgane, où personne n'osait entrer , siffler trois fois, cl ressortir avec les
deux chiens, lui obéissant déjà comme s'ils lui eussent appartenu depuis dix ans.
Un autre matin, il pouvait avoir dix-nenf ans alors, il était revenu au château sur un magnifique cheval noir qu'il montait et menait partout où bon lui semblait, sans rênes, sans selle et sans éperons. On racontait que ce cheval avait fait trente lieues dans une journée, qu'en s'arrêtanl il ne soufflait pas plus que s'il avait marché an pas, ot qu'il n'avait pas un poil mouillé sur tout le corps. On assurait que la nuit, les yeux de l'animal éclairaient le chemin par où il passait, et que ses pieds ne faisaient aucun bruit, même quand ils frappaient les dalles.
Chiens et cheval avaient vécu ensemble, à partir du moment où ce dernier avait passé le seuil du château.
On avait naturellement demandé à Tristan d'où lui venait ce cheval : il avait répondu qu'on le lui avait donné, sans ajouter aucun détail.
Mais un bûcheron, qui avait traversé le bois d'Auray cette même nuit où Tristan avait ramené ce beau cheval noir au château de Karnac. avait raconté qu'il était sûr d'avoir vu. en traveisant une route, passer seul et libre un cheval pareil à celui de Tristan ; mais comme ctî cheval arrivait au carrefour, un honune (|ui semblait sortir de terre s'était élancé à la crinière du cheval ,
et de la crinière sur son dos. Alors avait commencé entre l'homme et l'animal une lulte qu'on eût crue impossible, l'animal hennissant, bondissant, se roulant ; le cavalier, sans bride, sans étriers, mais cramponné à lui comme un de ces démons que l'on voit passer la nuit sur des coursiers dont les pieds ne touchent pas la terre. La lutte avait duré une heure ; enfin le cheval avait été vaincu, et avec l'aide seule de ses mains, de ses pieds et de ses genoux , le sauvage Alexandre avait dompté cet autre Bucéphale.
Or il est inutile de dire que la possession de ces deux chiens, qui ne connaissaient que Tristan et qui accouraient aux noms celtiques de Thor et de Brinda ; que la propriété de ce cheval, rapide comme l'éclair, que nul ne pouvait monter, et que Tristan, comme pour l'entourer encore d'une souveraine terreur, avait appelé Baal, donnaient an jcunehomme uneétrange renommécdans toute la province.
Seulement, comme Trislan n'avait jamais fait de mal à personne, comme souvent il avait secouru des voyageurs en péril ou des malheureux dans la misère, on accueillait plutôt le mystérieux écuyer comme un bon que comme un mauvais génie.
Le seul reproche (ju'on lui fit, c'était d'avoir des relations suivies avec laMéfraie, qui passait dans tout le canton pour une sor-
cière maudite de Dieu, mais encore le reproche tombait-il tout seul lorsque l'on songeait que celle sorcière était la femme qui avait élevé Tristan , et que par conséquent faire au jeune homme un crime de cette reconnaissance qu'il lui avait conservée, c'était lui faire un crime d'une vertu.
E^e fila et la tnève.
Le repas terminé. Olivier se leva, et s'adrcssant à Krelai^ne, il lui dil :
— Messire, avant de vous demander le message dont vous êtes porteur, je voulais que vous vous fussiez leposé et réconforté; le messager ne vient qu'après l'hùle. Veuillez donc, mainlenant, me remellre ce dont le comte de Uichemonl vous a chargé pour moi.
liretagnetira de sa poitrine un pardu-min plié en (niaUe, où pendait le sceau d'Arlhus, et le remit à Olivier, (pii l'ouvrit.
La comtesse regardait son Uls avec une
sorte d'inquiétude ; on eût dit qu'elle devinait ce que contenait cette lettre du comte. Olivier lut le message, et un éclair de joie brilla dans ses yeux. L'inquiétude de la comtesse en redoubla.
— Que répondrai-je à mon mailre? demanda Bretagne quand Olivier eut fini de lire.
— Vous lui raconterez seulement ce que vous allez voir, messire, fit Olivier, et ce sera la meilleure réponse que vous lui puissiez faire.
En parlant ainsi, Olivier quittait sa place, se dirigeait vers sa mère, et mettant un genou en terre devant elle, il lui dit d\ine voix grave et douce à la fois :
— .Ma mère, l'enfant se doit à sa mère, mais le jeune homme se doit à son pays. Voici que j'ai ^ingt-quatre ans, et comme l'enfant a pieusement rempli son devoir, le jeune homme a hàlc de remplir noblement le sien. Le frère de noite suzerain bien-aimé a bien voulu se souvenii- que les Karnac de Poitiers et d'Azincourt avaient laissé un descendant en âge de faire comme ils ont fait , et il me mande, comme ses aïeux ont mandé les miens. Je serais le premier de la famille qui manquerait à sa bannière bretonne, et c'est ce que vous ne voudriez pas, ma mère, quelque amour que vous ayez pour moi. Je viens donc humblement vous demander la peimission de vous quitter et
de répondre affirmativement à l'invitation que le comte Arthiis de Richemnnt m'a fait l'honneur de m'adresseren souvenirde mon père, qui est mort en le défendant et pour l'avoir défendu.
— Il y a bien longtemps . répondit la comtesse avec émotion, que j'avais prévu, que j'avais craint même, car il est permis aux mères de s'alarmer, ce qui arrive aujourd'hui. Que la volonté de Dieu soit faite, mon fils, et que le comte soit ol)éi ! Dans trois jours vous partirez avec une compagnie digne du nom que vous portez et qu'il vous faut soutenir. Pendant que vous combattrez pour le roi, moi je prierai pour vous.
— Merci, ma mère, fit Olivier en se relevant. Vous avez entendu, messire. conlinua-t-il en se tournant vers Bretagne, vous savez maintenant ce que vous avez à dire au comte.
— Oui. monseigneur, et si Votre Seigneurie me le permet, ré|)ondit le héraut, je me retirerai dès à présent dans l'appartement qu'elle a daigné n>e faire piéparer. et je prendrai congé d'elle, car je ilois me remettre en route au lever «lu jour, si je veux être de retour auprès de uion maître à l'époque fixée.
— A voire aise, messire; je vais vous aceompagniM- moi - n>ème à votre appartement... Veuillez congédier tout le monde, ma
mère... jusqu'au chapelain, (il Olivier tout bas à la comtesse, il faut que je vous parle. Ayant dit cela , Olivier s'approcha de Tristan, devenu tout à coup plus rêveur qu'il ne l'était avant le repas.
— Tu m'accompagneras , Tristan , lui dit-il.
— Ne suis-je pas votre valet, messire?
répondit le jeune hnn)me en s'inclinant.
— Quand donc perdras-tu cette habitude de répondre à tout ce que je te dis par un reproche ou par une injustice? fit Olivier avec le ton de l'affeclion blessée. Qui t'a jamais traité en valet, Tristan? C'est mal de nie parler ainsi... Ma mère, dites-lui donc (jue tout le monde l'aime dans le château , peiil-èlre vous croira-t-il pins que moi.
Olivier se dirigea vers la porte.
— A demain , messieurs, dit la comtesse en faisant signe h tous les convives qu'ils pouvaient se retirer, et en disant à Tiistan, qui s'apprêtait à sortir comme tout le monde : Vous, Tristan, restez avec moi, j'ai (|Ut!l({ue chose à vous dire.
Les serviteurs et le chapelain saluèrent la comtesse, et suivirent Olivier et Bretagne, qui était sorti le premier.
Quand la mèr(î d'Olivier et Tristan furent
S(Mils, cell(!-ci considéra quelques instants
l'écuyer de son (ils, et l'on eût dit qu'un
seiilinii'ut pénible présidait à cet examen.
-Je suis à vos ordres, madame, dit
Tristan, pour lui rappeler qu'elle l'avait retenu.
La comtesse passa la main sur son front comme pour en chasser une pensée douloureuse, el elle répondit au jeune homme :
— Asseyez-vous, Tristan, et causons.
Le jeune homme prit un siège et s'assit.
— Olivier avait raison tout à l'heure , reprit-elle , quand il se plaignait de la manière dont vous vous traitez. 11 n'y a que vous ici qui vous traitiez mal, Tristan.
— Qu'ai-je répondu qui ne soit l'exacte vérité, madame? Ne suis-je pas au comte de Karnac? Celui qui doit tout à un homme, depuis le vêlement qu'il porte jusqu'au pain qu'il mange, n'appartient-il pas à cet homme?...
— Vous confondez l'affection avec la charité , Tristan , la reconnaissance avec la servitude. II y a dos gens qui doivent leur corps à ceux (jui les obligent ; mais il y en a d'autres qui ne doivent que leur cœur à ceux qui les aiment. I>a maison vous fut-elle jamais inhospitalière? Dites, avez-vous à reprocher soit à lui, soit à moi, un seul mol depuis que pour la première fois vous avez franchi le seuil de ce château? Si cela est, dites-le franchement, et je serai la première à vous eu demander pardon.
— Non; rien, répondit Tristan, comme si cet aveu lui eût coûté, conime s'il eût regretté de ne pas avoir de raisons d'être
comme ii était ; non , rien , madame; aussi ne faut-il accuser que moi et ne s'en prendre qu'à moi de mon ingratitude. Que voulez-vous, madame? J'ai un côlé du cœur qui n'a jamais aimé. Je n'ai ni jière ni mère, moi ; j'ai un nom de baplême et un surnom qui est presque une ironie. Il est facile à ceux qui aiment et qui sont aimés d'être bons, et il ne faut pas s'étonner que je sois mauvais.
— Qui vous dit...? interrompit la comtesse.
— Que je sois mauvais? Oh! je le sais, madame, et l'on peut me le dire ; oh ! je vous avoue cela, parce que quelqye chose me porte à la franchise vis-à-vis de vous : vous eussiez peut-être mieux fait de ne jamais m'accueillir, et vous feriez peut-être bien de me chasser aujourd'hui.
— Que dites-vous, Trislan?
— Je dis, reprit le jeune homme en se levant, que je suis une créature maudite, et que je serai une créature fatale. Ainsi, donc, au lieu d'essa}er d'éveiller le bien en moi, vous devriez me renvoyer d'où je viens, et me laisser faire le mal à d'autres qu'à vous.
— Tristan , dit la comtesse en regardant fixement le jeune homme qui se déroba à son regard plutôt par habitude que par intention, vous avez dit tout à l'heure que je vous portais à la franchise.
— Oui.
— Eli bien , voulez-vous être franc avec moi?
— Interrogez, madame.
— Vous avez un chagrin depuis quel(}ue temps.
— Cela est vrai, madame, répliqua Tristan après quelques secondes d'hésitation.
— Eh bien, contez-moi d'où vient co chagrin , et je vous consolerai peut-être.
— Si j'éprouvais une joie , madame, je voudrais la dire au monde entier. Mais les chagrins que j'ai, jeles garde pour moi seul. Nul que moi et Dieu qui sait tout, dit-on, ne saura, non^pas le nouveau chagrin, mais le nouveau doute dans lequel je suis tombé.
La comtesse savait que toute insistance sur ce sujet serait inutile. Après quelques instants de réflexion , elle reprit :
— C'est bien, n'en parlons plus... Vous partez avec Olivier, n'est-ce pas?
— Oui, madame.
— C'est mon fils, c'est mon unique enfant. Je l'aime plus que ma vie ; je vous le recom-^ mande. Tristan, veillez sur lui, et veillez sur vous.
Tristan s'inclina, mais il ne répondit rien, sans doute parce qu'au moment où il allait répondre, la porte s'ouvrait pour donner passage au jeune comte.
Celui-ci s'approcli;! de Tristan en lui tendant la main et lui dit affectueusement :
— Eh bien ! mon lion, rugis-tu toujours? Tristan toucha avec respect la main que
lui offrait Olivier.
— >'on, monseigneur, et je me retire pour vous laisser avec madame la comtesse.
— Tu sais donc que j'ai quelque chose à dire à ma mère?
— Ne vous êtes-vous pas penché vers madame la comtesse tout à l'heure pour lui dire de congédier tous ceux qui se trouvaient ici ?
— Tu as entendu cela?
— Oui, fit Tristan avec un regard élrango.
— Tu as l'oreille fine. Eh bien ! c'est vrai, j'ai quelque chose à dire à ma.mère. El toi, pendant ce temps, tu me rendras un service.
— Parlez, monseigneur, je suis à vos ordres.
— Tu voudras bien choisir toi-même le cheval que je veux ofïrir à Bretagne en échange du sien , qui a été tué ce soir, et donner l'ordre qu'on tienne ce cheval prêt, tout sellé et tout bridé pour six heures du matin, heure à laquelle le héraut doit quitter le château.
— C'est dit, messire, fit Tristan en s'inclinant de nouveau, et il sortit.
Alors Olivier vint, comme un enfant, s'asseoir aux pieds de sa mère, et posant sa tête sur ses genoux :
— Ma mère, j'ai une confession à vous faire et une prière à voub adresser.
— Prière et confession que je devine , enfant.
— Que vous devinez, ma mère? fit Olivier d'un air étonné.
— Oui ; les mères ne doivent-elles pas se préoccuper de tout ce qui peut rendre heureux l'enfant de leur cœur, et Dieu ne leur a-t-il pas donné un secret instinct à l'aide duquel elles voient ce qui échappe aux autres?
— Ainsi, vous savez,..?
— Je sais que tu aimes.
Olivier rougit , car l'amour a sa pudetir, même chez les âmes les l'ius fortes.
— Et vous savez le nomdecellequej'ainié?
— Oui, c'est ma nièce, c'est fa cousine, c'est Alix.
— Voilà pour la confession, ma mère, continua le jeune homme en souriant : reste la prière.
— Oh ! ce n'est pas plus difficile, répliqua la comtesse en passant sa main blanche dans la chevelure longue et soyeuse de son fils , comme s'il eût été encore un enfant, car' les fils n'ont pas d'âge pour leur mère. Tu viens me prier daller dire à Alix ce (jue tu n'as pas osé lui dire toi-même di'puis six mois qu'elle hid)ite le château.
— En effet, j'aurais violé la sainteté du ' foyer, ma uu're, si j'avais dit à celle jeune iille une chose qu'elle eût éié forcée d'enlendre, puisqu'elle habile sous le même loil'
que nous; tandis que de votre part...
— Oh ! tu es un noble cœur, dit la comtesse en attirant à elle la tèle d'Olivier et en l'embrassant sur le front ; et tous ceux que tu aimeras t'aimeront.
— En ètes-vous sûre?
— Oui, répondit la comtesse comme confidentiellement.
— Alors vous lui direz, ma bonne mère, reprit le jeune homme avec vivacité, que dans trois jours je partirai, et que je veux emporter un talisman qui me fasse fort et invulnérable, et que ce talisman...
— C'est l'amour de ta mère d'abord, interrompit la comtesse pour ne pas laisser à son fils le temps de l'oublier, comme il allait le faire, emporté qu'il était par sa passion pour sa cousine.
— Oui, reprit Olivier en rougissant et en comprenant l'intention malernelle.
— Et ensuite la promesse de la main d'Alix. Est-ce cela?
— Oui, ma mère, oui.
Et Olivier baisait la main de la com tesse.
— Eh bien, mon enfant, je vais me rendre auprèsd'Alix, qui, pendant deux jours, loute à sa dévotion, ne quitte pas sa chambre, même pour partager nos repas, et je vais remplir fidèlement la mission que lu me confies.
En parlant ainsi, la comtesse se levait en 1. a
adressant à son fils nn regard d'encouragement.
— Je vous attendrai ici, ma mère, fit Olivier.
La comtesse fit un dernier signe à son fils, et quitta la salle. A sa gauche se trouvait un escalier de pierre éclairé par une lampe de fer suspendue à la voûte qui recouvrait cet escalier. Elle monta vingt marches environ; et suivant un long corridor qui aboutissait à Tune des tours du château, corridor si faiblement éclairé que l'extrémité vers laquelle elle marchait demeurait dans l'ombre, la comtesse frappa à la porte de l'appartement d'Alix.
Une vieille femme vint ouvrir cette porte,
— Puis-je parler à Alix, ma bonne Margaïte? dit la comtesse à cette femme.
— Oui, madame, répondit la suivante ; ma maîtresse est dans son oratoire où je vais la prévenir de votre visite.
La comtesse s'assit, et celle qu'elle avait nommée Margaïte passa dans une autre chambre.
Pendant ce temps, Olivier, assis dans le fauteuil que venait de (juiller sa mère, la télé ai)puyée sur sa main droite, paraissait réfléchir profondément tout en caressant de la main gauche les tèles de deux grands lévriers blancs qui étaient ses chiens à lui, comme les molosses noirs étaient les chiens de Tristan.
Quanl à celui-ci, ayant vu la comtesse quitter la salle à manger et se diriger vers rapparlemenl d'Alix, il avait suivi le même chemin que la comtesse. Seulemenl, arrivé àrapparlemcntd'Alix, il n'avait pas frappé, lui, mais il s'était caché dans l'ombre, et collant son oreille contre la porte il avait attendu. »
Le chapelain écrivaitdans la bibliothèque. Bretagne dormait les poings fermés.
La chambre où la comlcsso venait d'entrer, et s'était assise en attendant Alix, était éclairée seulement par le feu de la cheminée et par la llamme d'une petite lampe de bronze posée sur une table recouverte d'une riche étoffe d'or et de soie. Cependant la lueur que jetaient la lampe et le foyer était assez grande pour détailler aux yeux les différents objets (jui composaient celle chambre. Ainsi, l'on distinguait aisément les sujets des tableaux de piété qui,
en forme.de diptyques, ornaient les mûrs tendus d'une (apisstMie où était figurée toute l'histoire d'Achille, suivant le récit d'Homère. La fenêtre, ornée de vitraux peints, représentait Jésus et ses apôtres; et à chaque côté de la cheminée était un grand fauteuil sculpté portant des écussons.
La comtesse était assise sur une chaise sans dossier, ressemblant assez à un pliant, et elle avait posé son bras sur le rebord d'un bahut faisant face à la cheminée. Ce meuble était une admirable chose.
Comme presque tout ce qui se faisait à cette époque, c'était allégorique; c'étaient toutsimplement quatre colonnes supportant une caisse fermée par une serrure d'argent. Seulement, chacune des colonnes, fouillée avec une habileté merveilleuse, représentait une des luttes ou une des épreuves de la vie. Ici, c'était un martyr percé de flèches comme saint Sébastien; là, c'était la Vierge courbée sous sa douleur de mère. Quant aux panneaux de la caisse, ils étaient réservés aux félicilés du paradis, où l'on voyait heureux et triomphants ceux que la partie basse du meuble avait montrés souffrants et humiliés. Sur la table où se trouvait la lampe étaient déposés des manuscrits religieux, dont l'un entr'ouve'rt laissait voir un dessin plein d'un charme naïf et comme l'historien est si heureux d'en retrouver aujourd'hui. Devant la fenêtre, on avait
placé un pric-DiPu, et sur le bahut hriliaienl des aiguières et des coupes d'argent, de grands plats d'or ciselés et des orfèvreries de toutes sortes. Des coussins d'Oiient, rapportés en France par les marcliands vénitiens, ornaient le pavé de celle chambre fait de mosaïque, et des portières en soie de Tyr cachaient les portes : celle par laquelle la comtesse était entrée, celle par laquelle Margaïte avait disparu.
La mère d'Olivier examinait toutes ces choses que nous venons de décrire sans curiosité et comme des choses connues depuis longtemps, mais aussi comme une femme qui veut donner une distraction à ses yeux pendant qu'elle livre son esprit à une pensée.
En effet, la comtesse paraissait soucieuse. Au reste, ce souci pouvait s'expliquer par la nouvelle que Bretagne venait d'apporter et par la crainte où devaient être toutes les mères en ces temps de luttes continuelles.
Ce])endant, en examinant bien la comtesse, on eût vu (juecequ'elleèprouvaitressojnhlaitplnlôl à un chagrin de longue date qu'à un chagrin récent; car son visage semblait fait depuis longtemps à celte sorte de rêverie. Nous savons ce qu'elle venait faire chez Alix, mais il est évident qu'elle ne songeait point à ce (ju'elle Acnait y faire. El si nous ne craignions pas de pousser ti'op loin l'élude physionomique, nous dirions
que ce n'était pas Olivier qui occupait sa pensée en ce moment, car au souvenir de son fils bien-aimé, la mère, même au milieu (lèses craintes, eùtsouiide temps en temps, tandis qu'au contraire sa bouche était hermétiquement fermée au sourire, et son esprit certainement livré à une réflexion douloureuse.
Elle en fut tirée par l'apparition d'.\lix.
Vous avez vu peut-être des Vierges blondes de Beato Angelico, Vierges dont la peau transparente semble avoir été faite avec des roses et des lis mêlés, dont les yeux clairs laissent voir 1 "âme dans leurs rayons, dont les cheveux dorés s'enroulent comme une couronne autour de la tête, dont les mains fines, blanches, allongées, ont l'air, en se réunissant sans cesse, de ne servir qu'à la prière. Ces Vierges étaient vêtues d'une grande robe rose ou bleue qui les emprisonnait de manière à cacher aux 1 égards curieux les foinies de leur corps, et pour que rien de terrestre et d'humain ne S8 mêlât à cetlo belle et suave candeur qui ne devait montrer que ce dont l'âme a besoin pour se manifester aux yeux moilels. Eh bien ! ces Vierges de Beato Angelico, le peintre idéaliste, n'étaient pa'< plus belles que la jeune fille que l'on nommait Alix, et qui venait d'entrer dans la chambie où l'attendait la comtesse.
Voilée depuis les pieds jusqu'à la lêle
dans une robe de laine blanche que serrait faiblement à la taille une cordelière de soie, ses beaux cheveux blonds relevés et emprisonnés dans un réseau vert et or et aux mailles duquel ils se mêlaient, elle aA'ait l'air d'une apparition céleste, et l'œil ébloui croyait voir rayonner sur son (Von! l'auréole des vierges martyres.
Alix était plutôt grande que petile. Elle ne marchait pas, pour ainsi dire ; on eût pu supposer qu'elle avançait sans que ses pieds touchassent la terre, tant sa marche était Souple et silencieuse. Elle avait de grands yeux, bleus-comme le saphir, que surmonlaientdes sourcils fins qu'on eût dit tracés avec un pinceau. Ces yeux limpides, brillants comme la rosée, jetaient comme un rayon sur ce qu'ils regardaient. Alix était tel lemenl belle, (| n'entrant dans une chambre obscure où elle eût été sans qu'elle fit un mouvement, sans qu'elle dit une parole, o.u y eût deviné la présence d'une perfection humaine. La beauté, chez la femme, a des émanations qui la révèlent à tous les sens. L'air se parfumait de la beauté d'Alix et arrivait plus pur à ceux qui la voyaient. La femme, (juand elle est l)elleà ce point, prend de l'influence sur tout C(; qui l'enloure, sur leschoses inanimées elles-mêmes. Sa vue suffit pour rendre meilleur. Avonsnous maintenant Ix^soin de dire qu'Alix avait le nez droit et spirituel, que sa bouche
rose et petite s'entr'ouvrait dans un sourire d'une ineffable douceur, comme une fleur s'entr'ouvre pour laisser échapper son parfum, et montrait des dents qu'on eût pu prendre pour des goutles de lait, tant elles étaient blanches et transparentes, et que ses traits charmants s'encadraient dans un ovale gracieux et fin? Aussi, quoique la comtesse fût habituée à celte beauté, elle ne la revoyait jamais sans un invincible sentiment d'admiration, et il était rare qu'elle ne dit pas naïvement à Alix :
— Mon Dieu ! que tu es belle!
La jeune fille s'avança vers la comtesse et lui baisa la main.
— Mon enfant, lui dit alors la mère d'Olivier, je veux te parler de choses sérieuses.
En disant cela, la dame de Karnac se levait, se rapprochait de la cheminée et attirait sa nièce à elle.
— Parlez, ma tante, fit Alix en s'appuyant auprès de la comtesse et d'une voix douce comme un chant.
— Tu ignores ce qui s'est ])assé aujourd'hui, Alix?
— En effet, je suis restée tout le jour à mes prières.
— Vn homme est arrivé au château, envoyé par le comte de Richcmont,
— Et que voulait cet homme? demanda Alix avec un secret pressentiment.
— 11 venait dire à Olivier, de la part du
comte, que la Bretagne prend fait et cause pour le roi Charles VII contre l'Angleterre, et que tout Breton, surtout quand il est fils de noble et de chevalier, doit rejoindre sa bannière.
Alix pâlit légèrement, ce qui n'échappa point à la comtesse,
— Ainsi, mon cousin...? fit elle.
— Va partir dans trois jours, et c'est pour cela, ma belle Alix, que je suis venue te déranger de tes dévotions.
— Que voulez-vous dire ?
— Écoute, mon enfant ; tu sais si je t'aime, tu sais si une mère aurait pour sa lille plus grand amour que celui que j'ai pour toi; sois donc franche avec moi, car ce que je veux, c'est ton bonheur et celui d'Olivier.
— Parlez, madame, parlez !
— Tu es orpheline, Alix ; en mourant, ton père t'a confiée à moi, et depuis six mois que tu habites ce château, j'ai fait tout ce que j'ai pu, non pas pour te faire oublier tes parents morts, ce qui eût été un sacrilège, mais pour te rendre un peu de l'espérance que cette mort t'avait fait perdre.
— Oui, madame, interrompit Alix; vous avez été bonne et prévenante comme une mère, et il n'y a pas de jour que je ne prie Dieu pour vous.
— Eh bien ! Alix, une chose pourrait me rendre lieui-euse.
— Dites vite, madame! et si elle est en
mon pouvoir, je la ferai ; sinon, je prierai Dieu jusqu'à ce qu'il vous l'accorde.
— Chère enfant! celte chose est en ton pouvoir. Tu sais comhien j'aime Olivier; tu sais que mon bonheur sera dans le sien ; mais ce que lu ne sais peut-être pas encore, enfant, c'est qu'il vient un moment où l'amour d'une mère ne suffit plus au bonheur de son fils, et qu'Olivier est arrivé à ce moment. Olivier aime une jeune fille. La connais-tu, Alix?
— Oui, madame, répondit celle-ci avec un sourire confident.
— Crois-tu qu'elle l'aimera un jour?
— Je le crois.
— Crois-tu qu'il soit digne de cet amour?
— J'en suis certaine.
— Crois-tu que j'aimerai et que je bénirai comme ma fille celle à qui je devrai le bonheur de mon fils?
— Je le crois, ma mère, fit Alix en se jetant aux genoux de la comtesse et en lui baisant les mains.
— Ainsi, mon enfant, tu ainies Olivier?
Alix fit signe que oui. L'émotion l'empêchait de parler.
— Ainsi, quand il reviendra du siège d'Orléans, si toutefois Dieu permet qu'il en revienne, ajouta la cotiitesse en levant les yeux au ci(>l, tu seras sa femuu\ el il peut emporter cette espérance ?
— Cette certitude, ma mère. ;'( moins que Dieu ne me rappelle à lui.
— Merci, enfant, du bonheur que je te devrai.
— C'est mon propre bonheur que j'assure, répondit Alix en souriant; car je sais bien qiie je ne pourrais être lieuieuse sans l'aniour d'Olivier.
— Cependant, avant que je te le dise, tu ignorais ([u'il t'aimail?
— Je le savais, ma mère.
— Il te l'avait avoué?
— Non. mais je l'avais vu.
— Et comment avais-tu vu cela, enfant?
— Est-ce donc chose si difficile, ma mère. lépondit Alix en posant sa tête sur le sein de la comtesse, comme Olivier l'avait fait un instant auparavant; et le Seigneur n'a-l-il pas mis dans le coeur de la femme une voix mystérieuse qui l'avertit de tout? Non. Olivier ne m'a jamais dit qu'il m'aimait ; mais malgré lui, il me l'a montré. Un jour, voilà quatre mois de cela, j'étais tonte encore à la douleur que m'a causée la moil de mon père bien-aimé. je me promenais seule dans le bois attenant au château, et je pleurais. Olivier s'approcha doucement de moi, et, sans me dire tiue parole, il prit ma main. Je le regardai. Je vis ses yeux se mouiller de larmes conmie les miens. Il ne partageait pas ma douleur, il la resst ntait enlièremenl sans m'en demander la cause,
Je souffrais, c'était assez pour qu'il souffrît. N'était-ce pas, ce qu'il faisait là. plcTS éloquent que tous les aveux, et ne clevais-je pas deviner tout ce qu'il y avait dans ces larmes que je lui voyais répandre? Il me sembla que mon cœur quittait ma poitiine pour aller au-devant de lui, et à compter de ce jour j'ai été moins brisée, et un nom nouveau est venu prendre place dans mes prières. J'ai compris que l'âme d'Olivier était liée à la mienne par une sympathie invisible, et ma vie est devenue un reflet de sa vie. Lui gai, j'étais joyeuse; lui soucieux, j'étais triste. Et cependant, je vous le répète, ma mère, jamais il ne m'a dit un seul mot de son amour. Seulement, quand nous sommes l'un auprès de l'autre, nous ne nous parlons pas. coinme des gens qui auraient trop de choses à se dire. C'est que nos cœurs n'ont plus besoin de nous pour se faire leurs aveux, et que ce que nous nous dirions ne servirait (pi'à troubler ce qu'ils se disent. Oui, Olivier m'aime, poursuivit Alix qui paraissait heureuse de pouvoir enfin faire confidence de son amour, et moi je l'aime parce qu'il est jeune, beau, brave, noble et généreux.
La comtesse prit dans sa main la blonde tète d'Alix et l'embrassa avec reconnaissance pour les paroles qu'elle venait de dire.
— Oli! vous êtes deux âmes chastes, dit-
elle avec émotion, et le Seigneur bénira voire amour.
Mais Alix retira la tête brusquement, et se penchant dans la direction de la porte par laquelle ia comtesse était entrée, elle parut écouter.
— N'avez-vous pas entendu du bruit à cette porte? dit-elle à la dame de Karnac.
— Non, enfant.
— On dirait que quelqu'un est là et vient de faire un mouvement.
— Tu te trompes, c'est le vent qui souffle dans les corridors.
— Peut-être, fit Alix. Cependant, il n'y aurait rien d'étonnant que l'on nous écoutât.
— Que veux-tu dire?
— Personne ne vous a vue monter, ma mère?
— Personne... Pourquoi cette question, et pourquoi cet air effrayé?
— C'est que je ne vous ai pas tout dit.
— Qu'y a-t-il donc?
— Vous ne direz pas à Olivier ce que je vais vous dire : vous me le promettez, ma mère?
— Je te le jure.
— Eh bien, ma mère, Olivier n'est pas le seul qui m'aime ici.
— Que dis-tu?
— Je dis que j'ai eu le malheur de plaire ù un autre.
— Et cet autre...?
— C'est l'éciiyer d'Olivier, c'est Tristan. La coailesse devint pâle comme un
marbre.
— Il t'a dit qu'il t'aimait? lui demandât-elle.
— Oui.
-r II y a longtemps?
— Il y a un mois environ.
— Comment cela s'est-il fait?
— J'élais seule dans celte chambre. Margaïle était descendue pendant quehiues instants; ce jeune homme est entré ici. J'ai d'abord été étonnée de le voir, mais je l'ai été bien plus encore quand je l'ai entendu. Après être resté quelques minutes à me contempler, sans que je comprisse ce que signifiait celte visite, il s'est approché de moi, et il m'a dit, en joignant les mains, avec une voix lamentable et pleine d'émolion :
«I — Alix, je vous aime!
« Alors j'ai été saisie de peur, je me suis levée ; mais avant que je pusse faire un juis, il m'avait pris le bras, et je poussai un cri. Il relira sa main, comme s'il avait touché un fer rouge, et, tombant à genoux, il s'arracha les cheveux et se mit à pleurer. Mais ces larmes là n'étaient pas comme celles d'Olivier.
« — Je suis bien malheureux, murmurait-il, elle ne m'aimera jamais.
•< Puis, il se releva tout à coup> et ses
larmes se séchèrent comme si le sang de ses joues les eût brûlées. Son visage, au lieu d'une expression de douleur, prit une expression de menace, et il me dit :
<i — Vous ne savez pas ce que c'est que d'être aimée parmoi; Alix, aimez-moi, ou, sur mon àme, je tuerai celui que vous aimerez!
«t J'étais épouvantée, je voulais appeler; mais je sentais ma voix s'arrêter dans ma gorge : il me sembla que cet homme tuait Olivier; je poussai un cri et je m'évanouis. Quand je repris connaissance, dame Margaïte était auprès de moi et me demandait ce qui avait causé cet évanouissement; ce qui me prouva que Tristan avait fui avant qu'elle revint. Je me gardai bien de le lui dire, et j'évitai toutes les occasions de me retrouver avec cet homme. »
La comtesse avait écouté ce récit avec une véritable terreur.
— Et depuis?... demanda-t-elle d'une voix faible.
— Depuis, reprit Alix, à certains regards que Tristan a lancés sur moi, j'ai compris que tout n'était pas fini, et que je lui avais inspiré un amour si étrange , que la haine lui avait succédé sans effort. Depuis ce temps, je tremble pour Olivier, ma mère; car si Tristan savait que je l'aime, il le tuerait.
— Allons, je lui avouerai tout, murmura la comtesse en se levant et en mai'chanl à
grands pas dans la chambre ; il n'y a que ce moyen. Voilà donc ce qu'il ne voulait dire à personne.
— Que diles-vous, madame? demanda Alix effrayée de la pâleur de sa t-ante.
— Rien, rien, mon enfant; Tristan quittera ce château et t'oubliera.
— Oh ! ne croyez pas cela, ma mère, reprit Alix toute à l'eflroi quelui causait encore le souvenir qu'elle venait d'évoquer; il y a certaines natures qui oublient le bien qui est en leur pouvoir, mais qui n'oublient pas le mal qu'elles peuvent faire.
— C'est ma faute, répétait la comtesse en se parlant à elle-même et dans une grande agitation; c'est moi qui laurai voulu. L'un tuera l'autre. Je suis donc décidément maudite!... Mon Dieu! et moi qui lui recommandais Olivier! Il ne faut plus qu'il l'accompagne. Alix, mon enfant, pourquoi ne m'as-tu pas raconté cela plus tôt?
— Parce que je voulais que tout le monde ignorât cette scène, craignant que du jour où elle arriverait, soit à vos oreilles, soit à celles d'Olivier, il en résultât un plus grand malheur. J'ai prié un peu plus, voilà tout.
— Tu es un ange. Demain, sans que personne le sache au château, le chapelain vous fiancera, Olivier et toi; et, à son retour, tu seras sa femme. Je le veux, il le faut !
Au moment où elle achevait celte phrase, un bruit (|uo celui (jui le faisait n'essayait
pas de cacher, se fit entendre à la porte. La comtesse, (pii s',ip|)rèlait à sortir, recula épouvantée eleii regardant Alix.
— Celte fois, (it celle-ci en se précipitant vers la porte, je ne me suis pas trompée.
M;iis elle n'aperçut rien dans le corridor qu'une ombre, ou plutôt le reflet d'une ombre qui s'effaçait du mur. Un homme était là, en effet, une seconde auparavant; et c'était lui qui avait fait, en se sauvant, le bruit (jue l'on venait d'entendre.
Cet homme, est-il besoin de le dire? c'était Tristan.
Tristan, arrivé dans la cour, abaissa le pont-levis, appela ses chiens, courut dans l'écurie, y prit son cheval, et sautant dessus, sans le seller ni le brider, il sortit du château au triple galop, et disparut dans la campagne.
J>rt IHèffaie.
A la grande agitation de la comtesse avait succédé un abattement profond. Elle
s'était laissée tomber sur un siège, et elle songeait.
— Ma mère, fit Alix en se rnpprochanf, souvenez-vous que vous m'avez promis de ne rien dire à mon cousin de la confidence que je viens de vous faire. D'ailleurs, c'est peutêtre à tort que nous nous alarmons. Ce Trislan est un caractère sauvage et farouche, et j'ai peut-être été plus épouvantée de son aveu que cela ne le méritait. 11 m'a même semblé plutôt triste que menaçant; malgré tout, il y a en lui un côté attractif, et deux ou trois fois j'ai été sur le point de lui tendre la main et de lui dire que nonseulement je lui pardonnais, mais encore que j'oubliais ce qui s'était passé.
Alix, avec sa bonté d'ange, essayait de réparer le mal qu'elle avait fait; elle excusait déjà celui qu'elle accusait quelques minutes auparavant. La comtesse, qui devinait le sentiment auquel la jeune fille obéissait, la regardait avec émotion, et avait l'air de lui savoir gré de ce qu'elle faisait. Toute terreur avait disparu de ses trails, et une sorte d'attendrissement se peignait sur son visage. On eût dit qu'elle ne ressentait plus pour le coupable qu'un sontinunl de pilié, et que. loin de le maudire, elle le plaignail.
Elle prit la main d'Alix, et elle lui dil :
— Que tu es bonne, toujours indulgente, toujours prêt(> à pardonner! C(>la ( sf hi( n . emJ^rassc-moi. mon enfant.
Alix tendit son front à la comtesse, et sentit deux larmes qui tombèrent des yeux de celle qui l'embrassait.
—Vous pleurez, ma mère ! Qu'avez-vous?
s'écria la jeune fille.
— Tu sais que je m'alarme vite sur ce qui vous concerne, Olivier et toi.
— Aussi mesuis-je hâtée de vous rassurer en vous disant, ma mère, l'impression que m'a causée la contrainte de Tristan. Depuis la scène qui s'est passée entre nous, un instant ma détiance de lui et mon amour pour Olivier ont augmenté mes craintes. Tout à l'heure encore, toute au souvenir de cette scène, j'accusais ce jeune homme de nourrir une secrète haine et de préparer peut-être une vengeance; mais, rassurez-vous, je m'effrayais à tort, il n'y a rien à craindre.
Alix faisait son possible pour rassurer la comtesse, qu'elle venait de voir en proie à une si violente inquiétude, et se repentait de lui avoir raconté la tentative de Tiistan.
— Tu as raison, Alix, reprit la dame de Karnac; rassurons-nous, et surtout pardonnons-lui.
— Ah ! de grand cœur !
— lia dû souffrir beaucoup s'il l'aimait ; il doit souffrir encoje ; il y a des natures juaudites, vois-tu, mon enfant, auxquelles il ne faut pas s'en prendie du mal qu'elles font, (le mal est souvent indépendant d'elles et résulte de l'habitude du malheur. Ce jeune
homme, ce Tristan est une de ces natureslà; il n'a jamais connu ni son père ni sa mère, il a été élevé comme un vagabond. Quelf[ue chose manque aux besoins de son cœur, et il essaye sans cesse d'y suppléer. Dès qu'il t'a vue. il a dû l'aimer, toi si belle, si parfaite, si bonne ! Il a pu faire un instant ce rêve insensé que tu l'aimerais, et cœur sauvage, esprit abrupt, il est venu te le dire avec les seuls mots, les seules larmes, les seules preuves qu'il ait pu trouver en lui. Songt3 à ce qu'il a du souffrir s'il t'aime, en voyant qu'au lieu de t'inspirer de l'amour, il ne t'inspirait que de la terreur et du dégoût peut-être; le pauvre enfant! plaignons-le, ne l'accusons pas. Je suis pleine d'indulgence pour lui, moi, parce que dans son enfance isolée je devine toutes sortes de tortures et de déceptions. Tu as bien pleuré, n'est-ce pas? lorsipie tu as perdu ton père et ta mère. Mais pendant seize ans tu les avais connus, leur amour avait servi de guide à ton âme et l'avait mise dans son chemin. Tu les avais aimés, tu avais fait d'eux les conlidents de tes jeunes pensées cl de tes précoces tristesses. En mourant, ils t'ont laissé un souvenir pur qui les rem[)lace, et (jui te dirige encore. Mais songe combien tu sciais dilïérente de ce ([ue tu es. s'il l'a^ ait fallu renfermer tout en toi. joie, tristesses, impressions de toutes sortes j Ion cœur en serait gonfle, et devant
— lui -
la première personne qui l'inspirerait le sentiment qui te seiait resté inconnu, tune pourais faire autre chose (jue de le laisser déborder.
— Vous avez raison, ma mère, répondit Alix émue par ce qu'elle venait d'entendre, et je voudrais queïiislan fût là. Je lui pardonnerais en le plaignant. Je n'avais pas songé à tout ce que vous venez de me dire. Pauvre Tristan i je prierai Dieu pour lui, pour qu'il trouve une àme qui comprenne la sienne etqui panse toutes les blessures de son cœur; il y a peut-être une mine d'or sous celte terie muetlc.
— 11 ne trouvera jamais en une autre ce qu'il eût trouvé en loi, i-eprit la comtesse; mais il n'y faut p-lus songer; tu ne l'aimes pas.
On eût dit que cette pensée peinait la comtesse, cl elle avait pris si pou soin de la cacher en prononçant cette dernière phrase, qu'Alix la regai-da avec étonnement, et ne l)ut s'empêcher de lui dire avec sa chaste naïveté :
— On dirait, ma mère, que vous regrettez que je n'aime pas ce jeune homme?
— Es-tu folle? dit la comtesse en rougissant. Je regrette de voir malheureux des gens que je voudrais voir heureux, voilà tout ; au contraire, mon enfant, je suis heureuse que tu ne i'aimcs pas ; car, si tu l'aimais, que deviendrait mon Olivier, mon
fils adoré, qui m'atlend avec impatience, et que je vais rejoindre pour lui apprendre vite la bonne nouvelle dont lu m'as chargée pour lui?
La comtesse se leva, embrassa de nouveau sa nièce qui, lorsque la dame de Karnac eut quitté sa chambre, regarda la porte par laquelle elle venait de sortir, et munimra :
— C'est étrange !
Puis un sourire courut sur ses lèvres, car Alix ne savait pas douter longtemps; et rentrant dans sa chambre à coucher, elle se mil au lit et dit à sa suivante :
— Margaïte. lisez-moi le passage de la Bible où Dieu dit quels seront les devoirs de la femme envers son mari.
Pondant ce temps la comtesse était venue rejoindre son fils qui laltendaildans la position où nous l'avons laissé, car il n'avait pas plus changé d'attitude que de pensée.
— Eh bien, ma mère?.. . demanda-t-il avec émotion en se levant et en allant au-devant de la comtesse.
— Eh bien, répondit en souriant la mère, qui était entrée soucieuse dans la salle; eh bien, mon enfant. Alix t'aime. Deuuun le chapelain vous liancera. et son deuil terminé, et la guerre faite, vous serez unis!
— Ah ! ma mère, soyez dix fois bénie ! s'écria le jeune homme en se jetant aux ge-
noux de la comtesse et en posant ses lèvres sur ses mains.
— Ainsi te voilà henrcux, mon enfant?
— Grâce à vous, ma mère.
— Alors je te laisse seul, le bonheur a besoin de solitude.
— Vous me quittez déjà ?
— Oui, je me retire dans mon appartement.
— Je ne sais si je me trompe, ma mère, mais vous paraissez triste?
— Ne serait-il pas naturel que cela fût? Si j'ai la joie de te voir aimé de qui tu aimes, n'ai-je pas le chagrin de te voir partir? Puis l'amour des -mères n'est-il pas égoïste et jaloux ? Qui te dit, continua la comtesse avec un sourire qui démentait d'avance ce qu'elle allait dire, qui te dit que je ne suis pas jalouse d'Alix?
— Vous ne pouvez vous empêcher de sourire en disant cela, ma mère; vous savez bien que rien ne peut altérer en moi l'amour immense que j'ai pour vous.
— A demain, Olivier.
— A demain, ma mère.
— Sainte et digne femme, dit le jeune homme enjoignant les mains et en regardant la porte que venait de franchir la comtesse, que Dieu te conserve de longues et belles années !
Puis Olivier, quittant à son tour la salle que venait de quitter, sa mère, regagna son
appartement, et malgré le froid de la niiil, il ouvrit la fenêtre et regarda une Imuière qui brillait à une autre fenêtre du château.
11 est vrai que cette lumière était celle de la lampe d'Alix.
Quand la comtesse fut rentrée dans son appartement, elle tomba dans de longues réflexions, dentelle sortit brusquement en disant :
— Qu'on fasse monter ici messire Tristan, il faut que je lui j)arle.
— Messire Tristan a quitté le château ce soir, répondit celle à qui la comtesse s'adressait.
— Seul ?
■ — Seul.
— A pied?
— Non, madame, à cheval.
— Il y a longtemps ?
— Il y a un quart d'heure.
— C'est bien. J.aissez-inoi , dit la comtesse à ses femmes, je n'ai pas besoin de vous ce soir... Où peut-il être allé? fit-elle avec inquiétude quand ses femmes furent retirées. Que va-t-il avenir de tout cela ^ mon Dieu?
Et la sainte dame qui, daiis toutes les ])erplexités de son âme, avait toujours eu recours à la prière, s'agenouilla et se n»it à prier avec ardeur, afin (jue Dieu lui donnât un conseil.
Depuis un quart d'heure qu'il était parti ,
Tristan avait fait du chemin; mais c'était une course élrange que celle qu'il faisait : courbé sur son cheval, l'cxcilant par ses cris et lui collant les talons au ventre, il avait plutôt l'air de voler que de courir.
Après avoir quitté le château, il avait pris à droite, avait descendu, du côté opposé à celui par lequel Bretagne était entré, la hauteur sur laquelle s'élevait l'édifice, et il s'était trouvé dans une plaine d'un aspect tout différent de celui de la plaine de Karnac. Il fallait l'expérience qu'il avait de ces champs sauvages pour que Tristan ne s'y perdit pas. La plaine, couverte de genêts touffus et couchés les uns contre les autres, comme les soldats d'un bataillon, s'étendait à pejte de vue; il était impossible de distinguer un sentier dans cette forêt de cinq ou six pieds de haut, et cependant le cheval de Tiistan en avait trouvé un, soit qu'il le connût depuis longtemps, soit que l'animal élrange l'eût deviné. Toujours est-il qu'il passait comme une ombre au milieu de toutes ces broussailles sèches, sans même les heurter. Quelqu'un qui eût vu la tète de Tristan au-dessus de ces genêts noirs ne se fût pas expliqué ce qu'il voyait, ou, s'il eût compris (jue c'était un homme à cheval, il n'eût pu comprendre comment il avait osé lancer sa monture avec une pareille vitesse dans un pareil fouillis. Tristan semblait prendre
plaisir à celte course effrénée, et il aspirait avec bonheur l'air glacé de la nuit.
Il courut ainsi dans cette solitude silencieuse, qu'éclairait de temps en temps un timide rayon de lune, pendant une demiheure environ. Puis, tout à coup il arrêta son cheval et fit entendre un sifflement aigu. Il prêta l'oreille, et un sifflement pareil lui répondit. Alors il remit son cheval au galop et ne l'arrêta plus que lorsqu'il fut arrivé devant une espèce de hutte en terre, couverte de joncs . et dont la porte cntr'ouverte laissait voir qu'elle était éclairée intérieurement.
Tristan sauta à bas de son cheval, et sans s'occuper autrement de lui, il poussa la poite de la hutte et entra.
A tout autre que lui, qui y était habitue, le spectacle que l'intérieur de celte hutte présentait eût paru bien étrange.
Figurez-vous un hangar sans autre ouverture qu'une porte étroite, vis-à-vis de laquelle brûlent, sur un emplacement qui pouvait être une cheminée, des bruyères sèches et des branches d'arbre mortes qui craquent et pétillent continuellement. Les murs sont jaunâtres et raboteux, car ils sont faits de terre simplement, et nulle main n'a pris soin de les aplanir. Pas d'autre plancher que le sol. Près du feu, une espèce doj)orteentrc-bàilléedonnant sur une espèce de chenil où gisent péle-méle des herbes et
des légumes , et des pots ébréchés pour la plupart. Devant le feu, un tapis de Tuiiis, riche de dessins et de ton. et tout étonné de se trouver là.
Sur ce tapis une femme, non pas une femme, un être maigre, hideux, sombre, couvert de haillons, avec des épaules décharnées qui seraient entièrement nues, si des cheveux gris que rien ne retenait ne les couvraient. Cet être, celte chose vivante est accroupie et tient ses deux genoux dans ses deux mains réunies. A côté d'elle est une cassette d'argent . ciselée avec un art exquis et ornée de figurines d'un détail merveilleux. Celte cassette est ouverte et pleine d'or monnayé qui brille à la lueur d'une mauvaise lampe en fer, dont le bec semble se pencher sur elle pour voir ce qu'elle contient ; ajoutez à cela deux coussins de cuir, posés l'un sur l'autre et supportant un livre écrit en caractères bizarres, et vous aurez l'ensemble de la hutte dans laquelle Tristan venait d'entrer.
Le vent soufflait si fort qu'il éteignit la lampe; car Tristan, dans sa précipitation, avait laissé la porte ouverte.
La vieille femme prit la lampe et la ralluma sans dire un mot.
— Tu m'as entendu? lui dit le jeune liounne en jetant avec son pied le livre qui était posé sur les coussins et en s'appuyanlà sa place.
— Naturellement, puisque je t'ai répondu, fît la vieille.
— Que faisais-tu là?
— Je lisais.
— Tu sais donc lire, maintenant?
— C'est selon. Je ne sais pas lire ce que vous lisez, vous autres; mais je lis ce que vous ne lisez pas.
— Et cet or qui est dans ce coffre, à quoi te sert-il?
— A rien. L'or est fait pour être vu et non pour être dépensé. La jouissance de l'or est en lui-même et non pas dans les choses qu'il procure. Avec cet or je pourrais être richement velue, somptueusement logée; mais la certitude que je pourrais avoir tout cela me suffit, et je me contente de ce que j'ai. Je me dis qu'à l'heure où je regarde mon or, d'autres gens ont faim et froid, et ne peuvent manger ni se cliauffer. Cela me rend heureuse. Moi aussi j'ai faim, mais comme je pourrais faire un dîner royal, je ne m'en aperçois pas. Si les hommes avaient toujours sous la main la possibilité de posséder, ils ne posséderaient jamais. On ne veut avoir (jue parce que l'on n'a pas.
— Merci de ce cours de philosophie, dit Trislan, mais ce n'est pas pour cela que je suis venu.
— Parle alors.
— J'ai besoin de toi.
— Tu veux de l'or?
— lU'J -
— Non.
— Tu as perdu tos chiens?
— Je les ai toujours.
— Tu as fourl)u ton (.hcval ?
— 11 rôde à la porte plus fort et plus sain que jamais... INon, lit Tristan en passant la main sur son front, il uiefautmieux que cela.
— Diable! tu es exigeant. Tu m'as demandé un jour des chiens avec lesquels lu pusses braver tous les dangers, le soir même tu avais Thor et Brenda; un autre fois lu m'as demandé un cheval qui fût aussi prompt que l'éclair et aussi rapide que le vent, le lendemain lu avais Baal. Prends garde de me demander des choses trop difficiles, et que je ne puisse pas te donner.
— IMéfraie! je suisbien malheureux.
— En quoi donc?
— Je n'ai ni nom, ni famille, ni aïeux : il faut que j'aie tout cela.
La Mélraie regarda Tristan.
— Pourquoi faire? lui dit-elle.
— Parce que je ne puis être heureux qu'à celte condition.
— Fou !
Et la vieille femme haussa les épaules.
— 11 nie faut tout cela, et il me faut plus encore : il me faut l'amour d'une femme que j'aime et qui ne m'aime point.
— Créature stupidellit la Méfraie , qui ^as mettre Ion bonheur dans l'amour d'une femme qui ne t'aimait pas hier, et qui, si
elle t'aimait aujourd'hui, te trompera demain. Celait bien la jieine que je ('élevasse pour faire de toi un troubadour amoureux. Prends une niandore et va-l'en chanter tes amours sous les citronniers en fieur, au clair de la lune d'une nuit d'été. Conunent! tu es jeune, tues fort, et tu vas jeter tout cela en pâture aux caprices d'une fille! Tigre, lu rampes devant un mouton. Tu n'es pas digne de moi, va-t'en !
L'air de profond mépris avec lequel la Méfraie répondait à Tristan est indeseiipiible.
— Jeté répèle, femme, reprit le jeune liomme d'une voix sombre et en la regardant fixement, (jue je n'ai besoin ni de ta philosophie ni de ta moiale, mais de ta science.
— Allons, parle.
— Quand on veut acheter tous les biens du monde, quel prix faut-il y mettre?
— 11 faut les payer de tous les biens <le l'autre, puiscpfil parait que décidément il y a un autre monde.
— Autreuient. dit-il. il Catit reprendre sou àme à Dieu et la vendre à Satan !
— Justement.
— Eh bien, je suis prêt à faire le marché.
— Toi?
— Moi-même, et j'ai compté sui- toi pour le conclure. Je te payerai ta peine.
— AIj çà ! mais il me croit donc le diable,
fit la Méfraie en riant de façon à faire croire qu'elle l'était.
— JVon , mais je te crois une de ses plus fidèles vassales.
— Tu te trouipes.
— OliJ non , je ne me trompe pas ; j'ai gardé le souvenir de mes jeunes années, et j'ai vu dans celte cabane des nuits connue je n'en ai vu nulle part, j'ai entendu des mots comme je n'en ai plus entendu depuis que je t'ai quittée. Méfraie, je te le répèle, puisque Dieu m'abandonne, il faut que tu m'aides à m'enteiulre avec... l'antre.
— Mais, mon pauvreami, reprit la Méfraie avec un Ion moitié railleur, moitié sérieux, en admettant que je puisse te lendrele service (jue lu me demandes, et que je te metle en rapport avec Satan , que diable veu\-lu qu'il lasse de ton ànie? Quel charme auiat-elle pour lui, l'àuie d'un roturier, d'un orphelin nourii par charité parmi les valets d'un château? Il l'a déjà, ton àuie. il n'a pas besoin de la payer plus cher. Elle lui revient de droit. As-tu seulement fait une bonne action dans ta vie? Perdrais- lu quelque chose en vendant ce que tu appelles ton àme. Son, tu ne peux qu'y gagner, et le diable est trop fin pour se laisser voler. Ah ! si lu élais un prêtre ou une jeune fille, ce serait autre chose.
^Tu railles, Méfraie, et cependant tu devrais me connaître. Sais-tu que, pour obtenir
(le Satan ce que je veux, je me ferai l'àme fl'uii saint, à ce point que Dieu lui-même s'y tromperait? Sais-tu que, s'il le faut, pendant six mois, jjendantun an, j'userai mon corps sous le cilice. ma force sous le jeûne, mes genoux sur les dalles d'un couvent, pour que, ce temps expiré, Satan gagne quelque chose à m'acheler mon àme. et me donne ce que je lui demanderai?
— C'est sérieux alors? demanda la défraie en fixant sur le jeune homme ses yeux verts et brillants comme rénierande.
— Tu le vois bien.
— Que veux-tu donc faire?
— Je veux me venger.
—De qui?
— De celte Alix qui ne m'aime pas et de cet Olivier de Karnac qu'elle aime; des hôtes maudits de ce château, que je hais plus pour la charité qu'ils me font que je n'en haïrais d'autres pour le mal qu'ils m'auraient fait. Je veux être riche, noble et puissant ; je veux tous les biens qu'un homme peut souhaiter.
— Ah ! c'est Alix que tu aimes; ce sont les Karnac que tu hais !
— Ne les hais-tu 'pas, loi?
— Moi, je hais tout le monde, les puissants surtout.
— Tu consens, alors?
— Encore un mot. Que feras-tu pour celui qui te donnera les moyens que tu demandes?
— Tout ce qu'il voudra?
— Tu y es bien résolu?
— Fermement.
La Méfraie se leva, ferma la casselle qui contenait son or, et l'alla cacher dans un coin de sa cabane.
— Viens, dit-elle.
— Où me mènes-tu ?
— Viens.
Et, en disant cela, elle ouvrait la porte, et étendait son bras vers l'horizon de gauche.
— Vois-tu une masse noire qui se dessine là-bas. malgré la nuit?
— On dirait les tours d'un château.
— C'en est un.
—Eh bien?
— Eh bien, nous allons nous y rendre.
— Qui donc habite ce château?
— Tu le verras. Oh ! c'est un seigneur puissant ! fit la Méfraie, et lu ne pourras pas avoir de meilleur intermédiaire près de Satan que celui-là.
— Partons vite !
— Dis donc encore que je ne suis pas une bonne mère, ricana la Méfraie en jetant une couverture sur son dos. Ingrat, tu ne m'embrasserais seulement pas.
Et en parlant ainsi , la vieille approchait son visage jaune et ridé des lèvres de Tristan . qui l'embrassa sans répugnance.
— Je suis prèle, dit-elle.
— Viens.
Tristan ouvrit la porte et siffla. Baal parut en hennissant.
— Monte, dit la Méfraie. ïrislan sauta sur son cheval.
— Partons maintenant.
Et comme elle disait cela, elle sautait en croupe sur Baa!, qui s'élança clans la direction du sombre château avec la ranidité de la flèche.
Lt's, chiens suivaient.
Gilles do Hotx..
-^ Ne le semble-t-il pas, Méfraie, disait Tristan à la vieille femme pendant que IJaal continnait sa course faniasiique, que ce château qui se confondait tout à l'heure dans la nuit lifille d'une étrange façon?
— Oh ! c'est qu'il ne manque pas de feux à l'intérieur. Tu as viîulu voir l'enfer, je l'y mène; mais sois tranquille, tu y seras bien reçu et par nombreuse compagnie. C'est la bonne heure. Allons, Ikial, allons!
Et l'animal , à la voix ou plulùl au siffle-
ment de la sorcière, doubla de vitesse, ce qui semblait impossible.
Pendant un quart d'heure encore la course fut silencieuse, mais ce temps passé, et comme les nocturnes voyageurs ne se trouvaient plus qu'à une demi-lieue du château, Tristan crut distinguer des cris et des rires se mêlant au vent de la nuit.
— Tes oreilles ne te trompent pas, dit la Méfraie, à laquelle le mouvement de tête qu'il avait fait pour mieux entendre n'avait pas échappé ; ce sont bien des rires et des cris que lu entends ; ce sont de jeunes et beaux seigneurs qui crient ainsi ; ce sont déjeunes et belles femmes qui rient de la sorte. Allons, Baal, allons!
Le cheval poussa un hennissement d'impatience et devint si rapide, que Tristan, tout habitué qu'il était à ces sortes de courses, fut forcé de baisser la tête pour pouvoir lespirer.
Cependant l'espace diminuait, et le jeune homme ne perdait pas de vue le château, dont ses yeux perçants commençaient à distinguer les détails, malgré l'obscurité. Il fut pris d'un nouvel étonnement, sans doute; car, rompant une seconde fois le silence, il dit à sa compagne :
— Méfraie ! est-ce que je me trompe? Il me semble que ce château est entouré d'arbres, et que ces arbres sont chargés de feuille vertes comme en plein été.
— Tu ne te trompes pas, répondit la sorcière. Tu le vois. Satan fait l)ien les choses.
On était arri\é. Baal s'arrêta.
Le cbàteaii apparaissait dans tonte sa magnificence avec toutes ses fenêtres éclairées et brillantes comme d'immenses escarboncles,avec ses dentelures élégantes qu'un rayon de la lune détaillait, et avec ses cris et ses chansons d'orgie_qu'emporfait lèvent. L'hiver et le froid semblaient irrités de voir qu'on les chassait avec des rires et des chants, et la bise soufflait aux alentours de cette ruche de pierre, pleine de bourdonnements joyeux, avec plus de force et de rage qu'en aucun autre endroit.
Arrivé devant le pont-levis, Baal semitjî hennir; on eût dit qu'il connaissait le lieu où il était , et qu'il y venait avec joie.
Au hennissement de Baal, le pont-levis s'abaissa.
Tristan et la Méfraie entrèrent sans que personne leur demandât où ils allaient.
— Ce château n'est donc pas gardé? demanda Tristan.
— Il se garde tout senl, répondit la vieille. A peine notre héros fut-il entré dans la
cour quil respira un air tiède et parfumé connue celui d'une serre, et cependant il avait toujours au-dessus de sa fête le ménu' ciel nébuleux ; seulement ses pieds foulaient un gazon vert et moelleux connue un tapis. Ce printemps , intercalé de force dans
l'hiver, était plus mystérieux el plus lerrible que le désert, le froid el la faim.
Ce n'était pas à cela que Tristan s'attendait; il jeta les yeux autour de lui, (;t il s'arrêta; il crut avoir peur.
— Il est encore tem[)s de reculer, lui dit la Méfraie à qui n'échappait aucune des impressions du jeune homme. Si tu hésites, retournons en arrière.
— Non pas, entrons, fit Tristan.
— Suis-moi donc.
La Méfraie passa sous une voûte magnifiquement éclairée, et se trouva en face d'un escalier qui était loin de ressembler aux escaliers sévères du château de Karnac. Il était couvert de lapis, les murs avaient disparu sous des tapisseries splendides, et des ligures d'argent de six pouces de haut, placées de distance en distance sur les marches de cctescalier, supportaientdes torches allumées. Dans de larges pots de marbre blanc, des fleurs du Sud aux feuilles épaisses, aux pétales évasés, avaient été placées entre ces figures, et complétaient de leurs parfums vivaces l'ardente atmosphère qui régnait sons cette voûte.
La Méfraie monta suivie de Tristan, silencieux et étonné.
Les ciis étaient devenus distincts, et alors on put entendre les paroles que disaient les convives. Arrivée sur le carré du premier étage, la Méfraie poussa, non pas la porte
qui conduisait à la salle du festin, mais une petite porte qui se trouvait prise dans la tapisserie et qui s'ouvrait par la pression d'un ressort caché. Elle fit signe à Tristan de marcher derrière elle, et ayant suivi un corridor circulaire, elle arriva à une chanihre richement ornée , mais déserte en ce moment; et, soulevant une tapisserie qui était la seule séparation qu'il y eût entre cette chambre et celle d'où partaient les cris, elle dit à Tristan :
— Regarde!
Tristan, passant sa tète au-dessus de la sienne, regarda.
Dans une salle longue dont le plafond était de mosaïques représentant des armoiries de toutes sortes , dont les murailles étaientchargéesd'armuresdorées, de statues de femmes, de bannières aux mille couleurs, de girandoles aux branches innombrables, de vases antiques de bronze, d'argent et de marbre vert , étaient couchés comme des Romains autour d'une table en forme de fer à cheval des hommes et des femmes, et le plus vieux des convives n'avait pas vingtcinq ans. La table élincelait au feu des flambeaux, couverte qu'elle était de coupes, d'aiguières, de vaisselle et de corbeilles d'or, versant sur la table les lleurs et les fruits de l'automne. Les femmes de ce repas, à demi nues et renversées sur les coussins de soie, se laissaient broyer sur les lèvres, par
les baisers de ces jeunes hommes, des grappes de raisins dorés. Il y avait là une déi)ense inouïe de force, de jeunesse et d'amour.
L'air était imprégné d'aronies étranges.
Ce n'étaient que rires et que cris. Jamais, en une seule nuit, plus grande prodigalité né fut faite des biens terrestres Toutes ces femmes, parées de joyaux et de pierreries, les joues empourprées par le plaisir, les lèvres rougies par le vin, pressaient les fruits dans leurs mains fines et souples.
Ilsétaienlvingt environ, tous jeunes, tous beaux, comme l'avait dit la IMéfraie.
Parmi ces folles, il yen avait que leur mère avait vues naître avec joie et reeues comme une consolation. Parmi ces jeunes hommes, il s'en trouvait qui, venus au monde pour soutenir un grand nom et devenir les soldats du bien, avaient enseveli leur mère en riant et blasphémé le nom de leur père. Cadavres vivants, rien ne battait plus chez eux à la place du cœur. Ils avaient livré tour à tour à la débauche et au mal leurs illusions, leur vertu, leur courage.
— Ce n'est pas cela que je veux, dit Tristan tout bas à la Méfraie, ce n'est pas à ces honmies que je veux ressembler.
— Regarde celui-là, fit la sorcière.
Et elle montrait un des convives que Tristan n'avait pas remarqué, i)eut-èli'e parce qu'il ne se fiouvait qu'à quelques pas de lui.
En effet, celui qu'elle indiquait ne res-
semblait pas à ses compagnons. Grand, plein de vie. l'œil noir et perçant, les traits énergiques, il semblait plus fort à lui tout seul que tous ceux qui étaient là réunis.
Au moment où Trislan l'apercevait, il prenait d'une seule main une des lourdes amphores que trainaientdes enfants, et la posait sans effort sur la table. Après quoi il vida sa coupe d'un seul trait, et quoique ce fût peut-être la vingtième qu'il vidât ainsi depuis le commencement du repas, rien en lui n'annonçait l'ivresse.
— C'est là ton maître? demanda Tristan à la ]Mé fraie.
— Oui, répondit celle-ci, c'est Gilles, seigneur de Retz, un des plus nobles, des plus riches et des plus puissants seigneurs delà Bretagne.
Après un moment de silence et de contemplation, elle reprit :
— Allons, Tristan, vois-tu parmi toutes ces femmes une femme qui puisse te faire oublier Alix?
— Non.
— Veux-tu ta part de ces joies?
— Non ; je veux parler à cet homme.
Et du doigt Tristan désignait celui ipie la
Méfraie lui avait montré quelques instants auparavant.
Cet homme ne se mêlait (|ue par sa présence à la folie des autres convives. On eût même dit qu'elle lui répugnait. H avait
l'œil trop profond pour se contenter de ces stériles jouissances.
— Attends-moi, dit la Méfraie à Tristan.
Et laissant tomber la portière entre elle et lui, elle entra dans la salle et s'en alla frapper sur l'épaule de Gilles de Retz.
— Ah! c'est toi, fit celui-ci en se retournant; sois la bienvenue. Viens-tu m'apporter ou me demander quelque chose?
— Te demander, répondit la Méfraie.
— Que veux-tu?
— Sortons d'ici, il n'\' a pas moyen de s'y entendre.
En disant cela, la Méfraie disparaissait par où elle était entrée, et le sire de Retz la suivait sans qu'aucun des convives, au milieu de l'elïroyable bruit qui se faisait, se fût aperçu de l'apparition de l'une et de la disparition de l'autre.
— Mailre, dit la Méfraie en montrant Tristan du doigt à celui qu'elle avait été chercher, voici un protégé à moi qui a besoin de ta science. Veux-tu faii-c quelque chose pour lui?
Tristan se leva.
— Qu'il parle , fit d'une voix grave l'homme au regard profond ; d'autant plus, Méfraie, tu le sais, que j'aime depuis longtemps Ion protégé.
— Vous me connaissez, monseigneur?
demanda Tristan.
— Oui. de nom et de réputation seulement. Mais je connais votre force merveilleuse, je sais que votre àme comme votre corps est ardente, vigoureuse, indomptable, et c'est pour cela que je vous aime. Mais je sais aussi qu'avec une àme pareille, toute supériorité gène, tout frein blesse, et que c'est pour cela que vous êtes venu à moi. Me suis-je trompé?
— Non, monseigneur, car tout cela est vrai.
— N'est-ce pas, messire, qu'il est dur, quand on sent battre dans sa poitrine un cœur bouillant et ambitieux, de n'avoir ni fortune, ni aïeux, ni blason, et qu'on est prêt à vendre son àme au premier qui pourra vous donner la jjlace qu'on andjitionne et le titre qu'on rêve ?
— C'est le marché qu'il veut faire, dit la Méfraie qui s'était accroupie dans un coin de Ja chambre.
— Est-ce vrai, Tristan?
— Oui, monseigneur; mais ce n'est pas le tout, il me faut encore autre chose.
— Un philtre d'amour peut-être?
— Oui, répondit-il d'une voix sombre.
— Et vous avez compté sur moi?
— Oui.
— Vous me croyez donc une puissance surnaturelle? vous croyez donc qu'elle existe ?
— Je crois qu'il doit y avoir pour ceux
qui souffrent, sans avoir rien fait pour cela, un moyen de ne plus souffrir, outre la mort.
— Vous avez raison, raessire.
Le bruit de l'orgie diminuait sensiblement; l'hôte souleva la ta[)isserie et regarda la salle qu'il venait de quitter.
Presque tous les convives dormaient, hommes et fennnes, les uns sur les lits, les autres sur le sol. Deux ou trois groupes continuaient encore une de ces conversations oîi les mains se touchent, où les regards se confondent, mais la pâleur et l'abattement de ceux qui causaient ainsi prouvaient qu'ils appartenaient déjà moitié à l'ivresse, moitié au sommeil, et qu'ils n'avaient plus aucune perception des choses extérieures. Les riches étoffes, les joyaux et les coupes d'or jonchaient les tapis de la salle.
Les enfants eux-mêmes, étourdis par tout ce qu'ils avaient vu et entendu, dormaient, ceux-ci debout et appuyés contre les piédestaux des statues, ceux-là sur les mêmes lits que les convives.
— Va tout préparer, Méfraie, dit l'hôte.
— Lequel prendrons-nous? dit la vieille en s'approcliantde son maître qui lui montra un enfant adossé à la muraille.
La 3Iéfraie marcha comme une ombre jusqu'à cet enfant, et, avec une force dont on l'eût crue incapable, elle le souleva de
(erre et le jela sur son épaule, sans que le pauvre petit se réveillât, tant son sommeil était profond.
— Passe devant, continua Gilles, nous te suivons.
La vieille disparut.
— >Iessire. dit alois le sire de Rclz à Tristan, pour qu'un homme soit fort et puissant, il faut qu'il ait comme vous deux chiens avec lesquels il puisse affronter tous les dangers, un cheval avec lequel il puisse franchir toutes les distances, et un cor comme celui-ci, ajouta Gilles, avec lequel il puisse évoquer même les morts, quand ila hesoin du passé. Prenez ce cor d'argent, mcssire; il vous servira en temps et lieu.
Et, en disant cela, le seigneur de Relz retirait le cor de son cou et le passait au cou de Tristan.
Celui-ci allait remercier le comte, lorsqu'il tressaillit malgré lui à lécho d'un gémissement qui lui sembla le dernier cri d'une créature humaine qui se débattait contre la mort.
— Avez- vous entendu, monseigneur? lit Tristan presque avec effroi.
— Oui, répondit Gilles, avez-vous peur?
— Non ; mais quel est ce cri ?
— Ce n'est rien. C'est laMéfraie qui nous prévient qu'elle nous attend.
Tous deux disparurent par la jiorle qu'avait franchie la vieille emportant l'en-
faut. Après avoir marché quelques instants dans nn corridor sombre, Gilles poussa nne porle et fit entrer Tristan dans une elnnnbre tendue de noir et faiblement éclairée par une lampe de fer posée sur une espèce d'autel.
— Tout est-il prêt? demanda Gilles.
— Oui, répondit la Méfraie en jetant un voile noir sur un objet qui gisait à terre et que l'obscurité empêchait de distinguer.
Le voile, quand il eut recouvert l'objet, dessina les plis que dessine un drap jeté sur un cadavre.
La Méfraie prit une coupe d'airain pleine d'une liqueur rouge et chaude et la posa sur l'espèce d'autel qui occupait le fond de la chambre et dont seulement alors Tristan put remarquer les détails.
C'était un autel de même forme que les autels destinés à l'office de la messe, avec la différence que celui qui officiait appelait Satan au lieu d'invoquer Dieu.
— Signez-vous de la main gauche, dit Gilles à Tristan.
Celui-ci obéit.
— Éteins cette lampe, ajouta le comte en se tournant vers la Méfraie.
Ce qu'elh? fit aussilôt; et la chambre se trouva plongée dans une obscurité complète. Mais on eût dit qu'un invisible feu commençait à l'éclairer, car les silhouettes des personnages avec lesquels il se trou-
vait se dessinèrent aux yeux de Tristan en ligne brillante, tandis que le reste du corps se maintenait dans l'ombre.
Gilles officiait, servi parla Méfraie.
Alors Tristan vit distinctement celle-ci offrir au piètre sacrilège la coupe dont le «•onlenu brillait comme une llamme, et Gilles la lever en marque d'offrande comme le prêtre olTre au Seigneur le vin qui représente le sang divin.
— Approchez-vous, dit leconiteen se tournant veis Tristan et en lui présentant la coupe.
— Que faut-il faire? demanda celui-ci.
— Boire la moitié de ce que cette coupe contient.
Tristan prit la coupe et la porta à ses lèvres; mais au moment de boire.il recula la lèle et devint si pâle que sa pâleur parut dans l'ombre.
— Quelle est cette liqueur? demanda-t-il d'une voix sourde.
— Bois, lui répondirent ensemble Gilles et la Méfraie.
— Elle a la couleur du sang humain.
— Bois.
— Elle est chaude comme si la victime respirait encore!
Et machinalement. Tristan jetait les yeux sur l'objet que recouvrait le voile noir.
— Bois, lui répondit-on une troisième fois.
— As-tu ])eur?luiditlaMéfiaie tout bas.
Tristan porta de nouveau la coupe à ses
lèvres et en but la moitié; il lui sembla qu'il buvait du feu, et son front devint brûlant.
— JMainleiiant, dit Gilles, que tu as communié sous l'espèce du sang humain, et que tu es propre à recevoir notre dieu, écoute.
En même temps, Gilles ouvrait un livre posé comme l'Évangile sur un pupitre de bois, et il posa la main sur le livre entr'ouvert.
On eût dit que ce livre était écrit en caractères de soufre, car une fumée bleuâtre glissa entre les doigts de l'officiant, doigts blancs et immobiles comme s'ils eussent été de marbre, et l'écriture magique apparut en lettres de feu. s'elïaçant à mesure que l'évocateur les lisait.
■ — Dans trois jours, lu dois quitter le cliàteau que tu habites, lit Gilles d'une voix grave.
— C'est vrai, murmura Tristan; faut-il partir ou rester?
— U faut partir.
— Bien.
— Tu traverseras la plaine de Poitiers pour le rendre à Chinon.
— Après?
— Tu t'arrêteras à l'endroit de celle plaine où il y a un tombeau.
— Le tombeau du Sarrasin.
— Oui, une pierre énorme, presque un rocher, couvre ce tombeau. Tu soulèveras cette pierre et tu descendras dans le sépulcre.
— Moi ? (it Tristan étonné.
— Toi.
— C'est étranare !
— Pourquoi? demanda Gilles les yeux toujours fixés sur le livre magicjue.
— Parce qu'il y a une prophétie dans la maison de Karnac au sujet de ce tombeau.
— En effet, je la vois ici ; n'esl-ce pas cela?
HeU et Karnac, ayaiil mêlé leur sang, Runipra le scel qui sepl siècles regarde; l.ors on verra noir niaugrabin issant Du vieil sépulcre où clievalier le garde.
— Oui c'est cela, répondit Tristan ; mais que veut dire cette prophétie?
— Elle veut dire qu'un jour cette pierre qui couvre la tombe du Sarrasin sera levée par un descendant des deux familles Retz et Karnac.
— Mais, dit Tristan d'une voix tremblante, je ne suis ni votre parent ni celui d'Olivier.
— Le livre s'elTace, répondit Gilles toujours avec la même gravité. L'ordre reste. Tu soulèveras la pierre, l'avenir est dessous ; mais, jusque-là, silence !
— Merci, monseigneur, fit Tristan, l'ordre
sera exécuté.
Au moment où Tristan, qui s'était agenouillé pour entendre ce que le comte lui disait, se relevait, celui-ci se pencha vers la Méfraie et lui dit à mi-voix sans que le jeune homuie put l'entendre :
— C'est lui !
lie dépat't.
Le Jour commençait à poindjc lorsque Tristan quitta le château de Gilles de Retz, et reprit le chemin du château de Karnac.
Pour la première fois peut-être il forçait IJaal à marcher au pas.
Il était seul. La 3Iéfraie était i-estéc aupi'ès du comte.
Est-il besoin de dire les mille pensée-^ qui agitaient l'esprit du jeune homme?
Cette messe étrange à laquelle il avait assisté, cette sanglante communion qu'il avait faite, cet ordie myst('rJ<Mi\' qu'il avait reçu de soulever la jncrrc du tombeau du Sarra-
\.\:> yl AfllL lltSTAlK.WlO.V.-. I. !•
siii, tout cela le jetait dans des méditations nouvelles.
Il se demandait si ce qu'il avait vu et fait élait bien réel, ou s'il avait rêvé, ce qu'il était disposé à croire, maintenant qu'aucun des personnages de la nuit n'était sous ses yeux, et ce qu'il eût cru certainement s'il n'avait eu au cou ce cor d'argent dont il ne savait pas encore le parti qu'il devait tirer.
Par moments, le souvenir du sang qu'il avait bu le rendait comme fou. Il lui semblait que son cerveau brûlait dans sa tète, et il était forcé d'aspirer l'air glacé du matin pour rendre un peu de calme à son esprit.
C'est que, fout fort et tout résolu qu'il était, Tristan n'était pas encore fait à ces sacrifices humains dont la magie de cette époque avait besoin, et peut-être, s'il eût su, en suivant la Méfraie, que sa visite coûterait la vie à un enfant, i)eul-être eûtil reculé. Nous n'avons pas donné Tristan pour une incarnation complète du mal, mais pour un composé des passions qui finissent par y amener rhonuue. Il n'était pas né mauvais. Le mal (ju'il pouvait souhaiter de faire était chez lui un résultat, et non un principe, et ce qui le prouve, c'est que de temps en temps son cœur se sentait accessible à la pitié. Il se voyait à regret devenir méchant; mais comme rien ne l'aidait à devenir bon,
il prenait à lâche de s'enhardir dans le mal, et de devancer la nature. Puisqu'il dcr vait arriver au fond de l'abinie, au lieu d'y rouler graduellement il s'y précipitait tout à coup. Il y gagnait de n'avoir pas le temps de réfléchir et de ne pouvoir reculer.
Le premier pas était fait dans la voie qu'il avait choisie, et il ne s'en repentait point; mais son imagination n'en était pas luoiiis frappée par le souvenir des choses auxquelles il avait assisté pendant la nuit qui venait de finir. Puis, lui, dont le désir ne connaissait pas de bornes, il était jaloux de ce Gilles de Retz, de cet homme qui avait forcé la nature à se transformer pour lui, et qui contraignait l'avenir ; il eût voulu être au fait de cette science et s'en servir à sa volonté. Son caractère indomptable était huuiiliéde reconnaître une force supérieure à la sienne, et il lui tardait d'arriver à ce tombeau dont la pierre, avait dit Gilles de Retz, cachait l'avenir.
Coinme il cheminait il rencontra un cavalier. Ce cavalier, c'était Bretagne, sommeillant à moitié sur le cheval que lui avait donné Olivier, et se dirigeant vers le château de Retz.
— Ah! c'est vous, messire Tristan, fit le héraut; je suis heureux de vous rencontrer. Il me semble que je ne vous ai pas asse? remercié hier.
— Ypus pa'avez remercié beaucoup plus
(jue cela ne valait, raessire ; mais où allezvous ainsi?
— Je vais chez le comte de Relz. sur le secours duquel mon maître compte beaucoup; car c'est un seigneur courageux et puissant que ce sire de Laval.
— Et il n'y avait rien de nouveau au château de Karnac quand vous l'avez quitté ce matin ?
— Rien, si ce n'est que tout le monde était éveillé avant le jour, depuis messire Olivier que j'ai trouvé là au moment de mon départ, jusqu'à sa noble mère qui a daigné me faire un salut de la main. Mais si vous m'en croyiez, messire, vous doubleriez l'allure de votre cheval, car il m'a paru qu'on prononçait votre nom au château et qu'on était en peine de vous.
— Merci, et bonne chance.
— Au revoir, messire, lit le héraut, car j'espère bien que nous nous reverrons au siège d'Orléans.
Les deux cavaliers se séparèrent, et lorsque Tristan arriva au château, les premiers mots qu'on lui dit furent ceux-ci :
— Messire, veuillez vous rendre auprès de madame la comtesse, qui vous a demandé plusieurs fois déjà depuis ce matin.
CommeBrelagnel'avait dit, tout le monde s'était réveillé de bonne heure, ou plutôt personne n'avait doruii au château de Karnac. La joie tient éveillé comme l'inquié-
tilde; c'est ce qui explique l'insoinmie d'Olivier et la veille de sa mère.
Tristan se rendit chez la comtesse; mais avant de se faire annoncer, il réfléchit quelques instants. On eût dit qu'il prenait une résolution et qu'il an était dans son esprit le rôle qu'il allait jouer. Après cette courte réflexion, il entra.
La comtesse était pâle. Elle avait fait plus que veiller, elle avait pleuré, et, malgré les efforts qu'Alix avait faits pour la convaincre qu'il n'y avait rien à craindre de Tristan, convaincue, bien au contraire, qu'on avait tout à redouter de ce caractère sombre et de cet esprit sauvage, elle s'était promis d'aller au-devant d'un malheur en avouant au jeune homme un secret (jui, selon elle, (levait l'arrêter dans ses projets de vengeance.
— Messire, dit-elle à Tristan, je vous ai fait demander hier.
— Je regrette de n'avoir pas été au château, madame, répondit notre héros; mais, vous le savez, il m'arrive souvent d'errer la nuit dans la campagne au lieu de dormir.
— Je le sais, et cette nuit?...
— J'ai fait connue souvent.
— Votre disparition m'efl'rajait, Tristan, dans la sombre disposition d'esprit où je vous ai vu.
— Ji'air m'a fait du bien, madame! et ce malin je suis plus calme.
— Tant mieux si vous dîtes vrai ? Qtié n'en est-il ainsi pour moi !
— Vous avez un chagrin, madame? fit le jeune homme en fixant les yeux sur la comtesse.
' — Oui, un chagrin qui vient de vous.
— De moi ?
— Alix m'a tout dit, Tristan, et votre amour et vos menaces. Voilà pourquoi je voulais avoir un entretien avec vous.
— Et..., fit Trislan avec effort et comme s'il lui eût coûté de dire ce qu'il disait ; et c'est parce que je savais que vous aviez appris une chose que je voulais ensevelir au plus ])rofond de mon cœur, que je suis allé demander conseil celte nuit.
— Et vous êtes revenu... ?
— Plus calme, conmie je vous le disais ; madame, et muni de résolutions nouvelles,
— \insi, Oliviei'...? demanda la comtesse avec joie. •
^ N'a rien à craindre de *nOi, pas ^îlus que sa fiancée; j'ai immolé mon amoui-, j'ai Imposé silence à uiou cœur. C'est le seul pl"ésent que je puisse faire à leurs fiançailles.
— Parlez-vous sérieusement?
— Oui, madame.
— Oh ! cela est bien , cela est très-bien , Tristan, et Dieu vous en récompensera. Je savais bien, moi, que vons n'étiez pas méchant, m
Et en parlant ainsi, la cotntesse i*egardalt le jeune homme avec attondiisseinent. Elle semblait vouloir le presser dans ses bras; car après les inciiiiétiides auxquelles elle avait été en proie , elle ne croyait pas pouvoir le remercier avec la parole.
— J'ai été la première à vous excuseï-, Tristan, reprit-elle, quand Alix m'a fait part de ce qui s'est passé entre elle et vous, et la chère enfant vous a, elle aussi, pardonné de tout son cœur.
— Et d'où vient, madame, cetteindulgence que vous avez pour moi?
— Elle vient , répondit la comtesse avet; émotion, de ce que je crois que l'on doit pardonner plus facilement à ceux qui ont toujours été malheureux.
— Vous savez donc que je l'ai été , madame?
— N'étes-vous pas orphelin ?
— Abandonné, vous voulez dire. Ah !
maudits soient ceux à qui je dois la vie! s'écria Tristan avec le ton de la colère.
— Ces malédictions- là retombent sur ceux qui les jettent, fit la comtesse presque avec épouvante; ne maudissez personne, Tristan , surtout ceux qui vous ont donné le jour. Savez-vous ce qu'ils ont souffert avant d'en arriver là? Le cœur de votre mère a dû se déchirer avant de se séparer de vous. Priez pour ell<.' au lieu de la maudire, et que votre prière aille la consoler
tlans sa tombe si elle est morle, dans sa douleur si elle vit encore. C'est une mèie cfui vous parle, Tristan, une mère qui devine, par l'amour qu'elle a pour son fils, la torture qu'elle devait éprouver à se séparer de son enfant.
Pendant que la comtesse avait parlé, Tristan ne l'avait pas quittée des yeux, et ses regards paraissaient vouloir lire jusqu'au fond de son cœur. Jamais il n'avait vu la châtelaine si émue à propos de lui. Une pensée nouvelle traversa son esprit sans doute, car il laissa tomber sa tète sur sa poitrine et se mit à songer profondément. Puis il reoarda de nouveau la mère d'Olivier d'une si étrauge façon, qu'elle baissa les yeux devant ce regard et fut prise d'un trouble extrême.
— Si cela était!... murmura le jeune homme. Oh ! je le saurai bien.
Et il sentit son cœur bondir d'orgueil à l'idée que la supposition qu'il venait de faire pouvait se léaliser.
— Oublions tout cela , dit-il en rivant toujours ses yeux à la comtesse, si bien qu'aucun des mouvements qu'elle faisait, qu'aucune des impressions qui se peignaient sur son visage ne pouvaient lui écluipper ; dans trois jours nous partons, uïcssire Olivier et moi, la guerre me consolera de uu's espérances peidues, et si j'en reviens, j'en reviendrai complètement guéri.
— Vous en reviendrez escorté des grandes aclioiis que vous y aurez faites, inessirc, dit la comtesse presque avec orgueil ; voire nom, obscur mainlenant, sera un grand nom, et alors vous aurez droit à toutes les ambitions.
— Même à celle de retrouver ma mère?
demanda Tristan.
La comtesse pâlit , mais elle ne répondit pas.
— Connaissez-vous le château de Retz , madanje? fit Tristan comme s'il eût voulu changer de conversation, mais avec une intonation qui prouvait que ce qu'il disait avait un but.
— Non, répondit la dame de Karnac avec cfl'ort; pourquoi me demandez-vous cela ?
Le regard dont elle accompagna cette question était presque suppliant.
— Parce que, en revenantce malin, répondit Tristan, j'ai rencontré messire Bretagne qui y allait pour inviter le seigneur qui riiabile à se rendre comme monseigneur Olivier aupiés de notre maître commun, le connétable Arlhus de Richemond. Or je pensais que, comme le château est peu distant de celui-ci, vous en connaissiez le chemin.
— V^ous vous êtes trompé. Je ne connais pas ce château , répliqua la comtesse (|ui parvenait à (huniner son émotion.
Tristan s'en aperçut, et avec son opiniâtre léniérilé il reprit :
— Cependanf. madame, si je neme trompe, il y a depuis sept cents ans une prophétie où les noms de Retz et de Karnac sont mêlés, et ce que cette prédiction annonce doit se réaliser prochainement , à moins qu'elle ne soit un mensonge comme tant d'autres choses.
La comtesse, ainsi que tous les nobles cœurs, était plus forte contre les mauvais sentiments que contre les bons, et elle ne doutait pas que Tristan n'obéit à un mauvais sentiment en la questionnant comme il le faisait: elle se leva donc, et d'un ton plein de dignité elle lui dit :
— Je m'entends peu en matière de prophéties, messire. Si celle-ci, fort obscure pour moi. s'accomplit un jour, ce sera un grand honneur pour l'enchaiileur Jlerlin et line grande gloire pour noire maison.
'-'■■ Tristan fronça le sourcil. Si la comtesse eut vu tout ce qu'elle venait d'amasser de haine nouvelle en lui, elle cùl été terrifiée. Tristan ne pardonnait pas qu'on échappât à ses calculs.
En ce moment Olivier enli-aif chez sa mère.
— Le chapelain nous atteiul. ma mère, lui dil-il avec un sourire plein d'une conlidence.
EtSe tournant vers son écuyer :
— Ah! c'est toi, Tristan, fil-il , je suis hetireux de te voir.
El il tendit sa main au jeune homme.
>! -^— Recevez mes souhaits, monseigneur, répondit Tristan.
— Tu sais donc pourquoi la - ckapelâin nous attend? .Itir>i) '-iUiK
— Oui.
i-^ Et tu envies mon bonheur, n'est-ce pas? s'écria Olivier en souriant et en frappant sur l'épaule de Tristan.
— Qui n'envierait d'être aimé par votre belle cousine, monseigneur? fit Tristan d'une voix sourtie.
— Sois tranquille, ami, nous te trouverons quelque jour une belle alliance qui fera envie aux autres... Venez-vous, ma mère? Viens -tu, Tristan?
Celui ci descendit a la chapelle, où tous les serviteurs du chàU^au se trouvèrent bientôt réunis pour assister à la pieuse cérémonie qui allait avoir lieu. Tristan, adossé dans l'ombre à une colonne, regarda le chapelain unir les deux jeunes gens et l'entendit leur dire :
— D'aujourd'hui, mes enfants, vous êtes fiancés devant Dieu .
— Les fiançailles ne font pas le mariage, se dit Tristan, et entre les deux cérémonies il se passera bien des choses.
^ Alix, émue, heureuse, fière de pouvoir montrer son amour devant tout le monde, regagna son appartement, à la porte duquel Olivier l'arrêta.
— Après-demain, vous quittez ce château
dit la jeune fille à son fiancé, et vous vous rendez à la guerre. Rappelez-vous que votre mort ferait succéder ici un deuil à un autre deuil, et, tout en étant Lrave, soyez prudent.
— Vous prierez pour moi , Alix , et Dieu écartera le danger . répondit le jeune homme.
Tristan était resté dans la cour. Tout ce dont il avait été témoin depuis la veille commençait à se brouiller dans sa tète, d'autant plus qu'à un mot de la comtesse , une espérance nouvelle lui était venue , espérance qui, si elle se réalisait, donnerait carrière libre à toutes ses ambitions.
Aussi, depuis cet instant jusqu'au moment du départ. Tristan ne parla à personne. A peine s'il mangea, et il ne dormit point.
Pendant ce temps Olivier avait levé les hommes dont il avait besoin pour former sa petite troupe, et il s'était fait dans le château un grand remuement d'armures, de chevaux et d'épées. Les jours se passaient à préparer les armes, et les nuits, réunis dans une salle qui leur avait été abandonnée, les gens d'armes soupaient et buvaient jusqu'au matin en compagnie de leurs hommes , car chaque homme d'armes avait cinq honmies sous ses ordres, deux archers, un page, un valet et uncoutiller, tous gens disposés à se bien battre, mais disposés aussi à bien boire.
Le jour du départ arri\ a.
Olivier passa la revue de sa troupe dans Ja cour du château.
Les gens d'armes à cheval faisaient face au jeune comte, et derrière eux venaient leurs hommes dans l'ordre que nous avons dit tout à l'heure, chacun de ces hommes à cheval : les valets tenaient en main chacun deux chevaux, à savoir un cheval de bataille et un cheval de bagage, portant les tentes et provisions de toutes sortes.
On comprend ce que devait coûter une troupe pareille, levée et entretenue aux frais du noble qui la menait au secours du roi. D'autres seigneurs, moins riches qu'Olivier et accompagnés seulement de cinq ou dix hommes chacun, étaient venus se joindre à lui et grossir sa bande, se mettant euxmêmes sous les ordres du jeune homme, qui se trouva ainsi à la tète de cent cinquante hommes environ , ce qui était fort respectable.
Mais ce qui causait l'étonnement général, c'étaient les compagnons que Tristan avait choisis et qui faisaient tapage dans les cours, c'étaient Thor et Brenda que leur maître avait fait barder de fer comme des chevaux, et qui , comme s'ils eussent deviné qu'il allait y avoir coups à donner et à recevoir, se livraient à une joie qui faisait honneur à leurs dispositions guerrières.
Quant à Tristan, monte sur lîaal, couvert d'une colle de mailles lé'à-re, il se tenait à
- im ^
quelques pas d'Olivier, une hache d'un oôté de la selle, une grande épée de l'aulre, et. portant Tétendard de soie où était brodé î'écusson des Karuac.
Les gens qui restaient au château pour' le garder contemplaient avec admiration la belle tenue de tous les hommes et rélégance de leur chef qui, couvert d'une cotte de» mailles souple comme un filet de soie, bril-s lante comme l'argent , maniant avec son adresse accoutumée le cheval blanc que nous lui connaissons, répétait les dernières instructions à sa petite armée.
La comtesse et Alix étaient auprès de lui, appuyées l'une sur l'autre, fiéres et tristes à la fois, et faisant intérieurement le projet de se communiquer leur douleur mutuelle, quand le bruit des chevaux se serait effaci? dans la campagne.
Le chapelain, du haut dun perron, lut, quelques versets de l'Évangile, et bénit tout ce monde, bénédiction deviint laquelle chacun courba respectueusement la tète.
Enlin, Alix jeta une écharpe brodée par, elle à Olivier; celui-ci l'embrassa une der» nière fois ainsi que sa mère. Les cris de ^: rive la comlesse de Karnac! retenliren)t, ejt. les chevaux se mirent en mouvement. . ; ;{<•
Les paysans étaient rassemblés pour voi^;. défiler le cortège, et le saluèrent de leurs cris, de leurs souhaiis et de leurs applaudissements.
Alix monta chez elle et resta sur son balcon, agitant son mouchoir jusqu'à ce qu'Olivier eut disparu.
Quanta la comtesse, elle s'agenouilla dans son oratoire qu'elle n'avait pas quitté depuis sa dernière entrevuç avec Tristan, et elle s'écria avec des larmes :
— Mon Dieu , mon Dieu ! prenez pitié de moi.
— Consolez-vous, ma fdie, lui dit le chapelain en entrant; Dieu est miséricordieux à qui se souvient de lui et n'a fait que le bien.
— Mon père, s'écria la comtesse en se jetant dans les bras du saint homme, je n'ai pas osé embrasser Tristan avant qu'il partit, et il est parti sans se tourner vers moi. H y a un malheur dans l'avenir; le pressentezvous , mon père, vous qui êtes le confident du passé ?
En ce moment Olivier , qui était aiTivé à deux cents pas du château, disait à son compagnon :
— Tristan , tu es parti sans dire adieu à ma mère : c'est mal ! elle qui t'aime à ce point que j'en pourrais être jaloux.
IjO totnheatt du San'aain.
Huit jours après les événements que nous venons de raconter, il était sept heures du soir environ , c'est-à-dire qu'il faisait nuit complète, quand une troupe d'hommes à cheval entra dans la plaine de Poitiers. plaine dans toute l'acception du mot, car on n'y voyait ni arbres ni buissons, mais des prairies seulement, comme si le terrain que les voyageurs foulaient n'eût été bon à rien.
Celte troupe dhommes était celle (pie conduisait Olivier.
Tristan était toujours à côté de lui, et son cœur battait violemment , car il voyait approcher le moment où l'avenir allait se révéler à lui.
— Monseigneur, dit-il à Olivier, ne vous semble-t-il pas que nous devrions camper cette nuit dans celte plaine, et que vous devriez faire un pèlerinage au tomi)eau de votre illustre aïeul?
— C'est bien ce que je compte faire, Tris-
tan ; et quand nous serons auprès du tombeau , nous nous arrêterons.
Tristan sonda les ténèbres de son regard perçant, et il lui sembla voir se dessiner sur le ciel obscur et comme taché d'encre une ligne que de loin on pouvait prendre pour la ligne d'un nuage, mais que ses pressentiments lui dénoncèrent comme devant être la pierre du tombeau fameux.
Il marcha donc dans celte direction en disant à Olivier :
— Ce doit être ce que nous voyons là-bas, monseigneur, et, si vous le permettez, j'irai m'en assurer moi-même.
— Va, lui dit Olivier.
Tristan mit IJaal au galop, et quelques instants après il était devant la tombe, qui n'était autre qu'une immense pierre en forme de pyramide, et sur laquelle la mousse avait poussé. Qu'il fit jour ou qu'il fit nuit, tout paysan qui passait devant cette pierre se signait avec respect et presque avec terreur, car les légendes n'avaient pas manqué de se joindre à ce souvenir, comme les fleurs qui se mêlent aux ruines.
— Tu soulèveras cette pierre, a dit le seigneur de Retz , pensa Tristan. Mais il est impossible qu'un homme soulève seul une pierre pareille.
Pendant qu'il était en contemplation devant le tombeau, Thor et Brenda , comme des clùens do «hat^se, llaiiuienl le» endioils I. io
oi\ il touchait la terre, et commes'ils eussent senti quelque chose d'étrange . ils s'arrêtèrent tout à coup et poussèrent des cris lirgubres et prolongés en levant la tête.
Baal ouviail les naseaux , tendait le cou dans la direction de la tombe , dressait les oreilles, et, aspirant l'air, il se mit à hennir coinme les chiens hurlaient.
— C'est là , se dit Tristan.
Et lai aussi il prêta l'oreille, et il aspira l'air, et il fixa ses regards sur le mausolée; mais il ne vit rien, et il n'entendit riefn que le vent.
Alors il retourna vers Olivier, qui n'était plus qu'à une portée de flèche du tombeau, et lui dit :
— Monseigneur, vous pouvez vous arrêter ici.
Olivier donna donc l'ordre qu'on s'arrêtât, et que l'on disposât les tentes pour passer la nuit dans la plaine.
Chacun sauta à bas de son cheval. Les chevaux furent confiés aux valets, et l'on se mit à l'œuvre.
On alluma des torches et l'on fit des feux de bruyère; puis on courut aux chevaux de bagages et l'on en rapporta des chaudrons et des piquets de fer . afin d'organiser la cuisine et de préparer le repas. C'était un spectacle curieux que de voir, courant à la lueur des torches, ces aivhers trapus, pliant sous le poids de leur armure et revenant
coiffés d'un grand chaudron de cuivre, pendant que les charpentiers plantaient en terre les poutres destinées à supporter les tentes , et que d'autres , plus paresseux , mangeaient autour du feu et se chauffaient au milieu des hennissements des chevaux et des cris des valets.
Olivier et Tristan se dirigèrent vers le tombeau, et le comte de Karnac, quand il y fut arrivé, se signa pieusement.
— Monseigneur, lui dit alors Tristan, ne vous semble-t-il pas que ce serait une chose digne du nom que vous portez de faire ouvrir ce tombeau ?
— Et pourquoi violer le repos des morts, Tristan ?
— Pour leur demander la force qu'ils avaient, monseigneur.
— Que veux-tu dire?
— Je veux dire qu'au moment d'entreprendre une expédition comme celle que vous entreprenez, monseigneur, celte invocation serait un hommage rendu au noble mort que celte tombe renferme. Ne m'avezvous pas dit, monseigneur, qu'on avait creusé une cavité profonde sous terre, qu'on avait couché le chrétien et le mécréant à côté l'un de l'autre, et que celte cavité était assez grande pour que votre aïeul, qui vivait encore quand on l'y renferma, put s'y tenir debout et s'y promener avant de mourir, si bon lui semblait?
— us —
— Oui.
— Eli bien! inonseigneui', qui sail? Il vous sérail peut-être permis de contempler, après sept siècles, l'image de votre noble aïeul, et eu tout cas vous verriez l'armure avec laquelle il coiubaltait et dans laquelle il s'est endormi. Qui vous empêcherait de prendre cette armuie. messire? Ce sera presque un talisman, et ce serait une belle chose qu'un chevalier combattant les Anglais avec l'épée dont sept cents ans auparavant l'aïeul se servait pour combattre les infidèles. Qu'en pensez-vous, messire?
— Tu as peut-être raison, Tristan ; mais, je te le répète, je craindrais que cela ne ressemblât à un sacriiége.
Et le jeune homme restait là, tout aux réflexions que ce souvenir palpable du passé devait faire naitre en lui.
— A votre aise, monseigneur, fit Tristan, mais moi je suis plus curieux que vous, et je veux voir à l'intérieur de celte tombe.
— Es lu fou?
— Oh! je sais ce que je fais, répliqua Tristan. Je ne serais pas fâché d'avoir l'épée, non pas de votre aïeul, monseigneur, car c'est à vous qu'elle appartient, mais de ce Sarrasin redoutable qui dort à son côté. C'est un ennemi, lui prendre son cpéc est de bonne guerre.
— Tu rêves, ami. Laissons aux morts la paix de leur lombc. il y a un cnscigncmeni.
vois-hi. (Inns ces deux ennpinis couchés pour l'cloiMiité l'un auprès de l'autre, ci dormant du môme sommeil, après s'èli'o combattus. C'est la réconciliation de la mort, c'est le pardon de le.ternifé. '
— Et vous ne vous sentez pas dans l'àme un ardent désir de voir ce que le temps a fait de ces deux héros?
— Non, je le répète.
— Eli bien ! monseigneur, reprit Tristan, le sacrilège retombera sur moi , s'il y a sacrilège ; mais je veux que vous voyiez cela, car ce sera, j'en suis sur, un spectacle digne de vous.
Et sans attendre qu'Olivier lui répondît, Tristan courut chercher tous les hommes du camp, leur ordonnant d'apporter avec eux tous les instruments nécessaires pour soulever une pferre énorme , presque un rocher.
Ils accoururent, ceux-ci avec dès madriers, ceux-là avec des barres dé fer, les uns avec des cordes, les autres avec des pioches.
Quand ils furent réunis autour du tombeau, Tiislan leur montra la pierre et leur dit :
— C'est celte pierre qu'il faut changer de place. Voyons si vous êtes forts et braves?
La curiosité avait (ini par remporter (diez Olivier sur tout autre sentiment, et il laissa faire. Chacun commença, comme il l'enten-
dait, le siège de cette pyramide qui semblait inébranlable sur sa base, et Tristan ne fut pas le dernier à se mettre de la partie.
Thoret Brenda. qui avaient compris sans doute ce que l'on faisait, burlaient de joie et couraient autour des travailleurs comme pour les encourager; mais celle rude besogne ne se faisait pas vite. Cependant deux ou trois secousses avaient été données avec tant d'unité qu'on était parvenu à ébranler un peu cette masse de pierre, ce qui avait rendu un peu de courage aux travailleurs.
Tristan faisait des efforts inouïs. Il y avait des moments où il écartait tout le monde, convaincu qu'à lui seul il reculerait cette pierre titanique; et quel(}ues-uns de ceux qui étaient présents là, soit que cela fût vrai, soit qu'ils voulussent flatterie favori de leur seigneur, soit enfin qu'ils fussent enchantés de se reposer, quelques-uns, disons-nous, affirmaient qu'aux impulsions de Tristan, le rocher avait oscillé sur sa base.
Ce travail étrange dura cinq heures. Enfin, la pierre fut soulevée de terre. On glissa dessous des poulies, et à l'aide de leviers on ménagea entre elle et la terre un espace assez grand pour qu'un homme pùtpasstfr. Cette pierre, séparée de la terre à laquelle elle était collée depuis des siècles, laissa voir une ouverture profonde, et des hommes s'étant approchés avec des torches se pen-
chèrent sur l'abîme et distinguèrent une sorte (le carrière dont le fond leur échappait.
Tout à coup, un grand silence se fit.
-^ Monseigneur, s'écria un homme en s'adressant à Olivier, il sort du bruit de ce tombeau.
Olivier devint pâle, et il écouta.
— En elïet, dit-il, c'est conmie un clir, quetis d'épées auquel se nièleiaicnt des cris.
— Une corde! cria Tristan.
— Pourquoi faire? demanda Olivier.
— Pour descendre dans ce tombeau.
— Tu vas faire cela?
— Oui.
— Arrète-toi, malheureux! Les voix que nous entendons sont un avertissement que nous devons nous éloigner sans pousser plus loin notre curiosité impie.
— Au contraire, monseigneur, c'est un conseil que le ciel nous donne.
Et en disant cela , Tristan, pâle comme un marbre, car il y avait pour lui dans cette aventure autre chose que ce qu'y voyaient ses compagnons, se ceignit autour du corps le bout d'une longue corde, et faisant tenir l'autre bout par plusieurs valets, une torche à la main, il s'apprêta à descendre dans le tombeau.
— M'aceompagnerez-vous, monseigneur?
demanda-t-il à Olivier.
— Non, répondit celui-ci ; je reste à prier Dieu qu'il te pardonne et qu'il ne laisse pas retomber sur toi celte pierre que tu as soulevée.
Tristan savait qu'Olivier n'obéissait pas à la peur en refusant de le suivre, mais à une religieuse superstition.
Il en fut content, car il pressentait que ce qu'il allait voir ne regardait que lui.
Il descendit dans le gouflre.
Les hommes qui tenaient la corde se couchèrent à plat ventre sur le bord du trou, et suivirent des yeux le hardi jeune homme.
Tlior et Brenda , devenus silencieux , tournèrent quelques instants autour de l'ouverture et finirent par suivre leur maître.
— Eh bien? demanda Olivier.
— Eh bien! monseigneur, on entend toujours le même bruit.
— Ce n'est point une illusion, alors?
— Non , monseigneur, nous entendons distinctement des cris, des coups d'épée et un bruit d'armures qui se choquent.
— C'est étrange! murmura Olivier.
Et à tout hasard il se signa.
Tout le, monde était groupé autour de lui, prêtant une oreille attentive à cette mystérieuse rumeur.
Tristan descendait toujours, et la cavité faisait le coude sans doute, car la torche qu'il portait cessa d'éclairer l'entrée delà
j?rotle comme elle l'avait fait jusque-là. Quelque temps encore un reflet rouge cou-' i-ut sur les aspérités intérieures tlu tombeau, puis tout retomba dans l'ombre. Seulement, la corde se déroulait encore dans les mains de ceux qui la lenaienl, ce qui prouvait que l'intrépide visiteur avançait toujours. Le bruit ne cessait pas.
— î^fonseigneur, dit tout à coup un des Jiommes (|ui tenaient la corde, il se passe quelque chose d'étrange, car la corde s'agite commesimessire Tristan soutenait une lutte.
— Appelle-le. •■; L'homme cria de toutes ses forces':- '^1 ••■
— Tristan!
Sa voix résonna sonore et profonde ; maisi Tristan ne répondit pas, et la corde continua de s'agiter.
— On a poussé un cri, lit Olivier ; tire la corde à toi.
L'homme obéit, et il lui sembla que celui qu'il lirait s'aidait lui-même et répondait à ses efforts : il l'entendait se cramponner au roc; car la torche était éteinte et il ne le voyait pas.
Quand il sentit que celui qui remontait n'était plus qu'à ([uelques pieds de lui, l'homme l'appela de nouveau :
— Tristan !
Mais, connue la première fois, rien ne lui répondit.
EnGn un être humain parut à l'orifice'
(lui tombeau, mais ce n'était pas Tristan.
Tous les gens qui étaient là étaient braves. Cepemlant il y en eut qui s'enfuirent devant cette apparition, et Olivier lui-même sentit la peur pour la première fois de sa vie.
Le bruit intérieur avait cessé.
L'être qui sortait du touibeau était un vieillard, grand, pâle, maigre, à la barbe et aux cheveux blancs, et vêtu d'une armure pesante du vin® siècle.
Lorsque l'air de la nuit frappa son visage, il leva les yeux au ciel avec reconnaissance; et marcliant vers Olivier plus pâle que lui, il lui dit d'une voix épuisée :
— Je suis ton aïeul, le comte de Rarnac.
— Vous ! s'écria Olivier en reculant malgré lui.
— Oui . reprit le fant6n>e armé; et saistu ce qui s'est passé depuis le jour où l'on m'a enfermé vivant auprès de ce Sarrasin damné?
— Non.
— Vous avez entendu des cris, n'est-ce pas, quand vous avez soulevé la pierre de cette tombe?
— En effet.
— Eh bien, depuis sept cents ans, toutes les nuits je lutte contre ce mécréantr qqnlrti ce fils de l'enfer- ■.liuiil .i) . ■ m'iu ,
— Je ne vous comprends pas, fil Oiivier se croyant la dupe d'une halhieinalion et Irenibianl de devenir fou.
— Toutes les nuits, reprit le vieillard d'une voix qui allait toujours s'ét«ignant, il veut cpiitter sa tombe, mais coumie il est l'esprit du mal, Dieu a permis que depuis sept cents ans je fusse là pour l'en empêcher. Compren(is-lu ? sept cents ans de lutte acharnée au fond d'une tombe, à trente pieds sous lerre, loin des hommes et du jour! Aussi est-ce un malheur qu'on ail ouvert cett« tombe.
— Pourquoi? ; i
— Parce qu'il en sortira, et la fatalité avec lui.
— Je ne voulais pas ouvrir cette tombe, uu)i, fit Olivier.
— Oui , je sais que ce n'est pas toi, fit le \ieillard d'une voix mourante, c'est l'autre. La prédiction le voulait. Adieu.
— Vous partez?
— Je meuis; ma mission est remplie.
— Et Tristan?
Le vieillard montra la tombe sans ajouter une parole, et tondja sur ses genoux dans l'attitude delà prière. Ses lèvres s'agitèrent derrière ses mains croisées ; puis il ne fit plus aucun mouvement et il tomba la face contre terre.
— Il a parlé, n'est-ce pas? demanda Olivier à ceux qui l'entouraient.
Ceux-ci se regardèrent comme si le jenne homme était devenu fou.
— Ne l'avez-vous pas entendu? répéta le jeune comte.
— Non.
Olivier se pencha sur le cadavre et lui prit la main.
— La main est glacée, dit-il.
— Comment voulez-vous qu'il parle, nion^ seigneur, puisqu'il y a sept cents ans qu'il est mort? dit nn page après avoir recueilli du regard l'assentiment de ses compagnons.
— Cependant, je l'ai entendu comme j'en*' tends cet homme, se dit Olivier; sa parole a frappé mon oreille, et il me semble que les mots qu'il a dits vibrent encore autour' de moi. Que signifie cela?
Et le jeune liomrae, se penchant de nouveau sur le cadavre, appela son aïeul et lui secoua le bras.
Mais le mort ne répondit ni à la voix nî à la secousse.
— Allons, fit Olivier en se relevant, il faut savoir ce qu'est devenu Tristan; suivez-moi. Vous, ajoula-t-il en se tournant vers quatre archers, ne quittez pas ce cadavre. ''• '
Olivier se dirigea vers le tombeau.' ^ef sans le secours de personne, il y descendit,! non toutefois sans s'être meni tri les n)ains et le visage : dix liounnes le suivirent avec des torches. 'liju.wîijjfi • 1 1 •[> /Jtj>
En effet, la cavité faisait le coude, et le jeune homme s'engagea sous une voiïle, au bout de laquelle il trouva deux tombeaux vides tous les deux.
■Auprès d'un de ces tombeaux gisait Tristan évanoui, et Thor et Brenda lui léchaient le visage pour lui faire reprendre connaissance.
Tristan rouvrit les yeux, et se relevant, il regarda autour de lui.
— Que s'est-il passé, Tristan? lui demanda Olivier.
— Rien, monseigneur, rien.
— Qui a détaché de ton corps la corde qui le ceignait?
— Un vieillard, répondit Tristan.
— Il était donc bien fort, ce vieillard?
— Oui, fit Tristan avec une sorte d'effroi.
— T'a-t-il parlé?
— Non.
— Elle Sarrasin a-t-ildit quelque cliose?
— Non.
— C'est étrange !
Tristan continua à regarder autour de lui avec inquiétude.
— Sortons d'ici, dit-il.
— Tu terepens d'y être descendu?
— Non, messire, je ne me repens jamais de rien.
— Écoute. Tristan, (it Olivier en se rapprochant du jeune homme, mon aïeul m'a
parié . j'en suis sur, quoiqu'ils disent lous qu'ils ne l'ont pas entendu.
— Ah! dit Tristan en pâlissant; et que vous a-l-il dit?
— Il m'a dit que ce Sarrasin était un génie de l'enfer, et nous ferions acte de chrétien, continua le jeune homme superstitieux, si nous nous mettions à sa recherche et sinous le renfermions dans son tombeau.
— C'est inulile, monseigneur, fit Tristan ; nous perdiions notre temps.
— Qui te fait croire cela?
— A la façon dont je l'ai vu fuir, j'ai compris tout de suite que personne ne l'atteindrait jamais. En effet, monseigneur, ce doit être un être surhumain, car Je me suis évanoui en le voyant, moi.
— Qu'est-ce que tout cela veut dire? fit Olivier en devenant rêveur.
Tristan regarda le jeune comte avec une sorte de mépris, et posant la main sur le petit cor d'argent que Gilles de Retz lui axait donné :
— 3Iainlenanl, dit-il, l'avenir est à moi!
xu
E,B pacte.
Comme on le pense bien, ce qui venait de se passer avait fait une grande impi-ession sur tous ceux qui en avaient été témoins. Les lieures destinées au repos du soir et au sommeil de la nuit reçurent donc un tout autre emploi. L'on redescendit dans la grotte, et l'on coucha pieusement dans sa tombe le corps de celui qu'on appelait jadis le Lion de Karnac. Le tombeau fut refermé sur lui ; et tandis qu'Olivier, agenouillé près de la pyramide, priait jusqu'au jour, les soldats de sa troupe pliaient les tentes et s'apprêtaient à partir. =
Quant à Tristan, qui n'avait répondu à Oiivier que parce qu'il n'avait pu faire autrement, il s'isola de tout le monde, livré qu'il était à une puissante préoccupation.
Comme nous l'avons dit, Olivier pria jusqu'au jour. Lorsque l'aube parut, il se signa une dernière fois, demanda son cheval, se mit en selle, et donna le signal du départ.
On devinait, en le voyant, que depuis la veille un incident grave avait marqué dans sa vie.
Tristan, toujours prêt, se retrouva à son côté au moment du départ. Le comte salua son écuyer d'un mouvement de tête.
— Je crois que nous avons eu tort de faire ce que nous avons fait, Tristan, dit-il, assumant ainsi généreusement sur lui la moitié du sacrilège nocturne.
Tristan ne répondit pas.
On quitta la plaine, non sans avoir jeté un dernier regard sur le tombeau dont rien ne devait révéler la violation à ceux qui étaient restés étrangers à la scène que nous venons de décrire.
Tout le jour on marcha silencieusement.
A chaque minute, Tristan tournait les yeux vers l'occident pour y suivre la marche du soleil qui s'abaissait graduellement derrière une vaste forêt qui assombrissait l'horizon.
A dix heures, on n'avait fait que six lieues, et l'on était arrivé à un petit village qui a complètement disparu aujourd'hui, et dont les habitants liront le plus gracieux accueil à leurs hôtes inattendus.
On avait une nuit de sommeil à reparer ; aussi le souper fut-il court et les soldats eurent-ils bien vite organisé leur gîte, les uns auprès du foyer sur des sièges, les autres sur do la paille.
Olivier ne demanda qu'uiK' table pour
— Uïi —
écrire. En offct . ii élail. pressé trinfonner sa mèro deCfiqui s'élait passé. Il lui seniîl)lailqiie quand ii lui en aurait fait la con^ fidence,il se croirail moins coupable. Puis-, ii éprouvait le besoin de parler d'Alix , car il s'apercevait que sa vue lui manquait. ;, Tristan ne demanda ni chambre. ni lit, assurant qu'il serait bien partout , et après avoir pris sa part d'un fort modesie repas, il se retira dans une salle, enrichie d'un grand feu. chand)re que la femme de son hôte l'avait forcé d'accepter.
Trislan seul, immobile et pensif, laissa s'écouler le tenq)S comme un homme qui sait qu'avant une heure fixée il n'aura rien à faire. Puis, quand le moment d'accomplir le dessein qu'il méditait fut venu, ii sortit de sa chambre, descendit dans la cour, tira son cheval de l'écurie, et. sautant comme d'habitude sur ses reins nus, il partit au galop, suivi de Thor et de Brenda.
Tristan, en sortant de la maison, n'hésita pas un instant sur la direction qu'il devait suivre; il lança son cheval vers la masse sombre qui indiquait la forêt, et au boutde dix minutes il avaitdisparu dans l'obscurité de cette masse.
Les arbres maigres et décharnés frissonnaient au vent de la nuit. Arrivé à un carrefour , Tristan s'arrèla , regardant autour de lui, aussi loin que le regard pouvait pénétrer. Le carrefour était désert.
ii
Sans doute c'était là le but de son voyage ; car sans faire un pas de plus il porta à sa bouche le cor d'argent que lui avait donné Gilles de Retz et dont aucun son n'était encore sorti.
Minuit sonna. Où? à quelle église? C'était chose impossible à dire. Douze vibrations tremblèrent dans les airs, voilà tout.
Au moment où le douzième coup allait s'éteignant dans les profondeurs du bois, Tristan, qui semblait avoir attendu ce moment, pressait l'embouchure du cor de ses lèvres , et tirait de l'instrument muet jusqu'alors un cri lugubre prolongé et perçant.
Trois fois il répéta l'épreuve, et trois fois le même son relentit.
Alors, sans qu'il put deviner d'où elle sortait, une ombre gigantesque se dressa devant lui comme un fantôme de bronze,
Tristan ne fit point faire à son cheval un seul pas en arrière; seulement il se baissa sur le cou de l'animal, ruisselant de sueur.
Thor et Brenda se réfugièrent entre les jambes de Baal.
— Silence. Thor; silence, Brenda. dit Tristan.
Les chiens se turent.
Le fantôme était vêtu comme au jour où son corps enfermait encore une àme; c'est à-dire qu'une calotte de fer portant unelf" pointe au milieu pesait sur le haut de sn
têle. De chaque côté de ses joues pendait un réseau do mailles serréesqui défendaient ses tempes et son cou , tandis qu'une l)ario d'acier damasquinée d'or descendait verlicalement devant son visage, le déi'endant iK>n pas d'un coup de pointe, mais d'un coup de liiille.
Tout !e reste du coi'ps était couvert d'une eotlè de mailles souj)le comme la peau d'un serpent. Seulement, l'humidité de la tombe l'avait verdie, ce qui donnait au Sarrasin l'aspect d'une statue mouvante. Il était d'une pîUeur de marbre; et sur ce visage, dans les veines duquel on sentait que la vie ne circulait plus, les yeux el la voix existaienf seuls.
Deux blessures béaient saignantes à l'orifice : l'une à son cou . l'autre à sa poitrine.
— Tu m'as appelé, Tristan, me voilà, dit l'apparition d'une voix brève et sonore , comme serait celle d'un homme d'airain.
— C'est bien, dil Tristan, Ui es exaif.
Le jeune homme prononça ces paroles sans qu'on pût remarquer dans .son iiccent la plus légère altération.
Quelque cjiose , comme un sourire funèbre, passa sur le visage du Sarrasin.
— Ne m'as-tu pas rendu un service, ditil, el me prends-tu pour un ingrat?
— C'est vrai, sans moi tu restais enfermé pour l'éternilé dans celle tombe, et j'ai bien le droit de le demander quelque chose,
nVst-ce pas , en échange de la libenté que je l'îii rendue?
'),• — Demande.
— D'abord, réponds à mes questions.
— Interroge.
— Es-lu venu librement vers moi, ou parce que ce cor a le pouvoir de t'évoquer?
— Ce cor est celui de renchaulcui' Merlin. Je suis venu [)arce que.je dots obéir à l'appel de ce cor.
— Ainsi je n'ai qu'à sonner trois fois, quand je voudrai le voir apparaître?
i.: — Sonne trois fois, et j'apparaîtrai. — ■ Quelque part que tu sois?
— Il n'y a pas de distance pour les morts.
— C'est bien. Tu as répondu à ma question, réponds maintenant à ma demande.
— Parle.
— C'est le seigneur de Retz qui m'envoie à loi. D'où vient l'inlérèt qu'il me porte?
— Tu es son frère.
— Son frère ! s'écria Tristan avec joie ; ainsi je serais l'égal d'Olivier de Rarnac?
— i\lieux que cela.
— Quoi donc ?
— Tu es son frère aussi.
— Et ma mère?
— C'est la comtesse de Karnao.
— Je ne comprends plus, lit Tristan.
— C'est ijourlanl bien facile.
---Explique-loi, alors.
— La comtesse de Karnac était belle quand elle épousa le père d'Olivier.
— Et elle trompa son époux? dit Tristan, dont la première pensée était un soupçon s«r l'honneur de sa mère. . j - '■!
jl 4- Non. Elle fut violée. "'I> J-'i ' -li-r. Quand?
!) . — Pendant que le comte était à la guerre.
— Par qui? • ■■ ' '•
— Par le comte de Retz, par le jière de celui qui t'a envoyé à moi.
— Ah ! je comprends maintenant la prophétie; i "i'i l!:.^!:!M •■ f .■..!;,,■ lih, . !,! ■•Mi;i>
— Est-6e Ibiit ce qne lu'VoiilaiS'SaVôi^? ■ — IVon pas. Continue. • ••'' '' '' '■ '•"
— Le cojnte était donc absent quand un soir une mendiante vint demander l'iiospit^ilité au château de Karnac. La jeune comtesse , sans défiance, la fit entrer. La menëianlc versa un narcotique dans la coupe d'e la comtesse et introduisit un homme pendant la nuit. En sais-tu assez? demanda dé nouveau le fantôme.
— Corilinùe, répondille jeune homme du même ton. -. ■ >
— Quand la comtesse revint à elle , elle était dans les bras de cet homme. Elle cria, elle appela au secours; mais, quand on arriva, cet i)ommc avait dispiiru. La comtesse résolut de tout avouer au comte quand il reviendrait; mais elle s'aperçut bientôt qu'elle était mère. Or elle comprit, carr
c'était une femme sage, qu'il valait mieux se taire, du moment que ce crime avait ujij résultat vivant, et que le com(e, s'il par donnait à la mère, tuerait l'enfant. Or ta mère était bonne. Cet enfant, quoiqu'il pixvvinl d'un crime, elle se dit qu'il avait le droit de vivre. Elle s'enferma dans sa chambre, feignit une maladie, et tu vins au monde.
— Alors...?
— Alors elle sortit elle-même, la nuit, c'était Télé, et elle alla déposer l'enfant dans la campagne. Cet enfant fut recueilli par la mendiante qui avait introduit le seigneur de Retz au château.
— Parla Méfraie?
— Oui. Il fut élevé par elle, et comme h comtesse était une sainte femme, quand sor époux mourut, elle recueillit celui qu'elh se repentait d'avoir abandonné , le fil rentrer au château, le traita comme son fil; Olivier, et par moments, l'aima peut-èln plus que lui.
— Oh ! je m'en doutais, lit Tristan d'um voix sourde; et le comte de Retz, moi père ?
— Deux mois après son crime, il mou rut.
— Donc il luourut sans savoir qu'un iil naitrait de ce crime?
— Oui, mais la Méfraie, qui avait élevée lils, savait, elle, qu'un lils élail né.
— Comment n'a-t-elle pas abusé de ce qu'elle savait?
— Elle le savait, mais elle n'avait pas de preuves.
— Alors c'est par elle (Juc le seigneur de Retz, mon frère, a tout appris?
— C'est par elle.
— Et quel motif mou frère, le comte de Laval, a-t-ildem'aimer?
— 11 ne l'aime pas. Il n'aime rien, heureusement ; seulement il a vu que tu étais riiommedela prophétie, et que nous aurions besoin de toi.
— En ouvrant celte tombe , je n'ai donc pas fait tout ce que le destin me commandait?
— Non...
— Et comment saurai-je si ce que tu m'as dit sur ma famille est vrai?
— Raconte ce que tu viens d'entendre à la comtesse, elle avouera tout.
— Bien. Le reste me regarde. Passons à autre chose maintenant.
— A Alix, n'est-ce pas ?
Tristan tressaillit ; le fantôme venait de lire dans son cœur.
— Je l'aime, dit Tristan.
— Je le sais, mais elle ne t'aime pas.
— Non , elle aime Olivier.
— Eh bien?
— Eh bien ! je veux Alix.
— C'est diflicile.
— ms —
— Pourquoi cela ?
— Alix est une brebis du Seigneur, coinuie disent les prêtres, et celles-là éclia])pent aux loups. .'-..-.iji
— Peux-tu me faire noble, riche ,' puissant?
— Je le peux. ^ ^
— - Quand je serai noblevriuhi&;;puissant, serai-je aimé d'Alix? '; :'
— ^Non; mais en tout<îas, si tuin'en'Cs pas aimé... •'
— Eh bieu?ii|'
— Eh bien, il te restera le moyen que ton père a employé auprès de la comtesse.
— C'est jusie. Maintenant, continua le jeune honime, en supposant... \\\i-
11 hésita.
— Que la comtesse hésite à te reconnaître? dit le Sarrasin aehe\ant sa pensée,
— Oui, en supposant cela... ne viens-tu pas de t'engager à me faire lioblo, riche et puissant? , n ■'■ • i.l .i: -
— Sans doute; mm& « tu isads : qui reçoii rend. i :•) i- ■ . ;/. -
r-!- Que faut'il que je teiiienëeeu! échange de la noblesse, de la forjtiine «ot d^^la |)uiâ4 sance? .f ,■ ;.-) ■ ! '". . pir i ••». -
— ,En me quittant, tu vas rejoindfe Olivier; demain, lu te mellras a\t;c lui en route pour Chinon. et la piTuiièro femme (]ue 1 u rcnconlreraS/Sur cc.tle,ruute^ eiUendstu bien?... .uli'jillib ito'D
— J'entends... ïa prettiièrë femiuë que je
l'ciiconlrerai...? ■•• ■' '■
^^ — Je la réclame, au nom d'e liion maître,
au nom de notre maître, veux-je dire.
— Et que lui faut-il, son corps ou sou âme? ■ ' ^'; ' ^'' ."■'^''^ •■>>j ~
■ — ^L'un et l'autre; stori'âiWe, silrtotit. ■'
— Mais comment se fait-il que toi, libre et fort maintenant, tu ne te charges pas de celte mission, et ne poursuives pas toimême cetle femme? i
— Parce que. fit le Sarrasin' avec Tâccent de la colère , parce que j'ai été vaincu pai* un chrétien, moi, et que je ne j)uis plus être qu'un intermédiaire entre mon maître et son élu : or cet élu, c'est toi. Amènes nous cette femme , Tristan, car cetle femme c'est un nouvel archange Michel, c'est l'envoyée de Dieu.
— Compte sur moi.
— Ce sera une rude tâche , je t'en piéviens.
— Tant nu'eux. Mais si j'ai à m'occuper d'elle, il faut que je m'occupe de moi aussi.
— C'est juste. Quand tu.auras vu cetle personne une fois, lu pourras retourner à Karnac, si bon te semble, car je crois que lu as hâte de voir ta mère, n'e.st-cc pas?
-^Oui, fit Tristan d'une^ voix pleine de menace: "■• ' ■■>'■ -do "i i,
— Tes affaires faile8:y>'ii«'i i^éViijencfi'as à noire ennemie. M '*'' '•J^'»'-'>:i'if »»')!['-
— Et je la retrouverai ?
— Sois tranquille.
— C'est bien.
— Allons , tu es évidemment l'homiue qu'il nous faut, dit le Sarrasin. Adieu.
— Pas adieu, fit Tristan, au revoir.
Et il posa sa main brûlante dans la main glacée du Sarrasin.
Le pacte était fait.
Tristan avait l'honnêteté du mal, si nous pouvons nous exprimer ainsi, et désireux de tenir la promesse qu'il venait de faire, il reprit le chemin par lequel il était venu, (|uoique, comme il l'avait avoué au Sarrasin, il eût hâte d'avoir une entrevue avec sa mère.
•uji!-.:-..-
Quand le jour parut, le camp s'éveilla et les gens d'armes se disposèrent à repreiwlre leur route. Olivier qui, de cette première marche qu'il entreprenait, voulait faire son apprentissage de guerre, s'était couché le
dernier la veille, etse trouva levé le premier.
Ce fut lui qui donna le signal du réveil, et il était en selle avant tout le monde, ayant comme toujours Tristan à côté de lui ; Tristan, que personne n'avait vu disparaître pendant la nuit, que personne n'avait vu revenir; Tristan, cet homme de fer que ne pouvaient fatiguer ni les marches, ni les veilles, ni les sombres pensées qui l'agitaient depuis quelque temps.
Olivier lui tendit la main comme cela était sa coulxime chaque fois qu'il le revoyait après une séparation, si courte qu'elle ftit.
Tristan répondit à cette marque d'amitié par un sourire froid, et toucha du bout de ses doigts la main du jeune homme. Malgré lui, il avait honte de donner la main à ce frère , contre lequel il nourrissait la haine et la vengeance, et qu'il retrouvait toujours plus prévenant et plus affectueux , comme si l'esprit du jeune comte eût progressé dans le bien, à mesure que son esprit à lui avançait dans le mal.
Tristan ne disait rien. Il avait imposé le silence à sa bouche. Il avait bien assez d'entendre les rumeurs mystérieuses de son àme et les conseils terribles que lui donnait le souvenir de la confidence nocturne.
Ce qu'il avait à dire, la comtesse de Karnac seule devait l'entendre, et, comme jusiiu'à ce moment qui n'était pas encore venu, toutes ses paroles eussent été oiseuses et
inutiles, il alitiaît mieux se taire, et se laisait.
Olivier A'oyail bien qu'il se passait quelque chose en Tiistan, mais il respectait celte rialure sauvage et ne lui demandait jamais l'aveu de ses impressions. ^ ' '
— Les éclaireurs chargés d'explorer la route sont-ils de retour? lit Olivier quand il lit que sa petite troupe était prêle à partir.
— Oui, monseigneur, reprit un de ses écuyers. les voici.
Et il montra quelques hommes d'armes qui rentraient au village menant avec eux un paysan.
— Èh bien ! dit Olivier à ces hommes , pouvons-nous nous mettre en marche?
' -i~ Ouï. monseigneur, répondit un des éclaireiiVs ; seulement, au lieu de suivre le chemin qui nous mènerait directement à Chinon, et qui est infesté de maraudeurs et de soldats sans parti qui ne connaissent que l'assassinat et le pillage, je crois que Votre Seigneurie fora mieux de suivre la route que lui montrera c& brave homme, et qui est sans dan"er.
— Et d'où vous vient cette pensée que le danger nous fait peur? dit Olivier.
— Pardonnez-moi, monseigneur, répondit l'homme qui venait de parler, mais j'avais ciu que vous aviez fait une levée pour porter au Dauphin un secours utile, et non pour faire tuer vos hommes et vous
— ij^ —
faire tner voos-mème peut-être sans gloire, «,'ins honneur et sans profit, sur une grande roule par des voleurs et des pillaitls,
— C'est juste, répondit Olivier, et vous avez sagement pensé... Pouvons-nous nous fier à ce paysan? .,
— Oui, monseigneur.
— En route, alors.
Olivier donna de nouveau le signal du départ, et la petite armée se rfeiuit!;^!! marche.
Le chemin était désert, mais Tristan ne faisait pas un pas sans sonder l'horizon , cherchant toujours du regard cette femme mystérieuse qu'il devait rencontrer.
Des hommes passaient, mais de femme point.
Quant à Olivier, il paraissait plongé dans uqe douce rêverie. Sans doute, le souvenir de sa mère et d'Alix l'occupait tout entier, et c'était à ce double rayon du bonheur connu et du bonheur à connaître que s'éclairaient son cœur et son visage. Au moment où il entreprenait une expédition glorieuse ou mortelle, mais qui devait, quoi qu'il arrivât, donner un nouvel éclat à son nom, car Olivier n'était ni de ceux qui vivent ni de ceux qui meurent obscurément, il était tout naturel qu'il songeât à son pasSé tranquille et Iransparent comme le passé d'une jeune (ille. Sous la cuirasse qui le couvrait., le doux jeune homme cachait un
cœuF accessible aux plus chasfes et aux plus naïves émotions. Une yierge. en se penchant sur son ànie. s'y fût reflétée, et l'image d'Alix s'y reflélait incessamment. Puis . l'aventure de la veille était faite pour lui donner à penser. Il n'yvait jamais fait le mal, il ne se leprochait même pas de lavoir supposé; il ne voyait donc dans cet événement qu'un conseil de la Providence. Sa jeune ambition, pleine de songes riants, lui soufflait à l'oreille que Dieu le protégeait, el (jue le voyant si chrétien , si brave et si amoureux, il avait voulu faire un miracle en sa faveur pour lui donner une force nouvelle el le rendre capable des plus grandes choses. Olivier pouvait-il, au moment de commencer une lutte de quelques mois, de quelques années au plus, dégénérer d'un aïeul qui. depuis sept siècles, en avait soutenu une si étrange et si terrible au profit du Seigneur?
JLe nom d'Alix, la pieuse enfant, se mêlail donc sans effort à toutes 4es réflexions du jeune homme. 11 s'y mêlail connue un rayon de soleil se mêle à une nature verte et odorante. L'hiver, le froid , la neige, la désolation pulouraient Olivier, mais peu lui importait; il avait dans le cœ:ir l'amour et l'espérance, ce& printemps élei'nels, et il se réchauffait à ce foyer intérieur. juim;
Bénies soient les douces années quîooiJ* leni si rapidement pour i'hojnme entre dix-
huit et vingt-cinq ans, et où il sent son àme s'ouvrir à tous les enchantements de la vie ! Sa croyance dore fous les horizons, sa jeunesse et sa force aplanissent tous les chemins. Son passé est si court, qu'il n'éveille en loi qu'un sourire; l'avenir lui paraît si grand, qu'il lui semble l'éternité. Il marche vite dans la vie, est prêta toutes les impressions, ardent à tous les dangers. Il défie le nialheur, il rit de la mort. 11 est insouciant parce qu'il est fort; il est fort parce qu'il est bon. Les mœurs, les gouvernements, les aspects changent, mais cet admirable besoin des illusions dont fout homme est saisi an même endroit de son chemin ne change jamais. De même qu'autrefois les feuilles du printempsétaienf verfescommeau printemps d'aujourd'hui ; de même que le soleil qui nous éclaire est celui qui a toujours éclairé le monde ; de même que ces blanches étoiles qui nous font rêver la nuit sont les mêmes sur lesquelles se sont fixés les yeux des générations mortes et disparues ; de mênje il y a dans l'air une invisible transmission des mêmes croyances, des mêmes émotions, des mêmes amours . dont chaque être, à moins que, comme Tristan, il ne soit abandonné de Dieu, hérite à son tour. Les objets qui font vibrer les cordes de l'àme varient, mais l'àme ne varie pas. Les noms seuls sont changés, les sentiments sont les niêmes. Sublime conception qoe celle de
l'homme, daps lequel DieiH a onfermé sn naliire tout entière, rayons et (éoèhres, ronces et fleurs , passions et senlinienl». bien et mal , et où tout cela s'agite sous le moteur puissant de la vie, jusqu'au jour où le vase se brise, laissant retourner à Dieu, pure de tout mélange, celle essence divine qu'on nomme l'àme. Mais pendant le court espace compris enlrela naissance et la mort, que de choses, que de rêves, que de réalilés même ! Et parmi toutes ces choses , la plus douce et la plus sûre , en vérité, c'est l'âge qu'avait Olivier, l'âge heureux où toutes les ambitions sont faciles, où tous les rêves sont réalisables i .
Olivier marchait donc tranquille et rayonnant et le front éclairé de sa pensée. 11 ne soupçonnait pas. l'heureux enfant , combien était différent de lui ce Tristan qu'il aimait pai- un secret instinct. S'il eût entrevu ce qui se passait dansl'.espritel dans le cœur de son compagnon, lui (|ui ne craignait rien, il eùL reculé, plein d'épouvante.
C'est ainsi que marchent côte à côte dans la vie l'esprit du bien et l'esprit du mal. , -Aussi, pendant qu'Olivier s'abandonnait là toutes les pensées que nous venons de dire , Tristan n'était préoccupé que de la sombre mission qu'il avait acceptée , et comme il avait hâte de tenir sa parol,e pour être libre plus tôt de s'obéir à lui-même , chaque fois qu'il apercevait un groupe, il
lançait son cheval dans sa diroclion pour s'assurer si ce groupe renfermait celle qu'il devait rencontrer, et comme il ne voyait jamais que des hommes, il revenait silencieusement reprendre sa place aujirès d'Olivier, sans que celui-ci pût s'expliquer la cause de ces en<juétes perpétuelles.
On était arrivé ainsi , toujours guidé par le paysan, jusque sur les bords de la Vienne. Là le guide chercha un gué, et la troupe passa la rivière.
— Maintenant, monseigneur, dit le paysan à Olivier, vous pouvez chevaucher jusqu'à ce que vous trouviez une seconde rivière, que vous côtoierez dans le même sens que le courant, et vous arriverez sans encoujbre à Chinon.
Olivier récompensa le brave homme qui lui souhaita bonne chance et reprit en chantant le chemin de son hameau.
Comme il l'avait dit, on rencontra bientôt une seconde rivière, et , après une halte de quelques instants, destinée à reposer les chevaux et à faire manger les hommes . on se remit en marche en appuyant sur la gauche et en suivant le courant de l'eau.
Il y avait à peu près deux heures qu'Olivier et sa troupe chevauchaient sur celle nouvelle route, et le jour commençait à baisser quand Olivier dit à Tristan, abîmé dans ses réflexions :
— Tristan, ne le scmble-t-il pas voir une
— ils —
compagnie d'hommes là-bas un peu avant cette cliaumière?
El en ilisant cela, Olivier étendait la main dansla direction d'une maisonnette éloignée de lui d'environ cinq cents pas.
— En effet, répondit Tristan, on dirait une troupe de chevaliers, car je vois reluire leurs armures aux derniers rayons du joui-.
— Tirons avant, dit Olivier, et rejoignonsles, cai' Ce sont sans doute des amis et alliés du roi de France qui. comme nous, se rendent à Cliinon.
Olivier mit son cheval au trot, et ses compagnons l'imitèrent.
A mesure qu'il avançait, il s'apercevait qu'il ne s'était pas trompé, et il distinguait une dizaine d'hommes à cheval marchant au pas.
Il les eut bien vite rejoints.
Tristan passa tous ces hommes en revue, cherchant parmi eux une femme, mais ne la trouvant pas. Cependant ses yeux s'arrêtèrent malgré lui sur un jeune ehe\alier. chevauchant entre les deux clufs de la troupe. Ce devait être un bien jeune chevalier, en elïet , car il n'avait ni barbe ni moustache, et paraissait d'une taille audesse-us de lit moyenne.
Le jeune homme, se voyant examiné , regarda Tristan, et celui-ci fut forcé de baisser les yeux. 11 sentit le l'ouge de la colère lui monter au visage, et il legarda de
nouveau cet inconnu ; niais celui-ci , qui avait arrêté son cheval, souriait à Olivier, lequel venait de s'approcher des deux compagnons.
— Voilà qui est étrange, murmura Tristan; comment se fait-il que j'aie baissé les yeux sous le regard de cet enfant, moi qui n'ai encore baissé les yeiix sous le regard de personne?
— Pardonnez-moi , messires, disait Olivier ; mais je vous ai aperçus de loin, et je n'ai pu résister au désir de venir à votre rencontre. Un secret pressentiment me disait que nous allions au même endroit, et j'ai pensé que si nous avions môme but, nous pouvions faire même route.
— C'est juste, répondit un des deux chevaliers, et si vous allez à Chinon , raessire. veus avez le même but que nous.
— Ainsi, demanda Olivier, vous vous fendez auprès du roi Charles VII?
— Oui.
" —Et de là?
— De là nous nous rendons à Orléans.
— C'est comme nous.
— Tant mieux, messirc, fit d'une voix douce le jeune homme que considérait toujours Tristan, car Dieu sera avec voiis puisque vous êtes avec le roi.
— Cette voix n'est certainement pas la voix d'un homme, pensa Tristan.
— Maintenant , messire, reprit Olivier,
comme il faut quo vous sachiez avec qui vous faites route, je vais me nommer à vous , moi et les seigneurs qui m'accompagnent. Je suis le comte Olivier de Karnac, et j'ai quille la Bretagne sur le mandement du comte de Ricliemond, le père de noire suzerain bien-aiiné.
— Mais, si je ne me trompe, lit un de ceux à qui Olivier s'adressait, le roi de France et le connétable de Ricliemond sont mal ensemble?
— Ce qui n'empêche pas le connétable de servir le roi, car le connétable est de ceux qui croient que les dissensions particulières doivent tomber devant les inlérêls du royaume.
— Le connétable est un grand cœur, messire, et les Bretons sont de nobles et braves gens.
Oliviers'inclina ; après quoi il désigna les chevaliers qui l'accompagnaient.
— Quant à nous, messire. dit un des deux chefs, nous venons de la Champagne, de la ville de Vaucoiileurs, ce qui veut dire que nous avons déjà fait cent cinquante lieues avant d'arriver ici , et cela à travers un pays plein de l'orèls,et des forêts pleines d'ennemis , Anglais et Bourguignons. Heureusement Dieu, ou tout au moins un de ses envoyés nous accompagne, continua le chevalier en souriant au jeune homme dont nous avons parlé tout à l'heure, de sorte que
nnn-seiilemenl nous sommes arrives sains el saufs . mais ({u'encore nous n'avons trouvé personne à eombaltre. Voilà d'où nous venons. Il me resle à vous dire (|ui nous sommes. ^lessire, et en disant eela le chevalier étendait la main vers son compagnon, est Jehan de Xovclompont, et moi je suis Bertrand de Poulangy.
— Et ce jeune chevalier? demanda Olivier en désignant celui qui se tenait entre Jehan et Bertrand.
— Moi, répondit le jeune homme, je ne suis ni noble ni chevalier, monseigneur, je suis une pauvre fille, la plus humble servante de Dieu, et je n'ai pas d'autre nom que celui de Jehanne.
Olivier considéra la jeune fille avec étonnement.
— Ainsi , lit Tristan d'une voix sombre en s'approchantd'elle, vous êtes une femme?
— Oui, messire.
— Pourquoi avez -vous revêtu l'habit d'homme, alors?
— Parce que devant combattre comme un soldat, je ne pouvais pas rester vêtue comme une femme.
— C'est elle ! murmura Tristan.
Et il considéra Jehanne de façon à graver à tout jamais ses traits dans sa mémoire.
— iMais , Jehanne, reprit Olivier, savezvous à quels dangers vous vous exposez?
— Je le sais, messire.
— Et vous ne les craignez pas?
— Non.
— Croyez-vous donc que voire secours soit bien utile au roi de France qui a autour de lui tant de braves chevaliers plus expéj'iuientés que vous en nialière de guerre?
— Oui, je le crois, messire, car c'est moi (|ne mon Seigneur Jésus a chargée de faire lever le siège d'Orléans et de mener couronner le Dauphin à Reims.
— El qui vous a dit cela. Jehanne?
— Les anges, répondit la jeune fille en levant les yeux au ciel avec une douce exaltation.
Olivier regarda Jehan et Bertrand.
— Vous la croyez folle, messire, lui dit ce dernier, qui, chaque fois que Jehanne parlait . la contemplait avec admiration , mais délronipez-vous. Nous aussi, nous avons cru cela, mais maintenant nous éli demandons pardon à Bien comme d'un sacrilège. Cette enfant, voyez-vous bien, messire. c'est l'ange de la France!
Vn sourire de mépris courutsur les lèvres de Tristan, et Jehanne, à (pii ce sourire n'échappa point, en ressentit comme une douleur, car son visage se contracta.
— Votre histoire doit être une touchante histoire. Jehanne. dit Olivier à la jeune fille, et je voudrais bien la connaître, car je crois fermement que vous êtes ce que vous dites.
— Elle est liien simple, monseigneur, répondit Jelianne ; mais puisque cela vous fait plaisir, \c vous en ferai volontiers le récit si vous voulez prendre place à côté de moi et m'écouter.
TRISTAN LE ROUX
Jehatène la Pttceilc,
Le soir tki jour oii cette rencontre avait eu lieu, on avait encore dix lieues à faire avant d'arriver à Cliinon. Olivier ordonna qu'on fît halte et que l'on se reposât, ce que, de leur côté, avaient ordonné Jehan, Jîcrtrand et Jehanne.
Quand Olivier fut seul, il écrivit à la comtesse de Karnac :
« Chère et vénérée mère,
« Nous marchons de miracle en miracle.
Hier, c'était mon aïeul qui sortait de son tombeau ; aujourd'hui c'est un prodige aussi extraordinaire. J'avais encore l'esprit frappe
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de cette chose merveilleuse dont j'ai été le témoin, quand j'ai fait une étrange rencontre et appris une curieuse histoire. Sur la route de Chinon , nous avons abordé une troupe d'une dizaine de cavaliers, en tête de laquelle chevauchaient trois seigneurs qui paraissaient en être les chefs; seulement, l'un des trois avait l'air beaucoup plus jeune que les deux autres. Après avoir appris le nom de ses compagnons, je lui demandai le sien ; il me répondit qu'il était une femme et que son nom élait Jehanne.
V En effet , représentez-vous , ma mère , une jeune fille de dix-sept ans à peine, ayant revêtu le costume d'homme, portant sur son visage le rayon d'un saint courage et d'une divine résolution. Je dus désirer d'apprendre comment cette jeune fille se trouvait au milieu de ces hommes d'armes qui se rendaient près du roi. Or voici son histoire qu'elle-même voulut bien me conter, et que me confirmèrent les nobles sires qui l'accompagnaient , quoique ce fût dit avec un ton de vérité qui n'avait besoin d'aucun autre témoignage.
«(Sachez, ma bonne mère, quecellcenfant est née dans le petit village de Domremy, sur les bords de la Meuse. Son père, Jacques d'Arc, n'est qu'un pauvre laboureur ; et sa mère, Isabelle Roméo, ne sait que coudre et filer, pendant que son mari est aux champs. C'est aussi tout ce qu'elle a appris à
sa fille, qui ne sait ni iire ni écrire.
« Jehannc a deux frères, Pierre el Jacques , tous deux laboureurs comme leur père.
«Je vaudrais pouvoir vous raconter, avec les termes dont eile s'est servie et l'expression qu'elle leur donnait , les premières années de la vie de Jehanne, et comment, lorsqu'elle revenait avec ses moutons, elle s'asseyait à côlé de sa mère et recevait d'elle ses leçons de religion, non pas d'une religion raisonnée comme la nôtre, mais de cette religion des campagnes , pleine de mystères et de superstitions , espèce de légende qui se grave profondément dans l'esprit et dans le cœur des enfants, car elle se représente à eux sous toutes les formes. C'est le chant dont leur mère les berce pour les endormir; c'est la fresque naïve qu'ils trouvent aux murs de l'église ; c'est le récit miraculeux que leur fait le pâtre voisin.
« L'àme de Jehanne était pleine de cette religion, et elle la mettait en pratique j)ar toutes sortes de bonnes œuvres. Jehanne fréquentait les lieux saints, pratiquait l'aumône, soignait les malades. C'était enfin la plus sainte fille de son village.
« Je tiens ces détails de ses compagnons, car Jehanne est trop modeste pour les dire elle-même.
« Jehanne a donc été élevée au milieu des légendes el des rêveries ; mais les rêveries
de la douce enfant ont été souvent troublées par des cris de guerre et de mort. Chaque jour le pays était envahi par des brigands devant lesquels il fallait fuir, ou servait de refuge à des fugitifs qu'il fallait cacher. Le pillage et l'incendie lui étaient devenus familiers. Cependant, il semblait à Jehanne que Dieu ne pouvait pas permettre toujours de pareilles misères. Entre la religion et la guerre, entre la douleur que donne la vie d'ici-bas et le bonheur promis par la vie d'en haut, l'esprit de Jehanne s'était ouvert à de sérieuses méditations , et elle croyait trop en Dieu pour ne pas croire en un libérateur. Par moments, elle se figurait pouvoir être cet élu ; mais elle était si jeune, si pauvre, si faible, qu'elle comprenait bien vite son impuissance, et elle se contentait de prier Dieu de donner à un autre la force qui lui manquait.
« Cependant une chose préoccupait Jehanne : la prédiction de Merlin. Cette pré diction, qu'il a faite à Karnac. était arrivéejusqu'à elle. Comment? Je l'ignore. Toujours est-il que Jehanne la connaissait, l'avait apprise et la répétait sans cesse. En outre, nn vieux berger de Domremy , qui passait pour avoir fait des prédictions qui s'étaient réalisées, interrogé comment les malheurs de la France finiraient, avait répondu : « — Trois courtisanesont perdu la France, une vierge la sauvera.
« Ojs dcu\ propliétios avaient frappô ri,nipressionnal)lojeiinefillo,etelleétaitconvaincuc qu'un jour elles deviendraient des vérités. De là à avoir l'ambition de les réaliser ellc-nième, il n'y avait pas loin.
«Ajoutez à cela, ma mère, que des signes étranges avaient suivi la naissance de Jehanne, et qu'on les lui avait racontés à elle comme à tout le monde. La nuit où elle était née, et qui était celle du 0 janvier 1412, quoique ce fût une nuit d'hiver, avait été éclairée tout à coup comme une nuit de printemps et s'était parfumée de toutes les senteurs de mai, tandis que les coqs se mettaient à chanter, quoique l'heure de leur chant accoutumé ne fût point encore venue. Les habitants de Domremy, étonnés de celte merveille, s'étaient mis sur leur porte pour jouir de ce phénomène printanier, et ils avaient vu une étoile se détacher du ciel et tomber sur la maison de Jacques d'Arc. C'était à ce moment que le vieux berger avait fait sa prédiction, et que jL'hanne était née.
« Malgré cela, la jeunesse de Jehanne se passa comme la jeunesse de tous les enfants de sa condition. Jusqu'à sept ans elle garda le troupeau de son père, mais on remarqua que jamais elle n'avait égaré ni un mouton ni une brebis. Quand un de ses animaux s'éloignait, elle l'appelait par son nom, et l'animal revenait ; quand un loup sortait du
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bois, elle marchait sur lui, et elle n'avait qu'à lui montrer sa houlette pour qu'il se snuvât.
« Elle alteignit ainsi l'âge de douze ans; et ce fut à cet âge qu'elle commença à se préoccuper des malheurs de son pays et des moyens de le sauver.
«t Elle était passionnée pour les cloches; elle avait pour le bruit qu'elles rendent une sorte de passion. Quand elle les entendait, elle tombait en extase, et elle ne les avait pas entendues une fois sans soutenir qu'une voix s'était mêlée à leur carillon et lui avait parlé. Seulement, ce que cette voix avait dit, quelques efforts qu'elle fit pour se le rappeler, elle n'avait jamais pu le redire.
'< Un jour qu'elle se trouvait avec quelques compagnes dansuneprairiesituéeentre Domremy et Neufchàteau, les jeunes filles proposèrent de faire une course et de donner un bouquet à celle qui arriverait la première. La proposition fut acceptée, et les enfants se mirent d'abord à cueillir les fleurs et à confectionner le bouquet, Jehanne comme les autres. Le bouquet préparé, Jehanne promit à sainte Catherine de le déposer sur son autel si elle le gagnait, : et, ce vœu fait, la course commença. LeS' jeunes fdies partirent comme une volée de colombes, mais si fort qu'elles courussent, .ït'hanne courail plus vite qu'elles, et aveci
une telle rapidité que celle qui la suivait de plus près s'arrêta en hii criant :
« — Jehannolte ! Jehannette ! tu ne cours pins sur la ferre connue nous, tu voles à travers l'air comme un oiseau.
<• En effet, sans qu'elle sût comment cela se faisait, Jehanne se sentait soulevée déterre, et elle arriva au but sans fatigue. Elle ramassa le bouquet; mais au moment où elle se relevait, elle vif devant elle un beau jeune liomme qui lui dit en souriant :
" — Jehanne, allez chez votre mère, elle a besoin de vous parler font de suite.
« Et le beau ji-nne homme disj)arut sans laisser à Jehanne le temps de lui répondre.
« Jehanne se rendit chez sa mère, qui lui dit ne l'avoir point fait demander et n'avoir pas besoin il'elle. Alors Jehanne alla déposer son bouquet sur l'autel de sainte Catherine, et repassa par le jardin de sa maison pour abréger son chemin. Mais quand elle fntdans le jardin, elle s'entendit appeler à droite; elle s'arrêta et vil xiint nuée lumineuse d'où sortait une voix qui lui disait :
« — ■ Jehanne. tu es née pour accomplir des choses meiveilieuses. car lu es la vierge cJ)oisie par le Seigneur pour le rétablissement du roi Chai les. Habillée en honune, tu prendras les armes, tu seras chef de guerre, et tout dans le royâumesc fyra par ton conseil. i»n'>liiiMio'i(| •M^yi
« Puis la n 11 »''0 disparu l. et la voix cessa do se faire entendre.
« Jelianne resta muette, et épouvantée d'un tel prodige.
<c Or. ceci se passait le 17 août 1424, c'està-dire le jour même de la bataille de Verneiiil , de cette bataille sanglante où périrent Douglas, son fils, le comte de Buchan, le comte d'Aumale, Jean de Harcourt et tant d'autres braves seigneurs.
Il Jelianne revint à elle et retourna vers son troupeau, qui s'était réuni tout seul et qui l'attendait sous un grand arbre que l'on appelait l'arbre des Dames ou l'arbre des Fées, nom qui lui venait de grandes figures blancbes que les paysans prétendaient y avoir vues danser pendant la nuit.
n Jelianne resta tout le jour méditant sui ce qui s'était passé le malin, tressant des couronnes pour sainte Catherine et sainte Marguerite, ses deux saintes de prédilection, et les suspendant aux branches de l'arbre des Fées.
u Le soir venu, elle ramena son troupeau à la maison.
« Ce fut à partir de cejour que sa mère, la trouvant trop grande pour continuer à lui faire garder le troupeau, la lit rester auprès d'elle pour lui apprendre à filer et à coudre.
<c Cependant l'aventure du jardin était restée profondément gravée dans l'esprit
clo la jeune fille, et c'était à cela qu'elle songeait en filant et en cousant. Aussi n'en allait-elle que plus souvent à l'église, car ii lui semblait que celle nuée lumineuse lui avait apporté quelque chose du ciel et l'avait rapprochée de Dieu, de sorte qu'elle s'absorbait si complètement dans sa prière que quelquefois elle restait seule à prier.
•t in dimanche qu'il en était ainsi, il lui sembla quelavoùlede l'église s'entr'ouvrait pour laisser passer, un beau nuage d'or, au milieu duquel elle reconnut le jeune homme qui lui était apparu le jour de sa course avec ses compagnes ; mais cette fois il avait de longues ailes blanches aux épaules, et Jehanne, comprenant que c'était un ange, se sentit toute réjouie à sa vue et lui dit :
« —Monseigneur, est-ce vous qui m'avez appelée?
«t — Oui, Jehanne, répondit l'ange, c'est moi.
« — Que voulez-vous de votre servante?
demanda Jehanne.
<t -^ Jehanne, dit le beau jeune homme, je suis l'archange Michel, et je viens de la part du Roi du ciel pour te dire qu'il t'a choisie entre toutes les femmes pour sauver le royaume de France du péril qui le menace.
<; — Et que puis-je faire pour cela, moi pauvre bergère des champs? demanda Jehanne.
«c — Sois toujours une Siige onfanl coiiime tu l'as été jusqu'aujourd'hui, répondit l'auge, et quand le temps sera venu, nous te le dirons, sainte Catherine, sainte Jlarguerlle et moi ; car toutes deux l'ont prise dans une miraculeuse amitié en réeojnpense de la grande religion que lu as pour elles.
<i — Que la volonté de Dieu soit faite, répondit la jeune iiile, et qu'il dispose de sa servante quand et comme il voudra !
j,,; M — jdmea! dit l'ange.
• ;.:« El la nuée, se refermant sur lui. passa à travers la voûte de l'église et disparut.
« A partir de ce uiomeni, il n'y avait plus à douter, n'est-ce pas, ma mère? Aussi, Jehanne ne douta plus. Elle pria le curé de l'église de l'entendre en confession , et lui ayant raconté ce qu'elle avait vu, elle lui demanda ce qu'elle devait faire. Le saint homme lui recommanda de ne rien dire de celte apparition à personne, et de suivre ponctuellement les ordres qu'elle recevrait du ciel.
<c Trois ans se passèrent sans qu'un nouveau miracle se manifestât à Jehanne, qui grandissait el de fille devenait femme. Cependant, sa vie était toujours plus extraordinaire que celle des autres. Ainsi, souvent, au milieu du silence, elle assurait entendre une musique céleste, el elle répétait celle musique inconnue à tous sans pouvoir se la rappeler une heure après. L'hiver, quand
la neige couvrait le sol, elle sortait, disant qu'elle allait cueillir des fleurs pour ses saintes, ce qui faisait beaucoup rire ceux qui l'entendaient, et elle revenait sa robe pleine de violettes, de primevères et de Ijoutons d'or. Enfin, ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est que les animaux les plus sauvages n'avaient point peur d'elle. Les chevreuils et les faons venaient jouer et bondir à ses pieds, et souvent une fauvelle ou un chardonneret était venu se poser sur son épaule et lui dire à l'oreille sa mélodieuse chanson.
« Pendant ce temps, les affaires du roi de France avaient empiré, et comme le comte de Salisbury venait de débarquera Cahiis, et de s'acheminer avec de grandes lrouj)os vers la partie de la France qui n'était point encore conquise, les visions de Jehanne reparurent, car le moment était venu dans les desseins de Dieu.
« Saint 3Iichel se présenta de nouveau à la bergère, accompagné de sainte Catherine et de sainte Marguerite, et tous trois lui dirent que Dieu la tenait toujours pour celle qui devait sauver la France. Ils lui ordoiuièrent en même tenq^s d'aller trouver le roi Charles Yll, de lui dire qu'elle venait de la part du Si'igncur pour se faire chef de guerre, et marcher avec les Français contre les Anglais et les Bourguignons.
<i Comment le ciel avait-il choisi celte en-
fanl pleine de pilié, et' qui se (roinail mal à la vue du sang, pour accomplir une œuvre de guerre et de destruction, c'est ce que Jelianne ne se demanda même point. Elle ne songea qu'à obéir. Malheureusement ce n'était point chose facile. Comment, en effet, faire passer dans le cœur des autres et du roi lui-même la confiance qu'elle sentait en son propre cœur? Comment faire entendre à des incrédules les voix que seule elle entendait?
«! Saint Michel lui apparut de nouveau, et lui dit de se hàler, attendu que tandis qu'elle hésitait le sang coulait à flots, et que rien ne devait plus la retenir, puisque l'ordre était donne.
« Jehanne alla trouver son confesseur, et lui fit part de ce qu'elle venait de voir et d'entendre.
« — Obéissez, mon enfant, lui dit le prêtre.
«c — Mais, lui dit Jehanne, quand bien même je voudrais partir, comment le ferais-jc? Je ne sais pas les chemins, je ne connais ni le peuple ni le roi ; ils ne me croiront pas 5 tout le monde rira de moi et avec raison, car qu'y a-t-il de plus insensé que de dire aux grands : « l'ne enfant déli- <( vrera la France, elle dirigera des expédi- « lions militaires par son habileté , elle 'c ramèneia la victoire par son courage. » Et d'ailleurs quoi de i)lus étrange et de plus
inconvenant, mon père, qu'une jeune fille avec des habits d'homme ?
<i Le bon vieux prêtre ne trouva rien à répondre à cela, sinon qu'il fallait obéir. Alors Jehan ne se mit à pleurer en songeant à la pénible tâche qui lui était imposée, et le prêtre la consola de son mieux, lui disant d'attendre et de demander à saint Michel e( à ses saintes, quand elle les verrait, quels moyens elle devait employer pour obéir et quels chemins il lui fallait suivre.
« Quelques mois se passèrent sans que la jeune fille vît rien, ce qui lui fit craindre d'avoir déplu à ses voix, comme elle les appelait; de sorte qu'elle alla s'agenouiller devant l'aulel de sainte Catherine et récita une oraison du plus profond de son cœur, suppliant la sainte de se montrer à elle, si elle n'était pas courroucée contre sa servante. Celte oraison était ainsi conçue :
« Je requiers Notre-Seigneur et Notre- « Dame de m'envoyer conseil et confort sur <( ce qu'il leur plait que je fasse, et cela par <i l'intermédiaire du bienheureux saint Mi- «c chel et des bienheureuses sainte Catlic- « rine et sainte Marguerite. »
•1 Au dernier mot de cette prière, la nuée lumineuse s'abaissa; seulement celte fois c'était l'ange Gabriel (jui accompagnait les deux saintes. Alors Jchanne baissa la tête.
et la voix habituelle se fit entendre :
" — D"oii vient que tu doutes et que tu hésites. Jehanne? dit-elle. D'où vient que tu demandes comment s'accompliront les choses que tu dois accomplir? Tu ne sais pas le chemin qui conduit au roi. dis-tu; les Ilébieux non plus ne connaissaient pas le chemin qui pouvait les conduire à la terre promise, et cependant ils se mirent en route et la colonne de feu les guida.
«: — Mais, dit Jehanne, quel est l'ennemi que je dois combattre, et quelle est la mission que je dois accomplir?
<c — L'ennemi que tu dois combattre , répondit la voix, est devers Orléans ; et pour que tu ne fasses plus de doute que nous te disons la vérité, sache qu'aujourd'hui son chef de guerre, le comte de Salisbury, a été tué. La mission que tu dois remplir est de faire lever le siège de la bonne ville du duc d'Orléans, qui est prisonnier en Angleterre, et de mener sacrer Charles VII à Reims; car tant qu'il ne sera point sacré, il ne sera que Dauphin et non pas roi.
« — Mais, continua Jehanne, je ne puis aller ainsi seule. A qui faut-il que je m'adresse pour avoir aide et secours?
« — Tu as raison. Jclianiie, repritla voix; va donc au lieu voisin nommé Vaucouleurs, qui seul, dans la contrée de Champagne, a conservé sa fidélité au roi. et là, demande
à p;iiler au bon chevalier Ilobeil Ue liaiidi i- , couil; (lis-lui hardiment de quelle part lu viens, et il le croira.
tt — Et comment reconnaîlrai-je le chevalier de Baudricourt?
<i — Il ressemble à l'image que lu vas voir, répli(iua la voix.
«t Et, en effet, Jehanne distingua dans la nuit le visage d'un chevalier sans casque, sans épée et sans éperons.
<; Quelques jours après, elles'élaitrendue à Vaucoulcurs, et elle voyait entrer dans une église de ce village un chevalier sans casque, sans épée et sans éperons, connue doit être un chevalier chrétien qui entre dans une église. Jehanne courut à lui et lui dit :
n — Messire,n'étes-vous pas le chevalier Robert de Baudricourt?
« — Oui, répondit le clievalier.
tt Alors elle lui raconta tout ce (jui s'était passé. Baudricourt resta fort étonné, connne bien vous pensez, ma mère, et il crut à quelque diablerie, ainsi que le curé de Yaucouleurs, qu'il consulta. 3Iais le peuple ne doutait |)as, lui qui, au défaut de la science, a l'inspiralion et le pressentinicnt, et il cria à Baudricourt d'être convaincu.
ti Jehaujie ajouta :
«i — A\aut qu'il soit la mi-carême, il faut (pie je sois devers le roi, diissé-je, pour m'y rendre, us:rmes jambes jusqu'aux genoux ;
car personne au monde, ni rois, ni ducs, ni fille du roi d'Ecosse, ne peuvent reprendre le royaume de France, et il n'y a pour lui de secours que moi-même, quoique j'aimasse mieux rester à filer près de ma pauvre mère, car ce n'est pas là mon ouvrage; mais il faut que j'aille, parce que mon Seigneur le veut.
« — Et quel est votre seigneur? demanda le chevalier.
<t — C'est Dieu ! répondit Jebanne.
II Baudricourt fut touché, et lui promit de la mener au roi après qu'il lui en aurait fait demander l'autorisation.
<: Quand Jehanne annonça son départ à son père et à sa mère, ils tentèrent tous les moyens de l'en détourner; mais la volonté du ciel était plus forte qu'eux, et ils ne purent obtenir d'elle qu'elle ne partit pas.
<! Pierre, son plus jeune frère, lui promit de l'accompagner, et les gens du village, s'étant cotisés, lui fou mirent un équipement et un beau cheval noir.
<t L'autorisation du roi arriva, mais Baudricourt, brave et vaillant chevalier, eut honte de se faire le guide d'une femme et de reconnaître en elle une force qu'il n'avait pas en lui. Au moment de partir il s'y refusa, mais Jehan de Novelompont et Bertrand de Poulangy se chargèrent de la jeune inspirée, et leur petite troupe se mit en route au milieu des souhaits et des bé-
nédiclions de Ions ceux qui avaient connTi Jelianiie.
«c Voilà, chère et vénérée mère, la merveilleuse histoire de la jeune fille que j'ai rencontrée hier, et à laquelle je suis dévoué maintenant, car elle est sainte comme vous, et belle comme Alix.
« Donnez ma lettre à notre vénérable chapelain, ma mère, afin qu'il la transcrive dans les mémoires de notre famille. Je suis convaincu que cette vierge est bien l'envoyée de Dieu, et je veux que nos descendants sachent que j'ai été un des premiers à croire en elle.
« A l'heure où je vous écris celte lettre, elle dort tranquillement par terre dans la salle d'une chaumière, comme le plus humble de nos soldats.
«( Demain nous entrerons avec elle à Chinon, et je vous ferai part, ma bonne mère, de ce qu'ordonnera le roi. »
Le lendemain, en effet, Jehanne et ses compagnons se remirent en marche ; mais, au moment du départ, Olivier voulut faire le compte de ses hommes, comme il le faisait tous les jours, pour s'assurer que personne ne manquait à l'appel.
Tristan seul n'était pas présent, lui qui jusque-là avait toujours été le premier prêt à partir.
On l'appela, on le chercha, mais en vain.
Olivier sp mit on route cependant avec l'espérance, ou que Tristan avait pris les (levants, ou qu'il le rejoindrait en chemin; mais, à la porte de Chinon, Tristan n'avait pas encore reparu.
E,a coiiv de CItinon.
Je ne sais pas si de nos jours Chinon est une ville bien gaie; mais du temps que Charles VTI y demeurait, c'était nue ville assez Iriste. Ses remparts sombres et ses machines de guerre lui donnaient plutôt l'aspect d'une citadelle que d'une résidence royale, et cela devait être ainsi à une époque où le roi de France était chassé de pi ovincvi en province, et traqué de ville en ville.
Quand Olivier et ses compagnons fiient leur entrée à Chinon, la nuit s'approchait, et ils causèrent une grande rumeur. Mais lorsqu'on sut qu'ils étaient de lidéles serviteurs du Dauphin, et qu'ils venaient à son secoura, ce fut avec desacclamalions do joie
qu'on les accueillit, et ce fut à qui les logerait.
Olivier ne voulait pas quittter Jehanne. La mystérieuse fille exerçait sur lui l'influence qu'elle exerçait sur tous les cœurs enthousiastes et sur tous les esprits religieux. Puis, comme femme, elle pouvait courir des dangers au milieu de soldats brutaux, et il voulait être le plus près possible d'elle pour la défendre. Il logea donc dans la même hôtellerie que Jehanne. Jean de Novelompont et Bertrand de Poulangy.
Il ne garda avec lui que quelques hommes, et laissa les autres se disséminer, après leur avoir fait promettre de se réunir au premier signal qu'il donnerait.
Jehanne fut confiée à la femme de l'hôtelier, la dame Rabattreau, laquelle, émerveillée du récit que l'on fut bitm forcé de lui faire, promit d'avoir d'elle le plus grand soin, et se mit en devoir de raconter à toutes les commères de la ville l'étonnante histoire de la vierge de Dnmrcmy.
Olivier ne voulait pas perdre de temps, et il envoya dire au roi qu'il demandait à lui porter ses hommages et ses sermenis, en compagnie de Jehan de Novelompont et de Bertrand de Poulangy.
C'eût été une chose touchante à voir que les soins dont ces jeunes seigneurs entouraient Jehanne. Ces braves chevaliers tout couvprts de fer, hommes de guerre et de
fatigue, avaiont pour leur jeune compagne (les prévenances ])resque maternelles. Ils s'inquiétèrent de sa chambre, ils la visitèrent pour s'assurer qu'elle n'avait rien à ycraindre, et,commoils la savaient pieuse, ils coururent toute la maison jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé un crucitix qu'ils vinrent accrocher à la tête de sou lit.
11 fut convenu entre les trois gentilshommes que tout le temps que durerait ce séjour de Jehanne dans la ville, chacun d'eux veillerait à son tour devant sa porte. Jehanne les remerciait avec des larmes de reconnaissance de tout le souci qu'ils prenaient d'elle.
Le messager qu'ils avaient envoyé au roi revint leur annoncer que le roi les attendait.
— Vous allez voir monseigneur le Dauphin, leur dit Jehanne; essayez de le convaincre, car je crois qu'il aura grande défiance de moi. Faites que je le voie surtout, et je réponds du reste, car j'ai à lui dire des choses que lui. Dieu et moi seuls pouvons savoir.
— Comptez sur nous, Jehanne, répondit Olivier.
Et les trois seigneurs quittèrent l'hôtellerie.
La jeune fille, après un court et frugal repas, monta dans sa chambre, et à la lueur du foyer et d'une lampe déposée sur une
table, elle se mit à penser profondément sans doute à son bonheur passé, auquel elle venait de dire adieu peut-être pour toujours, à sa mère qu'elle avait quittée sans l'enibrasser, et qui, l'attendant le soir comme elle avait coutume de le faire, au lieu de sa tille n'avait vu venir que la lettre qui lui annonçait le départ de Jehanne, et que celle-ci lui avait fait écrire par le curé de Domremy, car, la sublime ignorante, elle ne savait pas écrire.
Qui pourrait dire toutes les pensées qui visitèrent ce soir-là l'esprit de la pauvre enfant, à qui son cœur conseillait de rester dans sa chaumière, qui était née pour vivre de la vie tranqiiille du foyer, et qu'une puissance plus forte que sa volonté poussait au milieu des dangers et des luttes? Elle dut revoir, ainsi que dans un rêve, la chaumière maternelle où son enfance s'était accoutumée à enfermer l'avenir, le clocher de l'église qu'elle croyait toujours trouver à son horizon, la plaine odorante où elle allait s'ébattre avec ses jeunes compagnes et cueillir des fleurs dont elle parait pieusement l'autel de la Vierge, son vieux père assis près de l'àlre après une longue journée de travail, et son frère, plus jeune, endormi par la monotone chanson de la mère qui filait. Puis à ces souvenirs riants se mêlèrent sans doute ceux des scènes de désolation et de carnage auxquelles elle avait
assisfé. cl le front de la jeiiiii' fille <Ini se couvrir alors d'une noble rougeur; car les mômes voix lui répétaient encore que c'était à elle de venger tant de malheurs et de punir tant iraffronls.
Pendant ce temps, Jehan, Bertrand et Olivier arrivaient au château qu'habitait le roi. espèce de forteresse carrée, triste et menaçante, flanquée d'une tour à chacun de ses angles, sentinelles de pierre qui, les yeux fixés sur l'est, l'ouest, le nord et le sud, devaient prévenir l'hôte royal de tout ce qu'elles verraient venir.
Le long de leur chemin, les trois jeunes gens ne rencontrèrent que des passants furîifs qui jetaient sur eux un regard inquiet.
Ariivés à la porte du château royal, ils trouvèrent sous la première voùle un jeune homme, nous devrions dire un enfant de dix-huit ans environ, aux gi-ands yeux bleus, aux longs cheveux blonds, à la tournure élégante, à la mine éveillée et hardie.
— Messieurs, dit-il. le roi m'en\oie vers vous pour que je vous con<!uise à lui. Veuillez me suivre.
Le jeune homme, précédé de deux valets portant des torches, lit tiaverscr aux visiteurs la moitié d'une cour triste et solitaire, et après t^voir monté un escalier de pierre froid et nn^ il entra dans des cliand)res désertes, plongéesdans l'obscurité avant qu'il y entrât, et sur les mursdes(|nelles brillaient
à la lueur des deux torches quelques armes polies et quelques rares dorures.
Les six personnages qui se rendaieat chez le roi une fois passés, ces salles retombèrent dans leur silence et dans leur obscurité.
Les grandes cheminées vides et noires les glaçaient autant que le froid du dehors, qui pénétrait par les portes ouvertes et les fenêtres mal jointes. Quand on songeait que l'on était chez un roi, on ne pouvait voir pareille chose sans un grand sentiment de tristesse.
Arrivés près d'une portière à travers laquelle filtrait la lumière de la chambre sur laquelle elle se fermait, les deux valets s'arrêtèrent, et le jeune homme qui avait été chercher Olivier, Bertrand et Jehan à la porte, soulevant celte tapisserie, les fit entrer dans une salle où, enlre une table garnie de deux couverts seulement et la haute cheminée où pétillait un grand feu, était assis un homme de vingt-six ans à peu près. Cet homme était vêtu d'une culotte blanche et d'un pourpoint de velours aux larges manches doublées d'hermine. Sur sa poitrine, et passée à son cou, brillait une chaîne d'or et de pierreries. 11 avait la tète nue; mais clans la position qu'il avait prise, on ne pouvait voir son visage. En effet, (luand les trois gentilshommes entrèrent, il paraissait plongé dans une rêverie profonde,
avait le coude gauche appuyé sur le bras de son large siège, la lête appuyée sur la main de ce bras, et, tournant le dos à la porte par où Olivier et ses compagnons venaient d'entrer, il regardait brûler le feu et l'attisait du bout d'une mince épée.
— Le roi, messieurs, dit le jeune introducteur en entrant et en faisant passer devant lui ceux qu'il amenait.
A ces mots, Charles VII, car c'était lui, releva la tète et montra par ce mouvement un visage intelligent, pensif et lin, qu'encadraient régulièrement des cheveux noirs coupés carrément sur son front.
— Soyez les bienvenus, messieurs, dit le roi du ton d'un homme qui ne sait pas encore s'il est content ou fâché qu'on l'ait tiré de ses méditations et de sa solitude.
Ceux à qui il s'adressait s'inclinèrent, pendant que leur jeune introducteur s'approchait familièrement du feu et se chauffait.
Le roi se leva alors, et, regardant avec attention les trois seigneurs qu'il avait devant lui, il leur dit d'une voix triste :
— Si vous ne saviez que vous êtes chez moi, messieurs, vous ne ledevineriez point, n'est-ce pas? Ce château ressemble peu à un château royal.
— Le roi n'en est que plus grand à nos yeux, sire, répondit Olivier ; et le roi n'eùtil plus qu'une ville eu France, plus qu'une
maison dans une ville, il aurait autour de lui assez de braves et loyaux sujels pour lui rendre un jour tout ce qu'il a perdu. Jehan et Bertrand approuvèrent, en s'inclinanl de nouveau, ce que venait de dire Olivier.
— Etvous venez vous joindre à ces sujetslà, messire, fit le roi, cl je ne l'oublierai jamais. Vous êtes le comte Olivier de Karnac?
— Oui, sire.
— Vous êtes le fils d'un fort et vaillant chevalier, messire, et j'avais hatc de voir le fils pour le remercier des services du père. J'étais bien jeune quand le comte de Karnac fut tué; mais je me rappelle avoir entendu souvcnlmon père, le roi Charles VI, prononcer son nom avec respect. C'était un Breton, c'est tout dire; les Bretons sont de braves soldats...
— Dévoués à tout jamais, sire, à la cause du roi (le France, répondit Olivier, et les fils feront leur possible pour ne pas faire rougir leurs pères.
— Quand avez-vous quitté la Bretagne , messire?
— Il 5' a quinze jours à peine.
— Et qui vous a fait prendre cette résolution de venir à nous?
— IN'étais-je pas en âge de prendre les armes, sire, répondit Olivier, et ne devaisje pas me rendre avec bonheur à l'appel du comte de lllchemond?...
Le froni du roi se rembrnnil à ce nom. Olivier s'en aperçiif, cl il ajouta :
- — Du comte de Richeniond, le plus brave et le plus dévoué de vos servitrut*s, sire.
— C'est bien, messire, c'est bien, fit le roi avec une sorte d'impatience, nous connaissons la bravoure et le dévouement du connétable: dévouement si grand, continua le roi avec une sorte d'aigreur, qu'il nous sert presque malgré nous... Et vous, messieurs, reprit-il en se tournant vers les deux atitres chevaliers, n'èles-vous pas Jehan de jVovelompontet Bertrand de Pouiangy,deux fidèles encore?
— Oui, sire, dirent les deux chevaliers.
— Ne ni'êtes-vous pas envoyés par Robert de Baudricourt ?
— Par lui-même.
— Que signifie celle autorisation qu'il m'a fait demander, de m'envoyer une jeune lille? Quelle est celte jeune iille?
— C'est un miracle vivant, sire.
— En vérité l fil le roi avec le ton de l'inciédulité. Et vous avez amené ce miracle avec vous?
— Oui, sire.
— Ainsi vous avez foi en celte jeune fille?
— Complètement.
— Et vous l'appelez...?
— Jehanne.
— ToLi( .simi)k'niO!il? ,,.
— Tout simplement, sire. .., ■ — Et que prvomel Jehanne? j
— Elle promet de faire lever le siège d'Orléans, sire, et de vous mener recevoir à Reims la couronne à laquelle vous avez droit, et q«u vous manque encore.
Le roi rougit légèrement. ^^.. ,,^
■ — Aiusi, reprit-il. elle fera ce que personne n'a encore pu faire? i^
— Elle le promet. . ,
— Et vous croyez à cela, messieurs?
— Oui, sire, nous vous le répétons.
— Vous êtes fous, messieurs, permettezmoi de vous le dire, fit le roi. Comment, des nobles et preux comme vous ont plus de confiance en une fille de dix-sept ans qu'en eux-mêmes! ils n'ont plus assez de leur épée, et il leur faut une houlette! Que ne mettez-vous des jupons et des corsages de femmes au lieu de coites de mailles et d'armures? Votre costume répondrait à vos croyances.
— Si Jelianne l'ordonnait, répondit Uertrand, nous ferions ainsi. ,,
— Vous feiiez ce que bon vous semblerait, messieurs , répliqua le roi d'un ton sévère, comme moi je ferai ce «juc bon me semblera. Mon avis n'est pas qu'après les pertes et les dépenses que nous avons faites, Je doive lever une nouvelle armée et m'exposer à de nouveaux désastres , jku ce qu'il
plail à une j)elile fille, folle peiil-èlre, de se croiredestinée à sauver la France. Comment voulez-vous, messieurs, que moi, le roi, j'aille dire à mes vieux chevaliers, à Dunois, à la Hire, à Xainlrailles, à vous-mt'mes : « Je n'ai plus foi en votre courage, et vous allez suivre cette enfant? )) C'est fou, messieurs, c'est insensé!
— C'est pour cela qu'il faudrait le faire, interrompit le jeune homme qui se chauffait, puisque jusqu'à présent ce qui est sensé n'a pas réussi.
— Tais-toi, Ktiejine, tais-toi, enfant, dit le roi d'une voix moitié douce, moitié sévère, cela ne te regarde pas.
Etienne s'assit, et croisant ses jambes il se mit à regarder les dessins d'un gros volume de vénerie qui se trouvait là.
— Cependant, sire, hasarda Jehan, c'est sur votre ordre que nous nous sommes mis en route et que nous avons amené Jehanne.
— Je ne vous dis pas le contraire, messieurs ; seulement j'ai rélléchi. et le royaume de France vaut bien une réflexion, je crois.
— L'ancien royaume de France, dit Etienne, peut-être, mais celui que vous avez, je doute qu'il vaille cela.
Et l'enfant mutin fit une moue de mépris tout en continuant de feuilleter son livre.
— Raison de plus pourqueje ne compromette pas le peu qu'il en reste, lit le roi. q«u
semblait avoir l'habitude des irrcvéreiicicuses interruptions d'Etienne.
— Si vous vouliez voir Jehanne, sire, vous seriez convaincu.
— Aussi ne veux-je pas la voir. Qui nie qu'elle n'est pas une créature du démon? C'est bien assez de perdre son royaume, sans perdre encore son âme.
— Sire, nous croyez-vous dévoués à votre cause? demanda Novelonipont. *'
— Oui, messieurs.
— Nous croyez-vous braves?
— Certes.
— Nous croyez-vous dignes de foi?
— Assurément.
— Eh bien, sire, voici ce que j'ai vu, de mes propres yeux vu. Lorsque Jehanne a été au moment de parlir avec nous, on lui a amené le cheval dont ses compatriotes lui faisaient don, un superbe cheval noir.
Jamais Jehanne n'avait monté à cheval : quand elle a voulu se mettre en selle, l'animal s'est cabré de telle façon, et a sauté de
• telle sorte, que moi, qui suis bon cavalier, sire, je n'aurais pu arriver à mettre le pied dans l'étrier.
— Eh bien?
— Eh bien, sire, elle a dit : « Menez ce cheval près de cette croix » (et elle montrait une croix de pierre à l'entrée du chemin), " et il se laissera monter aussi facilement qu'un agneau par un enfant. > On a mené
le €lieval où elle avait dit, et couiiue s'il eût été retenu par un invisible frein, il a courbé la lèle et s'est laissé monler.
— Et moi, sii'e, ajouta Bertrand de Poulangy, j'ai assisté à un miracle non moins grand que celui que vient de raconter Jehan. A peine fûmes-nous en route, que les oiseaux des champs et des bois, qui^ par la neige qui était toaibcc, étaient privés de nourriture depuis la veille, accoururent autour de Jehanne comme pour lui demander du grain. Jehanne alors, qui en avait fait provision dans sa chaumière, jeta du chènevis et du blé autour d'elle, et pendant une demi-heure nous fûmes accompagnés d'un cortège d'oiseaux, qui s'arrétant enfin sur un arbre de la route chantèrent un dernier adieu à Jehanne et retournèrent au village.
— Hasard que tout cela, messieurs, fit le roi, et après avoir envoyé contre les An-i glais nos plus braves soldats, je ne puis en vérité leur envoyer une femme. Une femme pour sauver le royaume de t^rance!... Me railleraienl-ils assez! Non, messieurs; je veux bien èlre malheureux, mais je ne veux pas être ridicule! D'ailleurs, à l'heure qu'il est, nous n'avons plus besoin ni de Jehanne ni de personne. J'ai assez de sang et de guerres autour de moi. J'ai entamé des négociations avec le roi d'Angleterre à propos de la ^ille d'Orléans. Je démande
qu'elle soit abandonnée au chic de Bourgogne, qui y mettra un gouverneur de sou choix. De cette façon, la ville sera sauvée, et nous serons tranquilles. Après tout, le duc de Bourcî02;ne, continua le roi d'un air qui prouvait qu'il avait horreur des longues discussions, Je duc de Bourgogne n'est pas un méchant homme; il a voulu venger le meurtre de Jean sans Peur. C'est assez juste, à vrai dire. '-';<,;ifi !,
— Il veut avoir Orléans raàifitenant, cela me parait encore assez juste, fit Etienne avec ironie. D'ailleurs, celaplait au la Trémouille, par conséquent cela doit plaire au roi. . ^
— Etienne, Etienne, fit le roi avec co-ir 1ère, te tairas-tu? Le comte delà Trémouille est un sujet dévoué, un ami loyal, un conseiller probe. J'entends que tout le monde le respecte ici, quand ce ne serait que parce qu'il m'a été donné ])ar le connétable de Richemond, qui se connaît en probité, lui. I
Cela fut dit d'un air étrange.
— Est-ce pour cela que vous ne voulez plus voir le connétable, sire? continua Etienne.
— Assez! (itCharles VU d'une voix tellement impérieuse qu'Etienne se tut cette fois.
En ce moment deux valets soulevèrent ia tapisserie et crièrent :
— Le dîner du loL
Un troisième valet entra, tenant d'une main un plat d'argent sur lequel était un poulet, et de l'autre un plat sur lequel figurait une queue de mouton.
— Ah! le pauvre dîner! fit Etienne en considérant les deux plats et en se penchant dessus, je serais bien étonné si demain le héraut criait du haut du perron : <' Le roi de France est mort d'indigestion hier, n
Charles VII était devenu tout triste.
— C'est vrai, dit-il, qui croira jamais ([ue le roi Charles VU n'a pas pu inviter à (liner trois braves seigneurs qui lui faisaient visite? Vous le voyez, messieurs, voilà comment vit le roi.
— Heureusement, sire, fit Etienne en prenant j)lace à table en face de Charles, heureusement que -sous m'avez pour vous distraire et vous consoler, car. sans moi. je ne sais d'honneur pas ce que vous deviendriez.
— Je ne vous retiens plus, messieurs, fit le roi, allez prendre du repos et soujier. Vous le pouvez, vous, et revenez me voir demain.
— Et que dirons-nous à. Jehanne, sire?
demanda Olivier.
— Vous lui direz, messieurs, répondit Etienne, (pie l'irrésolution étant le caractère dominant du roi, il demande à réfléchir jusqu'à demain pour savoir s'il la recevra.
— Non pas, messieurs, fit le roi d'un ton résolu, vous direz à Jehanne que je lui donnerai une escorte, et qu'elle retournera à son village quand elle sera reposée de sa roule. En vérité, l'avenir rirait trop s'il savait que le roi de France a pu ajouter foi un instant à de pareilles folies.
Les trois jeunes gens prirent congé du roi et le quittèrent. Comme ils descendaient assez honteux du peu de succès de leur démarche, une femme s'approcha d'eux et leur dit :
— Est-ce vous, messieurs, qui avez amené à Chinon cette jeune fille de Vaucouleurs?
— Oui, répondirent les compagnons de Jehanne.
— Le roi consent-il à la recevoir? demanda cette femme.
— Non, et vous nous voyez tout tristes de son refus.
— Eh bien, messieurs, veuillez me suivre chez la reine ma maîtresse; et peut-être demain le roi aura-t-il changé de résolution, car l'avis de la reine, émerveillée des récits qu'on lui a faits de Jehanne, est qu'il faut que le roi la reçoive.
— Allons, pensa Olivier, Dieu a décidé que le roi Charles VII ne serait sauvé que par les femmes.
Et les trois gentilshommes suivirent la messagère de Marie d'Anjou , la reine pieuse.
IaBS fttnottt*».
— Savez-vous, sire, dit Etienne tout en dépeçant lui-mènio le poulet que l'on venait d'apporter, car lorsque le roi dînait seul avec le jeune homme, il ne pouvait souffrir que les valets restassent autour de lui, ces dîners étant ses récréations; savez-vous, sire, que voilà des gentilshommes qui vont emporter de vous une bien mauvaise opinion?
— Ils vont surtout emporter de moi cette opinion qu'il faut que je sois un roi bien faible pour laisser à un enfant comme toi le droit dédire tout ce qu'il veut,
— Oh ! le mal n'est \M\i là, sire. Si tous les rois avaient autour d'eux des enfants comme moi. dévoués couimemoi, disant la vérité comme moi, tout n'en irait que mieux. Je disais donc que voilà des jeunes seigneurs qui viennent mettre leur épée, leur vie, leurs vassaux à votre service, et ({ue vous les recevez de façon un peu leste: le
proinier. parce' qu'il vous est envoj é par le connétable ; lesdenx autres, parce qu'ils vous amènent cette jeune fille que vous-même avez fait mander. Ils vont vous croire un roi sans reconnaissance, et c'est déjà bien assez d'être un roi sans royaume. Que vous a fait le connétable de Richemond, je vous le demande un peu?
— II m'a été imposé par son frère, le duc de Bretagne, de l'alliance duquel j'avais besoin. En lui donnant l'épée de connétable, j'ai eu la main forcée, et les rois ne pardonnent jamais qu'on les ait contraints à quoi que ce soit, même poui^ leur bien.
— Mais, sire, il vous a rendu des services.
— Lesquels?
— Il a fait tuer le sire de Gyac, d'abord.
— Un homme que j'aimais.
— Et qui vous volait jusque dans votre poche.
— C'est vrai. Eh bien, admodons que je lui pardonne ce meurtre, puisqu'on assure qu'il a bien fait et que les rois -ne sont pas libres d'aimer ({ui ils veulent. Il y a autre chose.
— En effet, il a tué lui-même Cauuis de Bcaulieu, votre second faNori, qui vous volait encore plus que le premier. Ce sont là de ces services que l'on ne doit pas oublier, sire, fil Etienne en riant.
— Aussi je ne désespère pas do te voir
massacrer un jour par ce tueur de favoris, toi que j'aime. Sera-ce encore un service qu'il me rendra?
— Merci de la comparaison, sire, mais je n'ai de ressemblance avec ceux que je viens de nommer que l'amitié que vous avez poiHmoi. Je ne vole pas les deniers de l'État, et ce ne sont pas les dîners que vous me donnez qui vous ruineront.
Etienne avait dit cette dernière phrase avec une intonation si charmante et avec un geste si spirituel que le roi ne put s'empêcher de rire.
— En effet, dit-il, tu ne me ruines pas toi ; aussi quand nous serons à Paris...
— Vous n'en prenez guère le chemin , sire.
— Que veux-tu que je fasse?
— Je veux que vous suiviez les bons conseils qu'on vous donne.
— Je suis ceux de la Trémouille.
— Et vous appelez cela suivre de bons conseils?
— rs'est-ce pas ton connétable de Uichemond qui la placé auprès de moi, et qui m'en a lait un ministre?
— Le connétable s'est trompé, mais patience.
— Que veux-lu dire?
— Je veux dire que le connétable est homme à piendre sa revanche, et qu'il se pourrait bien qu'un de ces jours ce favori-là suivit les deux autres.
— Qui le fail supposer cela? dit le roi en fixant sur Etienne un regard où il y avait presque de l'espérance.
— Rien, sinon que le nombre trois plaît à Dieu.
Charles VII poussa un soupir.
— Ah ! continua le jeune homme, vous aimeriez mieux une supposition plus fondée.
— Etienne!
— Oh! je lis dans votre âme ainsi que dans un livre ouvert, sire. Vous êtes jeune, vous êtes bon, mais vous êtes faible ; et avec le désir de faire le bien, vous laissez faire le mal, et cela pour avoir la paix, ditesvous. Si vous saviez à quel prix vous l'aclietez, sire, vous aimeriez mieux lu lutte et l'insomnie.
— Quel âge as-tu, Etienne?
— J'ai dix-huit ans, sire, vous le savez.
— Tu as donc, en moyenne, une quarantaine d'années à vivre encore?
— Pourquoi me dites-vous cela, monseigneur?
— Parce que cela m'attriste de voir un enfant de ton âge faire de la morale comme un vieillaid. Que feras-tu donc quand lu auras cinquante ans? Garde cela pour plus fard, et parle maintenant d'amour et de tournois. Charjueclioseen son t('mi)s. Allons, ouvre ce bahut, prends-y un flacon de vin de Chypic, verse no us-cn à chacun [tlein
notre coupe, buvons-le et peirlonà ti'aulre chose.
— Oh î Je sais Lien de quoi vous voulez parler, sire, fit Etienne en obéissant au roi et en versant dans les deux coupes une liqueur semblable à la topaze.
— Alors, si tu le sais, mauvais ami, pourquoi n'en parles-tu pas ?
— Parce que je croyais qu'à celte heure il devait être question de choses plus sérieuses, monseigneur.
— Eh ! quoi de plus sérieux que l'amour, enfant? Si tu savais (je tedis cela à toi parce que tu es le seul êire devant lequel j'ouvre libiement mon cœur), si tu savais comme tout me parait peu de chose à côté de cela ! Cei tes, la gloire est belle ; je comprends qu'on ait l'orgueil de vouloir soumettre des peuples, de faire répéter son nom par les échos de tous les rivages, et de s'appeler Annibaî, César , Ciiarlemagne ou saint Louis ; mais, que veux-lu, enfant! je trouve tout autre nom aussi beau quand il est prononcé par deux lèvres aimées, tout autre homme aussi roi quand il est aux bras de la femme qu'il aime; car l'amour, c'est le royaume sans limités, c'est la couronne sans épines, c'est le rêve sans fin. Un jour nous ne serons plus qu'une bien vile poussière et nous ne ferons i)lus au fond de nos lombes qu'une bien ridicule grimace, qui que nous ayons été. N'usons donc i>as en vaines ambitions
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les belles années de noire vie ; au lieu d'à» roser de sang notre royal chemin, couvronsle de fleurs : cela fait moins de mal et c'est aussi beau. De là vient mon indifférence pour toutes les choses qui m'entourent. Ils veulent mon royaume; qu'ils le prennent, qu'ils se le partagent 5 que m'importe ! Agnès m'aime, mon royaume est là dedans. On me croit faible, indolent, sans énergie : on se trompe, Etienne. Si demain Agnès ne m'aimait plus, je conquerrais le monde pour regagner son amour; mais elle m'aime comme je suis; à quoi bon le reste? Que Dieu nous laisse un coin de terre assez grand pour que nous soyons à côté l'un de l'autre, voilà tout ce que je lui demande.
En écoutant le roi, Etienne était devenu tout rêveur.
— Je l'ai fait de la peine? lui dit Charles.
— Non, sire. Vous savez que depuis longtemps j'ai imposé silence à mon cœur.
— Pardonne-moi , j'oublie toujours que tu as aimé Agnès...
— Et que je l'aimerai toujours, monseigneur. Pouvez-Yous me faire un crime de ressentir ce que vous ressentez vous-même? D'ailleurs, j'aime madame Agnès pour elle et non pour moi. Jladame Agnès ne m'aime pas autrement que comme un enfant qui a été élevé auprèsd'elle, autrement que comme un ami des i)remières années. Pouvait-elle m'aimcr d'une autre façon? ^'on. Au lieu Ue
m'ensevelir dans ma douloui-. quand j'ni vu qu'elle vous aimait, sire, j'ai voulu que mon amour lui servit à quelque chose et que le vôtre me donnât au moins une compensation. Je me suis fait votre messager et votre confident. Je la vois sourire quand elle lit vos lettres, je vous vois heureux quand ^ous lisez les siennes. Quand vous me parlez d'elle, il me semble que j'entends i)arler mon propre cœur. Vous la voyez comme je la vois, sire; vous la comprenez, vous êtes digne d'elle : aussi mon amour pour elle estil devenu du dévouement pour vous. Puis, si je n'ai pas la réalité, n'ai-je pas le rêve dont vous-même, sire, n'avez pas le droit d'être jaloux? Quand je suis seul, j'évocjue son image et je lui fais des vers. Une fois, vous avez laissé tomber une fleur qu'elle vous avait donnée; je l'ai ramassée et l'ai gardée précieusement. Cojnme un parasite, mon cœur vit des miettes du vôtre. IVai-je" pas bien fait de vous avouer tout cela, sire? D'abord, j'ai dû à cet aveu votre amitié pour moi, car voire nme comprend toutes les délicatesses; puis le droit de parler d'elle et le bonheur de l'entendre louer. Aimez madame Agnès, monseigneur, aimez-la comme elle vous aime; car si vous ne l'aimiez plus, elle vous aimant encore, j'en mourrais de chagrin.
l.e roi se sentait venir des larmes dans les yeu.\ on entendant peul-éire pour hi
vingtième fois la naïve confidence de cet amour qui, sans égoïsme et sans jalousie, s'était fait si fidèh ment l'esclave du sien. Aussi aimait-il Etienne connue il eût aimé sou enfant, et avait-il en lui une confiance illimitée.
— Eh bien, Etienne, nous verrons Agnès ce soir, lui dit le roi.
— Vous allez la voir, monseigneur?
— Oui.
— Et vous m'emmenez avec vous?
— Si tu le veux.
— Si je le veux! je le crois bien, sire! s'écria Etienne avec une joie d'enfant.
— Mais je fais une réflexion.
— Laquelle, sire?
— Si un jour Agnès allait l'aimer?
— Moi?
— Tu es jeune, tu es beau, lu es amoureux; ces choses-là, les femmes les voient et les devinent, et une couronne est bien peu de chose dans le plateau de leur amour. Si Agnès allait l'aimer?
— Ah! monseigneur, ce serait bien mal à elle, répondit sérieusement Etienne.
— Mais que ferais-lu, loi, si cela arrivait?
— Je partirais, sire, pour la punir et vous venger.
— Viens, que je t'embrasse, fit Charles avec ex|)ausion, car il n'} a pas de plus noble cœur que le lien.
En ce moment un valet entra.
— Que me veut-on? demanda le roi.
— Sire, répondit cetliomme, la reine vous fait demander un moment d'entretien, et si elle doit se rendre dans votre appartement ou vous attendre dans le sien.
— Dites à la reine que je descends auprès d'elle.
Le valet s'éloigna.
— Va trouver Agnès, Elienne, dit le roi au jeune page, et dis-lui que je te suis. C'est un quart d'heure de tète-à-tète que je l'accorde. Tu vois que je suis un bon prince.
— Je vous obéis, sire, fit le jeune homme. Et s'enveloppant de son manteau il disparut.
Alors le roi, pour lequel tout dérangement imprévu était un ennui, une fatigue même, quitta la chambre où il était et se rendit chez la reine, l'air d'autant plus maussade qu'ellel'avait fait demander juste au moment où il allait quitter le château pour aller voir Agnès.
Il entra donc chez Marie d'Anjou avec la ferme résolution de n'avoir qu'un très-court entretien avec elle.
La reine était seule.
En voyant entrer le roi, elle se leva.
Mario d'Anjou qui, à celle époque, pouvait' avoir vingt-quatre ans environ, était dans tout l'éclat de sa sévère beauté.
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— Pardonnoz-moi, monseigneur, si malgré le désir que vous aviez exprimé de rester seul ce soir, j'ai voulu vous parler; mais oulre que ce que j'ai à vous dire est de la plus grande impoiiance, je ne vous retiendrai pas longtemps.
— Parlez, madame, répondit Charles en s'asseyanl et en faisant signe à la reine do s'asseoir.
— Trois gentilshommes sont venus au château ce soir? fit Marie.
— Cela est vrai.
— Deux d'entre eux venaient vous demander la permission de vous présenter une jeune lilie qu'on nomme Jehannc d'Arc.
— En effet.
— Et vous avez refusé de k voir?
— Oui.
— J'ai su cela, monseigneur, et l'on ra» conte des choses si merveilleuses sur cette jeune (ille, que j'ai fait prier ces gentilshonniies d'entrer chez moi, et je leur ai demandé des détails sur cette miraculeuse histoire. Ils mêles ont donnes, et ma conviction est que cette jeune fille est bien réellement l'envoyée de Dieu et la vierge de la prophétie; car vous savez, monseigneur, qu'il y a une prophétie qui dit que la France sera sauvée par une vierge.
r— Je lésais.
— J'ai donc promis à ces jeunes seigneurs d'avoir un entretien avec vous, sire, et
d'employer toute mon influence à vous faire revenir sur voire décision.
— Malheureusement, celte dtkision est irrévocable, madame.
— Et pourquoi, monseigneur?
— Pai ce que, comme je l'ai dit à ces seigneurs que vous avez vus, et comme ils ont pu vous le répéter, ma conviction est toute contraire -à la vôtre, et que je ne puis, moi, homme et roi, imposer à une armée de braves gens et de vaillants soldats une fille de campagne qui se dit inspirée.
— Ainsi, Jehanne...?
— Repartira demain.
— Irrévocablement?
— Irrévocablement, madame.
— C'est bien, monseigneur, voilà tout ce ([ue j'avais à vous dire, et vous pouvez vous retirer.
Charles prit la main de la reine et la baisa.
— Vous ne m'en voulez pas, madame, lui dit-il, si je vous refuse ce que vous me demandez?
— Non, monseigneur, mais j'espère que vous changerez d'avis avant demain, et que la nuit vous portera conseil.
— J'en doute, madame.
— Qui sait? fit la reine.
Le roi prit congé de 3Iarie d'Anjou et remonta dans son appartement pour y prendre son manteau, car, outre qu'il faisait froid
dehors, il ne voulait pas qu'on le reconnût quand il sortirait.
Mais, avant même qu'il eût monté l'escalier qui séparait de l'appartement de la reine l'appartement où il se rendait, Mario d'Anjou s'était enveloppée d'une large mante noire qui lui couvrait presque entièrement le visage; elle avait quitté sa chambre, avait descendu dans la cour, avait quitté le château , et avait disparu à gauche dans l'obscurité d'une rue étroite, suivant le même chemin qu'avait suivi Etienne quelques minutes auparavant.
Enfin elle arriva à une petite maison dont le pignon élégant se dentelait dans l'ombre, etdont une seule des croisées était éclairée.
— C'est bien là. murmura ^larie d'Anjou. Et, soulevant le marteau de la porte, elle
frappa.
Une femme vint ouvrir.
— Qui demandez-vous? demanda celte femme.
— La demoiselle Agnès Sorel.
— C'est bien ici.
— Il faut que je lui parle , mais à elle seule.
— Quel est votre nom, madame?
La reine souleva sa mante.
— La reine! s'écria la vieille femme.
— Silence, fil Marie d'Anjou, et que nul ne sache que je suis ici, excepté madan»e Agnès.
— Jésiis-Maria! marnioKala vielllofemmo en introcliiisant la reine dans une salle ba>^so somptueusement ornée; la reine chez ma maîtresse! Qu'est-eo que cola veut dire? et que va-t-il se passer?
Agiti's et JUai'ie.
Il y avait quelques instants que la reine attendait dans la chambre où l'avait fait entrer une des suivantes d'Agnès, lorsque celle-ci entra. Marie d'Anjou élait à ce point plongée dans ses réflexions, qu'elle n'entendit pas ouvrir la porte, et qu'elle tressaillit lorsqu'à côté d'elle une voix lui dit humblement :
— Me voici, madame.
Alors la reine retourna la tète, et vit agenouillée à ses ](ieds celte divine créature que l'on nommait !a Dame de Jieaulé. Le temps qu'Agnès avait fait atleiidre la reine, elle l'avait employé à dépouiller les colliers <,'t les ])icrrerics dont el'e avait coutume de se parer quand le roi devait la venir voir, parce (lu'eile savait combien le roi tenait à ce luxe, qu'il appelait le cadre de sa beauté. Agnès élait une femme de trop d'esprit, de
trop de goût, de trop de cœur, pour vouloir paraître ainsi paréo devant Marie d'Anjou, dont la modestie était devenue proverbiale. La reine ne put s'empêcher de considérer quelques instants le gracieux visage qu'elle avait devant elle, ces beaux cheveux auxquels se mêlaient les perles, ces grands yeux, baissés en ce moment, et dont les longs cils jetaient une ombre douce sur le ton rose des joues; ce nez droit comme la ligne grecque, et cette bouche dont les dents étaient plus blanches que les perles qui s'enroulaient dans sa chevelure.
— Relevez-vous, Agnès, dit la reine à la jeune fille; asseyez-vous auprès de moi, et causons. Quand nous sommes ensemble, c'est vous la reine; et la preuve, c'est que je viens vous adresser une requête.
— Que veut dire Votre Altesse?
— 'Écoutez, Agnès, je crois que la femme d'un roi, et surtout d'un roi comme Charles VIT, a reçu du ciel une mission difficile, mais qu'elle peut faire sublime si elle la comprend bien. Une reine n'est plus une femme. Si elle est jeune, si elle est belle, si elle aime, jeunesse, amour, beauté, il faut qu'elle cache tout au plus profond de son cœur, et qu'elle fasse à sa couronne le sacrifice de toutes ses impressions; c'est ce que j'ai fait. Mais, d'un autre côté. Dieu lui donne un devoir à remplir, et ce devoir compense pour elle ce qu'elle a perdu. Il
faut qu'elle soit la protectrice du peuple ol la conseillère de son royal époux. Il faut que son influence apparaisse au milieu des arides questions de la politique et des lois. afin que quelque chose de doux s'y mêle et en ressorte ; il faut enfin que lamour des sujels remplace pour elle l'amour du prince, quand cet amour lui échappe.
C'est ce que j'ai essayé de faire, Agnès.
— Et vous avez réussi, madame, s'écria la jeune fille, car on vous aime et l'on vous respecte comme une sainte.
— Comme je vous le disais, Agnès, reprit Marie d'Anjou, quelquefois l'amour du roi manque à la reine, et elle voit son épouv ])orler à une autre femme le trésor de ses affections et de sa confiance.
Agnès baissa les yeux à ces mots, et une rougeur ardente couvrit ses joues. La reine le remarqua, et elle se hâta d'ajouter :
— Non-seulement je comprends cet abandon, mais je l'excuse. 11 y a dans la royauté un côlé sérieux et grave qui éloigne l'amour. La reine n'en souffre pas moins, et il y a pour elle, sachez-le bien, Agnès, des heures longues et douloureuses. Lllenepeut faire à personne la confidence de sa peine. Il lui faut puiser sa force en elle-même, et son cœur s'use vile à cette épreuve. Une consolation lui reste encore cependant, c'est lorsque son époux va porter sou amour à une iVuHue digne ilr le faire naître et de le
ressenlir. Tout n'est pas perdu pour la reine alors, et si elle comprend sa mission, c'est là qu'elle le prouve. Il lui faut seulement avoir assez d'empire sur elle-même pour pardonner à la femme qui la ftiit souffrir, pour venir à elle, et pour lui dire : <c Faisons à nous deux le bien que je ne peux faire seule. »
— En effet, madame ! s'écria Agnès avec des larmes de reconnaissance dans les yeux, car le bien que l'on fait excuse bien des choses, n'est-ce pas?
— Le roi vous aime, Agnès. Femme, je vous haïrais peut-être; reine, je viens tout simplement vous dire : « Agnès, sauvons le
i roi! ))
— Oh , madame ! fît la jeune fille en tombant à genoux de nouveau et en couvrant de baisers et de larmes les mains de la reine, vous me faites bien heureuse et bien malheureuse à la fois. Votre générosité est si grande et si noble, que j'ai l'àme pleine de remords et de lionle.
— Relevez-vous, Agnès, votre cœur est bon, et si vous m'avez fait du mal, vous me l'avez fait sans le vouloir. Je n'ai pas attendu jusqu'aujourd'hui pour vous pardonner comme chrétienne d'abord , comme femme ensuite. Le roi vous aime, Agnès, et je comprends cet amour; vous êtes plus belle que moi et vous n'êtes pas la reine. Il faut que col amour lui serve. Agnès, il
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î*aut que là où il venait chercher le plaish , il trouve le bien. Vous avez sur Tesprit du roi une influence très-grande, usez-en pour sou bonheur et pour le bonheur de la France.
— Ordonnez, madame, et ce qu'il faudra faire, je le ferai, dussé-je dés ce soir me séparer du monde et m'enfermer dans un couvent.
— Vous savez, Agnès, dans quel état est la France.
— Oui, madame, hélas!
— Vous savez avec quelle indifférence le roi voit prendre par les Anglais notre beau pays, à ce point que la Ilire lui disait l'autre jour avec sa rude franchise :
i; — Sire, on ne perd pas plus gaiement son royaume. »
— Je le sais, madame.
— Vous n'êtes pas une des moindres causes de cette indifférence, Agnès. Qu'importe à un roi aimé de vous une province de jdus ou de moins? Toute à votre amour, Agnès, vous n'avez pu, jusqu'à présent, donner au roi les conseils qu'il n'écouterait cependant que de vous. Voire esprit développé par l'étude n'est pas encore mûri par l'expérience. Cela tient à votre âge, au bonheur qui vous sourit encore, à l'amour que vous éprou^cz et dans lequel il n'y a ni ambition ni orgueil, car vous aimez le roi, je le crois, cuiuuie vous aimeriez le plus humble écolier
lie son j'ojaiime. Jih bien, Agnès, il faut que vous m'aidiez dans les effoiis que je tenle, car mon amour à moi est plein d'orgueil et d'ambition pour Charles. Il faut qu'il reconquière son royaume, il faut qu'il chasse les Anglais, il faut qu'il soit roi enfin, roi de la France de Charlemagne et de saint Louis.
— Et vous croyez, madame, que moi je l)uis faire cela?
— Peut-être.
Agnès secoua la tète en signe de doule.
— Vous voulez dire que le roi est trop faible, n'est-ce pas, pour entreprendre cette lutte? Je désespérerais de lui s'il n'aimait pas, mais il vous aime, et l'amour rend ca- ])able des plus grandes choses. La Providence, quand elle veut sauver un homuie, se sei't de tous les moyens, et elle peut bien faire pour un royaume ce qu'elle ferait pour un homme. Or, Dieu ne veut pas que la France de Louis IX, le saint conquérant, le royal martyr, soit aux Anglais, Dieu pour cela dùt-il faire un miracle, et, ou je me trompe fort, ou il en fera un.
— Que dites-vous, madame?
■ — La vérité. Écoulez-moi. Dieu, voyant que le courage désertait les {,>lus grands, l'a donné aux j)lus petits; voyant le roi sans énergie, il a donné l'énergie à une femme, à l'une des plus humbles personnes du loyaume, comme il a donné sa science au-
trefois au plus humble enfant de Befhléeni. Une jeune fille, une bergère île dix-sept ans, ne sachant ni lire ni écrire, se dit envoyée par Dieu pour chasser les Anglais et rendre le royaume au roi.
— Et celte jeune fille...?
— Est à Chinon. Seulement le roi, qui l'avait fait demander, ne veut plus la voir maintenant, et il a donné l'ordre qu'elle parte demain. Si celle enfant part, la France est perdue.
— Qui vous fait croire cela, madame?
— Je prie Dieu tous les jours, Agnès, c'est Dieu qui me l'a dit. J'ai demandé au roi de ne pas laisser partir Jehannc, il m'a refusé ce que je lui demandais ; alors je suis venue à vous, Agnès, pour que vous obteniez ce qu'il me refuse. Charles YII est un de ces rois que Dieu fait grands malgré eux. Les passions d'un prince peuvent parfois lui être plus utiles que ses vertus. II s'agit seulement de les uliliser. Le roi doit venir vous voir ce soir.
Agnès hésita et baissa les yeux.
— Voyons, Agnès, est-ce que je ne mérite jias que \ ous soyez franche avec moi?
— Oui, madame, j'altends le roi.
— Eh bien , il faut (pie le premier ordre qu'il donnera en cnlranl au cliàteau soit ror<lre (pi'ou lui lauu'no Jclianni'.
— Il donnera cet ordre, madame.
— Oh! lit la l'cine en se levant, si le roi
m'aimnilconiMic 11 vous aime, que de grandes
(Choses je lui ferais l'aire!
'' En ce nioiuent on frappa à la porte de la
rtie. ■■•iM ■ ! • :.'■■■
' —C'est lui, n'esl-ce^as? fit la reine d'une
v<)ix émue. |'
— Oui, niadaïue, répondit Agnès en haïssant la tèle et en baisant les mains de Marie d'AnjoM.
— Allons, Agnès, cohlinua la reine avec effort, souvenez-voiis de voire promesse, et allez recevoir le roi. Je vais attendre ici qu'il soit entré, car je ne veux pas qu'il me voie ni même qu'il soupronne ma visite.
— Dites-moi encore que vous me pardonnez, madame, fit Agnès avec un regard suppliant.
— Oui, Agnès, je vous pardonne et de grand cœur.
On frappa de nouveau.
— Allez, dit une seconde fois la reine à Agnès qui quiHa celte chambre et alla ellemême ouvrir la porJe afà roi, comme cela était son habitude. ''
— J'ai heurté deux fois, dit Charles en enirant; ne m'allendais-lu pas, Agnès?
— Si, monseigneur. .;:ni "îJ;
— Klienne esl \enu l'annoncer ma 'i'islte?
— Klienne esl là, si je.
.Marie d'.Virjou, dont roreille élail collée à la ])orle, car en ce monu-iil la femme clomi-
^ tii ^
naît la reine, entendit Agnès et Charltik passer à quelques pieds d'elle, et il lui sembla que le bruit d'un baiser arrivait jusqu'à son cœur, et le brisait. Lorsqu'elle n'entendit plus rien, tremblante et pâle, elle ouvrit la porte de la salle où elle était, et elle quitta la maison d'Agnès.
Quelques minutes après, elle était de retour au château.
— Eh bien, Etienne, que disais-tu à Agnès? fit le roi en entrant dans la salle où se trouvait le jeune page. Lui disais-tu que nous avions parlé d'elle et que je l'aime à en devenir fou?
— Non, monseigneur, y\ ne disais rien à madame Agnès, répondit Etienne, attendu que madame Agnès m'a laissé seul à peu près depuis que je suis ici.
,j, — C'est vrai, Agnès? demanda le roi.
— Oui, monseigneur.
— Et que faisais-tu donc pendant ce temps? .
Et en disant cela, le roi se couchait aux pieds de la jeune fille.
— Vous vous rappelez, monseigneur, répondit Agnès, que je vous ai dit une fois combien j'ai confiance dans les astrologues et les magiciens.
— Oui.
— Vous savez que celte conliance est légitime, puisque l'un d'eux m'a prédit, lorsque j'étuis encore enfant, que je sierais
aimée du roi do France, et qu'il n'y a qu'un inslaiit vous disiez, sire, que vous m'aimiez?
— Eh bien?
— Eii bien, sire, il y avait tout àTheu^^ ici un astrologue.
— Et que l'a-t-il provnis, celui-là?
— Rica [jour moi, sire, beaucoup pour vous.
— Pouvail-il proraelire plus que ce que j'ai? Est-il une seconde Agnès au monde?
— Il m'a promis, sire, qu'un jour vous sciiez un grand roi si vous vouliez suivre mes conseils,
— Ah vraiment ! El quel conseil as-tu à me donner?
— Un seul.
— Parle.
— Vous m'obéirez?
— Tu le demandes? ,:.,,,.■'
— Eh bien , sire, il faut (jne vous receviiez et que vous entendiez une certaine enfant (ju'on apj)eile Jehanne, je crois, et qui vient de bien loin pour vous servir.
— ïoi aussi lu te mets du côté de cette jjauvre lille.
— Oui, sire.
— Tu le veux absolument?
— Je le veux.
— Tu entends, Etienne, Agnès le veut.
Va-t'en donc diie â messire Jehan dé Novelonqionl et à messire Kertrand de Pou- Jangy qu'ils |)èuvent se tUhir prêts ù iaumu-
n(^v Jehanne doiuain au soir. Es-tu contoiite, Agnès?
— Oui, sire, i)lus que je ne saurais le dire et plus que vous ne pouvez le soupçonner.
Puis elle ajouta tout bas en se parlant à elle-niêuie :
— Son Altesse la reine avait raison. La faiblesse d'un roi peut être une vertu.
Etienne arriva à l'hôtellerie où étaient Jebanne et ses compagnons.
Olivier, Bertrand, Jehan et Jebanne étaient réunis dans la même salle et racontaient à la jeune lille leur entrevue avec le roi, et l'opiniâtreté qu'il mettait à refuser de la voir.
— Avant demain il se repentira, disait Jebanne avec cette confiance merveilleuse qui ne l'abandonnait jamais, et il enverra chercber celle qu'il a repoussée aujourd'bui. Il faudra bien que le roi veuille, puisque Dieu veut.
Comme elle parlait ainsi, Etienne arrivait.
Avant qu'il eût dit une parole et que l'on eût pu savoir ce qu'il venait faire à rbôîol- Icrio de niailre Kahalheau, car c'était ainsi que s'appelait l'bolelier cbez lequel Jebanne était descendue, celle-ci se leva, et, marcliant au-devant de lui :
, — SoACz le bienvenu, messire, lui ditelle, >ou6 (jue m'envoie munsciijneur le Dauphin.
Etienne regarda Jehanno d'un air élonné.
— Comment savez-vons, Jelianne, lui dit-il, que le roi nrenvoleà vous?Je ne vous ai point encore parlé.
— Mes voix ne nie trompent jamais, répondit Jehanne, et je vous entendais de loin venir porteur de cet heureux message.
— Ainsi, ce que dit Jelianne est vrai? demanda Olivier.
— Le roi consent à la recevoir? demanda la dame Rabatlieau, qui avait introduit Élienne, et qui était restée à écouter ce qu'il allait dire.
— Oui, messieurs, répondit Etienne, le roi vous recevra demain soir, et Jelianne. avec vous.
— C'est bien, fit Jelianne. Vous direz à monseigneur le Dauphin, messii'e, que demain nous nous rendrons à son ordre.
Puis se tournant vers ses compagnons étonnés :
— Mes voix ne me trompent jamais, ditelle, et j'entendais de loin venir le message du roi.
— Quel honneur pour notre maison ! s'écria la dame Rabatheau.
Et elle courut porter à son mari celte heureuse nouvelle, pendant que Jehanne remerciait Dieu.
f^n tntracle.
Le lendemain le roi réunit tons ceux de la conr pour qu'ils eussent à se trouver le soir auprès île lui et à entendre Jebanne.
Celaient la ïrémouille , Charles de Bourbon, leconile de Vendôme, rarclievéquede Reims, la Hire. Xainlrailles, le frère Séguin, un des plus grands tliéologieus de l'époque, avec lequel Charles VII diseutait souvent, et d'autres chevaliers et d'autres moines encore, plus savants et plus braves les uns que les autres.
— Vous vojez, madame, fit le roi en s'adressant à Marie d'Anjou, que la nuit a porté conseil et que j'ai fini par faire ce que vous demandiez.
La reine remercia Charles comme si elle eût ignoré la véritable cause de ses réflexions , et elle parut s'en attribuer tout le mérite.
— Sire, dit alors l'archevêque de Reims, il ne faut pas en cette occasion agir légèi-euKMit, et mon avis (>s( (pTil f;uil ([ueslioiiniM*
Jehonno àe façon à la troubler et à lui faire avouer sa sorcellerie, si elle n'est pas, comme elle le dit, l'envoyée du Seigneur. Si elle répond à toutes nos questions, la victoire n'en sera que plus complète, et la vérité que plus évidente. Que pense décela Votre Altesse?
— Que vous ferez bien de faire ainsi, répondit Charles VII. '
Puis se tournant vers le comte deVendôme:'
— Messire, lui dit-il, vous irez ce soir chercher vous-même Jehanne et l'amènerez aiusi que messire Olivier de Karnac, messire Jehan de Nu\elompont et messire Jieiv trand de Poulangy qui l'accompagnentr
Le soir, quand tout le monde fut réuni, et que le comte de Vendôme eut quitté la salle pour aller chercher Jehanne, la Trémouille dit au roi :
— Sire, il y aurait un moyen d'éprouver tout de suite s'il est vrai que celte fille ait le don de divination.
— Quel moyen? demanda Charles VU.
— Que Votre Altesse se confonde avec les autres seigneurs, et qu'elle fasse asseoir sur son trône un de ses chevaliers.
— Vous peut-être, messire de la Trémouille, dit Etienne, <|ui se trouvait, comme toujours, à côté de Charles; je ne sais pas pdiuquoi j'ai celte idée, que vous seriez content de vous asseoir sur le trône du roi.
La I lémouillc ne répondit rien à celte
raillerie du jeune homme, raillerie que le roi accueillit avec un sourire.
— En effet, reprit Charles, le moyen est bon, et la science de Jehanne n'en ressortira que mieux puisqu'elle ne m'a jamais vu, et que, pour venir à moi, elle sera forcée de me deviner. Ce sera donc vous, raessire, continua le roi en se tournant vers un des jeunes seigneurs de sa cour, qui vous mettrez à ma place; car tous êtes du même âge que moi, et vous êtes plus richement vêtu que je ne l'ai jamais été.
— Je suis aux ordres de Votre Altesse , répondit le jeune homme.
— Eh bien , prenez place loutde suite sur ce trône, et moi je vais me mêler à vous , messieurs.
A peine la substitution était-elle f;dte, que la porte s'ouvrit et que Jehanne parut.
Un grand silence accueillit son entrée ; mais la jeune fdle ne se déconcerta point au milieu de toute cette noblesse qu'elle voyait pour la première fois, et après s'être inclinée avec toutes les marques du res- ]^ec\ , elle marcha droit dans la direction de Charles VIL
Chacun s'écartait pour lui faire place, et elle arriva ainsi près du roi. Alors s'agenouillant devant lui :
— Dieu, lui dit-elle . vous donne bonne et longue vie. noble et gentil Dauphin.
— Vous vous trompez, Jehanne, réjtondit
-elle roi avec une éiuolion qu'il ne pouvait cacher,, car l'épreuve était incontestable et la vérité resplendissait, ce n'est pas moi qui suis le roi, mais bien celui qui est assis sur le trône.
— Ah ! ne cherchez point à me tromper, répondit Jehanne, car c'est bien vous qui êtes le Dauphin et non un autre.
Alors un murmure d'étonnemenl et d'admiration courut dans l'assemblée.
— Gentil Dauphin, reprit Jehanne, pourquoi nemcvoulez-vouspointcroire? Je vous dis, monseigneur, et vous pouvez faire foi en mes paroles, que Dieu a pitié de vous, de votre royaume et de votre peuple, car saint Louis et Charlemagne sont à genoux devant lui , faisant prières pour Votre Altesse. D'ailleurs, je vous dirai, s'il vous plaît, telle chose qui vous prouvera bien que vous me devez croire.
— Et que me direz-vous, Jehanne? demanda le roi avec un reste d'incrédulité.
— Ce que j'ai à vous dire, monseigneur, répliqua la jeune (ille, je ne puis le dire qu'à vous seul, car ce sont choses si intimes que vous rougiriez de les entendre devant tous ces seigneurs qui nous écoulent. Veuillez passer avec moi dans votre oratoire et je vous le dirai.
Charles VII obéit, et emmena Jehanne dans i\n oratoire qui se trouvait à côté de la salle où l'on était réuni.
— Eh bien, Jehanne. nous sonunes seuls, fît le roi; parlez.
— Je le veux l)ien. monseigneur; mais lofsque je vous aurai dit des choses si sécrètes qu'il n'y a que vous et Dieu qui puissiez les savoir, croirez -vous en moi? Croirez-vous que je suis l'envoyée de Dieu ?
— Oui. • •
— Et vous me jurez, monseigneur, de faire après tout ce que je vous dirai de faire?
— Oui , Jehanne. Seulement, ajouta le roi , il faudra que vous répondiez aux prè-> très qui sont là et qui veulent vous interroger, ce que je leur ai promis de leur laisser faire*
— Soyez tranquille, monseigneur, je leur répondrai , et ils croiront. Mais c'est voire foi qu'il me faut, parce que c'est vous que Dieu m'a dit de convaincre.
— Eli bien, parlez, Jehanne, et je croirai si ce que vous me dites est vrai.
— Monseigneur, lit la jeune fille en regardant fixement le roi, le jour de la Toussaint dernière, vous souvenez -vous vous être enfermé dans votre oratoire?
îi — Oui. ■"•'' '"r
• — Et avoir adressé à Dieu , non pà's'nné prière ordinaire, mais une prière qui ne concernait que vous?
— En effet, répondit Charles, et vous pouvez médire les mots de cette prière?
— El jo le ferai volonlieis, mais quand
vous iTi'aiirrz flifsi vous avoz révélé celle prière à quelqu'un.
— Je ne l'ai dite à personne qu'à Dieu.
— 11 n'y a donc que Dieu qui ait pu me la dire. Eh bien, monseigneur, une pensée vous préoccupe conlinuellement, et cette pensée la voici : vos ennemis disent que vous n'êtes pas le fils légitime du roi Charles YI , et vous en êtes arrivé, monseigneur, à en douter vous-même; car, malheureusement. Dieu s'était retiré de la reine Isabelle votre mère, et elle a oublié parfois la lidélité due à l'époux.
— C'est vrai, Jehanne, dit le roi en pâlissant, continuez.
—- Eh bien , monseigneur, le jour de la Toussaint dernière , vous vous êtes agenouillé là où nous sommes, et vous avez adressé à Dieu ces trois requêtes :
«I Seigneur, s'il est vrai que je ne sois pas le véritable héritier du ro} aume de France, ôtez-moi le courage de poursuivre celte guerre qui coûte tant d'or et de sang à mon pauvre royaume.
« Seigneur, si le terrible fléau qui s'appesantit sur la France procède de mes péchés, je vous supplie de relever mon pauvre peuple d'une faute qui n'est pas la sienne, et d'en faire retomber sur ma tète tout le châtiment, ce chàliment lùt-il une pénitence élernelle ou mr'uie la moil.
II Seigneur, si au confrah'c le péclié vient de mon peuple, je vous supplie d'avoir pilié de lui, et de le recevoir dans votre miséricorde , afin qne le royaume sorte enfin des calamités où il est plongé dcpuisdouzeans.)»
— Tout cela est vrai, murmura le roi en, regardant Jehanne avec étonnement , presque avec effroi.
— Aussi, continualajeunefille, Dieu, qui a entendu votre prière , l'a exaucée comme étant le vœu d'un cœur chrétien et d'un grand prince, et il m'a envoyée vers vous pour vous dire : «Soyez sans crainte, monsoigueur, et reprenez hardinient courage . car vous êtes bien l'héritier du roi Charles Yl.» Maintenant, monseigneur, rentrons dans la salle que nous venons de quitter, afin que tout le monde soit convaincu comme vous l'éles.
Le roi et Jehanne rentrèrent dans la salle où la cour était réunie. Tous les yeux se tournèrent vers le roi, et chacun put voir, à la pâleur de son visage et à l'émotion de toute sa personne, que ce que venait de lui diie la jeune fille avait fait une profonde impression sur lui.
— Messieurs, dit le roi, il y a dans ce qui arrive un miracle évident. Cette jeune fille est bien réellement l'envoyée de Dieu.
Et s'adressant à l'archevêque de Keims et à ses couseillers, il leur dit :
— Intel lo^ez-la . messieurs, et la vérité se fera pour vous comme pour moi.
L'archevêque questionna alors Jehanne sur son enfance . sur son pays, sur ses visions ; puis il lui dit :
— Vous nous avez promis, Jehanne, de nous faire connaître la vérité de votre mission par un signe irrécusable. Quel est ce signe? Nous attendons qu'il se manifeste, et s'il est tel que vous nous le dites, nous sommes prêts à croire que vous êtes la véritable envoyée de Dieu.
— Agenouillez-vous tous alors, fît Jehanne, et mettez-vous en prière comme moi.
Chacun s'agenouilla comme elle le voulait, et elle dit d'une voix pleinc^ide douceur et de foi, et en joignant pieusement les mains :
— 31on Irès-doux Seigneur, je vous requiers en l'honneur de votre sainte passion de permettre que le bienheureux archange Michel et les bienheureuses sainte Catherine et sainte Maroueritc se manifestent à votre humble servante, s'il est toujours en votre intention que ce soit moi , pauvre lille , qui vienne on aide en votre nom au royaume de France.
A. peine Jehnnno eut-elle parlé que le nuage s'abaissa, cl que, s'entr'ouvrant , il laissa voir non-seulement ceux (jue ia jeune lille venait d'invo(juer, mais encore une foule d'aulrcs angrs «pii ballaicnl dos ailes
et chanlaienl ies louanges du Seigneur.
— Bienheureux saint iUichel , dit aiois Jebanne baissant les yeux devant celte splendeur céleste, je vous ai appelé pour que vous donniez le signe à l'aide duquel je dois me faire reconnaître pour la véritable envoj'ée du Seigneur.
— Tu as foi en nous, Jebanne, dit la voix, et nous tiendrons la promesse que nous t'avons faite.
A ces mots, saint Micliel fit un geste, et un ange se délacbant du cbœur céleste descenditen tenant àlamain une couronne si resplendissante qu'à peine si des yeux bumains en pouvaient supporter l'éclat.
— Voilà le signe promis, Jebanne, dit la voix; et quand les plus incrédules l'auront vu, à l'instant même ils cesseront de douter.
— Ainsi soit-il, dit Jebanne.
Alors le nuage se referma et remonta au ciel , mais l'ange qui portait la couronne resta sur la terre , et s'avançant vers le roi Cbarles Vil, qui, le voyant venir, se releva plein de surprise, il lui dit ;
— Sire, je viens vous annoncer que vous êtes en la grâce du Seigneur, qui vous envoie cette jeune fille pour la délivrance du royaume. Mettez-ladoncJiardimcntàla besogne enluiilonnantdes gens d'armes en auSvSi grande quanliléque vous pourrez en réunir ; et en preuve qu'elle doit vous faire sacrer à
lieiujs, voici la couronne oéiesle que io Seigneur notre Dieu vous envoie, ^e doutez donc plus, car douter encore ce sciait offenser le Seigneur.
L'ange alors déposa la couronne devai»); le roi et il disparut. ,,,!*!
Chacun se releva émerveillé. '
Quant à Johanne , elle pleurait.
— Qu'avez-vous, Jehanne? lui dit le roi.
— J'ai, monseigneur, répondit-elle, que je voudrais bien suivre ce bel ange qui s'en va^ car à compter d'aujourd'hui ma mission commence, et j'aurai beaucoup à souffrir sur cette terre.
— Pas tant que je vivrai, Jehanne. lui dit le roi.
— Peut-èli-e, monseigneur, répondit la blanche lilie en essuyant ses larmes.
— Messieurs, dit alors le roi à voix haute, Dieu nous protège et le ciel est pour nous» N'irritons pas le Seigneur par une plus longue hésitation. Jehanne se mettra en route quand bon lui semblera, et nous lui conférons dés à présent tous nos pouvoirs, en lui donnant notre propre épée dont nous la prions de se servir.
— Merci, monseigneur, répondit Jehanne en s'inclinant, mais je ne puis me servir que d'une épée , celle que l'on trouvera dons Téglise Sainte-Catherine de Fier-bois, sur le tombeau d'un vieux chevalier. Tels sont les ordres du mes voix, sire. Ou reconnaîtra
celle ëpéê aux fleurs de lis qui en ornent la poignée, et je la prendrai moi-même en me rendant à Biois, où nous nons réunirons pour aller porter à Orléans les vivres dont la fidèle ville a besoin, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu que j'en fasse lever le siège. Et maintenant, continua-t-ëlle en se tournant vers le frère Séguin , veuillez écrire, mon frère, ce que je vais vous dicter, car moi je ne le pourrais faire ne sachant écrire même mon nom.
Le frère Séguin prit le parti que tout le monde avait pris, celui d'obéir à Jehanne, et celle-ci lui dicta d'une voix ferme le message suivant :
«Jésus Maria, roi d'Angleterre, faites raison au Roi du ciel de son sang royal.
<t Rendez à la Pucelle les clefs de toutes les bonnes villes que vous avez forcées; elle est venue de par Dieu pour réclamer le sang royal, et est toute prêle à faire paix si vous voulez faire raison. Roi d'Angleterre, si vous ne faites ainsi, je suis chef de guerre, et en quelque lieu que j'alleigne vos gens en France, je les en ferai sortir, qu'ils veuillent ou non. S'ils veulent obéir, je les prendrai à merci ; mais s'ils ne veulent, la Pucelle vient pour les occire. Elle vient dé par le roi et le ciel, corps pour corps, Vous chasser hors de France, et vousceriiiie qu'elle fera si grand carnage (pu! depuis
inilli; ;ins en France on n'en aura vu si grand, si vous ne lui faites raison. Et croyez bien que le Roi du ciel lui enverra plus de force à elle el à ses gens d'armes que votis n'en sauriez avoir à cent assauts. Entre vous, archers, compagnons d'armes, genlils et vaillants, qui èles devant Orléans, allezvous-en en votre pays, de par Dieu; et si vous ne le faites ainsi, donnez- vous garde de la Pucelle, et il vous souviendra de vos dommages. Ne croyez pas que vous tiendrez la France du Roi du ciel , le Fils de sainte Marie ; mais la tiendra le roi Charles , le vrai héritier à qui Dieu l'a donnée, et qui entrera à Paris en belle compagnie. Si vous ne croyez pas les nouvelles de Dieu et de la Pucelle, en quelque lieu que nous vous trouvions, nous frapperons survous à grands coups, et l'on verra lesquels auront meil leur droit de Dieu ou de vous.
Il Faites réponse, si vous voulez faire paix à la cité d'Orléans , car la Pucelle vous requiert , duc de Bedfort , qui vous dites régent de France pour le roi d'Angleterre, que vous ne vous fassiez point détruire. Si vous ne lui faites raison, elle fera tant que les Français feront le plus beau fait qui fut fait en la chrétienté. »
— Demain, dit Jehanne quand elle eut fini de dicter, je donnerai cette lettre à l'un de mes hérauts pour qu'il la porto
à Bedfort ; nous attendrons ici la réponse du régent en faisant nos préparatifs de guerre , afin de ne point perdre de temps : et s'il refuse de quitter Orléans, nous nous mettrons en marche et le chasserons.
Puis elle signa ce message d'une croix , qui était à la fois la seule signature qu'elle put faire et le signe de sa mission providentielle.
Cela fait, elle s'avança vers la Hire, Xaintrailles et tous ces braves chevaliers qui étaient là et leur dit:
— Ne rougissez pas de me suivre, messires, car ce n'est pas à une femme, c'est au Seigneur que vous obéissez, et le Seigneur est le plus puissant roi du monde.
— Jehanne, répondit la Hire avec émotion, car c'était un brave cœur, ordonnez ce que bon vous semblera, car, de par Dieu, après ce que je viens de voir et d'entendre , je vous suivrais au bout du monde.
Tout le monde approuva les paroles de la Hire, et Jehanne, marchant alors vers la reine, mit un genou en terre, et lui dit :
— Madame, c'est à vous que je dois d'avoir vu monseigneur le Dauphin, c'est à vous que la France devra d'être sauvée.
— Vous savez donc?... fit Marie d'Anjou.
— Je sais, continua Jehanne plus bas et avec un regard que la reine seule pouvait
coniprendre, je sais ce que vous avez consenti à faire pour le bien du royaume, mais je sais aussi que Dieu vous aime et qu'il récompense dans le ciel ceux qui ont souffert dans ce monde.
La leine euîbrassa Jchanne au front , et le roi dit à la jeune lille, dont il n'avait pu entendre les dernières paroles :
— Vous pouvez vous retirer , Jehanne, car vous devez avoir besoin de repos. Dès demain je vous donnerai l'état d'un chef de guerre, c'est-à-dire un écuyer, un page, deux hérauts et un chapelain.
— Merci, monseigneur, dit Jehanne.
Et elle se retira au milieu des félicitations de tous ceux qui étaient là, et surtout du duc d'Alençon, lequel venait d'être forcé, pour payer sa rançon aux Anglais qui l'avaient fait prisonnier, de vendre sa seigneurie de Gougers à laquelle il tenait tant qu'il pleurait presque cpiand il la vendit.
— Agnès avait raison, fit le roi en regardant Jehanne s'éloigner.
— Allons, voilà une femme qui va vous faire riche et puissant, sire, dit Etienne en s'approchant du roi; cela fera que nous ne nous en tiendrons plus aux poulets et aux queues de mouton.
Au même moment, de grands cris arrivaient jusqu'au roi. C'était le peuple de Chinon qui, informé par la femme de maître Uabalheaude la mission de la jeune fille,
était venu l'attendre à sa sortie de chez le Toi. et. apprenant le miracle qu'elle venait défaire, la reconduisait à la lueur des torches et l'accompagnait de ses acclamations.
Vi'oi» coti»'tisa»*€'» ont petuti* In France.
Il était temps que Dieu fit un miracle en faveur de la France, et si nos lecteurs le permettent, nous allons voir par suite de quels événements elle était tombée si bas que l'intervention céleste pouvait seule la sauver, intervention qui, du reste, n'a jamais fait défaut à la monarchie française , chaque fois que la France a , malgré elle , dévié de sa véritable route.
Reprenons les choses à leur source.
Pendant que Louis le Jeune faisait sa croisade en Palestine. Éléonore de Guienne, sa femme, s'éprit d'un jeune Turc, nommé Salah-Eddin. Patrie, époux, religion, la reine adultère avait tout oublié pour son amant. Louis VII se contenta de répudier sa femme , et , ne voulant rien garder qui
vint d'elle , il lui laissa ouiporter sa dot et ses héritages, c'est-à-dire la Normandie, l'Aquitaine , le Poitou , le Maine , la Touraine et l'Anjou.
Comme chrétien , Louis VII avait raison d'agir ainsi ; comme roi et comme politique, il avait tort.
En effet, Eléonore de Guienne, répudiée, épousa Henri de Plantagcnet, comte d'Anjou, duc de rsormandie. qui , quelques années plus tard , devenait roi d'Angleleire, et qui , par la réunion des provinces de sa femme à sa couronne anglaise, devenait un redoutable vassal pour Louis VII et un dangereux voisin pour la France. A partir de ce moment, la France est mordue par l'Angleterre, et sa nationalité reçoit sa première atteinte.
Riais ce n'est pas tout. Isabelle de France épouse Edouard II. A la mort du roi de France , dont elle était la sœur, son fils Edouard III se trouve plus prés de la couronne de France que Philippe de Valois, qui n'était que le cousin du roi mort. Cette fois la France, qui n'avait été blessée qu'au pied, va être frappée au cœur. Ce n'est plus une ou plusieurs provinces qu'Edouard III veut réunir à sa couronne, c'est la couronne elle-mêuio qu'il veut. Cependant les barons du royaume font à Edouard III l'application de la loi salique et lui préfèrent Philippe VI. De la les prétentions de i'An-
gleterre sur la France, de là l'invasion anglaise, de là Crécy, Poitiers, Azincoiirt, cette triple blessure par laquelle le pays de Charlemagne va perdre le plus pur de son sang. A partir de l'avénemenl de Philippe, les deux peuples ne se quittent pas des yeux ; les deux ennemis s'apprêtent au combat.
C'est un duel à mort entre les deux nations, c'est le combat d'Hercule et d'Antée, c'est la lutte de Rome et de Carthage.
Cependant, à qui restera la vieille Gaule? Sera-ce aux Capétiens ou aux Plantagenels? Duguesclin vient au monde et jelto pendant quelque temps le poids de sa puissante épée . dans le plateau de la France ; mais Duguesclin meurt, et à Charles V. le roi sage, succède Charles VI, le roi fou.
C'est alors que la troisième courtisane apparaît et va porter à la France le dernier coup, le coup dont, selon toutes probabilités, mourra le pauvre royaume. Cette courtisane, c'est Isabellede Bavière, l'épouse sans pudeur du roi sans raison.
Le 31 août 1422. le roi d'Angleterre, Henri V, ce héros d'affection de Shakspeare, qui l'a suivi dans les différentes phases de sa vie, d'abord compagnon dissohi de Falslalï. puis prince justicier el roi conquérant, le 51 août 1422, le roi d'Anglelerru était mort à l'âge de trente-quatre ans.
En mourant, il avait reconunandé à son frère Bedforl : 1° de veiller sur son lils ,
Henri V'I, dont il prévoyait sans doute la faiblesse, "2° de ne jamais rendre la liberté aux prisonniers d'AzincourL et particulièrement au duc d'Orléans.
Le 21 octobre suivant le roi CharlesVI, pris deux jours auparavant de la fièvre , expira à son tour, suivant dans la tombe le conquérant de son royaume.
L'Angleterre avait pleuré Henri comme un triomphateur et comme un saint. La France pleura Charles VI comme un martyr.
Tout le peuple était dans les rues ou aux fenêtres, criant et pleurant , dit le Journal du Bourgeois de Paris, comme s'il eût vu mourir ce qu'il aimait le plus au monde; de sorte que ses lamentations étaient comme celles du prophète :
Quomodo sedet sola civitas plena populo.
Et le menu commun de Paris criait :
— Ah! très-cher prince, jamais nous n'en aurons un si bon; jamais nous ne te verrons davantage ! Jlaudite soit ta mort! Nous n'aurons jamais plus que guerre, puisque nous t'avons laissé! Tu vas en repos, et nous demeurons en tribulations et douleur! El toutes ces plaintes exprimaient encore faiblement l'état du pauvre peuple de France, qui n'était sorti de cette terrible guerre civile des liourguignons et des Ai-
magnacs, que j)Oiir tomber (.lans la gueiie élrani?èie , qui se sentait écaitclé par Henri V et Charles VI, le duc de Bourgogne et Isabeau de Bavière; c'est-à-dire par ces quatre chevaux emportés que l'on nomme la conquête, la folie, l'ambition et rinq)udicité.
Charles VI avait été porté à Saint-Denis , petitement accompagné pour un roi de France, dit Chastelain, car il n'avait avec lui que son chancelier, son confesseur et quelques petits officiers.
1 e seul prince qui le suivit était le duc de Be.dforl.
\jH princ-e anglais suivait le cercueil et menait le deuil du roi de France.
Qu'était devenue celte belle famille royale qui semblait en ce moment aussi abandonnée de Dieu que des hommes ?
Les trois fils étaient morts.
L'ainée des filles avait épousé d'abord l'infortuné Richard II, puis le malheureux duc d'Orléans. Elle était veuve deux fois : la première fois par la mort, la seconde fois par l'exil.
La seconde fille, femme du duc de Bourgogne, était morte de chagrin.
La troisième avait été contrainte d'épouser l'ennemi de la France.
Enfin le Dauphin, le seul qui restât des fils de Charles VI, était proscrit, déshérité, ^ràce à sa mère Isabeau.
Ce fut à Mchuîi-sur-Yèvres, en Beny, qu'il apprit la mort de son père. Il pleura beaucoup en apprenant celte nouvelle, et prit aussitôt une robe noire.
La robe noire était pour son deuil de fils.
Le lendemain, de l'avis de son conseil, il revêtit la robe violette.
La robe violette était pour son deuil de Dauphin.
On sait que le violet est ledeuil des cours, les rois ne devant jamais quitter complètement la pourpre.
II se rendit aussitôt à la messe, et ce fut dans cette simple chapelle, dans cette bourgade inconnue, que Charles VII, âgé de dixneuf ans, fut proclamé roi de France par les Français, et surnommé le petit roi de JJourges par les Anglais.
Après avoir eu à pleurer la perle de son royaume, la mort de son père, l'abandon de sa mère, Charles VII eut à pleurer la mort de son peuple.
On eût dit que ce n'était point assez, pour dépeupler le royaume, de la guerre civile et de la guerre étrangère. La guerre avait mené la France à la famine; la famine livra la France à la peste.
En 1418, l'année du massacre de Paris, la misère, la terreur, le désespoir et la faim amenèrent une épidémie qui enleva quatreviniift mille àuies.
En 1419, il n'y avait pas eu de moisson. Les laboureurs étaient morts ou en fuite. On avait bien un peu semé dans l'espérance de la tranquillité à venir ; mais la tranquillité n'était pas venue. Le peu de blé qui était sorti de terre y était rentré sous les pieds des chevaux, et il y avait eu famine. Et quelle famine !...
« Quand venait la huitième heure, dit le Journal du Bourgeois de Paris, il y avait si grande presse à la porte des boulangers , qu'il faut l'avoir vu pour le croire. Vous auriez entendu dans tout Paris des lamentations pitoyables, des petits enfants qui criaient : «Je meurs de faim! » On voyait sur un fumier, vingt, trente enfants, garçons ou filles, qui mouraient de faim et de froid. 11 n'y avait cœur si dur qui , en les entendant crier toute la nuit : «Je meurs de faim! n n'en eût pitié, n
La famine, loin de diminuer, alla en augmentant : 1420 enchérit sur 1419, et 4421 sur 1420.
En 1421 , le tueur de chiens était suivi par les pauvres, et, à mesure qu'il tuait, les pauvres dévoraient tout, dit le Journal du Bourgeois, tout, tripes et chairs.
Puis, à mesure que les morts sortaient de Paris pour aller peupler les cimetières, les loups y entraient pour venir peupler la ville. La ville était aux animaux de rapine cl non plus aux houiuics : des milliers de
maisons étaient restées vides et abandonnées.
Ce n'était pas le tout : le roi des bêtes féroces, l'iiupùt, avait établi son domicile à Paris; l'impôt était ruineux; aussi, pour s'y soustraire, chacun fuyait : les Parisiens, jetanlles clefs de leurs maisons à la rivière; les laboureurs, jetant leurs pioches dans le sillon ; tous disant :
— Adieu ! femmes et enfants, fuyons au bois avec les bêtes fauves, faisons pis que nous pourrons, remettons-nous aux mains du diable.
Et chacun , en effet , invoquait Satan , pensant avoir le droit de ne plus croire en Dieu.
Alors, au milieu de celte famine, de celte peste, de ce désespoir, se manifesta en France une joie étrange, insensée : on se plongea dans la folie pour oublier la réalité.
La même année où le duc d'Orléans avait été assassiné, le corps des ménétriers s'était organisé. Singulière époque! dira-l-on; mais c'est un fait. Les ménétriers organisés, chacun voulut en avoir, le gouvernement tout le premier. Les traités de paix, et l'on en faisait toujours deux ou trois par an, les traités de paix se criaient dans la rue, à grande raclée de violons. Le premier Dauphin, l'ainé du lils de Charles VI, était grand joueur du harpe etd'cpinette ; il faisait venir des musiciens de tous cotes; il
faisait venir les enfants de chœur de Notre- Dame pour chanter à tue-téte, et à ces chants, à cette musique, il dansait toute la nuit; il dansa tant qu'un jour il tomba de fatigue et mourut.
De ces grandes épidémies , il restait aux survivants un tremblement nerveux, une facilité de tomber en convulsions qui atteignait tout le monde. Ces phénomènes étaient de nature contagieuse ; on n'osa les appeler la danse du diable, on les appela la Danse de Saint-Guy , singulier saint, dont on n'avait entendu parler que dans cette circonstance. Cette danse, c'était le vertige de l'àme encore plus que du corps. Il semblait que nul n'avait le droit de s'v' refuser ; un malade en guenilles , tombé dans la rue, se relevait tout chancelant, saisissait la main d'un bourgeois , le bourgeois celle d'un soldat, le soldat celle d'une femme. Si l'on manquait de danseurs , on sommait ceux qui habitaient les maisons de sortir, et ils sortaient. Alors commençait une ronde. Ceux qui passaient s'arrêtaient , haussaient les épaules, et riaient en disant:
— Pauvres fous !
Puis à voir tourner, la tête leur tournait à eux-mêmes. Au lieu de fuir, ils se balan^ çaientà leur place, sautaient isolément, puis enfin se ruaient j)renant leur place dans le cercle qui allait s'élargissant toujours , qui tournait justju'à ce que le vertige prit la
tête, la suffocation le cœur. Il fallait briser l'immense serpent el empêcher les tronçons (le se rejoindre, sinon cette ronde du sabbat eût duré jusqu'à l'épuisement . tourné jusqu'à la mort.
Et cette folie dura jusqu'en 1424, et cette danse des morts se jouait à Paris avec d'autant plus d'acharnement, que Paris devenait un vaste cimetière.
La ronde infernale avait emmené Louis d'Orléans et Jean sans Peur, Henri V et Charles VI.
Au reste, la mort avait étendu son crêpe sur toutes choses , sur les principes comme sur les hommes, et les événements euxmêmes semblaient s'en aller mourant.
La France agonisait, la conquête languissait au lit de mort du conquérant ; les Armagnacs avaient été frappés à Azincoùrt et surtout s'étaient frappés eux-mêmes à Montereau. Les Bourguignons étaient étouffés dans l'embrassement monstrueux de leur alliance avec l'Angleterre ; enfin les Anglais étaient représentés en France par un enfant de quatre ou cinq ans, moitié Anglais, moitié Français, dont lagrand'mère Isabeau avait mérité le nom d'étrangère, en lui donnant le titre d'héritier.
Ainsi tout se heurtait, hommes, passions, événements, et, en se heurtant, se détruisait. C'est ainsi qu'il arrive à toutes les transformations de société. L'œil humain
ne voitque chaos dans cette genèse, que mort dans CCS ténèbres ;mais l'œil céloste est ouvert, et Dieu, c'est-à-dire la vie, se voile un instant de sa mystérieuse volonté, connue le soleil d'un nuage, pour reparaître ensuite plus rayonnant, plus paternel et plus doux.
Pendant ce temps, le Dauphin paraissait atteint de son côté de la folie, et surtout du découragement général.
Élevé par les Armagnacs, il partageait leur impopularité. Il avait appelé à lui les Gascons. C'étaient les soldats les plus aguerris, mais aussi les plus pillards de l'époque. Il avait appelé à lui les Écossais : c'étaient les mortels ennemis des Gascons.
Au moment de la mort du roi, les affaires du Dauphin n'étaient point en aussi mauvais état qu'elles le furent depuis. Les compagnies qui combattaient en son nom tenaient encore le Berry , le Bourbonnais , l'Auvergne , le Poitou , la Saintonge , le Limousin, le Dauphiné et le Languedoc, qu'on venait de reprendre sur le comte de Foix. Le Maine et l'Anjou , domaines de la maison de Sicile , étaient du parti français. Orléans et Rlois éliraient un refuge aux troupes qui se répandaient dans la Beance.et poussaient parfois des reconnaissances jusqu'aux murs de Paris. Xaintrailles et le sire de Gamaches faisaient une guerre de partisans acharnée dans les Marches de Picardie et dans le Yexin. Bernard d'Armagnac et le
sire de Grollie, bailli de Lyon, s'étaient fait une puissante armée, et, après avoir envahi ie Charolais, s'étaient emparés de Tournus et menaçaient Màcon, tandis que de l'Orléanais les Français pouvaient s'avancer jusqu'à Sens et poussaient même parfois jusqu'à Auxerre.
Mais le point sur lequel se portèrent surtout les resjards du roi et de son conseil fut la forteresse du Crotoy, défendue par Jacques de Harcourt, et le fort de Monlaigu, en Champagne, qu'assiégeait le comte de Salisbury.
Il était important de secourir ces deux places. Les forces des Français étaient concentrées sur les bords de la Loire à Blois , à Orléans , à Bourges. Pour que ces forces pussent communiquer avec les compagnies et les garnisons des Marches de Picardie, il fallait déboucher par Gien , traverser la Bourgogne vers Auxerre, et remonter à travers la Champagne.
Une des premières conditions de ce plan, c'était que les Français s'emparassent de la citadelle de Crèvent, qui se trouve entre Auxerre et Avallon, sur la rive droite de l'Yonne.
L'armée royale était à Gien. Jean Stuart venait d'arriver avec trois mille Écossais. Le maréchal de Saverne avait huit mille F'rançais. Bon nombre de Lombards, d'Aragonais avaient fait joncllou avec les
Français et. les Kcossais. Toule cette armée ^e porta sur Crèvent.
De leur côté, les Anglais, au nombre de six mille à peu près, s'étaient avancés sur Auxerre, et y avaient fait leur jonction avec l'armée bourguignonne.
Les chefs anglais el bourguignons tinrent conseil; il fut résolu de marcher vers la forteresse de Crèvent et d'en soutenir la garnison ; mais comme on craignait les quelelles entre Bourguignons et Anglais, on nomma deux maréchaux, l'un Bourguignon, le sire de Vergy, l'autre Anglais, le sire Gilbert Halsall, pour surveiller chacune des deux armées.
On sait le résultat de la bataille de Crèvent; l'armée franco-écossaise fut cruellement battue; le sire de Gamaches eut un œil crevé, Xaintrailles et Yentadour furent faits prisonniers. Sevérac n'échappa aux Anglais qu'en fuyant.
Les suites de cette défaite furent terribles pour la France; Sézanne et Montaigu se rendirent à Salisbury ; le duc de Suffolk. reprit Màcon ; Jacques de Ilarcourt rendit le Croloy.
Vers le même temps un Dauphin naquit au roi. Le roi venait pour la deuxième ou troisième fois de payer la rançon de Xaintrailles, et il était si pauvre qu'il fut obligé lie demander du temps au chapelain pour racheter les vases d'argent qui avaient servi
au baptême, otque lochapelainavait le droit (remporter.
Ce Dauphin tant attendu, tant désiré, c'était Louis XI.
Cette naissance rendit le courage au roi, qui redoubla d'oiTorls. II oBtint du duc de Milan cinq cents lances et mille archers ; de nouveaux secours lui arrivaient d'Ecosse. Le couite de Buchan venait d'être fait connétable de France. Jean Stuart, qui avait été pris à Crèvent, avait été échangé contre le sire Jean de la Poole, et fait comte d'Aubigny et de Dreux. Enfin le comte de Douglas, qui amenait les renfoils d'Ecosse, fut fait duc de Touraine et lieutenant général du royauine de France.
Il est \rai que toutes ces dignités accordées à des étrangers mécontentaient fort les Français.
VU
€'t»e vierye aattret'a ta Ffitucv.
Le 17 août, la bataille de V^erneuil eut lieu. Ce fut le peudant fatal de la bataille de
Crèvent. Ce fut une autre Azincourt, «ne autre Poitiers. Jean de Harcourt. le comte de Tonnerre, le comte de Yentadour, le sire de Roche-Baron, le sire de Gamaches, et le vicomte de Narbonne, restèrent sur le champ de bataille.
Le sire de Maucourt, le sire de Longueval , furent décapités, comme meurtriers du duc de Bourgogne; le maréchal de la Fayette et le duc d'Alençon furent pris.
L'armée disparut comme une fumée.
Le roi avait essayé des Gascons , et ils avaient é(c détruits ; il avait essayé des Écossais, et ils avaient été détruits ; il avait essayé des Espagnols et des Milanais, et ils avaient été détruits.
Restaient les Bretons, qui avaient déjà sauvé la France au temps du roi Charles V.
Yolande d'Anjou . belle-mère du roi, les lui montra en l'invitant à se tourner du côté de la Bretagne.
Ce fut alors qu'on ouvrit des négociations avec le comte Arthus de Richemont.
Buchan avait été tué, l'épée de connétable fut oflerte au frère du duc de Bietagnc.
Le comte Arihus voulait bien se rallier au roi de France, mais il ne voulait pas entièrement se brouiller avec le duc deBourgogiie; il exigea donc . connue première condition de son alliance avec le roi Charles, que les meurtriers du duc Jean fussent éloignés de lui.
Celait demander l'exil de son conseil; conseil tumullueux et mal inspiré d'ailleurs, conseil qui se composait de Tanneguy- Diichàtel, de l'évéque de Clermont el du président Louvet; conseil dans lequel s'éle- ■\ aient de telles altercations, qu'un jourTanneguy, qui avait la main légère et lourde à la fois, tira son poignard devant le roi et tua le comte Guichard Dauphin.
Tanneguy ne demandait pas mieux que de se retirer. C'était un fougueux, un dangereux, mais un loyal ami ; du moment où il jugea que sa hache, son épée ou son poignard n'étaient plus utiles au roi , il demanda le premier au roi la permission de s'exiler.
L'évéque de Clermont suivit son exemple.
Mais il n'en fut pas ainsi du président Louvet.
Le président Louvet était fortement anci'é à la cour. Vne de ses filles, madame de Joyeuse, était au mieux avec le roi ; l'autre était mariée au bâtard d'Orléans, qui commençait à se faire illustre. Au furet à mesure que les Anglais avaient fait des progrès, il s'était retiré devant eux, emmenant avec lui le roi, auquel il ne restait plus que Selles et Vierzon quand l'accommodement se fit.
Le présidentLouvet fut renvoyé à son tour, et nommé sénéchal de Beaucaire.
Dès que le connétable fut maître de la
situation, il réconcilia son frère, le duc de Bretagne, avec le roi. L'enfrevue eut lieu à Saumur, au mois de septembre de l'année 1425.
La réconciliation avec le duc de Bretagne était un acheminement à la paix avec le duc de Bourgogne. Le connétable et le duc de Bretagne lui envo}èrent message sur message pour lui dire que le Dauphin, repentant du meurtre de Montereau, avait renvoyé les méchants conseillers qui l'avaient perdu. A ces messages, le roi ajoutait toujours quelques mots de sa main, disant qu'il aimait de toute son àme la maison de Bourgogne, et protestant qu'il ne voulait plus faire qu'un avec le duc.
Mais à tous ces messages, le duc gardait le silence.
De son côté, le connétable n'était pas redevenu si maître qu'il l'avait cru.
Le roi avait près de lui un favori nonmié M. de Giac. C'était lui qui avait attiré à Montereaule duc de Bourgogne; une jalousie conjugale l'avait rendu traître à son seigneur, et le soir même de l'assassinat, poursuivant sa vengeance, il avait empoisonné sa fenuue, l'avait attachée sur son cheval, s'était mis en selle, emportant la jnalheureuse créature en croupe, et l'avait fait galoper jusqu'à ce qu'elle fût morte.
Comme les autres, il s'était éloigné du roi ; mais à peine le connétable eut-il rejoint
son armée, qu'il se rapprocha de la cour, se tenant caché à Issoudun.
Pendant ce temps le connétable prenait Ponlorson, puis s'en allait mettre le siège devant Saint-Jean de Beuvron.
Mais c'est là que comptait triompher le mauvais vouloir de Giac. Le roi avait promis de l'argent pour la solde des troupes. L'argent n'arriva point ; les soldats murmurèrent. Arthus de Richement ordonna l'assaut, espérant qu'au son de la trompette ils oublieraient tout. Il n'en fut pas ainsi. Les soldats se débandèrent ; les assiégés tirent une sortie, mirent le feu au camp et chassèrent les Bretons.
Le connélable, renversé de son cheval, faillit périr dans la mêlée.
Il s'informa à qui était dû ce retard d'argent, principale cause de sa défaite, et il apprit que c'était au sire de Giac.
Aussitôt il se rendit à Issoudun, où était le roi; puis alléguant qu'il voulait le lendemain matin aller entendre la messe hors de la ville, il s'en fît remettre les clefs.
Le lendemain, à six heures du matin, le sire de Giac fut pris dans son lit, jeté à demi nu sur un cheval el emmené à Dunle-Roi, dont la seigneurie appartenait au connélable.
De Giac confessa ses anciens et ses nouveaux crimes, c'est-à-dire qu'il était complice de la morl du duc Jean , qu'il avait
empoisonné sa première femme, enfin qu'il avail dilapidé les finances du royaume, avouant qu'il avait mérité la mort, non pas une fois, m;iis dix fois, priant seulement qu'avant "de le faire périr on lui coupât la main droite ; car. pour réussir dans ses projets, il avait, disait-il, donné cette main au diable, et il craignait que, par cette main, le diable le tirât en enfer.
Le diable joue un grand rôle dans toute celte époque.
Le sire de Giac eut la main droite coupée, puis il fut jeté à la Loire où il se noya.
Il y eut une raison politique de la mort de ce favori, mais il y eut aussi une raison particulière, et celle-là était l'amour que la Trémouille avait pour la seconde femme du sire de Giac, femme qu'il épousa quand ellefut veu^ e, si bien qu'il lui prit sa femme d'abord , et sa place ensuite ; car il trouva moyen de se mettre bien avec Arlbus de Richen«.<)nt, et de remplacer, grâce à la protection du connétable, de Giac et le Camus de Beaulien dans l'amitié du roi.
Il est vrai que le caractère de la Trémouille ne se démentit point, et qu'à peine fut-il dans les bonnes grâces de Cbarles Vil, qu'il s'en servit pour faire exiler son protecteur, si bien que le roi, comme nous l'avons déjà vu, avait défendu à son connétable de combattre pour lui, et malheureusement le roi avail presque raison d'user de
représailles envers Ilicheinont, car lorsque celui-ci lui avait donné la Trémouillc, Charles VII lui avait dit :
— Vous me le donnez, beau cousin, mais vous vous en repentirez ; car je le connais mieux que vous.
Cependant les affaires du ro3'aunie n'allaient pas mieux que les affaires du roi.
Les Anglais, sùi-s de la désorganisation des forces cl des alliés de Charles, pensèrent que le moment était arrivé de forcer enfin la barrière de la Loire, et ils rassemblèrent toutes leurs troupes disponibles autour d'Orléans.
Bedfort s'était opposé à cette expédition, mais Salisbnry s'} était entêté, et il avait fini par l'emporter sur le régent.
Orléans , deiniis que Paris était anglais, passait pour le centre du royaume. Prendre Orléans, c'était ruiner définitivement la France; car, celte ville prise, il ne restait plus au roi qu'à se sauver dans les «lon- (agnes de l'Auvergne ou dans le Dauphiné. El encore fallait-il savoir s'il pourrait conservercesprovinces. Orléans pris, les Anglais serépatidaientaudelà de la Loire, et il devenait impossible d'arrêter le torrent. C'en était fait du beau royaume, et le léopard de Henri VI effaçait à tout jamais de sa griffe d'airain les fleurs de lis de France. Aussi tous ceux qui avaient à cœur de défendre le roi comprirent- ils qu'il fallait se réunir
dans un dernier effort, dans un héroïque secours. Chacun se mit à l'œuvre ; les bourgeois furent convoqués et taxés : les uns donnèrent plus que la taxe; les autres prêtèrent de fortes sommes. Il y eul unanimité dans le mouvement. Le faubourg du Portereau, de l'autre côté de la rivière, ne pouvait être défendu, ce qui faisait craindre que l'ennemi ne vint s'y loger -, on l'aballit ; les vignes furent rasées, les jardins coupés, les arbres jetés à terre à plus d'une lieue alentour. C'est ainsi que les braves habitants se dévouèrent à toutes les souffrances et se préparèrent à tous les sacrifices. Puis, comme si l'on eût déjà compris (jue Dieu allait prendre sa part de tous ces événements, (;t qu'il fallait le mettre de son côté, on fil des processions au milieu de toutes ces ruines, lui demandant à l'avance de pardonner le mal qu'on allait faire.
Le roi était venu à Chinon pour se l'approcher du siège. Bourges, Poitiers, la Rochelle, fidèles à Charles, avaient envoyé de fortes sonmies à la ville assiégée pour s'assurer les Écossais. Il avait été convenu que le roi, s'il recouvrait son royaume, céderait au roi d'Ecosse le' comté d'Evreux ou le duché de Berry, et que le Dauphin, qui avait alors cinq ans, épouserait la (ille du roi d'Ecosse quaud il serait en âge de se mari(u-. Mesures matérielles et uiesures politiques prises, on attendit. Le comte de
Salisbury vint commencer les attaques le 12 octobre d428.
L'armée anglaise était peu en nombre.
Elle n'avait guère que dix à onze mille hommes, ce qui était déjà un grand effort dans la situation où étaient leurs affaires, puisque le duc de Glocestcr était au moment de livrer bataille à son oncle, le cardinal de Winchester, dans les rues de Londres. Bedfort ne pouvait tirer d'argent d'un pays qu'il avait ruiné pour le conquérir ; et pour attirer tous les grands seigneurs anglais et leurs hommes, il leur fallait sans cesse abandonner des terres et concéder des (iefs; ce que voyant, certains seigneurs français, plus jaloux de faire leur fortune que do conserver leur honneur, avaient passé du roi Charles au régent Bedfort.
Le siésje commença donc dans les conditions que nous venons de dire; tous ayant réuni leurs dernières ressources, les uns pour assiéger, les autres pour se défendre.
Les Anglais avaient formé autour de la ville une série de bastilles d'où ils tiraient sans cesse sur les assiégés, et pour faire comprendre aux Orléanais qu'ils ne rendraient pas un de leurs forts, ils leur avaient donné des noms de villes prises sur les Français. Ainsi, l'une de ces bastilles avait reçu le nom de Rouen ; une autre, celui de Paris. La plus formidable s'ajjpelait Londres. Une
fois la résolution prise de vaincre ou de mourir, les Orléanais acceplèrent gaiement le siège, ils riaient des boulets anglais qui n'atteignaient personne, tandis que les leurs faisaient ravage ; ils faisaient passer des vivres, huit ou neuf cents porcs à la fois, à la barbe des assiégeants, et faisaient festins et ripaille; ils avaient baptisé leurs canons, dont le plus terrible, nommé Riflard , était servi par un canonnier d'une habileté si grande, qu'il était devenu un plaisir pour les assiégés et un fléau pour les assiégeants. Ce canonnier. qu'on ajipelait maître Jean, ne se contentait pas de luer les Anglais, il leur faisait des farces; car il est impossible de trouver un autre mot que celui-là : c'est l'expression technique. Il était connu d'eux, etservaitdebut à leurs plus adroits archers. Alors il lui arrivait de se laisser tomber comme s'il était tué ; on l'emportait dans la ville comme s'il eût été mort. Les Anglais poussaient des cris de joie, et mon maître Jean reparaissait quelques instants après, leur faisant la grimace et tirant sur eux de plus belle.
Pendant ce temps les Orléanais complétaient leurs fortifications, et la ville était sur le point d'être tout à fait fermée. La Hire, Xainlrailles. le bâtard d'Orléans, ne ralentissaient point, et leur courage tenait du prodige. Mais la grande question, la grande difficulté , c'était l'inlroduction des vivres;
car les Anglais ne pouvant arriver à la prendre par force, la voulaient prendre par famine. Alors le duc de Bourbon envoya son fils aîné, le comle de Clermont, avec deux mille hommes, des Écossais, des seigneurs de Touraine. de Poitou, d'Auvergne, afin que non-seulement il introduisit des vivres dans la ville, mais que même il empêchât le camp anglais de recevoir les siens, qui devaient lui arriver de la part du duc de Bedfort et sous la conduite du brave sire Falstaff. Celui-ci amenait donc trois cents charrettes de munitions , de vivres . de harengs surtout ; car on était en carême. Rien n'était plus facile que de couper ce convoi et de le détruire. Falstaff le vit bien, et il se concentra au milieu de ses charrettes et d'une enceinte de pieux aigus que les Anglais portaient toujours avec eux. Le jeune comte de Clermont. sûr du succès, défendit à ses hommes de bouger; mais ils n'en tinrent compte. La haine qu'ils avaient pour les Anglais l'emporta sur l'obéissance quïls devaient à leur chef; ils se jetèrent à bas de cheval ; les Gascons en firent autant, et les voyant ainsi débandés , FaistatT en profita , et les Anglais , sortant de leur enceinte, poursuivirent ceux qui les attaquaient, et en tuèrent trois ou quatre cents. Puis, comme les boulets avaient crevé les barils, le champ de bataille se trouva jonché des poissons que l'on apportait , ce qui fit
donner à celle balaille par les Orléanais vaincus, mais railleurs quand même, le nom de Bataille des Harengs.
Malheureusement cet échec, tout léger qu'il était, découragea tout le monde : la superstition s'en mêla ; on fut convaincu que cette défaite était un avertissement du ciel, et les désertions commencèrent. Ce fut d'abord le comte de Cierjuont qui paflit avec ses deux mille hommes : puis l'amiral, puis le chevalier de Franco, qui s'en allèrent aussi , disant que ce serait trop grand dommage pour le roi si ses grands officiers étaient pris.
Les prêtres suivirent les soldats. Ils ne com[)taient pas plus sur Dieu que sur les hommes, et l'archevêque de Reims et rèvêque d'Orléans laissèrent leurs brebis se défendre comme elles le pourraient.
VCc fut alors que les négociations avec le duc de Bourgogne et Henri VI commencèrent; les vivres n'entrèrent plus qu'avec peine, puis ils n'entrèrent plus du tout.
La Hire et Xaintrailles étaient venus trouver le roi de la part du bâtard d'Orléans, qui priait Charles Vil de tenir ses engagements, c'est-à-dire de lui envoyer de l'argent et des hommes. Cliarles VII. découragé, ruiné, amoureux, répondit qu'il ne pouvait rien faire pour Duuois et pour Orléans , et ({u'il conseillait que l'on terminât au plus
vite les négociations avec le duc de Bourgogne et le roi d'Angleterre.
Arllius de Richomont, fidèle à son serment, avait trouvé le moment convenable pour servir le roi , et il avait fait aux Bretons l'appel par lequel nous avons coiuuiencé celte histoire, et auquel répondit Olivier, tandis que d'autres seigneurs, tels que d'Alhret. Beaumanoir, Denain et Retz liiiuiènie, le sanglant prophète, y répondaient de leur côté.
La ruine imminente d'Orléans avait effrayé d'abord, puis intéressé les villes voisines de la Loire, et peu à peu la France entière avait été touchée de celte longue résistance, de cette sublime fidélité, de cet héroïque entêtement des Orléanais.
Cependant, malgré toutes les sympathies qu'ils excitaient, il ne leur restait plus guère qu'à mourir de faim, quand le bruit se répandit parmi eux qu'une jeune fille venait de la Lorraine pour les sauver, et quand Jehanne arriva à Chinon.
Le malheur fait naître la foi.
Tandis qu'on doutait à Chinon que Jehanne fût réellement l'envoyée de Dieu, on n'en doutait pas à Orléans, et on l'y attendait comme le moribond attend le médecin qui doit lui rendre la vie.
Maintenant que nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs le tableau de la situation de la France à celle épo(|ue, c'est-à-dire au
commencement de l'année 1429, nous allons nous occuper de notre héros particulier, et pendant que Jehanne attend la réponse de Bedfort, nous allons voir ce que Tristan est devenu.
Tt'ittan chez »n tnèt'e.
Comme nous l'avons dit, Tristan avait disparu au moment d'entrer à Cliinon. Olivier, ne le voyant plus, avait cessé bientôt d'être inquiet et même étonné de cette disparition. Il était habitué au caractère de Tristan, et il supposa ou que son écuyer s'était mis en chasse, ou qu'il explorait le pays. Quant à la véritable supposition, le jeune comte était à cent lieues de la faire.
Son esprit, d'ailleurs, était vivement préoccupé par toutes les choses qu'il voyait. La pierre du tombeau, levée sept cents ans après l'inhumation , ainsi que la prophétie l'annonçait, cet entretien qu'il était bien sur d'avoir eu avec son aïeul, l'étrange révélation que celui-ci lui avait faite, le Sarra-
sin disparu, et par là-dessus la rencontre de Jelianne, les scènes merveilleuses auxquelles la vierge de Domremy l'avait fait assister, tout cela avait jeté Olivier dans de longues et sérieuses méditations dont sa mère et Alix étaient devenues les confidentes par les lettres qu'il leur avait écrites , et envoyées par un messager fidèle.
Une chose cependant l'avait frappé, chose dont il n'avait parlé à personne, mais dont il s'entretenait incessamment avec lui-méine : c'était l'explication qu'il voulait se donner de la prophétie et du fait ; c'était la corrélation qu'il voulait établir entre l'une et l'autre, et comment entre Betz et Karnac ayant mêlé leur saug, et Tristan accomplissant la prédiction, il pouvait y avoir uh rapport quelconque. Arrivée à ce point, la pensée d'Olivier ne trouvait plus de route à suivre, et n'aboutissait à aucune conclusion. Quel fait avait eu lieu dans la vie de son écuyer où Retz et Karnac avaient pu être mêlés par le sang? Comment Tristan se trouvait-il l'exécuteur de cette prophétie? Voilà ce qu'Olivier se demandait, voilà ce à quoi il ne savait que répondre, voilà enfin la question qu'il avait faite ingénument à sa mère dans la dernière lettre qu'il lui avait écrite, la priant de l'éclairer sur ce sujet, si cela lui était possible.
Il ne faut s'étonner en rien, hàtons-nous de le dire, de la préoccupation sérieuse
dans laquelle ce fait jetait Olivier. Toute l'époque que nous essaj ons de peindre est pleine de ces sortes de détails, tellement acceptés, si bien reçus, qu'ils y passent à l'étal de vérités. C'est après le xv*" siècle que la lutte entre Dieu et Satan va cesser compléleiuent. Jusque-là, les hommes auront cru à celte lutte et aux deux pouvoirs figurés du bien et du mal se disputant le monde. Comme nous l'avons vu dans un des chapitres précédents par l'aventure de Giac, il y avait des hommes, et des hommes éclairés, qui croyaient à ce point à la puissance du diable, qu'ils se donnaient à lui entièrement ou partiellement pour réussir dans leurs entreprises. Cette foi était exploitée par des gens qui, à l'aide de certains philtres et de certains moyens magiques, arrivaient à de certains résultats, et parvenaient ainsi à étonner une raison mal assise. Depuis cette époque, d'autres hommes ont étudié sérieusement cette question de sorcellerie, en ont surpris le facile secret, et en la réduisant aux proportions humaines, en l'analysant, ils en ont fait une chose curieuse, intéressante même, mais sans effet possible maintenant. Ils ont éteint cette lumière qui venait d'en bas au prolit de celle qui venait d'en haut, et les généiations en sont arrivées à rire de ces croyances, comme l'enfant deveiui homme rit des fantômes qu'il voyait jadis autour (le son berceau, et dont il avait si
grand'peur. Mais pour exister, ces croyances existaient fermement au xv" siècle ; elles étaient admises, convenues par les esprits ignorants, ambitieux, matérialistes, qui avaient soif des biens de la terre, et qui étaient prêts ;"i donner en échange les biens éternels, auxquels ils ne croyaient pas beaucoup, de sorte que, dans ce marché, ce qui les excusait ])resque de le faire, ils espéraient voler le diable.
Tristan, enfant sans famille , esprit sans culture, imagination frappée dès le principe par l'aspect des solitudes arides, par le spectacle des disproportions naturelles qu'il devait trouver injustes, n'ayant pas ce raisonnement sublime que verse en nous la foi chrétienne , et qui nous fait trouver l'équilibre de tout, élevé par une espèce de sorcière pendant ces premières années où tout se grave dans le souvenir de l'enfant curieux et inquiet comme dans de l'airain, Tristan , disons - nous , devait facilement croire aux moyens surnaturels , et leur demander de lui venir en aide, lui qui ne voyait rien ou qui croyait ne rien voir autour de lui sur quoi il pût s'appuyer avec certitude.
Nous avons vu comment jusqu'à présent ces moyens lui avaient réussi; nous allons voir mainif'naiit qufl nouveau parti il en lira.
Tristan repartit sur Baal, l'infaligable
coursier, et i'C])àssa par le nièine chemin qu'il avait suivi en compagnie du comte de Karnac; seulement il le traversa avec la rapidité de l'éclair et du vent. Il vit la plaine de Poitiers déserte et sombre ; il passa auprès du tombeau silencieux et imposant, mais sans faire une halte d'une minute. Ce n'était pas un homme, c'était une volonté qui passait.
Tristan ne s'arrêta que dans la cour du château de Karnac, si tranquille depuis le départ d'Olivier, qu'au bruit que fit Baal sur les dalles de la cour, tous ceux qui étaient restés au château accoururent pour voir ce qui se passait. La comtesse elle-même s'apprêtait à aller voir d'où venait ce tumulte, et si c'était quelque messager de son fils qui en était cause ; mais avant qu'elle eût fait un pas, Tristan paraissait devant elle.
Il était tellement pâle que la comtesse poussa un cri.
— Il est airivé un malheur à Olivier! furent les premiers mots de cette mère effrayée.
— Pas encore , répondit Tristan d'une voix sombre.
— Merci, mon Dieu ! fit en joignant les mains la comtesse qui se méprenait sur le sens des paroles de Tristan.
■ — Mais d'où vient que vous êtes ici , et pour(|uoi cette pâleur étrange? continua-t-elle.
— Vous allez le savoir, madame.
Alors seulement la dame de Karnae, rassurée sur son fils, commença à s'effrayer de l'attitude du jeune homme.
— Parlez, fit-elle.
■ — Nous sommes seuls, madame?
— Oui.
— Personne ne peut nous entendre?
— Personne. Pourquoi cette question?
— C'est par déférence pour vous, madame, car ce que je vais vous dire, et ce que vous devez entendre seule en ce moment, tout le monde le connaîtra bientôt.
— Je vous écoute, messire.
— Asseyez-vous, madame.
La comtesse obéit.
— Qu'est-ce que cela signifie? murmurat-€lle.
— Je vais vous éclairer, madame. Allons droit au fait, il y a , vous le savez comme moi, dans ce château une prophétie qui dit, car maintenant le sens de cette prophétie m'est connu, qu'un fils de Retz et Karnae soulèvera la pierre du tombeau de Poitiers.
— Oui, fit la comtesse en se reculant avec effroi, mais sans perdre des yeux le regard menaçant de Tristan.
— C'est donc bien là le sens de celte prophétie ? demanda-t-il.
— ï*eut-étre... Continuez.
— C'est vous qui le voulez , madame, reprit le jeune homme avuc un respect
ironique ; eh bien ! nous avons traversé la plaine de Poitiers, et comme nul ne voulait ou n'osait soulever cette pierre, je l'ai soulevée, moi . Dans celte tombe, j'ai trouvé deux hommes, vivants fous les deux.
— Vivants ! s'écria la comtesse en se leva n t comme pour secouer la frayeur qui s'emparait d'elle à ce récit.
— Vivants, répéta l'écuvcr. Or ce Sarrasin m'a tout dit. madame ; car si le comte de Karnac, couché dans ce tombeau, est l'aïeul de votre fils Olivier, ce Sarrasin, ce mécréant, ce (ils de Satan est mon aïeul à moi, (ils du crime, enfant du mal.
En disant cela, Tristan avançait les bras croises vers la comtesse qui reculait malgré elle.
— Donc, je suis celui prévu par la prophétie , continua-t-il , et je viens vous demander, madame, d'où vient qu'étant fils d'un puissant seigneur et d'une nobledame, je ne porte le nom ni de l'un ni de l'autre?
Dans le premier moment de la stupeur que lui causait celte (juestion , la comtesse baissa la tète sans répondre.
— Vous ne répondez pas, ma mère? lui dit Tristan.
— Que voulez-vous que je vous réponde, puisque vous savez tout?
— Alors vous devez comprendre ce que je veux, ce que j'exige maintenant?
— Ce que vous voulez! fil la comtesse. Voyons, que voulez-vous?
— Je veux, puisque je suis voire fils, madame, être voire fils pour tout le monde ; je veux que vous disiez à voix haute : «1 Tristan est mon enfant, Tristan a droit au même nom, au luème' rang qu'Olivier, «et je veux que vous me donniez ce nom et ce l'ang.
— Alors vous ne savez pas tout, Tristan, reprit la comtesse avec douceur; car si vous l'aviez su, vous n'auriez pas dit ce que vous venez de dire, vous auriez compris que ce que vous demandez est impossible.
— Impossible? Oh! non.
— Impossible , j(; vous le répèle. Vous n'êtes pas , comme Olivier, l'enfant d'une sainte union : vous èles le fruit d'un crime sacrilège.
— Ou'impoiie, madame? Je ne sais et ne veux savoir qu'une chose : c'est que vous êtes ma mère.
— El voilà loiil ce que ce nom éveille en toi, Tristan? fil la comtesse en regardant h; jeune homme avec une tendresse étonnée.
Tu apprends que loi, qui te croyais orphelin, lu as une mère, et au lieu de venir te jeter dans ses bnis. au lieu de remercier Dieu du bienfait qu'il t'accorde, lu ne songes qu'à la fortune et au lang (jue cette révélation peut le donner. C'est mal. enfant, c'est mai !
— Et vous, madame, vous qui saviez la vérité, m'avez-vous jamais appelé votre fils? Quelle reconnaissance dois-je à la fcmnie qui, se sachant ma mère, a attendu que j'eusse surpris ce secret pour m'appeler son enfant ?
— Pouvais -je faire plus que ce que j'ai fait, Tristan? répliqua la comtesse en s'asseyant et en prenant dans ses mains la main du jeune homme; et n'ai-je pas fait, au contraire, plus même que je ne devais? 11 est vrai que je ne t'ai jamais appelé mon fils; mais ce mot, qui n'était pas sur mes lèvres, était dans mon cœur, dans mon regard, dans mes moindres actions. T'appe- 1er publiquement mon lils, c'était déshonorer le 110!!! de mon époux, c'était désoler l'âme d'Olivier; car nul n'eût voulu croire la vérité, et tout le monde m'eût regardée comme la complice de ton père. Il fallait sauvegarder l'honneur traditionnel de la famille; j'ai été la première à en souffrir. Ne pouvais-je te traiter comme un étranger, t'abandonner complètement? Qui me forçait à l'admettre dans ce château? Rien, car personne dans le monde ne sait et ne peut prouver que tu es mon fils. Au lieu de cela, à la mort de mon époux, je t'ai adopté, et je l'ai doimé ici la place que mon cœur me disait de te donner. N'as-lu juis toujours été respecté comme l'enfant de la maison ? Olivier ne s'est-il pas accoutumé à voir en
toi, Ukû ajni, un frère? Songe à tout cela, Tristan.
— J'y ai songé, madame, répliqua Tristan d'une voix sèche.
— Que le raut-il encore? Veux-tu une fortune, un château, un titre? Je te donne-; rai, je te ferai obtenir tout cela , mais comprends que !e donner le nom d'Olivier, c'est lui faire un vol d'abord, car tu n'es pas légitimement son fière , et c'est me déshonorer inutilement. D'ailleurs, aucune loi ne reconnaîtrait celte naissance que rien ne prouverait que le récit que j'en pourrais faire, et au milieu duquel je mourrais de honte. Demande-moi tout, Tristan, excepté la vie d'Olivier, le respect de sa mère, et l'honneur de sa maison.
— Ma volonté est inébranlable, madame, fit Tristan en retirant sa main des mains de sa mère; je ne sais qu'une chose, c'est que je suis votre fils, et que, quoi qu'il puisse avenir, il faut à mes premières années, misérables et abandonnées, une éclatante réparation.
— Écoute, Tristan, je vais te dire une chose, reprit la comtesse, une chose que j'ai essayé de cacher à Dieu lui-même, ear c'est presque un crime. Quand le comt^\ mon mari, est mort, je t'ai fait venir dans le château. Le sentiment auquel j'obéissais est bie^i facile à comprendre. Tu n'étais mou fils que physiquement; je pouvais,
je devais te haïr, car tu étais un malheur dans mon passé, une tache dans ma vie. Cependant tu n'étais pas cause du crime de ton père, et j'ai eu honte de te laisser errer à l'aventure comme un mendiant et un vagabond. Je t'ai appelé ici, non pas par alTection pour toi, car je ne te connaissais point, et ne pouvais t'aimerencore,maispar un sentiment dejustice.Ehbien! voicioùestle crime, Tristan : ta nature sauvage, abrupte, étrange, a pris de l'empire sur moi. JMon âme s'est familiarisée avec l'idée que tu étais mon fils: et l'instinct maternel, ce merveilleux instinct que Dieu a placé même dans le cœur des louves, s'est réveillé en moi à un tel point que je t'ai aimé comme Olivier, et, je te le dis bien bas. quelquefois plus qu'Olivier. Quand vous êtes partis tous deux dernièrement, quand je l'ai pressé sur mon cœur, la moitié du baiser que je lui donnais était pour toi. et quand vous eûtes disparu sans que j'eusse osé te presser sur mon sein, toi, j'ai pleuré longtemps, et j'ai prié Dieu plus pour toi. l'enfant abandonné, que pour lui, lefils heureux. Quand Alix que tu aimes m'a dit ton amour pour elle, un moment mon cœur eût voulu qu'elle t'aimât, au préjudice d'Olivier, et maintenant encore, Tristan , vois s'il faut que je t'aime pour t'avoucr de pareilles choses, malgré le but que tu avais en revenant à ce château, malgré tout ce que tu viens de me dire, je suis heureuse
de te voir, de te tenir entre mes bras, de l'appeler librement mon filsetde t'embrasser à mon aise.
En parlant ainsi, la comtesse jetait ses mains autour du cou de Tristan, et cachait sa tète dans sa poitrine en ajoutant d'une voix pleine d'émotion :
— Cet'e guerre finie, tu reviendras, mon Tristan, reprendre ta place au foyer el à la table. Maintenant que tu sais le secret de la naissance, nous aurons de doux entretiens, nous épancherons nos cœurs l'un dans l'autre; tu me conteras toulestes joies, je tedirai toutes mes pensées. Mon amour veillera mystériousemenl sur toi comme un bon génie. Puis, plus tard, quand le temps aura passé sur les violentes impressions de la jeunesse, alors je dirai la vérité à Olivier, et nous nous ferons une famille à nous quatre, lui, toi, Alix et moi, et si tu n'as pas eu toutes les satisfactions de l'orgueil , tu auras eu toutes les joies du cœur, et crois-moi, mon enfant, celles-ci valent mieux que celleslà.
— Bien joué, madame ! fit Tristan d'un Ion railleur et en repoussant sa main. Mais je ne crois pas à votre amour et n'en veux rien accepter. Ce que je veux, je vous le répète, c'est mon nom, c'est mon l'ang, c'est Alix, dussé-je pour cela tuer frère et mère! Décidez -vous et hàtons-nous, car je suis piessé.
— Tristan, au nom du ciel, une dernière fois, je l'en supplie...
— Ah! vous croyez, continua le jeune homme sachant bien qu'il mentait, mais avec ce besoin inhérent à sa nature de dire et de faire le mal; ah! vous croyez que vous aurez pu prendre mon père pour amant, vous livrer librement à lui, faire jetei' dehors le fils de vos amours coupables, et que tout sera fini ! ]N'on pas, madame, je ne suis pas votre fils, je suis votre punition; et tâchez que Dieu vous protège contre ma colère ; mais je doute qu'il le puisse, car je vous hais étrangement, ma mère.
Vous avez quelquefois vu sur le boid de ]"Océan une vague s'élancer sur un rocher, 1x3 couvrir de son humide baiser, puis, se reculant tout à coup et comme avec horreur, le laisser sombre, solitaire, inébranlable. C'est ainsi que la comtesse se recula de Tristan ; c'est ainsi qu'elle le laissa, après l'avoir enlacé de son embrassement.
En un instant elle avait sondé cet honmie, et elle était épouvantée de ce qu'elle y avait ^u, comme serait épouvanté l'homme qui, ayant cru voir des Heurs sur une roule, s'en serait approché et se trouverait tout à coup an milieu de fange et de reptiles. Elle eut houle d'avoir laissé voir un coin de son âuie à cet être sans cœur, et elle se reculait de lui non plus avec effroi, mais
avec mépris. Elle s'était tellement humiliée devant cet homme, qu'elle comprit qu'il lui fallait se relever plus grande et plus forte qu'elle n'était auparavant. La menace seule avait répondu à ses prières, l'insulte à ses aveux, l'ordre à son amour. L'orgueil de sa race domina tout en elle, et d'une voix ferme elle dit à Tristan :
— C'est bien, monsieur, je ne vous connais plus. Sortez !
— Madame, fit Tristan en avançant vers elle l'écume à la bouche et les poings serrés, prenez garde ! Ce que j'aurai voulu sera, quoi qu'il m'en coûte.
— Soit, fit la comtesse, il sera donc fait comme vous le voulez.
Et elle frappa violemment un timbre qui était auprès d'elle.
Un homme parut.
— Faites monter tous les gens du château, dit-elle, je les attends ici.
In instant après la chambre était pleine de valets et d'archers commis à la garde du vieux manoir.
La comtesse était d'une pâleur de marbre.
— ^^Vous voyez cet homme, dit-elle en montrant Tristan. C'était un enfant abandonné, un bâtard ! que sais-je? Voilà treize ans que je l'ai accueilli dans ce château, f|ue je l'ai fait asseoir à ma table, que je l'a» fait asseoir à mon foyer, lui dont 1 ame tout entière ne vaut pas le dernier de mes chiens.
Vous le connaissez, n'est-ce pas?Cetlîomme a profité de l'absence de mon fils pour revenir en ce chàleau, pour tenter de déshonorer ma nièce, et pour tenter de me tuer, moi qui lui ai servi de mère.
Et la comtesse regarda fièrement Tristan en appuyant sur ce mot.
— Jetez cet homme à la porte de ce château, levez le pont, baissez la herse, et si jamais il approche de vous à portée de trait, tuez-le comme une bêle fauve.
Ceux à qui la comtesse s'adressait se ruèrent sur Tristan, et l'emportèrent malgré les efforts qu'il fit, et quoiqu'il eût abattu à ses pieds quatre ou cinq d'entie eux.
Arrivé dans la cour, il appela Thor et Brenda à son aide. Les deux chiens, obéissant à la voix de leur maître, se mirent de la partie, et peut-être, grâce à sa force herculéenne et au secours des deux molosses, Ti-istan allait-il rester maître de la place, quand un des archers, le mettant eu joue, luid'écochaun trait qui lui traversa l'épaule.
La douleur fut violente, à ce qu'il paraît, car Tristan poussa un rugissement de lion blessé, et, se sentant vaincu, il porta la main à son cor pour appeler le Sarrasin ; mais avant qu'il eût pu approcher le cor de sa bouche, il se sentit garrotter, et se vit jeter tout sanglant à la porte du château.
Ouant à la comtesse, épuisée par tant d'émotions différentes, ebe s'était évanoui(\
Ti'islai* véilttit à tui-ntétne.
Tristan aussi, vaincu par la fatigue, par la liilte, par la perte de son sano;, s'était évanoui. Quand il reprit connaissance , Thor et Brenda léchaient sa blessure, qui avait cessé de saigner, et il lui sembla que toute douleur avait disparu.
Un autre eût caressé ses chiens pour les remercier de leurs soins , mais Tristan n'y songea même pas. La première pensée qui se réveilla en lui fut une pensée de haine. En effet . c'était la première fois que dans une lutte quelconque , lutte d« force ou de volonté, il était le moins fort. 11 eut bientôt fait de recueillir ses souvenirs, et quand tous les détails de la scène qui avait eu lieu entre lui et sa mère se représentèrent à son esprit, il devint plus pâle encore qu'il n'était en s'évanouissant, et ses yeux s'injectèrcnf. Alors se voyant seul et dans l'obscurilé, car pendant ce temps la nuit était venue, il voulut porter la main à son
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eor et appeler le Sarrasin pour lui demander compte de cette défaite.
Mais il était garrotté, et les liens qui lui retenaient les mains derrière le dos étaient si violemment serrés , que , quelque effort que fit Tristan , il ne put parvenir à les rompre. Il lui fallut avoir recours à ses chiens qui, couchés à côté de lui et le regardant , semblaient attendre que leur maître eût besoin d'eux. Tristan se coucha sur le ventre, et les appelant par leur nom, il leur montra ses mains liées. Les bêtes intelligentes se mirent aussitôt à la besogne, et à grand renfort de crocs parvinrent à dénouer les cordes.
Tristan se releva d'un seul bond, et s'adossant à l'une des pierres celtiques au milieu desquelles on l'avait porté, il souffla bruyamment dans son cor.
A peine le son était-il éteint, que le Sarrasin parut adossé à la pierre qui faisait face à celle sur laquelle s'appuyait Tristan.
— Sais-tu ce qui vient de se passer? lui dit celui-ci.
— Oui, répondit le Sarrasin.
— Ma mère m'a fait chasser.
— Je le sais bien.
— J'ai été blessé.
— Je l'ai vu.
— Garrotté , jeté à la porte, moi, Tristan !
— C'est vrai. EU bien ?.. .
— Eh bien , sont-ce là nos conventions ?
— Quelles conventions? Et que m'as-lu -demandé que je n'aie fait? Tu as voulu savoir le nom de ta mère, tu l'as appris ; tu as voulu une famille, je t'ai montré la tienne; tu as voulu la preuve que je ne mentais pas, la comtesse t'a appelé son fils. Qu'avais-tu demandé de plus ?
— Maintenant il faut que je me venge.
— C'est juste, tu te vengeras.
— Tout de suite.
— Non ; c'est impossible.
— Impossible, dis-tu?
— Impossible, je le répète.
— Tu m'as donc trompé, tout ne t'est donc pas possible? Tu ne m'as donc pas acheté, mais volé mon àme?
— Si tout m'était possible , répondit le Sarrasin d'une voix calme , je n'aurais pas eu besoin de toi. D'ailleurs, qu'appellestu te venger?
— Que sais-je, moi? Faire autant de mal qu'on m'en a fait! Verser le sang, donner la mort, jeler la honte, me venger, enlin !
— A cette heure, cela ne se peut pas.
— Pourquoi?
— Je t'ai dit qu'il y avait des êtres tellement purs , que je ne pouvais rien contre eux. Recrarde.
Et le Sarrasin . étendant la main dans la direction du château de Karnac, faisait voir ù Tristan la comtesse agenouillée devant son
prie-Dieu, et Alix priant à côté d'elle.
Tristan voulut s'élancer vers les deux femmes, croyant que là où son regard passait, il pourrait passer lui-même; mais au premier mouvement qu'il fit. la muraille se referma, et il ne vit plus rien.
— La comtesse et Alix sont en élat de grâce, reprit le Sarrasin ; nous ne pouvons rien contre elles. Pour que tu puisses les punir, l'une de ce qu'elle est ta mère, lit le Sarrasin avec un rire presque ironique . l'autre de ce qu'elle ne veut pas être ta maîtresse, il faut attendre qu'elles soient en état de péché, à moins que ce ne soit qu'à leur corps que tu en veuilles. Veux-tu les tuer? La mort est-elle une punition? Le calme du sommeil, le repos de l'éternité, donnés à ceux qui vous ont fait souffrir, et qui vous lèguent en mourant toute une vie (le chagrins et de remords , est-ce là une vengeance digne de toi ? Le vulgaire seul croit à ces moyens-là. Ton àme sera-t-elie plus tranquille, tes désirs seront-ils moins grands, parce que celle que tu aimes et celle que tu hais dormiront côle à côte, pures dans leur moi t comme elles ont été pures dans leur vie? Ce qu'il le faut, n'esl-ce pas ? c'est une mauvaise pensée qui les rapproche de toi et qui leur fasse perdre en un inslant le hénélico de toute leur vie. Oh ! ({uanil tu veiras ou que lu sauras l'une do ces deux femmes avec une mauvaise ae-
lion à faire ou un remords à calmer, frappe Iiardimenf, car. mouranl en cet étal, elle nous appartiendra, au lieu d'appai'tenir à Dieu ; et, sois tranquille, je te réponds de la vengeance ; mais jusque-là attends, car, je te le répète, il n'y a rien à faire dans ce moment-ci.
— 3Iais ce que tu me conseilles de faire , répondit Tristan , je pouvais et je puis encore le faire sans loi. Avais-je besoin de vendre mon âme à Satan pour des conseils de patience? N'es-lu qu'un esprit trompeur, et voudiais-tu m'égarer? IS''es-lu qu'un auxiliaire déloyal, et en me prometîant de m'obéir. ne voulais-lu qu'avoir le droit de me commander? Prends-y garde, Sarrasin, car je te préviens que je ne crains rien au monde, ni toi ni d'autres, et que je me vengerai des esprits comme des corps, de Satan comme des hommes.
Et en disant cela, Tristan s'avançait vers le fantôme de bronze d'un air menaçant.
— Tu es fou, répondit le Sarrasin d'un ton railleur, et tu es plus que fou même, tu es ingrat. Tu félonnes que je parle de patience, moi (]ui ai combattu sept cents ans pour revoir le jour. CommciU veux-tu que nous triomphions de la puissance de Dieu sans la palienee? C(; n'est que jiar là que nous pijuvons rc(()Uf|i.érii- l:i nature ; ce n'est qu'en suivant Ihuiiune pas à jias et en épiant les moindres actions de sa vie, ([ue
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nous pouvons arriver à nous emparer de son âme. Ce que je fais pour toi maintenant, je veux bien le faire ; car c'est loi qui m'appartiens et non moi qui suis ton esclave. Contente-toi donc des moyens que je t'offre, et crois-en ma parole : un jour tu seras vengé, soit que tu arrives à ce que tu veux, soit que tu détruises le bonheur de ceux qui auront détruit le tien. Quels services nous as-tu rendus jusqu'à présent? Aucun. Tu as reçu et tu n'as rien donné. J'ai donc raison de te dire que tu es un ingrat. D'où te viennent tes chiens? d'où te vient ton cheval? d'où te vient ce cor à l'aide duquel tu peux évoquer une puissance supérieure quand ta force ne te suffit plus? D'où te vient la connaissance du secret delà famille, connaissance qui est pour toi le premier jalon de l'avenir, et grâce à laquelle tu feras faire à fa mère tout ce que tu voudras? Tout cela te vient de moi. Et qu'ai-je reçu en échange? Rien. Tu vois bien que l'auxiliaire déloyal ce serait toi, s'il pouvait y avoir déloyauté dans ces sortes d'alliances. Tu vois bien que ce serait moi qui aurais le droit de me plaindre, et que c'est moi le meilleur de nous deux , puisque je ne me plains pas! Allons, donne-moi ta main et causons.
— Non, fil Tristan en baissant la tète.
— Tu me gardes rancune?
— Oui, j'ai la léte en feu, mes idées se
heurtent. Tout me dit de ne plus croire à loi'.
— Veux-tu te faire uioine? fit le Sarrasin en riant aux éclats. Voilà un bon moyen de te venger . Tu passeras tes jours dans le jeûne et dans la prière, les nuits dans le silence et la méditation. Fais-toi moine, Tristan, fais-toi moine. II en est temps encore.
El le Sarrasin continua de rire.
— Peux-tu me donner le moyen de me venger de ma mère? reprit le jeune homme.
— Non, pas aujourd'hui.
— Peux-tu me donner le moyen de me venger d'Olivier?
— Plus tard.
— Peux-tu me donner le moyen d'être aimé d'Alix?
— Peut-être cela se pourra-t-il un jour.
— Ainsi, tu ne peux rien pour moi maintenant?
— Rien de plus que ce que j'ai fait.
— Alors je n'ai plus besoin de loi, et je ferai bien le reste tout seul.
— A ton aise. Tu me congédies?
— Va-t'en.
— Tu ne veux plus de moi?
— Va-t'en.
— Avant demain tu me rappelleras.
— Va-t'en, te dis-je.
— Mais je le piéviens que si lu me rappelles, fit le Sana^îin , ce n'esl plus luui qui recevrai les ordres, c'est mui qui les donneiai.
Tristan lira son épéeel courut sur l'ombre, mais l'ombre avait disparu, et son épéo se brisa sur la pierre.
C'était un avertissement pour Tristan , mais il n'en profita pas, et s'en remettant à lui-même du soin de sa vengeance , il revint vers le château, cherchant comment il y pourrait pénétrer sans être vu; mais celte masse impassible de pierres jetait un imposant défi à toutes ses tentatives, et il vit bien qu'il y userait ses ongles et sa force inutilement.
Puis, comme si ce n'eût pas été assez, la voix de l'archer en sentinelle lui cria de s'éloigner ; et comme il ne s'éloignait pas assez rapidement, il entendit une flèche siffler à son oreille, et il n'eut que le temps de se perdre dans l'obscurité.
Ce qui se passa alors dans l'esprit de Tristan est impossible à décrire.
— Allons rejoindre Olivier, se dit-il, celuilà ne se doute de rien , et il n'a ni château ni archers qui le gardent.
Et en même temps Tristan appelait Baal.
Baal accourut.
Tristan respira. Il avait craint un instant que l'animal ne répondit pas à sa voix.
Tristan sauta sur son cheval et le lança dans la direction qu'il lui fallait suivre, lîaal y fil (pielques pas, mais tout à coup, connue s'il eût obéi à une invisible main qui t>o serait glissée entiu ceilcb de son
cavalier, il se retourna et partit à fond de train dans la direction opposée. Tristan , voyant cela, rassembla les rênes, et les faisant jouer de droite à gauche, il commença à scier la bouche de son cheval pour l'arrêter ; mais la bête n'obéissait plus au frein. Alors Tristan prit IJaal aux crins, et serrant les genoux de toute sa force, il tenta de l'étouiTer, comme, étant plus jeune, il avait étouffé un cheval qui l'emportait; mais cette puissante pression, au lieu de calmer le cheval, ne fit que l'exciter, et sa vitesse s'en augmenta à ce point que se» pieds ne touchaient plus la terre. Jamais Baal n'avait couru si rapidement : les mon lagnes , les plaines disparaissaient comme par enchantement , et il semblait à Tristan que le vertige le prenait. Cependant il n'était pas homme à abandonner la lutte. Il poussa un rugissement de colère auquel il crut qu'un innnense éclat de rire répon dait, et se courbant sur le cou de son cheval , il lui saisit les naseaux dans ses deux mains et les tourna de façon à l'empêcher de respirer; mais l'animal baissa la tête jusqu'à ce que son cavalier eût été forcé do lâcher prise, et, libre de celte nouvelle entrave, dépassa le vent dans sa course. Tristan, le cavalier sans pareil, le dompteur sans rival, fut forcé, pour ne pas tomber, de saisir le cou de Baal dans ses deux bras et de se pendre aux crins pour reprendre
l'équilibre. Voyant qu'il élait impossible d'arrèler co cheval emporté, Tristan se résolut à sauter à terre; mais, au moment où il s'y apprêtait, il lui sembla que la terre était à (les centaines de lieues de lui. qu'il voyageait dans les airs, et que, s'il sautait, il se briserait le front sur les villes qu'il voyait passer au-dessous de lui. Au lieu donc de se précipiter en bas de son cheval, il se cramponna à lui, et il sentit une sueur froide couler de son front. Baal courait toujours, et Tristan était sans aucun doute la dupe d'une hallucination , car il entendait parfaitement les pieds de son cheval frapper le sol . et son imagination seule augmentait la distance qui le séparait de la terre. Il avait peur pour la première fois de sa vie, mais il faut dire aussi que cette course étrange, qui n'avait pas de but , promettait de ne pas avoir de fin. Joignez à cela que Thor et Brenda suivaient Baal, non plus comme des chiens fidèles qui suivent leur maître, mais comme des bètes fauves qui suivent une proie. Leurs hurlements étaient pleins de menaces, et Tristan comprenait que s'il échappait au cheval, il aurait les chiens à combattre. Il reconnut dans ce qui lui arrivait la main du Sarrasin et de la fatale puissance à laquelle il s'était donné. Il se rappela alors qu'il avait juré au mécréant de lutter contre lui, et dans un dernier moment d'énergie, saisissant sa dague
à deux mains, il la plongea de tonte la force de ses deux bras et de tonle la longueur de la larae dans le poitrail du cheval. Celui-ci poussa un cri de douleur et s'abaltit presque aussitôt, entraînant Tristan dans sa chute ; mais avant que le jeune homme se fût relevé, Thor et Brenda, qui ne le reconnaissaient plus pour leur maiire, lui sautèrent à la gorge , et tandis que de la main gauche il contenait l'un, il parait l'assaut de l'autre avec la main droite et sentait les dents de l'animal furieux lui pénéUer dans le bras. Mais Trislan se releva comme mù par un ressort, et levant au-dessus de sa tèle les deux animaux qu'il tenait, l'un parla peau du ventre, l'autre par la peau du cou. il les jeta si violemment contre terre, qu'ils restèrent sur la place , râlant leur dernier soupir.
— -Allons, je suis toujours Tristan, le fort, l'indomptable! s'écria le jeune homme au milieu de la solitude et avec l'accent du triomphe. Malheur à ceux qui se mettront sur mon passage!
Et promenant avec fierté son regard autour de lui, il sembla donner un défi à lous ses ennemis visibles et invisibles.
Mais ce n'était jias le tout que d'avoir abattu Baal et de s'éire débarrassé de ses chiens, il fallait se remettre en chemin et refaire à pied la route qu'il venait de parcourir à cheval , c'est-à-dire, quelle que fût
sa force, mettre des journées à faire ce qu'il avait fait en quelques minutes. Cependant, tranquillisé par ce premier succès, Tristan ne se désespéra pas, et il fit hardiment le premier pas de ce long et fatigant voyage. En vain il regardait autour de lui , il ne reconnaissait rien. Le pays qu'il traversait lui était complètement étranger, et il ne pouvait guider sa marche sur aucune indication. C'était une plaine immense, déserte, infranchissable. Tristan marchait à grands pas , et lorsqu'il se retournait pour voir la distance parcourue , il s'apercevait qu'il était à peu près à la même place ; car, soit qu'il n'avançât pas, soit qu'ils se traînassent derrière lui, son cheval et ses chiens étaient toujours à portée de sa vue et dans la même immobilité apparente. Tristan , voyant cela , se promit de prendre le premier cheval qui passerait, que ce cheval fût libre ou monté, et de continuer son chemin dessus ; mais ni hommes ni chevaux ne troublaient le silence de la plaine, et l'horizon continuait à s'éloigner devant le marcheur nocturne, sans varier d'une ligne et sans que la moindre sinuosité promit le moindre changement. Joignez à cela que lien ne prouvait à Tristan qu'il fût dans la bonne voie, et qu'il se pouvait très-bien qu'en arrivant, si toutefois il arrivait quelque part, il s'aperçût qu'il avait fait jus- (ju'alors un chemin inutile.
De grosses goulles de sueur coulaient sur le front de noire héros, et une grande lassitude commençait à s'emparer de lui, si bien que ses jambes ne se mouvaient plus que par mouvements saccadés et fébriles. Dans la lutJe (|u'il avait soutenue contre Baal et contre Tlior et Brenda, sa blessure à l'épaule s'était rouverte , et son sang, qui coulait abondamment , l'épuisait à ce point que plusieurs fois il avait été forcé de s'arrêter, de s'essuyer le visage et d'étancher avec son mouchoir le sang de celte blessure, chercliant s'il ne verrait pas un ruisseau prés de lui pour s'y désaltérer et y apaiser sa fièvre, et voyant avec un commencement de désespoir qu'il n'était entouré que de pierres et d'arbres morts.
— Le Sarrasin avait-il raison ? murmura Tristan., et ma force ne me venait-elle en effet que de lui?
— Le Sarrasin avait raison , répondit une voix qui fit retourner brusquement le jeune lioiiune. Tu t'es donné à lui, tu ne pourras rien sans lui maintenant. Appellele si tu veux, il en est temps encore. Au premier rayon du jour il sera trop tard.
— Non ! répondit Tristan avec rage.
Et il reprit sa marche sans avoir pu découvrir d'où venait cette voix qui lui avait parlé, et si elle était apportée par le vent ou née de sa fièvre.
Tiistan marcha silencieusement pendant
une heure, et certes il eût été impossible an meilleur coureur de courir plus vite qu'il ne marchait, et cependant rien no changeait d'aspect autour de lui. Seulement, surexcité par cette marche, fatigué par sa blessure, il sentait son sang bouillir dans sa tête, et un cercle de fer étreindre son front. Il n'était déjà plus maître de sa pensée. 11 chancelait sur ses pieds, et aspirant avec force l'air de la nuit, il tentait d'étancher ainsi l'ardente soif qui brûlait sa poitrine. Mais on eût dit qu'il aspirait du feu, car son haleine brûlait ; et sa langue, séchée. se collait à sa bouche. 11 fit encore quelques pas ainsi , c'est-à-dire vacillant comme un arbre ébranlé dans sa racine, et que secouerait un vent d'orage ; puis il tourna deux ou trois fois sur lui-même, semblable à un homme pris de verlige, et il alla tombfr de toute sa longueur sur les pierres du chemin. Décidément, Tristan n'était plus qu'un homme.
Si brusque qu'avait été sa chute, il avait eu le temps, cependant, de comprendre que c'était pour lui la mort, la mort sans vengeance; et par un mouvement plus rapide que la pensée, et devenu presque machinal , tant la faiblesse était grande en lui, il porta son cor à sa bouche et souffla dedans le peu de force qui lui restait.
Mais le cor ne rendit aucun son. Pas plus
qne Baal, Thor et Brenda, le cor n'obéissait ;i Tristan.
Le jeune liomme pâlit en voyant qu'une seconde tentative ne lui réussissait pas plus que la première, et il cria de toutes ses forces :
— A moi, Satan, je le veux !
L'écho répéta ce cri, qui s'en alla mourir dans les profondeurs de l'horizon, mais qui n'éveilla pas l'ombre attendue.
Alors Tristan, sentant ses forces qui diminuaient, fit un dernier effort sur son orgueil et murmura d'une voix mourante :
— A moi, Satan, je t'en prie.
Et il jeta un regard inquiet autour de lui.
Cette fois une ombre apparut dans la plaine, marchant vers le moribond d'un pas lent et mesuré.
■ — Il était temps, dit le Sarrasin.
Car c'était bien lui, et du doigt il montrait la première lueur de l'aube qui entr'ouvrail les ombres de la nuit.
.Sainle-C'alhe»'iM0 de Fiet^hoia,
— Eh bien ! continua le Sarrasin d'un ton railleur , cela n'a pas été long ce que lu
pouvais faire sans moi. Je l'en donnerai des chiens et des clievaux pour que tu les mettes en l'état où ils sont ! C'est plaisir de voir comme tu es reconnaissant à ceux qui te servent !
— Un cheval qui m'emportait, des chiens qui voulaient me dévorer, répondit Tristan. Oh ! si je n'avais pas élé blessé , je ne t'aurais pas fait venir encore.
— Veux-tu que je m'en retourne? Ne te gène pas, je m'en retournerai , et tu te tireras de là comme tu pourras.
— Reste, répliqua Tristan d'une voix sourde et en jetant sur le Sarrasin un regard d'ennemi vaincu, reste, puisque je ne peux faire autrement.
— Quel mauvais caraclère tu as! fit le Sarrasin en riant d'un lire mélaliique et froid ; tu ne peux jamais faire les choses de bon cœur. Tu as besoin de moi, et tu me mallrailcs ! C'est une maladresse. Puisque nous sommes destinés à vivre ensemble, vivons en bonne intelligence, que diable ! Si l'un de nous deux avait le droit de maltraiter l'autre , ce serait moi, car enfin tu me déranges à chaque instant, et, d'après nos dernières conventions, c'est loi qui m'appartiens maintenant, et ce n'est plus moi qui dois l'obéir. Ce que je ferai pour toi , ce sera par pure bonne volonté. Traite-moi donc bien et connue un maître à ménager. Ali ! tu crois qiu* l'on se donne comme
cela au diable , qu'on prend l'habiliide d'èlre invulnérable, de franchir des centaines de lieues par jour sur un cheval infatigable, de combatlre tous les dangers avec des chiens invincibles? Ah! tu crois que par un traité de sang on aura quadruplé les facultés humaines, et qu'on pourra vivre ensuite dans les conditions ordinaires de rhomme et dans les proportions de force et d'énergie où l'on élait auparavant? Tu te trompes ; tu es à nous, bien à nous! Résignetoi ou meurs , et encore ce ne sera pas une façon de nous échapper , car à défaut de ta vie , nous aurons ton éternité.
. — A moins que, comme le sire de Giac, je ne me repente, répondit Tristan.
— Oh ! cela n'est pas à craindre ; tu n'es pas d'une nature à te repentir jamais. Si tu avais dû retourner à Dieu, tu y serais retourné il y a dix minutes, quand tu es tombé râlant sur celle pierre où tu es encore. Mais hatons-nous, car je n'ai pas le temps de rester beaucoup avec toi , j'ai d'autres affaires.
— D'autres alTaires?
— Oui. Crois-tu donc qu'il n'y a que toi dans ce monde qui me serves et qui aies besoin de moi. Ce ne serait pas la peine de se drraugcr pour si j^ni. Oh ! j'ui retrouvé le monde comuie je l'avais laissé. ,Ie l'en renicicie, du reste, car c'est à toi ((ue je Unis ci'ki. Depuis, (pie je suib .'-orli de cet
uJïreux tombeau, je ne nio sens pas de joie. Satan soit loué ! le monde est toujours mauvais. Mais occupons-nous de ce qui nous regarde nous deux. Tu m'as tiré de mon lom])eau, je t'ai tiré de ton obscurité eu te révélant ta naissance. Cela ne t'a encore servi qu'à te faire recevoir un coup d'arbalète dans l'épaule, mais je fermerai la blessure et il n'en sera plus question. Tu as éventré ton cheval et tes chiens, je vais te les rendre. Ton cor est muet, il retrouvera la voix ; mais seulement quand lu auras un secours à me demander, car il ne rendrait plus de son maintenant si tu m'appelais pour me donner un ordre. Moi seul, je te le répète, ai le droit de commander. Ce que j'en fais est pour le punir de ton doute. Notre religion est aussi sévère que celle de Dieu. Sans discipline nous n'arriverions à rien.
— Tu me trompes, Sarrasin, tu me leurres. Tu ne peux pas me donner ce que jo veux, et tu veux te servir de moi. Quand j'aurai réussi, tu m'abandonneras.
— Encore? fit l'ombre d'une voix courroucée. Adieu !
— Non, reste, puisqu'il le faut.
— Nos affaires, comprends-le donc, sont plus pressées que les tiennes. C'est tout un l)euple que nous avons à perdre; ce n'esl (pie d'une femme et d'un enfant que lu as à te venger. Nous avons à peine une année devant nous pour accompli!' notre œuvre ;
taudis que lu as toute ta vie poui' venir à J>out de la tienne. En bonne justice, c'est donc par nous qu'il faut commencer ; mais sois tranquille, ce que tu auras voulu , après notre œuvre faite, s^exécutera à la guise. Nous ne te demandons qu'un an de patience, et ensuite, vainqueurs ou vaincus, si tu as combattu loyalement pour nous, nous venons à toi. Peut-on dire mieux? Tu es l'hoauiie de la fatalité, résigne-loi, et lire de ta position le meilleur parti que tu pourras.
— Parle donc, j'obéirai.
— iîaal ! Tbor! Brenda ! cria le Sarrasin.
A cette voix, les trois animaux accoururent, le cheval avec une plaie saignante au poitrail, les deux chiens avec une plaie saignante au front.
— Tu n'y vas pas de main morte , fît le Sarrasin en caressant les trois animaux qui tournaient autour de lui et le flattaient ; mais à l'avenir ne recommence plus. Ce sont de bonnes bètes qui, pour le rappeler combien tu as été ingrat envers elles, garderont sur leur corps la tache de la blessure que tu leur as faite. Celle marque de sang rouge sur le poitrail noir de Baal lui va à merveille, et ton coursier n'en sera que plus original. Maintenant, voici la position : Jehanne est partie de Chinon pour aller j)rendre à Sainte-Catherine de Fierbois cette épée fleurdelisée que lui oJil ijidiquée ses vi&ions. C'est une arme terrible, que lu
ne pourras lui ravir ni pnr force ni \)âv surprise; cependant cette arme se brisera entre ses mains le jour où elle commettra un péché, et elle commencera à nous appartenir. C'est donc à loi de lui faire commettre ce péché nécessaire. Tous les moyens que tu pourras employer pour la faire douter, emploie-les, car, je te le répète , c'est moins son corps que son âme qu'il nous faut, et cela avant qu'elle ait pu faire sacrer le roi à Reims, comme elle le lui a promis. C'est la dernière partie que nous puissions jouer contre le bon génie de la France ; rappelle-toi cela. Jehanne victorieuse, ce grand pays qui nous a vaincus à Poitiers, ce pays des croisades et de la foi, retourne à Dieu , devient le phare du monde et nous rejette dans les ténèbres éternelles. Tu vois que c'est plus sérieux que tes vengeances particulières, et que tu devrais être fier d'avoir été choisi pour mener à bonne fin cette importante mission.
— Par quoi dois-je commencer? demanda Tristan.
— Remonte sur Baal, et ne t'arrête que lorsqu'il s'arrêtera lui-même. Ce sera près d'une église, car tu comprends bien que lorsque Baal trouve une église sur son chemin , il s'iiiièto tout court. Tu entreras dans cette ('glise, et lu verras ce qui s'} passera. Tu prendras conseil des circonstances pour savoir si tu dois reloinncr au canq»
français ou passer à l'ennemi, ce que je te conseillerais plutôt. Tu n'en es plus à discuter la trahison, je pense, quand cette îraliison peut te servir à quelque chose. En passant aux Anglais, avec le courage que tu as et les occasions que je te fournirai, lu feras vite ta fortune, et tu trouveras moyen d'avoir un autre nom que ce nom roturier de Tristan le Roux. Puis tu pourras mieux surveiller Jehanne. d'autant plus que, lorsque lu croiras la chose nécessaire, il te sera facile de le mêler aux gens de sa suite sans craindre d'être reconnu. Tu tiens toujours à être riche et puissant, n'estce pas?
— Oui.
— Eh bien, je te le répète, passe aux Anglais, c'est un peuple généreux et qui récompense mieux qu'aucun autre les mauvaises actions. Toute sa politique est là dedans, et elle est bonne. Mais attends, pour passer à eux, le mouientle plus opportun et l'occasion la plus favorable à leurs intérêts. Tout est bien convenu, n'est-ce pas?
— Oui.
— Dévouement sans limites à notre cause?
— Oui.
— Obéissance sans discussion à nos ordres?
— Oui.
— Poursuite sans relâche de cette Jehanne maudite?
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— Oui.
— Tu le jures?
— Je le jure. Et en échange... ?
— Dans un an, tout ce que tu me demanderas.
— Tu le jures?
— Oui, et sois tranquille, mon serment vaut le lien. Maintenant, pars; et comme il te faut une épée pour remplacer celle que tu as brisée contre moi et pour combattre cette Jehanne, le cas échéant, prends la mienne ; elle est lourde, mais elle est bonne. Va.
Tristan sauta sur Baal et partit.
Le jour parut.
Quand lîaal s'arrêta, il [)Ouvait être midi environ, et le soleil était éclalant. On eût dit qu'il y avait fête au ciel. Tristan vit, à cent pas environ du lieu où il s'arrélait, les flèches d'une église , comme le lui avait prédit le Sarrasin, mais cette église était entourée d'une foule si compacte qu'il était impossible de la traverser à cheval. Tristan confia Uaal et ses chiens à un maître tavernier qui regardait passer le monde du seuil de sa porte, et il se dirigea à pied vers l'église.
Au moment où il y arrivai!, il vit s'avancer un cortège étincelant, dont les armures, les cuirasses, les caj)ara('ons et les bannières biillaient au soleil de toutes les couleurs éclatantes i\o rarc-en-ciel. Devant ce
cortège, marchaient les hérauts , le poing "auche sur la hancho, et soufflant à tue-lcte dans leurs longues trompettes de cuivre pavoisées aux armes de leurs seigneurs. Puis venaient les comtes , les barons et les chevaliers à cheval, et au milieu d'eux, sur un magnifique cheval blanc qui lui avait été donné par la duchesse d'Alençon. en reconnaissance de la promesse que Jehanne lui avait faite de lui lamener sain et sauf le duc nouvellement revenu de la prison anglaise, s'avançait Jehanne , ayant la Hire à sa droite, Xainlrailles à sa gauche, et derrière elle son page, son chapelain , son écuyer, et un seul de ses deux hérauts ; car, comme on se le rappelle, Jehanne en avait envoyé un porter à Bedfort la lettre qu'elle avait écrite chez le roi, et ce héraut ne devait la retrouver qu'à Blois.
L'écuyer, c'était Jehan Daulon ; le page, Louis de Comtes , dit Imerget ; le héraut , Ambleville; l'autre s'appelait Guienne ; et le chapelain, frère Pasquerel ; tous honnues de cœur et de religion, choisis par le roi luimême.
Derrière cette première suite venaient les sires de la maison de Polon, d'Ambroise de Loré, l'amiral de Ceilant, et deux cent cinquante à trois cents hommes d'armes à peii près , en léle desquels marchait Olivier de Karnac causant avec Etienne, noire ancienne connaissance, qui avait demandé
au roi la permission d'être de celte fête, car sa nalure d'entliousiaste s'élait passionnée pour Jehanne , et il faisait la roule à côté d'Olivier, le jeune honnne à l'ànie naïve, avec lequel son àme devait le mieux sympa' thiser.
L'église vers laquelle celle troupe d'hommes s'avançait, au milieu des acclamations du peuple, élait l'église Sainte-Catherine de Fierbois, et ce pèlerinage n'avait d'aulre but que de prendre, aux yeux du plus grand nombre possible, l'épée que Jehanne, quoiqu'elle ne fùl jamais venue à Fierbois, avait annoncé devoir être sous la pierre qui recouvrait, au milieu de la nef, le tombeau d'un vieux chevalier.
Tristan entra dans l'église, et ne voulant pas être reconnu de son frère, il se plaça derrière une colonne d'où il pouvait tout voir et ne pas être vu.
Les cavaliei'S descendirent de leurs chevaux, qu'ils remirent aux mains de leurs écuyers. ôtèrent leuis éperons, leur casque et leur épée, qu'ils confièrent à leurs pages, et le cortège enlia dans l'église au milieu du plus religieux silence et avec le plus grand recueillement. Le peuple y entra ensuite; et comme celte petite église ne pouvait contenir ce grand concours de gens, on laissa les portes ouvertes, afin que du dehors même on pût voir ce qui allait se passer.
Jehanne s'agenouilla tout d'abord, et, après une couite prière, elle se releva, et montrant un tnm])oau couvert par une statue de marbre couchée les inains jointes et la tète posée sur un coussin, statue qui était l'effigie du chevalier que ce tombeau renfermait, elle dit à voix haute :
— Levez cette pierre, qui n'a jaîiiais été levée depuis le jour où elle a été posée sur le corps du brave chevalier qui repose dans cette tombe; levez-la, c'est Dieu qui le veut, car ce n'est que par son ordre que je trouble le repos d'un mort; et sous celle pierre nous trouverons une épée avec cinq fleurs de lis sur la lame et sur la poignée. Vous me donnerez cette épée, dont la découverte sera un témoignage de plus que Dieu permet que je donne de ma sainte mission , car cette épée est celle avec laquelle je dois chasser devant moi les ennemis de la France, comme le berger chasse son troupeau craintif avec une branche d'aubépine.
Un rayon de soleil qui filtrait à travers les vitraux de l'église éclairait le visage illuminé de la Jeune fille, et ceux qui étaient là voyaient luire une auréole à son front.
Quelques hommes s'avancèrent alors vers le tombeau et soulevèrent la table de marbre qui le recouvrail.
Quand cette table eut été déposée à terre, quand le prêtre qui olficiail eut béni la
lombc ouverte , Jchanne s'agenouilla do nouveau, et, plongeant la main dans le sépulcre béant, elle en retira l'épée prédite et la montra à la foule, qui l'acclama par mille cris d'enthousiasme.
Jehanne alors, prenant cette épée contre son sein, dit :
— Nobles et bourgeois , chevaliers et manants, je jure devant vous de ne remettre cette épée au fourreau que lorsque j'aurai fait lever le siège de la bonne ville d'Orléans, qui tient toujours pour monseigneur le Dauphin, et que lorsque j'aurai fait sacrer à Reims îe véritable héritier du trône de Fiance, le roi Charles VII, demandant ici à Dieu qu'une fois ma mission remplie, je puisse retourner à ma chaumière , à nui famille qui me pleure, et à mon troupeau blanc qui m'attend encore autour du grand arbre sous lequel je m'asseyais.
— Ainsi soit-il , répondit unanimement la foule.
Et un chant religieux éclata de toutes parts.
— Et maintenant, dit Jclianne quand le chant eut cessé, à Orléans !
— .V Orléans! répétèrent, toutes les poitrines avec enthousiasme.
Et les femmes s'approchèrent de Jchanne pour baiser ses uuiins, et les vieillards s'agenouillaient devant elle , et les enfants louchaient son armure, cl chacun regardait,
avec une noble admiration dans le cœur et des larmes d'attendrissement dans les yeux, cette belle vierge, simple comme une bergère, forte comme un apôtre.
Le cortège se remit en route, se dirigeant vers Blois, où l'on avait donné rendez-vous aux derniers renforts que l'on devait recevoir avant de se rendre à Orléans. Tous les assistants avaient quitté l'église et suivaient la jeune fille en criant :
— Gloire à Dieu!
Un seul homme éîait resté dans l'église, pensif et rêveur.
Cet hoiïuue, c'était Tristan.
Tristan élaiî le fi!s de la comtesse de Karnac, c'est-à-dire qu'il avait dans les veines du sang noble et généreux. Ce qu'il venait de voir l'avait impressionné à ce point que deux ou trois fois ses genoux s'étaient plies malgré lui comme pour le forcer à une prièn?. C'est ainsi que Dieu montre de temps en temps aux êtres les plus égarés un chemin qui les ramènerait directement et^ans faîigne à lui. Mais Tristan avaitaperçu Olivier heureux, riche et triomphant, et la haine s'élait réveillée en lui.
— Le sort en est jeté, avait-il dit tout à coup en passant la main sur son front, allons !
Lt quand il a>aitél('' sur que personne ne pourrait le leeonnaitre, il avait quitté l'église Sainte-Catherine de Fierbois, et tour-
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nanl le dos au cortège joyeux qui s'éloignait au milieu des fanfares, il avait repris, morne et fatal, une route longue et solitaire.
Xï
Jehanne resta quelques jours à Blois .
attendant les compagnies qui devaient l'y rejoindre, <pu>iqu"elle eût dit que si peu nombreux que fussent les soldais du roi de France, comme Dieu conibattait pour eux, ils remporteraient la victoire. Mais les chefs de Ft-xpédilion. tout confiants qu'ils étaient dans la parole de Jehanne, avaient préféré allendre les renforts nécessaires, disant que c'était toujours plus prudent. Elle avait consenti à ce qu'ils voulaient, pour qu'une autre fois lis se rangeassent à son oj)inion, et elle avait al tendu.
Or un assez long temps s'était écoulé depuis son arrivée à Chinon jusiju'à son airivée à Blois. lem|)S (|ui aNait élé employé en préparatifs, en réunions, en approvisiou-
- ui -
ncmfnts do toutes sortes, et le luessnger qu'Olivier avaii envoyé à sa mère avait pu voir la comtesse et même revenir auprès du jeune comte, quïl avait retrouvé à Blôis. Quand ce messager d'un fils bien-aimé et d'un fiancé auquel on pensait tous les jours arriva au château de Karnac. il fut traité comuie l'and^assadeur d'un roi. Quand il remit à la comtesse la lettre où se trouvait le récit de la merveilleuse mission de Jeiianne, les deux femmes remercièrent le ciel d'avoir permis qu'Olivier se trouvât à faire partie d'une si miraculeuse expédition, et les questions de la dame de Karnac et de sa nièce commencèrent. Alors il vint à Alix, la viei'ge pure, la chaste fiancée, l'àme chréiienne, celte bonne et sainte pensée de faire quelque chose pour la mystérieuse envoyée de Dieu, pour la sublime bergère, d'autant plus que, dans son esprit superstitieux, elle comptait (jue le Seigneur récompenserait son amant de ce qu'elle aurait fait; car, pour elle. la récompense devait être accordée à celui des deux qui courrait le plus de dangers. Elle pria donc le messager d'attendre quelques jours, et elle se mit à faire, travaillant jour et nuit, une belle bannièie de soie blanche, toute parsemée de fleurs de lis d'or, avec Notre- Seigneur au milieu, tenant le monde dans sa uuiin. et. à sa droile et à sa gauche, deux anges à genoux el en prière. Puis,
(lu côte où n'étaient point peintes les saintes images, elle broda ces deux mots en lettres d'or : Jésus, Maria.
Cet ouvrage fini, elle le rendit au messager avec une lettre dans laquelle elle priait Olivier de faire accepter cette ])annière à Jchanne, et de lui dire qu'il y avait loin d'elle une jeune fille de son âge, que Dieu n'avait pas crue digne d'une mission comme elle, mais qui avait voulu lui donner une preuve de sa cro} ance et de sa sjmpa- Ihie, et qui priait le ciel de la faire réussir.
En même temps que celte bannière et que celte lettre, le messager rapportait à Olivier une lettre de la comtesse effrayée qui écrivait ces seuls mots à son fils :
« Garde-toi de Tristan. »
En effet, c'était pendant le séjour du messager au château que la scène que nous avons décrite précédemment avait eu lieu, sans qu'Alix en sût rien, retenue qu'elle élail au fond de sa chambre par son pieu\ liavai!. Quand, après avoir entendu le bruil qu'avait fait la lutte de Tristan contre les gens (lu château, la jeium fille en avait demandé la cause, sa tante, pour ne pas l'alarmer, luiavait répondu que ce bruil venait d'une querelle qui avait eu lieu entre dt^s archers, querelle qui ne se renouvellerait
plus, et la douce enfant, sans méfiance, s'était contentée de cette réponse.
Le messager revint donc trouver le comte à Blois, et lui remit les deux lettres et la hannière.
La joie d'Olivier fut grande en lisant celle d'Alix; son étonnement fut grand en lisant celle de sa mère.
Il questionna à ce sujet le messager, et celui-ci lui raconta ce qu'il avait vu, c'està-dire que Tristan avait eu avec la comtesse un entretien, à la suite duquel elle avait ordonné qu'on le jetât hors du château , ce que l'on avait fait avec beaucoup de peine, ajoulant que depuis ce moment jusqu'à son départ, c'est-à-dire deux ou (rois jours après encore, on n'avait plus entendu parler de Tristan.
— Voilà qui est étrange, se dit Olivier qui ne s'était pas encore expliqué la cause de la disparition de Tristan, et auquel la kiUe brève de sa mère ne révélait rien qu'un soupçon à avoir et un danger à courir. Et Tristan n'a pas reparu au château? dcmanda-I-il en relisant la lettre de sa mère pour lâcher d'y découvrir un sens caché.
— Non, monseigneur.
— Et ma mère est en sûreté ainsi que sa nièce ?
— Le pont est levé, on a baissé la herse, larcher est dans sa tour, et le soir même du
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jour où messire Tristan s'est présenté , la sentinelle a tiré dans les ombres de la nuit sur un homme qui rôdait autour du château.
— C'est bien ; le reste me regarde.
Et de là se rendant auprès de Jehanne, Olivier dit à la vierge de Domremv :
— Jehanne, j'ai une fiancée que j'aime et qui m'aime. Quand vous atirez délivré Orléans et fait sacrer monseigneur le roi à Reims, je compte retourner auprès d'elle, si Dieu me prête vie, et devenir son époux. Je lui ai écrit votre touchante histoire, et je lui ai fait part de votre belle mission; alors elle s'est enfermée en sa chambre et a fait la bannière que voici, me priant de vous la faire accepter, car elle croit que ce don portera bonheur à nos chastes amours. Voulez-vous prendre celte bannière, Jehanne?
J'en serai bien heureux, et mon dévouement pour vous ne fera que s'en augmenter.
El en disant cela , le pieux jeune homme, qui regardait Jehanne comme une sainte, s'asrenouiilait devant elle et lui remettait la banniéie d'Alix.
. — 31erci, gentil sire, répondit Jehanne avec émotion, car les marques de déférence qu'on lui donnait la touchaient jus(ju'aux larmes; merci de votre offrande. Je l'accepte de grand cœur, et ce sera à l'ombre de cet étendard que nous combattrons tous deux, car vous combattrez à côté de moi.
Mais diLes-moi, messire, n'avez-voiis reçu aujourd'hui que des nouvelles heureuses?
— Non, Jelianne, au contraire; un avis douloureux s'est mêlé à ma joie.
— Quelque ami qui vous trompe, n'est-ce pas? un cœur qui vous manque? une main aimée qui vous trahit? demanda Jehanne.
— Cela est vrai. Comment savez-vous cela?
— Dieu ne permet-il pas que je lise dans les cœurs et que je préserve ceux qu'il aime?
— C'est juste. Eh bien, Jehanne, dois-je craindre ou avoir confiance?
— Ayez confiance, messire, car il ne faut jamais désespérer quand on a Dieu pour soi. Seulement je dois un cadeau à votre fiancée en échange de celui qu'elle me fait; malheureusement je suis pauvre, moi, mais peut-être ce que je lui donnerai lui sera-t-il plus utile que les plus riches présents. Voici deux médailles, bénites toutes deux par le vieux curé de mon village. Envoyez-en une à votre fiancée et gardez l'autre pour vous, messire ; ayez tous deux la foi, et je vous promets, au nom de Notre-Seigneur, que vous reverrez heureux et triomphant le seuil de votre château.
Olivier baisa, en pleurant, h>s mains de Jehanne, et remettant au messager une des deux médailles qu'il venait de recevoir, il lui dit :
— Retourne vile auprès de ma mère et de
ma fiancée, et répète-leur seulement ce que tu viens d'entendre. Tout sera dit.
Le messager s'éloigna, et Jehanne et Olivier restèrent seuls.
— C'est le même ennemi que nous avons, dit-elle tout à coup au comle après avoir réfléchi pendant quelques instants. Qu"ai-je fait à cet homme pour qu'il me veuille du mal ?
— Vous connaissez celui dont ma mère me dit de me défier?
— N'est-ce pas un jeune homme qui vous accompagnait quand vous nous avez rencontrés?
— En effet.
— J'ai tressailli en le voyant la première fois.
— Est-il donc si dangereux?
— Oui. C'est l'incarnation du doute, le plus grand ennemi de l'homme. Mais Dieu est plus fort que lui. Cependant il fera bien du mal.
— Mais vous me disiez tout à l'heure, Jehanne, que nous n'avions rien à craindre de lui.
— Vous; mais moi, c'est autre chose.
— Vous , Jehanne ? Et que peut-il vous faire?
— T- Je l'ignore. Tout ce que je sais , c'est qu'il me fera du mal. Mais après tout, qu'importe? continua la jeune fille en souriant. Je recevrai avec joie toutes les dou-
leurs qu'il plaira à Dieu de m'envoyer. Son divin Fils n'a-t-il pas souffert ])our les hommes? Kst-il une plus belle mission que celle des martyrs? Allons, messire, ne pensons plus à cela, c'est mal ; ne nous souvenons que d'une chose, c'est qu'il faut secourir nos frères d'Orléans et obéir à Noire-Seigneur qui veut le bonheur du royaume de France.
Et Jehannc sourit à Olivier avec celte douce confiance qui faisait sa force.
En ce moment frère Pasquerel, son chapelain, entrait.
— Mon père, lui dit Jehanne, voici une bannière que m'envoie une noble jeune fille; il faut que cette bannière soit en de saintes mains, je vous la confie ; vous la porterez devant nous dans les marchÊS, dans les fêles, dans les processions et dans la route que nous allons suivre jusqu'à Orléans, car, si je ne me trompe, le maréchal de Saint- Sévère, le sire de Gaucourt et beaucoup d'autres nobles honnues d'armes que nous attendons arrivent en ce moment à Blois.
Et Jehanne, pour prouver ce qu'elle disait, s'approcha de la croisée et montra du doigt une troupe d'hommes qui se dirigeait vers la maison où elle était.
Quelques instants après , tous les chefs de l'expédition étaient autour de la jeune fille qui leur disait :
— 3Iessires , le temps presse. Demain , (Fès l'aube, nous nous mettrons en chenu' n
en suivant la rive droite et en traversant la Beauce.
— Mais, fit oî>scrver Xaintrailles, c'est de ce côté qu'est toute la puissance des Anglais.
— Qu'importe? répondit Jehanue; notre triomphe n'en sera que plus grand et leur faiblesse que plus évidente. D'ailleurs, Dieu le veut !
Les chefs se regardèrent et n'osèrent rien dire en ce moment. Mais, quand Jehanne eut pris congé d'eux, ils décidèrent que sans lui rien dire on ferait suivre au convoi la rive gauche en passant par la Sologne.
Le lendemain dès le matin on se disposa à partir.
Jehanne ordonna avant toutes choses que tous les gens de guerre se confessassent. Pour elle la prière et la pureté de l'àme étaient 1( s premières armes et les plus invincibles.
Ce devoir de religion accompli, on mit ordre au convoi de vivres qui se composait d'un grand nombre de bœufs, de vaches, de moutons, de brebis, de pourceaux, que l'on plaça entre deux corps d'armée, et l'on partit.
Celle marche ressemblait plutôt à une fête religieuse qu'à une expédition do guerre. Frère Pasquerel venait le premier, portant la bannière que Jehanne lui avait remise la veille et chantant des hymnes sacrées avec les autres prêtres qui accompagnaient l'ar-
jîiée. Jelianne inarcliait au milieu des chefs qu'elle réprimandait sur la liberté de leurs propos, et se tenant le plus souvent à cùlé de la Hire qu'elle avait pris en grande amitié, malgré ses éternels jurements, et qui de temps en temps, pour la faire enrager, lui disait:
• — Jehanne, je renie...
— Taisez-vous, lui disait Jehanne.
— Ma lance, disait alors la Hire en riant et en baisant la main de Jehanne ainsi qu'il eût tait i)0ur une duchesse.
rs' était-ce pas curieux, en effet, de voir tous ces vieux généraux rompus à la fatigue, habitués à la vie des camps, suivre galamment cette timide paysanne au combat, comme des lions qui suivraient une blanche brebis? Les soldats eux-mêmes ne se rendaient pas compte de l'empire que ce chef étrange exerçait sur eux, et eux qiii jusqu'îdors n'avaient marché à la guerre qu'avec des cris de pillage, qu'escortés de filles de joie, qu'accompagnés de la luxure et de l'ivrognerie, ils y allaient maintenant comme on va à une juesse, l'ame recueillie, les yeux au ciel, et parlant bien bas dans la crainte d'être entendusde Jehanne, quandl'und'eux voulait tenir à son camarade quchiues-uns des propos d'autrefois. Ce grand changement moral n'elail-il pas déjà une preuve de l'intervention céleste, et la puissance que cette pauvre lille venue des bords de la
Meuse exerçait sur tant d'hommes indisciplinés jusqu'alors ne montrait-elle pas jusqu'à l'évidence que le ciel avait mis en elle une force inconnue aux plus vaillants, et capable de dominer les plus braves?
Le troisième jour, on aniva devant Orléans, el là seulement Jehanne s'aperçut qu'on l'avait trompée, car elle vit la rivière entre elle et la ville. Elle faillit se mettre en colère, mais elle demanda pardon à Dieu de ce péché avant de l'avoir commis, et elle songea à tirer de la position le meilleur parti possible.
Une bastille occupée par les Anglais se tjouvait à deux cents pas environ de l'endroit où Jehanne venait de faire faire halte à son armée; elle ordonna qu'on s'en emparât, el comme les soldats préparaient leurs armes :
— C'est inutile, leur dit-elle, il n'y aura coup à férir. Les Anglais ont déjà si grand' peur de nous, que ceux qui occupent cette bastille vont se sauver en nous voyant venir.
A peine Jehanne avait-elle dit cela, que l'on vit en eflet la garnison de cette bastille se disperser dans la campagne avant même qu'on lui eût fait sommation de se rendre.
On pénétra donc dans la bastille sans difficulté, et cette preuve de l'effroi qu'inspirait la seule vue de Jehanne augmenta encore le courage de ses soldats.
Jehaiine resta sur la rive, elle, et voyant une barque se diriger vers l'endroit où elle était :
— Voici Dunois qui vient à nous, dit-elle; dans deux heures nous serons à Orléans.
Puis touchant d'une main le bras d'Olivier et lui montrant de l'autre, à mille pas environ, une bastille sur laquelle flottait un étendard noir sans armes et sans légende :
— C'est là qu'est notre ennemi, messire, lui dit-elle ; c'est là qu'est votre ancien compagnon, l'àme sans reconnaissance, le cœur sans loyauté. S'il m'arrive jamais malheur, c'est de là que ce malheur viendra.
Tfialan te tnet h l'œuvre.
Deux heures après, un spectacle étrange frappait les Orléanais, accourus sur les remparts de leur ville et montés sur les toits de kurs maisons. Des barques, sans le secours des voiles ni des rames , remontaient le fleuve, et ceux qui eussent dû les conduire, au lieu de manceuvrer cojume des mari-
nJers, étairnt agenouillés et chantaient un immense Tu Deum, dont la douce musique arrivait jusqu'aux assiégés, qui la répétaient en chœur. Dans la première de ces barques se trouvaient Jehanne, Dunois et la Hire; les antres portaient les munitions, les grains et les animaux. Ce n'était pas le vent de la terre, c'était le souffle de Dieu qui poussait cette flottille. Le convoi s'arrêta tout seul devant Orléans, et Jeliailne, mettant pied à terre^ ordonna qu'on introduisît les vivres dans la ville. On eût dit que jamais les Anglais n'avaient occupé les bords de la Loire, car aucun d'eux ne sortait des bastilles, excepté pour fuir.
Le miracle était évident. Jehanne fut reçue comme une libératrice, et, accompagnée de deux cents lances, tandis que le reste de la compagnie retournait à Blois pour y préparer un autre convoi, elle entra dans la ville et se rendit d'abord à, l'église pour y remercier publiquement Dieu.
La foule était accourue sur les pas de la jeune fille. Là, connue à Fierbois, on baisait ses mains et l'on touchait son étendard. Les malades voyaient en elle laguérlsou,coninie les Orléanais y voyaient la liberté. C'était à qui offrirait sa demeure à l'envoyée de Dieu, car oh était convaincu (juc les bénédictions du ciel tomberaient sur la maison qiy aurait le bonheur de l'abriter.
— Merci, braves gens, répondit-elle avec
éuiolion à Ions coiix qui IiJÎ faisaient celle offre; mais je sais d'avance où je dois aller,
■r— Dites-le, Jehanne, et nous vous y con- (juiroiis.
— ^ Où demeure le trésorier du duc d'Orïé;ains? t - !
— Jacques Boucher?
— Oui.
— 'Oli! c'est un digne homme, sa femme une saillie femme, sa fille une pieuse lille,
— C'est chez lui que je veux aller.
— C'est moi, Jehaiine. dit ui> vieiilard en fendant la foule, au milieu de ia(iuelle il se trouvait, et en s'agenouilliuil devant la sublime bergère, c'est moi ! D'où me viennent l'honuour et la grâce que vous me faites?
•■ — Cet honneur et celle grâce, messire, vous viennent de vos verlus et de votre respect pour Dieu, et c'est Dieu qui m'envoie chez vous.
— Suivez-moi donc, Jehanno, car nulle maison, fût-ce celle du roi de France, ne vous sera plus hospilalièrc que la mienne.
Jehanne suivit le trésorier, et si quelqu'un envia ce bonhetu' à Jac-cjues, nul n'tm blâma Jelianne, car Jacques éîail le plus honnête homme qu'on put voir.
Toute la \ille suivait en chaulant et en jetant des fleurs sur le passage de la Pucellp.
Pendant ce temps, on acbevait d'entrer dans Orléans le premier convoi de vivres,
— i'euiuje, dit Jacques Boucher en mou-
Irant Jelianne à sa femme, Dieu a envoyé un ange sur la terre, et cet ange a choisi notre maison pour s'y reposer un instant.
— Mon enfant, dit Jehanne à la fille de Jacques Boucher, voudrez-vous me donner la moi lié de votre chambre et la moitié de votre lit?
Pour toute réponse, la jeune fille haisa la main de Jehanne avec des larmes de reconnaissance et d'émotion.
— Dites-moi votre nom , mon enfant, reprit la bergère.
— Ilaumette, répondit la jeune fille.
— Haumelte, fit Jehanne avec un soupir, c'est le nom de ma première amie ; c'est avec Haumette que je courais dans la plaine et que je cueillais des fleurs pour sainte Marguerite quand j'avais dix ans. Haumette ! tu es bien heureuse de n'avoir pas quitté la chaumière paternelle et de vivre loin des camps et de la guerre sous les tranquilles ombrages du bois chenu.
— Regrettez-vous donc la mission que vous accomplissez, Jehanne? demanda Jacques Boucher.
— Non, mon père, car mon devoir est de l'accomplir ; mais je regrette ma mère que j'ai laissée pleurant, mon père qui n'a que sa prière pour se consoler, mon frère et mes amis d'enfance , que je ne reverrai peut-éire plus.
Jehanne était ainsi faite. Chaque fois
qu'elle venait de triompher d'un obstacle ou de remporter une victoire, le souvenir de sa vie tranquille passait sur l'éclat de sa vie nouvelle, et tout en étant flère de celle-ci, elle ne pouvait s'empêcher de regretter l'autre.
— Oh ! il y a beaucoup delà femme, mes amis, conlinua-t-elle en voyant que ceux à qui elle parlait étaient tout étonnés de la voir triste une heure après avoir accompli sa première promesse, accomplissement qui mettait tout un peuple dans la joie et qui allait émerveiller le monde ; oh ! il y a beaucoup de la femme dans celle que vous appelez un ange. Tu le verras, Haumette, toi qui me verras de près, toi à qui je ne cacherai ni mes faiblesses passées, ni mes faiblesses présentes.
Et en disant cela, Jehanne pressait la tête de la jeune fille dans ses mains, et l'embrassait à plusieurs reprises.
— Allons, Jehanne, chassez cette tristesse, dit Olivier, qui, comme toujours, n'avait pas quitté la Pucelle; tous, nous avons laissé ce que nous aimions pour servir le roi de France et sauver le pays. Dieu nous tiendra compte de ce que nous avons fait, et nous reverrons un jour, vous les bords de la Meuse, moi les plaines de Karnac. N'estce pas, Etienne?
— J'y compte J)ien, répliqua le bel enfant, lesilencieux amant d'Agnès, j'y compte
bien. J'aurais pu. moi. ne pas quitter ce ([iie j'aimais; car rien ne m? forçait à vous suivre, car je ne suis pas un homme de guerre, moi, car j'ai jusqu'à présent passé ma vie à chanter des ballades et à composer des vers; eh bien, je vous ai suivie, Jehanne, sans savoir pourquoi, parce que vous êtes jeune, parce que vous êtes belle, parce que vous êtes bonne, et que. comme ma destinée est de donner ma vie à quelqu'un, je vous l'abandonnerai à vous, si elle peut vous être bonne à quelque chose.
Haumelte regarda celui qui venait de parler ainsi, el le voyant jeune, beau, faible comme elle, ayant reconnu dans ses paroles un écho de ses propres pensées, elle se dit, presque.malgré elle, que ce cœur cîail le frère du sien, et qu'il y aurait peul-éire un bonheur à tirer de la réunion de deux âmes si semblables; car Haumelie était une charmante vierge, aussi belle sous .sa robe de lin que la plus belie sous sa robe de velouis, aussi blanche et aussi sainte que les j)lus jiimées du Seigneur,
■Mais elle fut Iroublée dans ses pensées par un grand bruit qui se flt à la porte et par l'entrée des chefs qui étaient venus à Orléans avec la Pucelle. C'étaient Dunois, Xaiutraillcs, le sire de Gamaches, et le sire d'Illiers. qui venaient tenir conseil avec Jehanne, a(in de savoir ce qu'il y aurait à faire, luaintenaot qu'onélait en<réàOrléaMt>i
— Jelianne, dit Dunois, vous avez si mi»
raculeiisement tenu votre promesse au^ jonrd'bui, que nous n'avons voulu rien décider sans avoir pris d'abord votre conseil.
— Merci, merci, répondit Jelianne. mais mon conseil est bien simple. Seulement rappelez-vous qu'il faut le suivre aveuglément si vous voulez triompher, car ce conseil ne vient pas de moi, mais de Dieu.
Les chefs s'inclinèrent en signe d'adhésion, (juoique quelques-uns d'entre eux, sceptiques comme de véritables soldats, ne fussent pas encore bien convaincus de la réalité de sa mission.
— Voici donc ce que j'ordonne, répéta Jehannu,
— Ce que vous ordonnez? fit le sire de Gamaches.
— Oui, messire.
— El de quel droit ordonnez-vous ici?
!i — Du droit que je liens de Dieu d'abord, je vous le répète, et du roi ensuite, vous le sa\ ez aussi bien que moi, messire. Obéissezmoi tîonc, car, encore une fois, vous ne chasserez l'Anglais qu'à celle condition.
— Voyons vos projets?
-, T-- Messire, (it Jelianne en se tournant vers Dunois, vous partirez demain pour renforcer les troupes qui sont parties pour BJois ce soir. Quant à nous, nous étudierons demain et après-demain l'élat de la \ ille et le^ positions des assiégeants, et dans
trois jours nous attaquerons les Anglais à la bastille des Tournelles.
— Je m'oppose à ce projet, fit le sire de Gamaches.
— Et moi aussi, fit la Hire.
«j!^^ Et pourquoi?
'• — Parce que nos troupes sont en trop petit nombre, et qu'il vaut mieux attendre que Dunois soit revenu avec son renfort.
— Ce n'est ni le nombre des soldats, ni le courage du corps qu'il faut pour vaincre, c'est l'énergie de î'àme.
— Tout cela est bon à dire, mais moi je ne combattrai pas, reprit le sire de Gamaches.
— Eh bien! quoique cela me peine, je combattrai sans vous, messire, et vous aurez la douleur de n'avoir pas participé à la victoire, et de ne pouvoir point participer à l'honneur.
— Moi, je suis de l'avis de Jehanne, fit Dunois.
— Et moi je suis de l'avis de Dunois, fit Xainlrailles.
— Et moi je pense comme Xaintrailles , Dunois et Jehanne, ajouta le sire d'Illiers.
— Alors on me donne tort? s'écria le sire de Gamaches , qui n'était pas habitué à ce que son avis ne prévalût point.
— Non, messire, répliqua Jehanne, on me donne raison.
— Fort bien ! Puisqu'il en est ainsi, puis-
qu'on écoute l'avis d'une péronnelle de bas lieu mieux que celui d'un chevalier tel que moi, je ne me rebifferai plus. En temps et lieu ce sera ma bonne épée qui parlera. Mais le roi et mon honneur le veulent. A partir d'aujourd'hui je défais ma bannière, et ne suis plus qu'un pauvre écuyer.
J'aime mieux être le soldat d'un noble homme que d'obéir à une fille qui vient on ne sait d'où et qui a fait on ne sait quoi.
— Oui, messire, fit Jehanne avec émotion et en faisant signe à ses amis, qui voulaient répondre à Gamaches, de se taire et de la laisser dire. oui. je comprends votre colère, et qu'il vous soit dur. après vingt années de hauts faits, d'obéir à une pauvre paysanne comme moi. Mais la soumission vous serait facile et l'obéissance vous serait douce, messire, si vous vouliez bien vcuis pénétrer une fois pour toutes que je ne suis pas une femme, mais la vivante volonté du Seigneur, et que, devant le chef de tous les mondes, les plus grands capitaines peuvent se courber sans honte et obéir sans affront. Rien ne pourra m'arréter dans la voie que j'ai prise, et ma résolution dépassera les vôtres, quand les vôtres ne seront pas dans les desseins de Dieu. Or. je vousledis de nouveau, Dieu ne veut pas ce que vous voulez aujourd'hui , et ce que je veux s'accomplira. Donnez-moi la main , et laissez-vous con vaincre.
Danois se leva, prit la main de Gamaches et ia mit dans la main de Jehanne.
— Allons, n'en parlons plus, dit le che^ valier; je ferai ce que les autres feront.
— Voilà qui est bien parler, messire, fit Jehanne avec joie ; parlez toujours ainsi, et le Seigneur bénira vos armes. Maintenant, messires, faisons une dernière sommation à nos ennemis, afin que, si cela est possible, ils se retirent sans qu'il y ait de sang répandu,
El Jehanne appela ; , — Ambleville!
'. Ambleville était, comme pn se Je rappelle, le second écuyerde Jelipune,
— Tu vas porter à Talbot, lui dit-elle, la lettre que je vî\is dicter à messire Olivier de Karnac. el tu lui diras que c'est la dernière sommation que je lui ferai.
Et Jehanne dicta à Olivier une lettre qu'elle signa de sa croix, et qui ordonnait aux Anglais de se retirer, s'ils voulaient éviter de grands malheurs.
Ambleville hésita s'il prendrait la lettre,
— Pourqjioi hésites-tu? lui dit Jehanne.
— Si Talbot allait me retenir prisonnier?
— Il n'a garde.
— Cependant il a menacé Guienne de le faire péjir s'il revenait avec une lettre de vous,
— Tu as doue peur die la mort? lit Du-nois.
^— J'ai peur d'une mort obscure et inutile. Puis, j'ai ma mère qui a soixante ans et qui n'a que moi.
— Alors donne-moi celte lettre, fit Etienne en se levant.
— Vous allez la porter! s'écria Haumette qui avait assisté à toute cette scène, ainsi que son père , scène pendant laquelle Jebanne, assise à côté d'elle, lui avait tenu la main comme à une sœur.
' — Oui, répondit Etienne. Je n'ai jamais vu un Anglais de près, et je ne serai pas fâché d'en voir un.
— Mais si l'on vous tue?
— ' Jehanne n'a-t-elie pas dit qu'il n'y avait pas de danger? Et d'ailleurs, je suis orphelin moi, ce n'est pas comme Ambleville.
*n disant cela, le jeune homme prenait la luttre.
Jehanne, à qui rien n'échappait, serra la main de Haumette, et lui dit tout bas :
— Rassurez-vous, enfant, c'est un message sans danger. Du reste, nous allons gagner les remparts pour étudier les environs, et nous le suivrons de loin des yeux.
Comme elle disait cela, Etienne avec son insouciance ordinaire, et comme un véritable écolier, quittait en chantant l'hùlelde Jacques Boucher, et prenait sa course vers la porte de la ville.
Les capitaines qui se trouvaient là, le
trésorier et sa fille, s'acheminèrent vers les remparts, d'où l'on aperçut le jeune homme qui se rendait à la bastille Saint-Laurent, que commandait Talbot.
— Messire, dit Etienne au capitaine anglais, à côté duquel un homme était assis la tête appuyée sur sa main et le visage caché par cette main, messire, voici une lettre de Jehanne la Pucelle qui demande prompte réponse.
Et en disant cela le jeune homme qui remettait la lettre à Talbot regardait curieusement autour de lui.
Talbot, après avoir lu cette lettre, la passa à son compagnon , lequel releva la tête, si bien que le page put voir un homme de vingt ans environ , pâle , les cheveux et la barbe rouges, et vêtu d'une armure du viii" siècle.
— Je pense , répondit cet homme qui n'était autre que Tristan, qu'il ne faut rien répondre à cette fille et qu'il faut pendre son messager.
— Alors, voilà votre opinion, messire? fit Etienne en riant. Savez-vous qu'elle n'est ni chrétienne ni hospitalière? Mais on ne pend pas comme cela un ami du roi de France et un ambassadeur de la Pucelle, car je suis l'un et l'autre.
— Et qui nous en empêcherait, si nous le voulions? demanda Talbot.
— Oh ! personne. Seulement, vous auriez
le chagrin, si cela arrivait, de voir les deux cents prisonniers anglais que nous avons se I)alàncer au vent sur les remparts d'Orléans, pendus chacun à une potence pareille à la mienne , sans compter qu'avant deux ou trois jours vous pourriez bien vous balancer tous les deux de la même façon, attendu que Jehanne n'aurait de cesse qu'elle m'eût vengé.
— Ainsi, Jehanne compte livrer bataille si nous refusons de nous retirer?
— Oui.
— Et peut-on savoir quand elle donnera le combat?
— Elle n'en fait pas mystère : dans trois jours.
— Eh bien ! dites-lui , beau messager, que dans trois jours nous serons prêts à la combattre.
— Voilà toute votre réponse?
— Et tu ajouteras que si elle nous envoie encore des hérauts connue toi, nous ne en lui renverrons que des morceaux.
■ — A charge de revanche, messire, et soyez tranquille, nous ne bouderons pas. Quant à vous, l'homme rouge, je me rappellerai votre figure, et, par sainte Agnès, en attendant qu'on vous pende en réalité, je vais vous pendre en effigie dès que je vais être rentré à Orléans !
Tristan se leva et courut sur Etienne ; mais avant qu'il eût pu l'atteindre, l'étrange
ambassadeur avait saule par la fenêtre et s'était mis à courir à travers la campagne , dans la direction d'Orléans.
— Eh bien?..* cria Jehanne à Etienne quand elle le vit au pied du rempart.
' — Eh bien! ils ont voulu me pendre, répondit Etienne en riant; puis ils ont voulu m'assommer, mais j'ai sauté par la fenêtre , et me voilà.
— Ainsi, ils refusent de quitter la place?
— Oui.
— Oui, nous refusons, ribaude! s'écria un soldat anglais qui passait près des remparts avec une petite troupe d'hommes; oui, nous refusons d'obéir à une sorcière coniine loi, à la prostituée des Armagnacs, qui se dit une envoyée de Dieu, et qui n'est qu'une messagère du diable.
— Malheureux! s'écria Jehanne, peux-tu bien blasphémer ainsi quand tu es si près de la mort?
— Que voulez-vous dire, Jehanne? demanila la Hire à la jeune tille.
— Je veux dire qu'avant une heure ce malheureux aura rendu son âme au Dieu qu'il insulte.
Le soldat et ses compagnons conliiiuèrent leur chemin, ceux-ci silencieux, celui-ci continuant h insulter Jehanne; mais à pein»^ avait-il fait cinquante [»as, (jue &on chevui^ effrayé, se cabra et l'emporta dans la direction do la rivière.
— Voyez , dit Jchanne en étendant. la main ; voyez la justice de Dieu : cet homme va mourir!
Tous les yeux se fixèrent sur le cavalier impie, et, à travers le tourbillon de poussière que soulevait son cheval , on le vit osciller de droite à gauche, frap|)é qu'il était sans doute de la prédicîion de celle qu'il avait insultée, et on l'entendit pousser des cris de terreur ; puis bientôt on n'aperçut plus que le cheval, et l'on se demandait ce que l'homme était devenu, quand on vit que le cheval traînait quelque chose dans sa fuite : c'était le cadavre du soldat dont un des pieds était resté pris dans l'étrier, et que les pierres un chemin déchiraient eu lambeaux. Tous ceux qui étaient là regardèrent Jehanne avec admiration, et comme on dut regarder le Christ quand il ressuscita d'un mot la fille de Jaïre.
— 0 vous qui lisez ainsi dans l'avenir, dit tout bas Haumette à Jehanne, pouri'iezvous lire ce qui se passe en moi depuis que vous êtes à Orléans?
— Oui, mon enfant, répondit la Pucellc, et, si vous le voulez , un soir nous en causerons; car il y a ici bien des oreilles qui pourraient entendre ce qui ne regarde que vous, moi et une troisième personne, ajoula Jehanne en déteignant Etienne qui venait de r(;monter sur les rempails et (jui s'approchait d'elle.
Ilaumclte ])âissa les yeux en rougissanî.
Pendant ce temps, on était venu annoncer à Talbot ce qui venait d'avoir lieu , à savoir la prédiction de Jehanne et la mort du soldat. Quand cette nouvelle se fut répandue dans les bastilles , les soldats effrayés dirent qu'ils ne combattraient jamais une femme qui avait une par(.'ille puissance.
— Et si elle n'est pas dans les rangs cnneuiis quand les Français livreront la bataille? dit Talbot aux soldats.
— Alors nous combattrons.
— Vous savez ce que vous m'avez promis, niessire? dit Talbot en se retournant vers Tristan.
— Oui, monseigneur.
— Êtes- vous prêt à tenir votre promesse?
— Oui.
— Que vous faut-il pour cela?
— Rien. Je veux être seul, voilà tout. Talbot s'éloigna.
Quand Trist'an fut seul, il souffla dans son cor.
Le Sarrasin parut.
— Où est le comte Arthus de Richemonl? dcmanda-t-il à l'ombre.
— A trente lieues d'ici.
— El il vient à Orléans?
— Oui.
— ('ommenl doit le rece\oir .lelianne?
— Mal. r.lle If cioil un ennemi du roi.
— Ih'elîigne accompagne-l-il le comie?
— Oui.
— Nous sommes sauvés alors !
— Tu n'as plus besoin de moi?
— Non.
— Tu n'as pas de conseils à me demander?
— Non.
— Adieu.
— An revoir.
Le Sarrasin disparut.
Tristan appela un de ses hommes d'armes.
— Que demandez-vous? messire.
— Vois-(u cet homme qui longe la rivière, là-bas?
— Oui. messire, c'est un pèclienr.
— Eb bien , va lui dire qu'il m'apporte des babils connue les siens, et le plus gros poisson de sa pèche.
Dix minutes ajjrès, le pécheur déposait devant Tristan une magnifique alose que celui-ci, velu d'un costume de pécheur et coiiré d'un bonnet qui lui tombait sur les yeux, mettait dans un filet et jetait sur son dos; après quoi, méconnaissable pour ceux qui le connaissaient le mieux, il suivit les bords de la rivière et s'achemina vers Orléans.
Quand il fut entré dans la ville, il prit la rue (pii conduisait cliez le trésorier du duc d'Orléans, et s'arréla devant la porte de Jac(|ues IJoucber.
— Messine Jacques Boucher? demanda Tristan au valet qui vint lui ouvrir la porte du trésorier.
— Que lui voulez-vous? brave lionimc.
— N'est-ce pas chez lui que loge Jehanne la Pu celle?
— Oui.
— Celle qui vient battre les Anglais?
— Oui.
— L'envoyée de Dieu, enfin?
— Oui. Eh bien, que lui voulez-vous?
— Eh bien! je ne suis qu'un pauvre pécheur, mais je viens apporter mon ollrande à la vierge guerrière, car je l'ai vue (îutrer dans la ville, car j'ai assisté au miracle qu'elle a accompli, et je suis plein d'admiration et de respect pour elle.
— Entrez, puisqu'il enestainsi, répondit le valet ; car ceux qui aiment Jehanue sont les bienvenus ici.
Et en parlant ainsi, le valet introduisait Tristan dans la maison de Jacques Boucher.
— Et pourrai-je la voir? reprit le pécheur.
— Voici messire Jacques qui vous le dira, mon brave homme.
Le trésorier s'approcha sans défiance de Trislau, qui lui répéla ce qu'il venait de dire à sou valet.
— Jehanne est visible poui' tous Us braves gens, lit Jacques Boucher aprcb
avoir entend» la demande de Tristan, efjo vais lui dire qu'un brave pêcheur demande à lavoir. Si tu veux obtenir quelque chose du ciel, mon garçon, voici le moment, car ce que Jehannc implorera do Dieu pour loi, lu l'auras.
Jacques Boucher moula dans la chambre de Jehanne, à qui Haumejte lisait un livre de chevalerie, tandis qu'Etienne, un morceau de chaibon à la main, dessinait sur le mur blanc de la salle la tigurcde l'iiomme rouge qui avait voulu le faire pendre. Seulement il exagérait, en vcrituble enfant qu'il était, les traits du personnage, et en faisait véritablement ce que de nos jours on appelle une caricature.
— A''oyez. chère maltresse, disait Etienne se complaisant dans son œuvre ; il élai4 posé de cette façon, il avaitdeux énormes chiens couchés à ses pieds, et il voulait me faire pendre, le drôle! Oh! c'était un Anglais dans toute l'étendue du mot, face bième,. cheveux roux, œil menaçant, et si son visage n»e sort de la mémoire, cela m'élonnera bien ; mais aussi vrai que vous êtes unte sainte fille et que je me nomme Etienne Chevalier, son effigie peinte par moi et haute de dix pieds se balancera demain au haut d'une potence, à côté de la batterie de notre ami maître Jean.
Vous connaissez maître Jean, Jehanne, le fameux canonnit;r qui appelle sou canon
Riflard, et qui ne manque pas un de ses coups. Le portrait que je fais du compagnon de Talbot est si ressemblant, Johanne, que si vous voyiez cet homme, vous qui ne l'avez jamais vu, vous le reconnaîtriez.
— Vous vous trompez, Etienne, je connais cet homme.
— Vous, Jehanne?
— Oui.
— Et où l'avez-vous vu?
— En allant à Chinou.
— Que faisait-il alors?
— Il était de la troupe d'Olivier de Karnac.
— Et il a passé aux Anglais ?
— Oui. C'est un esprit sans foi, c'est un cœur sans patrie, et si fort qu'il vous en veuille, Etienne, il m'en veut eucore plus à moi, et quand vous êtes entré dans la bastille de Talbot, cet homme rêvait aux moyens de me perdre.
— Alors il n'a qu'à bien se tenir, et je vais donner son signalement à maître Jean et à sa coulevrine.
— C'est inutile, Etienne, cet homme ne pourra être vaincu que par Dieu, cet homme est l'envoyé de Satan.
— Diable!
— Et tenez, lit Jehanne en étendant la main vers la porte, enleudez-vous un bruit de pas ?
— Oui.
. — Et je reconnais la voix do mon père, fit Haumelte.
— Un homme accompagne votre père, enfant, dit Jehanne ; cet homme, c'est celui dont Etienne dessinait les traits tout à l'heure.
— Et que vient il faire ici?
— Vous allez le voir; mais je vous défends, Etienne, de lui adresser la parole et de faire un geste sans ma permission. Il y aura bien assez de sang versé sans le vôtre.
Coiume Jehanne achevait cette phrase, on heurtait à la porte.
Haumette se leva et alla ouvrir.
— Jehanne, dit Jacques Boucher en entrant et en introduisant Tristan, voici un brave pécheur qui a pris une alose magnifique et qui vient vous l'oflrir. Chacun donne ce qu'il a, et une noble fille comme vous sait gré de l'intention et non du présent.
— En effet, messirc, répondit Jehanne en jetant sur Tristan un regard qui lui fit baisser les yeux malgré lui, en effet, en toutes choses je ne vois que l'intention, et je suis heureuse de la démarche que vous faites, mon ami, ajouta-t-e!le en se tournant vers Tristan. Déposez ce poisson sur cette table, et approchez-vous de moi ; il faut que je vous parle, mais à vous seul, car j'ai des renseignements à vousdemander
et que vous pouvez me donner, vous qui connaissez Orléans et les bords delà Loire. Éloigne-toi. HaumêMe; veuillez nous laisser. Etienne; merci, mon père, continua Jelianne en se IcAant et en tendant son front au vieillard.
— Prenez garde, Jelianne, dit Haùmelle on embrassant la jeune fille.
— Nous veillerons à votre porte, fit Etienne.
— Non, mes amis, je ne cours aucun danger. Soyez sans crainte.
Tiisian jeta un regard de haine sur le jenne homme, qu'il reconnut pour celui qu'il avait vu quelques heures auparavant.
— Maintenant que nous sonnnes seuls, Tristan, asseyez-vous e! causons, dit Jelianne au bâtard de Retz.
— Vous me donnex un nom qui n'est pas le mien, rép'iqua le pécheur; mon nom n'est pas Tristan, mais Pierre.
— Ainsi vous êtes un pèclieur et non" pas un soldat? Vous vous nonnnez Pierre et non pas Tristan?
— Oui.
— Vous étés un ami et non un cnnehii?
— En pouvez-vous douter?
— Et voici le poisson qiie vpûs m'Ôflfr<^z; pour fêler mon lieuieusé enti'éé dans Ôi^-' lêans?
— Maître Jaeqiies Rouchor vous l'a <lif, Jehanne, chacun ollre ce qu'il a.
— Et c'est vous-même qix\ ave'z pèche ce poisson?
— Moi-même.
— Que Dieu me pardonne la mort d'une de ses créatures, dit Jchanne, car je n'ai jamais fait de mat même au pins infinie des animaux ; mais aujourd'hui il faut convaincre cet homme.
En disant cela. Jehanne se leva, et. marchant vers la table sur laquelle le poisson avait été déposé, elle prit un couteau et ouvrit l'ai; se; puis, en extrayant un morceau, elle le jeta à un chat qui dormait tranquillement sur le carreau de la salle.
— Que faites-vous, Jcdianne? s'écria Tristan en se levant à sou tour et en pâlissant.
— Regardez.
Le chat se jeta sur le morceau que venait de lui jeter la jeune fille et l'avala avec gloutonnerie; puis presque aussilôt unti écume blanche parut à sa bouche; il se tordit dans les convulsions de l'agonie et il expira.
— Pauvre bête! murmura Jehanne avec une émotion réelle.
Tristan était atter'ré, et lés dertts serrées,le visage pâle, l'œil en feu, il se demandait s'il ne devait pas tuer cette femme qui l'avait ainsi deviné.
, — Dieu me protège encofe, dit Jehanne d'une voix calme. Vous èles un hommif*
expédilif, messire, et vous vouliez m'enipoisonner avant, que j'en vinsse aux mains avec les Anglais. A quoi bon? Une autre eût fait ce que je veux faire. Quand le Seigneur veut que sa volonté s'exécute, croyezvous donc que les moyens lui manquent?
L'heure est venue pour la France d'être sauvée, elle le sera, que je vive ou que je meure, et quoi que vous fassiez et quoi que fasse le maître que vous servez.
— Jehanne! Jehannel s'écria Tristan d'une voix menaçante.
— Nous sommes seuls, Tristan, vous pouvez me tuer, si la volonté de mon Dieu est que je meure aujourd'hui ; mais si ma mort ne doit arriver que lorsque j'aurai accompli ma mission, je vous brave, messire, votre épée fùt-elle du meilleur acier, et ma poitrine fùt-elle nue. Oh ! je vous connais, vous êtes cet éternel esprit du mal, ce dieu du chaos qui veut sans cesse rejeter le monde dans les ténèbres; mais c'est moi qui finirai la lutte, Tristan, c'est moi qui mettrai le pied sur le serpent ; vous savez bien que la prédiction l'a dit, vous savez bien que Dieu le veut. Je succomberai peut-èlre dans le combat physique, mais mon esprit triomphera du vôtre; peut-être livrerez-vous mon corps aux bourreaux, mais mon àme, tirée de son enveloppe terrestre, éclairera le monde comme un fanal di\in. et vous-même. Tristan, vous
qui me haïssez ou qui croyez me haïr, vous qui me combattez, ce sera vous que Dieu choisira pour venger ma mort... Vous êtes aveuglé , mon frère , reprit Jehanne (l'une voix douce, après avoir considéré quelques instants le jeune homme contraint à baisser les yeux devant le regard pur de la messagère divine; changez de route, et au lieu de marcher l'un contre l'autre, marchons côte à côte et vers un même but. Oublions ce qui nous a divisés ; Anglais et Français, unissons-nous dans un même sentiment, communions dans une même pensée chrétienne ; soyons frères enfin, et cessant de tourner nos armes les uns contre les autres, partons tous ensemble. Anglais, Français et Bourguignons, à la délivrance du tombeau sacré. Allons à Jérusalem, faisons une pieuse croisade, non plus avec des armes comme celles de Louis VII et de saint Louis, mais armés de notre seule prière, et vous verrez fuir les infidèles devant nous, comme hier les Anglais ont fui devant moi. Oh ! ce serait une belle chose, n'est-ce pas? continua Jehanne avec exaltation, que ce pèlerinage des peuples réunis comme deux frères après avoir été deux rivaux ! Voyez-vous nos étendards flottant sous le ciel bleu de Jérusalem? Entendez-vous le cantique immense des nations émerveillées, et Dieu, le maître éternel, presque reconnaissant aux hommes
de ce qu^i'ls âui»a4erïf fai'f? La Frâttce' n'ëàli phiS nn pays, alors; c'est la sentinelle (tîvine qui protège, c'est le phare colossal qui éclaire le monde. Oh! aidez-moi dans cette cÉùvre, Tristan, dépouillez votre haine et vos ressentiments ; donnez-moi votre main et servez la cause de Dieu, la seule jn^te, la seule véritable, la seule qui récompense. Tristan était ébloui par le rayonnement (fie jetait autour d'elle la sainte lit le, et sa paupière ne se letait plus que timidement sur celle qui lui parlait et qui le dominait de toute la hauteur du bien. Peut-être allait-il s'agenouiller devant elle, quand le souvenir de l'insulte qu'il avait reçue de sa mère, et de la promesse do se venger que lui avait faite le Sarrasin, traversa son esprit.
— Et si je t'écoute et si je te suis, J<v hanne, s'écria-t-il en la regardait, ce- que je veux se réalisera-t-il?
— Que veux-tu?
— Je veux me venge* de ceux qui n»'ont fait du ma! ; je Veux être rîche, puissant, aimé, cwnuu^ ils le sont.
— Insensé, fit Jehanne avec pitié, qui deiitande si Dieu , pour récompenser \e bien qu'il aura fait, permettra de faire le mal ! Insensé, qui rapetisse son ;\rao à des haines de nain, et ses ambitions à des désirs» de fiwig et de fortune! Insensé eTifin? qui niarclrand(¥ avec le Seigneur !
— Jebanne, j'aime et je hais! Il faut f|ue mon amour et ma haine soient assouvis, et ce n'est que pour cela que je comlials contre toi. Que me font à moi Anglais et Français? que m'importent Charles VII et Henri VI, Armagnacs ou Bourguignons? Ce qu'il me faut, c'est le désespoir de ceux qui m'ont fait du mal, c'est la possession de celle que j'aime !
— Va-t'en alors, maudit! s'écria Jehanne; va-t'en, loi (jui as reçu de Dieu cette âme immortelle et qui l'as lâchement livrée au génie du mal ; couibats-moi à toute heure, dans les • ténèbres et à la face du ciel ; je ne te crains pas, si fort que tu sois; si sûres que soient tes armes, je te verrai reculer devant moi comme la nuit devant l'aurore, comme l'ombre devant le jour.
— C'est ce que nous verrons, hurla Tristan, qui reculait malgré lui devant le regard delà vierge, c'est ce que nous verrons. Je n'ai rien aujourd'hui pour te combattre, mais je prendrai ma revanche, et tu me demanderas grâce et merci.
— Jamais ! Je prierai Dieu qu'il te pardonne le mal que tu m'auras fait.
— A bientôt, Jehanne.
Et, en disant cela, Tristan disj)araissail, car le géant étouffait sous le poids de la parole de celte frêle enfanl.
Jehauue, restée seule, se laissa tomjjer sur uuâtége til su mit ù pleurer.
— Mon Dieu! dit-elle, pourquoi ni'avezvous choisie, moi, pour être l'instrument de votre volonté? Mais puisque c'est sur moi (jue vous avez jeté les yeux, donnezmoi la force de résister et de faire triompher votre sainte cause.
Etienne rentra en ce moment, et trouva Jehanne en larmes.
— Qii'avez-vous, Jehanne ? lui dit-il.
La jeune fille lui raconta ce qui venait de se passer.
— Il fallait m'appeler, lui dit-il , et d'un coup d'arbalète tout eût été fini.
— Non, Etienne, non; il faut que cet homme vive encore. Dieu a de secrets desseins sur lui, et, comme moi, il est porteur d'une mission.
Pendant ce temps, Tristan était revenu à la bastille, avait changé de vêtements, avait sauté sur Baal, et était parti à la rencontre du comte de Richemont, après avoir fait part au Sarrasin de ce qui venait de se passer.
— Ah! lui avait répondu l'homme d'airain, tu as manqué à nos conventions.
— Comment ?
— Tu as voulu empoisonner Jehanne.
— Plus tut on en finira avec elle, mieux cela vaudra.
— Taut-il donc te répéter que ce n'est pas. le corps mais l'àmc qu'il nous faut? D'ici à quelques jours tu auras une occasion.
— Comment se préscnterîi-l-elle?
— Ta le verras.
— I)ois-je loujours aller au-devant du comte de Richemonl?
— Oui, c'est un mo}"en. Essaye de tout, pourvu que tu réussisses.
— Et tu tiendras ta promesse?
— Pardieu !
Tristan s'éloigna alors, et le Sarrasin le regarda courir dans la plaine en haussant les épaules, et en disant comme Jelianne :
— Insensé !
TRISTAN LE ROUX
MWattÈneHe.
Les journéesdu lendemain et du surlendemain se passèrent pour Jehanne en réceptions et en promenades. Elle recevait les notabilités d'Orléans qui la venaientvisiter, et sortait pour se montrer au peuple enthousiaste qui ne se lassait pas de la voir.
Le soir du deuxième jour, elle se relira avec sa jeune compagne dans la cliambre qu'elles habitaient ensemble.
G'eùt été alors un spectacle curieux que celui des deux jeunes filles assises sur leur lit comme deux enfants , ayant dépouillé , l'une sa robe, l'autre son vêlement de guerre, et causant entre elles avec la douce con(iance do leur âge.
LES «iUiTRE RtâTAUAATlOHS. 5. 1
Nul, en ce nionient, n'eût pu reconnallre dans Jehanne l'amazone chrétienne , la guerrière sublime, qui allait en quelques jours délivrer un peuple et pousser devant elle une armée victorieuse depuis cent ans. Oubliant sa mission, les luîtes qu'elle avait déjà soutenues, celles qu'il lui restait encore à soutenir, elle en revenait à sa nature primitive, elle redevenait la Jehanne d'autrefois; et, comme une simple paysanne, elle écoutait ce que lui disait Haumette, plus instruite qu'elle ; car la science de Jehanne était la science de l'avenir, et non celle du passé ; car sa science c'était la foi!
Elles étaient donc belles ainsi, et d'une beauté toute différente. L'une, la fille du trésorier, était mince et pâle; l'autre était une ferme et ronde fille des champs, à qui la nature prévoyante avait accordé la force nécessaire pour endosser le harnois de bataille, et la vigueur du corps comme Dieu lui avait donné l'énergie de l'àme.
Un livre était posé à côté d'elles, livre dans lequel Haumette avait lu tout le soir, tandis que Jehanne, qui ne savait pas lire, écoutait les douces et consolantes paroles de ce livre pieux. Une lampe posée sur une table , et dont la lumière caressait les épaules dos deux vierges, des sièges de boîs noir, des murs blancs avec un christ et des images de piété- tel était le cadre de ce charniaul tableau.
— Voyons, Haumetle, nous sommes seules, disait Jehannc à la jeune lille en lui prenant les mains et en la regardant avec intérêt, qu'avais-tu à me dire que tu n'as pas osé me dire hier, et dont tu m'as promis la confidence pour aujourd'hui? Sur quoi voulais-tu me consulter? A quoi enfin puis-jc t'élre bonne?
— Comment ! Jehanne , au milieu dos grands inlérèls qui vous préoccupent, vous consentez à vous intéresser à moi et à distraire un instant votre pensée de la grande mission que vous êtes en train d'accomplir?
— Ma mission n'est-elle pas de faire le hien partout où je trouverai l'occasion de le faire?
— Que vous êtes bonne!
— Oui, je suis une bonne fille, va.
— Une sainte fille, vous voulez dire. Parlez de vous avec plus de respect , Jehanne, car vous seriez la seule qui ne vous admireriez pas, et douter de vous, ce serait douter de Dieu !
— Je veux dire, Haumetle, que je n'avais d'autre droit à être choisie par le Seigneur que d'avoir été toujours une bonne fiile. Je ne suis et ne sais rien. J'obéis à la volonté qui me pousse, et ma force ne vient pas de nmn esprit.
— Klle vous vicnldo votre cœur, Jehanne. De quelle autre science avez-vous I)esoin, vous qui avez Dieu avec vous? Quand Jésus
a choisi sesapôlus. csl-ce parmi les savants (la la terre qu'il a é(é les prendre? Non. C'est parmi les esprits les plus humbles, parmi ceux qui ne savaient rien. C'est que Dieu écarte de la science de la vérité ceux qui veulent y être initiés par la discussion, tandis qu'il en rapproche ceux qui se présentent avec la foi.
— Que de choses tu dis que je ne saurais dire, et qui sont vraies, cependant ! Les paroles que tu viens de prononcer , je les entends en moi, mais je ne les pourrais peutêtre pas répéter.
— Depuis deux jours que je vous connais, Jehanne, je vous étudie sans cesse , car je suis fîère d'être votre compagne , et vous êtes tellement pure et tellement vraie que vous n'avez pas besoin de paroles pour convaincre. Vous êtes un fait. L'étoile que le marin suit a-t-elle besoin de dire qu'elle est une étoile? Elle est. cela suffit.
Jehanne posa sa télé dans ses mains, ef se mit à réfléchir profondément.
— Quelle étrange chose! dit-elle tout à coup. Quand je suis seule; quand, comme celte nuit, fout rejjose autour de moi; quand je n'entends que le murmure de ma pensée intérieure, je me demande presque avec eiTroi si je faiblirai ; si, dans le cas où de dures épreuves me seraient réservées (car j'ai la conviction que je souffrirai et que je mourrai jeune), si la matière l'em-
!portera sur l'esprit, ou si, comme noire maître <iivin Jésus, j'aurai la force de floniiner la douleur et de dépouiller sans legrols et sans larmes mon enveloppe terrestre.
C'est dans ces moinen's-là que je pense à ma mère, à mon père, à mes frères aimés, que je ne reverrai peut-être plus. Heureux, vois-tu, ceux qui ne qtiilteiit pas l'humble foyer de leur enfance , ceux qui marchent dans la vie escortés du tianquille souvenir de leurs premières années! Quand je me souviens de ce que j'étais et quand je vois ce que je suis, et surtout ce que je vais faire, puisque je suis à la veille d'entreprendre ce que les plus vaillants capitaines n'ont pu accomplir depuis bien des années , je fais un retour sur moi-même, et je demande à Dieu de permettre que je ne me sois pas trompi^e, et de pi-rmettre surtout que, mon œuvre accomplie, il me lajsse retourner là d'où je viens, m'asseoir de nouveau aux genoux de ma mère et mener encore mou troupeau sous roiubredel'arbre des Fées. Oh! le bonheur est là pour moi ! Mais ce bonheur, continua Jehanne avec un soupir, je crains bien qu'il ne se réalise jamais.
— Ainsi, <|uand vous aurez sauvé votre pays, si le roi reconnaissant veut vous retenir, s'il veut vous donner la récompense que vous avez méi-ili'i;, soiis ne l'accepterez pas?
— Ma récompense serait la joie d'avoir obéi au Seigneur. Rèlourner à Boniremy, voilà tout ce que je demanderai ; mais le roi ne le voudra pas , et je serai Lien malheureuse.
Et, malgré elle, Jelianne laissa tomber deux larmes. Cet admirable mélange de force et de faiblesse qui composait cet(e fille ; celte lutte perpétuelle de l'élue contre la femme; cette créature merveilleuse qui , avec un cri , entraînait des milliers d'hommes au combat, et qui pleurait en voyant le sang, même d'un ennemi ; qui, au milieu d'une charge, arrélait son cheval et descendait pour panser ou consoler un mourant; celte àme forte entre toutes les âmes, et chez laquelle la sensibilité de la femme se révélait dans toutes les occasions, autant pour elle-même que pour les autres , voilà une des plus curieuses études que nous ait léguées le passé.
Croire que Jehanne accomplissait volontairement la mission dont elle s'était cbargce , ce serait retirer à cette belle figure son caractère le plus frappant; ce serait nier le triomphe de l'àme sur le corps, de l'esprit sur la matière , du Créateur sur la créature. Si Jehanne eût pu ne consulter qu'elle ; si elle n'eût pas été poussée par une volonté supérieure à la sienne, Jehanne n'eût jamais quitté son \illage. Ce qu'il y a de beau dans son souvenir, ce qui prouve
l'intervention bien réelle de la Providence dans toute cette affaire, c'est l'hésilation de la pauvre' fiilp avant de se soumettre à cet ordre ; c'est la lutte qu'elle soutient contre cette volonté qui n'est pas la sienne ; c'est sa nature de femme timide , isjnorante et obscure, qui réagit continuellement contre cette violente impulsion que lui donne la main divine. Une fois partie, elle n'a pas reculé, mais elle eût bien voulu ne pas partir, et la rapidité qu'elle met à remplir sa mission prouve combien elle avait hâte de la voir accomplie, de se soustraire à cette volonté plus forte qu'elle qui la poussait dans les bruits de la guerre, elle dont toutes les sympathies étaient pour le reposdes champs, et de s'en retourner bien vite dans son nid ignoré, colombe à qui il était poussé tout à coup des ailes d'aigle. Des écrivains matérialistes ont essayé de prouver que Jehanne avait obéi à un accès de folie périodique. S'il n'y avait eu que folie en elle, les accès passés, elle fût tombée dans un affaissement profond et fût revenue sur ses pas. Et cependant, pour arriver au résultat qu'il voulait, Dieu s'est servi de moyens humains , car Dieu ne peut et ne veut procéder que par des moyens qui puissent permettre la discussion à l'esprit des hommes; car Dieu , c'est-à-dire la vérité, ne sortira que du choc des idées, comme l'éclair du choc de deux électricités. Oui, une perturbation physi-
que qui n'existe pas chez les aulnes femmes existait dans Jelianne; et. suivant la belle expression de M. -Michelet. elle avait reçu du ciel ce don précieux de rester enfant d'âme et de corps. Dieu préparait ainsi cette âme à recevoir sa volonté ; et, voulant opérer un miracle, il le manifestait déjà par une exception. Tout, esprit et matière, était et devait être si pur en Jehanne, que la nature n'avait pas voulu la soumeltre aux règles ordinaires de la vie des autres. Cela explique peut-être inieux encore les larmes qu'elle a versées le jour où Dieu l'a avertie que pour la première fois elle verrait couler son sang.
— Pauvre chère Jehanne, reprit Ilaumette en voyant les larmes de la jeune fille, qui croirait qu'à l'heui'e où nous sommes vous avez presque besoin d'être consolée, vous dont bientôt le monde entier répétera le nom ?
— Mais ne parlons plus de moi, Ilaumette, iît brusquement Jehanne; parlons de loi, au contraire, car c'eSt de toi qu'il devait être question quand nous nous sommes re tirées ce soir.
Haumette baissa les yeux sans répondre.
— Quas-tu?fit Jehanne en lui prenant les mains , et pourquoi baisses-tu ainsi les yeux?
— C'est que je ne sais comment vous faire la confidence que je vous ai promise.
— Pourquoi? Y a-t-il donc du mal dans celle confitience?
— Non ; mais vous êtes tellement audessus des choses qui préoccupent les autres femmes, que j'ai iionte de vousmonlrer combien je suis peu de chose auprès de vous.
— Enfant ! en bbéissant à son cœur, n'obéit-on pas toujours à Dieu? Le Seigneur ne demande pas à tout le monde le même sacrifice qu'à moi , et il le fera heureuse si ce que tu souhaites est pur. Voyons, parle, dis-moi tes secrels de jeune fille, à moins que lu n'aimes mieux que je les devine.
— Vous les devineriez dune?
— Peut-être. Tes yeux ne sont-ils pas le crislal transparent à travers lequel ton àme se laisse voir dans toute sa pureté? ?s"as-tu pas l'àge où le cœur s'ouvre comme une fleur et chante comme un oiseau? Pourquoi échapperais-tu à la loi commune ?
Pourquoi n'aimerais-tu pas?
Haumelle rougit à ce mot.
— Le ciel m'a refusé la joie qu'il te donne, continua Jehanne; car mon cœur à moi n'est accessible qu'à Dieu , et cependant je suis convaincue qu'il doit y avoir de grands bonheurs dans la fusion de deux senliments, dans la communauté de deux âmes, dans le mariage de deux sympaihies. Ce que je le dis là l'encourage-l-ii un peu, ou faul-il que je prononce encore uu nom
pour l'enhardir tontà fait? Allons! conte-moi
comment cela te vinl, car je suis pleine de curiosité pour ce miracle quotidien que je ne connaîtrai jamais par moi-même, et qu'on nomme l'amour.
— Ce qui méfait espérer, Jehanne, c'est que c'est auprès de toi que cet amour a pris naissance, et que, par conséquent, Dieu le protégera , car il protège tout ce qui l'entoure.
— Je t'écoute.
— Ah ! mon Dieu , c'est bien simple : j'aime Etienne.
— Et que ressens-lu quand tu le vois?
demanda Jehanne avec une véritable curiosité d'enfant et une charmante naïveté.
— Mon cœur bat, mes yeux se troublent, il me semble que mon cœur sort de ma poitrine et va se joindre au sien. Si je ne me retenais pas , je crois que je suivrais mon cœur et que j'avouerais à Etienne que je l'aime.
— Et pourquoi ne fais-tu pas cela?
llanmetle regarda Jehanne.
— Parce que c'est mal, dit-elle.
— Quoi ! c'est mal , lit Jehanne , de dire qu'on aime? Si j'aimais un homme, je le lui dirais, moi.
— iMais s'il ne m'aime pas, lui?
— El pour(|Uoi n(* l'ainierait-il pas?
— Le sais-je. moi? Il aime peul-ètre une aulrr fi-miuc.
— Ah ! c'est juste. Mais s'il en est ainsi , que feras-tu?
— Je mourrai de chagrin.
— Tu mourras! s'écria Jebanne. On meurt donc de cela?
— Oh ! oui, on en meurt.
— Et ton père qui t'aime tant , que deviendra-t-il après ta mort?
— Oh ! vous ne pouvez pas comprendre , Jehanne , ce que c'est que l'amour que je ressens, vous (}ui n'aimez que Dieu.
— Le seul amour qui ne trompe pas, enfant; car Dieu, qui est éternel, peut aimer tous ceux qui l'aiment, et l'amour qu'on a pour lui ne peut ni changer, ni vieillir, ni se lasser. Si Etienne ne t'aime pas, amie, il te restera donc Dieu à aimer ; mais, sois tranquille, Etienne t'aimera.
— Vous le croyez, Jehanne?
— J'en suis sûre, et d'ailleurs je le questionnerai.
— Vous?
— Moi. Ne m'as-tu pas dit que ton bonheur était dans cet amour ?
— En effet.
— Eh bien ! il faut que tu deviennes la femme d'Etienne.
— Oh! que vous êtes bonne! Et quand lui parlerez-voiis de cela?
— Demain.
Haumelte prit les mains de Jehanne et les porta à ses lèvres.
— Pauvre enfant! murmura Jehanne, comme si elle eût eu tout à coup le pressentioient d'une douleur pour sa compagne.
En ce moment, le crieur denuit annonçait une heure du matin.
— Maintenant, reprit Jehanne, il esttard ; il faut dormir. Le sommeil est fils de la conscience et de l'espoir. Tu es sainte et tu espères. Dors bien, Haumette. Quant à moi, j'ai besoin de prendre quelques heures de repos, car je ne dormirai pas la nuit prochaine ; c'est après-demain à dix heures que nous livrons bataille.
Kn disant cela, Jehanne embrassait sa compagne sur le front; et, quelques minutes après, toutes deux dormaient, l'une souriante dans son amour, l'autre calme dans sa prière.
Mja bantilte r/e Saittl-EiOtip,
Pendant ce temps, Tristan avait été à la rencontre du comte de Richemont, qu'il avait trouvé non loin d'Angers et se diri-
— logeant vers Orléans, en compagnie de tous les braves seigneurs qui étaient venus se joindre à lui à Parthenay.
Le connétable se trouvait ainsi à la tête d'une armée formidable et qui eût pu être d'un puissant secours à la Pucelle, si elle n'avait eu le secours de Dieu, ce qui lui faisait dire que !e nombre des combaltanls lui était indifférent , et que si peu nombreux qu'ils fussent, Messire , car c'est ainsi que souvent elle nommait Dieu, leur donnerait la victoire.
Tristan airiva la nuit à l'endroit où le comte et sa troupe avaient campé, et il fit demander tout de suite Bretagne, le héraut que nous connaissons.
— Ah! c'est vous, messire? dit Bretagne avec joie en reconnaissant l'un de ses deux sauveurs.
— Oui, maître Bretagne, c'est moi.
— Et monseigneur le comte Olivier de Karnac, où est-il?
— A Orléans.
— Avecla Pucelle?
— Oui.
— Ah çà ! cette Pucelle s'est donc fait des partisans?
— Oui, beaucoup.
— Vous l'avez vue?
— Certes.
— Eh bien, qu'en pensez- vous?
— Je pense qu'elle vient du diable et non
l.ES QLAIRK nESTAlP.ATIOXS. 3. 2
pas dé DÎPti. Voilà pourquoi je veux voir monseigneur le connétable.
~ Et vous avez compté sur moi pour i'bus introduire près de lui ?
— Certes.
— Vous avez bien fait, messîre, et je vais vous mener à mon maître. Sans indiscrétion, puis-je vous demander ce que sont devenus vos chiens?
— Les voici.
Tristan appela Tlior et Brenda.
— Vous les avez emmenés avec vous?
— Oui.
— Sont-ils donc dressés pour la guerre comme pour la chasse?
— La même chose. Vous les verrez à l'œuvre. Ils descendent de ces fameux chiens qui combatlaieni pour les Celtes, nos aïeux, contre les Romains. Jlaiutenant, à mon tour de vous faire une question.
— Dites.
— Quand je vous ai rencontré allant chez le seigneur de Retz, l'avez-vous trouvé?
— Oui.
— Et il s'est rendu à l'appel du connétable?
— Parfaitement.
— De sorte...?
— De sorte qu'il est ici et que voilà sa tente là-bas. Le voulez-vous voir?
— Oui, tout à l'heure-, mais avant tout, voyons le connétable.
— 0ui vous envoie à lui, messire?
— Xaintrailles, la Hire et d'autres briives seigneurs qui sont à Oi'léans, et qui, las d'obéir à une femme, deiiiandeiit ii servii* un homme.
— Mais comment cette fille à-t-ellè convaincu le roi?
— Cest la Trémuuille qui a fait tout cela.
— Vraiment?
— Oui.
C'était l'habitude à cette époque du règne de Charles Vil, quand on croyait ou quand on voulait faire croire qiie le roi avait fait une faute, de dire que c'était la Trémouille qui en était cause. C'était quelquefois vrai, mais, comme on l'a vu, on n'avait pas à lui reprocher d'avoir pi'otégé Jehanne.
Tout en causant. Bretagne et Tristan étaient arrivés à la tente du connétable.
Bretagne passa le premier.
Le connétable dictait à son secrétaij-e la relation de la i'oute qu'il avait faite depuis Parlhenay, ainsi que cela était son habitude, et celle, du reste, de prescjue tous les grands hommes de guerre.
— Monseigneur, fil le héraut en montrant Tristan, je vous ai parlé à mon retour d'un brave jeune homme qui m'avait sauvé la vie à Karnac. et qui étouffait les loups entre ses bras; j'ai l'honneur de vous le piésenter, monseigneur, et vous prie de
l'entendre, car il ne peut avoir que de bonnes choses à vous dire.
— De quoi avez-vous à m'entretenir, niessire? demanda le comte.
— Du siège d'Orléans, monseigneur.
— Laisse-nous, Bretagne, lit Arthus.
Et du même geste il invitait son secrétaire à se retirer.
Le connétable et Tristan restèrent seuls.
— Monseigneur, lit Tristan, vous savez ce qui se passe dans l'armée du roi de France?
— Oui.
— C'est une fille qui la commande.
— Je le sais, et l'on raconte même sur celte lille des choses merveilleuses.
— Que vous croyez, monseigneur?
— Que je suis disposé à ci-oire.
— Ainsi vous comptez faire alliance avec elle?
— Oui, si elle peut être utile à la cause du roi.
— Ainsi, vous, monseigneur, duc de Bretagne, connétable de France, vous qui êtes aussi noble que le roi, vous obéirez à une jeune liile qui vient je ne sais d'où, et qui n'est peul-êlre (lu'une sorcière?
— Le roi a bien remis son royaume entre ses mains, pourquoi ne lui obéirais-je pas? Obéir à Jehanne, c'est obéir au roi.
— Toutle monde n'est malheureusement pas de ^otre avis, monseigneur, et c'est
pour cela même que j'ai l'honneur d'être ici.
— Que voulez-vous dire?
— Avoz-vous confiance en moi?
— J'ai confiance en Bretagne , qui m'a dit que vous étiez un brave cœur.
— Et vous pouvez avoir confiance dans le comte de Karnac, dont le père est mort pour vous, et dont je suis l'écuyor.
— Certes.
— Eh bien, monseigneur, c'est lui qui m'envoie à vous, non pas d'après sa seule opinion, mais d'après les opinions réunies des différenls chefs au milieu desquels il se trouve.
— Ainsi, Dunois, Xaintrailles, laHire, le duc d'Alençon...
— Sont d'avis qu'il ne faut pas donnera rire aux Anglais, et qu'il faut se débarrasser de Jehanne.
— La tuer?
— Non, mais l'empêcher d'agir. Ils vous veulent pour chef, monseigneur.
Une rougeur de vanité naturelle éclaira le visage du comte.
— Jehanne est mal disposée contre vous, monseigneur, reprit Tristan.
— Ah ! vraiment?
— Oui. Elle a dit que si vous veniez à Orléans, vous seriez le premier ennemi qu'elle combattrait, car elle sait que le roi ne vous aime pas, cl le roi lui a défendu d'accepter votre secours.
— ly -
— El cepeiulaul ii a accepjé jes genlilslîommes qui sont venus avec Olivier de Kainac?
— Oui. monseigneui". mais parce que. en vouant à lui, ils faisaient pour ainsi dire ac|e de soumission au roi de France, ce que ne font pas les seigneurs qui vous accompagnent, et qui, avant de se rendre à Orléans, n'ont pas été faire hommage an roi.
' — C'est juste.
— Voici donc ce qui vient d'être décidé ce soir : Jehanne voulait attaquer les Anglais dès dem;iin.
— Eh bien?
— Eh bien , les autres chefs s'y sont ppposés.
— l'ourquoi?
— Parce que vous n'êtes pas encore; en vue d'Orléans. Vous comprenez, monseigneur, que si le hasard fai«;ail (jue Jehanne remportât cette victoire, il n'y aurait plus nioyen de nier sa mission, et il faudrait se soumettre à une fennue, ce qui est humiliant pour de bons et braves guerriers connue vous; tandis que si ou remporte la piemièro victoire sans son secours, il sera évident qu'on n'a pas besoin d'elle, et tout i'ijonniur en restera à qui de droit.
' — C'est juste.
— Ce n'est donc que dans (rois jours qu'on doit livrer batail|e, et jjé suis yenu
\cvs vous, inonseignenr, pour vous prévcnii" de cctle résolu linn. Faites diligence, rampez à un quart de lieue d'Orléans, et faites dire que le jour Où l'on doit faire une sortie, au lieu d'attendre dix heures connue cela est convenu, on sorte à six heures du matin, sans prévenir Jebanne qui dormira encore. On fermera les portés de la ville de façon ([u'elie ne puisse la quitter, on rejoindra v(!tre corps d'armée, on attaquera la bastille de Saint-Loup, et ce sera fini des prétentions de celte fille. On lu repvci'ra dans son village, et Ton ne se laissera pas men(r {)ar une houlette ou par une quenouille.
— Oui. reprit le connétable, on m'avait déjà dit que l'intention de Jebanne était de me combattre. Eb bien ! nous lui ferons voir que nous n'avons pas besoin d'elle, et, comme vous le dites, que notre épée vaut nneux que sa boulette. Je ne sais, en vérité, de quelle sotte superstition j'avais été pris, moi, qui avais bâte d'arriver à Orléans et (le faire ma paix avec elle.
— Ainsi, monseigneur . c'est convenu?
— Oui.
— Vous vous remettez en loule?
— Cette nuit même.
— Vous campciç à un quyrl de lieue d'Orléans?
— A un quart de lieue.
— Vous faites dire à Xainlrailles.àlallirc et à Duijois, de faire une sortie à six luiires.
~ ii) —
au lieu de la faire à dix, et vous vous joignez à eux?
— C'est bien cela. Vous placez des gardiens aux portes avec ordre de ne pas laisser sortir Jehanne, et nous attaquons la bastille de Saint-Loup?
— Oui, monseigneur. Moi, je repars tout de suite.
— Allez, nicssire, allez.
— Mais, monseigneur, il me faut un ordre écrit de votre main, sans quoi on n'aura aucune confiance en moi, qui ne suis qu'un pauvre écuyer, ni en mon maître Olivier, qui est le plus jeune de cette armée.
— Vous avez raison ; vous leur remettrez ceci alors.
Et le comte écrivit ces mots :
« Mes chers compagnons d'armes Dunois, la Ilire, Xaintrailles et autres, à l'aide desquels je viens avec une année entière, peuvent avoir confiance en celui qui leur remettra ce message et croire aux paroles qu'il leur dira.
«c Arthus, comte de Riciiemont. »
— Merci, monseigneur, tout ira bien.
Tristan j)rit congé du comte en se disant :
— Cette fois, je crois que je liens Jehanne. Voyons maintenant Gilles de Retz, car celui-
là peut nous èlre ulilç, el deux pièges valent mieux qu'un.
Comme il disait cela, Tristan se trouva en face de Bretagne, qui l'attendait à la porte de la tente du comte.
— Conduisez-moi vers le seigneur de Retz, dit Tristan.
— Je venais pour cela.
— Vous avez vu messire Gilles?
— Oui, el il vous attend.
Tristan trouva Gilles seul et lisant.
Il s'arrêta à considérer cet homme au visage pâle, à l'œil ardent, aux dents blanches. Toutes les passions violentes qui habitaient cette àme se lisaient sur ce visage en laissant transparaître la teinte rêveuse que l'imagination et l'étude donnent aux physionomies humaines.
— C'est moi ! fit Tristan en touchant du doicrt le sombre lecteur, si attentivement plongé dans sa lecture qu'il n'avait pas entendu venir le jeune homme.
— Soyez le bienvenu, messire, dit Gilles en se retournant el en reconnaissant Tristan.
— J'ai suivi vos conseils.
— Et vous en êtes content, sans doute?
— Jusqu'à présent, non ; mais cela viendra, je l'espère.
— Puis-je encore vous être bon à quel- (juc chose?
— C'est moi, à mon tour, qui veux faire quelque chose pour vous.
— I)it(^s.
— Je vous sais curieux d'amours étranges et nouvelles.
— En effel.
— Et vous (levez posséder quelque philtre qui inspire l'amour que vous ressentez?
— Naturellement.
— Je connais qne belle fille, monseigneur, qui donnerait à celui qui la posséderait des émotions inconnues et comme vous les aimez.
— Et celte jeune fille?
— C'est Jehanne d'Arc.
— Oui, j'ai pensé à elle souvent; car je la liais, celte femme.
— Et pourquoi la haïssez-vous?
— Parce que. de toutes les passions que j'ai, celle qui domine en moi est celle de la gloire et du nom. et que noîis disparaissons tous dans le rajonnement qjie jette déjà oelîc fille de Dieu.
— Vous pensez en cela conime tous les capitaines du roi de France. Aussi un >niour qui servirajt voire haine serait-il justement ce qu'il vous faudrait.
— Vous avez raison ; mais comment faire ?
— Chargez-vous de la mission que vient de me donner le connétable.
Et Tristan expliqua à Gilles ce dont il s'agissait.
— Ensuite ?
— Une fois à Qilcans, introduisez-vous
auprès deJehannc. Avec le nom (jiie vous portez, nom qui est un des plus illustres parmi nos noms de i];uerre, la chos(3 vous sera facile. Faites-lui prendre ce philire dont je vous parlais lout à l'heure, un narcotique aux habitants de la maison ; le soir, au lieu de quitter l'hôtel du trésorier, cachez-vous quelque part, et quand tout le monde dormira, entrez chez Jehanne et passez la nuit avec elle. Le lendemain on livrera la bataille à six heures, comme cela ^st convenu, au lieu de la livrer à dix ; et quand la bataille sera gagnée, on trouvera Jehanne endormie dans vos bras, et l'on dira que pour un amour sacrilège elle a oublié sa mission divine. Elle s-era perdue.
— Et pourquoi ce conseil que vous me donnez, ne le suivez-vous pas vous-même? demanda Gilles ; car vous me paraissez haïr Jehanne phis encore que je ne la hais.
— Pourquoi? Parce qu'une de mes tenlatives a déjà éclioué, et que Jehanne me coniiait niainlenant, tandis qu'elle ne se défiera Pfis de vous. Seulement ne diles pas à Jehanne de quelle mission vous éles chargé pour les chefs français, et cachez bien à ceux-ci vos projets contre Jehanne. Réussissez, nmnseigneur; et si jamais ^ous avez besoin de la moitié de mou sang, demandezla-moi. je vous la donnerai. Vous avez bien un cheval aussi lapide que BaaI. puisque c'est à vous que je dois le mien?
— Oui.
— Eli bien ! ne perdez pas de temps alors, et tout ira bien.
Gilles, qui était l'homme des résolutions promptes, jeta son manteau sur ses épaules, et, sautant sur son cheval, il disparut dans les ombres de la nuit après avoir fait un geste d'adieu à Tristan.
Celui-ci revint près de sire Talbot, lui rendit compte de ce qu'il avait fait, et lui dit qu'il fallait concentrer toutes les forces sur la bastille de Saint-Loup, parce que c'était cette bastille-là qui serait attaquée.
Grâce à la combinaison de Tristan , Jehannc ne devait pas combattre; elle devait être déshonorée, et les Français devaient être vaincus, car il leur serait impossible de résister au nombre des Anglais.
Tristan dormit donc cette nuit-là du sommeil d'un Titus satisfait.
A l'aube, il alla faire une reconnaissance, connne c'était son habitude, et la première chose qu'il aperçut sur les remparts d'Orléans fut son effigie, haute de quinze pieds environ, et qui se balançait à une potence gigantesque.
Etienne avait tenu parole.
Ceci se passait la veille du jour où l'attaque devait commencer.
Le lendemain du jour où Jehanne et Hiuimelte avaient causé si avant dans la nuit se
trouvait donc être la veille de celui où l'assaut devait être livré.
Un chef ordinaire eut ordonné à ses soldats de préparer leurs armes et de faire des reconnaissances.
Jehanne ordonna que tout le monde se confessât, ainsi que devait le faire une armée qui combattait au nom du Seigneur; puis elle somma une dernière fois les Anglais de se rendre, sommation à laquelle ils répondirent par de nouvelles injures.
Toutes choses élant réglées pour le lendemain, Jehanne se souvint qu'elle avait promis à Hauinette de s'occuper d'elle, et prenant Etienne à pari, elle lui dit :
— Etienne, il faut que je vous parle.
— Qu'avez-vous à me dire. Jehanne?
demanda le jeune homme. Est-ce un service que vous avez à me demander? Dites vite alors, car vous le savez, ma vie est à vous.
Et le doux enfant, avec une càlinerie toute féminine et toute charmante, s'agenouillait devant Jehanne et portait à ses lèvres les mains de la jeune fille.
— Non, Etienne, je n'ai rien à vous denuinder, mais j'ai à vous faire part d'un conseil qu'il faut que je vous donne et d'une confidence qu'on m'a faite.
— Voyons le conseil d'abord, continua Etienne sans changer do position.
— Vous avez olîensé un homme dangereux.
— Qui donc?
— Cet Anglais dont vous avez pendu l'effigie sur le reiiipait.
— N'est-ce pas que c'est ressemblant?
— Oui, mais cet homme se vengei'a.
— Quel mal peut-il me Faire?
• — Il peut vous en faire beaucoup , Etienne. 11 ai entre les mains des ressources mystérieuses, et il me faut la protection que Dieu m'accorde pour pouvoir combattre cet homme et triompher de lui. Je vous le répète. Etienne, si vous tenez à la vie, évitez cet homme.
— Et pourquoi tiendrais-je à la vie ', Jehanne? Ne croyez-vous pas que lé bonheur qui nous atlerid dans l'autre monde est préférable à celui que nous goûtons ici? Je n'ai pas peur de la mort. Je moiiriai en rihnt, comme j'aurai vécu. Rien ne m'attache à là terre. Mes parents sont morts, et personne ne m'aime.
— Vous vous trompez. Elienne, et voilà justement pourquoi je vous conseille de quiller les lieux où vous avez quelque chose à redouter, car quekprun vous aime.
— Moi !
— Vous. N'aimez-vous donc personne?
— Si; mais celle !à que j'aime, Jehanne, je lui ai voué mon cœur, et elle a gardé le sien.
— Je ne comprends lien à toutes ces choses, Elienne ; ce que je pense et ce que
je désire, je le dis naïvement, car en moi rien ne saurait feindre ni tromper. J'ai reçu la confidence d'un cœur jeune et franc, je voudrais vous voir heureux, et je voudrais voir heureuse celle qui vous aime. Demain, noiis entrons en campagne. Qui sait si, au milieu des grands inlérêls de la guerre, il m'eût été possible de vous dire ce que je vous dis aujourd'hui? Vous êtes un enfant rêveur, vous êtes un poëte, Etienne; il faut une compagne à votre vie, une sœur à votre âme, une incarnation vivante de la poésie que vous aimez. Eh bien! il y a une jeune fille, belle, chaste, confiante, qui vous aime, et je ne crois pas olïenser Dieu en essayant d'unir deux cœurs qui me semblent si bien faits l'un pour l'autre. Je voudrais avoir servi à donner un bonheur que je ne connaîtrai jamais. Éiienne, en écoulant Jehanne, s'était mis à songer profondément. Une teinte de tristesse voilait son visage à chaque j)arole nouvelle que lui disait la jeune fille.
— C'est d'IIau mette que vous parlez; n'est-ce pas, Jehanne? demanda-t-il en relevant la tète.
— Oui.
— Je m'en doutais.
— Qui a pu vous avertir de cela?
— J'ai surpris certains de ses regards arrêtés sur moi, et j'ai plaint cette pauvre enfant.
— Pourquoi?
— Parce que l'amour qu'elle ressent esl un malheur pour elle.
— Vous ne laimerez donc jamais ?
— Jamais.
— Alors, que va-t-elle devonii?
— C'est vous qui le demandez, Jehanne, vous qui puisez votre force dans l'amour du Seigneur? Hauuietlc puisera sa consolation où vous puisez votre force.
— Oh! quoique je ne les éprouve pas, je comprends les passions des autres femmes, car les passions sont dans les volontés de Dieu, et je sens bien (jue si j'étais à la place d'Haumetle, votre dédain me rendrait bien n)alheureuse,
— Ce n'est pas du dédain, Jehanne. Je trouve cette jeune fille digne d'être aimée; mais je ne l'aime pas. Je voudrais qu'elle fût ma sœur, je voudrais qu'elle eût besoin de moi, je voudrais courir un danger pour elle; mais je ne l'aime pas. Il y a des destinées étranges, Jehanne, et qui nous resteront toujours ignorées. Pourquoi Dieu a-l-il permis que la mienne fût liée à une femme qui ne m'aimera jauiais, pas plus (jue je n'aimerai Haumette? Pourquoi ne permet-il pas que les deux amours que nous ressentons, Haumette et moi, nous les ressentions l'un pour l'autre? Alors nous serions heureux, bien heureux; mais il n'en est pas ainsi. Vous me voyez gai, in-
soucieux, et vous me croyez le cœur libre et content. Vous vous trompez, Jehanne, celte gaieté n'est qu'un masque, cette insouciance n'est qu'exlérjeure. Mes nuits, je les passe dans la contemplation d'un portrait, dans le souvenir d'un visage. En venant ici. ce n'est pas vous que je suivais. Je fuyais une pensée , et cette pensée m'a suivi. Vous ne pouvez lien sur la destinée, Jehanne, vous qui on subissez une merveilleuse et qui n'a jamais eu d'exemple. Où cela me mènera-t-il? Je l'ignore. Mon rêve, mon amour, ne se réaliseront pas plus que ne se réaliseraient le rêve et l'amour d'un fou amoureux d'une étoile. 11 la regarderait de loin, et tout le jour, c'est-àdire pendant le temps qu'il ne pourrait la voir, il ferait mille folies pour se distraire et tuer le temps. Voilà où j'ensuis, Jebanne. Quant à la mort, je vous le répèle, qu'elle me frappe jeune, au milieu de mes illusions et de mes croyances, que je m'endorme dans les premières fleui-s de ma vie, c'est tout ce que je demande à Dieu. Mon àme ne mourra pas, je le sais bien, et l'eussé-je cru, vous m'auriez détrompé, vous, àme vivante. Donc, si la volonté du Seigneur est que ce rustre me lue, je ne chercherai en aucune façon à esquiver celte volonté ; seulement, pour plus de précautions, je prierai tous les malins, afin de mourir en état de yràce.
Jehanne considéra quelques insfanls Etienne.
— Oui, je comprends qu'on vous aime, dit-elle ; mais je suis contente qu'IIaumette ne vous entende pas parler ainsi; car elle vous aimerait davantage encore.
— Pauvre petite !
— Vous la plaignez?
— Oui, car je sais ce qu'on souffre à n'être point aimé.
— Qu'allez-vous faire, Etienne?
— Que voulez-vous que je fasse?
— Quittez Orléans.
— Où irai-je?
— Où est celle à qui vous pensez.
— A quoi bon ?
— Partez, Etienne.
— Non, Jehanne, je reste auprès de vous.
— Parlez, vous dis-je.
— Non, je veux voir votre victoire; je partirai après.
— Partez aujourd'hui. Il y a un danger pour vous dans la journée de demain.
— Tant mieux ! Si je vous disais qu'il y a un danger à courir, fuiriez-vous devant ce danger, Jehanne? Pourquoi voulez-vous que je fasse, moi qui suis un homme, ce que vous ne feriez pas, vous qui êtes une femme?
— Alors vous ne me quitterez pas pendant l'assaut?
— Si vous le permettez, je resterai auprès de vous.
— Si vous êtes blessé, vous m'appellerez?
— Oui.
— En tout cas , Etienne, priez Dieu ce soir.
Jehanne se retira et alla rejoindre Haumette, se demandant ce qu'elle allait dire à la pauvre enfant pour qu'elle n'eût pas trop £ïrand'peine.
— Vous l'avez vu ?ditHaumette à Jehanne.
— Oui, mon enfant.
— Eh bien?
Jehanne hésita.
— Eh bien, il vous aime, dit-elle tout à coup.
— li m'aime! s'écria la jeune fille avec joie.
— Oui.
— Ainsi je pourrai être sa femme?
— Sans aucun doute.
— Oh ! merci, Jehanne, merci.
Et la pieuse jeune fille, tombant à genoux, rendit grâces à Dieu pendant que Jehanne la contemplait en se disant :
— Puisqu'elle doit éprouver une grande douleur demain, épargnons-lui celle qu'elle devait éprouver aujourd'hui.
En ce moment, on vint annoncer à Jehanne que le seigneur Gilles de Retz lui faisait denuinder l'honneur de la voir.
— Laisse- moi seul avec cet homme, dit
Jehanne «^ Haumette. et si lu rencontres Etienne, silence, car c'est sous le sceau du secret qu'il m'a fait l'aveu de cet amour.
Haumette quitta la salle au moment oii Gilles de Retz y entrait.
— Encore un ennemi ! murmura Jehanne en voyant paraître le sire de Retz. Mon Dieu, donnez-moi la force de comballre celui-là connue les autres.
Ija baatillo île Saitil'tiOtip.
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Gilles n'était point un méchant homme ; c'était un homme curieux de science, et qui, malheureusement, s'était trompé de route, si bien que son esprit, au lieu de rechercher la vérité dans le bien, avait recherché rétrangetédans le mal. Doué d'une nature violente, d'une force exceptionnelle, il s'était jeté à corps perdu dans les jouissances physiques et dans les voluptés sensuelles. Il avait fini par ne plus connaître de bornes à ses désirs et par ne pouvoir limiter la dépravation de ses goùls, de sorle
que, pour donnor satisfaction à ses sens épuisés, il en était arrivé aux monstruosités les plus incroyables. De là ce teint pâle, ces joues creuses, cet air sombre, ces yeux cerclés de noir ; de là cette face de génie du mal que nous avons essayé de peindre. Au milieu de, toutes ces dégradations, une chose était restée pure dans Gilles; celte chose, c'était l'honneur du soldat, le dévouement à la patrie, le respect du serment fait au roi. Lisez la vie de cet homme depuis ses premières armes jusqu'à sa mort, vous verrez qu'il n'a pas abandonné un seul instant ce sentiment pieux, et que le jour où il a été condamné, le souvenir de cette fidélité a pesé d'un grand poids dans l'hésitation du roi à prononcer la condamnation. Or, quand il avait promis à Tristan de faire ce que celui-ci lui demandait, c'était à ce sentiment même qu'il obéissait, car il n'avait rien juré à Jehanne, et il était convaincu qu'en croyant à elle, Charles VII ne faisait que subir encore la pernicieuse influence de la Trénmuille, le conseiller éternel. Il était donc venu à Orléans, ainsi que cela avait été convenu entre Tristan et lui; il s'était rendu auprès de Xaintrailles, de la Ilire, du sire de Gamaches, du duc d'Aleneou et do Dunois, (jui était déjà revenu de Blois avec son convoi de vivres, et il leur avait remis la lettre du connétable en leur disant qu'ils avaient à choisir entre
— Silo comte de Richeiuont, soldat éprouvé, et Jehanne, fille peut-être folle, et à laquelle il était dur d'obéir quand on portait des noms comme les leurs.
Sa mission première s'était donc facilement accomplie, et il avait été convenu que. sans prévenir Jehanne de cette décision nouvelle, on attaquerait les Anglais à six heures du malin, le lendemain, au lieu de les attaquer à dix.
Lisez la vie de la Pucelle, et vous verrez l'obstination que mettent ceux-là mêmes qui lui sont le plus dévoués à ne pas croire en elle et à essayer sans cesse de la tromper, quelque preuve qu'elle leur donne de la sincérité de sa mission et de la réalité de son but. Ce n'est que par cette opposition continuelle que le miracle devait devenir plus évident. Jehanne avait donc non-seulement les Anglais, c'est-à-dire des ennemis à combattre, mais elle avait autour d'elle, dans ses amis, des aveugles qu'il fallait éclairer ou conduire de force.
Il y eut donc un grand étonncment pour Gilles quand, se présentantdevant Jehanne, il entendit celle-ci lui dire tout d'abord :
— Mcssiie. vous venez ici faire une lâcheté indigne du nom que vous portez et de l'honneui' de votre maison. Dieu déjoueia, je vous en préviens, les condjiuaisons de UU3S ennemis. Vous déviez de votre véritable route, messire ; vous étiez né pour le
bien el vous laites le mal. La science que Dieu vous a donnée, vous la touinez contre lui; mais elle retombera sur vous el elle vous écrasera.
Puis elle ajouta tout bas :
— Le jour où l'on fouillera les caveaux de vos châteaux, niessire, savez-vous ce qu'on trouvera dedans?
Gilles pâlit.
— On y trouvera, continua Jelianne, des ossements d'enfants tués par vous pour vos exécrables sacrifices, des femmes tuées par vous après vos sanglantes orgies; et toutes ces voix éteintes se ranimeront alors pour crier vengeance et pour demander votre châtiment au Seigneur irrité.
— Comment savez-vous tout cela? balbutia Gilles.
— Dieu m'éclaire, raessire, dans le chemin qu'il m'a dit de parcourir, et nul ne se présente devant moi dont je ne puisse lire l'àme comme un livre ouvert.
— Ainsi vous savez...?
— Je sais ce que vous venez faire ici : vous venez pour me perdre. Au moment où tout à l'heure votre nom retentissait à mon oreille, une voix secrète me disait de me défier de vous, et m'avertissait de vos projets odieux. On vous trompe, messire. Cet homme, ce Tiistan que vous avez vu cette nuit, qui vous a remis le message (|ue vous venez de remettre à mes compagnons aux-
quels je réserve une preuve éclatante du besoin qu'ils ont de moi, cet homme n'est pas parmi nous, et vous le trouverez demain au premier rang parmi ceux que nous allons combaltre.
— Tristan est aux Anglais?
— Oui. Une chose noble vit encore en vous, messire, et quoique vous soyez au plus profond de l'abîme, cette chose pourra vous aider à en sortir, car Dieu laisse toujours aux hommes une route pour revenir à lui, roule étroite, couverte de pierres, bordée de ronces, et qu'on nomme le repentir. Vous êtes un brave soldat, messire. Capable de tous les crimes, vous êtes incapable d'une lâcheté. Je ne vous laisserai donc pas accomplir votre projet. Vous voulez me déshonorer et jeter mon nom en risée au peuple qui croit en moi. Insensé que vous éles, vous qui me croyez une femme semblable aux autres, et qui n'avez que ces pauvres moyens de déjouer les volontés de Dieu !
— Jehanne ! Jehanne ! vous m'éblouissez, murmura Gilles près de tomber à genoux devant la jeune fille.
— Au lieu donc de me perdre, vous allez me servir. Dieu veut faire éclater cette nouvelle [)reuve de la force qu'il me donne.
— Que faut-il faire, Jehanne? Parlez, je vous obéirai.
— Allons, messire, donnez-moi la main
el recevez mon pardon, en altendant que le Seigneur vous donne le sien. Un jour peut-être vous expierez vos crimes passés, mais je me porte garante que vous mourrez avec le repentir et la foi. Ecoutez, maintenant. Ils ont résolu d'attaquer sans moi?
— Oui.
— La bastille de Saint-Loup?
— Oui.
— Savez-vous ce que font les Anglais à celle heure?
— Non.
— Ils renforcent cette basiille. Tristan les a prévenus que ce serait celle qu'on attaquerait, et que je ne serais pas de l'attaque, ce qui double le courage de nos ennemis, car ils fuient en me voyant paraître, car ils ne doutent pas de ma mission, eux. Voici donc ce qu'il faut faire.
— Parlez, Jehanne, parlez.
— Retournez dans le camp français.
— Ensuite?
— Dites que rien n'est changé, et qu'on livrera l'assaut sans moi.
— Après?
— x\prés, mettez bonne garde à la porte de la ville, et donnez l'ordre qu'on ne me laisse pas sortir, et demain à six heures du malin commencez la bataille. X sept heures, vous serez vaincus; à huit heures, vous serez vainqueui's, car à huit heures je serai arrivée. Mais je veux que tous ces braves
capitaines combattent deux heures sans moi, et s'ils ne m'accueillent pas avec des cris de joie quand je paraîtrai, s'ils ne reconnaissent pas que leur salut est en moi, je veux retourner à mes troupeaux et perdre mon nom de Jehanne.
— 11 sera fait comme vous le vouler. Estce tout, Jehanne?
— Non, deux choses encore. Le sire du Lude est parmi les capitaines que vous allez retrouver?
— Oui.
— Conseillez-lui de se confesser ce soir.
— Pourquoi?
— Parce qu'il sera tué demain.
— Qui vous a dit cela, Jehanne?
— Je le sais ; que cela vous suffise.
— Et la seconde chose?
— Vous avez avec vous un narcotique?
— Oui.
— Qui est sans danger, n'est-ce pas?
— Sans aucun danger, et le sommeil qu'il procure est le plus doux des sommeils.
— Vous l'ètes-vous procuré par magie?
— Non. Il est fait d'herbes simples.
— Uonnez-le-moi.
Gilles tira un flacon de sa poche et le jemit à Jehanne.
— El maintenant, allez, lui dit celle-ci, et rappelez-vous que vous m'avez promis de vous repentir.
Gilles se relira avec des larmes dans les yeux.
C'était la première fois do sa vie qu'il pleurait.
Jehanne convoqua de nouveau les chefs de son armée, et de nouveau ils lui dirent qu'on ne livrerait l'assaut que le lendemain à dix heures du matin.
— A demain donc, messires, leur dit Jehanne.
Le soir, elle fit mander Gilles de Retz.
— Avez-vous fait ce que je vous ai dit? lui demanda-t-elle.
— Oui.
— Les portes seront gardées ?
— Par deux cents hommes.
— Avec défense de me laisser sortir?
— N'est-ce pas là l'ordre que vous m'avez donné?
— Si fait.
— C'est l'ordre qu'ils ont reçu.
— Vous pouvez vous retirer maintenant, messire; mais, en vous retirant, veuillez dire à Olivier de Karnac de venir me parler.
Quelques instants après, le jeune homme paraissait devant Jehanne, qui lui disait :
— Messire, vous allez passer la nuit dans la chambre voisine, et vous ne prendrez les armes demain que lorsque je vous le dirai. Gardez Etienne auprès de vous, j'aurai besoin de vous deux, et priez ferme-
ment, car demain vous aurez besoin d'une grande force.
Il est bien entendu qu'Olivier ignorait le complot tramé contre Jelianne . car il s'y serait opposé, ou serait venu provenir la jeune fille.
Enfin Jehanne resta seule avec Haumetle, et les deux jeunes filles se mirent à souper.
Haumetle, qui avait le cœur joyeux, soupa gaiement.
Jehanne était un peu triste, et ne voulut prendre qu'un peu de vin et qu'un morceau de pain.
A peine Haumette avait-elle fini son repas, qu'elle sentit ses yeux s'alourdir, sa pensée se voiler, et qu'un sommeil rapide s'empara d'elle.
Jelianne avait versé dans son verre le narcotique de Gilles.
Quand Haumette fut endormie d'un sommeil presque semblable à la mort, Jehanne la prit dans ses bras et la coucha sur son lit après avoir déposé un baiser sur son front, puis elle s'agenouilla, tenant dans ses mains les mains de la jeune fille endormie, et elle pria jusqu'au jour.
Au moment où les premiers rayons du matin argenlaient le fleuve, Olivier heurla à la porte de Jehanne.
— Jehanne! Jehanne! criail-il , on vous» trahit.
— Que se passe-t-il? demanda Jelianne qui savait bien ce que voulaient dire les paroles du jeune homme.
— Voici l'armée qui sort de la ville.
Alors Jehanne, vêtue de son armure, ouvrit la porte à Olivier et à Etienne.
— Ils ont douté de moi, leur dit-elle, laissez-les aller.
Et Jehanne raconta à Olivier ce qui s'était passé la veille.
— Mais , reprit le jeune comte , ils vont livrer bataille sans vous.
— Oui, mais ils ne pourront vaincre sans moi. Nous ne sommes que trois ici, n'est-ce pas? Eh bien! dans une heure, ces centaines d'hommes auront plus besoin de nous trois que nous n'aurons besoin d'eux. Attendez.
Pendant ce temps, les chefs français niarchaient dans la direction de l'endroit où les attendait le connétable, et les deux armées faisaient leur jonction.
— A l'assaut! cria le comte Arthus.
— A l'assaut ! répétèrent toutes les voix. Et les bataillons, s'ébranlant à ce mot, se
ruèrent sur la bastille de Saint-Loup, semblables à une houle de fer.
lY
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De la place où elle se trouvait, Jehanne voyait admirablement le lieu du combat et pouvait même distinguer les détails de cette lutte.
Elle avait donc vu les Français sortir d'Orléans, laisser bonne garde aux portes refermées, faire leur jonction avec le connétable, comme nous l'avons dit dans le chapitre précédent, et livrer bravement l'assaut à la bastille de Saint-Loup. Ils avaient été rudement reçus , et jamais depuis le commencement du siège on n'avait vu un engagement si acharné.
Il y avait surtout une chose dont les assiégeants ne se rendaient pas compte ; c'était d'où pouvaient venir ces pierres gigantesques qui les écrasaient , et quelle main pou\ait faire mouvoir ces pierres. Ils apercevaient bien sur le sommet de la bastille un géant dont l'armure brillait étrangement aux premiers rayons du jour, et qui, levant au-dcjsus de sa télé des quartiers
énormes de roc, les précipitait sur eux ; mais il fallait une force telle pour faire ce que faisait cet homme, qu'ils croyaient qu'ils étaient les jouets d'une hallucination, et que la frayeur doublait la réalité des objets et des êtres.
Mais Jehanne aussi voyait ce défenseur invincible qui à lui seul eût protégé la bastille, et elle avait reconnu Tristan.
Mais Olivier aussi voyait cet ennemi redoutable, et il avait reconnu son écuyer.
Mais Etienne voyait cet assiégé terrible, et il avait reconnu le compagnon de Talbot; aussi les trois spectateurs étaient-ils agités d'un sentiment unanime au sujet de cet homme.
— C'est lui, murmura Olivier, pâle et les dents contractées par la colère. Oh ! Jehanne, quittons cet hôtel et marchons contre cette bastille, car il faut que je tue ce traître, qui a dormi sous mon toit , et qui vend sa patrie comme Judas a vendu son Dieu.
— Est-ce que nous n'allons pas nous mêler un peu à tous ces braves gens?
disait Élienrje. Je ne sais pourquoi j'ai l'idée que je tuerai ce grand diable d'Anglais qui joue avec les rochers comme un Tilan.
Jehanne regarda Etienne avec attindrissoment, mais elle seule, avant le pressentiment de l'avenir, eût pu dire pourquoi elle le regardait ainsi.
— En effet, voilà assez de sang répandu,
dit Jelianne; Etienne, faites seller mon cheval ; Olivier , allez me chercher ma bannière ; dans dix minutes, on va avoir besoin de moi, et voyez plutôt si je me trompe, voici les Français qui reculent.
Elle disait vrai. Toutes les forces des Anglais, concentrées sur un seul point, avaient , protégées encore par la position , repoussé les assiégeants qui, fuyant pour la plupart, appelaient : «Jehanne! Jehanne!» sans que la voix de leurs chefs put les ramener.
Jehanne , restée seule , s'agenouilla , adressa une prière à Dieu ; puis elle embrassa Haumette qui dormait toujours , et elle descendit dans la cour de son hôtel. Alors, malgré le poids de ses armes, sautant sur son cheval comme aurait pu le faire un cavalier consommé, elle cria à Etienne et à Olivier :
— Suivez-moi !
Elle piqua des deux, et, traversant les rues d'Orléans au galop, elle arriva aux portes qu'on avait défendu de lui ouvrir.
— Au nom de Notre-Seigneur, ouvrez-moi ces portes! cria Jehanne.
— Non, lui répondirent les gardiens.
— Malheur à vous si vous ne les ouvrez pas, dit Jehanne, car elles s'ouvriront seules, et en s'ouvrant elles vous renvei'seront comme le tombeau du Christ, en s'ouvrant, a renversé ceux qui le gardaient.
Pcndanl ce temps, on entendait toujours les fuynrtis appelant :
— jehanue ! Jehanne !
— EntenJez-vous? reprit la jeune fille, on m'appelle. Ouvrez-moi.
— Non ! non ! répétèrent les soldats , c'est l'ordre de notre siie Dunois.
— Passade alors! cria Jehanne en lançant son cheval à travers les soldats étonnés, et mort à qui m'arrête !
Et, prenant à la main sa petite hache, Jehanne creusa cette masse de fer comme une barque creuse l'Océan; puis, frappant la porte d'un coup léger, elle l'ouvrit comme l'ange de Dieu ouvrii-alcs tombeaux les plus épais au jour du jugement dernier.
Les soldats, épouvantés, tombèrent à genoux; puis, se relevant, ils saisirent leurs armes et se mirent à la suite de Jehanne en criant :
■ — Miracle! miracle! A l'assaut!
Alors les fuyards, ranimés par la vue de la Pucelle qu'ils appelaient, rebroussèrent chemin comme un torrent qui remonte, et, se retournant contre les Anglais qui, sûrs de la victoire, avaient fait une sortie et les poursuivaient, ils revinrent au condjat plus acharnés que jamais. Dunois, la Ilire, Xaintrailles, le sii"e de Camaches, le sire de Graville, le maréchal de Houssac , couveris de sang et de poussière, frappaient sans se lasser, décirhVs à se faire tuer '■.an'^ reculer 5. 4
d'une semelle, quand Jelianne, ariivanl à eux, leur dit :
— Ah ! méchants compagnons, qui combattez sans moi ; Dieu va vaincre sans vous.
Et, disant cela. Jchanne se j)récipitait en levant sa bannière au milieu des rangs anglais, qui se courbaient sous son passage comme les blés sous le vent, tandis qu'autour d'elle tous les soldats, qui avaient repris courage, semblables à des moissonneurs pressés , fauchaient tous ces épis humains.
La mé!ée fut effrayante , mais l'étendard de Jehanne. qui flollait au-dessus de toutes les tètes, avait produit un effet magique. Depuis qu'elle avait fait son appaiition, pas un Français n'était tombé, tandis que les Anglais tombaient au moindre coup, comme des hommes frappés d'ivresse et de folie. Les poursuivants étaient poursuivis à leur tour, et, se sauvant devant la vierge vengeresse, ils coururent chercher un nouveau refuge dans la bastille qu'ils venaient de quitter.
Arrivée là, Jehanne ordonna une halle, et dicla à Etienne une lettre conçue en ces ternies :
« .Au nom de Dieu, je vous dis que vous avez loît (le combatire. car le plaisir de >'!)lie-Seigneur esl (jue vcius leviez le siège, et que vous vous en alliez. Ecoutez donc le conseil que je vous donne, parlez ; car si
nous livrons un second assaut, nous ne ferons ni grâce ni merci. '•
ElJclianneayîtnt fail attacher celte lettre au bout d'une flèche, elle ordonna à Olivier, l'archer merveilleux , de la lancer dans les retranchements ennemis . tandis qu'elle criait à Gladesdale et à Talbot :
— Lisez.
Mais les chefs anglais jetèrent la lettre sans la lire, et, s'avançant sur les murailles de la bastille, ils crièrent à Jehanne :
— Va-l'en, ribaude ; va-t'en, sorcière ; va-t'en, gardeuse de vaches !
Et en même temi)s une pluie de flèches se buttaient contre les armures françaises, tandis que Tristan, revenu à son poste, ébranlait des pans de muraille et recommençait sa défense titanique.
Tous les chefs français s'étaient franchement ralliés à Jehanne et lui obéissaient comme de simples soldats, se pressant autour d'elle pour la voir et pour la défendre.
— Gentil duc, cria Jehanne au duc d'Alençon, qui, dans son ardeur, s'éloignait d'elle, revenez auprès de moi. J'ai promis à la dame d'Alençon de vous ramener à elle sain et sauf, et si dans deux minutes vous n'êtes à mon côté, vous me ferez manquer à ma parole.
Comme elle parlait, un pan de muraille se détacha de la bastille et tomba à la place que venait de quitter le duc ; luais le i>ire
du Lude, qui n'avait tenu compte du conseil donné par la jeune iille, n'avait pas quille cette place, si !)ien qu'il fut (ué, comme Jebanne l'avait prédit la veille , mais il ne mourut point sans avoir la force do dire :
— Jehanne, je meurs en état de grâce; je me suis confessé ce malin.
— En avant ! cria Jehanne ; en avant ! Dieu nous précède, et je viens d'avoir des nouvelles de Nôtre-Seigneur.
En un instant, la déroute fut dans la bastille. Il y eut un Anglais qui cria que deux anges coml)allaient au-dessus de Jehanne pour les Français. C'en fut assez pour désespérer les autres, qui se mirent à fuir parles portes de derrière.
Tristan seul tenait bon. Il ne voulait pas abandonner la bastille , et la démolissait pierre à pierre ; il tint quelques instants les assiégeants en échec, mais il ne pouvait rien contre la volonté de Dieu, et Jehanne ordonna qu'on mit le feu à la bastille, qui s'embrasa bientôt. Au milieu des flammes, de la fumée et du craquement des poutres , on distinguait le colosse ennemi, à côté duquel se tenait le Sarrasin impassible.
— Que ces flammes soient pour toi les flanunes de l'enfer ! dit Jehanne. Meurs sans repentir et sans pardon.
La baslille s'écroula et Tristan disparut dans les décombres au milieu des cris de
victoire des Français ; mais tout à coup de ces ruines fumantes on vit sortir un cavalier monté sur un clieval noir, suivi de deux chiens et fuyant dans la plaine.
Ce cavalier, c'élait Trislan qui, se sauvant, jetait encore un cri de défi à Jehanne.
— A nous deux alors ! cria Olivier.
Et partant au galop , il se mit , plein de haine et de colère, à la poui-snile de Tristan, en lui criant de toutes ses forces :
— Attends-moi, traître. Je suis Olivier de Karnac.
— Mon frère, lit Tristan avec un ricanement sauvage. Satan soit loué! nous allons donc en finir avec celui-là.
Tristan arrêta Jîaal, se retourna, et se prépara à cond)attre son ennemi.
An même moment, Élienne partait à fond de train en criant aussi :
— Attends-moi , l'iiomme rouge ! C'est moi, Etienne Chevalier, l'ambassadeur de Jehanne. celui qu'on veut pendre et qu'on ne pend pas !
— Etienne, Etienne! dit Jehanne, venez
Mais le jeune homme n'entendait pins la voix de Jehanne. et celle-ci s'yrrètant essuya deux larmes en disant ces seuls mots :
— Pauvre enfant!
Les Anglais s'étaient réfugiés dans la bastille Sainl-Fiaiirent, latpielle, ontourée d'un
large fossé, avait élé faite avec une église dont on avait utilisé les épaisses murailles et dans les clochers de laquelle on avait pratiqué des moyens de défense. En un instant, les Anglais, sous le commandement do Talbot et de Gladesdale, y prirent position et attendirent qu'il plût à Jelianne de venir les attaquer.
31ais Jehanne avait ordonné une halte pour que ses gens pussent reprendre haleine, et elle ct;iil toute au combat (|ui allait avoir lieu entre Trislan, Olivier et Etienne.
Alors le sire de Gamaches s'approcha d'elle, et mettant un genou en terre, il lui dit:
— Jehanne, pardonnez-moi d'avoir douté de vous l'autre jour. A partir d'aujourd'hui, je serai le plus humble de vos soldats, car vous êtes le plus grand de nous tous.
Gilles de Retz s'approcha à son tour et dit à Jehanne, en s'agenouiilant , comme avait fait le sire de Gamaches :
— Jehanne, je suis un grand coupable, vous seule et Dieu le savez; peut-être un jour les hommes le sauront-ils, et aurai-je à répondre à leur justice. Jehanne, quand vous prierez, priez pour moi, et je vous jure que dici à l'heure de ma mort, je ne ferai rien (jui puisse offenser Dieu.
— C'est bien, inessire, répliqua Jehanne, Dieu verrii votre repentir, el il vous par- (huMK'ia. je l'espère.
— Et moi, fil le connétable de Richeinont en s'appi'ochant de la jeune fille, rt moi , Jehanne, sur ijui doit retomber le sang versé ce matin, puisque c'est mon ambitieuse vanité qui a fait livrer le combat plus tôt que vous ne le vouliez, je viens vous dire qu<! vous êtes une sainte fille, et i\ue tout frère que je suis du duc régnant, que tout connétable de France que je suis, je vous obéirai à l'avenir et tirerai l'épée contre quiconque ne vous obéira pas comme moi. Ordonnez donc, Jehanne, tout ce qu'il ^ ous plaira ordonner.
— Merci, monseigneur, fit Jehanne ; le roi m'avait dit que vous n'étiez pas un véritable ami, et j'avais cru le roi. La première chose que je lui dii'ai à Reims, quand je l'y mènerai sacrer, ce sera qu'il s'est trompé sur voire compte ; et s'il m'accorde une grâce, je lui demanderai sa reconnaissance et son amitié pour vous. Et maintenant , monseigneur, allons au secours de ces deux enfants, dont l'un est de vos sujets les plus lidcles et les plus ilévoués.
Et Jehanne. mettant son cheval au galop, partit [)our rejoindre Olivier, accompagnée seulement de (pielques hommes. Mais si rapide que fût le cheval de Jehanne , il devait s'écouler un temps assez long avant qu'elle fût rendue sur le lien du combat, car Raal avait de; boiin.s jaud.tes, et Tristan, <|ui ne savait pas devoir être rejoint par
Olivier, avait enfoncé ses éperons clans le ventre de son cheval pour atteindre au plus tôt ses compagnons.
La lutte s'était donc engagée pendant que le sire de Gamaches , Gilles de Relz et le connétable étaient venus faire leur soumission à Jehanne.
— Enfin, s'était écrié Tristan en voyant Olivier tirer sa masse d'armes et en tirant sa large épée, Gain va donc tuer Abel.
— Tu n'es même pas Ciiïn, maudit! avait répondu Olivier, car tu n'es pas mon frère.
— Si tu retournes jamais au château de Karnac, ce qui ra'élonnerait bien, demande à la noble mère, à ta sainte mère, si elle n'a jamais eu qu'un fils, et alors elle te dira que si je n'ai pas le même nom que toi, j'ai le même sang; et elle te demandera pardon d'avoir trompé ton père, le vaillant chevalier.
— Tu mens ! s'écria Olivier en pâlissant devant cette injure jetée à sa mère.
— Tu vas mourir, Olivier; je suis rhommc de la prophétie. J'ai levé la pierre du tombeau, j'ai sauvé le Sariasin.
— Tu mens ! répéta Olivier, mais en reculant malgré lui,
— Allons, beau seigneur, bel enfant légitime, beau rejeton aine, approche donc et que l'on voie un i)eu à qui de nous deux notre mère a donné le plus de cœur, notre chère mère la comtesse de Karnac.
— Tu mens! fit une troisième fois Olivier.
ma mère est une sainte femme , et c'est au nom de son honneur outragé que je vais te tuer comme un chien.
Trislan répondit à cette menace par un ricanement de défi ; mais au même moment Olivier faisait faire à son cheval un bond de six pieds et assenait sur le casque de Trislan nu coup de hache d'ai'mes avec une vigueur qu'on eût crue impossible à ce bras d'enfant. Le casque de Tristan rendit un son rauque, mais le cavalier ne broncha point , et. se penchant sur le cou de Caal , avec une adresse et une agilité merveilleuses, il porta un coup de sa large épée au défaut de la cuirassede son adversaire; celuici chancela sur ses éiriers , mais la pointe de l'épée de Trislan s'était brisée sur la médaille que Jehanne avaitdonnée à Olivier.
— Ah! des talismans! hurla Trislan; moi aiissi j'en ai, et de meilleurs que les liens.
Et jetant son épée. il saisit, sans descendre de cheval. Olivier à bras-le-corps et le serra si vigoureusement que l'arnuire du jeune honune se bossela sous celle pression, tandis qu'Olivier, saisissant son frère à la goige, lui repoussait la tête et le frappait de sa hache au milieu de la poitrine. Les chevaux s'étaient uiis de la partie, el, dans le tourbillon de poussière qu'ils soulevaient sous leurs pas , l'un mordait l'autre au poitrail, tandis que celui-ci, se cabrant, frajipait l'air de ses pieds.
— Tenez ferme, mes.^ire , me voilà ! cria an milieu de tout cela une jeune voix,
— A moi. Tlior! à moi. Brenda ! cria Trisîan en voyant Élienne.
Et montrant le jeune homme à ses deux chiens, d'un geste il les lança sur lui.
Etienne s'attendait à combattre un homme et non des chiens.
— Ah ! les vilaines bétes ! dit-il en riant <|uand il vit Thor et Brenda courir sur lui, et en faisant sauter son cheval par-dessus les deux molosses.
Mais ceux-ci étaient de rudes jouteurs.
et le pauvre enfant ne savait pas à (|ui il avait affaire. Pendant qu'Olivier et Trist^in se tenaient, s'enlaçaient, se pressaient l'un contre l'autre comme deux lions, Thor et Jîrenda se jetaient au poitrail du cheval dÉlienne et mordaient l'animal de façon à lui faire pousser des hennissements de douleur. Ils se pendaient par la gueule à la blessure qu'ils lui faisaient, et ne présentant à l'épée d'Etienne qu'un dos bardé de fer, ils devenaient invulnéiabks. Le cheval perdait son sang, et s'affaissant sur ses jambes de derrière, il tomba, entraînant Élienne dans sa chute.
Le jeune homme n'eut pas le temps de se relever, les deux chiens lui sautèrent à la gorge. Il se débattit des pieds et des mains, mais inutilement, car il se brisait les doigts conli'c leurs caparaçons de fer. Alors il clen-
(lit les bras . murmura le mot : < Agnès! ;. laissa retomber sa tète sur le sol et se laissa faire.
— Et d'un ! cria Tristan avec un éclat de joie. Bravo, Thor ! Bravo . Brenda !
Olivier se retourna pour voir ce qui s'était passé, et Tristan, profilant de ce mouvement, sauta comme un chat-tigre de son cheval à terre, se pendant du même coup aux épaules d'Olivier, et roulant avec le jeune homme jusqu'à l'endroit où les deux chiens achevaient Èlienue. Alors il mit son genou sur la poitrine du comte, et le maintenant ainsi, il détacha la courroie qui liait son épéc à son flanc, la serra autour du cou de l'enfant mouianl. la passa dans les colliers des deux chiens en l'y consolidant par un nœud, et en criant :
— Allez!
Les farouches animaux partirent alors, traînant derrière eux le cadavre d'Élienne et déchirant son beau corps aux pieires du chemin.
— El maintenant, à nous deux, continua Tristan en tirant son poignard et en se jetant de tout son long sur le corps de son frère comme pour l'étoutTer, en même temps qu'il lui ouvrirait la gorge.
Voilà où en était la lutte quand Jehanne arriva.
En la voyant paraître, Tristan abandonna Olivier et remonta prudennnent sur Baal.
— Ah ! méchant, ah ! lils de Satan, criait Jehanne qui avait tiré son épée et qui courait sur le meurtrier d'Etienne. Sauve-loi si tu ne veux rendre à Dieu ton âme maudite.
Tristan souffla dans son cor , car il avait compris instinctivement qu'il n'allait pas avoir assez de son courage, et il évoquait une force supérieure.
— Tu appelleras en vain ton démon , lui dit Jehanne qui l'avait vu porter le cor à sa bouche, ton démon est un lâche qui ne paraîtra pas devant moi.
— C'est ce que nous allons voir, reprit Tristan.
Et il souffla de nouveau dans son cor; mais, comme l'avait dit Jehanne, le Sarrasin ne parut point.
Tristan pâlit.
Au même moment la vierge s'avançail sur son ennemi , et elle s'apprêtait à le frapper de son épée ; mais avant qu'elle eût pu le toucher, Baal épouvanté s'était mis à reculer devant elle, et Trisian frappait en vain l'air de sa large épée. Il était plus blême qu'un mort, sous sa visière baissée , car quelques efforts qu'il fit pour maintenir son clKnal, l'animal hennissant et couvert de sueur reculait toujours.
— Va-t'en, maudit ! criait Jehanne en le poursuivant et en appelant à elle la troupe de ses compagnons.
Pendant ce temps Olivier s'était relevé sans blessure, et il avait voulu poursuivre Tristan à son tour, mais Jehanne lui avait dit:
— Olivier , Dieu ne veut pas que vous combattiez cet homme ; et c'est à d'autres qu'à vous qu'il laisse le soin de son châtiment. Portez ma bannière et suivez-moi.
Jehanne avait donc continué de poursuivre Tristan jusqu'à la bastille, où les Anglais venaient de se réfugier, et sans pouvoir l'atteindre tant la fuite de Baal était rapide. Arrivée là, elle vit le sombre combattant disparaître dans l'épaisseur de la muraille, et reparaître un instant après, chargé d'un fardeau, dans un des clochers de la forteresse, qui, connue nous l'avons dit, avait été autrefois une église.
Ce fardeau , c'était le cadavre d'Élienne.
Tristan se pencha en dehors de l'ouver- (ure du clocher en consolidant une poutre qu'un charpentier poitait derrière lui, et suspendit en l'air le corps du pauvre enfant.
— Maître Jean, cria Jehaiine en voyant cela et en entendant le rire dont Tristan accompagnait cette pendaison, niaitre Jean, faites-nous une brèche à cette bastille ; il f;ut que nous y entrions avant une heure.
Maître Jean fît avancer Riflard, S2l fameuse coulevrine, et le premier mur de l'église comnu nça à se trouer avec une régularité parfaite.
A. peine le trou offrait-il passage pour un homme, que Jehanne cria :
— A l'assaut !
— Mais la brèche n'est point assez large, lui dit le duc d'Alençon, et ne vous semblel-il pas que nous devrions attendre encore?
— N'aie aucun doute, gentil duc. reprit Jehanne; as-tu peur?etn'ai-je point promis à ta fenuue de le ramener sain et sauf?
~ Oui.
— Eh bien , ne crains rien alors, et suismoi.
Et Jehanne, sautant la première dans le fossé qui bordait la bastille , y ramassa une échelle qu'elle y avait fait jeter, et l'appuyant contre le mur, elle monta à l'assaut en criant :
— En avant !
Tous ceux qui la suivaient s'égrenèrent alors à grands cris dans le fossé et commencèrent l'escalade.
Mais si l'attaque était rude, la défense était opiniâtre. Les Anglais avaient eu le temps de reprendre courage et ils nous repoussaient vaillamment. Tristan , que sa première défiiile n'avait fait qu'irriter, versait de l'huile boirillante et du plomb fondu sur les assaillants, et recommençant sa stratégie première, faisait choir des pans entiers de muraille sur les Français.
Cependant, Jehanne avançait toujours , et elle mettait le pied sur le premier rempart, quand Tiislan, qui ne la quittait pas des yeux, lui cria :
— A nous deux, maintenant !
Et illui lança de toute sa force une énorme pierre qui se brisa sur son casque, mais sous le choc de laquelle elle roula dans le fossé.
Deux cris immenses accompagnèrent cette chute.
L'un, cri de victoire, qui sortait des poitrines anglaises; l'autre, cri d'épouvante, et (|ui était poussé par les com])agnons de Jehanne.
Les assiégés redoublèrent alors de rage et d'injures, et les Français comnjencèrent à reculer , convaincus que Dieu n'était plus pour eux, puis(iu'il avait laissé tuer Jehanne.
Collo-ci n'élaît point morlc cependant ; mais la chute qu'elle venait de faire était telle qu'elle ne pouvait se relever. Elle vit l'effet que produisait sa disparition , et elle comprit que l'absence de sa Ijanniére, c'était la défaite pour les Français.
— Prenez mon étendard, dit -elle alors à Olivier, montez à l'assaut en le faisant flotter au-dessus de votre tête; on croira que c'est moi qui le porte, et l'on vous suivra.
Olivier obéit. En un instant, les Français avaient repris confiance et couvraient les remparts de la bastille, tandis que Jehanne, qui était parvenue à se jelevcr , y faisait son entrée par la brèche de maître Jean.
Une fois maîtres de la bastille, les Français en gardèrent toutes les issues, tuèrent tous ceux qui s'y trouvaient , jetant les cadavres par-dessus les murs, et en jetant une telle quantité qu'en quelques instants le fossé s'en trouva comblé.
Quant à Tristan, il avait disparu avec Gladesdale, et Jehanne l'aperçut qui traversait le pont qui rejoignait la rive à la bastille Saint-Laurent.
— Remercions Dieu de cette victoire, ditelle.
Et, du geste , elle ordonna à tous ses soldats couverts de sang et de poussière de s'agenouiller dans une commune prière.
'l'ous obéirent, et un chant de reconnaissance monta vers le ciel.
— El maink-nant , Olivier, liil Jclianne au jeune comle, détachez le corps d'Etienne afin que nous puissions lui donner une sopullure digne de lui.
Olivier remplit ce [deux devoir, et prenant dans ses l)ras le corps froid du bel enfant, il le déposa sur le rempart et i'em- Inas^a en pleurant sur le front.
— Doux ami, lui dit-il , si gai , si insoucieux, si charmant, cœur si tendre, esprit si fertile, je te vengerai, je le le jure sur le saint nom de ma mère cl sur l'amour do mon Alix.
Puis Olisicr lava le visage du mort, el sous la poussière et le sang qui le couvraient, il retrouva ce sourire jeune el franc qui, du vivant dÉlienne, illuminait son visage.
Oiiviir se retourna en essuyant ses} eux. et il vit Jeliannc qui l'avait rejoint et qui pleurait aussi.
— Pauvre Ilaumelte ! disait-elle; comme elle va souffiir!
En ce moment Olivier vit» une pelile chaîne d'or passée autour du cou du jeune homme. Il tira à lui celle chaîne, au bout de laquelle il trouva un médaillon renfermant un portiait de femme. Autour de ce portrait, deux vers étaient peints en émail l)i« Il sur l'or, et ces deux vers élaieiil :
Aj,'iiés (!(! Uclie Agiit'-s ,i;ui-(icr;i le renom, ïiiul <]iie (le la lie.iulc beuulc sera le iiuiii.
— II m'avait bien dit qu'il ne pouvait pas iiimcr Haiimelte, fil Jehanne quand Olivier lui eut lu ces deux vers, selon le désir qu'elle en avait exprimé. Savez-vons quelle est celte Agnès dont voici l'image ?
— Oui. Jehanne. je la connais.
— Alors, vous lui remettrez ce médaillon, et lui direz comment est morl celui qui le portait. Mais vous ne direz cela qu'à elle, car il faut que la fille de mailre Boucher ignore toujours qu'Élienne aimait une autre femme qu'elle.
— Que vous êtes bonne , Jehanne , et comme vous trouvez le moyen de laisser le bien partout où vous passez !
— Voici la nuit qui vient, reprit Jehanne, rentrons à la ville; il est temps. Demain nous en finirons avec ces Anglais; puis nous nous meltrons en loule, car il ne nous restera plus que Jargeau ei Palay à prendre, et le Dauphin pourra être sacré. Hélas! continua Jehanne en essuyant deux larmes qu'elle ne ppt retenir, c'est demain que je serai blessée , c'est demain qu'il sortira du sang de mon corps , comme il en est sorti du corps de cet enfant !
— Vous avez donc peur de cette blessure, Jehanne?
— Oui. fit-elle en regardant Olivier avec une charmante fiauchlse, oui. j'ai peur de bouillir comuKi j'ai souffert tout à l'heure.
— Soyez tranquille, Jehanne, je serai
attppèt» de vous, devant vous mèuH", ri Dieu peniicttia qiio je n'çoive !« coiip qtii vous sera d«\slui«.
— ÎVon, Olivier, vous ne serez pas auprès de moi demain.
— Et pourquoi?
— Parce que vous serez occupé à remplir la mission dont je vais vous charger, et que je veux vous conserver à voire belle fiancée, comme j'ai promis de conserver le duc d'Alençon à sa femme.
— Ordonnez, Jehanne, j'obéirai.
— Vous partirez demain après que nous aurons pris la bastille tles Tournelles, parce quil y aura pour vous gloire et honneur à assister à celte prise. C'est là que vous serez fait chevalier, messire.
— El de la main de qui?
— De la main d'un noble et vaillant Anglais qui ne se doule guère à celte heure qu'il sera notre prisonnier demain, de la main du comte de SulTolk.
— Dites-vous vrai, Jehanne? fît Olivier avec joie.
— Vous le verrez. Les Tournelles prises, vous parlirez pour Tours, où le roi doit être. Vous lui direz qu'il se tienne prêt à se rendre à Reims, parce que la volonlé de Dieu est qu'il soit sacré au plus vite, et que je retourne auprès de ma mère au |»Uis tôt. Je vous envoie à l'avance au Dauphin , parce (pie je sais que tous nos capitaines et
lous les conseillers vont encore s'opposer à mon avis ; ils semblent avoir reçu mission de s'opposer à ce que je veux; mais ce que je veux sera.
— Ne m'avez-vous pas tlit , Jelianne , (ju'il vous restait encore Jargeau et Palay à })rendre?
— Oui. mais ces deux citadelles seront prises en un instant, et il faut qu'il n'y ait pas de temps perdu. Pendant que je prendrai cette place, le roi convoquera les seigneurs de son royaume qui n'ont pas encore répondu à son appel, et nous n'aurons plus q*rà nous mettre en chemin pour Reims.
Ce voyage achèvera de chasser les Anglais, car ils fuiront devant nous sans que nous ayons même besoin de lancer un Irait.
— Il sera fait comme vous le voulez , Jelianne ; je partirai demain.
— >lain tenant, je vous le répète, rentrons dans la ville et emportons ce pauvre corps.
Jehanne redescendit au milieu des soldats et des chefs qui s'emparaient de tout le butin que l'ennemi avait laissé.
— Est-ce là une bonne besogne? leur demanda -l- elle gaiement.
— Oui, Jehanne. et hardiment faite.
— Ave/.-vous tout piis?
— Tout.
— Il ne reste j»lus (pu' les murs?
— .Vbsohiment.
— Parlous alors.
- Go —
— Faut-il laisser garnison? lui demanda la Ilire.
— Il faut laisser le feu , c'est bien assez, ré|)ondit Jehanne.
L'ne heure après il faisait nuit complète, et les Français rentraient à Orléans, éclairés des rouges reflets de l'incendie de Saint- Laurent et accueillis par les applaudissements des Orléanais accourus sur les remparts.
La première personne que Jehanne trouva à la porte de la ville fut Haumctle.
La jeune fille se jeta dans les bras de Jelianue.
— Chère Jehanne, lui dit-elle, j'ai dormi tout le jour, mais je me suis réveillée en suisaut comme touchée par un malheur.
Il ne vous est rien arrivé, Jehanne?
— Rien, mon enfant.
— Vous paraissez triste , cependant , au milieu de la joie de tous.
— Où est votre père, Ilaumette?
— Il est chez lui, il vous attend. Pourquoi celte question ?
— Allez le rejoindre, enfant, je vous dirai plus lard la cause de ma tristesse.
Et Jehanne s'efforçait d'éloigner Haumelte ; mais celle-ci , lout inquiète , jetait les yeux autour d'elle et ne s'éloignait pas.
Tout à coup, elle poussa un cri et lond)a évanouie dans les bras de Jehanne.
Klle venait de reconuailre , porté par
quatre arcliers. le cadavre de celui qaj'elle
aimait.
VT
Ifieti le reut.
Le lendemain on enterra Etienne.
Ce fut par une éclatanle uialinée de juin que celle triste et touchante céiéujonie eut lieu.
Ilauniotte, revenue à elle, axait passé toule la nuit assise par terre dans la chani- Itre où l'on avait déposé le njort. la (êle appuvée sur le lit où il rejjosait el li-nant une de ses mains dans les siennes.
Deux ou (rois fois Jehanne élait entrée dans c^'tle chaïuhre. Alors Haunielte avait retourné la léte, lui avait souri d'un de ces sourires dans lesquels filtre l'ànu; tout entière ; puis elle avait repris sa pose accoutumée sans diic une parole.
Quand le malin ou déposa Etienne dans son cercueil, llaumeltc cou\rit de lleuis et de larint's le corps du ht-l cnlaul ; puis elle
coupa ses grands dievoux l)londs et los déposa, connue un palpable rayon de soleil, dans ce eolTre qui .'lilait enfermer pour réltrnité celui dont elle avait fait l'espoir de sa vie.
Lorsqu'on eut emporlé le mort, lïaunictîc s'assit dans ia chambre où elle avait passé la luiit. les mains jointes entre ses genoux, la tète inclinée vers sa poitrine, les yeux fixes et sans regard, et deux grosses larmes qui contenaient un monde de douleuis apparurent à ses blanches paupières.
Jehanne avait tout raconté au trésorier, et celui-ci, qui avait compris l'amour ((ue la jeune fille avait pour Etienne vivant, avait respecté la piété qu'elle conservait pour Éiienne mort.
Ce fut sur la colline prochaine, dans un endroit que le soleil visite en se levant, que furent déposés les restes de l'amant mystérieux d'Agnès.
A parlir de ce jour, Haumelle apprit le chenu'n qui menait à cette colline, car t )us les matins elle alla juier sur le tertre vert qui indi(piait une tombe.
Puis Jehanne, fout émue encore de ce qui venait de se passer, endossa de nouveau son armure, et après avoir prié Dieu de ne la point faire trop souffrir de la blessure qu'elle allait recevoir, elle pailit pour assiéger la bastille des Tournelles.
Tout se j)assa couinie elle l'avait piédit.
Elle reçut un trait dans l'épaule , et ce fut Trislan qui lança ce trait.
Dieu voulait, sans doute, éprouver la jeune fille parcelle blessure; mais Dieu dul élre content car Jehanne, tout en perdant son sang, ne cessa de l'invoquer.
On l'emporta à une centaine de nas du boulevard, où elle avait essaye varriement de remonter à cheval, et là on la désarma. Jehanne porta la main au carreau qui l'avait blessée, et s'aperçut seulement à celle heure qu'il sortait d'un derai-pied par derrière. Alors la femme succéda à la guerrière, la faiblesse à la force. Jehanne eul peur et se mit à pleurer ; mais tout à coup ses larmes s'arrélèrenl. elle leva les yeux au ciel, ses yeux prirent une expression i-adieuse, et ses lèvies nuirnuirèrent quelques paroles que personne ne comprit. C'étaient ses saintes qui lui apparaissaient et la venaient consoler.
A>issil6t la vision évanouie, Jehanne se sentit de nouveau forte et confiante; elle prit le carreau à pleines mains et l'arracha elle-même de sa plaie.
Cependant, elle soulïrait toujours.
Alors, un homme s'approcha d'elle et lui offrit de charjner sa douleur par des paroles magiques.
Jehanne se recula avec effroi, car dans cet honune elle venait de reconnaître Tristan.
— Va-l'en, lui dit-elle, tu sais bien que j'aimerais mieux mourir que d'offenser ainsi Dieu. Contente-toi de mon corps, maudit ! Car, je le le jure, quoi que tu fasses, tu n'auras jamais mon àme.
Tristan disparut en rugissant.
Tendant ce temps, le combat avait continué, et comme cela arrivait toujours quand Jehanne n'était plus là, les Français reculaient. Alors Dunois arriva près d'elle, et lui dit que la retraite était ordonnée; qu'il fallait qu'elle songeât à se retirer. Tous les autres capitaines arrivèrent ; alors Jehanne leur dit :
— A vez-vous de bons éperons , messires ?
— Oui, réj)ondirent-ils.
— Et de bons chevaux?
— Oui.
— Alors à cheval !
— Et pourquoi ces questions? demanda le sire de Gamaches. Allons-nous donc avoir longtemps à fuir?
— Fuir! s'écria-t-elle; est-ce que les soldats de Dieu fuient, messirc? Non, je demande si vous avez de bons éperons et de bons chevaux, non pas pour fuir vousmêmes, mais pour poursuivre ceux qui fuiront. En avant, houmies d'armes, en avant ! Et vous, Olivier , continua Jehanne; en se tournant vers le jeune comte de Karnac, rappelez-vous que vous devez être chevalier avant d'aller trouver le roi.
Les ToiirneUi?s étaient une formidable bastille posée sur un pont au milieu île la rivi(-'re. et d'autant plus formidable que du (6té par où attaquait Jehaiine le pont était rompu, tandis que de l'autre il était tout entier; si bien que les Anglais pouvaient, sans élre intjuiétés, recevoir secours et renforts.
Jehanne fit jeter une large poutre sur le pont brisé, et s'élançant la première sur le chemin mouvant, elle cria :
— Amorl.à mort, les Anglais!
Une demi-heure après, les Tournelles étaient prises; Gladesdale était tué. la rivière était pleine de morts, et les Français poursuivaient à fond de train les fuyards dans ia campagne.
Parmi ceux-ci était le comte de Suffolk, qui venait de voir périr son frère, Alexandre de Poole; et celui qui le poursuivait sans savoir qui il était, mais reconnaissant à son armure qu'il avait affaire à un puissant seigneur, c'élail Olivier de Karnac.
— Rendez-vous! rendez-vous î lui criait Olivier.
Suffolk, se voyant serré de trop près, s'arrêta, et se tournant vers Olisicr, il lui dit en le\ant la visière de son cas(|ue et en se faisant reconnaître :
— Étes-vous gentilhomme?
— Je le suis, répondit Olivier.
— Étes-vous chevalier?
— No.n, mais je veux l'être.
— Eh bien, sur mon àme, fil le ewnte, vous le serez, et de ma main, encore. A genoux, messire.
Olivier s'agenouilla au milieu delà campagne ; le comie lui donna alors sur l'épaule trois coups du plat de son épée en lui disant :
— Au nom de Dieu et de saint George, je te fais chevalier !
Olivier revint tout joyeux à Orléans, où Jehanne était rentrée avec ses troupes, après avoir mis le feu aux Tournellcs, et, remettant son prisonnier enlre les mains de la jeune fille :
— Merci, Jehanne, lui dit-il, c'est à vous que je dois mes éperons.
— Maintenant, messire, vous savez ce qu'il vous reste à faire. Ne perdez donc j»as de temps et rendez vous le plus tôt possible auprès du roi. Pendant ce temps, nous prendrons, comme je vous l'ai dit, JargeaM et Palay. Le loi se mettra en loute; je le joindrai à (iien et le mèneiai tout de suite à Reims. Dites-lui bien cela, messire, et qu'il n'hésite pas.
Olivier partit le jour même avec une petite escorte, et après avoir envoyé à sa mère le récit de ce qui s'était passé, il lui fit un rapport dans lequel il omit volontairement sa lutte avec, Tristan et les étranges paroles ({ui avaieiit accompagné celte liille.
Jehanne avait raison d'agir et de parler comme elle venait de le faire. Il n'y avait pas de temps à perdre en elîet, et il fallait que le roi profitât au plus tôt et de l'embarras où se trouvaient ses ennemis et de l'enthousiasme de son peuple.
Les bords de la Loire étaient complètement balayés. Le seul nom de Jehanne faisait fuir tout ce qui portait une armure anglaise. Chose étrange! Tandis que dans sa propre armée, ainsi (jue nous l'avons vu, Jehanne trouvait du doute et de l'opposition, dans l'armée ennemie nul ne doutait de la réalité de sa mission, et les soldais anglais, rien qu'à voir son étendard, fuyaient comme si Dieu lui-même eût marché conli-e eux.
Or les affaires de Bedfort et de Henri VI étaient en mauvais état. Paris était toujours aux Anglais ; mais tous ces Parisiens, ces Parisiensqiii ont toujours été les mêmes, c'est-àdire prêts à tout accepter au nom de leur tranquillité et de leur repos ; tous ces Parisiens, disons-nous, qui avaient un instant oubliéleurroi.qui avaient presque abdiqué h'ur nationalité, qui s'étaient faits Anglais en un mot, conmiençaient à se remuer dans leur hérésie, car le bruit des merveilles accomplies par Jehanne était arrivé jusqu'à eux. Or 1(^ siège d'Orléans et le courage des Orléanais leur faisaient honte. Ces braves gens (jui n'avaient pas, connue eux. l'hon-
neur d'être les habitants de la capitale de la France, et qui avaient tenu si obslinément pour Charles Yll, leur paraissaient bien autrement dignes qu'eux du nom de Français. Ils étaient donc jaloux de reconquérir l'honneur national.
Poui- obtenir le secours du duc de Bourgogne, pour lui faille donner les troupes et l'argent nécessaires à la domination de l'Angleterre à Paris, on l'avait nouinié commandant de la ville ; mais Philippe avait hâte de quitter ce pays de famine et de misère, de retourner en Flandre chercher sa troisième femme, et de se livrer là à toutes les joies d'un amour nouveau et à tous les plaisirs des fêtes longlemps interronqnies.
L'appui du duc manquait donc à Bedfort, couune la conliancc des Parisiens commençait à lui manquer.
D'un autre côté, 11 y avait pénurie complète dans les caisses anglaises. Bedfort ne pouvait plus payer son parlement, et celuici refusait de siéger pour rien. Décidément, le principe au nom duquel il combattait était faux et injuste; et Dieu, par la misère où il jetait les Anglais et par les secours miraculeux qu'il envoyait à la France, le manifestait plus que clairement.
.Souvent un pays épuisé, lassé par des guerres fréquentes, laisse lier sa volonté j)ar une usurpation quelconque; uuu's toi ou lard il loiiffit de sa faiblesse, il a honte
de sa soinmission, et secouant violeminent les lions qni le reliennont, comme Sparlaciis il se relève, une chaîne brisée d'une main, un poignard de l'autre, et nul. si fort qu'il soit, ne peut soutenir l'éclat de son regard ni lutter contre l'énergie de sa résolution.
C'est ce qui arrivait à la France. De tous côtés l'enlhousiasme se réveillait. Des centaines, des milliers d'hommes sortaient de terre, nouveaux soldats de Cadmus. et venaient entourer ce roi abandonné six mois auparavant dans son château de Chinon. Il aurait fallu qu'il fût sourd pour ne pas entendre, et aveugle pour ne pas voir. Mais, grâce à Dieu , il n'en était point ainsi, et le sang (jui coulait dans les veines du jeune roi élait un sang pur et vraiment royal. Charles devait se souvenir de se<> premières victoires, et il s'en souvint.
Il devint le faisceau où vinrent se réunir routes les branches éparsesde la nationalité française. Sans ce principe d'unité, le roi, c'en était fait du nom français, et la France s'en allait par morceaux, anglaise d'un côté, bourguignonne de l'autre. Charles VII n'était plus seulement un chef, il était devenu un centre.
Ce qu'il fallait avant tout, et Jehanne l'avait mieux compris que tous les conseillers du roi, c'était que Charles fût sacré. Vnc Uns sacré, il était roi moralement, et il
repreua'fct toute son influence. Henri VI n'était plus qu'un prétendant a])sur(lc, qu'un usurpateur au maillot, qu'un ridicule pastiche d'Edouard III. Le sacre fait, le mirade était accoîîipli, l'oint du Seigneur devenait le véritable chef de la nation, et rien ne pouvait plus lui faire obstacle.
C'était bien aussi l'opinion de Redfort. Il voulut donc faire sacrer son roi, à lui, avant que Charles Vïl eût le temps de se rendre à Reims, convaincu qu'il était de son côté, car il connaissait les superstitions du peuple, qne le peuple reconnaîtrait pour roi le premier dont le front serait touché de l'huile sainte.
Malheureusement pour lui, lîedfoit n'avait aucune ressource sous la main. Ses soldats étaient démoralisés. I! fît une dernière démarclîe aupiès de Philippe le Bon. Celui-ci consentit à venir répéler une dernière fois l'éternelle et insnpportable histoire de l'assassinat de son père sur le pont de Montereau. en continuant d'accuser Charles VU de ce meurtre; uiais le levier n'était plus assez fort pour soulever cette population contre son souverain légitime, et le duc de Bour^otïne fut accueilli dans ses plaintes comtue un acteur usé dans un mauvais rôle.
Cette dernière comédie coula cependant lu ville de Meaux, qu'on lui engagea en
échange do quelques mauvais soldais picards qu'il traînait à Paris.
Un dernier moyen restait à Bedforl.
Ce moyen, c'était l'assislance de N\'inchester . ce prêtre qui. pendant la minorité de Henri VI . régnait en Angleterre comme Bedfort à Paris. Le régent s'adressa donc à lui, car il était le plus riche des princes anglais, et l'un des plus grands hénéficiers du monde. Chargé par le pape d'une croisade contre les hussites de Bohème, Winchester avait une armée loule prête. Le pape lui avait donné de l'argent et des indulgences pour aller en Bohême; il se fit donner encore plus d'argent par l'Angleterre pour intervenir en France, et il se trouva de celle façon qu'il fut payé deux fois et qu'il eut une armée à sa disposition pour devenir roi de France, si tel était son plaisir, lorsqu'il serait venu au secours de Bedfort.
Il est vrai que, par celle combinaison politique, il se trouvait avoir trafiqué des croisés que lui avait fournis le pape.
Mais SVinchester n'y regardait pas de si près.
Sur ces enlrefailes, la nou\elle se répandit à Paris {{ue Jargeau et Palay étaient au pouvoir de Jehanne.
Olivier était arrivé à Tours.
ÏÏjc M'acfe.
La cour que le roi tenait à Tours était loin de ressembler à celle qu'il tenait à Chinou. Le luxe et les fêtes avaient succédé à la détresse et à l'abandon.
Dieu qui faisait pour ce roi des miracles à s'en reposer pendant des siècles, après lui avoir envoyé une sainte fille pour le défendre, lui avait donné un honnête homme pour l'aider.
Cet homme, c'était Jacques Cœur ; c'était le commerçant opulent dont les vaisseaux couvraient la Méditerranée et l'Océan, et qui s'était fait l'argentier du roi à condition de fournir l'argent.
Les choses étaient donc en fort bon état.
Cependant la Trémouille et sa femme étaient toujours auprès du roi comme ses deux âmes damnées, combatlant opiniàtrémcnl la double influence d'Agnès et de Marie d'Anjou, influences qui, nées de sources bien différentes, n'en étaient pas moins liées mystérieusement entre elles par le
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bien que la maîtresse et la reine voulaient l'une à l'amant dont elle était aimée, l'autre à l'époux qu'elle aimait.
Quant au roi. nature indolente et sensuelle que Dieu, dans ses desseins providentiels sur la royauté, refaisait roi presque malgré lui, il était arrivé à faire vivre ensemble tous les éléments nécessaires à son bonheur et qui, dans les conditions ordinaires de la vie, semblaient devoir être incompatibles les uns aux autres.
Ces éléments étaient sa maîtresse, sa femme et son fils.
Agnès aimait Charles, et son cœur plein d'amour pour le roi était plein de respect pour la reine. Marie d'Anjou n'en souffrait pas moins, et souvent le jeune prince, qui devait être plus (ard Louis XI, avait surpris sa mèie pleurant silencieusement dans l'ombre. Si jeune qu'il fût. l'enfant avait déjà dans la tète le germe de cette grande intelligence, de cette finesse vive, qui ont fait plus tard de lui une des plus curieuses et des plus étonnantes figures de la monarchie. Il avait donc deviné ce qui faisait couler les larmes maternelles, et de son amour filial un sentiment de haine profonde était né en lui pour Agnès Sorel. La maîtresse du roi le savait, el avec cette angélique douceur qui fait le caractère de sa vie, elle avait tenté mille fois déraillera elle ce jeune cœur rebelle ; mais ses tentatives étaient
restées sans résultai; et, malgré lui, l'enfant avait reporté sur son père un peu de la haine que lui inspirait Agnès. Celle-ci pleurait donc parfois sur les malheurs dont elle était la cause, mais elle ne se sentait pas la force d'abandonner le roi. Elle l'aimait trop. Puis, cet abandon, au milieu de toutes les mauvaises influences qui entouraient Charles, eût été presque une mauvaise action. Quand elle était trop triste, elle allait trouver Jacques Cœur, et le brave homme lui donnait des conseils et des consolations.
Voilà quelle était la vie intérieure de Charles VII quand Olivier arriva à Tours.
11 trouva le roi dans une chambre retirée de son palais et se préparant à partir pour la chasse.
Agnès était auprès de lui.
— Ah ! c'est vous, messire, dit Charles à Olivier qu'il reconnut tout de suite, car nul ii'avait plus la mémoire du cœui- que ce roi qu'on a toujours accusé d'ingratitude.
— Oui. sire, lit Olivier en s'agenouillant, moi qui, de la part de Jehanne, viens vous donner des nouvelles de votre armée.
— Et ces nouvelles...?
— Sont toujours bonnes, sire.
— Ainsi, le siège d'Orléans...?
— Est levé, et, à cette heure, Jehanne a pris Jargeau cl Patay, les deux dernières places qui lui restaient à prendre avant de vous mener à Reims.
— Que sont devenus les chefs anglais?
— Gladesdale est tué, Talbot et Falstaff sont en fuite, Suffolk est prisonnier.
— Et qui a fait cette belle prise? demanda Charles avec joie.
— Moi, sire, répondit Olivier, et le comte m'a fait chevalier sur la place.
— Touchez là, messire, fit le roi en tendant sa main au jeune homme.
Olivier baisa la main que le roi lui tendait.
— Jehanne m'envoie donc à vous, sire, reprit-il, pour vous dire qu'il ne faut pas perdre un instant, et qu elle vous conjure de vous mettre en route tout de suite pour Reims avec les nombreuses compagnies qui sont venues vous rejoindre et qui vous aideront à prendre les places qui vous résisteraient encore sur votre passage.
— Jehanne a raison, mon cher seigneur, dit Agnès, et après ce qu'elle a fait pour vous, vous lui devez bien de suivre ses avis.
— Peut-être as-tu raison, Agnès, mais encore faut-il que je consulte mon conseil.
— Et votre conseil vous diia d'attendre.
— Ce qui sera une faute, sire, se hàla de reprendre Olivier, car pendant que vous hésiterez, IJcdfort fera sacrer le roi d'Auf^leterre ; et qui sait combien vous aurez à faire encore pour cond)atlre un roi qui aura sur vous l'avantage d'être sacré. Vous savez.
sire, quelle portée a sur l'esprit du peuple celte cérémonie du sacre. Ilàtez-vous, c'est l'élue du Seigneur qui vous l'envoie dire, et c'est le plus dévoué de vos serviteurs qui vous le dit.
— Croyez ce jeune homme, Charles, fît Agnès en passant ses bras autour du cou du roi; je le désire, je vous en prie, je le veux, ajoula la jeune femme en donnant à cet ordre l'intonation qu'on donne à la plus humble requête.
— Ta volonté sera faite en ceci comme en tout, Agnès. Quand ordonnes-tu que je parte ?
— Dès demain.
— Et tu m'accompagneras?
— Si vous le permettez, sire.
— Charles sans Agnès, cela se peut-il, même une fois? .\llons, notre chasse est remise à notre retour, et pour avoir été attendue, elle n'en sera que meilleure.
— Oui, sire, ordonnez qu'on se dispose à partir, car j'ai hàle de voir se lever le jour où le roi que j'aime sera véritablement roi.
— Au revoir, Olivier, dit familièrement Charles en s'éloignant et en caressant le faucon qu'il tenait sur son poing, et merci de vOs bonnes nouvelles.
Olivier resta seul avec Agnès.
Alors il s'approcha d'elle, et d'une voix émue, il lui dit :
— Madame, j'ai une douloureuse mission
à remplir auprès de vous. J€ vais vous causer un chagrin à vous si bonne, que fout s'éclaire de votre bonté.
— Qu'est-ce donc? demanda Agnès avec inquiétude.
Olivier lira de son sein le médaillon qu'il avait trouvé sur le corps d'Etienne, et le remit à Agnès.
— îMon portrait! s'écria-t-elle. Comment ce portrait se trouve-t-il entre vos mains, messire, et d'où vient ce portrait que je ne connaissais pas?
— N'est-ce point vous, madame, qui l'aviez remis à Etienne?
— Est-ce donc lui qui vous l'a remis?
— Non. C'est la première chose que j'ai trouvée sur lui quand je l'ai relevé...
— Blessé?... lit Agnès en devenant toute pâle.
— : Mort, madame, mort en tue défendant.
— Etienne est mort, lui, le pauvre enfant que j'aimais comme mon frère !
— Et qui vous aimait plus qu'une sœur, car il est moit en prononçant votre nom, madame.
Agnès se laissa tomber sur un siège, et cachantsatète dans ses deux mains, elle se prit à pleurer abondamment.
— Pauvre Elienne, disail-elle de temps à autre; pauvre enfant! Qui m'eût dit que j'apprendrais sitôt ta mort? C'était une si douce et si pure affection que la nôtre !
c'élaitun cœur si noble, un esprit si charmant que le sien ! Oh ! vous me direz où il repose, n'est-ce pas? Je veux faire un pèlerinage à sa tombe; je veux faire transporter ses restes dans mon château de Loches, afin que le cher enfant qui m'aima tantpendant sa vie dorme après sa mort dans l'endroit où je dormirai moi-même.
Olivier regardait Agnès, et il se demandait quelle sorte de lien l'unissait à Etienne.
Sans doute Agnès comprit ce regard, car elle raconta à Olivier ce que nous savons déjà de ses rapports avec le jeune poète, et comment celui-ci. par amour pour elle, s'était fait le confident et le conseiller de l'amour du roi.
— Alors, madame, reprit Olivier, je vous demanderai de faire un sacrifice à quelqu'un qui aimait aussi Etienne, mais d'une affection toute différente de la vôtre, car où vous ne voyiez qu'un ami. la personne dont je vous parle espérait un fiancé.
Olivier raconta donc à son tour l'amour dont Haumelte avait été prise pour Etienne, la confidence qu'Etienne avait faite à Jehan ne d'un autre amour qu'il ressentait, sans nommer celle qui lui inspirait cet amour, et du moyen que Jehanne. qui savait qu'Etienne allait mourir, avait employé pour qu'llaumette apprît le plus tard possible cette mort qui devait la rendre si malheureuse.
En effet, comme on sele rappelle, Jehanne avait fait prendre à la fille de Jacques Boucher le narcotique que Gilles de Retz lui destinait ; mais l'amour avait été plus fort que le sommeil, et la jeune fille, réveillée en sursaut par un pressentiment myslélieux, s'était trouvée à la porte d'Orléans quand on y avait rapporté l'enfant mort.
— Et quel est le sacrifice que vous me demandez? reprit Agnès.
— C'est de laisser reposer Etienne sur la colline où nous l'avons déposé. Songez, madame, que cette tombe est ia dernière consolation d'une pauvre fille qui, grâce à Jehanne, qui lui avait caché la confidence d'Élienne, est convaincue que si le jeune homme eùl vécu-ilTeùtaimée. et fùl devenu son époux. La mort Va fiancée à Etienne, et elle mourrait de douleur si on lui relirait ce tombeau.
— C'est juste, répondit Agnès, il lui ap parlient. Je me contenterai d'aller jeter des fleurs sur cette tombe, car j'ai la mémoire du passé et la religion des morts. Oui, cet enfant m'aimait, moi qui n'ai jamais été pour lui qu'une sœur, plus peul-élre que ne m'aime celui à qui j'ai tout donné. Quelle étrange destinée que celle des femmes! Qui sait si je n'eusse pas été plus lieureuse si, au lieu d'ainier Charles, le roi de France, j'eusse aimé Eli(?nne. l'humble gentilhomme? Car je ne suis pas toujours
heureuse, messire, car on me hait, car on me calomnie, et voilà que Dieu me reprend le seul cœur avec lequel je pouvais causer à l'aise de mes espérances et de mes chagrins, de mes joies et de mes tristesses. Que la volonté de Dieu soit faite, reprit Agnès après un silence de quelques instants, et qu'il donne miséricorde et repos à l'âme du doux ami que je pleure!
En ce moment, Charles VII rentrait dans la chauihre où il avait laissé Olivier et Agnès, et il put s'approcher de celle-ci sans qu'elle l'enlondit venir. Alors voyant qu'elle tenait un portrait, il passa la main doucement par-dessus son épaule et s'empara en riant du médaillon.
Agnès poussa un cri de surprise, presque de peur.
— Qui a fait ce charmant portrait, dit le roi, et ces charmants vers?
— C'est Etienne, monseigneur, répondit Agnès.
— Il t'aime donc toujours ?
— ^. Il ne m'aime plus, hélas !
— Ainsi, il est infidèle?
— Non, monseigneur, il est mort.
— Et comment cela s'est-il fait? demanda Charles avec émotion.
Olivier raconta la mort du jeune homme.
— Pauvre cher! fit le roi.
Et deux larmes roulèrent le long de ses joues,
— Merci pour ces deux larmes, monseigneur, dit Agnès en posant sa tête sur l'épaule de Charles.
— Avec qui parlerai-je de toi, maintenant? reprit le roi en essuyant ses yeux; de toi, ma pauvre Agnès, que tout le monde déteste ici parce que je t'aime? En vérité, je suis bien malheureux, et j'ai plus de regret d'avoir perdu un ami que je n'ai de joie d'avoir retrouvé mon royaume.
— Vous voyez comme le roi est bon, messire, dit Agnès avec orgueil en se tournant vers Olivier. Il fera de grandes choses, allez, car un roi qui pleure si franchement est capable des plus nobles actions. Séchez vos larmes, monseigneur, et puisque vous ne pourrez plus parler de moi avec Etienne, vous parlerez de lui avec moi.
Charles déposa un baiser sur le front d'Agnès, et s'adressant à Olivier :
— Vous pouvez repartir, messire, lui ditil ; allez au-devant de Jehanne lui dire que dès demain nous marcherons à sa rencontre.
Olivier s'éloigna, et le lendemain, ainsi que le roi l'avait promis, il se mit en marche avec (ous les capitaines qui l'étaient venus joindre, et après avoirenvoyé des messagers dans le pays pour que les retardataires se hâtassent.
Quand Jehanne arriva à Tours, le roi ordonna qu'elle fût immédiatement introduite auprès de lui. Jehanne s'approcha
du roi avec son respect habituel ; puis s'agenouillant devant lui :
— Très-cher sire, dit-elle, vous voyez comme, avec l'aide de Dieu et de vos serviteurs, vos affaires ont été bien conduites jusqu'ici, ce dont vous devez rendre grâces au Seigneur seul, car c'est le Seigneur qui a tout fait. Or il faut que vous vous prépariez maintenant à faire votre voyage de Reims, afin d'y être oint et sacré, comme y ont ci-devant été vos prédécesseurs les rois de Fiance. Le temps en est venu, ainsi que je vous l'ai fait dire par mon envoyé, et il plait à Dieu que la chose soit faite, attendu qu'il on doit résulter un très-grand avantage pour vous ; car, après votre consécration, votre nom royal s'augmentera de considéralion et d'honneur auprès du peuple de France, tandis qu'en même temps il deviendra plus formidable à vos ennemis.
N'ayez ni doute ni peur de ce qu'ils tiennent les villes, les châteaux et les places du pays de Champagne, par lesquels il vous faut passer; car. avec l'aide de Dieu et de vos bons capitaines, nous vous conduirons de telle manière que vous passerez sûrement.
Jehanne avait raison; les pays à traverser étaient pleins d'ennemis. Aussi le roi. sur les nouveaux rapports qui lui étaient faits et les nouveaux conseils qui lui étaient donnés, hésilait-il encore un peu et propo-
sait-il de faire d'abord l'expédition de >ormandie, et le sacre ensuite.
— Au nom de Dieu , lui répondit Jehanne, le sacre tout de suite, ou je ne pourrai plus vous aider.
— Et pourquoi cela, Jehanne? demanda le roi.
— Parce que je ne durerai pas plus d'un an,ditJehanneensecouanltrislementlatéte.
— Comment cela? dit le roi; et qu'arrivera-t-il donc de vous à cette époque?
— Je ne sais, répondit Jehanne, mes voix ne me l'ont pas dit; mais ce que je sais seulement, c'est que ma mission se borne à faire lever le siège d'Orléans . et à vous mener sacrer à Reims. Partons donc , gentil Dauphin, partons donc, je vous en prie, car telle est la volonté de Dieu.
On partit donc.
Au reste, le roi avait autour de lui. comme nous l'avons dit, une plus grande puissance qu'il n'en avait jamais eu ; avec sa bonne fortune, la fidélité lui était revenue de toutes parts. Dieu s'était si formellement déclaré pour la monarchie, qu'il y eût eu athéisme à ne la point soutenir. Ce voyage fut donc plutôt un triomphe perpétuel qu'une expédition.
C'était du reste une belle chose à voir. L'amour pour le roi s'était si universellement réveillé, qu'à chaque instant de nouveaux seigneurs venaient se joindre à la troupe
royale. Chacun tenait à si grand honneur d'en être, que de très-nobles chevaliers, qui étaient ruinés par la guerre et qui n'avaient pas de quoi aciieter de grands chevaux de bataille, y allaient comme archers ou comme cousiillers, y allaient montés sur les premiers chevaux qu'ils trouvaient; et dans cette multitude, il n'y en avait pas un qui élevât le moindre doute sur le succès de l'entreprise, tant Jehanne était regardée à cette heure comme une sainte et véritable inspirée. Quant à elle, elle chevauchait à l'avant-gardc, toujours armée de toutes pièces, et supportant toutes les fatigues comme un capitaine de guerre, toujours la première au départ, la dernière à la retraite, et menant ses troupes en si belle ordonnance que la Hire et Xaintrailles n'eussent pu faire mieux. Aussi une pareille discipline était-elle l'objet d'une grande admiration pour les capitaines et les gens de guerre qui voyaient Jehanne s'arrêter dans toutes les églises pour prier, et une fois par mois au moins se confesser et recevoir la sainte communion.
Aussi ce voyage fut-il le véritable triomphe de Jehanne. Toutes les vHles se rendaient rien qu'en voyant apparaître l'étendard de la jeune fille.
Auxerre paya une rançon dont le roi n'eut (ju'une trés-faible partie, et dont la Trémouille. suivant la vieille coutume des
favoris, mit six mille écus dans sa poche, ce qui mit Jehanne en grande colère, car on ne put donner à ses soldats, sur une solde arriérée, qu'un seul écu par homme.
A Troyes il se passa bien autre chose.
Quatre ou cinq mois auparavant, un cordelier. nommé frère Richard, qui était du parii du roi, et qui allait prêchant par le pays, s'était arrêté à Troyes et avaitterminé tous les sermons qu'il avait faits par ces mots :
« Semez largement des fèves, mes frères, semez largement. C'est moi qui vous le dis, car celui qui les doit moissonner viendra bientôt. »
Comme on avait une grande confiance dans la science de frère Richard, chacun lui avait obéi, et l'on avait planté des fèves. Or les fèves étaient mûres, et voilà que Charles Vil arrivait au moment de la récolte. Il devenait évident que c'était là le moissonneur annoncé. Aussi, malgré la résistance que promettaient de faire les Anglais, le parti royaliste, qui était le parti des bourgeois, était-il tout prêt à ouvrir les portes à Charles VII, à la première occasion.
On campa donc devant la ville, ctles soldats, trou\ant les fèves bonnes, vinrent en aide à la prédiction et s'en firent un régal quotidien.
Cependant les fèves diminuaient, et l'on
-Oise trouva en danger de famine, car, quoiqu'on eût promis aux paysans de leur payer les vivres qu'ils apporteraient, ils avaient été trompés si souvent qu'ils ne voulaient plus croire à ces promesses.
On tint donc un conseil dont, comme toujours, on écaila Jehanne; et la Trémouille, qui ne voyait rien à gagner à Troyes et qui avait hâte de se reposer, proposa tout bonnement de lever le siège, siège inutile puisqu'on n'avait pas de machines de guerre, et de s'en retourner derrière la Loire, en ajoutant que tels étaient les embarras où pouvait entraîner la confiance aveugle qu'on avait en Jehanne.
Chacun donna son avis, et tous les avis furent celui de la Trémouille.
Ah! les hommes ont toujours été les mêmes : convaincus le matin, sceptiques le soir. >'ul n'a fait plus de miracles que Jehanne. nul n'a plus excité de doutes qu'elle.
Un seul homme eut le courage d'être d'une opinion contraire à l'opinion générale, ce fut Robert le Manan, ex-chancelier du roi.
— Gentil sire, dit-il au roi, Jehanne a promis que nous arriverions à Reims, Jehanne ne nous a pas encore trompés. Il me semble qu'avant de prendre une décision, nous devrions consulter Jehanne.
— Bien parlé, messire ! fit la Pucelle en
entrant et en tendant la main an conseiller. Ah ! continua-t-elle, on clébnt ici de grandes choses, et je n'y suis pas. Tant pis pour vous, sire, car si votre conseil est bon, le mien est meilleur. Sire, serai-je crue en ce que je dirai?
— Jehanne, n'en faites aucun doute si vous dites des choses possibles et raisonnables, répliqua le roi.
Alors elle se retourna vers les conseillers.
— Encore une fois sérai-je crue, messires? leur dit-elle.
— C'est selon ce que vous direz, Jehanne, répondit le chancelier.
— Eh bien, sachez, gentil Dauphin, reprit Jehanne, que cette cité est vôtre, et que si vous patientez trois jours, dans trois jours elle sera à vous par amour ou par force.
— Donne/, une preuve de ce que vous dites, Jehanne.
— Hélas ! je n'ai ni preuve ni signe que je dis vrai, sinon la confiance que j'ai en mes voix. Mais je n'ai jamais menti, je pense, et ne mens pas plus aujourd'hui que par le passé.
— Eh bien, qu'il soit fait comme vous le voulez, Jehanne, dit le roi, niais c'est une grande rosponsabililé que celle que vous prenez là.
— Qu'on me laisse l'aire, et jo réponds de tout.
Jelianne (il une révérence au roi, et. sortant aussitôt du conseil, elle monta à cheval, prit une lance, et suivie d'Olivier, qui avait voulu porter son étendard, elle lit apporter des fagots, des fascines, des poutres et jusqu'à des portes et des fenêtres, fit jeter tout cela dans le fossé qui bordait la ville, afin de faciliter les approches, et d'asseoir le plus près possible des murailles une petite l)ombarde et quelques canons de moyen calibre qui étaient dans l'armée, donnant des ordres aussi exacts et aussi précis que si elle n'avait jamais fait autre chose que de commander des sièges, ce qui émerveillait tout le monde, et surtout les petites gens, qui, ayant le bonheur d'avoir moins de science que les grands, avaient aussi plus de foi.
Or, les gens de Troyes, voyant les préparatifs que l'on faisait contre eux, commencèrent à s'assembler sur les murailles et à murmurer hautement.
Au milieu d'eux se trouvait un homme d'une haute stature et dont l'armure brillait étrangement au soleil. Quoiqu'il eut sa visière baissée, Jehanne le reconnut.
— Toujours vous, Tristan! cria-t-elle.
Pauvre esprit perdu, ne te repentiras-lu donc jamais?
— Tu n'entreras pas à Reims, Jehanne, quelle que soit la foice de les armes, répondit Tristan.
— Aussi n'aurai-je pas besoin de mes armes pour prendre la ville. Plus l'ennemi que Satan m'envoie est fort, plus les moyens que Dieu me donne sont simples. Regarde !
En même temps Jehanne agita son élen-^ I dard, et une nuée de papillons blanc vint ^ voltiger autour d'elle, si bien qn'un instant elle se trouva cachée par ce nuage vivant.
A celte vue, les bourgeois de la ville n'y tinrent pas davantage : criant au prodige, ils déclarèrent aux Anglais ({ue c'était offenser Dieu que de lutter plus longtemps, et ils allèrent eux-mêmes ouvrir les portes de la ville, où Jehanne fit son entrée escortée toujours de ses légers compagnons blancs, qui ne la quittèrent et ne s'éparpillèrent sous l'azAir du ciel que lorsque le roi eut reçu la soumission de la ville. Pendant que les Français entraient par une porte, les Anglais sortaient par l'autre.
Tristan , rêveur et tout préoccupé du prodige nouveau dont il venait d'être témoin, sortit le dernier.
De loin, Jehanne le vit s'éloigner, car elle le reconnaissait au milieu de tous.
— Lui qui doutait de moi, voilà qu'il doute de lui, murmura-t-elle. 11 y a quel- (jue chose de bon dans le cœur de cet honune.
Tristan, après avoir suivi pendant quelque temps la route ((u'il avait prise en quittant Troyes , entra dans un petit bois
qui bordait celte route, et s'asseyant à côté d'un ruisseau où son clieval et ses chiens buvaient , il laissa tomber sa tête dans ses mains et se mit à songer profondément.
Un léger bruit se lit entendre dans les broussailles. Tristan regarda d'où venait ce bruit, et il aperçut un jeune daim qui avançait timidement.
Le premier mouvement de Tristan fut de lancer un trait à l'animal. 11 s'y apprêta même ; mais, au moment de décocher ce Irait, l'animal tourna la tète vers lui et le regarda d'une si étrange façon que, pour la première fois de sa vie, Tristan comprit la joie de ne pas détruire, et jetant le trait à ses pieds, il se rassit , sans pouvoir se rendre compte de l'émotion qui agitait son àme.
Le daim se sauva , et Thor et Brenda se mirent à sa poursuite ; mais Tristan les rappela et les fit couchera ses côtés.
Il resta jusqu'au soir auprès de cette fontaine, jusqu'à l'heure où la lune parut au lîrmament.
Troyes était en fête, et le bruit de cette ville, toute joyeuse d'être redevenue française, arrivait jusqu'à lui.
Alors il vit passer un paysan qui se dirigeait en chantant vers la ville.
Tristan s'approcha de cet homme.
— Où vas-tu, luidit-il,toiqui chantes ainsi?
— Je vais à Troyes.
— Que faire?
— Y retrouver ma sœur qui y est entrée aujourd'hui même.
— Comment se nomme ta sœur ?
— Jehanne d'Arc.
— Et toi?
— Je me nonmie Pierre. Elle m'a fait écrire de la joindre à Reims; mais comme je la trouve ici , j'aime mieux la voir plus tôt. J'irai juscju'à Reims avec elle, et je la ramènerai.
— Tu la ramèneras ?
— Oui. Une fois le roi sacré , elle veul levenir à Domremy.
— Et qu'y fera-t-elle ?
— Elle y fera ce qu'elle y faisait : elle mènera paiire les moutons de ma mère.
— Merci , mon ami , continue ton chemin, et bonne chance.
— Que Dieu vous garde, messire chevalier ! répondit Pierre.
Et il reprit sa route en chantant.
— C'est une cause injuste que celle que je sers, murmura Tristan quand il fut seul : cette fille est décidément une sainte lille.
Et il sentit deux larmes dans ses yeux, lui qui n'avait jamais pleuré les douces larmes du repentir. Mais depuis la mort d'Etienne, il tombait souvent dans des tristesses profondes, car l'ombic de l'innocent enfant troublait souAcntson sommeil quand
il dormait , sa pensée quand il ne dormait point.
Élienne était le premiermeurlre de Tristan.
Une demi-heure après que Pierre avait disparu dans l'ombre du chemin, un cavalier passa venant de la ville.
C'était un messager qu'Olivier envoyait à sa mère et à Alix pour leur annoncer à toutes deux son prochain retour.
Tristan l'interrogea, comme il avait interrogé Pierre, et le messager, croyant avoir affaire à un chevalier français, répondit comme Pierre avait répondu.
Mais cette fois Tristan, au lieu de souhaiter bonne chance au voyageur, le quitta brusquement et remonta sur Baal.
— A la bonne heure, dit une voix à côté de lui, te voilà revenu à la raison.
Tristan se retourna, et vit le Sarrasin de l'autre côté du ruisseau.
— Sais-tu , fit l'ombre en riant , que je croyais presque que tu allais te faire moine. tant je te voyais sensible et larmoyant ?
— Non. sois tranquille, ami. je suis toujours à toi, répondit Tristan , à (jui la dernière rencontre qu'il venait de faire avait rendu toute sa haine.
— Voilà qui est bien parler, et d'autant mieux même que nous touchons au but.
— Que veux-tu dire ?
— Dans un mois le monde sera à nous ;
— oscar dans un mois Jehanne, l'envoyée de Dieu, aura commis une faute.
Cette fois le Sarrasin avait raison.
Mleiutg.
Le lendemain de la prise de Troyes, Jehanne qui ne voulait goûter aucun repos avant que le roi fût sacré, Jehanne se remit en route, et elle arriva bientôt devant Châlons en Champagne. Pendant toute la route on avait eu quelque crainte sur la façon dont on serait reçu dans cette cité; mais en arrivant devant la ville, le roi vit les portes s'ouvrir et les plus notables du pays venir à lui, l'évéque en tête, et demander à faire serment d'obéissance.
11 en fut de même de la ville de Sept- Saules, que les deux capitaines anglais qui y tenaient garnison (]uiltèrent avant même que l'armée française arrivât.
Cette ville n'était qu'à quatre lieues de Reims. H fut donc convenu qu'on ne ferait que s'y reposer, et que le roi en partirait le
lendemain, dès le matin, avec l'archevêque pour recevoir son sacre, et il envoya à l'avance, pour remplir les formalités nécessaires auprès de l'abbé de Saint-Remy qui gardait la sainte ampoule, le maréchal de Boussac , le seigneur de Retz , le seigneur de Graville et l'amiral Culaut. Tous quatre partirent avec leurs bannières et bien accompagnés pour aller chercher l'abbé de Sainl-Remy. Arrivés à l'abbaye, les messagers royaux firent le serment de conduire à Reims et de ramener sûrement à Saint-Remy l'abbé et la précieuse relique dont il était porteur; puis ils remontèrent à cheval et accompagnèrent l'abbé, chacun marchant à un coin du poêle sous lequel il chemimiit dévolemenl et solennellement, avec autant de piété que s'il eût tenu dans ses mains le précieux corps de Notie-Seigneur Jésus-Clirist. Ils cheminèrent ainsi, suivis d'une grande foule de peuple, jusque dans l'église de Saint-Remy, où ils s'arrêtèrent et où l'arclievéque de Reims, revêtu de ses habits pontificaux et accompagné de ses chanoines, vint qnerir la sainte ampoule, et, l'ayant piise de ses mains, la porta dans la cathédrale et la posa sur le grand autel. Les qu:ilre seigneurs à qui la garde en était confiée entrèrent avec elle dans l'église à cheval et toujours armés de toutes pièces, et ne mirent pied à terre qu'au chœur; encore gardèrent- ils la bride de
leurs chevaux à la main gauche, tandis qu'à la main droite ils tenaient leur épée nue.
Puis le roi vint à son tour magnifiquement vêtu, et entouré d'un concours immense de seigneurs et de peuple, et acclamé de ces cris d'enthousiasme et de joie dont un pays qui échappe à l'anarchie accueille le retour d'un prince aimé.
Charles Vil s'agenouilla, et fut fait chevalier par le duc d'Alençon.
Jehanne se tenait à côté du roi, couvrant sa royale personne de l'ombre de son étendard blanc.
Là se trouvaient le comte de Clermont, le seigneur de Beaumanoir, le seigneur de la Trémouille, le seigneur de Maillé, lesquels étaient en habits royaux et représentaient les nobles pairs de France qui n'assistaient point au sacre.
Une place était restée vide parmi tous ces grands seigneurs. C'était celle du comte deRichcmont que, malgré les instances de Jehanne, le roi n'avait pas voulu admettre à son sacre.
Nous verrons plus tard comment le comte se vengea de l'homme auquel il devait toutes ces injustices du roi.
La cérémonie commença.
L'archevêque s'approcha de Charles, et assisté des deux pairs ecclésiastiques, il lui lit la requête suivante pour toutes les Kgli'
ses qui étaient sujettes de la couronne.
« Nous demandons que vous accordiez à cliacnn de nous et aux Églises qui nous sont confiées la conservation des privilèges canoniques, la loi due et la justice, et que vous vous chargiez de notre défense comme un roi le doit à chaque évêque et à l'Église qui lui est confiée. »
Le roi , sans se lever, et la tête couverte, répondit :
— Je le promets.
Alors les deux paii*s ecclésiastiques soulevèrent le roi de son fauteuil, et, Charles étant debout, ils le montrèrent aux assistants, au peuple et aux grands assemblés en disant :
— Le voulez-vous pour roi?
— Nous l'approuvons, nous le voulons, qu'il le soit ! répondit un cri unanime.
Et les cris de joie commencèrent.
Quand le silence se fut rélabli, l'archevêque présenta les saints évangiles au roi, et celui-ci, étendant les mains dessus, dit d'une voix ferme et haute :
« Je promets au nom de Jésus-Christ au peuple chrétien qui m'est soumis :
«i 1° De faire conserver en tout temps par le peuple chrétien une paix véritable à l'Église de Dieu ;
« 2° D'empêcher toutes rapines et iniquités, de quelque nature qu'elles soient.
« 5° De faire observer la justice et la miséricorde dans (oiis les jugements afin que Dieu, qui est la clémence et la misérir corde, daigne les répandre sur vous et sur moi :
« Toutes lesquelles choses ci-dessus dites je confirme par serment : qu'ainsi Dieu et ses saints évangiles me soient en aide ! »
Pendant que le roi prêtait ces serments, on déposa sur l'autel les ornemenls et les habits dont il devait être paré à son sacre.
Puis on le dépouilla de la grande robe de toile d'argent dont il était vêtu, et on le revêtit des habi!s que l'on venait d'apporter, habits miraculeux, car nul ne les avait commandés, et on les avait trouvés à Reims, dans la chambre du roi, sans qu'on eût vu qui les avait apportés là.
Charles se mit alors en prière, et tandis qu'il était à genoux, l'archevêque de Reims s'aj)procha de lui, et lenant en main la patène sur laquelle est l'onction sacrée, il en pril avec le puuce droit et commença d'oindre le roi en disant ces paroles :
— Je vous sacre roi avec cette huile sanctifiée, au nom du Père, du Fils et du Saint- Esprit.
Puis les deux pairs ecclésiastiques ouvri- 1 ent les ouvertures faites à la chemise et à la camisole du roi, et l'archevêque fit sur la
poitrine de Charles VIT les signes qu'il avait faits sur son front, puis il les répéta entre les deux épaules, puis sur l'épaule droite , puis sur l'épaule gauche .puis sur les jointures des bras, et pendant ce temps les musiciens chantaient :
« Le prêtre Sadoch et le prophète Nathan sacrèrent Salomon roi dansSion, et s'approchant de lui , il lui dirent avec joie : Vive le roi éternellement! »
Enfin, l'archevêque posa la couronne sur la tête du roi, et la voûte de l'église retentit d'un seul cri : «iNoël! :>que toutes les poitrines poussèrent avec enthousiasme; puis les trompettes sonnèrent. et sans qu'aucune main les agitât, les cloches se mirent à sonner à toute volée, annonçant d'elles-mêmes que Charles VII était enfin sacré roi de France.
A ])ariir de ce moment, c'en était fini des prétentions de l'Angleterre et du gouvernement deBedfort.
Les Français avaient dans le cœur pour la sainte cause de la monarchie plus d'enthousiasme et d'amour que les Anglais n'avaient de sang à répandre pour le maintien de leur domination.
Jehanne pleurait de joie en se disant :
— C'est moi qui ai fait cela.
Aussi, les cris de : « Vive Jehanne ! » éhranlèrent-ils les voûtes de l'église.
Alors la jeune fille, tenant la main de son frère qui ne comprenait rien à tout ce qu'il voyait et qui ne pouvait que pleurer comme sa sœur en voyant de quel culte et de quelle admiration elle était l'objet, s'approcha du roi, et s'agenoui liant lui dit :
— Gentil roi, maintenant le plaisir (\o Dieu est exécuté. Vous venez de recevoir votre digne sacre, et vous avez montré par là que vous étiez le seul et vrai roi de France, et que le royaume doit vous appartenir. Or, maintenant ma mission est accomplie, et je n'ai plus rien à faire ni en la cour ni en l'armée. Permettez donc que je me retire dans mon village, près de mes parents, afin que j'y vive ainsi qu'il convient à une huuible et pauvre paysanne, et ce faisant, je vous aurai, sire, une plus grande reconnaissance de votre congé, que si vous me nommiez la plus grande daiue de France après la reine.
— Jehanne, répondit le roi qui depuis longtemps s'attendait à cette demande, tout ce que je suis en ce jour, c'est à vous que je le dois. Vous m'avez, il y a cinq mois , pris pauvre et faible à Chinon, et vous m'avez mené fort et triomphant à Reims. Vous êtes donc la maîtresse, et c'est à vous d'ordonner bien plutôt que de requérir. Mais votre retraite, Jehanne, dans les circonstances où nous nous trouvons , et au moment où voire influence sur mon armée
est à son comble, serait une chose si faliile aux intérêts du royaume , que je vous conjure de ne me point quitter, car vous êtes l'ange gardien de la Fiance, et si vous partiez, ma bonne fortune partirait avec vous. Puis se tournant vers le frère de Jehanne que celle-ci tenait par la main :
— Pierre, lui dit-il, il faut que je laisse à ta famille un souvenir du service que je lui dois. A partir d'aujourd'hui vous êtes nobles comme les plus nobles de mes seigneurs, et vous porlerez un écu presque royal, puisque les fleuis de lis de France y brilleront.
Pierre s'agenouilla.
— Reste , ma sœur, dit-il tout bas à Jehanne, je ne te quitterai pas.
— Qu'il soit donc fait comme vous le voulez . sire , répondit la Pucelle , car ce n'est point à une pauvre fille comme moi de lutter contre un puissant prince comme vous. Cependant, mes voix m'avaient dit de partir aujourd'hui même. C'est la première fois que je leur désobéis , et j'ai grande crainte qu'il ne nren arrive malheur. Avienne de moi ee que Dieu décidera ! Je resterai auprès de vous, sire.
La réponse de Jehanne fut accueillie par mille clameurs de reconnaissance et <le joie , et le cortège quitta l'église éclatante d'or et de lumière et se répandit en fêle dans la ville.
Le soir de ce même jour, une jeune lille. velue d'un simple costume de paysanne, entrait dans une humble église où priaient ijuelqucs rares fidèles.
Celte jeune fille s'approcha du premier groupe qu'elle trouva à sa droite, et ayant touché l'épaule d'une fille de son âge qui faisait ses dévotions :
— Pour qui priez vous en ce moment?
lui dit-elle.
— Pour ma mère, répondit-elle.
— C'est bien, priez, répliquala jeune fille. Et elle passa.
S'adressant alors à un vieillard qui était agenouillé dans le groupe à gauche :
— Pour qui priez vous, vieillard? lui demanda-t-elle d'une voix douce.
— Pour la prospérité du royaume , mon enfant, répondit cet homme.
— Continuez votre prière, brave homme, fit la jeune fille, et Dieu vous entendra.
Puis s'étant enfin approchée d'une vieille femme prosternée devant le chœur:
— Pour qui priez vous, digne femme?
lui dit-elle.
— Pour ma fille qui est malade, répondit la vieille.
— Alors, priez pour moi en même temps, car je suis loin de ma mère et je suis une fille bien malheureuse.
— Et quel est votre uoui? Dites-le moi, afin que je le recommaude à Dieu.
— On me nomme Jehaiine, répondit la jeune fille.
Elle s'agenouilla quelques instants auprès de celle mère , puis elle Tembrassa comme elle eut voulu embrasser la sienne, et elle quitta l'église sous le porche de laquelle deux ombres qui se confondaient avec les statues de pii rre atlendaienl qu'elle sortît.
— L'espérance y est toujours, mais la foi n'y est plus, dit une de ces deux ombres à l'autre. Encore un peu de courage, Tristan, et celle fois, je te le jure, elle sera à nous.
Celait le Sarrasin qui parlait ainsi, et par hasard il ne mentait pas.
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Le 20 fcviier 1451, une foule énorme se pressait aux abords de la grosse tour à Rouen , tour dont l'entrée élait gardée par des archers anglais qui faisaient tous leurs efforts pour ne laisser pénétrer (ju'avec ordre les nombreux visiteurs, Anglais, Français et Bourguignons, qui l'assaillaient du matin jusqu'au soir.
Le spectacle qui attendait les curieux dans l'intérieur était digne en effet que l'on se dérangeât et que l'on se pressât pour le voir.
Au milieu d'une vaste salle élait placée une grande cage de fer, (jue l'on fermait avec deux cadenas et une serrure.
Dan» cette cage, il y avait une fennuc
vêtue d'une armure, accroupie et le bas des jambes serré dans des anneaux de fer auxquels étaient rivées des chaînes attachées aux barreaux de la cage.
Celle femme (jui priait au milieu des insultes de la foule, c'était Jehanne, Jehanne prise à Compiégne par Lionel , bàlard de Vendôme, et remise par lui au sire de Luxembourg, qui venait de la vendre aux Anglais pour dix mille livres, c'est-à-dire pour soixante et dix mille francs de notre monnaie.
Comment se faisait-il que Jean de Ligny, sire de Luxembourg, un des premiers chevaliers du temps, eût vendu une femme comme Jehanne à une époque où la chevalerie était si pure, et où la virginité était une sauvegarde inviolable?
Si une lâcheté peut être expliquée , voici comment on peut expliquer celle-là.
Certes, si cela n'eût dépendu que de lui, le sire de Luxembourg, tout vassal qu'il était du duc de Bourgogne, n'eût jamais livré Jehanne, d'autant plus que la duchesse et sa fille s'étaient prises d'admiration d'abord et d'amitié ensuite pour cette merveilleuse héroïne, qu'on leur avait représentée comme une sorcière , et dans laquelle elles avaient découvert une sainte.
Malheureusement, si les sympathies du duc étaient pour Jehanne. ses inlérêts étaient contre elle.
Il était bon, mais il était pauvre; il était pauvre, mais il aimait l'argent. 11 appartenait à la noble maison de Luxembourg, il était parent de l'empereur Henri Vil et du roi Jean de Bohème , et comme tel méritait qu'on le ménageât; mais il était cadet de cadet, et pour obvier aux craintes qu'il avait sur sa fortune à venir, il avait trouvé le moyen de se faire nommer l'unique héritier de sa tante la riche dame deLigny et de Saint- Pol, et cela au détriment de son frère aîné.
Mais la bonne dame vivait encore, et en attendant qu'il plût à Dieu de la rappeler à lui, Jean manquait d'argent, et il était forcé de flatter par tous les moyens possibles le duc de Bourgosfne, son juge dans l'affaire de la succession, juge qui pouvait le ruiner d'un mot. Il ne voulait pas non plus se brouiller avec les Anglais, plus irrités que jamais contre Jehanne, dont l'esprit, au défaut du corps, continuait à combattre contre eux, si bien qu'ils étaient battus partout où ils livraient bataille.
Winchester était à la tête de toute la besogne. Glocestor n'avait plus aucun pouvoir en Angleterre. Bedfort était anni'lé en France, contraint qu'il était de passer par toutes les fantaisies du duc de Bourgogne, qui lui fournissait l'argent nécessaire pour soutenir l'invasion, et qui, royal usurier, le vendait cher au régent.
Il s'agissait pour les Anglais de prouver
que Jehanne était envoyée par le diable, et de faire sacrer le jeune roi à Saint-Denis. De cette façon, Charles VII ne serait que l'oint de Satan, tandis que Henri serait véritablement l'oint du Seigneur.
Mais pour cela il fallait faire le procès à Jehanne; et. pour avoir Jehanne, il fallait que Jean de Luxembourg la livrât. Or sa vieille chevalerie se refusait encore à cette trahison qu'on décorait du nom de marché.
L'Église s'en mêla, et le vicaire de l'inquisition envoya de Rouen un message pour sommer Jean de Ligny et le duc de Bourgogne de livrer cette fille accusée de sorcellerie.
L'Université se joignit à l'Église. Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, lequel prétondait que Jehanne, ayant été prise à Compiègne, avait été prise sur son diocèse, se joignit à l'Université, et il fut décidé que l'évèque et l'Université jugeraient concurremment Jehanne, quoique les procédures de l'inquisition ne fussent pas h.smémesque celles des tribunaux ordinaires de l'Église.
Tout cela était très-bien, mais Jean de Ligny gardait toujours la piisonnière, et l'accusée seule mancpiait au procès.
Pierre Cauchon, docteur foit influent de l'Université, et qui jus(jue-là avait passé pour un honnête homme, se lit alors le négociateur des Anglais, et vint offrir dix mille livres au sire de Luxembourg, c'est-
à-dire la rançon d'un roi, pour que celui-ci lui livrât Jehanne. lui assurant que. si le procès ne la prouvait pas coupal)le, elle lui serait rendue sans qu'il fût forcé de rendre l'argent.
Comme on le voit, les Anglais étaient bien sûrs de la condamner.
Le sire de Ligny mit dans un des plateaux de la balance les dix mille livres d'abord, son intérêt à rester bien avec l'Angleterre, l'amitié du duc de Bour^o«ne, c'est-à-dire le gain de son procès, l'béritage de la bonne dame de Sainl-Pol, car le duc de Bourgogne consentait à livrer Jebanne, depuis que les Anglais avaient interdit aux marchands anglais les marchés des Pays-Bas, et par conséquent avaient coupé une desbranches delà fortune de Philippe. Dans l'autre plateau, Jean mit son honneur, les prières de sa femme et les larmes de sa tille, et il se trouva que tout cela fut d'uji poids bien léger en comparaison des avantages que nous avons dits tout à l'heure.
Jean hésitait encore, quand Jehanne, tremblant d'être livrée, se jeta par la fenêtre d»i château de Beauvoir, aimant mieux mourir que d'appartenir aux Anglais.
Jehanne ne se tua pas, mais elle pouvait se tuer, et faire perdre, par sa mort, dix mille livres à son geôlier.
Cette conclusion détruisit les dernières
hésitalions de Jean, et il livra sa prisonnière au duc de Bourgogne, qui la fit conduire au chàlcau de Crotoy, et qui, comme Jehannelelui avait prédit, laissa reprendre Compiègne et fut battu à Noyon.
Il fallait donc à tout prix se débarrasser de la Pucelle, dont l'influence traversait les murs de la prison; puis il fallait rendre courage aux Anglais, qui désespéraient de rester en France et qui refusaient de combattre tant que Jehanne vivrait.
Ajoutez à cela que leurs affaires allaient de mal en pis. La restauration se faisait à grands pas. Les villes se rendaient d'ellesmêmes à Charles VII, après avoir mis leurs garnisons à la porte, et il était venu sans grand obstacle jusque sous les murs de Paris.
Voilà comment de négociations en négociations Jehanne élait arrivée à être emprisonnée comme une béte fauve dans cette cage de fei* dont nous parlions au commencement de chapitre.
Toutes les insultes qu'on faisait subir à la pieuse fille, qui retournait au ciel, comme tous les élus y retournent, parle chemin de la douleur, sont incroyables et indescriptibles. On ne se contentait plus de l'injurier, de l'appeler ribaude, sorcière et prostituée, les soldats la piquaient du bout de leur lance à travers les barreaux de la prison de fer.
Et il y avait foule pour voir cela.
Oh! le peuple anglais a toujours été un peuple généreux, et il ne s'est jamais démenti.
Le jour où nous retrouvons Jelianne. le 21 février 1451 . les visiteurs étaient encore plus nombreux que de coutume, par cette raison bien simple que le lendemain 21 son procès devait commencer, et que nul ne la pourrait plus venir insulter dans sa prison.
Or, à côté de cette cage de fer il y avait un homme vêtu du costume des moines confesseurs, tout encapuchonné, tout confit dans sa prière, et qui ne cessait d'exhorter la jeune fille à supporter avec résignation et à o/ïrir en holocauste au Seigneur les tortures qu'on lui faisait endurer.
Cet homui?' pieux qui s'était oiïeit pour assister Jehanne. et en qui la Pucelle avait mis toute sa confiance, avait nom frère Loyseleur.
11 venait de loin, disait-il, pour remplir cette mission.
Cependant, quoi qu'il fit, il épargnait peu d'insultes à la pauvre fille, et ce jour-là surtout.
Il }' avait même un jeune lionnne \ étu du costume d'écuycr qui ne cessait de harceler la prisonnière et qui lui criait :
— Jehanne! Jehanne! regarde-moi donc, si tu veux voir face d'homme qui te hait et qui rira bien à te voir pendre ou brûler !
- ilo —
Et cependant ce jeune homme avait la figure douce et au premier abord paraissait incapable d'insulter qui que ce fût, et surtout une femme captive.
Jelianne, familiarisée avec ces sortes d'interpellations, ne répondait pas à celles-là, et, les mainsjointes, elle continuait de prier.
Mais l'écuyer ne se rebuta point.
Frère Loyseleur l'entendit et fit un mouvement pour l'écarter; mais, au moment où il étendait le bras, il s'arrêta, abaissa son capuchon sur ses yeux, et ne bougea pas plus qu'une statue.
Pendantce temps, l'insulleur avait changé (le ton, et, collant son visage aux barreaux de la cage, il avait dit d'une voix supphante :
— Au nom du ciel, au nom de votre mère, Jelianne, resardez de mon côté !
La jeune fille avait alors retouime la tête, et, reconnaissant celui qui lui parlait, elle s'était écriée ;
— Olivier de Karnac !
Olivier, car c'était bien lui , mit son doigt sur sa bouche pour recommander le silence à la prisonnière , et voyant qu'il pouvait être remarqué , il dit à haute voix et en démentant ce qu'il disait par un regard d'affectueuse admiration et d'éterjnel dévouement pour la jeune fille :
— Ah ! tu me regardes enfin ! c'est bien heureux! Me reconnais-tu?
Jehanne baissa la tête en souriant.
Frère Loyseleur tressaillit, et lança sur le jeune lioninie un regard plein de haine et de colère.
— Espère ! reprit Olivier à voix basse et sans pouvoir être entendu au milieu du bruit qui se faisait.
Jehanne secoua la tète.
— Le roi veut vous sauver, reprit le jeune comte.
— Le roi est si bon ! murmura Jehanne.
— Xaintrailles entrera ce soir à Rouen. Courage, Jehanne, courage! Demain, vous serez libre !
— Je savais bien que mes saintes ne m'abandonneraient pas, murmura Jehanne.
— Ayez confiance, Jehanne, et tout ira bien.
Puis voyant qu'on le surveillait, Olivier s'éloigna en criant :
— Adieu, Jehanne ! tu as entendu ce que je t'ai dit? Qu'il t'en souvienne et que Dieu prenne pitié de toi. s'il l'ose !
En même temps Olivier joignait les mains pour demander pardon à Jehanne de ce qu'il était forcé de lui dire pour cacher ce qu'il lui avait dit.
A partir de ce moment, non-seulemeni Jehanne fut insensible aux injures des autres, mais elle ne 1rs entendit même pas.
L'heure vint où l'on feiniait les portes de la tour et où Jehanne restait seule avec sou
confesseur; mais ce jour-là frère Loyseleur avait disparu.
Quand il revint, Jehanne lui dit :
— Mon frère, vous m'avez laissée seule bien longtemps?
— Je m'occupais de vous , ma sœur, lui répondit le prélre.
— Que Dieu est bon, continua la jeune fille, de peiniettre que vous m'assistiez au milieu des douloureuses épreuves que je traverse !
— Un homme vous a insultée tantôt, Jehanne? reprit Loyseleur.
— Beaucoup d'hommes m'ont insultée, mais qu'importe?
— J'ai suivi cet homme , continua le prêtre.
— Lequel ? demanda Jehanne.
— Celui à qui il ne suffisait pas de vous insulter tout haut, et qui vous a parlé tout bas.
— Et pourquoi le suiviez-vous, mon frère?
— Pour savoir qui il était.
— Et vous l'avez vu?
— Oui.
Jehanne tressaillit malgré elle. Mais la confiance qu'elle avait dans le prêtre était inébranlable, et elle ajouta en le regardant confidentiellement :
■ — Alors, mon frère, vous avez pai'donné à cet homme?
— Oui, car j'ai appris ses projets, et j'ai vu que ses insultes n'étaient qu'un moyen de parvenir jusqu'à vous.
— 11 vous a donc tout dit?
— Non. J'ai tout deviné.
— Comment?
— Olivier a traversé la ville en regardant autour de lui comme un homme qui a peur d'élre reconnu, puis, à la porte de la ville, il est monté à cheval.
— Alors?...
— Alors il a suivi la route et s'est enfoncé dans un bois.
— Et ce bois renfermait...?
— Un millier de soldats qui me font bien l'effet d'être là pour vous, Jehanne. Me suis-je trompé?
— Non. mon frère.
— Ainsi, Olivier de Karnac...?
— Vient avec Xainlrailles pour me délivrer. Olivier m'a recommandé le silence; mais à vous, mon frère, si bon et si dévoué, je ne cache rien ; et, d'ailleurs . cette fois , eussé-je eu l'intention de vous tromper, je ne l'eusse pu, puisque vous avez tout surpris.
— Et quand doivent-ils tenter celte délivrance?
— Prochainement. Ainsi, vous avez raison de dire me d'espérer, mon frère. Dieu ne m'abandonne pas. Est-ce que je commets un péché, mon frère, en souhaitant la liberté?
Frère Loyseleiir ne répondit rien. Depuis quelques instants il était plongé dans une méditation, et tenait les yeux fixés sur la prisonnière avec un air de commisération.
Tout à coup il se leva.
— Adieu, Jehanne, lui dit-il.
— Vous me quittez déjà, mon frère?
— Oui. Demain je serai auprès de vous de bonne heure, afin de vous réconforter, car demain a lieu votre interrostatoire.
— Oh! Dieu me viendra en aide, et les méchants seront confondus.
Le prêtre passa la uiain entre les barreaux, et pressa celle de la jeune fille, qui s'étendit sur la paille dont était garni le foud de cette cage, et qui demanda à Dieu quelques heures de sommeil.
Quant au prêtre, il monta, toujours soucieux, un escalier qui le conduisit à un long corridor percé de portes de distance en distance.
Il ouvrit une de ces portes et se trouva dans une cellule meublée d'un lit, d'une table et d'une chaise.
Alors il ôla sa robe de moine, revêtit un costume d'écuyer, costume violet, passa un poignard dans la ceinture de cuir qui lui ceignait les reins, et quitta la tour sans que les sentinelles luidemandassunt où il allait.
Une fois dehors, il prit une rue étroite, entra chez un tavernier et se fit servir un pot de vin qu'il but; puis il en demanda un
second, puis un troisième, et ainsi de suite, jusqu'à ce que ses yeux devinssent hagards, jusqu'à ce qu'il sentît l'ivresse lui troubler le cerveau et lui faire trembler le bras.
Mais l'ivresse que ressentait cet homme n'était pas cette joyeuse ivresse de l'homme qui rentre la nuit en heurtant les murs, mais en chantant; c'était une ivresse sombre comme le remords, silencieuse comme le crime, et lorsque l'étrange buveur se leva, ce fut à peine si on le vit chanceler.
Seulement ses yeux étaient d'une fixité effrayante.
Dans cet état il traversa la ville plutôt comme un somnambule que comme un homme ivre, el il alla frapper à la porte de Pierre Cauchon, l'évèque de Beauvais, l'insatiable enneuii de Jehanne.
Un quart d'heure après, le moine quittait la maison de l'évèque, sous le costume qu'il avait quand il était entré dans la taverne où nous l'avons suivi, et se dirigeait vers la tour et vers les différentes places où se tenait la garnison ; il moutra, sans dire une parole, aux capitaines de ces places un ordre de Pierre Cauchon.
Une heure ne s'était pas écoulée, qu'il se faisait dans la ville un grand bruit d'armures et de chevaux.
Quelques gens mirent curieusement la lèlc à la feuétre. et, à la lueur des flambeaux
qu'ils tenaient à la main, ils virent défiler A ers le mur d'enceinte de la ville de grandes compagnies d'hommes qui firent à Rouen une ceinture de fer et qui attendirent.
Pendant ce temps, un grand mouvement se faisait aussi dans le bois qu'occupait Xaintrailles, et les mille houmios qu'il commandait se mettaient en marche vers la ville geôlière.
Xaintrailles, Olivier et un enfant marchaient en tète de cette armée, fouillant du regard les épaisseurs de la nuit, et redoutant quelque trahison.
— Tu es sur du chemin que tu nous fais prendre? dit Xaintrailles à l'enfant qui portait le costume de berger.
— Oui, messire.
— Et nous allons trouver la porte ouverte?
— Non, mais le gardien nous l'ouvrira.
— Es-tu bien sur de cet homme?
— C'est mon père, messire; et d'ailleurs vous avez été assez généreux avec lui pour ((u'il tienne sa parole vis-à-vis de vous.
— Marchons alors.
Mais quand les trois avant-coureurs ne furent plus qu'à un trait d'arbalète du mur, il leur sembla entendre un bruissement d'armes et un murmure de voix.
Xaintrailles s'arrêta.
— Cette porte doit être déserte à cette heure, fit-il, et cependant je viens d'enten-
dre des voix d'hommes, et en grand nombre même.
— C'est le vent qui crie dans les arbres, répondit le berger. Soyez tranquille, messire, il n'y a pas derrière le mur vers lequel nous marchons un autre homme que mon père, et celui-là n'est là que pour nous introduire dans la ville.
On fit encore quelques pas.
Le bruit devint plus distinct.
Xainlrailles se retourna vers son guide.
— Ilolà! nous traliirais-tu, l'enfant?
s'écria-t-il.
— Moi ! messire, Dieu m'en ffarde!
— Tu entends cependant les voix que j'entendais tout à l'heure?
— En efïet.
— Qu'est-ce que cela veut dire?
— Je l'ignore, mais je puis m'en assurer. Attendez quelques instants, messire, je vais me glisser dans l'ombre et je reviendrai bientôt vous dire ce qui se passe.
1/enfant disparut dans la nuit.
Arrivé à la porte de la ville, il frappa trois fois dans ses mains.
La porte s'ouvrit, et il passa.
Mais ;i peine avait-il fait deux pas en deçà du nuir. qu'il fut saisi par quatre hommes.
— Où est l'armée française? lui deiiu\ndérent ces quatre hommes.
— Quelle armée? répondit l'enfant.
— Celle à qui lu sers de guide.
— Je ne comprends rien à ce que vous voulez me dire.
— Il est inutile que tu nies, ton père a tout avoué.
En même temps on montrait au jeune homme son père garrotté et gardé par deux soldats.
— Oui, Robert, oui. j'ai tout avoué, dit le vieillard tremblant.
— Vous avez eu tort, mon père, répliqua Robert avec fermeté.
— Us voulaient me tuer !
— Eh bien, il fallait mourir.
— Ainsi, tu refuses de nous dire où est l'armée? dit-on de nouveau au berger.
— Oui.
— Étranglez cet homme, ordonna frère Loyseleur en montrant le portier.
Le jeune homme pàlit et fit un mouvement.
— Veux-tu parler? lui demanda le moine en faisant signe qu'on suspendit l'exécution; veux-tu nous servir? Ton père et toi, vous aurez la vie sauve.
— Ordonnez, répondit Robert, qui paraissait avoir changé de caractère et de résolution en une minute.
— Tu vas retourner auprès de Xaintrailles.
— Après ?
— Tu lui diras qu'il n'y a rien à craindre, et, ainsi que cela est convenu entre lui et
toi, tu introduiras l'armée dans Rouen. Nous avons dix mille hommes pour les recevoir. Si tu nous trahis, ton père nous répondra de toi, et toi tu ne nous échapperas pas longtemps.
— C'est bien. Vous allez être obéi.
On rouvrit !a porte, et Robert s'achemina vers la campagne.
— Eh bien? lui dit Xaintrailles quand il l'eut rejoint.
— Eh bien, messire, vous n'avez que le temps de vous sauver. Vous avez été trahi. Dix mille hommes sont sur pied, et l'on ne m'a laissé revenir à vous que pour que je puisse vous introduire et vous faire tomber dans le piège. Mon père a été pris et a tout avoué.
— Nous allons mettre l'assaut sur la ville, s'écria Xaintrailles , qui ne doutait jamais de rien.
— Gardez-vous-en bien, messire. Le premier trait que vous lanceriez tuerait Jehanne. On regorgera dans sa prison à la moindre tentative qui sera faite en sa faveur. Croyez-m'en donc, retirez-vous jusqu'à meilleure occasion. Le conseil que je vous donne me coûtera assez cher pour que vous le suiviez ; mais au moins, demain , vous saurez que vous n'avez pas eu affaire à un trailre. Adieu.
— Où vas-tu?
— Je rentre à Rouen.
— i\rais on va t'y tuer !
— Oui.
— Reste avec nous.
— Et mon père qu'on va tuer aussi ! Je lui dois bien, moi qui le tue, de mourir avec lui. Donnez-moi votre main, messire, cela me donnera du courage. Ah! ces enragés d'Anglais vont être bien attrapés quand, au lieu de faire un festin de mille braves Français, ils ne pourront faire qu'une bouchée d'un enfant et d'un vieillard. Adieu, messire, et meilleure chance !
En disant cela, Robert disparaissait après avoir serré la main de Xaintrailles.
Arrivé devant la porte de la ville, le berger frappa de nouveau trois fois dans ses mains, et de nouveau la porte s'ouvrit.
Quand Robert l'eut franchie :
— Vous pouvez refermer cette porte, dit-il aux gens de l'embuscade.
— Pourquoi?
— Parce que je suis seul.
— Ils n'ont pas voulu entrer dans la ville?
— Ils ne demandaient pas mieux , mais je leur ai dit de n'en rien faire, parce que vous étiez dix mille à les attendre, c'està-dire dix contre un, comme vous êtes toujours.
— Ah ! tu nous a trahis ! s'écria Loyseleur pâle de rage.
— Vous appelez cela trahir, vous? A votre aise !
Au même moment Robert entendit un sanglot et un cri.
C'était son père qu'on étranglait.
— Mon pauvre père ! murmura le jeune homme.
El lieux grosses larmes mouillaient ses yeux.
— A mon tour, maintenant, s'écria-t-il , je suis prêt.
— Toi, nous te gardons pour demain, fit Loyseleur; mais sois tranquille, tu ne perdras rien pour ;itlendre.
Le lendemain au point du jour, Jehanne fit demander frère Loyseleur.
— Mon frère, dit-elle au moine quand il arriva, je veux me confesser ce matin.
— A moi. ma sœur?
— A vous. J'ai besoin d'être calme et ferme aujourd'hui , et la confession seule peut donner le calme à mon àme.
— Avez-voiis donc quelque péché sur la conscience. Jehanne? demanda te moine.
— Vous allez le voir, mon frère.
Jehanne se confessa.
—- Celte fille est un ange ! se dit avec une sorte de colère le moine quand il eut enlendu celte confession. Oh ! Dieu est bien fort !
— Que dites-vous , mon frère? demanda la Pucelle.
— Je dis, Jehanne, qu'un ange n'est pas plus pur que vous.
— Croyez -vous qu'on m'accordera la communion ?
— Je le demanderai.
— C'est que voilà bien longtemps que je n'ai reçu le corps de Noire-Seigneur, et ce serait une grande consolation.
En ce moQienl, on vint chercher la jeune fille pour la mener devantses juges, étrange tribunal composé de prêtres, d'avocats et même de médecins.
Loyseleur accompagna la prisonnière.
— N'est-ce pas aujourd'hui, Jehanne, lui dit-il tout bas, que l'on doit tenter votre délivrance?
— Je n'en sais rien, et cependant mes saintes m'ont visitée cette nuit.
— Elles ne vous ont rien promis ?
— Au contraire, mais c'est la délivrance de l'âme et non la délivrance du corps qu'elles m'ont promise. Que la volonté de Notre-Seigneur soit faite !
— Ainsi, vous croyez que cette tentative de Xainlrailles échouera?
— Je le crains pour ma mère et pour
mon père , qui eussent eu si grande joie à me revoir ; mais je ne le crains point pour moi, qui, (idèle servante de Dieu, serai toujours heureuse de sa volonté.
Comme elle disait cela, Jehanne entendit un grand bruit autour d'elle.
Elle leva la tèle et vit sur la place du Vieux-Marché, qu'elle traversait en ce moment, un gibet auquel pendait un cadavre.
— Qu'est cela? mon Dieu ! s'écria-t-elle. Et elle tomba à genoux , cachant sa tète
dans ses mains et recommandant au ciel l'âme du patient.
Le bourreau, debout sur l'estrade du gibet, lut alors à voix haute ;
« Ici pend le corps de Robert, qui voulut introduire dans la ville le capitaine Xaintrailles et mille hommes pour sauver Jehanne, bien et dûment achetée par notre sire le roi de France et d'Angleterre, et appartenant maintenant à l'Église et à l'Université, qui la vont juger sur les crimes de sorcellerie dont elle est accusée. Ainsi mourra quiconque fera trahison à son véritable roi. »
— Je vous le disais bien , mon frère, fit Jehanne en se relevant , que Dieu ne veut pas que mon corps soit sauvé.
La jeune fille jeta un dernier regard de pilié et d'atlondrissement sur cet ami in-
connu, sur ce martyr obscur (fui s'éfaif dévoué à elle, et le cortège continua sa roule.
Au milieu d'une foule immense, toujours insultante, Jehanne arriva au palais de ses juges et fut introduite devant eux.
C'étaient Pierre Cauclion d'abord, puis un chanoine de Béarnais, du nom d Estivet, et un Jean de Lafonlaine, gens vendus d'avance aux intérêts anglais.
Puis venaient les assesseurs, les avocats et les médecins dont nous parlions plus haut.
L'évêque de Beauvais prit la parole avec douceur et charité.
Le tigre se faisait agneau.
— Jehanne, lui dit-il, nous vous prions de dire la vérité sur ce qu'on vous demandera, pour abréger votre procès et décharger votre conscience.
— Il est telles choses, cependant, répondit Jehanne, que je ne vous dirai point.
— Et quelles sont ces choses?
— Toutes celles qui ont rapport à mes visions. Jejure de dire vrai sur tout le reste, mais sur ce dernier point vous me couperez plutôt la tète.
— Dites-nous votre âge , votre nom et votre surnom.
— J'ai dix-neuf ans; au lieu où je suis née on m'appelait Jehannette, et en France Jehanne.
— Et d'où vous venait ce surnom de la Pucelle ?
— Je l'ignore, répliqua Jehanne, faisant ainsi un pudique mensonge pour abriter sa modestie.
— Que savez-vous?
— Rien, si ce n'est le Pater et VAve. — Dites-les.
— Je les dirai volontiers si monseigneur l'évêque de Beauvais veut m'entendre en confession.
Admirable réponse que ne pouvait accepter Cauchon ; car il fût devenu ainsi le père spirituel de Jebanne et le témoin de son innocence.
Tout décidés qu'ils étaient à jouer jusqu'au bout leurs rôles de bourreaux, les juges ne pouvaient cependant maîtriser leur émotion devant la merveilleuse pureté de cette accusée sublime.
Ce jour-là, ils ne purent en entendre davantage, et ils levèrent la séance.
Ce n'était pas Jehanne qui ne savait que répondre, c'étaient eux qui ne savaient que demander.
Le lendemain, l'évêque de Beauvais n'interrogea point lui-même.
Jehanne refusa de répondre autre chose que ceci à son interrogatoire :
— Je viens de par Dieu, je n'ai que faire ici. Renvoyez-moià Dieu, dont jesuis venue.
Ces paroles n'étaient pas faites pour calmer les juges; aussi lui adressèrent-ils cette insidieuse question :
— Jehanne, vous croyez-vous en état de grâce ?
— Si je n'y suis, Dieu veuille m'y mettre ; si j'y suis, Dieu veuille m'y tenir, répondit la sainfe inspirée.
Ce jour-là encore les juges stupéfait»
n'osèrent en demander davantage.
Aussi se retirant chaque fois plus confus, revenaient-ils chacun le lendemain plus haineux et plus irrités.
Le 5 mars, elle arriva en disant :
— Vous pouvez m'interroger, mes voix m'ont parlé cette nuit et m'ont dit de vous répondre hardiment.
]| s'agissait, nous le réj>élons, de faire dire quelque impiété à Jehanne, et de prouver ainsi qu'elle mentait en se disant envoyée d'* Dieu . et que le sacre du roi Charles VII. fait par des moyens de sorcellerie , devait être regardé connue non avenu.
En cetteépoque de superstition, ce moyen était excellent: et si Jehanne eût pu être convaincue d'hérésie , c'en était évidemment fait du fils de Charles VI.
— Ainsi vous avez revu vos saints et vos saintes? lui demanda l'évéquede Beauvais.
— Oui.
— Sainte Catherine?
— Et saint Michel.
— Ce saint était-il nu ou vêtu?
— Croyez-vous donc que Dieu n'ait pas
de quoi les vêtir? répondit Jehaune avec une angélique pureté.
Les juges se regardèrent.
La foi de la jeune fille était inébranlable.
En vain le procès comme un lion furieux faisait des bonds, sautant d'une place à l'autre, attaquant dans tous les sens, se dressant et rampant à la fois; l'adversaire à laquelle il en avait, calme comme l'archange devant le démon, lui présentait sans cesse, comme une épée flamboyante, la pureté de son àme et la sincérité de sa foi.
L'interrogateur passa donc brusquement d'une chose à une autre.
— Les gens d'armes ne se faisaient-ils pas des étendards à la ressemblance du vôtre? Ne les renouvelaient-ils pas?
— Oui, quand la lance en était rompue.
— Quelle magie employiez- vous pour qu'ils suivissent votre étendard dans les rangs anglais?
— Je criais: «Entrez hardiment,» et jentrais moi-même.
— Mais pourquoi cet étendard, au sacre de Reims, était-il à côté du Dauphin?
— Ayant été à la peine , c'était bien le moins qu'il fût à l'honneur !
— Quelle était la pensée des gens qui vous baisaient les pieds, les mains et les vêtements?
— Les pauvres gens venaient volontiers à moi, parce que je ne leur faisais pas de
mal. Je les soutenais et défendais selon mon pouvoir.
Cauchon ne se dissimula pas que les réponses de l'accusée faisaient impression sur les juges. 11 voulut obvier à cela. II craignit qu'elle ne s'emparât aussi de l'esprit du peuple, et il ne voulut plus qu'elle quittât la prison. Ce fut là qu'il vint l'interroger à huis clos avec deux assesseurs et deux témoins.
En rétrécissant son vol, le vautour espérait prendre plus facilement sa proie.
Il n'y eut pas un point qu'il ne touchât.
— Vos voix vous ont-ellescommandé cette sortie de Compiègne où vous avez été prise?
Répondre oui , c'était reconnaître que ses voix se trompaient; répondre non, c'était avouer qu'elle n'attendait pas les ordres de ses voix pour agir.
— Mes saintes m'avaient dit, répliqua Jehanne, que Je serais prise avant la Saint- Jean , qu'il fallait qu'il en fût ainsi , que je ne devais pas m'étonner, et que Dieu m'aiderait. Puisqu'il a plu à Dieu, c'est pour le mieux que j'ai été prise.
— Croyez-vous avoir bien fait de partir sans la permission de vos père et mère?
— Ils m'ont pardonné !
— Pensiez-vous donc ne point pécher en agissant ainsi?
— Dieu le commandait ! Quand j'aurais
eu cent pères et cent mères, je serais partie.
— Pourquoi avez-vous sauté de la tour de Beauvoir?
— J'entendais dire que les pauvres gens de Compiègne seraient tués tous, jusqu'aux enfants de sept ans, et je savais d'ailleurs que j'étais vendue aux Anglais. J'aurais mieux aimé mourir que d'être entre leurs mains.
— Sainte Catherine et sainte Marguerite haïssent-elles les Anglais?
— Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime, et haïssent ce qu'il hait.
— Dieu hait-il les Anglais?
— De l'amour ou haine que Dieu a pour les Anglais et ce qu'il fait de leurs âmes, je n'en sais rien ; mais je sais bien qu'ils seront mis hors de France, sauf ceux qui y périront.
— Croyez-vous que votre roi a bien fait de tuer ou de faire tuer monseigneur de Bourgogne?
— Ce fut grand dommage pour le royaun)e de France, mais (juelque chose (|u'il y eût entre eux, ce que je sais, c'est que Dieu m'a envoyée au secours du roi de France.
— Jehanne, savez-vous par révélation si vous échapperez ?
— Les saintes disent que je serai délivrée à grande victoire, que je prenne tout en gré, que je ne me soucie de mon martyre.
et que j'en viendrai au moins au royaume de paradis.
— Et depuis qu'elles ont dit cela , vous vous tenez sûre d'être sauvée et de ne point aller en enfer?
— Oui. jecroisaussifermementee qu'elles m'ont dit que si j'étais sauvée déjà.
— Cette réponse est de bien grand poids.
— Oui, c'est pour moi un grand trésor.
— Ainsi vous croyez que vous ne pouvez plus faire de péché mortel?
— Je n'en sais rien, je m'en rapporte de tout à Notre-Seigneur !
De faire passer Jehanne pour sorcière, il n'y fallait plus songer. Il restait une dernière espérance et un dernier moyen pour la perdre. L'espérance était que , quoi qu'elle en dit, elle ne fût pas vierge; le moyen était que, si elle l'était encore, elle ne le fût bientôt plus. Réduite alors aux proportions ordinaires de la femme, on aurait facilement marché d'elle.
En conséquence, des femmes expérimentées et des matrones pudiques furent introduites dans le cachot de Jehanne, car ■Jehanne n'était plus dans sa cage de fer. Elle n'y avait pas gagné grand'chose. Elle était dans son nouveau cachot, attachée à un poteau par une ceinture d'acier qui lui ceignait les reins.
Jehanne se prêta de bonne grâce aux étranges investigations de ces femmes.
Un homme caché derrière une porte , et l'œil collé contre la serrure, assistait à cet impudique examen, dans lequel Dieu devait mettre une preuve de plus de la pure mission de Jehanne.
Cet homme, c'était Bedfort.
Les femmes furent forcées de déclarer que le diable n'ayant aucune prise sur les vierges, Jehanne ne pouvait être possédée du diable.
Restait le second moyen.
Sur ces entrefaites, elle tomba malade.
D'où lui venait cette maladie du corps? D'une peine de l'âme ; de ce que, pendant la semaine sainte, elle n'avait pu communier; de ce que, tandis que les processions défilaient dans les rues au soleil de mai, elle, comme oubliée du Seigneur, souffrait sans soleil au fond d'une prison.
— Diable, elle nous coûte trop cher pour que nous la laissions mourir ainsi! dit lord Warwick ; il faut qu'elle soit brûlée. Ainsi, qu'on la sauve à tout prix.
— Il n'y a qu'un moyen qu'elle guérisse, répondit Loyseleur, à qui Warwick disait cela; c'est de lui faire donner la communion ; car c'est une âme et non un corps que cette fille.
— Qu'elle reçoive la communion alors. Le soir, l'Église de Rouen envoya à la
prisonnière le corps du Christ, accompagné de torches et d'un nombreux clergé, qui
chantait des litanies, et qui tout le long du chemin disait au peuple à genoux :
— Priez pour elle!
Trois jours après, Jehanne était guérie.
Le Christ n'eut pas tant à souffrir de lu part des pharisiens que Jehanne de la part des Anglais. Ils étaient tellement irrités contre elle, qu'ils en perdaient la tête et ne savaient plus ce qu'ils faisaient.
On était arrivé au 23 mai. Toutes les lenteurs de la logique et du droit avaient été funestes aux Anglais, et n'avaient fait qu'entourer la martyre d'une nouvelle auréole.
Winchester, qui ne pouvait plus rester à Rouen, qui voulait continuer sa croisade sur Paris, et qui ne voulait pas être venu pour rien, déclara que le peuple s'impatientait et qu'il fallait en finir.
En conséquence , on chargea Loyseleur de dire à Jehanne que si elle voulait quitter l'habit d'homme , dernière image de la sorcellerie, elle serait réunie aux gens d'Église et qu'elle sortirait des mains des Anglais.
Cependant le crime était si grand à commettre et si terrible à se souvenir, qu'avant d'y arriver on procéda par une dernière comédie.
La nuit, derrière le cimetière de Sainl- Ouen, on dressa deux échafauds : l'un, sur lequel siégeaient le cardinal Winchester,
les deux juges et trente-trois assesseurs ; l'autre, qu'occupaient les huissiers et les gens de torture, et, au milieu d'eux. Jeh;)nne en habit dhomme. Au pied de cet échafaud élait le bourreau sur la charrette, tout prêt à emmener la victime dés qu'elle lui serait adjugée.
Or elle devait lui être adjugée si elle ne révoquait pas ce qu'elle avait dit jusque-là.
Ce fut ce jour-là que Jehanne fut vraiment belle.
Comme le fameux docteur Guillaume Érard avait saisi cette occasion de faire de l'éloquence, et l'appelait hérétique et schismatique, elle se tut, l'écoutant patiemment; mais quand, après l'avoir ainsi injuriée, il en arriva à lui dire, furieux de voir qu'elle ne lui répondait point : n C'est à toi que je parle, Jehanne, et je te dis que ton roi est hérétique et schismatique ! » la noble fille, oubliant quel danger elle courait, s'écria :
— Par ma foi et sur ma vie , je jure que c'est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, celui qui aime le mieux la foi et l'Église, et qu'il n'est pas tel que vous le dites.
— Faites -la taire, s'écria Cauchon. et lisez-lui l'acte de révocation. Qu'elle le signe (ui qu'on en finisse !
Cette révocation avait six lignes, et déclarait seulement que Jehanne reconnais-
sait l'Église visible, c'est-à-dire le pape, les évêques et les prêtres, et qu'elle renonçait à porter Ihabit trhomine , consentant à mourir si elle le revêtait jamais.
On supplia Jehanne de signer; Loyseleur se jeta à ses genoux , lui disant que c'était le seul moyen qu'elle fût sauvée; qu'une fois entre les mains des gens d'Église elle n'avait rien à craindre, et que reconnaître l'Église, ce n'était pas nier Dieu.
— Eh bien, je signerai, dit-elle.
Alors Cauchon, se tournant vers le cardinal, lui demanda ce qu'il fallait faire.
— L'admettre à la pénitence, répondit Winchester.
On donna une plume à Jehanne. et. en souriant de son ignorance, elle fit une croix à la fin de cette révocation.
C'était ainsi que signait, on se le rappelle, cette admirable fille, qui ne savait pas écrire.
Jehanne avait la vie sauve, mais elle était condamnée à une prison perpétuelle, au pain et à l'eau, pour le reste de ses jours.
Mais ce n'était pas là le compte des Anglais. Ils étaient venus pour voir brûler la sorcière, ils voulaient qu'on la brûlât, et il éiait insensé de croire qu'on les apaiserait avec une renonciation de six lignes.
On jeta des pierres aux juges, on escalada les échafauds et on cria aux prêtres :
— Vous ne gagnez pas l'argent du roi !
Ce n'était pas seulement la populace qui agissait ainsi, c'étaient les lords, les grands, les honnêtes gens enfin,
— Le roi va mal, murmura lord Warwick, la fille ne sera pas brûlée.
— Vous vous trompez , monseigneur, elle le sera, lui dit tout bas Loyseleur.
— Et comment cela se fera-l-il?
— Je me charge de la besogne , et dès demain elle sera perdue.
— Que vas-tu faire?
— Donnez ordre que dès ce soir Jehanne revête ses habits de femme , mais qu'on laisse ses habits d'homme à portée d'elle. Donnez-la-moi en garde jusqu'à demain matin avec deux robustes soldats , et je vous réponds du reste.
Warwick, l'honnête homme, détourna la tête de dégoût; mais il accepta ce que lui proposait ce Loyseleur, et se tournant vers la populace iriitée :
— Patience! patience! lui dit-il, vous aurez ce que vous demandez !
— Jehanne, dit Pierre Cauelion à la jeune fille quand elle fut descendue de l'estrade où elle avait été placée, vous allez être reconduite dans votre prison et confiée nuit et jour à la garde du frère Loyseleur.
— Merci, monseigneur, de la grâce que vous me faites, répondit Jehanne, car le frère Loyseleur est un saint homme en qui j'ai mis toute ma confiance.
On reprit le chemin de la tour.
Pendant ce temps le frère était entrédans le cimetière désert et sombre à cette heure, et, s'asseyant auprès d'une tombe, il avait laissé tomber sa télé dans ses mains et s'était mis à penser profondément.
Aux rayons de la lune, qui venait de se lever, le moine, tant il était paie, eût pu être pris pour un des morts couchés depuis longtemps dans le cimetière, et qu'un pouvoir surnaturel eût tiré momentanément de son sépulcre.
Il regardait autour de lui ces pierres sous lesquelles Ti'posaienl pour l'éternité des hommes qui avaient vécu comme il vivait,
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qui avaient été animés de passions comme lui, et qui maintenant, la face décharnée et les membres amaigris, n'eussent pas même poussé un cri s'il les eût heurtés du pied.
Alors, en proie à toutes sortes de pensées, il se promena à grands pas dans le champ des morts, que recouvrait déjà le premier gazon du printemps.
De grands nuages noirs montaient à l'horizon, et de temps en temps l'un d'eux passait sous la lune et la voilait.
Alors le moine tressaillait malgré lui, et, dans ces moments d'ombre épaisse, on eût dit qu'il avait peur.
Tout à coup il prit une résolution, et, approchant de ses lèvres un petit cor d'argent, il en tira trois sons aigus.
Un spectre sortit d'une tombe qui, creusée depuis la veille, attendait, la bouche ouverte, sa pâture du lendemain.
L'apparition s'assit sur le revers de la tombe.
— Je te fais mon compliment, dit-elle au moine, tu fais de la bonne besogne.
— Sarrasin, j'ai besoin de toi.
— Tu ne m'appelles jamais que dans ces circonstances-là, c'est une justice à te rendre; mais, enfin, tant bien que mal, nous voilà arrivés au but. Que veux-tu?
— Je veux que tu sauves Jehanne.
— Comment! Que je la sauve! Devienstu fou?
— Peux-tu ouvrir les luurs d'une piison et faire évader un prisonnier?
— Oui.
— Eli bien! il faut que celte nuit même, si je le veux, Jehanne puisse fuir avec moi.
— Qu'est-ce que tout cela veut dire?
— Tu ne comprends pas?
— Non.
— bcoute alors. C'est moi qui suis le gar dien de Jehanne !
— Je le sais bien.
— J'ai promis à lord Warwick que demain elle aurait revêtu ses habits d'homme, qu'elle pourrait alors être accusée d'avoir manqué à son serment, et, par conséquent, condamnée. As-tu deviné le moyen que je comptais employer pour forcer Jehanne à remettre ces habits?
— Cerles. je l'ai deviné.
— Et sais-tu pourquoi je me suis offert dans cette circonstance?
— Parce que lu m'as juré d'employer toutes tes ressources pour perdre Jehanne et que, grâce à toi, nous y sommes arrivés, puisque c'est sur toi qu'elle a brisé son épée de Sainte-Catherine de Fierbois, que c'est toi qui l'as fait tomber de cheval à Compiègne, et que c'est ta dénonciation (|ui a empêché Xaintrailles de faire une tentative qui eût peut-être réussi.
— Oui, mais tout cela ne perd que le
- lU -
corps (le Jehanne, et l'àine reste pure!
— Malheiireuscmenl. Que veux-tu? Il faut bien se contenter de ce (|u'on a; mais peut-être au milieu des flammes de son bûcher, auquel elle ne peut échapper maintenant, peut-être reniera-l-elle ce Dieu qui la fait si forte.
— Ne compte-pas là-dessus. Sarrasin , cette lille est une sainte ; et si, comme moi, lu avais entendu sa confession, tu désespérerais de la perdre.
— Voyons ! Qu'est-ce que lu veux alors? Tu veux la sauver?
— Oui.
— Mais ce n'est pas dans nos conventions.
— Sauvée par moi, elle est perdue.
— C'est juste. Oui, je peux la sauver; mais quel intérêt as-tu à ce qu'elle échappe à la mort?
Tristan ne répondit pas.
Le Sarrasin s'approcha de lui :
— Dis-moi donc, fit-il d'un ton railleur, est-ce que...?
Il n'y avait pas à se méprendre sur l'intention de cette phrase.
— Eh bien ! oui, répondit Tristan d'une voixrauque; eh bien! oui, je l'aime!
— El Alix?
— Que m'importe Alix, et qu'est Alix à cùlé de cette fille? Plus je la persécute. j)lus ji; la fais soull'rii-, j)lus je l'aime. Celle
éternelle résignation, celte douceur, ce pardon sans fin (jui tombe de son cœur, cefte virginité d'ànie et de corps, seconde incarnation de la Mère de Dieu, tout cela a allumé en moi un amour d'autant plus violent qu'il est plein de remords. Oui, j'aime Jehanne, et il faut que je la sauve de la mort, car il faut que j'arrive à me faire aimer d'elle.
— Elle ne te suivra point, et elle ne t'aimera jamais !
— Quand elle sera à moi, elle me suivra.
— Ah ! je comprends encore mieux maintenant pourquoi tu t'es offert à lord Warwick pour déshonorer Jehanne; mais comme, si elle succombe, elle n'aura succombé qu'à la violence, Jehanne, je te le répète, ne te suivra point.
— Alors elle mourra.
— C'est ce qui me parait encore le plus simple, et le feu du bûcher fera plus pour nous que tout le feu de ton amoui'. Puis, en admettant qu'elle te suivit, il y aurait un danger.
— Lequel?
— Ce serait qu'au lieu que tu l'entraînasses au mal, elle le ramenât au bien. On a vu des choses plus extraordinaires que celle-là.
Tristan, pour la seconde fois, ne répondit rien.
— Vois-tu, reprit le Sarrasin, tu ne dis pas non? On ne saura donc jamais à quoi
s'en tenir avec la vertu. Que Salan emporte le repentir! C'est le seulinient qui nous fait le plus de tort.
— Enfin , Sarrasin , réponds-moi : si Jelianne consent à nie suivre et que je l'appelle, nous ouvriias-tu toutes les portes?
— Ceci demande réflexion.
— Réponds-moi tout de suite, sinon...
— Sinon?...
— Sinon, je ne sais pas ce que je ferai, car depuis un mois je suis comn»e un fou, car je demande à l'ivresse une force que je n'ai plus en moi, car cet anidiir serait capable de me rendre bon, comme l'autre m'a rendu mauvais, et de me faire tomber aux pieds de Jelianne en implorant mon pardon et en lui révélant toute la vérité. Alors, Sarrasin, ce qu'elle me dirait de faire, je le ferais.
— Diable ! des menaces de trahison? C'est bien, il faut passer par où tu veux. Retourne auprès de cette sainte, comme tu l'yppelles, auprès de cet ange, comme tu dis. et si lu as besoin de moi. je viendrai et j'ouvrirai les portes.
• — Au revoir, alors.
— Au revoir.
Tristan disparut.
Le Sarrasin le regarda s'éloigner; et quand il l'eut perdu de vue, il se mit à rire et s'en alla droit et sombre comme un cyprès mouvant.
Tristan, toujours sous le costume et sous le nom de frère Lojseleur, regagna la grosse tour et le cachot de Jehanne, qui, revêtue du costume de femme et attachée à un poteau par une ceinture de fer, priait, les mains jointes et dans l'attitude de la résignation.
Deux gardiens veillaient dans le cachot, ne la perdant pas de vue.
Jamais armée n'avait inspiré une aussi grande terreur que cette fille enchaînée.
Frère Loyseleur s'approcha d'elle ; mais le bruit qu'il fit ne la tira pas de sa pieuse méditation.
Un lit avait été préparé dans l'ombre comme pour railler la prisonnière, condamnée à dormir sur un lit de paille, si elle pouvait dormir.
— Que faites- vous là, Jehanne? dit alors Loyseleur.
La jeune fille releva la tète.
— Ah! c'est vous, mon frère? dit-elle; vous le voyez, je priais, et Dieu a entendu ma prière, puisque vous Voilà.
Jehanne était bien belle ainsi, à demi éclairée par la lampe de fer suspendue à la voûte, et dont la lueur rougeàtre flottait sur son front.
— Et que demandiez-vous à Dieu? fit Loyseleur.
— Je le remerciais de m'avoir donné la
— us —
force aujourd'hui, et je lui demandais de me la conserver dans l'avenir.
— Vous avez dû bien souffrir?
— Oui, répondit ia jeune fille.
Et il y avait tout un monde de douleurs dans ce seul mot.
Puis elle continua :
— Ils appellent cela faire grâce !
Et en même temps elle indiquait le cercle de fer qui étreignait sa taille, et les anneaux qui serraient ses pieds et ses mains.
— Sortez ! fit Lo) seleur aux deux soldats.
— Ordre nous est donné de ne pas quitter la prisonnière, répondirent-ils.
— Et qui vous a donné cet ordre?
— Lord Warwick.
— Eh bien! lisez celui-ci.
Loyseleur tendit un parchemin à ces deux hommes, qui, après l'avoir lu, s'inclinèrent et sortirent.
— Merci, frère, fit Jehanne avec reconnaissance.
— Et maintenant, ma sœur, ce n'est pas tout, ajouta le moine; car ce ne serait pas assez, et je veux faire pour vous tout ce qu'il sera en mon pouvoir de faire.
Parlant ainsi, Loyseleur détachait du corps, des pieds et des n)ains de la Pucelle lo cercle et les anneaux qui les serraient aussi facilement que s'ils eussent été faits de soie au lieu d"èlie de fer-.
— Jetez-vous sur ce lit, Jehanne, et dormez.
— Ces gardiens rniilreront-ils?
— Pourquoi cette question, Jehanne?
— C'est que. dans le costume où je suis, j'ai tout à craindre, répliqua la jeune lille avec une céleste pudeur.
— Ne craisfnez rien. Jehanne, moi seul resterai dans votre cachot à la place où vous étiez tout à l'heure.
Jehanne tendit la main au moine, et.
après avoir remercié Dieu comme cela lui arrivait chaque fois que sa clémence se manifestait à elle, elle se jeta sur le lit préparé.
Le moine était devenu silencieux.
Pendant quelques minutes, il se promena à grands pas dans le cachot, puis il s'approcha de nouveau de la prisonnière.
— Jehanne, lui demanda-t-il d'une voix émue, voudriez-vous être libre?
— Libre ! s'écria Jehanne ; si je voudrais être libre ! mon frère, vous me le den)andez? Oui, je le voudrais ; mais, hélas ! c'est impossible.
— Non !
— Non '^
— Non, vous dis-je.
— Quelqu'un peut me faire sortir de cette prison ?
— Oui.
— Me ramener à ma mère, me rendre l'air de la campagne, la liberté de tous?
— Oui, et ce quelqu'un, c'est...
— C'est?...
— C'est moi.
— Vous, mon frère ! Comment ferez-vous?
— Que vous importe, Jehanne, pourvu que je vous sauve?
— Mais quand cela arriverait-il? demandât-elle à voix basse.
— Tout de suite, si vous le voulez.
— Ah ! partons alors, s'écria lajeune fille, à qui la promesse que ses saintes lui avaient faite qu'elle serait délivrée un jour donnait une rapide confiance.
— Ecoutez , Jehanne, reprit le moine en saisissant les mains de la jeune fille et en la retenant sur le bord de son lit , vous me croyez votre ami, n'est-ce pas?
— Certes.
— Quand je m'approche de vous, rien ne vous dit que vous avez quelque chose à redouter de moi?
— Rien; au contraire.
— Et vous êtes convaincue que c'est Dieu qui ma envoyé à vous et que je suis un de ses plus fidèles serviteurs?
— Oui, mon frère ; je crois tout cela ;mais pourquoi ces étranges questions?
— Pour vous prouver, Jehanne, que l'esprit de Dieu vous a abandonnée, sans quoi vous m'auriez reconnu depuis longtemps.
— Que dites-vous?
— La vérité. Regardez-moi.
En même temps, le moine abaissait son capuchon et fixait ses yeux sur la Pucelle.
A mesure qu'elle reconnaissait les traits du moine, Jehanne pâlissante reculait.
~ Tristan ! s'écria-t-elle tout à coup avec effroi.
— Oui, Tristan, fit le moine en se rapprochant encore d'elle.
— Tristan, qui veut me perdre!
— Tristan, qui veut te sauver, Jehanne.
— A-iriére, malheureux, tu mens!
— Écoute. Jehanne, fit Tristan en tombant à genoux devant la jeune fille, qui avait reculé jusque contre le mur auquel était adossé son lit comme un enfant recule devant une vipère ; écoute, Jehanne, ce que j'ai à te dire, et tu me maudiras après si tu le veux. Oui, j'ai été ton ennemi; oui, j'ai tout fait pour le perdre. C'est moi qui ai dénoncé à l'évêque les projets de Xaintrailles, car j'avais reconnu Olivier de Karnac dans cet homme qui t'insultait l'autre jour. Oui, tout cela est vrai, Jehanne; mais ce qu'il y a de plus vrai que tout cela, cest que maintenant je veux et peux te sauver.
— Vous. Tristan^ vous vendu au démon !
laissez-moi; je ne veux plus vous voir, je ne veux plus vous entendre.
— Jehanne, au nom du ciel !
— Ne blasphémez pas, malheureux !
— Jehanne, continua Tristan en se roulant comme un fou aux pieds de celle qu'il avait amenée là, Jehanne, Dieu te venge cruellement, car je souffre plus que toi.
— 0 mon Dieu ! murmura Jehanne, pardonnez-moi d'avoir espéré.
— Je te le répète . Dieu l'abandonne, Jehanne, Dieu t'a retiré la lumière d'abord, la force et la liberté ensuite. A ton tour, Jehanne, abandonne Dieu, et suis-moi.
La jeune fille cacha sa tête dans ses mains.
— Comprends-tu, continua Tristan, qui s'était relevé et qui s'était à moitié jeté sur le lit de la Pucelle. comprends-tu le bonheur d'avoir encore de longs jours à vivre? Tu as dix-neuf ans à peine ; mourir à ton âge, livrer ton beau corps aux flammes d'un bûcher, ce serait une douleur effroyable, et peut-être cette hideuse torture te fera-t-elle renier le Dieu que tu implores à cette heure; tandis que si tu veux, sans que nul le sache, sans que nul le soupçonne, j'ouvrirai les murs de ce cachot comme j'ai brisé tes fers tout à l'heure, et nous fuirons ensemble.
— Quelle est cette nouvelle trahison? Et dans le cas où j'accepterais cette liberté que vous m'offrez, que feriez-vous de moi une fois que je serais libre?
— Cette fois, Jehanne, je ne te trahirai pas, je le jure.
— Et sur quoi pouvez-vous jurer?
— Je le jure, Jehanne, fit Tristan d'une voix brûlante, je le jure sur l'amour que j'ai pour toi.
Jehanne poussa un cri dans lequel éclatait toute la virginité de son àme.
— Coinpiends-tu mainlenant [xjurquoi je veux te sauver? Je l'iiime, Jehanne, je t'aime à renii-r pour toi le dieu que je sers, comme un autre renierait le Neritable Dieu ; je t'aime à me rouler comme un insensé la nuit entre les murs de ma cellule. Je le le disais bien que tu étais vengée ; mais je ne suis pas un homme ordinaire, moi : quand un amour comme celui-là entre dans un cœur connue le mien, il faut (|u'il s'assouvisse, et tu seras à moi, Jehanne, prisonnière ou libre, morte ou vive.
El Tristan enlaçait ses bras autour du corps de la jeune lille et l'amenait violemment à lui.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Jehanne, sauvez-moi.
— Ton Dieu ne peut plus rien pour toi. tu m'appartiendras.
— Au secours ! cria la Pucelle.
— Crois-tu donc que les gardiens viendront à Ion aide? Ils m'aideront àm'emparer de toi si mes forces ne me suffisent pas, Jehanne. Je t'aime, entends-tu?
Et le farouche renégat, prenant la jeune fille dans ses bras comme il eût fait d'un enfant, colla sa lèvre maudite sur ce front qu'aucune lèvre humaine n'avait touché.
La puielé ((ui se detVndail en Jehanne était si gnifide et si forte qu'elle ])ai-vinl à s'échapper des bras de Trislan et a se léfugi«M' dîins un des angles de s(ui eariioi. uù
elle s'accroupit en pleurant comme une faute ce baiser impie qui brûlait son front.
— Oh ! je lutterai jusqu'à la dernière goutte de mon sang, mumiura-t-elle, et Dieu ne permettra pas que je sois vaincue par ce démon ; mais si mes forces sont insuffisantes, si je succombe, je prierai le Seigneur de me tenir compte au paradis de ce martyre, plus terrible que la mort, plus infamant que le biu-her.
Et la jeune fille leva saintement les yeux vers le ciel avec ce regard de résignation pure qui a fait les saintes et les élues.
Tristan tenait sa tète dans sesdeux mains, comme s'il eût craint qu'elle n'éclatât. La passion faisait bouillir le sang de ses veines, et ses yeux ardents brillaient d'un désir infernal et d'une effroyable volonté.
Il s'approcha de nouveau de Jehanne.
Elle compi it que physiquement elle allait être vaincue.
Alors elle se leva l'œil rayonnant, comme si elle venait de prendre une résolution sublime.
— Ce n'est pas de l'amour que vous avez pour moi, Tristan, c'est de la haine, ditelle.
— Que dites-vous?
— Vous voulez me déshonorer, voilà tout. Vous savez que les murs de ce cachot sont percés en mille endroits, et qu'à cette heure, comme toujours, mes ennemis regardent
ce qui se passe ici. Vous voulez être mon amant, dit Jehanne en faisant un effort visible pour prononcer ce mot, pour que demain on connaisse ma honte et qu'on me la jette à la face.
— Non. Jehanne, je veux vous sauver, je vous le jure.
— Eh bien! prouvez-le-moi.
— Ordonnez.
— Assurez-vous que nul ne peut voir dans ce cachot, et revenez.
— Et vous serez à moi, Jehanne?
— Oui !
Tristan ouvrit la porte de la prison et alla s'assurer que personne ne pouvait être témoin de la scène qui allait s'y passer.
A peine fut-il sorti que Jehanne, tombant à genoux, s'écria :
— 3Ierci, mon Dieu ! de l'inspiration que vous m'avez envoyée !
Et courant à ses habits d'homme que , comme nous l'avons dit, on avait laissés sur son lit, elle les revêtit à la hâte et se couvrit de son armure, rempart impénétrable.
Puis elle s'adossa au mur et elle attendit les bras croisés.
Tristan reparut.
— Personne ! fit-il , personne ne peut nous voir.
— Insensé ! lui répondit la jeune fille en riant et avec une véritable joie d'enfant;
insensé ! qui as pu croire une minule que jv. ferais si facilement marché de mon corps et (le mon àme. Je n'ai encore tiù que la vie à cette armure; je Faime doubienient maintenant que je lui dois l'honneur.
Tristan poussa un cri semhiable au cri du tigre blessé.
— Tu es perdue, Jehanne, s'écria-t-il d'une voix terrible.
— Je suis sauvée, répliqua la jeune fille.
— A mon tour! Tu mourras.
— Qu'importe ?
Tristan appela les gardiens.
— Qu'on fasse venir lord Waiwick, qui doit être dans la tour; qu'on fasse entrer tout le monde! cria-t-il avec rage.
Jeiianne, calme et tiére. s'appuya au poteau auquel elle était enchainée quelques instants auparavant, et elle altendil.
Lord Warwick, les soldats et les greffiers entrèrent.
— Malgré votre promesse, dit le lord, vous ave/ replis vos habits d'homme , Jehanne : vous saviez à quoi vous vous exposiez?
— Oui. monseigneur, répondit la Pucelle d'une voix douce.
— Pourcjuoi les avez- vous l'epris?
— Parce que, fit Jehanne, qui était si pure (ju'eile ne voulait même pas avouer ce qu'elle avait eu à craindre, parce que'j'aime mieux mourir que de vivre comme j'aurais vécu.
— Volie volonté sera faite, Jehanne, vous mourrez.
Et Warwick, se tournant vers un des geôliers, lui dit :
— Courez annoncer tout de suile celle bonne nouvelle à monseigneur l'évéque de Beauvais.
— Ah ! nous n'en avons pas fini ensemble, hurla Tristan en montrant le poing à Jehanne et en reprenant son véritable costume, et si grand que soit ton bûcher, lille maudite, je jure que j'y apporterai un fagot moi-même pour que, juscjue dans ta mort, il y ait encore quelque chose de moi.
IN'ayant plus à craindre que la mort, Jehanne redevenait plus que tranquille, elle redevenait joyeuse, et elle souriait comme un enfant qui voit réussir une espièglerie longtemps méditée.
Sublime espièglerie, qui avait la sainte pudeur pour cause et le martyre pour résultat!
Jehanne resta seule dans son cachot, où l'on ne prit même plus la peine de rattacher. Elle allait mourir, elle le savait ; ou 3. 11
se contentait de lui laisser les souffrances morales, on lui faisait grâce des tortures physiques.
Elle avait demandé un prêtre et on lui avait fait ia concession de lui pronieltre celui qu'elle avait demandé , un saint homme, un moine augustin. frère Isambart de la Pierre, qui pendant le procès avait toujours été juste pour elle, et qui était incapable de la trahir, lui.
En l'attendant, elle s'agenouilla et reniercia Dieu de nouveau de lui avoir épargné le marlyre qu'un instant elle avait eu à craindre pendant la nuit fatale qui venait de s'écouler.
Elle demandait en même temps au Seigneur, la sainte fille, de permettre que celui qui la faisait mourir se repentît, car en se penchant sur sa vie. à celte heure suprême, elle n'y trouvait rien qui eût besoin de pardon, quelque soin qu'elle mît à se souvenir, et c'était pour ses ennemis seulement qu'elle trouvait quelque chose à demander à Dieu.
Frère Isambart parut.
Jehanne, saintement et naïvement, se jeta à son cou quand elle le vit paraître, et l'embrassa connue elle eût embrassé son père, en lui disant :
— Soyez le bienvenu, mon frère, vous qui allez m'aider à ouvrir les portes du ciel.
Le frère avait des larmes dans les yeux.
— Qui vous fait pleurer ainsi? lui demanda Jehanne.
— Votre céleste résignation, répondit le moine.
— Je vais beaucoup souffrir, n'est-ce pas?
— Oui, fit Isambart avec émotion.
— Soyez tranquille, mon frère, mon âme sera plus forte que mon corps ; Dieu ne m'aurait pas soutenue si longtemps pour m'abandoiiner à l'heure de la mort. Ce bûcher qui m'attend, je le comprends maintenant, c'est la divine délivrance que m'ont promise mes saintes. Voyons, mon frère, finissons-en tout de suite avec les choses de la terre, pour n'avoir plus qu'à nous occuper du ciel. Dans combien de temps mourra i-je?
— Dans deux heures.
— Ainsi, le bûcher est prêt?
— On l'a élevé dans la nuit.
— On était donc bien sûr que je tomberais dans le piège qu'on me tendait?
— On en était sûr, ma fille. Votre pudeur servait de gage à leur haine.
— Et la foule , sans doute, encombre déjà les rues?
— Oui ; toute la ville est sur le chemin que vous devez suivre.
— Celte foule est-elle gaie ou triste?
— Elle est silencieuse et morne.
— Pauvres gens! fit Jehanne avec un
senliment de noble reconnaissance pour toutes ces synipalhics inconnues qu'elle avait éveillées. Vous ni"accouipagnerez jusqu'au bûcher, n'est-ce pas, mon frère?
— Je ne vous quitterai qu'au dernier moment.
— Merci, mon frère, car vous serez le seul à me soutenir. Ma mère et mon père ignorent mon sort, et mon frère, qui est allé les rejoindre pour leur apprendre leur fortune, n'est pas encore de retour ; et d'ailleurs, on ne l'eût pas, sans doute, laissé pénétrer jusqu'à moi.
— Non, car une jeune fille a voulu vous voir ce matin, et on l'a repoussée.
— Celte jeune fille, quelle est-elle, mon frère ?
- — Elle a dit se nommer Haumette.
— Haumette ! Pauvre enfant ! s'écria Jehanne,à qui ce nom rappelait le temps le plus triomphant de sa vie.
— Vous connaissez celte jeune fille?
— Oh ! oui, je la connais, la chère petite. Elle était triste, sans doute?
— Oui, mais d'une tristesse qui ressemble plulùt à l'égarement de la raison qu'à la douleur, car elle souriait.
— Et savez-vous ce qu'elle est devenue?
— Elle a quille la prison et s'est lentement acheminée vers la place du Vieux- Maiché. C'est là, continua le moine à voix basse, cpi'on dresse le bûcher, c'est là que
— IGl —
vous la verrez sans doute tout à l'heure.
— Oh ! béni soit Dieu, qui me donne encore celte consolation ; mais Ilaumette sera perdue au milieu de la foule, mon frère, et, si elle me voit, elle, je ne la verrai point, moi.
— Vous la verrez, Jehanne, car la douce enfant est parvenue à fendre la foule, ou plutôt la foule, la voyant si belle et si triste, lui a fait passage, et Haumetle est parvenue ainsi jusqu'au bûcher, tenant dans ses bras une corbeille pleine de fleurs. Les bourreaux ont voulu la repouss(;r d'abord, mais elle leur a souri de telle façon que. comme la foule, ils l'ont laissée aller où elle voulait. Alors elle s'est assise au pied du bûcher, elle a fait des bouquets et des couronnes avec ses fleurs, et les a jetés les uns après les autres sur le bûcher; si bien, Jehanne, qu'cà l'heure qu'il est, le bûcher est couvert de roses, de primevères et de marguerites.
Jehanne pleurait d'attendrissement au récit du moine.
— Alors, mon frère, dit-elle, hàtons-nous; car plutôt je serai prête à mourir, plutôt je verrai cette chère enfant, et ce me sera, je vous le jure, une grande joie de la voir.
Une heure après, Jehanne, confessée, pure comme il faut l'être quand on va approcher de Dieu, disait résolument au moine :
— Mon frère, partons !
Elle quitta donc la tour où elle était ren-
fermée et monta dans une charrette, après qu'on lui eut fait revêtir des habits de femme et mis à chaque pied un anneau de fer, réunis par une chaine.
Ceci se passait le 51 mai 1451.
C'était donc par une bien belle journée que Jebanne allait mourir. Le soleil, qu'elle ne voyait plus depuis longtemps, l'accueillit comme un ange, quand elle mit le pied hors de sa prison. Le printemps resplendissait dans tout l'éclat de sa nouveauté, et le doux juin, prêt à descendre dans la plaine, sa robe chargée de fleurs et le front ceint de rayons, se penchait déjà sur mai, qui s'éloignait, et colorait ses derniers jours des premières teintes des siens. Ainsi les hommes faisaient tout pour que la mort de Jehanne fut plus douloureuse, et Dieu ne lui refusait rien de ce qui pouvait faire son martyre plus consolant. Ceux-là croyaient la faire plus soutïi ir en la livrant à la mort au milieu des vitales émanations de l'année qui se renouvelle, quand tout se colore, quand tout redevient joyeux, quand la force de toute la nature surabonde à ce point que le ciel et la terre semblent s'unir dans une promesse de jeunesse éternelle, et Dieu entourait la mort de sa chaste envoyée de tout ce soleil et de tous ces parfums, afin que l'àme de la vierge, pure comme eux, se mêlât à eux sans effort, quand le corps l'aurait exhalée, et arrivât à lui par le che-
min rayonnant ef parfuniéqui lui convenait, afin qu'autour d'elle tout fût si beau, si gai, qu'elle comprit bien (jue sa mort n'était point une punition, mais une délivrance, et que ce jour éclatant qui y présidait était le prélude de l'éternelle aurore qui allait être sa vie.
Cependant la réalité du moment était terrible. C'étaient huit cents Anglais d'abord, tout bardés de fer. et qui attendaient la condamnée à la porte de la tour pour lui faire escorte jusqu'au lieu du supplice; c'était une populace ignoble, insultant la pauvre enfant résignée dans sa douleur, courbée sur le crucifix, et soutenue par le frère Isauibart. qui l'exhortait incessamment; c'était enfin un immense bûcher sur lequel il fallait monter, sur lequel il fallait mourir.
Deux hommes se joignirent encore au moine qui avait assisté Jehanne jusque-là. Ces deux hommes étaient, l'un l'appariteur Massieu, l'autre le frère 31arlin Ladvenu. Ce dernier, le visage presque entièrement caché par le capuchon de sa robe, se pencha vers Jehanne au moment où elle allait monter sur la fatale charrette en lui disant :
— Courage ! Jehanne.
A celte voix am'ui dont il lui semblait reconnaître le son, Jehanne tressaillit et releva la tête.
Elle reconnut Olivier, et lui serra la main.
— Merci, mon frère, miirmura-l-elle, mais comment avez-vous pu venir jusqu'à moi sous ce cosUime?
— On fait J)eaiiconp de choses avec de l'or, Jehanne, répondit Olivier, et je voulais vous voir une dernière fois, car j'ai un dernier service à vous rendre.
— Lequel?
— Parlons bas , car on pourrait nous entendre.
Un regard que le frère Isambart et Olivier échangèrent ensemble prouva à Jehanne que le moine était dans la confidence, et qu'il savait que celui qui parlait à la jeune iille, sous le nom et sous le costume de Martin Ladvenu, n'était pas le frère de ce nom.
— Dites ce que vous avez à dire, mon frère, fit Isambart, moi je vais prier pendant ce temps.
Et il se mit à prier en effet.
— Jehanne, dit alors Olivier, il a été impossible de vous sauver ; votre délivrance ne dépendait plus du roi Charles VII, mais de Dieu seul.
— Aussi, Olivier, pas un reproche ne s'élève-t-il dans mon cœur contre le roi ; car je sais que s'il eût pu donner sa vie en échange de la mienne, il l'eut fait. Mais puisque le Seigneur permet qu'avant de mourir je puisse parler encore de toutes ces choses auxquelles je dois la mort, dites-moi.
Olivier, où en sont les alTaires de cette chère France?
— Mais, Jehanne. mal. et voilà bien ce qui fait que le roi Ciiarles VII ne peut rien pour vous. Vous êtes le bon génie de la France, et voilà que Dieu vous rappelle.
— Dites au roi qu'il espère, Olivier; Dieu m'envoie, au moment où je vais mourir, cette dernière conviction que le roi chassera jusqu'au dernier Anglais du territoire de France. Quand il en aura fini avec Henri VI, avec cet enfant qu'on lui oppose, ce qui ne sera pas long, qu'il se souvienne de moi alors, et qu'il fasse pour ma mémoire ce qu'il ne peut faire pour moi-même, qu'il la sauve de cette accusation de sorcellerie et de sacrilège dont mes ennemis la couvrent ; c'est tout ce que je demande au roi qui m'a rel'usé de me laisser retourner auprès de ma mère, auprès de laquelle je serais à cette heure, au lieu de mourir ici, si monseigneur le roi avait voulu me croire en cette occasion comme dans les autres. Dites- lui. et c'est la prière d'une mourante, qu'il ait confiance en Richemont, le plus sage, le plus dévoué et le plus utile de ses serviteurs.
— C'est déjà fait. Jehanne, et le connétable a remplacé auprès du roi le sire de la Trémouille.
— Béni soit Dieu, alors ! car lout va bien. Et Jehanne, levant les jeux au ciel, le
remercia d'avoir éclairé son roi.
N'était-ce pas une chose touchante que cette jeune fille, que cette fille des champs qui avait donné sa vie pour la France, s'occupant encore, à ses derniers moments, de ce pays bien-aimé pour lequel elle allait mourir?
— Maintenant, Jehanne, reprit Olivier plus bas encore, nous approchons du Vieux- IVIarché.
— Je le sais, répondit la Pucelle d'une voix légèrement émue.
— C'est une hideuse mort, celle qui vous attend.
— Je le sais encore.
— Jehanne, voulez-vous ne pas mourir brûlée ?
— Que dites-vous?
— 11 y a un moyen que votre âme retourne à Dieu en épargnant à votre corps les tortures qu'on lui prépare, et Dieu vous pardonnera de vous être ravie à vos bourreaux.
— Quel est ce moyen?
Olivier montra un llacon à Jehanne.
— Du poison ! fit celle-ci.
Et son œil rayonna de joie.
— Oui, Jehanne, c'est tout ce que peut faire pour vous à celte heure celui auquel vous avez rendu le trône de France.
— C'est le roi Charles qui m'envoie ce flacon?
— Oui. Puisqu'il ne peut vous sauver la
vie, il vous envoie la mort, libre, sans douleurs et sans affront,
Jehanne prit le flacon et jela ce qu'il contenait; puis, le rendant à Olivier après l'avoir pressé sur ses lèvres:
— Mon frère, lui dit-elle, vous remercierez le roi Charles de ce qu'il fait pour moi, et Dieu sait si je lui en suis reconnaissante, puisqu'il a fait la seule chose qu'il pût faire; mais quelle qu'en soit la cause. Dieu ne pardonne jamais le suicide, parce que c'est le seul crime dont on n'ait pas le temps de se repentir. Dieu veut m'éprouver par de nouvelles tortures; (jue sa volonté soit faite ! Je retournerai à lui pure de toute souillure, et celle mort que vous m'offrez, si elle eût sauvé mon cor[)S, eût terni mon âme aux yeux de mes ennemis. Mon courage sera ma seule arme contre eux . ma résignation ma seule force auprès du Seigneur. Reprenez ce flacon vide, Olivier, et si vous voulez me rendre un service dont je vous sache gréjusqu à mon dernier soupir, portez ce flacon à ma mère, et ditcs-iui qu'elle le garde précieusement comme on doit garder un présent du roi de France, et comme une mère doit garder un objet qu'à l'heure de la mort son enfant a tenu dans sa main et pressé sur ses lèvres.
Olivier pleurait d'admiration pour cette fille plus courageuse que les plus courageux, et qui voulait conserver toute la
poésie et toute la pureté de son martyre.
Tout ceci se passait au milieu des insultes et des vociférations des Anglais, et la charrette avançait toujours.
Enfin on arriva à la place du Vieux- Marché.
C'était le terme du douloureux voyage, c'était le Calvaire de ce nouveau Christ.
La charrette avança au milieu de celle foule qu'elle creusait comme une barque sur une mer tourmentée.
— 0 Rouen ! murmura Jehanne, j'ai bien peur que tu ne souffres de ma mort.
Jehanne jeta les yeux autour d'elle sur cette foule hurlante et tumultueuse qui encombrait la place, les fenêtres et les toits.
Trois échafauds avaient été dressés : sur l'un était la chaire épiscopale et royale, le trône du cardinal d'Angleterre, parmi' les sièges de ses prélats; sur l'autre devaient figurer les personnages du lugubre drame, le prédicateur, les juges et le bailli; enfin, un troisième échafaud de plâtre : c'élait le bûcher, effrayant par sa hauteur. On l'avait fait ainsi pour trois raisons, toutes trois bien infâmes, comme vous allez voir. La première, parce qu'étant élevée sur son bûcher, personne ne perdrait le spectacle de l'agonie de Jehanne; la seconde, parce que le bûcher étant si haut échafaudé, le bourreau ne pouvait l'atteindre que par en bas, poijr
rallimier seulement, et iio pouvait abréger ce supplice en étranglant la condamnée, et en lui faisant ainsi giàce de la llamme, connue il avait coutume de faire pour les autres patients, ce dont le pauvre bourreau était tout triste. Ainsi, de tous ceux qui faisaient mourir Jehanne, c'était son bourreau qui avait le plus pitié d'elle. Enfin, la troisième raison de cette élévation du bûcher était l'espérance que le feu ne montant que lentement, la condamnée souiï'rirait plus longtemps, que les vêtements brûleraient avant elle, et l'on aurait ainsi le plaisir de la voir toute nue, elle (|ui avait fait de la |)udeur et de la virginité les deux sentinelles de sa vie.
C'est dans un chroniqueur ami des Anglais que nous trouvons les raisons que nous venons de dire.
Jehanne comprit tout cela, et baissa la tête.
La résignation remplaçait la pudeur vaincue.
Alors elle chercha auprès du bûcher celle qui devait y être, et elle y vit deux personnes : l'une qui était Tristan, ivre, les cheveux en désordre, assis à côté du fagot qu'il avait juré de jeter sur le bûcher de Jehanne; l'autre llaumette, toute vêtue de blanc comme la Pucelle, les cheveux dénoués, et couronnée de pâquerettes et de bluets. Le bûcher était disposé en escalier,
et c'était sur la marche la plus haute que la jeune fille était assise.
N'allez pas cioire que ce fût par pitié qu'on eût laissé Haumette attendre là Jelianne ; c était avec l'espérance que devant celle figure amie la condamnée perdrait de sa force, comme devant le souvenir vivant de ses heureuses années, et qu'ainsi l'on surprendrait en elle quelque acte de faiblesse, quelques plaintes humiliantes, quelque chose enfin que l'on put donner comme un désaveu.
Quand Haumette aperçut la charrette, elle se leva, agitant en l'air son écharpe blanche et appelant d'une voix douce celle qui venait mourir.
On eût dit un ange attendant la martyre et chargée par Dieu de la précéder en souriant sur la route du ciel.
Jehanne avait aperçu du même coup Haumette et Tristan, placés aux deux côtés de son bûcher, c'est-à-dire de sa mort, comme les vivantes incarnations des deux sentiments qui avaient accueilli sa mission
et accompagné sa vie , l'enthousiasme et le doute, sentiments jumeaux et contraires, nés du même princii)e comme Abel et Gain du même père.
Jehanne sourit iniérienrenient à Ilaumette et plaignit Tristan, l'aveugle volontaire, le malheureux qui élait forcé de demander à l'ivresse une force de persécution qu'il n'avait plus en lui.
Dès que la charrette parut, toutes les voix crièrent, les unes avec l'accent de la curiosité, les autres, la phipart, avec l'accent de la haine :
— La voilà !
Et la première qui proféra ce cri fut celle de Tristan.
On la tenait donc eni'in. on allait donc la voir mourir, cette fille merveilleuse qui avait dit à Ta 1 bot :
— Si vous me prenez, brùlez-moi; mais, en attendant, je vous chasse.
On l'avait prise, on la brûlait.
Du moment que Jehanne eut aperçu Ilaumetle, son regard ne quitta plus celui de la fille du trésorier, et leurs sourires les rapprochèrent Tune de l'autre. Quelquesuns des assistants conunençaient déjà à être émus par ce spectacle, car ils ne comprenaient pas bien que celle quon leur avait représentée comme une sorcière et comme une apostate pût avoir, au moment de mourir, un si angéliquc sourire sur les
lèvres et une si grande résignalion dans l'àme.
Mais avant d'aller au bûcher, il fallait que Jelianne montât sur l'échafaud où se trouvaient le prédicateur, les juges et le bailli, et qu'elle y entendit d'abord le discours du prêtre Misi , puis une lecture du jugement qui la condamnait.
Arrivée au pied de cet échafaud , elle descendit par le derrière de la charrette, dont on ôta les planches, et monta les degrés, soutenue par Martin Ladvenu ou plutôt par Olivier de Karnac, qui dit tout bas à l'oreille de Jehanne :
— Tristan est là-bas.
— Je l'ai bien vu, répondit Jehanne.
— Soyez tran(|uille, Jehanne, vous serez vengée de cet homme.
— Au contraire. Olivier, je vous demande comme une grâce, répliqua la pieuse enfant, de ne rien lui faire. Ses remords me vengeront bien assez. Laissez au Seigneur son droit de justice et de punition. Il connaît mieux que nous l'heure où il doit punir.
Jehanne s'agenouilla pour écouter sa sentence, mais elle se tint debout, calme et ferme, pour entendre le discours du prêtre, diatribe pleine de grossières injures, et qui se terminait par ces mots :
— Allez en ])aix ! l'Église ne peut plus vous défendre, et vous remet entre les mains séculières.
L'évêque prit alors la parole et fît à Jehanne une seconde lecture du jugement.
Tout le temps Hainnette avait prié.
Quant à la Pucelle, elle se Jeta de nouveau à genoux, adressant à Dieu les plus dévotes prières et demandant à tous les assistants, de quelque religion qu'ils fussent, de joindre leurs prières aux siennes.
Pendant ce temps, le hailli ordonnait au bourreau de s'emparer d'elle.
Ces braves gens avaient peur d'un nouveau miracle.
— Allons, mon ami , fit Jehanne en se tournant vers le bourreau, qui pleurait, ainsi qu'un grand nombre d'assistants et que quelques juges.
Malheureusement ces larmes-là venaient trop tard.
Haumetle, voyant Jehaone s'approcher du bûcher, en descendit et vint aii-devant d'elle.
Quand elles furent l'une auprès de l'autre, les deux jeunes filles s'embrassèrent , et le bourreau attendit.
— Qui m'eût dit , gentille Haumette , fit Jehanne , que ce serait ici que je te reverrais? Ah ! nos douces et tranquilles soirées d'Orléans, ah! nos chastes causeries, où êles-vous ?
— Quand j'ai appris qu'on t'avait prise, Jehanne, j'ai bien pensé qu'on te ferait mourir ; car moi, qui ai douté un instant de
la bonté de Dieu, je n'en suis plus à croire à la justice et à la clémence des hommes. Alors, j'ai tendrement embrassé mon père, j'ai fait une dernière visite et une dernière prière à la tombe d'Etienne, mon pèlerinage quotidien, et je suis partie, demandant mon chemin et cueillant des fleurs pour loi tout le long de la route; car j'ai pensé qu'au moment de mourir tu serais bien aise de voir quelqu'un que tu eusses aimé.
— Bonne Haumette!
— D'ailleurs, pour consoler ceux qui vont mourir, je n'ai point tout à fait abandonné ceux qui soni morts.
— (lomuient cela?
— Asseyons-nous , fit Haumette , nous serons mieux pour causer.
El. en elïet. les deux naïves enfants s'assirent sur la première marche du bûcher, comme s'il n'y avait pns eu là dix mille individus réunis pour voir mourir l'une d'elles, et un bourieau tenant en main le brandon qui devait allumer le bûcher. Le charme des souvenirs était si puissant sur ces deux jeunes âmes, que, se trouvant réunies, elles s'entretenaient du passé auprès d'un échafaud, comme si elles eussent encore été sur Vine des collines fleuries d'Orléans.
La foule commença à murmurer.
— Figure-toi , reprit Haumette sans s'inquiéter de ces murmures, que le jour où je suis partie, je suis allée, comme de coutume,
à la tombe d'Etienne, et là j'ai trouvé une femme qui pleurait . mais si belle , qu'avec ses larmes elle semblait une iniîige de la douloureuse ]\Fère de Dieu , la Vierge éternellement jeune et éternelleuient belle. Je me suis approcbée de cette femme, et lui ai demandé ce qu'elle faisait là. Alors, elle m'a longtemps regardée, puis elle m'a embrassée sur le fiont en pleurant toujours, et elle m'a dit :
Il — J'étais une amie d'Etienne, et je viens prier sur sa tombe.
« — Béni soit Dieu qui vous envoie, madame, lui ai-je répondu , car moi, je vais quitter cette tombe [)endant quelque temps pour un pieux devoir que j'ai à remplir, et je me désolais à l'idée de laisser sans prière le doux ami qui repose dessous ; mais puisque vous voilà, madame, mais puisque vous aimiez mon Etienne , vous resterez bien quelques jours à Orléans, n'est-ce pas? Et vous lui direz au milieu de votre prière que je ne l'ai point oublié et que je vais aider à mourir celle |)0ur laquelle il est mort.
•'. — Où allez-vous donc, enfant? m'a demandé alors cette belle dame.
« — Je vais à Rouen retrouver Jehanne d'Arc.
« — La sainte martyre ! s'est- elle écriée. Eh bien , dites-lui que je prie pour elle de loin, comme de loin vous priez pour Etienne. •>
— Et quel est le nom de cette femme ? demanda Jehanne.
— Je le lui ai demandé, fit Haumelte, elle se nomme Agnès Sorel... La connais- tu, Jehanne? Moi, je ne la connais pas ; mais je l'aime, puisqu'elle prie sur la tombe de mon Etienne.
— Au bûcher ! au bûcher! hurla Tristan. Et deux mille voix répétèrent le même
cri.
— Bourreau, fais ton œuvre, dit le bailli.
— Assez de larmes et de grimaces ! crièrent les soldats.
— Avez-vous donc envie de nous faire diner ici? dit l'évêque.
— C'est juste, fit Jehanne en se levant , j'avais oublié.
• — C'est donc bien intéressant de voir mourir une femme? fit Haumette. Ces gens croient sans doute que nous avons peur de la mort, parce que nous sommes jeunes et belles. Les insensés, qui ce soir n'auront plus que leurs remords, quand toi, tu auras la béatitude éternelle ! Ils appellent cela mourir !
Jehanne commença à gravir le bûcher, les cris cessèrent.
— Adieu, Haumette, fit-elle.
Et elle embrassa une dernière fois la jeune fille, en ajoutant :
— Tu diras à ton père qu'au moment de mourir j'ai pensé à lui... Je suis prête, mon
ami, coDtiuua-t-elle. en se tournant vers le bourreau , et en continuant de gravir le bùclier, ce qu'elle ne pouvait faire toute seule , attendu que les marches étaient hautes et que ses pieds étaient retenus , comme on se le rappelle, l'un auprès de l'autre, par une chaîne de fer.
Il fallut donc qu'un des aides du bourreau montât sur le bûcher, et, la prenant pardessous les bras, l'attirât à lui pour lui faire atteindre le sommet de l'échafaud.
— Merci, lui dit Jehanne pour la peine qu'il avait prise et pour l'aide qu'il lui avait prêtée.
Ce mot. en un pareil moment, était un mol sublime et bien digne de celle qui le disait.
Pendant ce temps, Hauaiette avait quitté If bûcher, et passant à côté de Tristan, elle lui avait dit :
— C'est vous qui avez tué Etienne ; je vous pardonne.
Tristan avait pâli à cette voix et avait regardé s'éloigner cette blanche a|)parilion à laquelle la foule livrait passage et qui s'acheminait vers le haut de la ville, en se retournant de temps en temps pour sourire à Jehanne, que l'on attachait au poteau, en jetant des fleurs sur son [)assage et en disant à ceux qui l'entouraient :
— Priez pour elle, elle prie pour vous! Olivier, après avoir accompagné Jehanne
jusque sur le bûcher, redescendit, et, pas-
sant à côté de Tristan, il lui dit en se faisant reconnaître :
— Tu as voulu me tuer , mauvais frère ; ma mère, Alix et moi nous te pardonnons, repens-foi.
El Olivier alla s'agenouiller devant le bûcher, tandis que Tristan pâlissait devant ce nouveau pardon comme un autre eût pâli devant une insulte.
On eût dit qu'un combat se livrait en lui, et il cria à Jehanne. pour répondre en même temps aux paroles d'Olivier :
• — Je t'ai tenu parole, Jehanne!
Et il lui montrait le fagot qu'il avait apporté.
Jehanne, qui ne pouvait plus remuer que la tète , enchaînée qu'elle était au poteau par le milieu du corps, tourna son regard vers Tristan , el d'une voix cahne lui dit :
— Je te pardonne.
— Allons, dépêchons, cria l'évêquc.
Tristan fut forcé de porter la main à son
front. Il lui semblait que quehjue chose se brisait dans son cerveau. Celait l'ivresse qui s'en allait, c'était la vérité qui se faisait jour peut-être dans cet esprit du mal.
Frère Isambarl était toujours à côté de Jehanne, dont les yeux suivaient de loin Ilaumetle qui s'éloignait, et qui, avec sa robe blanche au milieu de cette foule tumultueuse , avait l'air d'une fleur tombée au milieu d'un océan.
Un instant après, Haiiraelle avait disparu, et, redescendant l'autre côté de la hauteur, elle s'acheminait par un chemin désert vers la rivière, au bord de laquelle elle s'assit quand elle y fut arrivée, continuant à jeter des fleurs dans l'eau et à les regarder suivre le courant qui les emportait.
Pendant ce temps, le spectacle de la place du Vieux-Marché devenait terrible.
— Vous tous qui êtes ici et qui croyez en Dieu, priez pour moi, disait Jehaune voyant s'avancer les préparatifs de mort.
— Bon courage, Jehanne, bon courage!
lui criait Olivier, toujours sous le costume du frère Lad venu.
— Merci, bonnes gens, merci, répondait la Pucelle.
Et se retournant vers le frère Isambart, elle ajoutait :
— Ne me quittez pas, mon frère, ne me quittez pas, je vous en supplie!
Tristan ne quittait pas le bûcher des yeux, essayant de surprendre un cri ou tout au moins un regard de faiblesse dans Jehanne ; mais, pour lui, comme pour tous, la condamnée rayonnait, et, les yeux levés vers le ciel, semblait ne plus tenir à la terre que parle pardon qu'elle laissait tomber sur ses bourreaux.
Deux ou trois fois Tristan avait voulu l'insulter, mais toujours, malgré lui, les paroles avaient expiré sur ses lèvres.
Elle était trop haut maintenant pour que les injures des hommes l'atteignissent.
En ce moment le bourreau s'approcha du bûcher avec une torche , et comme aux quatre coins on avait amassé de la résine et autres matières combustibles, le feu y prit rapidement.
Deux cris immenses retentirent d'un bout à l'autre de la place : l'un de joie, l'autre de miséricorde.
Olivier avait remplacé frère Isambart auprès de la patiente, et il y était encore, lui monirant le crucifix, quand le bourreau mit le feu. Ce feu gagna avec une telle promptitude, que le jeune homme, tout occupé de pieuses fonctions, ne s'aperçut pas que le feu s'approchait de lui. Ce fut Jehanne qui le remarqua et qui lui dit :
— Au nom de Dieu , mon frère, prenez garde ! le feu va prendre à votre robe. Descendez vile, et montrez-moi toujours le crucifix jusqu'à ce que je meure.
Olivier n'eut que le temps de descendre, et encore fut-ce pour sa mère qu'il le fit, car en ce moment il eût voulu mourir comme Jehanne et avec elle.
Fut-ce par émotion, fut-ce pour l'insulter une dernière fois, l'évéque descendit de son siège et eut le courage de s'avancer vers le bûcher.
— Évèquc ! cvèque ! cria Jehanne , c'est par vous que je meurs; vous le savez bieu.
Puis, elle répéta une seconde fois :
— 0 Rouen ! Rouen ! j'ai bien peur que tu ne souffres de nia mort.
L;i flamme gagnait toujours, et par moments la fumée cachait entièrement la patiente.
Alors Tristan prit le fagot qu'il avait apporté, et s'écrianl : « Je ne serai pas parjure ! 1 il le lança aux pieds de Jehanne , au milieu des fleurs qu'Haumetle avait jetées sur le bûcher.
Jehanne tourna la tète vers son ennemi, et lui dit de nouveau :
— Je te pardonne.
Le feu gagna les pieds de la jeune fille et commença à les lécher de ses langues ardentes.
Jehanne, les mains croisées sur sa poitrine, murmuraitle nom de Jésus, et du regard cherchait le crucilix que d'en bas lui montraient Olivier et Isambart, pleurant tous deux.
Alors plusieurs des assesseurs se levèrent de leurs sièges, ne pouvant supporter un pareil speclacle. Manchon, le notaire apostolique, se mit à pleurer, et le bourreau se cacha le visage en criant :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! me pardonnerez-vous jamais?
Un chanoine, Jean de la Pie, se mit à dire (ont haut :
— IléUis! hélas ! mon Dieu, faites-moi la
grâce, quand je mourrai, de mettre mon âme là 011 vous allez mettre celledeJehanne. Le secrétaire du roi d'Angleterre, Jean Frappart, s'écria :
— 3!alheur à nous, nous sommes perdus, nous faisons mourir une sainte !
Les cris de haine avaient cessé. Les larmes tombaient.
Tristan seul était debout. Autour de lui, tous les témoins de ce supplice iufàme s'étaient agenouillés, demandant à Dieu de ne pas les regarder comme les complices de celte iniquité.
Tristan chancelait, car le remords entrait en lui, et le remords est pesant au cœur de pareils coupables.
— Jehanne ! Jehanne! cria-t-il, mais non plus d'une voix menaçante.
La jeune fille tourna les yeux vers lui en souriant.
Tristan sentit ses genoux faiblir et s'agenouilla d'un genou.
La fumée devenait si épaisse qu'on ne distinguait plus que la tête de la patiente, que Tristan ne quittait pas des yeux.
Tout à coup il s'écria en prenant sa tête dans ses deux mains, comme s'il eût craint de devenir fou :
— Avez-vous vu une colombe qui vient de s'envoler du bûcher?
Et du doigt il montrait un point blanc qui allait s'effaçant dans l'azur du ciel.
— Une colombe ! une colombe ! répétèrent les assistants avec admiration , elle va annoncer à Dieu l'àme de la martyre.
Jehanne ne pouvait plus voir personne , elOiivier etisambart avaient beau lui tendre leurs crucifix, elle ne les distinguait plus. Alors, sentant qu'elle allait mourir, elle cria :
— Au nom de Dieu ! un crucifix ! que je meure en le tenant.
— Que deraande-t-elle? dit Tristan.
— Un crucifix, lui répondil-on.
Sans ajouter une syllabe, le jeune homme, qui semblait ne plus être maître de lui, se mit à escalader le bûcher au milieu des flammes, dans lesquelles il disparut comme un démon de l'enfer, et arriva jusqu'auprès de Jehanne.
Tous les assistants se levèrent, se demandant ce que cet homme faisait ainsi au milieu du feu.
Tristan se baissa alors, et prenant deux des branches du fagot qu'il avait jeté aux pieds de Jehanne. il en fendit une avec son poignard, passa l'autre dedans et en fil une humble croix de bois qu'il tendit à la mourante; puis les cheveux, la barbe et les vêtemenisà moitié brûlés, il redescendit.
Jehanne baisa cette croix qu'elle devait à celui à qui elle devait la mort, répéta huit fois Jesus-Maria! et mourut.
— Et maintenant. Sarrasin, à nous deux.
hurla Tristan en fendant la foule comme un furieux.
L'épouvante régna tout le jour dans la ville; chacun ferma sa porte et refusa de voir le soleil, qui avait éclairé un pareil malheur.
Ceux qui avaient le plus insulté Jehanne furent ceux qui prièrent le plus pour elle.
Le soir, le bourreau , sur l'ordre du cardinal d'Angleterre, qui craignait que, s'il restait quelques reliques de Jehanne, ces reliques ne lissent quelque miracle, vint ramasser les cendres de la martyre mêlées à celles du bûcher et les jeta au vent du haut du pont de Rouen , pour que la Seine les emportât vers l'Océan, c'est-à-dire vers rinfini.
Au moment où il les jetait, et où, au lieu de tomber à l'eau, elles voguaient dans l'éther, lumineuses comme une nouvelle voie lactée , une ombre blanche se détacha de la rive, et, entrant dans le fleuve comme Ophélie dans celui où elle devait mourir, elle suivit le chemin que suivait ce nuage qui avait été le corps d'une sainte.
Quelque temps le bourreau vit nager audessus de l'eitu une chose vague et blanche, qu'on eût pu prendre pour un cygne, et le lendemain les pécheurs, en se rendant à la rivière, trouvèrent sur le bord, au milieu des roseaux, le corps d'une jeune iille si
calme et si souriante qu'on eût dit qu'elle dormait.
Elle était bien morte cependant.
Cette jeune fille, c'était Hauraette.
Quand tout fut fini, quand de l'élue de Dieu, de la libératrice de la France il ne resta plus rien qu'un peu de cendre ; quand la foule, terrifiée par l'étrange spectacle auquel elle venait d'assister, se fut écoulée dans le silence ; quand les rues furent désertes, un homme, enveloppé d'un manteau , sortit d'une église où il priait depuis une heure, traversa la place du Vieux- Marché, se signa devant le bûcher qui fumait encore, et vint heurter à la porte d'une maison isolée.
Un moine vint l'ouvrir.
— Le frère Isambart? demanda celui qui avait frappé.
— Entrez , mon frère, répondit le moine. Et refermant la porte, il passa devant le
visiteur, lui fit traverser une cour et l'introduisit dans une immense salle où il le pria d'attendre.
Quelques minutes après, Isambart parut.
— Quedésirez vous, mon frère? deinandat il à celui qui l'altendait.
Celui-ci tomba à genoux. /
— Je viens me confesser et demander l'absolution, dit-il.
— Qu'avez-vous fait?
L'hommeôlason capuchon et se fit reconnaître.
— Tristan! s'écria le moine en reculant, l'éternel persécuteur de Jehanne, son meurtrier, son confesseur sacrilécre!
— Oui, fit Tristan d'une voix faible.
— C'est encore quelque nouvelle trahison que tu prépares en venant ici. Il n'y a pas d'absolution pour loi, fil le moine d'une voix ferme, tu as fait mourir une sainte. Dieu seul, qui est éternel, peut pardonner. Sors d'ici, et souffre dans la vie toutes les tortures de l'enfer !
Tristan courba la tète devant celte malédiction.
— Vous avez raison, mon frère, dit-il, et je mérite toutes les tortures de ce monde; mais je veux autant (jue possible réparer le mal que j'ai fait, et il faut pour cela que je sois en état de grâce.
— Dieu ne t'y mettra qu'après un long repentir.
— Mais , si vous devez refuser l'absolution, vous ne pouvez refuser la prière au coupable qui veut se repentir, Eh bien, mon
frère, priez pour moi , c'est tout ce que je vous demande, au nom de la fille sublime qui vient de mourir, au nom de ce Christ rédempteur qui est mort pour pardonner.
— C'est bien ! Allez, mon frère, nous prierons pour vous, répondit le moine, ému par le ton suppliant de Tristan et par l'humilité de cette nature jusque-là farouche et indomptable.
Tristan baisa la robe d'Isambart, quitta le couvent et s'achemina lentement vers une autre maison de la ville, àla porte de laquelle il heurta.
Un page vint ouvrir cette porte.
— Le comte Olivier de Karnac? demanda Tristan.
— Suivez-moi, messire, répondit le page en faisant entrer notre héros dans une grande salle d'hôtellerie.
Il le pria d'attendre quelques instants, et revint bientôt le prévenir que son maître était prêt à le recevoir.
Tristan fut alors introduit dans la chambre d'Olivier, et vit sur un des sièges de cette chambre la robe que le jeune homme avait revêtue pour assister Jehanne, et qu'il venait de quitter.
Olivier était pâle, et il était facile de voir qu'il avait pleuré.
Il était tout vêtu de noir comme un homme qui porte le deuil et prêt à se remettre en
route, car il ne voulait pas rester plus longtemps dans la ville maudite qui avait permis et vu le martyre de Jelianne.
Tristan s'agenouilla devant lui comme il s'était agenouillé devant le moine Isambart en disant :
— C'est moi, mon frère, me reconnaissezvous?
A cette voix. Olivier tressaillit, et découvrant le visage de Tristan :
— C'est toi, s'écria-t-il, à nous deux alors !
Et dans un premier moment de rage , il sauta sur son épée.
Tristan se releva, ouvrit tranquillement son pourpoint , et tendit la poitrine à son frère en lui disant d'une voix calme et résolue :
— Frappez, c'est justice.
— Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria Olivier étonné.
— Cela veut dire , mon frère, que je suis un misérable, que j'ai renié Dieu, que je me suis vendu à Satan, que j'ai fait mourir Jehanne. mais qu'il faut maintenant que je me réconcilie avec le ciel, que je tue celui à qui j'ai vendu mon ànie , et que je venge celle que j'ai tuée.
— Tu mens ; va-l'en ! J'ai juré à Jehanne de ne te rien faire ; mais , par le ciel , va-t'en !
— Mon frère donnez-moi votre épée, j'ai besoin d'une épée sainte et bénite.
— Va-t'en, te dis-je.
— Mon frère, ne me fermez pas les portes du repentir.
— Va-l'en, ou, sur mon âme, Abel va tuer Caïn !
Et Olivier regarda Tristan de façon à lui faire comprendre qu'il savait enfin le mystère de sa naissance, et quedepuis longtemps il avait pardonné à sa mère.
— C'est bien, mon frère, murmura Tristan, que votre volonté soit faite !
Et baisant humblement la main d'Olivier, comme s'il eût été heureux de s'humilier devant ceux qu'il avait le plus offensés, Tristan se retira, et, traversant la ville, il alla frapper à une troisième porte.
Un homme tout vêtu de rouge vint ouvrir. C'était le bourreau.
— Mon ami, lui dit Tristan, voulez-vous me rendre un service?
— Lequel ?
— Voulez-vous me vendre votre épée?
— Qui êtes-vous?
— Je suis Tristan le Roux.
— Celui qui a pris le nom du frère Loyseleur?
— Oui.
— Celui qui a trahi Jehanne?
— Oui.
— Celuiquiajeléun fagot sur son bûcher?
— Oui.
— Sors, misérable ! tu souilles même la maison du bourreau!
Et cet homme qui, depuis le matin, pleurait son crime involontaire, saisit une hache d'armes et s'avança sur Tristan qui lui dit :
— Vous avez raison, mon frère, priez pour moi !
Et il se retira en murmurant :
— A moi tout seul alors !
Et Tristan entra dans une église où il pria jusqu'au soir.
A minuit il revint sur la place du Vieux- Marché, et voyant la place déserte et silencieuse, il sonna trois fois dans son cor.
Le Sarrasin parut.
— J'ai tenu ma promesse, lui dit Tristan d'une voix si étrange qu'elle fit tressaillir le colosse d'airain.
— C'est vrai.
— Jehanne est morte.
— Voilà ses cendres qui suivent là-bas le courant du fleuve.
— Tu te rappelles nos conventions?
— Parfaitement.
— Tu m'as promis Alix?
— C'est vrai.
— A ton tour donc de tenir ta parole.
— Malheureusement, fit le Sarrasin d'un ton railleur, je ne le puis pas.
— Pourquoi?
— Parce que si je pouvais faire ce que je t'ai promis, j'aurais j)u faire ce que tu as fait.
— Ainsi, tu m'as trompé?
— Oui.
— Pour obtenir de moi l'infamie que j'ai faite, tu m'as promis une chose que lu savais ne pouvoir me donner?
— Tu parles comme un livre.
— Ainsi, tu ne m'as pas acheté , tu m'as volé mon àme?
— Justement. Mais avoue que c'est un pauvre vol que j'ai fait là.
— Alors, à mon tour.
— Que signifie cette menace?
— Elle signifie que je vais te tuer.
— C'est impossible , répliqua tranquillement le Sarrasin , et pour deux raisons. La première, c'est que voilà sept cents ans juste que j'ai été tué , et que , si j'avais dû mourir de cela, il y a longtemps que je serais mort ; la seconde, c'est que ton bras, si fort qu'il soit, est trop faible, tu le sais bien, pour me combattre, et qu'épée et bras se briseront au premier choc.
— C'est ce que nous allons voir.
— Tu te repens donc? continua le Sarrasin en raillant.
— Oui, lit Tristan d'une voix grave.
— Et tu as promis à Dieu de me vaincre?
— Et de te recoucher dans la tombe, d'où je n'aurais jamais dû te tirer, maudit!
— C'est là une belle conversion, en vérité. Mais tu as pensé sans doute que cela ne se passerait pas tout de suite selon ta fantaisie, et que je me défendrais longtemps, bien
longtemps peut-être. J'ai lutté sept cenls ans.
— Je lutterai tout le temps que Dieu me laissera vivre. Oh! tu m'as vu à l'œuvre poui' le mal,. tu vas me voir à l'œuvre pour le bien ; seulement cette fois j'aurai Dieu de mon côté. En garde, Sarrasin !
— Tu es bien décidé?
— En garde!
— De Rouen à Poitiers il y a loin , et si je suis vainqueur, je ne te ferai pasdegràce.
— En garde, donc !
Le Sarrasin ne bougeait pas.
— Tu ne veux pas te défendre? hurla Tristan.
Le Sarrasin se mit à jire si fort que les collines voisines en tremblèrent.
— Alors, meurs donc conmie un chien !
Et en disant cela, Tristan passait son épée
dans sa main gauche, et faisant le signe de la croix de la main droite, il dit tout haut :
— Au nom du Père, du Fils et du Saint- Esprit !
Et reprenant son épée de la main droite, il bondit sur le géant.
— Diable! (it celui-ci que le signe de croix avait fait pâlir, cela devient sérieux.
El, tirant à son tour sa large épée, il tomba en garde, ferme et impassible comme un rocher.
La lune, h demi voilée, éclairait ce duel élrange, et teintait d'un rayon d'argent les lames des épées et l'armure verdàlre du maiigrabin.
Tristan était devenu silencieux comme son adversaire , autour duquel il tournait, l'attaquant de tous côtés, frappant de toutes parts et trouvant toujours entre lui et son épée la formidable épée du 3Iore, qui semblait s'amuser de celte lulte et prendre plaisir à voir s'épuiser en efforts inutiles celui qui l'attaquait.
Il y avait deux heures que le combat avait commencé, et le Sarrasin n'avait pas reculé d'une semelle.
— Veux-tu le reposer? dit-il en riant de son rire infernal.
Tristan, couvert de sueur, ne répondit rien, et continua de le charger.
Deux hommes qui passaient se sauvèrent épouvantés en entendant le cliquetis des fers et en voyant ces deux lutteurs dont la lune dessinait sur toute la longueur de la place les ombres gigantesques.
Trois heures sonnèrent, et l'aube entr'ouvril les ombres de la nuit de son sourire pâle, et se montra comme une coquette qui s'éveille et qui passe son visage entre les rideaux épais de son lit.
Le Sarrasin n'avait pas bougé.
Tristan avait l'écume cà la bouche et le sang dans les yeux.
— iU —
— Ah ! lui dit l'ombre, tu crois qu'il n'y a qu'à dire : « Je nie repens, » et que Dieu va fout de suite te donner la force et le triomphe. Des années se passeront avant que tu]ra'aies vaincu , et tu es déjà épuisé pour trois heures de combat. Dieu n'est pas comme moi , il ne croit pas les hommes sur parole, et il ne commencera à croire à ton repentir que dans deux ou trois mois. Ainsi, nous avons du temps devant nous , et tu te décourageras avant de le convaincre.
— Jehanne , protégez - moi ! murmura Tristan.
Et il fondit plus violemment que jamais sur son adversaire.
Celui-ci recula d'un pas.
— Enfin, s'écria Tristan avec joie, tu es à moi maintenant !
Cette évidente protection du ciel venait de donner au bâtard une force dont il se serait cru incapable, et il vit le Sarrasin reculer peu à peu devant lui, comme s'il eût porté l'épée de l'archange Michel.
Le More ne laillait plus, et à son tour il chargeait Tristan, si bien que celui-ci reçut un coup sur l'épaule, et que le sang jaillit.
— Reçois ce sang, ma mère, fit Tristan, en échange des larmes que je t'ai fait verser.
En ce moment les deux passants qui s'étaient sauvés, et qui avaient réveillé leurs voisins pour leur faire part de ce qu'ils avaient vu sur la place où Jehanne avait été
brûlée, revenaient avec une douzaine de compagnons, curieux d'assister à ce duel et de voir par leurs propres yeux.
— Il n'y a personne, dit l'un d'eux, lu nous as trompés.
— Tu as eu une vision, dit un autre.
— Tu as eu peur, voilà tout, fit un troisième.
— Écoutez, répondit à voix basse celui qui avait été les chercher.
Et en même temps, ilsebaissait pourmieux entendre, et il étendait la maiu vers une des rues obscures qui aboutissaient à la place.
En efîet. au milieu du silence, on distinguait un ciiijueiis d'yrmes et de pas.
— Venez, reprit cet homme.
Et il entraîna ses amis dans la rue d'où ce bruit venait.
Le biuit allait toujours s'éloignant.
En le suivant toujours, comme des chasseurs suivent une piste, les compagnons arrivèrent au sommit de la ville qu'aux premièreslueurs du malin ils virent sedérouler à leurs pieds.
Mais de combattants, point.
Seulement, un bruit vague, ressen)blant à celui qu'ils avaient entendu, et qui. cette fois, au lieu de descendre des hauteurs, semblait monter à eux des profondeurs de la ville.
L'un d'eux étendit la main vers le fleuve.
— Regardez, dit-il.
Et l'on vit deux ombres , dont l'une plus grande que l'autre, qui marchaient, l'une chargeant, l'autre rompant dans la direction de la Seine.
C'était la plus grande qui rompait.
— C'est étrange, n'est-ce pas? fit celui qui venait de parler.
— En effet, c'est étrange ! reprirent les autres en se regardant avec une sorte d'effroi.
Et ils appelèrent ceux qui passaient , et ils réveillèrent ceux qui dormaient encore, et une heure après tous les gens de la viJle étaient autour deux et regardaient ces deux ombres qui diminuaient peu à peu, et qui se confondirent bientôt dans le paysage qui s'étendait à perte de vue.
Cependant le Sarrasin ne rompait que pied à pied, et des heures, des journées entières se passaient sans que Tristan pût le faire rompre d'un pouce. C'était la vivante paral)oledes luttes auxquelles Dieu soumet le pécheur qui se rcpent pour l'éprouver et voir si son repentir est sincère; car ce n'est que par la persistance dans le sentier difficile du repentir qu'il se laisse apaiser.
De temps en temps, Tristan appelait à son aide , ou le nom de sa mère, ou le nom de Jehanne. ou le nom de la Viergf, et chaque fois (|ue cela lui arrivait , il sentait ses forces doubler et celles de sou ennemi s'affaiblir.
Une voix intérieure lui criait :
— Courage !
C'était un combat merveilleux, et les combattants laissaient dernière eux les collines, les vallées, les rivières, les jours, les mois, les saisons.
Celait comme le commencement d'une lutte éternelle.
Tantôt le soleil brûlait leurs visages, tantôt la neige glaçait leurs mains. Puis le paysage changeait d'aspect. Tristan traversait des contrées qu'il n'avait jamais vues et dépassait des horizons auxquels il n'eût jamais cru pouvoir arriver.
Le More rompait toujours, espérant le fatiguer; mais on eût dit que Tristan était une âme et non un corps, et qu'il était maintenant au-dessus des conditions humaines.
Cependant ses cheveux et sa barbe croissaient, et ses yeux se creusaient à force d'insomnie.
Ds traversaient ainsi des forêts immenses, des plaines interminables . des souterrains sans (in, épouvantant les villes auprès desquelles ils passaient, el mêlant aux vents des rumeurs inconnues jusqu'alors.
Un jour , le soleil était aident et l'atmosphère lourde comme du plomb. Le combat avait lieu près d un torrent qui couvrait le bruit (le la bitte du bruit de ses cascades.
— Laisse-moi me désaltérer à l'eau de ce torrent, dit le Sarrasin.
— Non, répondit Tristan.
Et le duel continua.
Deux mois après, le ciel élait noir et la neige tombait à flots. Des pâtres avaient mis le feu à un bois de sapins, et les rouges reflets de l'incendie couraient comme des démons entre la terre toute blanche et le ciel tout noir. .
— Laisse -moi me réchauffer à cette flamme , dit l'ombre , qu'outre le froid de la nature, glaçait déjà le froid de la mort.
— Non, répondit Tristan.
Et il chargea le colosse d'airgin qui allait s'afîaiblissant de plus en plus.
Trois mois plus tard , c'était le matin, avril riait dans les arbres et se mirait au cristal des fontaines. Les deux combattants entrèrent sous une forêt de hêtres et de chênes aux larges ramures.
— Laisse -moi me reposer une minute., dit le More.
— Non. répondit Tristan.
Et il devint plus terrible que jamais.
Bientôt le mauvais génie cessa de vouloir égarer son adversaire, et un matin Tristan reconnut la plaine de Poitiers, et aperçut de loin la pierre qui recouvrait le tombeau de Karnac.
— Enfin! s'écria-t-il avec un accent de joie terrible.
Et il poussa vigoureusement le maugrabin dans la direction du tombeau.
Le lendemain, ils se battaient là où Olivier avait jadis dressé ses tentes.
— Te reconnais-tu? fit Tristan.
Celui à qui il parlait n'avait plus la force de répondre.
— Dans une heure, tu ne tromperas plus personne. Dieu soit loué !
Le Sarrasin fit un dernier efïort et lutta jusqu'au soir.
Comme minuit sonnait, son talon, car il rompait toujours, heurtait la pierre du tombeau, et cette pierre se soulevait, semblable à la lèvre géante d'une bouche immense de l'enfer,
— Merci, murmura une voix au fond du gouffre.
Cette voix était celle du lion de Karnac.
— Je suis vaincu , hurla l'infidèle.
Et il disparut sous la voûte de la tombe, toujours poursuivi par l'épée de Tristan.
Il y avait deux ans, jour pour jour, heure pour heure , que le combat avait commencé.
Quand les deux ennemis furent dans l'ombre, au fond du sépulcre, entre la tombe où dormait l'aïeul d'Olivier et la tombe laissée vide par le Sarrasin , ils jetèrent leurs épées et se saisirent» corps à corps. Cette dernière étreinte dura jusqu'au matin.
Mais quand le premier rayon du jour parut, le maugrabin était de nouveau couché sur son tombeau , d'où cette fois il ne devait plus sortir, car il y était cloué par
répéc de Tristan , qui lui traversait la poitrine et que sanclitiait un repentir de deux ans.
Son œuvre accomplie et se sentant épuisé, le jeune homme voulut revoir une dernière fois le soleil avant de s'endormir dans la nuit éternelle.
Il remonta à la surface du tombeau et aspira une large bouffée d'air pur en s'asseyant à l'ombre de la pierre gigantesque; puis il regarda avec attendrissement, et comme il ne l'avait pas encore vue, la nature qui s'éveillait.
Un cavalier parut à l'horizon.
Tristan se leva et marcha vers ce cavalier qui traversait la plaine en chantant une ballade sur la cadence du trot de son cheval,
A mesure qu'il approchait, Tristan reconnaissait les traits du cavalier.
Enfin il se piésenta à lui en disant :
- Messire Bretagne, où allez-vous donc ainsi?
Bretagne, car c'était en effet le iiéraul du connétable de Richemont . regarda celui
qui lui adressait la parole, et chercha en vain à se rappeler son nom.
C'est que Tristan était méconnaissable.
Pendant les deux années qu'avait duré son duel , sa barbe et ses cheveux avaient crû, non plus roux comme autrefois, mais gris; ses joues s'étaient creusées, ses membres avaient maigri, etson dos s'était courbé sous la lutte, comme celui de Sisyphe sous le poids de son rocher éternel.
Ce n'était plus chez notre héros le corps qui triomphait de l'âme, mais l'âme qui triomphait du corps; la force physique lui devenait donc inutile, à lui qui n'avait plus d'autre ambition que de veiller pendant l'éternité et comme une sentinelle attentive sur le mauvais génie qu'il venait de vaincre.
— Vous me connaissez, vous, messire?
demanda Bretagne.
— Oui, répondit Tristan.
— Dites-moi votre nom, alors.
— C'est inutile; seulement fuites-moi la grâce de me donner voire main, que je la serre dans la mienne, et de répondre aux questions que je vais vous faire. Un service que je vous ai rendu autrefois me donne peut-être droit à ce que je vous demande.
Bretagne tendit la main à Tristan, qui la pressa avec joie.
— Maintenant, ajouta-t-il, donnez-moi des nouvelles du monde.
— En avez-vous donc vécu éloigné?
— Depuis deux ans, je n'ai pas vu un visoge humain , repondit Tristan.
Et, sans se nommer, il raconta au héraut son duel avec le Sarrasin et l'issue qu'il venait d'avoir.
— Pauvre homme ! murmura Bretagne, il est fou.
— Vous appartenez toujours au duc de Richemont? «
— Toujours.
— C'était un brave soldat!
— Et c'est maintenant un grand ministre.
— Il est donc en faveur?
— Le roi ne pense que par lui.
— Tant mieux. Alors la Trémouille?...
• — Est en prison.
— Le roi Henri VI?...
— S'est sauvé à Rouen.
— Le duc de Bourgogne?...
— A fait alliance avec nous.
— EtBedford?...
— Satan l'a rappelé. Il est mort il y a six mois.
— De sorte que l'Anglais...?
— Dans un an il n'y en aura plus un en France. Nos bandes d'écorcheurs, organisées maintenant comme des armées, achèvent le reste.
— Jehanne avait raison, murmura Tristan. La cause de Dieu et du droit triomphe. Et d'où venez-vous ainsi, messire?
— Je viens de Karnac.
Tristan tressaillit.
— Qu'alliez-vous faire là?
— J'y allais pour deux raisons.
— Dites-les-moi, messire, je vous en prie, car je m'intéresse à tout ce qui a rapport à Karnac.
— Eh bien, j'allais là pour voir brûler un misérable.
— Qui donc?
— Gilles de Retz.
— Il a été brûlé?
— Parfaitement brûlé.
— On a donc découvert ses crimes?
— On a trouvé dans les caves de ses châteaux cent cinquante squelettes d'enfants qu'il avait sacrifiés au diable pour ses infernales messes... Et savez- vous comment il est mort?
— Non.
— Il est mort en souriant et en disant qu'il était sûr d'aller en paradis, parce que Jehanne lui avait pardonné.
— N'avait-il pas des complices?
— Il en avait une : une vieille femme, une vieille sorcière nommée la Méfraye.
— Qu'a-t-on fait d'elle?
— On la tout bonnement pendue à un arbre de la route. C'est mon maître, le connétable, (|ui a découvert tous ces crimes et qui l'a fuit punir.
— Et la seconde raison ? demanda Tristan avec émotion.
— Monseigneur le duc de Richemont m'envoyait à Karnac chercher le comte Olivier, qu'il veut avoir auprès de lui, et que le roi veut charger de réhabiliter la mémoire de Jehanue; car, comme vous le pensez bien, le roi, qui n'a pu la sauver vivante, ne veut pas que la mémoire de cette sainte fille soit chargée des accusations d'apostasie et d'hérésie que les Anglais font peser sur elle.
— Et que faisait Olivier?
— Il était heureux entre sa mère et sa femme.
— Ainsi il a épousé Alix?
— Oui ; et la jeune comtesse a la double beauté des épouses chastes et des mères heureuses.
— N'y avait-il pas jadis auprès d'eux un jeune homme, une espèce d'écuyer que l'on nommait Tristan le Roux?
— Oui, un rude garçon qui m'a sauvé la vie, à moi qui vous parle, et qui étranglait les loups comme j'étranglerais un chien.
— Qu'est-il devenu?
— Il a passé aux Anglais et c'est lui qui a fait brûler Johanne; aussi son nom est-il exécré au château de Karnac, où l'on a brûlé tout ce qui venait de lui, jusqu'au siège sur lequel il s'asseyait, et comme pour effacer entièrt-ment son souvenir, la comtesse a défendu qu'on parlât jamais de cet homme devant elle.
— Elle a birn fait.
— Vous avez connu on Tristan ?
— Oui; mais je ne le connais plus... Et où maintenant allez-vous, messire?
— Je vais à Orléans rejoindre mon maître et lui annoncer l'arrivée du comte de Karnac qui me suit en grand équipage avec sa mère et sa femme.
— Ainsi, ils passeront par ce chemin?
— Avant ce soir.
— Merci, messire.
— Vous ne désirez plus rien apprendre?
— Non.
— Adieu, alors.
— Bon voyage.
Bretagne reprit sa chanson, et, remettant son cheval au trot, il s'éloigna.
Tristan revint s'asseoir à l'ombre du tombeau.
Le soir, une troupe d'hommes, de litières et de chevaux parut à l'endroit où Bretagne avait passé le matin, magnifiquement éclairée par des torches que portaient des pages et des valets à cheval.
Cette troupe fit une halte, et deux personnages, s'en détachant, s'avancérenl vers le tombeau auprès duquel Tristan était assis.
Ces deux personnages étaient Olivier et Alix.
Tous deux s'agenouillèrent en se tenant la main devant le sépulcre de leur aïeul, et prièrent longuement.
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Tristan, perdu dans l'ombre, pouvait les voir sans être vu.
Quand ils eurent fini de prier, ils se relevèrent.
— Que cette nuit est belle ! fit Olivier en regardant le ciel chargé d'étoiles.
— Que je t'aime, mon seigneur! murmura Alix en posant sa tête sur le sein de son époux, car la nuit était si pure qu'après la prière l'amour s'éveillait dans l'àme de tout être jeune, innocent et beau.
Appuyés l'un sur l'autre, les deux jeunes gens allèrent rejoindre leur escorte, suivis du regard de Tristan.
La troupe se remit en route.
Pendant quelque temps encore, Tristan vit la lueur des torches; puis, bruit et lumière, tout s'effaça.
— Et maintenant allons prier pour eux , fit-il.
Et descendant dans le sépulcre dont la pierre retomba sur lui, il s'agenouilla au chevet de la tombe où reposait le vieux comte de Karnac, qui, pendant sept cents ans, avait empêché le Sarrasin de revoir le jour.
Si vous allez jamais à Poitiers, demandez au premier paysan de la plaine de vous raconter la légende du tombeau de Karnac, et vous entendrez à peu près ce que je viens de vous conter.
Puis, si vous allez visiter le tombeau, vous verrez- trois pierres colossales ressemblant assez à un cheval couché entre deux chiens.
Si vous demandez le nom de ces pierres, on vous répondra qu'on les nomme Baal, Thor et Brenda; car on prétend qu'après la disparition de Tristan , ces trois animaux sont venus rôder sur la tombe du Sarrasin, et que, pendant une nuit d'orage, ils ont été changés en rochers.
Maintenant si on nous demande pourquoi nous avons fait de l'histoire fantastique de Tristan le Roux le cadre des événements réels que nous avions à mettre sous les yeux du lecteur, nous répondrons que cela nous a paru le seul moyen de montrer du même coup les deux faces bien distinctes et bien certaines de ce xv* siècle qui, d'un côté, s'éclaire chrétiennement au feu du bûcher de Jeanne d'Arc, l'incarnation de la foi, l'envoyée de Dieu ; et de l'autre, aux lueurs du bûcher de Gilles de Retz, la personnification de la magie et de l'esprit d'athéisme de cette époque, où le peuple, ruiné par l'invasion étrangère, ignorant et se croyant abandonné de Dieu, était tout près de se donner au diable et demandait à l'enfer le secours que lui refusait le ciel.
Sources et licence
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