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promesses du Printemps, les travaux de TEté, les plaisirs de l'Automne et le repos de l'Hiver.
Ces hommes, ces poôtes, — car quelques-uns d'entre eux étaient de vrais et de grands poôtes, — donnaient plus ou moins au public, en procédant ainsi, la philosophie des choses, le sens intime des aspects, l'esprit général des ensembles, et ils reproduisaient l'émotion particulière que les variations des Saisons avaient provoquée dans leur cceur. Ils étaient rêveurs, ils étaient métaphysiciens, ils étaient poètes avant tout, -=- je le répète. — Ils n'étaient pas essentiellement peintres.
Nous avons peilsé qu'il y avait quelque chose de nouveaaà faire, non pas après eux, mais à côté d'eux. Quelque chose de plus hardi certainement, de plus réel,-=^ disons le mot propre, — et peutêtre aussi de plus sensible. Nous plaçant donc, après chacune des grandes modifications de l'année, devant le même paysage, nous l'avons décrit quatre fois de suite, absolument comme le ferait un peintre sur quatre toiles différentes, notant soigneusement les moindres changements opérés dans .ce paysage par la marche du temps.
Mais, en se révélant à nous par le tact, la vue, l'ouïe et l'odorat, les objets extérieurs ont ce résultat
définitif dd toucher notre âme. Ils eiercent des effets particuliers sur nos esprits. Ils influent sur nos dispositions d'humeur, sur nos déterminations mêmes. Tel paysage est triste aiJûourd'hui et comme empreint de la fatigue de la vieillesse : nous nous attristons avec lui. Trois mois plus tard, il est tout plein de mouvement, de vie, de lumière: et nous nous sentons comme assouplis à le regarder. Cet effet, que les seuls habitants des champs, blasés par l'habitude, n'éprouvent pas, n'est que la conséquence d'une sorte de mélodie mystérieuse exhalée par la nature, mélodie très-intense pour les gens bien doués, pour les tempéraments nerveux, pour les femmes, pour les artistes. Or, si nous n'avions fait ici qu'une description minutieuse, nous aurions à peine découvert un des côtés du modèle placé devant nous. Nous avons cherché à le reproduire en entier, sous toutes ses formes et avec ses moindres notes harmoniques, par l'introduction, dans notre esquisse, de deux personnages aussi impersonnels que possible, dans l'àme desquels doivent se refléter les moindres changements de chaque saison. Ils ne sont là que pour fournir à l'ensemble la note du sentiment. En même temps, comme les bonshommes que les paysagistes placent dans un coin
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de leurs toiles, ils doivent donner Féchelie des objets de la nature, dont ils ne sont que les accessoires et non le motif principaL
Ainsi cette esquisse, dont nous présentons aujourd'hui la seconde édition au public, n'est pas précisément, comme on Ta dit, un renversement d'art au profit de la plastique, mais bien une série de tableaux aussi exacts que possible coxame*sentiment et comme aspect.
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lls^ cheminaient tous deux dans le verger, vers midi, côte-à-côte.
La pluie avait enfin cessé de tomber. Un ciel doux et bleu, pommelé de nuages gris brillants sur les bords, s'étendait au-dessus des arbres, glissant par un insaisissable mouvement d'un horizon à l'autre ; et ce ciel était si bas qu'il semblait que se déchirait aux pointes des branches la toison des molles nues aux flancs de neige.
G à et là le soleil timide essayait de placer un rayon. Alors on voyait monter le brouillard qui s'évaporait du sol humide. Et c'étaient dans le ciel des tons d'opale transparents, ramages de gris de perle, de lilas, de rose et de mauve, estompés ici, lumineux là-bas.
Un vent lourd passait dans l'air. Il allanguis-
sait Tatmosphère, en la tiédissant. La terre, serrée par le froid, s'imbibait de chaleur moite et se détendait. Toute la nature transpirait une inexprimable lassitude.
Côte-à-côte ils marchaient lentement : lui, fermant à demi ses yeux bruns, comme s'il craignait que leur éclat ne dénonçât les émotions de son cœur fier et tendre ; elle, laissant flotter au loin les timides regards de ses yeux de bluet. Parfois ses lèvres^ en souriant, se dépliaient comme une grenade en fleur. Sa robe, avec des froissements soyeux, ondulait sur sa trace ; et le sable du verger, amoureux de ses pas, les moulait exactement et conservait leur humide empreinte.
vGoode
Il était doux, elle soumise. Et pourtant jamais ils ne s'étaient dit un mot. Jusqu'alors il l'avait regardée de loin comme le matelot regarde, la nuit, du haut d'un mât, se mirer dans le cristal des mers une chaste et tremblante étoile. Et voilà que le premier jour du printemps le hasard les rapprochait comme il rapproche de jeunes oiseaux, dans le même vallon, au retour de l'hivernage!
L'un et l'autre ils n'avaient rien que de pur. Aucun d'eux, s'il devait aimer l'autre, ne pouvait redouter ni les larmes brûlantes des yeux jaloux, ni l'âpre colère des cœurs trahis. Ils étaient vierges, ils étaient libres. Si jeunes encore, n'était-ce pas le moins qu'ils fussent libres?
Hélas ! déjà le riant Printemps les enlaçait. Pendant qu'ils cheminaient ainsi, embarrassés et timides, sur Tétroit sentier miroitant de flaques d'eau , il les liait avec des brins de fleurs. Les ravissantes harmonies, les voluptueux murmures des vents leur parlaient tout bas à l'oreille. La chaleur naissante les excitait. Un esprit de vie, animant les plantes, les conviait aux témérités de l'amour.
Il s'exhalait du sol en travail je ne sais quelles salubres odeurs de terre mouillée, de jeunes herbes, de feuilles fraîches, mêlées à des parfums de violettes et de giroflées, aux émanations pénétrantes des bourgeons gonflés de sève, à la senteur des gommes de pin et des écorces nouvelles. Des fumées de sarment erraient au-dessus des chaumes. Enfin la campagne était toute pleine de bonnes odeurs.
Ce n'étaient, au-dessus d'eux, dans les grands arbres dénudés^ que gazouillements, chantonnements, roulades et babillages avivés de notes plaintives ; ramage charmant des ouvriers ailés égayant leur travail. Les uns, tenant au bec des brindilles , les portaient au nid ; les autres les enroulaient sous leurs
pattes roses et les foulaient; les autres encore, imprévoyants! se becquetaient irapudiquement sur les branches basses, au bord des routes.
Ainsi toute la nature, respirante d'amour, les excitait par ses voix ^ ses parfums, ses sourires — et ses exemples.
Mais ils ne comprenaient rien de cela. Du moins n'en laissaient-ils rien paraître. C'était en vain que sifflait l'oiseau , que se dressaient coquettement sous leurs pas les sombres violettes , au milieu de verts bouquets de feuilles rondes ; c'était en vain que la brise embaumait, et que les nues, se mariant dans l'espace, se pénétraient lentement et transparaissaient l'une dans l'autre , baignées par la blonde lumière. Absorbés par une préoccupation secrète et peureuse, ils ne voyaient et ne sentaient qu'euxmêmes ; et, comme ces phalènes qui se jouent imprudemment dans les ondes moirées d'un globe de lampe, ils s'abandonnaient innocemment aux douceurs qu'exhalait toute la Nature, sans même se douter que la nature fût dangereuse. Ils en subissaient le pouvoir et lui obéissaient, en se taisant cependant.
Tout autour d'eux, sur les murs, se déployait en espalier le branchage des pêchers à chatons roses, qui lançaient, en se crevant, des fusées d'étamines ; et les abricotiers semés de boutons grenats couronnés de pétales blancs; et les poiriers aux gros bourgeons d'un vert pâle; et les cerisiers noueux à graines brillantes. Ce n'étaient, accrochés aux treillages verts^ que rameaux de bois luisants inondés de fleurs.
Ils passaient. De chaque côté du chemin, les fraisiers rampants déplissaient leurs feuilles vertes sur le terreau noir et bien uni des plates-bandes. Les quenouilles fleuronnantes s'élançaient du sol, d'un seul jet, toutes droites comme d'altières jeunes filles. Ils passaient. Sous le vent, devant eux, se prolongeait dans le ciel, à travers le fin réseau des grands ormes
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nus, une bande de bleu tendre , lumineux , infini, charmant ; bleu céleste, pur et limpide, invitant l'âme humaine à s'enfoncer dans ses " suaves profondeurs. Us passaient. Un grand champ aérien d'amandiers s'étendait comme un vélum nuptial sur leurs têtes. On eût dit que la nue qui se balançait au-dessus d'eux, en s' élevant, les avait saupoudrés de neige. Gomme deux sylphes ils passaient.
Cependant, au moment où ils posèrent le pied sur l'allée courbe qui descend du verger dans le parc, en découvrant un angle du vieux château , il parut s'enhardir un peu. Sa voix tremblante murmura des paroles qu'elle accueillit en souriant. — Elle souriait aussi en répondant. Elle semblait animée de quelque vague reflet de cette pudeur naïve, presque enfantine^ qui plisse le coin des lèvres^ et non pas le front. Soudain, le devançant de quelques pas, elle se laissa regarder, et puis elle l'attendit. L'allée était étroite, et les boutons verts qui jpiquetaient le bois des lilas, des coudriers, des chèvrefeuilles^ lui frôlaient l'épaule au passage. Enfin une branche de genêt la retint par ses cheveux bruns. Alors elle s'arrêta, et, d'un geste gracieux, elle sembla l'inviter à dé-
livrer sa chevelure. Et lui , la touchant de ses doigts tremblants , se sentit mourir de plaisir.
Deux ramiers qui les voyaient se mirent à roucouler au haut des arbres.
La même lutte pénible qui partageait leurs cœurs entre le trouble et l'amour se répétait fidèlement dans le ciel , où le Printemps cherchait à se dégager des embrassements de l'Hiver . Parfois des nuages couleur d'encre et de cendre, massant leurs flocons de brouillards , se roulaient devant le soleil et 1* éteignaient. Alors tout le relief des terrains et des arbres disparaissait. Cne teinte uniforme s étendait sur la campagne attristée. L'Hiver, rebroussant chemin dans Les cieux, revenait fondre sur ce coin de terre en fleurs avec ses âpretés et ses frimas, et le grand vent qui s'élevait se traînait lamentablement sur les faîtes des ar-' bres, comme sur le sable des grèves se traînent les flots des marées. V entrechoquait leurs
ramures, et dans Fair, empli de plaintes, se taisaient aussitôt les roulades et les ramages.
Alors ils se séparaient instinctivement Tun de l'autre et ne parlaient plus.
Puis, lorsqu'un rayon de soleil se glissait voluptueusement sous les nues trempées, tous les deux ils se rapprochaient.
L'allée d'arbustes débouchait sur une large pelouse luisante comme un grand pan de velours vert. Une herbe rase et menue, étincelante de gouttes de pluie, se dressait sur elle et cachait les feuilles desséchées du dernier automne. Au milieu coulait un humble ruisseau. Sur l'autre bord remontait la pelouse encadrée d'arbres.
Pendant qu'ils cheminaient vers le pont de pierre, des troupes de moineaux des bois s'envolaient en criant devant eux et s'allaient cacher dans les saules. Et lorsqu'ils étaient enfin passés, les effrontés revenaient voleter sur leur trace, ^ comme s'ils eussent demandé quelque chose à leur charité. Mais ils se sentaient mal à Taise, exposés ainsi au grand jour sur ce sentier découvert, et, plus embarrassés que jamais d'euxmêmes, ils ne songeaient qu'à hâter le pas.
Tous les arbres qui bordaient la pelouse étaient nus. Seul, à l'angle du chemin, s'élevait un vieux sureau. Ses feuilles palpitaient au vent, semblables à de jeunes oiseaux essayant leurs ailes. Comme ils passaient près de lui, sans mot dire, un bouvreuil se mit à siffler. Alors lui se sentit rougir, et fit un soudain effort pour parler. Mais la voix manquait à sa gorge et les idées à son cerveau. Honteux de sa gaucherie, il se détestait lui-même. Elle, cependant, marchait devant, son ombre remuant doucement snr sa trace. Et lui, comme une autre ombre, il la suivait.
Us arrivèrent enfin à la source. Elle s assit sur un banc ; lui resta debout devant elle , appuyé au tronc d*un merisier que couronnaient déjà des milliers de grains blancs et roses. Il n'osait pas la regarder. Il y avait cependant quelque chose de tendre dans son muet embarras. Sa pose résignée exprimait ce que, — s'il eût été moins jeune, ou moins aimant, — eussent clairement exprimé ses paroles. Sa main, étendue à son côté, ne pouvait retenir un tremblement involontaire. Sa poitrine se soulevait en refoulant une émotion qui le mettait au supplice. De faibles soupirs erraient sur ses lèvres. Il lui semblait que son dernier souffle, s il était exhalé maintenant, la toucherait peutêtre? Ainsi, non-seulement il éprouvait déjà toutes les douleurs de la passion, mais, avec
une secrète volupté, il s'abandonnait à ses extravagances. Et, comme elle se taisait aussi, il crut qu'elle voulait le railler. Alors il se demanda s'il n'allait pas arracher son cœur à deux mains de sa poitrine pour le lui jeter, chaud et palpitant, sous les pieds.
Mais elle ne songeait même pas à le railler.
Sa gaieté douce et de bon aloi ^'exprimait rien que Finnocence, le bonheur de vivre , et , déjà peut-être ! celui de se savoir aimée. Ses narines mignonnes se gonflaient comme si, elle aussi, eût été sourdement agitée. Sa petite main tourmentait une branche. Parfois, de soudaines lueurs rosées éclairaient son visage. Alors elle repliait pudiquement ses longues paupières, comme pour apaiser le feu qu'elle sentait brûler ses yeux.
Et d'ailleurs! comment parler? Son oreille et son regard, trop occupés, retenaient dans son cerveau le désir des paroles. La source, dégorgeant auprès d'elle ses filets d'argent, chantait d'une voix claire en jaillissant dans la vasque ronde qu'elle remplissait de gros bouil-
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Ions blancs. Les rames étoilées de la pervenche, courant sur les pierres, s'en allaient à la dérive, avec des touffes de cresson , des bouquets d'herbe et des nymphéas. La mousse verte et brune, au tissu de velours, exactement appliquée àl'épaule des roches, se mirait dans une eau froide et creuse, écumante ici sur des cailloux bleus, là glissant en nappes rapides et transparentes.
Plus loin coulait en paix la rivière, mollement étendue sur une pelouse épaissie^ parfumée de primevères et de pâquerettes. Ce n'était partout que musique et douteuse lumière ! Ce n'était que fleurs, parfums et verdure ! Ce n'était que jeunesse, proinesses et sourires ! Mais, hélas ! elle seule assistait à cette fête de la nature. Lui, la regardant enfin à travers le réseau de ses longs cils, ne sentait, ne comprenait et ne voyait qu'elle seule. Ah ! la gracieuse vierge qui effaçait, par sa fraîcheur et sa beauté, toutes les fraîcheurs et toutes les beautés du Printemps suave !
Cependant elle se leva de son banc. Ils passèrent le pont étroit, Tnn derrière l'autre, se dirigeant vers les arbres. De grands buis verts cachaient à demi les murs du parc, çà et là croulant. Sur leur faîte dégradé remuaient des mousses à reflets d'émeraude. Devant eux s'ouvrait une large route qui montait en s' enfonçant au cœur des bois. Ils la suivirent. Cette route était zébrée en travers de longues bandes d'ombre et de lumière ; tapissée d'herbe courte, de fraisiers sauvages, de sylvies et de violettes en fleurs ; douce aux pieds, embaumée, bordée de ronces et de genêts à cosses d'or. Des chênes rébarbatifs dressaient de chaque côté leurs bras mutilés, d'où pendaient, par amas, des feuilles mortes d'un ton roux. De grands troncs d'arbres, couverts de lichen, reluisaient, de distance en
distance, comme des colonnes de bronze. Plus loin c'étaient de vastes clairières. Au. fond s'épaississaient des arbres verts criblés "de rayons.
Les merles, effarouchés, s'envolaient en sifflant des genévriers. Du bord de l'eau les courlieux leur répondaient. Dans les hautes branches caquetaient les pinsons bavards. Au fond des fourmilières défoncées par les neiges, les fourmis sommeillaient encore ; mais les abeilles, plus hâtives, butinaient déjà le pollen des perceneige et des genêts, et on les entendait bourdonner de çà et de là; ô musique des bois I ô musique aérienne !
L* ombre et le couvert aidant, il se rapprocha d'elle et s'enhardit de nouveau. 11 parla. Que disait-il ? Les échos des bois seuls pourraient le divulguer ; mais ils ne retinrent pas ses paroles. D'ailleurs les mots d'amour ne sont compréhensibles que pour celui qui les murmure et pour celle qui les entend. Ils ne sont pas une éloquence, mais une harmonie. C'est l'accent qui fait tout leur charme. Incohérents et mélodieux comme les chants des oiseaux, pas plus que les chants des oiseaux ils n'ont de sens. Seulement, ils ravissent l'oreille et touchent le cœur. Et que peut espérer de plus doux le jeune Amour, sinon de toucher et de ravir ? A ceux qui n'aiment pas il laisse la logique de la pensée ; il en garde pour lui le délire.
Elle rougit en l'écoutant, et le regarda avec
une grâce pudique. — Quoique sobre, son geste était tellement passionné, qu'il suppléait sa phrase obscure. Ses mots entrecoupés étaient prononcés avec de tels accents de ferveur, qu'ils ressemblaient aux murmures de la prière. Tout en lui révélait une sensibilité exquise. Ses yeux étincelaient de larmes et de feux. Il lui parlait abondamment d'elle et de lui, mêlant à tout propos et confondant , peut-être à dessein , leurs personnes. — Offrir sa vie ingénument, dire qu'on aime, c'est là le cercle restreint dans lequel tournent, de toute éternité, les séductions des amants. Pauvres séductions, après tout, si la sérieuse Nature n'y mettait bon ordre, en entr' ouvrant d'un doigt discret le cœur qui doit les recevoir comme un germe !
C'est en parlant ainsi qu'ils passèrent sous les chênes au front nu, au tronc chargé de lierre ; sous les grands sapins verts, les épicéas, les cèdres ; sous les platanes à peau neuve ; sous les aulnes, sous les charmes, sous les bouleaux à blanche écorce. Enfin, ils se trouvèrent arrêtés par une haute grille, et ce fut elle qui la poussa, comme pour échapper, en se réfugiant dans la campagne, à l'obsession de son trouble.
La porte sonna sur son cadre de fer en retombant derrière eux. Elle s'élança vive et rapide, éprouvant un étrange besoin de respirer. Lui, qui se sentait maîtrisé par elle, craignit de ravoir fâchée. Il eût préféré mourir. Cependant, comme elle ne donnait aucun signe de colère, il espéra; mais, pour un temps, il cessa de parler et se remit à marcher à côté d'elle.
Alors ce furent des lisières de bois qui se développaient devant eux à perte de vue, encadrant des terrains d'un vert pâle et d'un jaune de soufrerparsemés de bouquets d'arbres fauves et gris, aux pointes nuancées de carmin et d'ardoise. Ce furent des talus d'un ton de foin sec, sur lesquels frémissaient en haie des vergettes violacées. Ce furent de lointaines aulnées froissant leurs branches. Ce furent d'humbles coudraies sur lesquelles flottaient de légers brouillards ; tout cela fondu et comme détrempé dans le jour harmonieux et doux, gris lui-même, et tranquille comme une fumée qui monte en l'air.
Â tous moments le ciel, sans mouvements visibles, changeait d'aspect, comme ces tableaux d'opéra dont un mécanisme habile
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augmente ou diminue progressivement la lumière. Chacune de ses nuances réagissait par des dégradations, de teintes sur toute la campagne. Des collines s'éclairaient soudain, pendant que d'autres s'effaçaient dans Tombre. La lumière attaquait des coins de bois qui, s'ouvrant alors tout à coup , laissaient passer au loin la plaine immense qui s'enfonçait en des espaces infinis. D'autres disparaissaient comme si le sol les eût engloutis. Sur les bords des ruisseaux se groupaient les saulées; sur les revers des sentiers luisait la ronce à feuilles rouges; et les prunelliers sauvages dispersaient follement leurs branches piquées de points de corail.
Comme ils entraient dans le bois, une ondée tiède et fine abattit la brise. Ils doublèrent le pas. Une pie qui sautait sur le chemin se leva devant eux, déchirant le silence de sa strette sauvage. Le chaume bruissait sous leurs pieds. Alors il voulut élever la voix pour se faire entendre, mais elle ne l'écoutait plus.
Un arbre vert les reçut tous deux sous ses branches. Tous deux, observant le vol delà nue rapide, écoutaient le doux bruit des gouttes de pluie pleurant sur le feuillage. Des perce-neige à fleurs pâles ouvraient sous leurs pieds leurs fraîches corolles parmi des touffes de violettes. Il se baissa pour arracher quelques brins de ces fleurs charmantes qui s'épanouissaient au pied de l'arbre. Tièdes à la main, ils exhalaient une bonne odeur. Il les lui offrit timidement ; elle consentit à les prendre, et se mit gracieusement à les enlacer à ses cheveux bruns, que liait un ruban d'un bleu tendre. La pose qu'elle prit alors, en effaçant son buste de Diane pour accoupler ses deux mains sur sa tête, était si pleine d'abandon, qu'il sentit ses genoux ployer et qu'il eut une irrésistible envie de l'adorer
comme une idole. Mais elle ne lui laissa pas le temps de se prosterner. Une indécise clarté brillait au ciel, et, couronnée de fleurs, elle s'échappa de nouveau dans la campagne.
Quelle obsession la tenait donc sous le charme depuis qu'il s'était hasardé à lui parler? — Les femmes seules pourraient le dire. — C'était comme une volupté secrète, mêlée de trouble et de grâce ; une joie trempée de pleurs ; un rayon de bonheur insaisissable et fugitif, enfoncé dans la pénombre de l'ignorance I Mais qui peut sonder, mon Dieu ! le cœur des vierges? L'innocence y fleurit à côté des plus suaves ardeurs 1
Et puis pourquoi parler, d'ailleurs ? A quoi bon l'analyse pour traduire les sentiments que ne veulent pas analyser ceux qui les éprouvent? Pourquoi ne pas se taire, se savourer soi-même, et, charmés secrètement Tun de l'autre, rêver?
On est si bien à deux dans une solitude ! Pourquoi, même par un mot d'amour, la troubler?
Douce mélancolie des jeunes années, nous viendriez-vous du ciel, que vous nous demeurez si peu ?
XYII
Sans doute se disaient-ils tout cela pendant qu'ils cheminaient à travers champs, à travers bois, à travers monts, sans se douter seulement qu'il y eût des sentiers et des routes. Ils passaient en se courbant sous les branches, ils descendaient les étroits fossés, ils montaient les talus à petits pas, en s' arrêtant pour respirer. Et, quand ils s'arrêtaient ainsi, sans parler, il leur semblait que s'établissait soudain autour d'eux un très-grand silence.
A mi-chemin d'une côte à Fabri du vent, ils s'assirent sur un tas de pierres dont un lit de mousse épaisse avait fait un banc. Elle, au haut; lui, presque à ses pieds, appuyé sur le coude. Devant eux s'abaissait un vallon étroit, au fond duquel une cépée remuait lentement ses bruns rameaux. Sur le revers opposé, la côte remontait comme une grande croupe, parsemée de chênes. Leurs ramures grises, amincies par l'éloîgnement, dessinaient sur le ciel des rayures fines semblables à la trame des dentelles. Le ciel, nuancé de bandes parallèles de blanc et de bleu , chastement posées l'une sur l'autre, — ensemble vaporeux ! — transparaissait à travers. Tous les deux regardaient ce ciel charmant, au point de s'en aveugler.
Mais voilà qu'une cloche lointaine sème,
prolonge et fait bourdonner dans l'espace des bouffées d'accords..... Ils sentirent leurs yeux se mouiller. Elle détourna les siens pour qu'il n'en vît pas briller les perles. Lui les abaissa vers la terre. Cependant il est bien doux de mirer ses pleurs dans des larmes !
Pendant qu'il se redressait, en s* appuyant sur la main, son regard rencontra son pied.
Alors ce fut en lui comme une explosion de délires, comme un merveilleux enchantement.
Ce fut une révélation ! Ce fut une. possession ! Ce petit pied, couché pudiquement sur son lit de mousse, était tout plein de grâces enfantines, attaché à des chevilles roses, qui brillaient ôomme des boutons d'églantiers à travers le réseau de fil. Avec sa souplesse et sa cambrure, son talon évidé, il exprimait des choses exquises. — Ses yeux se pâmaient d'amour en le baisant du regard. Oh! que ne pouvait-il, ou que n'osait-il y coller ses lèvres ! Il lui fallut cependant se détourner, car elle se retournait elle-même ; et d'ailleurs, le bas de sa robe,
retombant , cachait ce trésor , que l'œil de Tamour, déjà, venait avidement de déflorer.
•Alors, s'il eût pu voir le geste qu elle fit, il eût été bien plus ravi encore. Une branche d'épines noires courbée vers la terre menaçait sa main. Elle se baissa lentement derrière lui, déchira ses doigts pour casser la branche d'épines, la jeta au loin et se releva, toute confuse.
Mais il avait l'esprit autre part. Il fermait les yeux pour revoir en lui
Comme un couple d'oiseaux qui, craignant de se lassera se becqueter sur la même branche, s'envolent, en faisant ployer la branche, et fouettent Tair du même coup de leurs ailes blondes, ils se levèrent et se remirent à marcher. Elle cachait sa main* dans un pli de sa robe, et lui ne se doutait pas que le sang perlait sur ses doigts. Leurs amours naissantes les préoccupaient, sans doute comme les premières fleurs des lilas qui balancent l'ombre sur le doux nid préoccupent les fauvettes. Pas plus que la fleur n'a de raison pour embaumer, pas plus que la fauvette n'a de raison pour chanter, leurs amours n'avaient de raisons de chanter et de fleurir. Et cependant chantait en eux sa voix secrète, et se déployait en eux sa large fleur, tapissant les moindres replis de leur cœur, et le saturant d'un parfum meilleur que le miel.
Comme le vent d'avril qui fait murmurer les tubes des foins naissants, comme un souffle qui fait résonner les cordes sensibles d'une harpe, comme une aile d'abeille qui fait bruire une corolle entr' ouverte , quelque chose d'ineffable faisait palpiter en eux une mélodie inconnue et ravissante. L'un et l'autre , étonnés, ils écoutaient ce chant céleste. L'un et l'autre ils se regardaient se transformer. Ainsi la rose, se sentant fleurir, s'observe elle-même, étonnée de se voir fleurir, et radieuse de s'observer.
Us reprirent la même route, en sens inverse.
Lui, moins timide et plus près d'elle, écartait les branches humides pour la faire passer, ou bien, la soutenant sous le coude, il Taidait à franchir les flaques d'eau, comme à gravir les talus glissants. Une fois, le bout du ruban bleu qui liait l'épais chignon de sa chevelure, déroulé par la brise, vint papillonner sur sa bouche. Il le retint entre ses dents, éprouvant une étrange volupté à se sentir ainsi lié à elle par les lèvres.
Moins timide encore, tout en se reprochant sa hardiesse, il osa s'abandonner au dangereux plaisir de sonder du regard le tissu que soulevaient les doux globes de sa poitrine ; et ce tissu se fit aussitôt transparent, comme s'il eût
été dédoublé par le regard vivant de l'amour. Alors quel désordre de pensées dans sa tête ! Quelles luttes dans son cœur I Quel trouble dans le foyer de ses sens ! Mais encore il n'osait rien dire
Cependant, comme ils se rapprochaient des murs du parc, il réunît, avec désespoir, toutes les forces de son esprit défaillant et toutes les activités éperdues de son cerveau, pour tenter un suprême effort. Mais il ne savait comment débuter. Elle marchait auprès de lui, oppressée, et ne disait mot. U se décida enfin à parler. Tout l'y aidait et l'y invitait d'ailleurs : le ciel, à demi éclairci, qui commençait à répandre de brillants rayons sur leurs têtes ; la tiède brise chargée de senteurs d'arbres des bois, qui lui montaient au cerveau comme les fumées de l'ivresse; le bruit lointain de la source qu'il entendait courir dans l'air, et qui chuchotait à son oreille d'encourageants conseils ; l'émotion dç sa compagne qui se trahissait par de, subites rougeurs ; et, mieux que tout cela encore, la
certitude que, s'il ne profitait pas de la dernière minute que lui accordait le hasard, c'en était ^ fait de sa chimère, parce que le hasard ne se répète jamais. Il parla donc, et cette fois, s inspirant de la lutte que soutenait le Printemps dans le ciel, du travail de la germination sous la terre, et de celui de la floraison sous les écorces; s'inspirant du chant des oiseaux, du murmure des feuillages, des parfums et des mollesses de Tair, des voluptueuses séductions qui se dégageaient des moindres objets de la nature, il se fit tour à tour insidieux et câlin, sensible, tendre, cherchant ingénument et savamment à faire vibrer les cordes de ce cœur qu'il fallait toucher pour qu'il se décidât à s'entr'ouvrir. Le silence et le désordre de sa compagne l'encourageant, il sentit qu'il était homme et résolut d'agir en homme. 11 puisa à pleins bords, fet par l'efl'et d'une virile volonté, dans les fleuves imaginaires et dans les abîmes de l'âme les plus profonds, pour extraire de ces fleuves et de ces abîmes des trésors d'éloquence, qu'il lui renvoyait en pleurs, en soupirs, en supplications. Toute sa personne, prêtant secours à son harmonieuse parole, parlait clairement et abondamment le langage de l'amour et de la
prière. L'intonation de sa voix, le lumineux éclair de ses regards, les plis qui labouraient son front d'enfant, exprimaient à son insu, mieux que ses paroles encore, Tindéfinissable émotion qui ravageait son cœur comme une tempête. Ainsi il était lui-même la magnifique expression d'une tempête ; ou plutôt, celle qui flamboyait en lui se déchaînait au dehors parles éclairs de ses regards et le souffle de ses sanglots;
XXIY
En ce moment, ils débouchaient de Tallée courbe sur la plate-forme, au milieu de laquelle s'élevait le château silencieux. Le ciel, sous les efforts du vent d'est, se relevait, s'épurait et se dégageait. Les rameaux de neige des arhustes, les moindres branches des arbres, les pointes des herbes, criblées de gouttes de pluie, étincelaient comme un fouillis de diamants. Le globe d'or du soleil, inondant d'une franche lumière toute la campagne, éclatait enfin en rayons acérés, immobile et aveuglant, au centre d'une immense nappe bleue, au bas de laquelle, comme des vagues, se roulaient et circulaient les nuages balayés. — Alors, prenant dans sa main hardie le bout de ses doigts sanglants pour les baiser, comme elle se retournait à demi, rouge et vaincue, les pieds dans les
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touffes de fleurs qui poussaient au seuil du château désert, pour la première fois, rouge luimême, il osa plonger ses yeux au plus profond de ses yeux : et alors il lui sembla que rayonnaientdans sonbeau regard toutes les promesses et tous les sourires du Printemps superbe et vainqueur.
^ACa,\:<^/ji ?
ÉTÉ
yGoogk
21 Juin.
Trois mois après ils étaient de ncmveau réu« nis ; et l'Été resplendissait sur leurs têtes.
Elle était à demi étendue sur un lit de coutil gris rayé de bandes bleues ; le coude enfoncé au cœur d'un coussin, le bras nu jusqu'à l'épaule et ramené vers le sommet de la tête, la main perdue dans l'épaisseur de ses cheveux.
Une robe de mousseline blanche, légère comme une vapeur, dessinait vaguement sa
taille souple et l'enveloppait jusqu'atix chevilles. Ses deux pieds jaillissaient de cette robe, allongés, chastement croisés, bien réunis. Leur peau rosée se devinait sous le réseau des bas brodés à jours, et Ton voyait, au bord de la mignonne chaussure de satin, très-découverte, les ombres légères formées par la séparation de ses beaux doigts.
A chaque aspiration de son haleine, les flots de la mousseline se gonflaient sur sa gorge ; en même temps les sommets brillants de ses épaules nues se soulevaient, puis, lentement, ils s'abaissaient, puis ils se soulevaient encore, incessamment animés par un mouvement régulier, d'un effort égal.
Le lit de repos occupait le centre d'une enceinte elliptique située sur la déclivité de la plate-forme. Le château s'élevait à droite, réverbérant la lumière. A gauche s'ouvrait l'arcade surbaissée d'une haute charmille, taillée en berceau. En avant se creusait la pelouse vallonnée, sillonnée d'allées de sable.
Le regard, — passant dans les larges intervalles d'une avenue de sapins, — s'abaissait avec les ondes de la pelouse et rencontrait, sur la ligne de là rivière, quelques bouquets de peupliers très-espaces. De là, remontant sur l'autre bord, il s'arrêtait sur des masses de feuillages dont les dômes superposés dessinaient de belles lignes magistrales. Ces feuillages
ressemblaient à d'énormes plis de tenture, immobiles, fermes, pendant tout droit, de trèshaut, et frôlant Therbe d'une lourde frange d'ombre. Ils enlevaient énergiquement leurs cimes luisantes sur le ciel d'un bleu superbe. Us bornaient la vue de toutes parts. — Ainsi le parc était maintenant comme une très-grande enceinte de verdure rigoureusement fermée.
Un bouquet de vieux acacias couvrait le lit de repos d'une ombre fine et légère, et tout autour un épais gazon s'étendait sur le sol. En arrière et sur les côtés sç bombaient de grandes corbeilles ovales, pleines de plantes admirables, hautes et savamment étagées. C'étaient des buissons de pivoines en arbre, à larges pétales de nuances roses ; des touffes de pavots géants à corolles pourpres et chiffonnées, tachées de plaqnes noires et luisantes; des bosquets de rhododendrons à feuilles glabres et satinées, agencées en collerettes sous de gros cônes composés de clochettes tubuleuses, les unes d'un carmin délicat imprégné de blanc, les autres d'un lilas tendre et diaphane ; enfin des massifs d'hortensias couverts de boules purpurines.
Au-dessous de ce premier étage de verdure très-élevé s'entremêlaient et s'entassaient par touffes, par buissons, par bosquets, les roses délicieuses, au doux arôme. C'étaient la rose à cent feuilles, et la rose thé, couleur de chair de jeune vierge ; la rose mousseuse à calice barbu, et la rose blanche; la rose multiflore, plus vagabonde que le lierre, et la rose pourprée; la rose noisette, criblée de petits boutons d'un blanc dur, et la rose panachée, lamée de carmin comme l'œillet qui lui ressemble ; enfin la rose du Bengale, et mille autres grosses, charnues, feuillues, mariant et pressant en l'air leurs corroUes épaisses; se poussant, se foulant, s' étouffant ; les unes cramoisies, violacées, carminées, d'un rouge bleuissant, d'un rouge feu, d'un rouge sombre, pareilles à des charbons allumés; les autres pâles, tendres et suaves comme des flocons de neige, comme des souffles, comme des exhalaisons 1 Enfin c'étaient des étages, des gradins, c'était un cirque de. roses !
Et plus bas , tout autour du tapis moelleux au milieu duquel le lit s'élevait comme un trône, les lis blancs à tiges souples, décorées de feuilles
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longues et minces^ d'un vert gai, déployaient leurs élégantes campanules; le tendre héliotrope tournait languissamment ses épis roulés en crosse vers la lumière ; les géraniums entr' ouvraient leurs boutons vermillon; les bruyères hérissaient leurs flèches écarlates; les verveines blanches et rouges faisaient scintiller leurs parasols d'étoiles ; les cactus posaient moelleusement sur le gazon leurs lourdes cloches rouges, dentelées sur les bords, d'où ruisselaient de longues étamines chaînées de poudre jaune ; enfin des essaims de pensées de velours sombre éclairé de taches paille formaient une large frange orientale, au grand tapis mousseux, d'un beau ton luisant d'émeraude.
Sur ce tapis merveilleux, les acacias plantés en demi-cercle entouraient le lit, comme d'altières colonnes soutenant un dais spacieux. Les jasmins,les chèvrefeuilles et les clématites s'enroulaient amoureusement àleurs troncs énormes et retombaient plus loin^ épars et touffus comme des chevelures de femmes. Les convolvulus, plus purs et plus blancs que le lait, nouaient leurs molles vrilles aux rameaux étoiles de ces jasmins et les dépassaient; puis, comme en se
jouant, ils escaladaient les chèvrefeuilles et les clématites, qu'ils couronnaient de cloches pendantes. — Ce n'était, en arrière et sur les deux flancs de l'enceinte ombreuse, que nappes et vagues de fleurs jaillissant du sol, et se poussant doucement Jes unes sur les autres, comme pour monter en l'air, avec eflbrt, par jets, par cascades, à la recherche des grappes embaumées qui flottaient au-dessus d'elles, comme des lustres, des drapeaux, des banderoles et des nœuds de rubans attachés au dôme ties arbres par des guirlandes de feuilles vertes.
Le soleil, perpendiculaire, chauffait ces masses de fleurs flamboyantes. Il faisait étinceler les plus hautes comme des torchères et des girandoles de pierreries. Ses rayons ruisselaient en flots vermeils sur celles qui tapissaient le flanc des corbeilles, et, çà et là, il en pénétrait si bien quelques-unes, qu'on eût dit qu'elles étaient éblouissantes par elles-mêmes. Enfin il dégageait de leur sein des parfums suaves. Le lit de repos, si rigoureusement couvert d'ombre, était comme baigné dans une molle atmosphère d'odeurs agréables d'ambre, de miel , de vanille et de thé, mêlées à des senteurs d'oranger, d'ananas et d'amande. Et ces délicieux parfums semblaient descendre du ciel et s'évaporer de la terre chaude.
Le ciel, entrevu par la large ouverture de Tenceinte, était très-haut, très-limpide, tout bleu, tendu comme une étoffe. Aucune feuille ne palpitait en se découpant sur l'impassible azur. De même que les fleurs des corbeilles et les moindres brins de Therbe, les platanes, les chênes, les aunes, les bouleaux, les trembles, demeuraient parfaitement immobiles. Un sommeil de plomb les accablait. Les amas de feuillages brillants, aux bords cernés d'ombre, épaissis sur leurs grands rameaux , pendaient sans mouvement, comme énervés, et s'enlevaient nettement, sans bouger, les uns audessus des autres. On eût cru voir une peinture.
Mais combien il y avait d'harmonie dans cette peinture! En haut s'étendait le bleu
immuable, en bas Timmobile vert. Partout les rayons merveilleux de la lumière tombaient droits^ du plus haut du ciel, nageaient à travers les cimes superbes, tremblotaient sur les grands arbres isolés , ruisselaient sur les branches inertes et s'étalaient enfin sur le sol en nappes éblouissantes. Çà et là, des perspectives profondes s'entr' ouvraient et fuyaient sous les dessous des bois, emportant pêle-mêle les reflets insaisissables et les clartés évaporées. Des touches d'or lumineuses parsemaient les herbes ternies sous les épais couverts. Les ombres flottaient sous les feuilles éclatantes. Et ces ombres étaient si douces l elles donnaient aux moindres objets une valeur inouïe. — Toute la nature exhalait un puissant sentiment de force, d'épanouissement et de beauté.
L'air, très-sec et sonore, était d'un calme absolu, d'une paix incomparable. On eût dit que tout mouvement s'était arrêté dans le ciel comme sur la terre. La source ne chantait plus. A peine entendait-on , de très-loin, en écoutant attentivement, un filet d'eau mince et roide s'enfoncer dans le miroir de la vasque, et s'y tordre, vif comme une vrille.
Cependant de beaux paons immobiles étalaient orgueilleusement au grand soleil, sur le sable blanc des allées, leur long manteau traînant, constellé d*escarboucles brûlantes sur un fond d'or et de vert. Au pied des peupliers dormaient essoufflés, le ventre dans Therbe chaude, les daims à peau blonde et les jeunes faons de Tannée. Les demoiselles bleues, aux ailes de gaze, reposaient sur les feuilles, dans la lumière embrasée, les unes auprès des autres ; les abeilles enfin bruissaientau fond des corolles ivres de sucre, de parfums et de chaleur.
Des lacis d'hirondelles, au ras des foins en fleur, nouaient et dénouaient silencieusement, depuis le matin, leurs onduleux méandres. — Une à une elles disparurent. — Tout à coup un gros oiseau fauve s'échappa d'un peuplier. La branche, un moment ployée par la secousse, se redressa, puis elle conserva son attitude allanguie. L'oiseau suivit pesamment la ligne de la rivière, et, pendant qu'il voletait au soleil, on voyait reluire ses ailes. Il disparut à son tour. Alors toute la nature paralysée par la chaleur inexorable, criblée de rayons aveuglants, saturée de senteurs actives, retomba dans l'immobilité, le calme, le silence
Assis auprès d'elle, à l'ombre, son coude s'enfonce auprès de son bras, sur le même coussin. Ainsi se trouvent rapprochées leurs têtes jeunes, charmantes et brunes.
Ils ne se parlent pas. Ils ne se regardent même pas. Blottis au milieu de cet immense nid d'ombre et, de fleurs, ils pensent. — Son œil, à elle, suit tous les mouvements d'une hirondelle tapie au haut d'une cheminée voisine, dans un trou, auprès de son nid. L'oiseau familier passe sa jolie tête aplatie entre les briques; il palpite des ailes et gonfle sa petite gorge en chantant.
L'oiseau du bon Dieu jasa, Toiseau fidèle gazouille , le charmant oiseau babille. Son chant svelte, mutin, aigu, s'échappe à demibruit de sa gorge comme un frémissement musical. Chaque phrase rapide^ régulièrement exprimée avec la même volubilité, s'épanouit en trille sonore. Et ce trille très-expressif, tiès-tendre, très -appuyé, ressemble à s'y méprendre au bruit d'un baiser; et toujours, toujours en montant, de plus en plus insaisissable, fugitif, se perd enfin dans le silence.
Et son âme recommençant indéfiniment à suivre ce gazouillement de petit oiseau, agile et monotone, avec lui se joue et s'élève, avec lui se baigne dans les cieux, avec lui s'y plonge, s'y noie, s'y perd.»..
Savourant à la fois, par tous les pores, la chaleur égale et voluptueuse, le parfum des fleurs, le charme profond du silence mélodieusement troublé par le bruit clair, à peine perceptible, du filet d'eau, par la sourdine des abeilles, par le gazouillement de l'hirondelle, elle se sent défaillir, languissamment enveloppée de somnolence, de calme, de mélancolie...
Dans le mouvement qu'elle fait pour s'adosser, comme si elle eût voulu savourer mieux encore les odeurs assoupissantes ([\xe l'Été dé-
gage des plantes tout autour d'elle, son bras glisse insensiblement, laissant peu à peu s'affaisser son buste ; sa tête charmante s'incline en arrière et s'enfonce dans le coussin ; sa main engourdie tombe dans ses cheveux dénoués et gracieusement s'y. repose. Les approches délicieuses du sommeil qui s'infiltre dans ses veines comme les vapeurs de l'ivresse lui causent une sourde sensation de volupté. Aussi, en se sentant défaillir, sourit-elle. Quelques secondes encore, écoutant toujours, l'âme ravie et les membres accablés, le gazouillement qui l'enchante, ses paupières palpitent comme des ailes; elles s'abaissent, elles se relèvent, elles s'abaissent encore... elles ne se rouvrent plus. Sa respiration s'égalise. Son visage se détend. Silence.... elle dort.... et l'oiseau fascinateur, agitant ses longues ailes, gazouille toujours...
Rien ne se meut, rien ne vit, que le chant de Toiseau.
Le bleu du ciel pâlit ; la chaleur augmente.
Elle se fortifie et se développe en nappes lourdes; elle avive et projette perpendiculairement à travers les feuillages ses rayons acérés. La lumière éblouissante, avivée avec elle, resplendit d'un éclat aveuglant dans Fair immobile; elle estompe tous les contours; et les ombres, épaissies au pied des arbres par le contraste des blancs rayons, semblent maintenant des taches noires.
Elle doit, afFa^issée dans les flocons d'écume de sa robe comme une jeune vigne entre les herbes en fleur que brûle le soleil au sommet d'un vieux mur. Belle d'abandon, de grâce, de sourires; étalant dans l'ombre son buste palpitant et demi-nu, ses beaux bras, son cou gracieux, ses épaules rondes, sa poitrine blanche et ferme, elle dort. Sa pose est pleine d'innocence. Une de ses mains caresse de ses doigts brillants le duvet de sa joue enfantine ; l'autre pendante au bord du lit disparaît à moitié, les veines gonflées, dans la mousse épaisse.
Cependant la chaleur accable son sommeil.
Ses cheveux ee séparent en longues mèches et se collent sur ses tempes. Une tendre moiteur perle sur sa peau comme une rosée, et fait reluire les contouis de sou visage, de sa poi-
trille et de ses bras, en exhalant des parfums aussi bons que ceux des roses quand le matin, en passant, les a frôlées de sa bouche humide.
Lui, penché sur sa face ravissante, maîtrisant son souffle, la regarde dormir, et, les narines ouvertes, la respire comme une fleur.
Il ne subissait aucunement cet énervement qui venait de la plonger dans le néant du sommeil ; seulement, par dessus tout, il craignait de réveiller. Le coude immobile sur le coussin, touchant ses cheveux défaits, le buste retourné sur la hanche, la tête abaissée vers Tépaule, Toeil brillant et fixe, il restait là comme la statue de la Contemplation. Son bras gauche étendu et sa main ouverte semblaient vouloir prévenir l'approche d'un importun qui ne venait pas, car ils étaient bien seuls au milieu de leur nid de feuillages; et les abeilles ellesmêmes qui décrivaient autour d'eux un grand cercle résonnant de notes confuses les respectaient, ne pouvant parvenir à s'envoler du cœur des roses.
Elle était parfaitement belle , et, pour lui du moins, la plus belle des femmes, comme la plus douce et la plus enviable. Et sa douceur s'accentuait dans les lignes de son visage et servait de relief à sa beauté. Ses longues paupières chastement baissées voilaient T étincelle bleue de ses regards, mais on les sentait vivre sous le lobe de chair, et, par moments, deminoyés, ils reluisaient sous la frange noire de ses grands cils. Ses sourcils d'une courbe admirable mouraient vers ses tempes veinées d'azur, et de là remontait et s'arrondissait son front, si bien modelé, plus pur et mieux modelé qu'une coupe d'agate, plus tranquille que la neige tonibée dans les plis d'une montagne vierge, à l'abri du vent. Les ondes de ses cheveux châtains couronnaient ce front charmant.
et, de^ ceiidant^vers la nuque ombreuse, Tenveloppaient de touH'es épaisses. Ses belles joues faiblement teintées et comme satinées par un dnvet de framboise, délicieusement reliées par Tovale adouci du menton, faisaient valoir chacun de ses traits noblement accentués. Son nez droit, fier et bien coupé, séparait ces deux joues brillantes, si douces au toucher, par une ligne suave qui s'épanouissait dans les contours de ses narines plu§ diaphanes et plus tendres que des pétales d'azalée ; et sa bouche laissait briller entre ses lèvres vermeilles deux rangées de perles humides qu'embaumait une haleine d'enfant.
Elle était belle, elle était grande, elle était souple comme un beau lis sauvage, alors que, déraciné par les pluies, il agite encore faiblement, au souffle du soir, ses blanches fleurs odorantes, et les fait palpiter au bout de sa tige frêle, entre ses feuilles échevelées. Son corsage incomparable décelait des splendeurs et des merveilles de beauté. Sa gorge, moulée par la neige de la mousseline, se soulevait et s'abaissait comme la vague d'un lac que chasse le vent. Son cou, plus blanc que des monceaux de froment récemment mondés, rond, ferme et
gl
doux comme une pulpe, avait, dans sa flexion tendue, un je ne sais quoi d'enfantin et de superbe. Ses épaules découvertes et brillantes, ses bras tout nus, flexibles et froids comme des serpents, exprimaient des choses profondes, toutes pleines de promesses, de caresses et d'étroits enlacements. Sa main, aux doigts longs, à demi repliés, semblait une nichée de jeunes oiseaux endormis près de sa joue brune et rose. 11 n'était pas jusqu'aux contours indécis de son corps que la mousseline révélait en les couvrant qui ne parlassent à l'âme un langage symbolique. Ses genoux, à peine indiqués sous la robe, semblaient deux légers monts de givre déposés par le crépuscule sur des touffes de gazon : ses jambes, qu'on devinait dans les étoffes, se joignaient et s'enlaçaient comme des rameaux de vigne vierge allongés à terre ; ses pieds souples et délicats, qui s'embrassaient étroitement comme des mains, ressemblaient à de jeunes colombes tapies au bord du nid, sous le même bouquet de feuilles. Enfin elle était la fleur des vierges : belle ! si belle qu'on eût dit que son âme s'était étendue et moulée dans son corps charmant I Et assoupie, affaissée comme un flocon de
nuage dans le ciel paisible d'un beau soir, calme comme le lit d'un lac au fond d'un abîme que ne peut rider la brise du matin, elle reposait, anéantie, sous le feu des regards du jeune homme. Ainsi repose, sous les étoiles, un blan* jasmin dans le vallon.
Ravi du doux spectacle de ce sommeil, il la regardait attentivement, comme s'il eût espéré que sa bouche allait exhaler les moindres secrets de son cœur. Ivre de plaisir et de trouble, il Tétudiait comme s'il ne l'avait pas connue parfaitement. Il l'absorbait en lui-même. Son âme attirant la sienne, désarmée par le sommeil, l'emportait, et, la cachant au plus profond des replis de son cerveau, se mariait doucement à elle et puisait en elle des voluptés es, surhumaines, célestes! puissance infinie du tact de l'âme! Étendue des sens immatériels! Exaltation de l'esprit 1 Toi seule tu peux identifier deux êtres 1 toi seule tu peux réellement les plonger dans l'ineffable effusion d'une incomparable félicité !
Tout à coup le charme cessa. Une sensation le fit disparaître comme une vapeur légère que le vent dissout. La jeune fille dormait toujours ; mais, dans les mouvements de son sommeil agité, une boucle de ses cheveux se déroula sur son cou ; sa main s'entrouvrit ; les plis de sa robe s'écartèrent. Ce ne fut qu'une seconde, mais cette seconde suffit pour qu'il vît étince- 1er, sous le nuage de la batiste, le trésor mystérieux de» sa poitrine vierge.
Alors il se leva et s'éloigna d'elle, mordant sa lèvre rouge. Le sang empourprait sa face brune et l'aveuglait. L'eau lui venait à la bouche comme il arrive à celui qui regarde avec convoitise un fruit savoureux. Il ne savait ce que c'était, — étant si jeune, — mais, en même temps, il se sentait soulevé hors de lui-même et défaillir.
En ce moment elle s'éveilla et reçut au cœur un contre-coup en rencontrant, sous l'ombre bleuâtre, son regard chargé de feux qui se plongeait dans le sien. — L'hirondelle s'était tue. Tous les oiseaux, pâmés de chaleur, dormaient sous les feuilles, dans leurs nids. Elle se souleva paresseusement sur le coude, puis elle lissa des doigts ses cheveux sur son front humide. Sa joue était toute rose, sa lèvre ardente. Les parfums et la chaleur l' étouffaient. Elle posa sur la mousse tendre ses petits pieds gonflés. Elle promena lentement ses regards surpris sur les vagues de fleurs étincelantes qui ne bougeaient pas. Elle se leva toute droite, étirant gracieusement ses bras nus derrière elle, et cambrant en arrière, avec lassitude»
ses poignets nerveux, en levant les yeux en l'air vers le dôme de feuillage.
Qu'avait-elle donc?
Elle secoua ses cheveux qui s'affaissèrent mollement sur ses épaules, à demi retenus par un lacis de bluets, de pavots et de brins de paille. Une large fleur de pourpre pendait entre ses deux yeux.
Debout aussi, il la contemplait encore, dans la splendeur de sa taille et de sa beauté, et il paraissait attendri.
Longuement elle le regarda à son tour, du regard pénétrant de l'innocence. Puis elle ferma ses beaux yeux, comme pour les rafraîchir.
La main sur son épaule, nonchalamment appuyée à lui comme une souple liane au flanc d'un sycomore^ elle l'entraîna au hasard, se dirigeant vers le verger, marchant à pas lents dans les plis écumenx de sa robe blanche.
Mais le verger, bien mieux que les corbeilles de fleurs, était chauffé au grand soleil de l'été. Une réverbération aveuglante jaillissait par nappes des murs tout blancs, inondant l'espace de rayons entre-croisés. Us furent obligés de s'arrêter à l'entrée, sous la voûte de la haute charmille. — La lumière éclatante l'éblouissait. Les rayons cuisants brûlaient sa peau nue comme une flamme. Une sèche vapeur chargée d'odeurs balsamiques vint augmenter son ivresse. Ces odeurs la frappaient à. la face par
boulTées ardentes comme celles qu'exhale la bouche d'un four. C'était un acre mélange de parfums de sauge, de menthe, de camomille, de lavande, d'absinthe et de thym, dominant confusément des senteurs aromatiques de buis et de baume. Toutes ces senteurs pénétrantes, lui montant au cerveau, la faisaient vaciller. Elles la clouèrent en place. Elle frissonna. Elle pâlit. Elle était comme ivre et ne savait plus où aller.
Cependant se déroulaient devant eux, dans le soleil , de longs tapis de fraises rouges chamarrés de feuilles vertes. Des buissons de framboisiers aux baies couleurs de chair, blottis dans les angles des murs, projetaient dans l'air lumineux leurs rameaux longs et flexibles. Des champs de groseillers inondés de grappes blondes et rouges, toutes reluisantes, couraient sous les grands pommiers aux fruits verts, sous les cerisiers à feuillage clair, aux fruits brillants et nombreux. Des vignes serjtentant sur le sol, au bord des allées, se dressaient tout à coup, échevelées, et se mettaient à courir sur les treillis des tonnelles, — Spectacle charmant ! les larges papillons aux couleurs vives, aux ailes bigarrées, faisaient ployer le front des roses du Bengale ; les lézards palpitaient
au soleil , le ventre collé aux murs brûlants, les pattes écartées; les cigales sautaient en criant sur la terre sèche; enfin des essaims d'abeilles bourdonnantes gravitaient autour des fruits mûrs. Elles emplissaient le verger d'une musique assoupissante.
Mais cette musique, la chaleur et les senteurs des plantés, lui firent mal. Ces senteurs balsamiques, surtout, la rendaient folle. Elles l'a chassèrent.
Pourquoi donc cependant se traînait-elle avec une grâce maladive sous la charmille ombreuse? Taillée en voûte surbaissée, elle était comme saturée d'une fraîcheur vague qui se dégageait de T herbe épaisse, de la terre presque humide et de la fontaine cachée au milieu, entre de grosses pierres verdies. Mais un malaise énervant continuait à circuler, comme une fièvre, dans les veines de la jeune fille. — Hélas ! ce malaise datait de loin ; et ce n'étaient pas les seules ardeurs du solstice qui le causaient.
Depuis trois mois, tour à tour expansive et réservée, elle l'abordait en rougissant et se troublait en le voyant rougir. Alors leur embarras se trahissait par de muets soupirs; dépités, ils ne parlaient pas ; l'abattement, dans leur attitude, succédait à l'agitation nerveuse; le mot mnoury en même temps, venait éclore sur leurs lèvres, mais, si lui fè comprenait, elle qui croyait enfin le comprendre se demandait soudain, avec égarement, ce qu'il signifiait.
Loin de lui, elle n'était ni plus instruite, ni plus maîtresse d'elle-même. Elle passait de longues heures à sonder des choses insondables. En vain, comme si la solitude était un être, elle interrogeait la solitude. La solitude l'exaltait, mais elle ne répondait pas, et cela la rendait triste.
Et triste, elle recommençait indéfiniment l'exploration ténébreuse de son âme. Ils s'étaient tout dit, tout confié, pensait-elle, et maintenant elle supposait qu'ils avaient encore quelque chose à se dire ; et sa recherche, irritée par l'émotion de son cœur, la troublait.
Que lui manquait-il donc pour être heureuse?
Ils étaient jeunes, ils étaient beaux ; l'avenir se levait devant eux, dans la lumière, comme un adolescent aux formes admirables, et les précédait en marchant à reculons, sur un grand chemin sans obstacles. Elle le savait^ elle le voyait, mais en même temps elle se sentait soucieuse. — Ainsi elle était, sans le direl et lui aussi, quoique un peu plus instruit, sans le dire, il était de même.
Le seul instinct ]a conduisait comme il con- ■ duit les ramiers l'un vers l'autre. Mais, moins éloquent pour elle qu'il ne Test pour les oiseaux, sans doute ne s'exprimait-il pas assez clairement pour que soudain, comme les oiseaux, elle le comprît. Pourtant, clairvoyante à demi, elle sentait s'épanouir en elle la fleur charmante qui ne fleurit qu'une fois, du pre-
mier amour, et, comparant en secret cette fleur à celle qu'elle effeuillait de ses doigts, elle se disait qu'un jour un fruit doit naître de toute fleur. Mais sa pensée mourait au delà de cette image, et parfois, en s' obstinant à percer avec trop de ténacité les ombres de l'inconnu épaissies devant elle , elle sentait son esprit s'égarer dans le néant de la folie.
Pauvre enfant! autrefois si calme, aujourd'hui sérieuse. Chaque jour, tremblante, avec des lueurs pudiques sur les joues et des rayons d'amour plein les yeux, elle pense. Et chaque jour l'image du bien-aimé, comme un fantôme gracieux, voltige dans le champ de son rêve.
Oppressée, elle soupire, et ses larmes coulent.
Cependant, tandis qu'ils erraient silencieusement sous la charmille, la table avait été dressée sous les acacias, et de là, au souffle du soir, on voyait enfin, entre les troncs des sapins, ondoyer doucement la pelouse, et tout .au fond, sur les bords, s'allonger l'ombre des arbres.
Les coins de la nappe éblouissante se soulevaient et flottaient mollement. Les cristaux miroitaient au milieu des argenteries et des flacons de vins dorés. Des monts de fruits étaient empilés, au hasard, sur des mousses parsemées de roses, quelques-uns dans de blondes corbeilles.
C'étaient des cerises jumelles et triples, jolis fruits, savoureux et brillants; des groseilles rouges, égrenées dans de grands bols de porcelaine blanche; des amas de petites fraises
des bois, rondes et dures, exquises; eiilin de molles framboises au parfum suave.
Au milieu de la table, c étaient des viandes qiH fumaient dans de grands plats d'argent, et, cà et là, des pains tendres et croustillants à peau vermeille ; et des crèmes roses et fraîches; et des gâteaux de miel; enfin, dans de larges bassins de verre , des morceaux de glace amoncelés.
La fraîcheur commençait à renaître suivant le décours du soleil, et, avec elle, il semblait que la Nature fatiguée de repos allait enfin revivre. Les fleurs des corbeilles s'agitaient doucement sur leurs tiges et se frôlaient de la tête en chuchotant. Les grappes molles des acacias, les touffes échevelées des chèvrefeuilles tremblotaient dans le vide, éclairées alors en travers par les grands rayons poudroyants. La lumière passait ainsi, avec les premiers soupirs de la brise, sous les plafonds chevelus du fc;alon de verdure , et elle allongeait sur l'herbe verte des bandes d'or qui se coulaient à perte de vue le long des ombres. Les troncs des arbres frappés horizontalement par le soleil reluisiiient d'un côté, de l'autre s'assombrissaient. Tous les plans se détachaient nettement les uns des au-
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très. Au fond du parc palpitaient les feuillages des trembles, des aunes et des bouleaux. Des bruits légers couraient dans l'air, mêlés aux roulements lointains des grands chars qui se mouvaient pesamment sur les longues routes de la plaine. Le ciel lui-même commençait à se ranimer, et déjà on voyait poindre de blancs flocons entre les cimes des grands chênes. Tout se détendait, s'agitait et respirait, pendant que dans l'espace erraient encore — remontant de bas en haut — les rayons vermeils. Enfin, le parc était maintenant aussi mouvementé qu'il avait été uniforme jusqu'alors.
Mais, si l'un et rentre goûtaient ce premier sentiment de bien-être causé par la fraîcheur naissante après une journée torride, ils ne laissaient pas moins une préoccupation secrète flotter sur leurs fronts comme un brouillard. Ils mangeaient du bout des lèvres. Elle surtout ! Plongeant sa main fluide et ses ongles brillants comme des agates dans la corbeille de cerises, elle la retirait toute pleine, et puis elle agaçait longtemps sa lèvre avec un des fruits éclatants ; et puis elle se décidait à faire jaillir le jus sous ses dents de perle ; enfin elle essuyait ses doigts mouillés et buvait à petits coups des gorgées d'eau froide.
Cependant la fraîcheur augmentait toujours avec la brise, et bientôt toute la nature assouplie exhala des souilles suaves, des murmures
et des parfums. Les arbustes gracieux se mouvaient maintenant dans l'air emb^-umé et froissaient harmonieusement leurs feuilles. Les fleurs rémuaient et se balançaient en mesure en babillant comme dei^oux flots. Le ciel, sur les cimes dorées, était rose et blanc, plus haut, d'un bleu tendre; les nuages s'élevaient et se mélangeaient; les grand s foins émaillés se penchaient et se redressaient : — on eût dit une mer de fleurs. — Enfin tous les oiseaux du parc, réveillés et dispos, chantaient ou se disputaient gaiement en choisissant leur place sur les arbres. '
C'étaient d'abord les loriots jaunes, aux ailes noires, qui sifflaient plus haut que les merles à belle voix, à robe luisante et sombre, plus haut que les rouges bouvreuils. C'étaient les tourterelles grises, à collier de jais, qui roucoulaient, et les verdiers, les chardonnerets au rama^je agréable, les fauvettes vives et folles, jes mésangco amoureuses et fécondes, qui gazouillaiçnt. Les tout petits oiseaux, les jeunes de l'année, zinzîbulaient; d'autres babillaient; d'autres jasaient. Les moineaux effrontés piaillaient à perte d'haleine, avec les pinsons et les linottes. Au bord de l'eau, le martin-pêcheur
solitaire, au plumage éclatant, poussait sa note sonore, et les bergeronnettes exhalaient leur murmure doux et triste. Sur les toits, sur les cheminées , sur les châssis entr*ouverts des fenêtres, voltigeaient par essaims, en criant, les hirondelles et les martinets à queue fourchue, à longues ailes noires. 11 n*était pas jusqu'au roitelet, tapi sous une feuille, qui ne mêlât sa voix aiguë à cet assourdissant concert. Chacun chantait sa petite chanson, eon thème brodé de variations, son couplet, ou soupirait sa romance. Ce n'étaient que roulades, cadences, trilles et fioritures coupées de soupirs ou de points d'orgues. Puis des frémissements ndécis, et des appels inquiets, les uns fins, mièvres, cuivrés, bruissants comme des baisers, les autres mélodieux et limpides comme des pleurs. Puis c'étaient, sautant par tons, par demi-tons, par quarts de ton, des fanfares joyeuses et turbulentes, des arpèges furieux et vagabonds, des fantaisies chromatiques vibrantes et sauvages, des gammes éclatantes, désordonnées, brisées au hasard! et des refrains résolus, impatients ! et des coups de voix brefs et clairs ! et des sifflets, et des cris véhéments ! Et des modulations vagues et tendres ;
et de belles notes longues, expressives, exhalées du fond de la gorge et lentement filées, qui s'épanouissaient au loin, étincelantes, en gerbes d'accords. — Chaque arbre du parc , à cette heure crépusculaire, saluait le coucher du soleil dans le ciel bleu nuancé de rose, en lançant dans les airs mille fusées de chants.
Alors voyant toute la nature se ranimer ainsi, il se sentit honteux de leur commune torpeur. Étendant le bras, il saisit le flacon poudreux dans lequel reposait depuis quarante ans un vin tl'Espagne. Il remplit d'abord son verre, à lui, puis, comme s'il se fût ravisé, il inclina le goulot noir vers celui de la belle convive, et la liqueur brillante et glacée ruissela dans le cristal. Elle le regardait faire et ne disait mot. Enfin tous les deux, en même temps et en souriant, lèvent le verre et le portent à leurs lèvres. — Et tous deux le vidèrent. Puis ils se regardèrent.
Alors elle respira longuement comme si elle se fût sentie délassée parle vin. Elle releva ses cheveux affaissés sur ses épaules nues, les tordit, les lia, et, rougissant, le regarda de ses yeux de colombe. Puis elle lui dit quelques mots d'un air tendre. Sa parole était toujours assaisonnée d'un sourire. Il sourit également. Alors elle s'aperçut qu'il était beau comme un astre, — et rougit encore.
En effet, sa beauté, à lui, égalait la sienne. Plus beau qu'im homme ne devrait être, il avait dans les regards des lueurs profondes, et sur le front nn signe divin. Son nez fier et sa bouche ferme accusaient la méditation, ses yeux, Tamour, et toute sa personne, une trèsgrande noblesse de Fàme et des instincts. Il n'avait cependant, ni dans les lignes ni dans l'expression de son visage, rien de féminin ou de trop viril. A dix-huit ans, il possédait à la fois la grâce rêveuse de Raphaël et la force élégante de TApolIon.
Et s'eahardissant, il la regarda encore; et elle ne détourna plus ses yeux des siens. Et ranimés, réveillés tous deux, le teint clair et les yeux brillants, ils étaient là, comme des symboles vivants de la saison magnifique, charmants êtres assis au milieu d'un grand nid de fleurs que le soleil, épanoui dans sa gloire, inondait de vapeurs d'or.
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sort des brumes blanches qui roulent sur les fleurs éteintes et se contournent en spirales le long des arbres nonchalants. Des lueurs crépus-^ culaires, çà et là, traversent les tièdes brouillards. Partout des lueurs enveloppées d'ombres ! des lueurs flottant sous les branches, nageant sur les eaux, errant sur les prés! Et des buissons entremêlés en fouillis, des touffes de fleurs cendrées, des pelouses vagues, incolores...
Et ce calme étrange et profond I ce calme suprême ! — Qud silence ! Il semble que, paralysé par le saisissement que lui cause T obscurité, le vent ne peut plus remuer une feuille. Nuit délicieuse !...
La source seule murmure, plus claire, plus abondante. Maintenant on ne Tentend plus.
Tout dort. Non, écoutez : cette note monotone, plaintive et flûtée, qui tremble dans l'air, au loin, c'est celle de la calamité. On dirait des gouttes d'eau, tombant de haut, par intervalles, dans une onde dormante qu'on ne voit pas.
Maintenant, plus rien. Maintenant, tout dort. Tout est calme, immobile, silencieux. La lune large et luisante monte dans le ciel tranquille , les étoiles sèintillent, la terre fume, les foins embaument. . .
Mais là-bas, tout là-bas, à Tangle du vieux pont de pierre, quelles sont ces deux ombres qui glissent, dessinant leurs faibles contours sur le fond des bois ?
Elles passent, les belles ombres bleuâtres.
Transparentes, devant le rideau noir des hauts peupliers, elles passent. Par moments la lune les couvre d'une éblouissante lueur.
Maintenant, comme deux statues aux formes de neige, elles demeurent immobiles, baignées de clartés d'argent, et tout est obscur autour d'elles.
Maintenant, elles glissent encore, les ombres ondoyantes et vagues...
Ce sont eux. — Lui, d'un bras sou))le, soutient sa taille souple. Elle, languissante, une main posée sur son épaule, la joue couchée dans le plat de cette main. Sa face adorable est ainsi renversée vers le ciel.
Tout entière, elle se mire dans les astres charmants comme elle. Elle les compte du regard ; du regard elle les mêle et les divise ; elle suit les lignes suaves des palpitantes constellations...
ir
Ils sont si étroitement unis qu'on dirait qu'ils forment une seule ombre à stature d'homme, à démarche de vierge. Parfois cette ombre étrange semble se dédoubler. Alors, on les reconnaît distinctement, marchant sur l'herbe dans les bras l'un de T autre.
Puis, ils se confondent de nouveau. Alors on ne volt plus errer dans le noir qu'une ombre éclatante, comme si l'un enveloppait et contenait l'autre, de même qu'une grande nue enveloppe le rayon de soleil qui la fait resplendir.
Cependant la nuit s'était levée. Tout, jusqu'alors, avait été lumière et flamme ; maintenant tout est demi-jour et silence.
L'espace est parsemé d'étoiles, criblé d'étoiles. Ce ne sont que des étincelles tremblant dans la transparence de l'atmosphère. Comme d'innombrables paillettes d'or, elles sablent les plages veloutées du ciel.
Les unes rayonnent ; les autres luisent comme des topazes; les autres enfin, à peine visibles, scintillent comme des points lumineux.
Vers certaines régions elles fourmillent ; ailleurs elles sont très-clair-semées, et de larges pans de ciel s'étendent, obscurs.
Par moment, toutes à la fois, elles semblent descendre d'un seul mouvement et ruisseler.
On dirait une pluie d'étoiles,
Plus loin, plus haut qu'elles toutes cependant , la voie lactée , contournée comme un fleuve, blanchit la voûte radieuse. Et bien loin, bien plus loin encore, comme une poussière impalpable, les nébuleuses flottent dans Téther. Mais au delà des nébuleuses ?... des nébuleuses encore, insaisissables, imperceptibles,— incompréhensibles, hélas !..
N'importe ! lé ciel est beau, vu de la terre ! Surtout dans la splendeur des nuits ! 11 est sombre, d*un bleu indéfinissable et cependant lumineux ! Ce ne sont que des ondes prolongeant des ondes jusqu'en des espaces limpides ! Le regard éperdu cherche en vain à toucher les bornes du douj^ abîme. Comme un oiseau blessé qui ne peut plus monter en l'air, plane, s'appuie sur une aile, tourbillonne et tombe, le regard effaré s'abaisse tout en bas.
Et là, il ne -voit plus rien qu'un seul ton étendu sur toutes choses et se reliant, par des gradations infinies, au ton opposé. Les arbres, vers le couchant, sont tout noirs, de ce noir absolu qui fait contracter les paupières comme une clarté trop vive ; devq^t eux la pelouse est en plein éclairée et raifee d'ombres adoucies. Seules, les allées ç^rbes, en serpentant dans
les herbes, blanchissent. Ce ne sont, sur les chênes isolés, sur les sapins, sur les saules, sur les grands*raraeaux de feuilles qui se projettent dans le vide, comme sur les fleurs, que des parcelles brillantes, et des nuances d'un gris bleu, d'un gris clair, d'un gris cendré. La terre, au loin, est comme abîmée. Tout est vague, estompé, confus. Tous les contours sont étalés dans une mystérieuse incertitude.
Mais tout en haut , sur le sommet des peupliers, la lune ronde glisse dans le ciel qu'elle éclaire mélancoliquement, et fait pâlir les constellations devant lesquelles, lente, elle passe.
Et des constellations nouvelles montent sans cesse du fond de l'horizon, se détachant du faîte obscur des grands arbres comme les étincelles d'un feu couvert. Elles montent, elles montent, elles s'élèvent au zénith, les îles d'or du bleuâtre éther !
Et, comme des voiles diaphanes, les vapeurs nocturnes tendent leurs r; .• légères sur le front des bois. Et, de nir '^olle-de-nuit
dépliant sa corolle ' » ùJante ) ^>irer la
brise du soir, la i -lit.
Elle fume, la ter'
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Il se leva. — De même que, dans la saison des amours, on voit, au bord des clairières, le mâle de la tourterelle, ivre de désirs, saluer sa compagne en tournant en rond autour d'elle, et se prosterner dans l'herbe sombre, en poussant des gémissements tendres à chaque salutation , — de même il s'approcha d'elle avec une grâce respectueuse ; il s'assit auprès d'elle ; il avança la main en tremblant pour serrer le bout de ses doigts ; puis, il toucha vaguement sa chevelure traînant sur son épaule nue ; puis il sourit , — mais seulement parce qu'il la vit ouvrir sur lui ses grands yeux surpris et sourire; — puis il retira sa main avec une sorte de gaucherie pleine de candeur, sans savoir pourquoi.
Alors tous les deux sourirent encore. Et ce fut entre eux comme un ravissant concert de mots tendres! Et des soupirs ardents comme des flammes I et des battements de cœur I des caresses émues, des caresses d'enfants I — Pendant cette heure solennelle et délicieuse, ils goûtaient en même temps le bonheur de vivre, de se sentir jeunes et de s'adorer, au milieu de cette nature pleine de fraîcheurs et de parfums ! Elle leur semblait d'autant plus touchante qu'elle passait, comme un rayon de soleil, à travers le prisme enchanté de leur amour. Heureux êtres! ils la savouraient tout entière, comme une seule fleur, dans la fleur de leur amour même !
En ce moment, comme ils étaient debout Tun devant l'autre, se regardant avec une muette extase, la lumière, remontant, se mit à jouer dans les cimes, et l'ombre s'étendit sur la pelouse comme un voile. Le vent tomba. Les oiseaux se turent. Tous les arbres redevinrent parfaitement immobiles. Des lueurs d'une douceur infinie nageaient dans l'air, vers le couchant, et s'évanouissaient dans l'ombre naissante. — Leur extase cependant s'élevait toujours en s' épurant, et ils éprouvèrent ^nfin un grand attendrissement devant le ciel qui déroulait audessus d'eux ses religieuses splendeurs. Les mains unies, ils regardaient. Mais cela ne peut se décrire... sans paroles, tous deux pâles, ils pleuraient. Et comme tout en eux était jeune, spontané, naturel, ils s'oublièrent alors, l'es-
pace d*un instant, et laissèrent leurs pensées, comme une adoration, monter là-haut où scintillait déjà, dans la dernière hieur du jour, le diamant de la première étoile; là-haut où, parfaitement, ils sentaient vivre quelque chose de solennel et de majestueusement doux. . . ,
Sous le bois, cependant, les herbes puissantes les retenaient par les pieds. Alors, ils se détournaient un peu, cherchant à retrouver l'allée blanche. Des parcelles d'argent, autour d'eux, criblaient les feuillages des arbres. Des vers luisants tremblotaient dans les mousses noires, comme des gouttes d'or liquide. Des senteurs de résine et d'essence les enivraient. Ils buvaient à longs traits l'air tiède, l'air humide...
Elle, surtout, savourait les délices de la nuit avec l'ardeur enthousiaste delà jeunesse. Étouffant dans la vapeur moite qui montait du sol, rassasiée d'odeurs de baume, surexcitée par les lueurs des astres qu'elle recevait dans les yeux, elle laissait, comme à dessein, ses épaules rondes et brillantes se dégager des attaches de sa % il
robe, et son buste découvert et ses beaux bras nus reflétaient les pures clartés de la lune radieuse. Sa jupe mouillée se collait sur sa hanche comme les flots des draperies sur le marbre des statues grecques. Sa jupe traînait au loin, derrière elle, comme une trace écumeuse.
Et toujours, la tête renversée sur Tépaule du jeune homme, attachée, suspendue à lui, posée sur son cœur comme un blanc duvet surun flanc d* oiseau ; craintive, mais amoureuse ! mais heureuse ! elle l'entraînait, elle Tétreignait ; et tous deux, ils passaient sous les étoiles, sur les gazons imbibés de rosée.
.0 nuit! nuit tranquille et mystérieuse, épanouie dans Tair corame un nuage 1 douce nuit ! plus voluptueuse ! que Thaleine d'une vierge. Plus calme, plus silencieuse que le sommeil I Nuit charmante ! . . .
Est-ce de la terre que tu montes? Est-ce du ciel que tu descends ? Sans cesse te dérobant aux caresses de la lumière, tu glisses devant elle, mais jamais ton pâle visage ne sourit à ses yeux de flamme. Tu règnes comme elle, mais non avec elle, et vous vous partagez également la surface du globe énorme...
Ah ! c'est du ciel que tu descends ! Le ciel seul t'a laissée couler comme une onde. Tu es son ombre, son reflet...
Mais le ciel ?... doux mot si captivant et si vague ! douce image si décevante ! douce idée
si pleine d'hésitations, d*abnsements ! Là-haut il brille; de là-haut il nous attire... et là-haut peut-être il n'est pas !...
Et cependant je le vois, je le sens, ce ciel, coupole d'azur qui nous enferme. Nous ne pouvons nulle part faire un pas; nous ne pouvons dresser les bras et relever la tête sans le rencontrer, immuable et souriant comme une éternelle promesse ; et ce que nous voyons, ce que nous sentons serait un mirage! Ce que nous adorons, là où nous l'adorons, n'existerait pas !
Hélas I si ce n'est pas le ciel cette voûte profonde ; si ce n'est pas le ciel cette voûte suave et douce ; si ce n'est pas le ciel cette voûte charmante ! où donc est le ciel ? et comment le ciel est-il donc fait ?
Silence!... •
Silence ! On ne parle pas ainsi quand la nuit tend ses longs voiles obscurs, que l'astre mort glisse lentement derrière les arbres immobiles, et que tout se tait.
On ne parle pas. On regarde. On écoute. La Peur, à pas lents, erre sous ces ombrages paisibles, se courbe pour passer sous les branches, se redresse, s'arrête et tremble.
Par moments, à l'entrée des sombres avenues, on voit le bout des rameaux ployer au souffle de la brise, comme si des lutins et des elfes, suspendus à eux, se balançaient au clair de lune.
Des soupirs passent dans l'air, étouffés comme^ des chuchotements. Les buissons, remuant dans ^les clairières, semblent des rondes fantastiques de fées aux robes d'azur, qui voltigent à ras de
terre, puis, les bras enlacés, courent fiirtives, et, buvant Tair frais qui rougit leurs lèvres, tracent en dansant des méandres sur les herbes.
Maintenant on entend de petits bruits de feuilles froissées sous le passage des écureuils, qui crient en se pourchassant au haut des chênes. Mais ces bruits sont mystérieux. On croirait que des êtres invisibles furettent dans Tombre, se disputent en soulevant tous ensemble les rameaux noirs et se blottissent confusément sous les couverts.
Le calme miroir de l'étang en plein éclairé se couvre soudain de plis luisants arrondis en cercles, comme si le bout du pied de nacre de quelque naïade Tavait effleuré. Maintenant voilà les cercles qui se multiplient et tourbillonnent, comme si Tondîne peureuse, au front d'ivoire couronné d'algue, s'était subitement immergée dans l'eau noire et silencieuse. Alors les larges feuilles des nénufars qu'on voit nager çà et là ressemblent à des chevelures de femmes trempées glissant sur des épaules disparues.
Le battement de F aile des oiseaux, rêvant à leurs amours, est discret comme le vol des sylphes poursuivant par essaims, à travers le
dédale des prés obscurs, le vol muet de la sylphide. Les touffes de fleurs, baignées par la lueur bleuâtre qui filtre à travers les feuillages incolores, sourient comme des visages féminins et malicieux guettant quelque amoureux attardé au passage. Au loin, entre les troncs des arbres brillant comme des colonnes d'argent, on distingue des formes vagues et nébuleuses qui s'agacent tout bas ; ce ne sont que des effets de la douteuse lumière, maïs on ne le peut soupçonner, tant ils reproduisent exactement les jeux de ces follets aériens qu'attire la lune, peut-être parce que son demi-jour fait valoir leurs mines pâles et leurs silhouettes effacées?. . .
Ainsi maintenant ce beau parc, inondé d'ombres et de claités, semble peuplé de fées nocturnes. On dirait qu'elles ont choisi ses espaces déserts pour s'y livrer en paix à leurs fêtes silencieuses.
Mais voilà qu'une voix claire, limpide, tendre, s'élève comme la voix même de l'Été. Une voix suave , pathétît[ue et triomphante. Tout dort, excepté l'oiseau de la nuit.
Caché dans la charmille, le chanteur solitaire prélude, et sous les feuilles et dans le fond de tous les nids, tous les oiseaux réveillés dressent la tête. Le maître, le rossignol, va chanter.
11 commence ; il improvise. L'amour l'inspire. Lui-même s'écoute ; et tour à tour s'échappent de sa gorge des syllabes agiles et sonores, de moelleux soupirs d'une douceur merveilleuse, et des roulades brillantes qui montent en s' épanouissant comme des fusées... Puis un silence. — Maintenant des cadences légères, mélodieuses et parfaites ; des trilles modulés et flûtes qui, lentement, filent dans l'air comme de chastes
étoiles. . . Puis encore un silence. — Maintenant des arpèges ravissants, qui se déploient avec éclat, magnifiques comme les ondes de Taurore... Puis un nouveau silence. — Maintenant des sons enflés qui se gonflent à remplir la forêt muette et s'arrêtent soudain , comme si l'âme de l'oiseau, avec eux, s'était envolée ! Et de nouveaux silences plus profonds, plus absolus, plus prolongés. — Et maintenant de faibles murmures expressifs et sourds, et des bruissements voluptueux comme des baisers qui s'exhalent et meurent dans le plus émouvant des silences... Enfin de grands coups de gosier d'un timbre éclatant et joyeux, d'où jaillissent, d'où s'épanchent, d'où ruissellent, comme des perles, des diamants et des rubis, des grappes de notes vibrantes. Puis un dernier silence
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Ils s'étaient arrêtés pour Técouter, debout au bord de Tétang qui réfléchissait et prolongeait leur image enlacée, • sombre , au milieu de la spirale d'argent du reflet de la lune qui s'enfonçait, en se tordant, dans la profondeur de l'eau morte.
Tous deux muets, tous deux émus, tous deux frémissants de plaisir. — La Nature, en ce moment, impérieuse et splendide, concentrait sur eux ses séductions infinies, comme si, pour un secret dessein, elle avait résolu d'accabler leur innocence. Le ciel lumineux étincelait. Les rayons bleus éclairaient faiblement les fleurs d'une lueur qui tremblotait sur leurs fronts blancs et se mourait entre elles avec une ado- , rable volupté ! Le brouillard nouait et dénouait d'arb: e en arbre ses écharpes de vapeur, comme
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pour enfermer tout le parc dans un voile impénétrable et mystérieux. La brise respirait avec de telssouffles,de tels accents, qu'on eût dit que des soupirs se glissaient de tous côtés sur des lèvres amoureuses. Les moites odeurs qui se dégageaient des foins mûrs embaumaient Tair doucement agité ; et la voix du rossignol était si tendre, si expressive, qu'elle semblait la voix de la nuit d'Été.
Tout les invitait à comprendre ; tout les invitait à céder. L'ombre douce et silencieuse les attirait en leur offrant de tranquilles abris. Le premier homme et la première vierge, foulant librement de leurs pieds nus le gazon de TÉden désert, n'avaient ni plus ni moins d'instinct pour obéir. Gomme ces jeunes et beaux époux qu'instruisait la Nature, parce qu'ils ignoraient ce que la Nature attendait d'eux, ils éprouvaient un trouble intérieur, étrange, plein de délices et de craintes, et ni l'un ni l'autre ne savait ce que ces délices et ces craintes signifiaient. Seulement ils se sentaient s'adorer d'un amour sans bornes, et leurs âmes adhéraient si bien, qu'euxmêmes en ce moment se demandaient s'ils étaient deux.
Et seuls sous le beau ciel éclairé de toutes parts ; seuls au milieu des fleurs qui les enivraient de parfums; seuls tout au bord de Fombre qui leur tendait maternellement ses grandes ailes ; seuls vivants, seuls éveillés dans les bois endormis, dans les bois sombres, ils frémissaient de désirs, d'espoir et d'une inquiétude vague, indéfinissable.
Enfin, il abaissa son visage plus près du sien. Qu'elle était belle! Les flots d'argent jouaient sur sa face émue, sur sa chevelure défaite, sur ses épaules haletantes, sur sa poitrine, sur ses bras. Sa jeune chair semblait un marbre brillant et palpitant, et ses yeux affectueux luisaient comme des étoiles.
Ils marchèrent. Ils erraient au hasard comme des âmes en peine. Oh ! la douce peine qu'on
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ne connaît qu'une fois ! Ils ne regardaient, ils ne sentaient ni les grands arbres immobiles entre lesquels passait Tastre charmant, ni les belles fleurs éteintes, ni les feuillages inertes, ni les gazons vaguement coupés de bandes claires qui s'allongeaient à perte de vue, ni même le ciel immuable qui s'arrondissait audessus d'eux. Ils ne voyaient, ils ne sentaient ils ne connaissaient plus qu'eux-mêmes. Us n'échangèrent cependant ni serment^;, ni même une seule parole. Eux-mêmes, enlacés, ils étaient un serment vivant. Jamais deux êtres plus absolument ne s'adorèrent !
Ils marchèrent encore; défaillants, vacillants comme le nouveau né qui^ de ses pieds mous; essaie la terre. — Il Tétreignait. Les bras noués, les regards éperdus, embrasés par une flamme commune, ils ne savaient ni ce qu'ils faisaient, ni où ils étaient, ni où ils allaient.
Il l'étreignait, et elle ne se défendait pas. Elle ne résistait pas. Lentement, comme à son insu, elle cédait. Elle se laissait ployer et aff'aisser sur son bras comme une écharpe. Ils se regardèrent encore ; alors ils furent obligés de s'arrêter; leurs genoux se dérobaient, et leurs
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cœurs se gonflaient à faire éclater leurs poitrines.
Tout dormait autour d'eux d'un sommeil délectable : les arbres, les feuilles, les fleurs, les herbes. La source ne murmurait plus. Les oiseaux se taisaient; le rossignol lui-même.
La brise s'était envolée au loin. ~ Alors le souvenir de toutes les ivresses de cette journée délicieuse les assaillit. La chaleur torride, accablante, et le chant provoquant de l'hirondelle. Le sommeil agité sous les acacias. Le réveil énervé, la langueur maladive qui ressemblait si bien à la lutte de la jeunesse mûrie et de l'amour qui s'ignore. Puis la douceur de ce beau soir, et cette manifestation dans le ciel. Enfin cette nuit pleine de trouble et de mystère; ce calme, ce silence... Et cette longue promenade dans le hasard des ténèbres; cette aspiration involontaire vers les régions de l'infini ; ce chant de l'oiseau nocturne; et cet accord de toutes les forces, de toutes les magies, de toutes les splendeurs de la Nature convergeant sur eux pour les pousser dans les bras l'un de l'autre.
A ce souvenir, des frissons brûlants se jouèrent sur le corps de la vierge ; son haleine
étouffée mourut entre ses lèvres froides. Quelque chose de doux, mais de beaucoup plus fort qu'elle, en elle s'accomplissait. Elle ne craignait pas. Elle ne savait pas. Mais, avec une anxiété voluptueuse qui ressemblait à celle de la fièvre, elle se sentit défaillir...
Si ce beau parc baigné de lumière n'avait pas été, comme un nid, enveloppé d'ombres ; s'il n'avait pas été plus touffu qu'une de ces forêts sans limites que la présence de l'homme ne déflora jamais ; si quelque regard curieux avait pu percer ses voiles de brume , avec surprise, l'indiscret aurait vu tout à coup déserte la place où tout à l'heure encore ils erraient à pas vacillants. En se baissant cependant sous les branches, il aurait pu voir flotter, tout au loin, dans le fond du bois, — comme une aile de colombe, — un pli de robe blanche; et peutêtre, en retenant son haleine, aurait-il entendu passer dans l'air le faible soupir exhalé d'un baiser. doux murmure !...
Les étoiles ouvraient tout grands, dans le ciel, leurs beaux yeux d*or. La lune brirante se roulait amoureusement dans son lit d'éther.
Des vapeurs de baume montaient et s'évaporaient dans Tair tranquille. Toute la Nature émue, attentive, muette, assistait. — Et c'étaient des baisers... de longs baisers... des soupirs... des baisers encore. . .
On n'entendait rien de plus.
21 Septembre.
La lune large et toute ronde brillait vers l'occident, au milieu d'une immense nappe d'un bleu sombre dans laquelle scintillaient de rares étoiles. A mesure qu'elle montait, cette nappe pâlissait, et tout le côté du ciel arrondi vers l'orient se teintait de gris clair.
Pendant quelques instants l'ombre et la lumière, au-dessus des champs obscurcis, se maintinrent presque immobiles. L'un des hori-
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zons était noir comme de l'encre , Tautre s'éclairait lentement de lui-même, avec le reflet mat d'une bande d'argent. Il n'y avait pas de vent. Enfin, la nuit commença à décroître, et, tandis que le jour s'élançait dans le ciel avec des ondulations infinies et frémissantes, on voyait les ombres, tout au loin, se tasser sur le sol, comme un splendide rideau noir.
Après cela, un épais brouillard se déroula au ras Je terre, flottant au pied des collines bleuâtres, et rampant autour de leurs flancs en vapeurs éparses. Violet et sombre d'abord , il devint plus tard , en s' élevant, d'un gris terne et froid. Au-dessus de ses molles vagues, pointaient les cimes des plus hauts arbres inclinés comme de grands navires entre les lames, et le sommet des collines, semblables à des promontoires qui filent sur plusieurs rangs.
Un hibou, autour du château endormi, voletait lourdement, décrivant de larges cercles, et battant l'air de ses deux ailes molles , sans bruit.
Le soleil se lève!...
Il est posé au bord de l'horizon comme un énorme rubis ; au-dessus, tout le ciel est rose et or dans les vagues de brouillard relevées ; la nappe d'azur pâle et nacrée s'étend plus haut encore; et la terre, à perte de vue, faiblement se dore.
Lorsque les rayons obliques eurent dissipé le brouillard, une fraîcheur piquante et embaumée frissonna dans les arbres. Des flocons légers volèrent rapidement de Test à l'ouest, semblables à des gazes qui laissaient voir dans le ciel, par grandes places, des espaces bleus et bien lavés. La lumière, lorsqu'elle se fut établie, demeura d'un jaune paille, et la fraîcheur se maintint tout le jour, avec le vent.
Tout dormait dans le château. Cependant, vers dix heures, on vit le double volet d'une fenêtre se renverser et s'abattre à droite et à gauche, en claquant, sur la muraille. Un bras de femme qui l'avait poussé se retira soudain frileusement, et la fenêtre demeura entrebâillée.
Une heure après, la grande porte vitrée quj miroitait au soleil s'ouvrit à deux battants, renvoyant dans l'air deux éclairs rapides. Un homme et une femme, tous deux jeunes, beaux, souriants, vêtus d6 drap, le teint frais, les mains gantées, s'avancèrent sur le perron liés l'un à l'autre par le bras, comme s'ils se disposaient à marcher ensemble. Leurs theveux frissonnaient comme des ailes d'oiseau sur leurs tempes.
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Quelque temps ils restèrent debout à la même place, humant Tair imprégné d'un goût de brouillard, et regardant, avec une naïve curiosité mêlée de plaisir, le parc transformé qui s'abaissait à leurs pieds comme un unmense amphithéâtre éclairé de haut et plein de bruits.
On eût dit que Tespace, en trois mois, avait doublé, tant le plan du terrain s'accentuait nettement, depuis la plate-forme jusqu'à la dernière ligne des arbres du bois. Le vent avait fait des trouées de jour, de tous côtés, entre ces arbres, et, à travers des avenues aériennes on apercevait loin, bien loin, de vagues horizons d'un bleu doux que veloutait une brume légère. Presque toute l'armature des branches reparaissait et dessinait ses fins réseaux sous les feuilles éclaircies. Les grands peupliers dégarnis dirigeaient tous en l'air leurs rameaux étages depuis le pied jusqu'à la cime, qui seule avait conservé quelques bouquets d'un jaune tendre ; les tilleuls, les ormeaux, les verts pla^tanes, plus échevelés maintenant que les saules, étaient comme inondés de grandes lames de lumière douce et reluisante ; les chênes
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seuls robustes et touffus, et les vieux sapins hérissés, conservaient leur épaisse et lourde parure. Seuls ils formaient des masses compactes et sévères se détachant sur la souplesse de tout le reste.
Et les couleurs de ces feuillages éclaircis avaient été transformées de même. Maintenant chaque arbre se détachait de ses voisins, avec un grand caprice de ton et d'attitude. Toutes les nuances du vert s'étaient énergiquement modifiées pour faire place à des couleurs fauves. Des cimes rousses pyramidaient au milieu de touffes déchirées, d'un gris douteux ; des nappes claires d'un ton de soufre s'étalaient au-dessous; des flèches dorées pointaient, cherchant à dépasser des dômes couleur de bronze. Sur le vert vif et franc de la pelouse, de grands marronniers isolés, se secouant tout à coup, jonchaient leur pied d'un cercle de feuilles vermeilles ; et sur les branches les plus basses, traînant sur l'herbe grasse de la prairie, c'étaient parfois des rameaux chargés d'une sorte de barbe rouillée, roussie, presque rouge, frôlant de jeunes bouquets de gousses tendres, qui s'entr'ouvraient, comme s'il y avait eu des remontées de sève printanière sous les écorces.
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Cependant le vent léger qui, libreinent, se jouait dans ces feuilles presque toutes flétries, en tirait un faible murmure, tantôt grossissant et coutinu comme une lointaine clameur, tantôt assourdi et soyeux comme des froissements d'étoff*es. Par moments il s'évanouissait, et le silence venait assoupir les mélodieuses haleines de l'air ; et puis, on entendait frémir tout seul un bel arbre au milieu des autres. De proche en proche, le mouvement, avec le bruit, courait sur toutes les cimes ; et c'était un spectacle charnjant que celui de toutes ces têtes chevelues se mouvant, se balançant et se caressant dans l'espace. De loin on eût dit une houle de feuilles.
Il leur parut ravissant d'assister ainsi , du haut du perron, épaule contre épaule, à ce concert qui brodait des variations infinies sur une seule note grave et douce. Us écoutaient le bruit vague, ondoyant et modulé ; ils aspiraient les odeurs salubres qui, de la terre et des herbes mouillées, leur montaient aux narines. Il y avait, en effet, de quoi sourire, à prendre sa part de cette gaîté de la Nature ! Le dessous des branches dans les larges avenues de charmes remuait perpétuellement, soulevé par des brises alertes et fraîches ; de toutes parts serpentaient en bavardant les eaux abondantes ; les dalles des parapets de la terrasse comme les faites gercés des vieux murs étaient tachetés de mousses brunes qui reluisaient; tout auprès, les bouquets de graines rouges des
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sorbiers élégants retombaient autour des arbres, semblables aux étoiles des fusées d'artifice ; des rameaux d'acacias cassés, pendant de haut, flottaient au vent comme des étendards; les feuilles sanguines de la vigne vierge, fesloiinant de leurs dents Tarcature de fer qui s'arrondissait sur le puits, allaient et venaient, dans l'air, comme de longues banderoles ; et la girouette criait en tournant sur sa tige rouillée ; et les hirondelles volaient haut, éparses, actives, se mêlant et se dén.êlant, pleines de souplesse et de grâce. Tout cela, sous les folles nues qui glissaient vite c'ans le ciel, gai, alerle, souriant, dispos, plein de bruits, de remuements, d'allégresse.
Le vent piquant marbrait leurs joues brunes; ils descendirent sur la terrasse, et la parcoururent plusieurs fois. Autour d'eux , dans les massifs quadrangulaires, les plantes d'automne se mariaient avec une telle continuité de mouvement, qu'on eûtditqu'ellesprenaientplaisir àse confondre. C'étaient comme des tapis de fleurs qui s'agitaient autourd'eux ! Un ravissantfouillis étoile de carmin, de blanc et de rose. De loin on le voyait s'incliner sous la pression de la brise, et vite se relever en ondoyant. Il y avait comme des rubans de même couleur qui se développaient fort loin sur le terreau noir; c'étaient des semis de résédas, d'oeillets d'Inde, de balsamines, de belles-de-jour; puis des bouquets \m peu plus hauts, plus entassés, formés parles roses remontantes, par les mauves d'un violet
adouci, par les soucis d'un beau ton orange.
Les reines-marguerites dominaient fièrement, de leurs couronnes variées, ces tapis épais et mouvant, bordés de buis vert, agréables à voir.
Enfin ils s'éloignèrent. La fraîcheur de l'air les excitait à marcher. Quelque temps on les vit errer autour du château, s' arrêtant devant les larges entrées des avenues coudées, comme s'ils n'avaient su de quel côté diriger leur promenade. Ils parlaient de choses et d'autres, d'un ton intime ; quelquefois ils souriaient. Il y eut un moment où ils coururent ensemble, très-vite, vers un vieil arbre en éventail qui tordait ses branches sur le mur, à l'entrée du verger. Elle avait aperçu une dernière pêche, grosse comme un sein de vierge, gonflée entre deux lattes dh treillage qu'elle écartait à demi. Le désir de cueillir ce beau fruit, déjà rare, lui fit soulever le bas de sa robe à deux mains pour courir plus vite. Pendant qu'elle allait ainsi, on voyait parfaitement ses deux pieds alertes se-
frôler sous les plis ramassés de sa jupe de drap, et le sable mouillé criait en cédant sous leur pression rapide. Lui, courait après elle, mais il courait mal, à dessein. Enfin elle arracha la pêche, la mordit en éclatant de rire, et le regarda.
Elle était charmante ainsi, enfonçant ses dents de perle dans*la chair fondante du fruit rouge, si gros qu'il tenait à peine dans sa main. Le jus lui coulait sur les lèvres. Elle en mangea la moitié, et lui offrit l'autre. — En riant il la mangea.
Ils se mirent ensuite à regarder autour d'eux, comme s'ils avaient pu prendre le moindre intérêt à la récolte.
De tous côtés, sous les soyeuses caresses de la lumière , croulaient les faîtes d'arbres énormes, tendant leurs bras tortueux vers le sol, appesantis qu'ils étaient par des grappes de pommes rouges. Les poires luisantes et lourdes, comme de jaunes stalactites, pendaient du haut des espaliers , festonnant de faibles ombres les treillages verts. Les noix rondes reluisaient par milliers, au milieu des bouquets de feuilles jaunies, tout en l'air. Les mûres noires et sanguines, crevant de maturité, dégageaient une acre senteur, avec les figues excellentes, suintant le sucre en larmes
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visqueuses. Les chasselas poudrés et dorés brillaient, avec de fauves reflets, sous les pampres larges et vermeils. Les treilles craquaient et se déjetaient sous le poids de tant de grappes épaisses que se disputaient en criant les grives gourmandes, cherchant l'ivresse. Et le sol du jardin, retourné et comme bossue par la pioche , était parsemé de fruits mûrs, rongés au cœur par les limaces et par les vers.
Il se dégageait de tout cela je ne sais quelle idée de succès et de satisfaction, comme si chaque beau fruit, en étalant son ampleur, eût dit orgueilleusement à Fhomme : L'arbre a tenu ses promesses. C'était aussi quelque chose de plus sérieux et de plus profond, pareil à la mélancolie du bonheur, quand l'âme humaine comprend que la sensation présente vient d'atteindre à ses suprêmes limites et qu'elle doit à la fin s'émousser, s'apaiser, se fondre. Ce vague sentiment s'exhalait des feuilles sèches, des dernières fleurs embaumantes, du froid humide naissant. Ils sentaient l'un et l'autre que ce délicieux mélange de la vie et de la mort allait finir, et que ses voluptés n'étaient bonnes que parce qu'elles étaient fugitives. Alors, pendant
que ruisselait à flots dans leur cœur la source des souvenirs précoces, ils se disaient que le souvenir de soi-même était peut-être une chose triste, puisqu'il se dégageait seulement des choses passées?...
Voilà ce qui les faisait silencieux pendant qu'ils respiraient à pleins poumons la saine odeur des pommes, et qu'ils regardaient se dresser sous les arbres les énormes disques d*or des tournesols, et briller de loin, dans les angles des sentiers, des gerbes de dahlias chargés de fleurs charnues aux couleurs vives, renversant toutes en arrière leurs pétales de velours ; pendant que l'abondante rosée qui frappait comme une buée de glace les herbes mûres, les feuilles mortes, les branchages apparents et les raisins vermeils , parsemait leurs épaules et leurs cheveux de froides gouttelettes; pendant que, tout autour d'eux, de temps à autre, quelque fruit se détachait tout à coup de l'extrémité d'une branche, tombait vite, et s'enfonçait avec un son mat dans la terre détrempée.
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Cependant ils ne se sentaient pas encore attristés. Leur amour, comme les arbres, portait sa récolte de bonheur. Ils semblaient fiers Fun de Tautre. Leurs sens, perpétuellement excités et jamais assouvis, les tenaient dans l'activité des plantes, jour à jour transformées .par le flux montant de la sève. Tantôt, les yeux brillants et la lèvre avivée de rouge, ils s'épanchaient abondamment par des regards acérés et des paroles sonores ; tantôt, comme allanguis par les effluves que vaporisaient leurs cœurs et qui leur remontaient au cerveau, ils se regardaient langoureusement et sans rien dire ; tantôt, sans savoir pourquoi, ils se sentaient, tout en marchant, d'un commun et subit accord ; et tantôt ils se séparaient volontairement, et s'en allaient errer auloin, souslesbranchageséclair-
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cis, si loin qu*ils ne se voyaient plus... pour rêver Fun à Fautre.
Enfin ils se réunirent de nouveau, sortirent du parc, et marchèrent droit devant eux, s' avançant à travers les bois vers la plaine immense qu'ils apercevaient, par places, à Fextrémité des larges avenues.
Mais il n'y avait plus de nids sous les charmilles ; il n'y avait plus d'amours. Les oiseaux désaccouplés volaient indifféremment, dans les airs. Les pommes de pin s'entassaient dans les grasses ornières des routes. Sur chaque revers s'étendaient , parmi des fougères jaunies, des tapis de bruyères à fleurs lie de vin, parsemées de mousses. Les arbres, majestueusement, montaient au-dessus de ces beaux tapis, séparés de temps en temps par des buissons de coudrier.
Des flaques de pluie, dans les clairières, découpaient sur le gazon dru leurs golfes et leurs promontoires, entre lesquels des lentilles d'eau, comme une écume verte et ridée, nageaient au hasard, parmi les joncs aux pointes flétries. Les grenouilles coassaient sur les bords, et, troublées par le bruit des pas dans les feuilles sèches, plongeaient toutes en sautant très-haut.
Puis ils longeaient des sentiers plus découverts, où, de place en place, se dressaient des touffes de chardons poussiéreux ; ils se complaisaient à regarder sur les haies vives des milliers de baies rouges et dures comme des coraux, et des baies d'un bleu sombre et gris, et des baies noires comme de Tencre, luisantes et grenues; puis ils rentraient de nouveau dans les bois, et c'étaient alors de gros champignons jaunes qu'ils écrasaient sous leurs pieds, pendant qu'ils se dressaient sur les orteils pour arracher des bouquets de noisettes, des châtaignes à gousses crevées, et même de beaux glands de chêne.
11 y eut un moment où, recueillant chacun de son côté, avec une ardeur d*enfant, Finutile récolte, ils se perdirent de vue ; mais ils entendaient encore le btuit de leurs pas. Ni Tun ni Tautre ne songea à se rapprocher. Elle continuait à tirer et à secouer les branches, et lui s'était laissé tomber, en poussant un large soupir, au pied d'un chêne. D'une main il tenait un plant de mousse, et de l'autre il comptait les fleurs qui s'en détachaient comme des aigrettes. Pour la première fois, il éprouvait un étrange délassement à se sentir anéanti dans les ondes silencieuses de la solitude.
Une heure après, on les vit de nouveau marcher côte-à-côte. Alors une brise plus piquante se frayait un rapide passage entre les arbres. Elle arrachait, emportait et faisait tourbillonner des masses de feuilles; elle les dispersait en Tair, de toutes parts. Et d'autres feuilles jaunies, déjà tombées, se mettaient à rouler devant eux, décrivant de longues spirales, en tourbillonnant, tout le long de Fallée découverte. Il leur semblait que ces feuilles qui, si vite et si gracieusement s'éloignaient d'eux, emportaient quelque chose d'eux-mêmes avec elles.
Le ciel se voilait en ce moment d'une brume déjà froide qui faisait pâlir Torbe du soleil. On eût dit un crêpe léger déplié dans l'espace par des mains invisibles. Et tout au loin, déjà, on pouvait voir, sous les branchages dénudés, s'estomper et bleuir à l'horizon les collines basses.
Elle s'enveloppa plus étroitement de son châle, avec un geste mutin des deux bras. Elle le serra et le tendit sur ses épaules.
Il la regardait, tout en marchant. Il examinait, avec cette sorte de curiosité que donne le contentement de la possession, son port de tête noble et charmant, son buste modelé comme un marbre. Il étudiait sa démarche cadencée, laissant errer ses regards dans les plis drapés de sa robe, sous lesquels allaient et venaient ses pieds menus et cambrés, dans une allure fière.
Il faisait froid. Ils s'avançaient à grands pas, respirant avec vitesse. Leur haleine condensée errait en vapeur visible sur leurs lèvres. Le vent piquant animait leurs joues et noyait parfois leurs yeux dans Teau brillante d'une larme. Cela les faisait sourire, parce qu'alors ils ne pouvaient plus se voir. Puis, cette larme sechée, ils promenaient de nouveau leurs regards
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autour d'eux, et prenaient plaisir à contempler les feuillages bruns et verts se roulant au haut des arbres, et, plus bas, se balancer les bruyères toutes mouillées. Us humaient à longs flots Tair humide, Tair salubre.
— Comme c'est beau ! — disaient-ils. Maintenant enfin, pour la première fois ils voyaient, ils sentaient, ils comprenaient. Les nuances lilas des horizons fuyards, le bleu voilé du ciel sur lequel couraient de longues files de nuages gris ouatés d'argent, et les ors pâles des rayons de lumière qui se glissaient obliquement sous les bois allégés de feuilles, les émerveillaient et les tenaient dans un enchantement plein d'allégresse. En même temps, Tair imprégné d'odeurs agrestes leur emplissait les poumons. Le sang battait dans leurs artères. — Qu'il est bon de vivre! — s'écriait-il.
— Il est doux d'aimer, — murmurait-elle...
Elle le regardait aussi, tout en marchant. Il avait Tair heureux et fier. Dans la plénitude de la grâce et de la force, agile et bien découplé, il se mouvait avec souplesse. L'œil étincelant et scrutateur, les lèvres fermées, il allait, dans sa satisfaction, comme un conquérant devant les peuples. Elle Tadmirait.... et s'étonnait, Elle l'épiait de sa prunelle glissant vers la tempe sous sa paupière abaissée, sans qu'il se doutât d'un tel espionnage. Et lorsque, rappelé à lui-même, il portait ses yeux sur elle, soudain elle abaissait les siens, ou bien elle les fixait devant elle, ou bien encore elle lui souriait avec aménité. Et lui, lui jetant le bras à la taille, caressait sa joue fraîche de sa main ; ou bien il la baisait sur son front blanc, et elle n'en rougissait pas, car son baiser maintenant était presque un baiser de frère. . .
Ils allaient ici et là, s'asseyaient, se levaient, examinant tout autour d'eux et se rasseyant encore. Ils semblaient attendre tous deux quelque chose qui ne venait pas. Cette journée indécise de fraîcheur et de mouvement leur paraissait longue. Les beautés qui finissent ressemblent parfois à celles qui commencent, mais elles sont plus sérieuses ; je ne sais quel air de recueillement étend sur elles un nuage de tristesse. De même les baisers du départ sont plus doux que les baisers du retour. Quelque chose d'âpre les assaisonne. A l'automne , comme au printemps, sur la lisière éclaircie des bois, les violettes refleurissent ; mais les violettes de l'automne ont plus d'éclat et de parfum ; nous les préférons du moins : elles n'ont plus rien à promettre; nous sentons qu'elles vont mourir.
Par moments, tous les deux, en même temps, ils se réveillaient de leurs pensées, et leur sourire mutuel éclairait leurs fronts comme une lueur de soleil qui s étale sur un nuage. Us se regardaient alors avec une sorte d'attendrissement, se. serraient affectueusement les deux mains, se parlaient avec amitié, et souvent, posant sa tête sur Fépaule de son amant, elle prenait un enfantin plaisir à lui nouer en écharpe les deux bras autour du cou, comme si elle eût voulu l'étouffer dans une longue étreinte. Lui, souriait et recommençait à lui baiser les yeux et le front, non pas avec froideur, mais non plus avec ivresse. Cependant, jamais son front n'avait été si pur, et jamais ses beaux yeux si doux...
La bise tomba. Un grand rideau de nuages, couleur d'encre, pommelés de gris et de blanc, développa ses plis sur tout le ciel, répandant sur les bois, à travers les branches, une teinte uniforme qui leur donnait je ne sais qu'elle apparence de muette tristesse. Cette tristesse, malgré eux, commençait à s'infiltrer dans leur âme. Ils crurent qu'elle provenait exclusivement de l'aspect du ciel et des âpretés du temps. Ils ne l'avaient pas recherchée, mais, voluptueusement, ils l'accueillirent; elle était comme la dernière fleur de leur amour. Bonnes et chères tristesses qui vous exhalez de la solitude et du silence, comme vous nous faites nous reployer sur nous-mêmes! comme vous nous faites savourer, par avance, les plaisirs que nous souhaitons I
Les nuages cependant se massaient, s'amoncelaient et se fortifiaient les uns dans les autres, L'air se refroidissait de plus en plus. Des bouffées de vent cru arrachaient les feuilles du bas en haut des arbres. Les fleurs des bois, minées par les eaux à la racine, se penchaient, tombant dans la vase qui les buvait, les souillait et les faisait pourrir. Ils observaient tout cela maintenant et méditaient. Pour la première fois de la journée, ils comprenaient enfin que la Nature avare défaisait alors elle-même son ouvrage7 comme pour leur reprendre impitoyablement, un à un, tous ses trésors.
Par moments aussi, comme engourdis, ils dormaient à demi, tout en marchant à pas plus lents, dans les bras l'un de Tautre, laissant leurs cœurs battre ensemble, à l'unisson, dans le sommeil de la passion mûre. ■ — Après trois mois, leurs cœurs s'étaient déjà créé des habitudes.
Et puis ils s'observaient de nouveau à la dérobée; sournoisement, comme s'ils s'apercevaient pour la première fois, et qu'un voile enfin, se soulevant entre eux, les laissât se voir sous une autre apparence que leur forme connue.
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Sentaient-ils cet engourdissement de leur âme? — Peut-être. — Ils ne se doutaient guère cependant de ce qui devait suivre. Le repos est doux à qui vient de supporter les luttes et les attentes de la passion. La fatigue elle-même a ses douceurs. Et puis le cœur de Thomme est ainsi fait, qu'il trouve une certaine saveur dans le calme. Ce n'est pas sans plaisir qu il s*entr' ouvre pour laisser s'évaporer la tiède fumée de ses premières illusions. Les séductions qui le quittent l'allègent. La fuite du bonheur laisse après elle comme des airs de délivrance.
Mais, comme sous T effort <3' un réagissement volontaire et viril, ils levèrent tous les deux le front en même temps. Diverses passions agitaient leurs âmes et les foulaient. Lui surtout, il avait dans les yeux des éclairs de défi en regardant le ciel plombé tout oscillant de nuages. Elle était triste et semblait implorer quelque chose d'auguste qui se cachait. — Mais ni la colère de Tun ni la muette prière de l'autre ne pouvaient rien changer aux mouvements de leur cœur. Ils sentaient frissonner leur volonté en eux-mêmes. Cette volonté, en se débattant, les châtiait. L'amère tristesse les gagnait aussi vite que l'ombre dans le ciel envahissait la lumière, et c'était vainement qu'ils essayaient de se roidir.
Elle entendait, quoi qu'elle fît, comme Tavertissement d'une métamorphose. Et, en rougissant, elle lui cacha cette sensation. Pour la première fois qu'elle rentrait en possession de sa pensée, elle éprouvait une sorte de fierté en se sentant affranchie du joug qu'elle aimait encore.
Et lui, assis sur la lisière du bois, regardant avec elle la plaine assombrie, l'épaule appuyée à son épaule, il restait insensible et ne songeait même plus à baiser sa joue charmante. Il avait sur ses lèvres rassasiées comme une expression de fatigue. On eût dit qu'il trouvait un mérite sauvage à dédaigner des plaisirs devenus faciles.
Cependant le spectacle qu'ils avaient sous les yeux ne pouvait faire dévier le cours de leurs pensées. La plaine immense^ toute plate et rasée, couverte de chaumes flétris, ressemblait à une grande mer immobile, couleur de sable. Au loin, disposées sur des lignes parallèles, des meules de blé se détachaient du sol comme des huttes de paille aux toits pointus. Et Ton ne voyait ni maisons, ni fumées, aucun être vivant dans cette plaine silencieuse. Seulement, entre les sillons béants, c'étaient des charrues dételées, ou bien encore de grands chariots à deux roues, pleins de gravats et de fumier, renversés en arrière , les brancards relevés, laissant à moitié couler leur charge sur la terre. Et puis de clairs buissons isolés, aux branches frissonnantes, d'où s'é-
chappaient, par bouffée? , des touffes de feuilles éparses. Un moulin sans ailes, tout au fond, découpait sur le ciel gris sa maigre silhouette.
Sur un groupe de chênes énormes, isolés au bord des champs, voletaient et criaient en ce moment une caravane d'hirondelles. Elle* s'enlevaient, se rabattaient et détiraient leurs longues pennes noires , comme si elles eussent voulu éprouver leur vigueur. -- Eh quoi ! — pensèrent-ils en même temps, — doux oiseaux de passage, vous aussi, vous nous quittez?
Ainsi les moindres nuances de la saison, et chacun des détails qu'ils contemplaient, leur causaient une tristesse nouvelle. — Cela était triste comme un départ. — Ils voyaient toutes les beautés du ciel et de la terre s'effacer les unes après les autres, devant eux. Leur cœur ne leur causait pas assez de peine ; il fallait encore que la Nature assombrît leurs pensées. Ils sentaient bien qu'elle ne pouvait plus avoir de consolations, car elle n'avait plus d'espérances. Et ils regardaient les champs déserts et les cieux mornes, tristement, mais pieusement encore, comme des enfants châtiés regardent leur père.
Des nuages immenses, d'un gris argenté, couvraient alors tout le ciel, tous inclinés vers le même point de l'espace. Les uns sur les autres, pesamment ils roulaient.
La pluie tomba. — Ils se tapirent aussitôt dansunehuttedebûcheron, regardant, toujours sans bouger, la plaine par la porte ouverte.
D'abord ce fut une odeur de poussière humide abattue par les eaux, pendant que des pans de ciel bleus se noyaient dans de longues files de vapeurs, et que de lugubres lueurs s'étalaient dans l'air et sur le soU Derrière eux, dans le bois, les arbres échevelés ployaient sous les rafales, et des plaintes lamentables s'exhalaient des feuillages morts.
Maintenant des ondées ! des ondées obliques, drues, épaisses ! Une trame grise descendant
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tlu ciel gris, tendue en Tair, et rapprochant à le toucher l'horizon dans l'espace. Tout devient gris cendré. La pluie crépite comme une grêle sur la terre. Tendant le dos sous le poids du vent, tous dans le même sens, au loin, les grands peupliers se courbent.
Maintenant des rideaux de pluie tout à coup SLU-gissent. Rapides, ils traversent la plaine. On les voit, les uns devant les autres, se glisser, et les uns dans les autres transparaître. On les voit se chercher, se fondre ; et d'autres rideaux plus sombres, plus ténus et plus rapides, partant de l'horizon obscurci, recommencent leur course folle à travers l'espace.
— Que cette plaine est triste ! — disaient-ils.
— Et ce ciel navrant ! Et glaciale cette pluie
— Ainsi courbés vers la porte de la hutte, les bras sur les genoux, les mains unies, le front baissé, ils s'assombrissaient encore.
Le nuage passa. Tous les plans du paysage, les uns après les autres, se dessinèrent ; les tons reprirent leurs couleurs. Le ciel ^e releva, s'éclaircit^ bleuit.
Le vent se tut. Le bruit cessa... Mais cette fois, avec le ciel , on ne vit pas leurs fronts se rassénérer. De même que les bois venaient de perdre quelque chose de plus de leur dernière parure, leurs cœurs avaient perdu, sans espoir de retour, quelque chose de leur chaleur, de leur jeunesse, de leuramoiu'. ,
Il fallut partir cependant. Les ombres s'al- ' longeaient déjà démesurément sur la plaine ruisselante, et le soleil s'abaissait devant eux, çapide, vers l'horizon chargé.
Mais le retour à travers les bois n'était pas facile. Des boues glissantes et molles tremblotaient et miroitaient plein les routes, coupées de filets de ruisseaux qui couraient vite sous les herbes rabattues ; des paquets de sable mouillé s'amoncelaient au pied des broussailles ; et les arbres dépouillés , aux troncs souillés de fange, faisaient pleuvoir autour d'eux une neige de feuilles et de gouttes de pluie glacée.
Au bord d'une clairière, ils aperçurent de loin quelque chose de blanc qui se traînait en pétillant au ras du sol. C'était une grosse fu-
mée qui s'épaississait sur un feu d*herbe et de bois vert que les bûcherons avaient allumé.
Bientôt elle déroula sa spirale compacte entre les arbres; et puis, comme un panache, elle s'inclina sous le vent, saturant Tair d'une senteur sèche , agréable à respirer dans la fraîcheur des bois.
Tous les deux ils s'approchèrent. Debout, ils tendirent leurs mains vers la flamme sourde, et leurs fronts se baissaient vers la terre. Il leur semblait doux de se brûler les yeux aux vives ardeurs des charbons. Ils sentaient des frissons de chaleur remonter le long de leurs bras et dilater leur poitrine. C'était comme une pénétrante volupté qui leur réchauffait les veines, pendant que la bise, en grinçant dans les branchages humides, leur fouettait les épaules et embrouillait leurs cheveux mouillés sur leur cou. .
Soudain, pendant qu'ils se chauffaient sans rien dire, loin, bien loin, une trompe de chasse retentit, sonnant le retour. Les échos des bois muets apportaient jusqu'à eux ses phrases allègres et courtes qui chantonnaient dans le cuivre, ses refrains bien scandés et ses traînantes fanfares dont les notes sur elles-mêmes
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semblaient rebondir. Et tous les deux, en rêvant, ils écoutaient avec attention ces dernières notes encore gaies qui les emplissaient de tristesse.
Une dernière fois ils essayèrent de sourire, comme si ce chant éloigné eût réveillé dans leur pensée un écho vague Qt lointain d'amour jeune et de plaisir. Mais leur sourire se contractait sur leurs lèvres, comme si ces lèvres cherchaient à comprimer un sanglot. Et le vent changeant emporta loin d'eux le refrain affaibli des fanfares. Le feu ne fumait plus. Le silence les reprit.
Pauvres enfants I leur amour leur avait donné tant de bonheur qu'ils voulaient le retenir à toutes mains ; mais ils ne le pouvaient plus. La iNature impénétrable et souveraine, minute par minute, le leur arrachait du cœur, par lam-* beaux, en le déchirant comme à plaisir!...
Debout devant la grille du parc, une dernière fois ils se retournèrent.
Un soleil sanglant, menaçant, énorme, se roulait entre deux océans de nuages qu'il teignait de flaques rouges tout là-bas, au-dessus de la forêt au front rouillé. Une trombe de vent, sifflante et glacée, annonçant déjà les rigidités de Thiver, entrechoquait et cassait les branches au-dessus de leurs têtes; et, dans Tair, un grand vol de corbeaux croassants, planait, se débattait et décrivait de larges cercles.
Elle eut peur. Elle frissonna, comme si elle avait senti le malheur muet, à Taffût, tout près d'elle.
Rabattant son châle sur ses épaules, elle détourna ses yeux du ciel sévère et regarda son amant. 11 était pensif. Elle lui saisit les deux mains, le regarda encore ; puis, tout à coup, se
jetant à plat sur sa poitrine , lui nouant les deux bras au cou, pendue à son cou et renversant son buste en arrière, avec une expression déchirante qui lui montait des entrailles, elle lui dit :— N'est-ce pas que nous nous aimerons toujours?
Il lui plongea avidement les doigts dans les cheveux, lui tint le front renversé avec la paume des mains, fouillant ses yeux inquiets de ses regards attendris comme pour lui donner du courage, — peut-être pour explorer les profondeurs de sa pensée; — puis, lentement, il rapprocha sa face de sa face; puis, sans mot dire, des lèvres il chercha convulsivement ses lèvres ; puis il les féconda d'un baiser long, étroit, désespéré, englué de larmes.
C'était comme un de ces baisers instinctifs de l'agonie à travers lesquels l'âme des mourants passe. Leurs cœurs se soulevaient et se crispaient dans leurs poitrities essoufflées. Ils s'étreignaient avec rage. On eût dit qu'ils avaient vu planer dans le ciel le spectre de l'Autan furieux, balançant son aile de fer pour les désunir. Elle se prit encore à pleurer. Hélas I tous les deux ils fondaient en larmes. Cela faisait mal à voir.
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La neige! partout la neige! Sur les monts, sur les bois, sur les broussailles, dans les creux béants des vallons ; par le? plaines , par les routes glissantes, par les sentiers défoncés, d'immenses nappes de neigfe. Toute droite, elle descend silencieusement du bord des nuages, entrelace dans les airs ses blancs réseaux, tombe en flocons légers sur la boue tremblante, et, coulant lentement sur les hauts, s'amoncelle dans les ravins creusés parles eaux d'automne.
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Les arbres, les halliers, les tapis de bruyères flétries, les champs sans verdure, tout se cache et s'enfouit sous le voile uniforme. La molle trame qui relie l'espace à la terre ne laisse voir derrière elle que des trames plus serrées, se mêlant, se croisant, se confondant. L'horizon étouffé s'annule; tout bruit meurt. Le froid humide et pénétrant, partout ; partout le néant, le vide.
Qui les a tendus sur ce ciel gris, ces longs crêpes de deuil? Qui les a partout étalées, à perte de vue, ces nappes brillantes? Qui les a suspendus sur les arbres, — fantômes chenus ! — ces étendards de brume, ces drapeaux de vapeurs ? Traînant leurs lambeaux épars si!r les taillis embrouillés, ils flottent vaguement et vont se perdre dans les bois sombres, immobiles, hérissés, funèbres !
Pas de vent encore ; mais un froid âpre. Pas de bruits ; mais une lueur affreuse éclairant de bas en haut, comme si les clartés blafardes de l'Hiver ne pouvaient jaillir que du sol. Pas une fleur, pas une feuille, pas un brin d'herbe; rien que le blanc linceul sous lequel tout s'ensevelit. Pas une âme, pas un oiseau, pas un insecte ; tout est parti, tout est mort. Pas un chant, pas un soupir de brise, pas un écho.
Rien qu'un silence lugubre, interminable.
Désert, sinistre et muet, là-haut, sur la plateforme, le château s'élève. Les vignes décharnées,' semblables à de longs serpents flétris, se tordent en rampant sur les treillages. Au loin, Teau noire du vivier ne réfléchit que des rameaux nus se découpant sur le reflet des cieux mornes. Et les grands bois au front chargé de frimas posent leurs pieds dans les flots blancs qui les submergent.
Eh bien ! ils n'étaient pourtant pas moins transformés que vous, Terre autrefois souriante, aujourd'hui si triste ! Avec les dernières feuilles de novembre s'était envolée la ti'oupe de leurs amours. Le même coup de vent l'avait emportée.
Quelque chose d'implacable avait brusquement coupé les liens qui les attachèrent. De même que la chaîne trop tendue grince et se .brise en faisant sonner ses anneaux, de même leur félicité trop rigoureuse s'était rompue en ravageant leurs cœurs de profonds ébranlements. Le bonheur absolu, comme un poids trop lourd, les avait écrasés. L'âme humaine n'a pas été faite pour les états suprêmes. L'excès des biens comme l'excès des maux la fait ployer.
Ni l'un ni Tautre, après s'être adorés, ils n'avaient pu s'aimer à demi, et laisser leur cœur se moisir, comme un fruit trop mûr, sous la lèpre de l'habitude insipide. Quand, faute d'aliment, le feu de la passion rougit à peine son lit de cendres, à quoi bon se jeter sur les genoux et tendre le cou pour l'aviver du souffle ? L'eau saumâtre qui croupit dans la fange au fond des halliers, dérisoirement versée dans les coupes, peut-elle enivrer les buveurs comme le vin vermeil dont la blanche écume pétille? Qui n'a connu que -les reliefs de la vie prend en horreur ses plartitudes.
Lorsque la neige eut cessé de tomber, un homme enveloppé d'un manteau dressa sa taille derrière une brèche du- mur et promena dans le parc un long regard de tristesse. Puis, comme s'il n'eût rien reconnu, il secoua lentement la tête et, s' aidant des pieds et des mains, il franchit l'incommode clôture et s'avança sous les arbres. Le verglas criait sous ses pas, les branches basses que frôlaient son épaule la parsemait de givre, et, par moments, glissant en bloc du front des chênes, des amas de neige s'écrasaient devant lui avec un son étoufTé. Mais, ni les attitudes lamentables des arbres blancs qui s'alignaient, par files, comme des spectres dont les pieds resteraient engagés sous les dalles tumulaires; ni les menaces du ciel noir où s'entassaient les troupeaux pesants des nues; ni les
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brumes en loques, traînant sur sa tête ; ni le froid aigre qui traversait ses membres frissonnants ; ni le silence plein de vagues épouvantes qui planait au-dessus de tout, ne semblaient occuper son âme. Le regard fixe arrêté sur le château sans vie et sans fumée, il s'avançait avec le recueillement du visiteur nocturne des champs de bataille. Les bras pendants, il allait lentement, chargé de désillusions et de doutes.
C'était lui. Il avait voulu revoir ces lieux témoins des fêtes de leur commun bonheur. Il alla jusqu'au seuil fermé ; avec colère il frappa de ses poings la porte, qui rendit un son lugubre; il toucha les volets, qui ne s'ouvrirent pas sous ses doigts transis ; trois fois il fit le tour de la deraeure,.solitude murée, ensevelie dans les solitudes du silence. Il alla au verger indigent, à la source dont l'eau s'extravasait en larges glaçons dans la neige ; puis' il redescendit sous les arbres. Comme son cœur, ils étaient tristes, nus, souffrants et dépouillés.
Il alla jusqu'au fond du parc. La grille à demi ouverte lui livrait passage. Il se tint quelque temps debout, les yeux clos, l'épaule appuyée au pilier de briques, appelant de toutes ses forces, dans son âme éperdue, le souvenir
des oiseaux, des fleurs, des rayons d*or, des verts feuillages embaumés, des vents caressants qui avaient été comme l'accompagnement naturel de ses naissantes amours. Il refit, sur le champ de sa mémoire, un mirage de roses, de retraites ombreuses, de nuits douces, diaprées d'étoiles, — thèmes ravissants auxquels se mêlait l'image gracieuse et touchante de la vierge qu'il avait aimée. — Puis, il rouvrit les yeux, et alors, ne voyant rien que la neige couvrant au loin la lande afl*reuse sous le ciel noir, il sentit que tout était mort en lui, et que la trace de ce qu'ils avaient été s'effaçait aussi bien dans son âme que celle des fleurs dans la fange.
Un sarcasme tordit ses lèvres. Mais il voulut remonter la pente de ses souvenirs jusqu'au bout. Il alla donc à l'entrée du bois, cherchant des yeux la douce colline où, pour la première fois, le jour où le riant Printemps souriait au milieu des nues légères, assis l'un auprès de l'autre^ pendant que tintait doucement la cloche du village, ils avaient, en même temps, — devinant la présence de l'Amour, — hcnti leurs yeux se mouiller de reconnaissance et de plaisir. Mais il ne reconnut plus la route autrefois
bordée de genêts en fleur, doucement tapissée de mousse, sur laquelle se mouvaient en bruissant de fins rameaux étoiles de verts bourgeons. Des chemins défoncés roulant les glaçons* et les pierres dans la glaise ; des amas de fange bossuant les âpres talus ; des arbres ébranchés et transis, du front desquels pendait une chevelure de grésil et de givre ; des buissons frileusement ouatés de frimas ; un ensemble misérable et mort, immobile, solitaire et sauvage, voilà ce qu'il avait devant les yeux. Tout était horriblement transformé, rude et poignant à voir comme une tombe moisie sous les herbes. Tout reposait sous la neige et dans le froid.
Des traces de pas le guidèrent. Il se baissa et, longtemps, regarda ces pas. Ils étaient dirigés du côté d'un monticule, et, à travers les champs et les halliers, ils se suivaient, bien empreints, rapides et fermes, comme si nulle hésitation n'avait arrêté les petits pieds de la femme qui, derrière elle, à son insu, les avaient laissés.
Cela le fit rougir, et je ne sais quel soupçon de peur lui traversa Tâme. Comme il se relevait, des frissonnements coururent soudain dans les branches, et la neige, recommençant à tomber, chassée en travers par la bise, lui fouetta les yeux. Il se hâta, craignant que ne s'effaçât bientôt la trace qu'il voulait suivre. Il gravit, suivant toujours cette trace, le talus glissant, s' arrêtant de temps à autre pour secouer la
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poudre blanche qui marbrait sa poitrine. Au loin des fumées planaient sur les villages enfouis, tachant comme des écueils la plaine, océan immobile. A mi-côte, il aperçut sous un arbre une forme de fantôme assis qui, le front dans les mains, pleurait. En tremblant il monta jusqu'à lui. Lentement il toucha son épaule. Il écarta ses mains de sa face. Ses regards croisèrent les siens. — C'était elle.
Elle aussi, — sans doute poussée parun même remords, — elle avait voulu les revoir, ces lieux aimés. Mais lorsqu'ils s'aperçurent, il se fit en eux une explosion de désespoir. Tous deux debout, menaçants et frémissants, ils étaient dans l'atroce égarement d'esprit d*un père et d'une mère cherchant, chacun de son côté, leur enfant volé, et se rencontrant tout à coup, au coin d'un bois, les mains vides. Furieux de ne pouvoir plus aimer, tout en adorant l'amour encore, ils se redemandaient leur amour, comme si cette passion était un être, comme si l'un ou l'autre l'eût étouffé. Semblables à ces damnés des premiers jours, d'autant plus malheureux qu'ils avaient connu les joies célestes, le souvenir ajoutait d'inénarrables cruautés aux
cruautés de leur état. Et, se regardant avec f terreur, dans cette affreuse solitude, ils ne
se reconnaissaient plus. On eût dit qu'ils se voyaient pour la première fois.
(( L'amour, — dit-il, — comme il était venu, « est parti. Sans cause , involontaire, inexpli- (( cable; croyance insensée et sublime, désir « inrassasiable, il a vécu en nous, ni plus ni « moins que les roses dans les bouquets de (( feuilles, doux et beau comme elles, sans plus (c de raison pour naître, vivre et mourir. Et « maintenant, ma bien-aimée, aucune puisce sance humaine ne peut le faire revenir. Nos ({ yeux, à tous deux^ sont dessillés ; la croyance (( est morte ; le prestige détruit. Quand on nous « souderait stupidement Tun à l'autre, comme « le fera Taimant, ce serait une action sauvage (( qui ne pourrait qu'exaspérer nos regrets. Ni « ton dévouement, ni ta soumission adorable, (( ni ta naïve tendresse, ni ta touchante abné- « galion, ô toi qui te tiens devant moi comme
« le doux fantôme de ce que tu as été ! ni la (( servitude ciui me fut chère, ni la gratitude (( qui, vainement, me conseille, ni ma volonté (( qui vacille encore , rien ne peut ramener ce (( qui n'est plus. Le dernier souffle des lèvres « s'est envolé; l'étincelle a disparu dans l'air « incolore ; l'idée s'est fondue dans nos cer- (( veaux. Oh ! qui nous soumet donc ainsi à je « ne sais quelle puissance invisible et muette ? (( Éternelle raillerie! maudit le jour où, pour (( obéir, je suis né I »
Il fit quelques pas au hasard comme un homme en peine. Elle vit bien qu'il souffrait cruellement et que son orgueil essayait en vain d'apposer un baume sur les blessuras de son cœur. Elle s'approcha de lui : il s'était laissé tomber sur la neige comme un chêne abattu par l'ouragan. Maintenant elle avait les yeux secs et sa fierté luttant avec je ne sais quel reste de tendresse, elle se tenait immobile, curieuse de retrouver en lui les symptômes affreux du mal qui la tourmentait. « Eh bien ! » s'écria-t-il en se relevant pour lui jeter son bras à l'épaule, (( lutterons-nous contre la hiain quinous sépare? (( Attendrons-nous que, fleur à fleur, ^e fanant
(( en nous, Tamour, rongé jusque dans ses ra- (( cines, pourrisse enfin pour empoisonner nos (( cœurs? »
Elle fit un geste superbe et ils se trouvèrent ainsi séparés. Leurs yeux à tous deux étincelaient, et ils se regardaient avec méfiance.
« Puisque tout doit s'éteindre, » dit-il à voix basse, « au moins ne profanons pas la pureté « de ce qui fut notre joie, notre âme, notre vie. « D'autres iraient jusqu'à la fatigue, jusqu'à la « désillusion, jusqu'à TindifFérence, jusqu'à la « haine peut-être... »
Mais elle ne l'écoutait plus et redescendait la pente de la colline. Quand il la vit s'éloigner, quelque chose d'eflaré se leva en lui et bouleversa son âme. Il se lança après elle, la saisit entre ses bras, se jeta à ses pieds. « Ai- « mons-nous encore I — criait-il, — ou mourons (( ici tous les deux ! » Elle se renversa doucement sur lui, en larmes, et leurs lèvres s'unirent une dernière fois dans une commune caresse.
Cependant, comme s*il avait voulu, les exaspérant plus encore, rompre le dernier lien qui les attachait, le ciel secoua sur eux sa pesante immobilité. Éclatant tout à coup, comme une explosion de blasphèmes, un ouragan de glace déchira le manteau des nues. On les vit alors, divisées par bancs énormes, rouler sur le blanc horizon, majestueuses, lourdes, semblables aux vagues des tempêtes que creuse le vent. De& traînées de brouillards, volant sur leurs ailes, semblaient des jaillissements de froide écume. En même temps, la bise coupante criblait la forêt de^ mille flèches qui sifflaient dans les rameaux noirs comme des serpents invisibles ; une poudre de givre et de grésil, s' échappant des taillis, crépitait sur les pierres ; des claquements résonnaient dans les branches ; les buis-
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sons grelottaient sur place avec (te pénibles murmures; là rafale essoufflée, sautant par saccades sur les faîtes des arbres, les écrasait convulsivement sur eux-mêmes ; les chênes enfin , se renversant en arrière, dressaient lamentablement leurs bras vers le ciel, comnie si le froid de ce vent leur eût fait horreur.
Une implacable volonté déchaînait les aff*res de la mort sur ce misérable coin de terre. Les arbres secoués, choqués l'un ^ur rautre, écartelés, craquaient et se cassaient de toutes parts. Les nues volaient, rapides. L'eau, ruisselant sur les pentes, clapotait comme une mer. Dans les profondeurs des bois hurlaient des voix de loups aff'amés. Tout à coup un grand vol de corbeaux jaillit d'un coin de l'espace. Dispersés parla tempête, on les voyait se débattre, on les entendait se chercher en poussant des cris funèbres. La cloche, elle aussi, vint mêler sa voix lugubre à cet abominable concert. Elle râlait alors, çà et là dispersée, comme des hoquets d'agonie, et ses notes éplorées se disséhiinaient au hasard, avec des effarements et des appels pathétiques. On eût dit les sanglots arrachés des flancs d'un monde.
Tous les deux , les pieds dans la fange, les cheveux trempés, embarrassés dans leurs manteaux que le vent ravage, ils tendent maintenant l'un vers l'autre leurs mains roidies. Les lèvres violettes et contractées, les yeux rougis de larmes, pâles, souillés,— mais beaux encore! — dans leur désespoir, ils résistent avec l'énergie des enfants qui se débattent contre la mort, parce qu'ils ne veulent pas mourir. Quelque chose les attire ; quelque chose les chasse. Ils s'adorent et se détestent, et, avec des convulsions dans les bras et sur la bouche, ils attestent le ciel qui leur répond par une tempête de clameurs.
Horrible sarcasme de la Nature, qui n'a souci que d'elle-même ! Les ruisseaux furieux les obligent à séjourner Tun près de Tautre. Le vent qui les secoue les force à se cramponner l'un à l'autre. Les branches, par l'ouragan rabattues, partout, leur barrent le passage. Lés ronces, soulevées par les rafales railleuses, accrochant sur eux leurs griffes, les retiennent. Leurs âmes saines et hautes ne veulent pas se soumettre. Un commun et suprême effort les sépare, et chacun d'eux s' échappant, la main appuyée sur son flanc, comme pour boucher la plaie profonde qu'il y sent saigner, se jette à travers la tempête, mêlant ses imprécations à celles qui partent des bois pour protester contre le ciel sourd.
Et puis, comme s'ils avaient eu regret de leur courage farouche, on les entendit bientôt s'appeler avec des accents déchirants que dispersait, en les exagérant, le vent cruel. Et puis on n'entendit plus rien que les plaintes des arbres et les longues clameurs des monts. La neige les avait séparés, et, indifféremment, elle descendait entre eux en flocons légers, entrelaçant ses blancs réseaux ; silencieuse, froide, rapide.
Le jour s'effaça sans que la plus faible lueur eût annoncé, nulle part, Texistence du soleil. Les vagues grises du ciel s'obscurcissaient de plus en plus. Sombre, immobile, sans reflet, sans étoiles, planant sur la plaine blanche, ce ciel pesant semblait un dôme de fer obscur. Le vent s'était envolé; la forêt s'était tue ; la neige ne tombait plus ; celle qui était amoncelée sur le sol, à demi fondue en eau, se serrait et se durcissait. L'âpre gelée, terrible et douloureuse, pétrifiait les branches et cristallisait les pierres. Aucun bruit, aucun souffle ne courait dans l'air sonore. La nuit noire , effrayante , la nuit du néant épaississait partout ses voiles. Tout s'anéantit dans son ombre, tout disparut. Ainsi
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ce n'était plus que froid rigide , que ténèbres absolues .et silence absolu, comme si, sur ce lambeau de terre, s'était enfin couchée, de tout son long, la froide Mort.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesquatresaison00feydgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les quatre saisons; esquisses d'après nature

		VIU

		ERNEST FEYDEAU

		ÉTÉ

		HIVER

		Sources et licence





