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Quelques amis, qui gardent le culte de Lyon, se réunissaient récemment. Ils échangeaient leurs souçenirs, ils se rappelaient ceux qui, inconnus de la foule, avaient le mieux représenté Vesprit de la çieille cité par leur çie et par leurs œuçres. La mémoire de leur cœur se reportait ainsi sur toute une famille, dont le dernier est disparu d'hier : celle des Tisseur,
Elle se composait de quatre frères : Barthélémy, Jean, Alexandre et Clair; elle a offert le rare et peut-être unique exemple d'une famille tout entière formée d^hommes de la plus haute culture d'esprit; exerçant des professions et produisant en même temps de fortes et belles œuvres littéraires dont la valeur a déjà été reconnue par les meilleurs juges, Jean Tisseur, grand et vaste esprit auquel il na manqué que le goût de le montrer, écoutait sa muse charmante tout en rédigeant quelque magistral rapport sur une question économique pour la Chambre de commerce de Lyon, dont il était le
secrétaire; Barthéleni}-, professeur, donnait sa leçon consciencieuse, puis inspirait V. de Laprade et laissait chanter le poète passionné qui était en lui-même; Alexandre, prêtre, restait prêtre, ce qui ne l'empêchait point d'aller /aire des pèlerinages spéciaux au pciys de Mireille et d*Eugénie de Guérin ; Clair, architecte, auquel Lyon doit plusieurs monuments remarquables, a su dépenser une activité prodigieuse aussi bien dans son art, que par cette plume féconde dont le talent s'est répandu sur tous sujets.
Ces hommes nous ont donné un autre spectacle, Vun des plus touchants qu'on puisse coutempler; celui de frères plus qu'unis, passionnés les uns pour les autres. Ils se montraient comme fondus en un seul, Barthélemjy, Vaîné, avait trop tôt et tragiquement disparu. Quarante ans après sa mort, nous entendions les survivants en parler comme d'une douleur de la veille ; ils vivaient dans une affection mutuelle, inquiète et attentive, dans une communauté morale et matérielle, Jean étant respecté par les deux autres ainsi quun chef et qnun père. Rien d'égoïste et de fermé ne résultait de cette fusion merveilleuse; il semblait même que cette chaleur du cœur fraternel les disposât mien.x à éprouver le noble et rare sentiment de l'amitié. Personne ne fut plus que les Tisseur sur en amitié, et
personne neut en juste retour des amis plus fidèles. Et il restait encore en ces âmes généreuses la plus large place pour un amour ardent de leur ville: ce qui était naturel, car en eux tous s'incarnait Vesprit compliqué du Lyonnais,
Les Tisseur sont de la lignée d'Ampère et de Ballanche, Leur place y et Vune des meilleures y est assignée dans cette belle histoire intellectuelle et morale de Lj^on au xix® siècle, qui reste à faire. Après ces grands hommes que le monde connaît, que d'inachevés, que de silencieu,Xy à évoquer et qui méritent quelque lustre ! (Test à eu,v quon peut appliquer la pensée de Keats : « Notre nom est écrit sur la surface de Veau courante, » Philosophes et poètes qui nont eu quun éclair de haute vision ; artistes dont tout le sentiment na pu s'épanouir et qui ont failli être grands; sa^ çants et inventeurs qui sont restés des initia^ teurs ; industriels et hommes de négoce qui ont ouvert de nouvelles routes au travail et qui ont soutenu notre fortune tout en ne poussant pas très loin la leur; ouvriers ingénieux et résignés de la soie ; héros et héroïnes de cette charité large et secrète y soldats de cette démocratie chrétienne qui a fondé tant d'œuvres admirables; créateurs et soutiens de tant de grandes institutions utiles où Von aime le peuple sans le lui faire savoir, tous
ensemble méritent le souvenir, car ils ont formé ce roc de travail spiritnalisé sur lequel se maintient la cité vieille de vingt siècles. Leurs actes devraient être mis en lumière, au moins pour l'enseignement de ceux qui doivent hériter de nos biens et de nos maux.
(lest à la suite de pareilles réflexions ^ que ces quelques amis des Tisseur ont pensé qu'il y avait lieu d'attirer V attention sur eux; ils ont conçu Vidée, déjà rendue publique, d^élever, dans quelque coin du vieux Lyon, un simple monument à la mémoire des quatre frères.
Il a paru que, pour intéresser nos concitoyens à ce projet, le mieux était de leur rappeler tout d^abord par une publication spéciale de quelques-unes de leurs œuvres, tout le mérite de ceux qu'on les invite à honorer. Ce sera à tout le moins un premier hommage rendu, et peutêtre le plus durable, car plusieurs des œuvres capitales des Tisseur, les poésies de Jean notamment et celles de Barthéleniy, sont à peine connues, nqj'ant été offertes qu'à quelques -uns.
L'ordonnance et le choix des pièces du Recueil sont dûs surtout à la précieuse collaboration de MM. Claudius Prost et Joseph Oarin, ainsi qu'à Vesprit éclairé de notre éditeur.
Le lecteur est prié de consulter la bibliographie générale qui se trouve placée à la fin du volume.
Le Recueil n*apu constituer, en quelque sorte, qu'une excitation à connaître les ouvrages complets. Ainsiy il est fâcheux qu'on n'ait rien pu citer de Joseph Pagnon, cette première œui>re délicieuse de Clair Tisseur, non plus que de ses Dictionnaires et travaux philologiques sur le langage lyonnais, si remplis de science et débordants de cette joyeuse et grasse ironie, qui s'arrange, on ne sait comment, à faire ménage açec notre graçité un peu morose. Il est impossible de bien apprécier le talent multiple de Clair Tisseur,^ si Von ne lit ces livres caractéristiques, d'inspiration si différente. De même les quelques morceaux cités d'Alexandre ne sont que des témoins de son style et ne donnent point une idée suffisante de V étendue et de la nature de son esprit.
On retrouvera dans son entier le poème de Jacquard, par Jean Tisseur. Il nous reste à souhaiter qu'on fasse apprendre aux enfants de nos écoles V admirable récit de la vie de notre grand ouvrier» Ce serait, sous une formée classique et superbe, le meilleur des manuels d'instruction civique pour nos futurs travailleurs.
En manière d' Introduction, f ai fait précéder le Recueil de quatre petites notices critiques se rapportant aux hommes et aux œuvres, que f ai publiées à des époques déjà lointaines. Pour les
reproduire, je ne trouve que Vexcuse de cette sincérité qui laisse un peu de vie aux choses anciennement écrites, et de la profonde affection qui m* a unie aux Tisseur. Peut-être les amateurs du crû m'absoudront-ils s'ils retrouvent, dans ces essais trop sommaires, ce goût de terroir qui fait avaler les plus médiocres breuvages.
Les Tisseur ont honoré Lyon et les lettres ; ils ont servi notre ville avec une passion exclusive, avec constance, modestie et désintéressement; ayant eu horreur du bruit et de la renommée, ils ont montré ce qu'on peut être en sachant rester là ou la naissance et V amour attachent. Leur vie offre ce modèle , que chacun peut imiter de près ou de loin selon V ampleur de ses mojyens, qu'en exerçant une profession ou un métier, on ny est pas pris tout entier, on ny laisse point toute son âme^ on nj" est pas contraint d'écraser le germe d'élévation morale, voire même la petite fleurette de sentiment ou de poésie, que le plus humble porte en lui-même. L'éclat et les ressources diverses de l'esprit, la science et l'art, semblent ravalés en notre temps au rôle de simple moyen de parvenir; la profession se traduit en un farouche et implacable exercice de concurrence vitale. Dans la grande âme française, iljy a place pour plusieurs âmes. Il serait
téméraire d'affirmer trop haut qu'il existe une âm,e normande ou marseillaise, mais il semble bien quHly ait une âme bretonne, comme nous ne doutons pas qu'il ne tressaille une âme lyonnaise, dont le candide génie d'un Ampère a été en ce siècle la plus haute manifestation. Parfois cette âme est belle, elle est toujours profonde ; en certains jours, elle se révèle soudain et jette ses lueurs. Il ne faut pas la laisser s'éteindre.
Dans un pays aussi fortement centralisé que la France et qui court le péril constant de V hypertrophie, il importe plus que jamais de préserçer ce qui reste de V esprit de la province et de la cité. Il faut provoquer à V admiration des génies du lieu, même des petits génies, lorsqu'ils sont véritables et pour employer Vexpression d'Emerson, lorsqu'ils sont des « hommes représentatifs ». Le moindre tableau d^un petit maître de Hollande, qui a mis son propre sentiment en face de la nature, vaut mieu.x qu'une grande machine académique de Vécole de Bologne, Les Tisseur, à des degrés divers, sont des originaux de Vécole lyonnaise.
S'ils forment entre eux la plus rare harmonie morale, ils restent profondément personnels.
Jean Tisseur nest pas un poète quelconque, c'est le poète du travail ; Clair Tisseur a produit des œuvres précieuses et uniques jusqu'à présent
dans noire littérature, qui le proclament Vhistorien des mœurs et du langage lyonnais. C'en est assez pour quon trouve légitime qu'un petit rayon de gloire soit projeté sur ces noms et quils se placent parmi ceux des ancêtres qui peuvent servir d'exemple à ceux qui nous suivent.
La jeunesse actuelle est inquiétante par son manque de croj^ances, d\hnotion pour les belles choses, de volonté et de désintéressement : il semble que son idéal soit Vindifférence dans le confortable. On marche ainsi à V abîme; mais comme c'est un crime que de ne point espérer, nous avons la confiance que nosjîls seront plus forts et plus vaillants que leurs pères. Ce sera en servant leur pays de toute leur âme, en acceptant joyeusement leur temps, mais en se souvenant aussi que les belles vies anciennes leur révèlent les conditions de leur propre vie et ils ne rejetteront résolument du passé que ce qui est contre la liberté et la justice.
Les âges précédents nous ont transmis beaucoup d^ autres choses nobles et fortes, sur lesquelles le temps na point de prise; ils nous lèguent la richesse spirituelle des ancêtres avec leurs traditions morales. Si Von méprisait tout cela ou si Von s'en montrait oublieux, c'est alors que Lyon deviendrait la ville énorme et banale, V agglomération, que quelques-uns
prévoient et qu'une lente ruine attendrait. Il ne resterait plus au dernier Lyonnais, perdu dans le tourbillon des immigrés et des nomades, qu'à répéter ce qu'un poète voisin (i) a exprimé avec une charmante tristesse :
Passé, mélancolique ami du pauvre monde !
Ed. AYNARD
(I) Gabriel Vicaire : La Légende de saint Xicolas.
INTRODUCTION
AU JOUR DE LA MORT
DE
Le triste événement qu'on faisait prévoir s'est accompli : M. Jean Tisseur est mort hier dans la soirée. Il y a un peu plus de quinze jours, nous aimions à dire une partie du bien que nous pensions de lui, à propos de sa retraite de la Chambre de commerce ; nous avons maintenant la liberté malheureuse de dire ce bien tout entier. A peine Jean Tisseur s'était-il créé des loisirs qu'il voulait rendre laborieux, qu'il entendait employer à réunir son œuvre éparse, à consacrer un livre à la mémoire de son frère Barthélémy, un autre poète, une autre âme d'élite trop tôt disparue, qu'il est enlevé lui-même en quelques jours.
Jean Tisseur restera dans nos mémoires comme
AU JOUR DE LA MORT
Tan des hommes les mieux doués qui aient passé dans notre histoire lyonnaise. Il nous appartient tout entier, il était attaché à notre sol ; cette fidélité à Lyon constituait même un de ses traits praticuliers. Rien en lui ne ressemblait à ceux qui exportent bien vite leur talent et vont l'exposer au soleil de Paris; il nous l'avait conservé tout entier. Cependant ce talent pouvait briller partout ; par son étonnante variété, il pouvait permettre à celui qui le possédait de poursuivre et d'atteindre les fortunes les plus diverses. Jean Tisseur était poète, philosophe, publiciste, économiste. En tout il s'est distingué; et par le merveilleux équilibre des facultés contraires qui le caractérisaient, chez lui, rimagination du poète n'a pas nui à la lucidité de l'homme d'affaires ; la contemplation philosophique n'a point altéré le jugement et les décisions rapides du publiciste.
Nous devons nous borner à marquer hâtivement, dans quelques traits, les principales manifestations de ce libre et large esprit. Poète, il aimait à se dire fils de lantiquité grecque et à se rapprocher de ceux de nos poètes qui l'avaient le mieux goûtée, comme André Chénier; il avait le profond sentiment du rythme : il a exprimé avec suavité le printemps, les fleurs, la jeunesse. Tout en ne
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délaissant pas ces sources éternelles, il n'a point considéré la poésie comme une musique ou une alliance de mots harmonieux mais vides de sens, à la façon de nos Parnassiens ; il a estimé, — nous lui empruntons ses paroles, « que la poésie ne doit pas être son but à elle-même, ni une vaine délectation de l'esprit, mais une excitation à une moralité supérieure; que son objet direct est remploi de la vie ». De là Jean Tisseur partait pour rechercher des causes nouvelles d'inspiration; il pensait que, si les anciens ont trouvé dans les grandes forces de la nature et dans la lutte de rhomme avec ces forces les éléments sublimes de leur poésie, le poète de notre temps doit célébrer cet emploi moderne de la vie, qui est l'industrie. Jean Tisseur voyait dans le grand combat industriel de rhomme contre la matière un spectacle aussi grandiose que la lutte primitive contre les monstres ; la machine rugissante et domptée, le métier merveilleux déversant ses produits sur le monde, créant la fortune et économisant la douleur humaine, l'industrie infinie dans ses recherches et dans ses applications, emportant tout un siècle dans sa course fiévreuse et sans relâche, toutes ces choses lui semblaient conten en elles leur trésor d'émotion et de sentiment.
AU JOUR DK LA. MORT
De ce thème original, qui lai appartient et dont sortira peut-être une école poétique renouvelée, est issu le poème de Jacquard, ce poème qnin semble à ces chefs-d'œuvre ignorés qu'on retrouve de temps à autre dans les musées de province, qui devrait être entre les mains des enfants de nos écoles, qui chante le grand ouvrier lyonnais et qui, par une sorte de tour de force prosodique, décrit dans une forme pure les opérations les plus compliquées de l'art de la soie. La Locomotive est une autre création poétique de Jean Tisseur où les mêmes difficultés sont vaincues avec le mèmt: charme. II existe ainsi deux ou trois mille vers de lui, qui restent à réunir et qui lui feront dans l'avenir une place, non point supérieure mais distincte, dans la pléiade lyonnaise où brillent Laprade et Soulary.
Le poème de Jacquard fonda la réputation de Jean Tisseur et lui ouvrit les portes de l'Académie de Lyon, ainsi que la carrière où il a donaé.iBj si jframle part de sa vio. I.ii Chambre c mercc de Lyon devina qu'un esprit assea'J assez pénétcii&L|U)Ult inchercher les afl
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quVm appelle la pratique des affaires : il n'avait fait que traverser le monde judiciaire, mais il connaissait déjà, par une étude approfondie de réconomie politique, les principes scientifiques qui président aux mouvements de l'industrie et du commerce. A Técole de haute raison du président Brosset et de Timagination d'Arlès-Dufour, Jean Tisseur progressa bien vite et devint maître dans Tart de manier la langue et les questions d'affaires. Pendant cette carrière de trente années passées au service de la communauté commerciale que représente la Chambre, Jean Tisseur servit, modestement pour lui-même, avec éclat pour les autres, les grands intérêts économiques de notre ville. Il ne faut diminuer personne. Si les membres de la Chambre de commerce ont gardé le mérite supérieur des décisions prises et de la politique poursuivie, la valeur des documents émis pour soutenir ces décisions et cette politique reste grande, car les Chambres de commerce n'étant que des corps consultatifs, c'est sur le plus ou le moins d'importance et de relief des documents qui émanent d'elles que se fonde leur autorité.
A cet égard, on peut affirmer que le commerce lyonnais a été vaillamment servi par la plume
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sens puisé à des sources supérieures ; de ce bon sens, notre ami avait fait le maître de sa vie. C'était la sagesse, car il faut l'appeler par son nom, qui se complétait chez lui par un désintéressement et une bonté qui lui ont valu des amitiés fidèles et profondes. Il était aimé même de ceux qui ne le comprenaient pas ; il ne savait blesser, môme lorsque les sorties de sa verve railleuse s'opéraient aux dépens de quelqu'un ; car Ton sentait que ce n'était que la raison bienveillante en état de légitime défense contre la sottise. Il était de la race préhistorique des désintéressés, de ceux à qui Ton doit et qui ne réclament rien. Il eût aimé à s'endormir ignoré ; mais nous croyons meilleur de retenir, ne fût-ce que pour ne pas décourager les gens modestes, que malgré les positions secondaires dans lesquelles il a voulu se confiner, Jean Tisseur n'en a pas moins exercé sur sa génération l'influence prépondérante quk revenait à un esprit de premier ordre.
28 Juillet j8S3.
LES POÉSIES
DE
Il s'est passé récemment à Lyon un événement littéraire qui n'a pu faire grand bruit en dehors d'un petit cercle de personnes choisies. Si une ombre légère, que le moindre rayon pourrait percer, enveloppe encore les Poésies de Barthélémy et de Jean Tisseur, c'est que ceux qui viennent de les recueillir et de les publier Font ainsi voulu. Barthélémy et Jean Tisseur sont morts ; pendant leur vie, ils ont paru négliger leurs œuvres ; dians un sentiment de sereine philosophie ou bien de fine insouciance, ils les ont laissées éparses ou ignorées. Leurs frères survivants les réunissent en ne leur accordant que le demi-jour de la publicité: c'est-à-dire que les deux volumes de ces,
lO LES POESIES
Poésies n'ont point été édités et qu'ils ont été distribués à deux ou trois cents amis, tout comme s'il s'agissait de ces productions posthumes qu'on conserve au foyer domestique ou à ses alentours, parce qu'on perdrait à les faire connaître davantage. Nous goûtons toute la pudeur du sentiment qui a conduit à ne rendre qu'un hommage discret et presque intime à des hommes qui ont eu l'horreur du bruit ; mais notre tâche de critique de hasard en est rendue malaisée. Nous sommes un des amis et nous devons parler au public de ce qu'il ne peut connaître encore ; il n'est pas facile de juger ce qui n'a pas été plaidé devant l'opinion. Il faut faire comprendre au public que cette délicatesse l'a privé jusqu'à présent d'un rare plaisir ; il nous faut nous observer en même temps pour ne pas céder à l'aveuglement de laffection et des souvenirs. Gomment se défendre d'être touché d'un si rare et si délicat spectacle? Ils ont été quatre frères dans cette famille Tisseur, et tous ont honoré nos lettres ; les deux survivants élèvent aux deux qui ont passé leur monument littéraire ; ils restent, au delà du tombeau, frères par l'esprit, comme ils l'avaient été par le cœur et par la chair. C'est donc avec sincérité que nous regrettons que MM. Alexandre et Clair Tisseur ne se
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soient point adressés à tout le monde. Aussi bien, la composition de ces œuvres trahit-elle ce parti pris de réserve, en prenant une sorte de caractère semi-familial. Dans chacun des livres, il y a deux livres : l'introduction très développée qui précède les poésies de Barthélémy Tisseur, comme celle qui précède Tœuvre de Jean Tisseur, constituent à elles seules de véritables ouvrages. Ce sont à la fois les livres de raison de la famille, et l'un de ces grands chapitres de l'histoire des âmes dont on est devenu si curieux de notre temps ; c'est encore la vie presque tout entière de Victor de Laprade qui s'y déroule, tant cette vie fut intimement confondue avec celle de Barthélémy et de Jean ; ce sont enfin de larges études de critique littéraire et de l'histoire lyonnaise depuis cinquante ans. Ces belles introductions, écrites avec une élégante sobriété, ont tout l'intérêt de l'émotion et de la réalité ; elles forment un beau soubassement au monument poétique qu'il nous faut examiner.
Il est heureux que MM. Alexandre et Clair Tisseur se soient réparti leur pieux travail, selon leurs affinités. M. Alexandre Tisseur nous présente l'œuvre de son frère Barthélémy; M. Clair Tisseur, celle de Jean. Il y a eu au moins deux nuances marquées dans la riche floraison de ce
la LES POËSIES
groupe d'esprits : la nuance de la passion et celle de la raison. Nous ne disons pas que les deux nuances ne se soient parfois mêlées et fondues ; mais enfin Tune ou l'autre domine à l'ordinaire. Dans Alexandre ou Barthélémy Tisseur, il n'est point difficile de reconnaître des passionnés ; Jean et Clair Tisseur resteront des raisonnables, malgré qu'ils en aient. Les saints et les héros ne sont que des hommes qui ont bien employé de grandes passions ; qu'il nous soit donc permis de dire que l'âme tendre et close, dont l'ardeur ne se laisse que soupçonner sous les bandelettes ecclésiastiques qui la ceignent, était apte à comprendre et à faire comprendre Barthélémy Tisseur, dont l'œuvre, jusqu'alors inconnue, vaut surtout par l'accent de la passion spiritualisée.
Barthélémy Tisseur n'a vécu que trente ans ; il était né en 1812, il est mort tragiquement à Neufchâtel en i843. Ceux qui ont pu le connaître ont déjà disparu. Avant la publication du volume, que nous signalons plutôt que nous ne l' étudions, on ne savait qu'une chose de lui : c'est qu'il avait recueilli une gloire qui durera : celle d'avoir été le premier inspirateur de Laprade, qui l'avait reconnu, en lui dédiant ses Odes ei Poèmes :
— <c Dieu vous avait fait mon maître et vous
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VOUS étiez fait mon frère ; — vous êtes ma seconde conscience ; — revenez vite ! que je puisse faire Hermia, revenez vite, ô lumière qui illumine tous mes vers qui viennent en ce monde ! » — Telles sont, parmi cent autres semblables, les paroles touchantes par lesquelles V. de Laprade accuse sa noble association intellectuelle avec Barthélémy. C'était un brevet de grand esprit qu il lui décernait devant la postérité. Laprade réchauffait sans doute son idéalisme, si haut mais un peu froid, à la passion de son ami. Car c'est la chaleur cordiale qu'on respire dans les poésies de Barthélémy Tisseur. Pour la plupart, elles sont sorties de la bonne source, de l'amour, d'un unique amour pour une femme plus âgée que lui : il l'indique dans un vers d'une grâce d'éphèbe pudique :
Ma main ose toucher voB cheveux déjà pâles.
C'était un romantique, non point un romantique pour la galerie, mais pour lui-même. Il eut la probité de la mélancolie, dit son biographe. Ses vers d'amour, •
Que pour des yeux aimés mon coeur laissait éclore,
n'étaient réellement faits que pour une seule personne; de là, leur charme pénétrant et aiissi un
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certain abandon de forme. Barthélémy était un romantique, disons-nous, comme son temps, mais sans outrance, sans déballage de mots nouveaux, sans truculence de couleur ; il ne Test que de fond et non de surface, il ne vise pas au trait, signe de grand art ; il s'élève toujours, Tinfini le hante, Tamour le possède, et il reste chaste. La tristesse de cœur ne lui crée pas de droit à la fainéantise ainsi qu'il en advient aux faux mélancoliques ; elle le pousse, au contraire, au travail et à l'effort.
Il est pauvre de mots, plein d'idées. La forme est parfois imparfaite, souvent lâche ; pourvu que l'émotion violente ou tendre éclatât dans cette production poétique faite pour toucher une seule créature, le reste lui importait peu. Le vers de Barthélémy est fait à coups de cœur; c'est le bronze brûlant qui sort à tout hasard de la cire perdue, sans retouches possibles. Cette poésie semblera pauvre à ceux qui ne recherchent dans le vers que des combinaisons musicales dans le genre d'aujourd'hui, flatteuses pour l'oreille et vides pour la tête et pour le cœur. Ceux qui demandent, au contraire, au poète de livrer son âme et qui aiment à en écouter les cris, estimeront que Barthélémy Tisseur est un véritable poète.
Une des pièces principales du recueil, à la
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mémoire de • Claude Menier, un ami mort jeune, est un chef-d'œuvre de la tendre amitié . En voici deux fragments :
Quatre jours ! et la mort^ de son doigt de squelette. Vous a fait en jouant la lèvre violette,
Pour vous marquer d'un dernier sceau ; Et puis elle a dû rire en vous voyant si frêle. Elle a plié le pouce et vous a cassé l'aile,
Comme un enfant fait d'un oiseau....
Dans la dernière strophe, on sent frissonner le saule de Desdémone :
Oh ! que la nuit soit noire ou que la lune brille, Loin de votre maison et de votre famille.
Enfant, êtes-vous endormi ?
Et comment aimez-vous le doux bruit de la pluie Et le balancement de l'arbre qui s'essuie
A votre tombe, ô pauvre ami !
Il emploie parfois des teintes surprises à Angelico de Fiesole, pour rendre l'amour naissant :
Et dans mon cœur naquit une rose pareille
Aux fleurs qu'on voit rougir dans les jardins du ciel,
OU bien dans une épitre A une Voyageuse inconnue^ Barthélémy Tisseur exprime, avant Arvers, l'idée qui a fait la fortune du célèbre sonnet :
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Adieu donc !... mais plus tard. Madame, — quand sans doute
Vous aurez oublié navire et passager. —
Alors, soit que je croie au ciel ou que j'en doute,
Que mon songe ait été réel ou mensonger,
Je vous aurai bénie, ô belle voyageuse,
Apparue un instant, disparue à jamais,
Que je n'avais pas vue et que déjà j^aimais.
J'aurai dit bien souvent : Seigneur, est-elle heureuse ?
As-tu pour son bonheur, sacriiié le mien ?
Et des larmes à flots jailliront de mon âme ;
Car je voudrais mourir, mourir pour vous, Madame,
Sans que le ciel jamais vous en apprenne rien.
Dans les Funérailles de Shellej-^ Barthélémy Tisseur s'anime d'un grand souffle poétique et philosophique. L'union intime de la philosophie et de la poésie, quïl poursuivait avec tous les grands esprits lyonnais de notre siècle, était chez lui, comme chez Laprade, Tidée culminante. C'est cependant tout près de la simple nature, soit qu elle redise les accents de l'amour, allant de la suavité à Texaltation, soit quelle exprime loyalement le tourment vrai du pauvre cœur en face de sa destinée, que la poésie de Barthélémy nous attache le plus. Rien ne rend mieux la tendresse, enfouie en quelques-uns et comme souterraine, que ces huit vçrs adressés à Laprade, qui à eux seuls se chargeraient de sauver son nom de l'oubli :
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Ami, ne croyez pas que, si la bouche est close. Le cœur aussi se taise et devienne muet ; Non, sous le masque humain, immobile et morose, Souvent la vie habite et circule en secret.
On peut s^aimer beaucoup et ne pas se le dire ; On peut être brisé, souffrir d'dme et de corps. Sans que la main lassée en puisse rien écrire. Sans qu'une larme seule en transpire au dehors.
Barthélémy Tisseur nous attire parce qu41 a l'âme profonde ; c'est un esprit haut, rêveur sans cesser d'être actif, un cœur concentré d'où le sanglot éclate. Sa poésie a la marque indélébile de l'émotion sincère, ce qui lui vaudra la faveur de ces esprits d'élite, chercheurs de tout vrai mouvement de l'âme ; elle n'a point toujours cette perfection plastique qui donne accès auprès de tout le monde. Barthélémy est mort jeune, professeur à r Université de Neuchâtel où il enseignait avec talent la littérature française. La veine poétique eût-elle été interrompue chez lui, et comme pour Sainte-Beuve, la faculté critique aurait-elle pris le dessus ? Rien n'est plus mystérieux que ces transformations spirituelles . Ce qui nous semble certain, c'est que Barthélémy eût conservé cette âme haute et tendre, dont son œuvre laisse échapper le doux et secret parfum. Poète, philosophe ou critique, Barthélémy Tisseur n'eût
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jamais séparé Tari de la vérité. Il mérite d'être haut placé dans les lettres lyonnaises, de figurer dans le grand mouvement des esprits du siècle, aussi bien par son œuvre propre que comme l'un des inspirateurs de Laprade, et des plus nobles disciples de Ballanche. M. Alexandre Tisseur a bien mérité de Lvon en nous révélant son frère en même temps qu'il s'est révélé lui-même.
11 est toujours téméraire de chercher à classer les hommes, surtout dans ce siècle incohérent ; le coin où se frappe la médaille humaine s'est bien effacé . Encore bien que nous nous en défendions nous nous ressemblons tous, et nous ne nous ressemblons pas. Ce n'est pas parce que Ton ne veut pas être de son temps qu'on n'en est point. Nous avons cru discerner, dans l'ordonnance d esprit des Tisseur, deux ordres différents, qui avaient amené naturellement l'association littéraire d'Alexandre et de Barthélémy, de Clair et de Jean. Peut-être est-ce trop subtil ; peut-être la dissemblance morale entre eux se réduit-elle à ce que, chez les uns, il existe comme une tendance passionnelle
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à se mettre au-dessus de la vie, tandis que les derniers se mettent résolument dans la vie.
Certes, M. Clair Tisseur, qui est non seulement de Lyon, mais encore du Gourguillon, n a pas failli à notre race, à la fois mystique et positive. Il a eu son moment de nirvana et a fait partie d'un tiersordre laïque ; il y a trouvé tout au moins sa plus fraîche inspiration, Joseph Pagnon, ce frère d'Eugénie de Guérin, ce livre doux comme une fresque de Masaccio. Mais M. Clair Tisseur ne s'est point attardé à rénover le monde ou à s'en séquestrer; la raison pratique a vite dompté chez lui la raison pure. Son intelligence abondante et ouverte, infatigable dans le travail et dans la recherche, s'intéresse à tout, et s'épandant librement, a couru dû livre charmant des Vieilleries lyonnaises, qui est l'histoire humoristique de notre ville, jusqu'à ses récents travaux de linguistique et à ses derniers sonnets. En lui, ce qui domine c'est l'amour de la réalité et de la précision implacable ; c'est la forme cherchée et recherchée, mais jamais aux dépens de la vérité, entrevue non point à l'aide de l'imagination grossissante, mais par le bon sens. .Jean Tisseur n'était pas autre ; il a été le maître de son frère, et son frère était cligne de le peindre. Nous ne pouvons revenir
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longuement sur ce qu a été Jean Tisseur ; nous Tavons dit au lendemain de sa mort. Le premier moment de chagrin est peut-être comme le premier amour ; on n'en retrouve point les paroles. Jean Tisseur était un homme supérieur, et rien ne prédominait en lui. Il a été moraliste, poète, économiste, écrivain politique ; auquel de ces « luis » faut-il donner la préférence? C'est évidemment le poète qui survivra par la forme achevée de ses œuvres, mais qui gardera le souvenir de cette haute et puissante raison, qui embrassait Tensemble des choses? Ce souvenir ne peut durer que chez quelques-uns d entre nous, qui se hâtent eux-mêmes vers l'oubli et vers la mort. Pour tirer tout le profit de cette expérience générale et de cet équilibre parfait de l'esprit, qualités aussi suprêmes et rares que périssables, Jean Tisseur eût dû remplir le rôle d'un Doudan auprès d'un duc de Broglie; il ne voulait pas se mêler à l'action, mais il eût merveilleusement dirigé les grands acteurs.
Comprendre tout, goûter tout et ne se mêler de rien, tel est le dilettantisme qui est, à proprement dire, l'immoralité des hautes intelligences. Jean Tisseur n'était pas affligé de ce vice exquis. Rien de moins rêveur que lui; toujours prêt à ins-
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pirer ou bien à seconder ceux qui voulaient agir plus ouvertemeut que lui, il a été plutôt de la seconde partie de ce siècle, remplie par le travail et par la science, que de la première affligée de désespoir et de romantisme. Il aimait les idées générales, mais il était avant tout de son temps et pour son temps. Jean Tisseur jugeait son époque sans enthousiasme mais non sans sympathie. Quand Tâge vint il eut parfois peur du présent, il ne le maudit jamais ; on ne trouverait point dans tout ce qu'il a écrit une seule ligne exaltant ou regrettant le passé. Il regardait du bon côté, devant lui. Ainsi, en tant que poète, maintenant que nous pouvons jouir de toute son œuvre, il devient plus évident que ce qui constitue la génialité véritable de notre ami, c'est Tintuition du caractère de , ce siècle transformateur du travail de Thomme . Il a chanté l'industrie alors que tout bon artiste la
maudissait. Qu'est-ce que la poésie? a dit Byron
dans ses mémoires, — le sentiment d'un ancien monde et celui d'un monde à venir. — Jean Tisseur a merveilleusement appliqué la définition ; sa poésie est pleine à la fois de lantiquité grecque et toute à la gloire de ce labeur gigantesque de Tindustrie moderae, qui n'est qu'à son aube. La science et le travail du xx" siècle souriront de nos
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premiers efforts ; d'autres forces qui se préparent feront regarder celles que nous employons, et qui nous émerveillent justement, comme une badine dans la main d'un cyclope. Les pièces vraiment belles de Jean Tisseur et qui ne sauraient passer, c'est la Locomotiçe (i), magnifique plaidoyer pour la civilisation actuelle, où, dans un élan superbe, renouant les temps, rattachant Tliéroïsme antique à l'héroïsme moderne, il voit, dans la machine étrange, la revanche de Prométhée contre les dieux sourds et aveugles.
Là-haut sur le Caucase où Taile de Torage
Battait son cadavre amaigri.
Du chariot vengeur saluant le passage,
Le vieux Prométhée a souri ; Il s'écrie : O soleil, ô terre, ô mer immense.
Entendez-vous enfin venir Le dieu jeune et nouveau dont le régne commence,
Le roi vainqueur de l'avenir !
C'est ensuite devant le christianisme qu'il plaide la cause du « rival des tonnerres ». Dans la Locomotiçe enlevée y vertigineuse fantaisie où l'engin nouveau comparaît devant la cour céleste, peu favorable à ce coup de l'audace humaine, le Dieu des chrétiens se range du côté du progrès. La même pensée se poursuit dans le beau poème de Jacquard, qui glorifie Fhumble génie. Notre
Ecrit en 1847.
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grand ouvrier a trouvé son Homère. Au moment où Tisseur célébrait dans Jacquard la vraie puissance du temps, c'était un acte de divination et de courage. Dans son discours de réception à l'Académie française, M. de Lesseps, qui fait de la poésie en action, a eu un mot délicat et profond : — « Un peu d'imagination est un bon levain pour la lourde pâte des affaires humaines. » — Que certains poètes de ce temps, faux désespérés, dégoûtés, repus, décadents comme ils se nomment et comme ils s'en vantent, au lieu de nous donner une poésie d'un harmonieux mécanisme qui Ta fait tomber au-dessous de la musique, s'appliquent comme Jean Tisseur à traduire la vie dont nous vivons, à jeter comme lui la pourpre et l'azur du rêve sur l'indigente réalité et ils auront recouvré la santé en même temps qu'ils nous la rendront. C'est restituer à l'art sa mission, qui est de soutenir l'humanité en la charmant, c'est lui donner la moralité, que de le faire servir à aimer et célébrer le temps et la vie, tels que nous les traversons. La poésie de Jean Tisseur offre ce grand caractère. Cela ne l'empêche pas de s'égarer, non à la poursuite de la femme, il la connaît peu, mais de la nature souriante dans les fleurs. Les Violettes^ les Voûtes blanches, le Premier
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Amandier, la Branche de lilas, Autre Temps, Autres Fleurs, et la Primeoère, ce petit chefd'œuvre digne de Ronsard, forment à elles seules la plus charmante des anthologies.
Tout à rheure, nous ne savions que préférer dans les manifestations si variées du souple esprit de Jean Tisseur, c*est sans doute parce que, quel qu'ait été le moyen employé, on y retrouve toujours la même qualité supérieure et exquise : le charme dans la raison. Dans la poésie, cette raison prenait des ailes; ailleurs, elle avait les allures plus simples, voilà toute la différence. Jean Tisseur a défini quelque part Thomme : une conscience ornée. Il s'est ainsi défini lui-même. Il décorait la vérité, mais il ne lui manquait jamais; ses paroles portaient parce qu'elles ne sortaient que de la conscience. Et quel dégoût sincère du. pédantisme et de Tadoration perpétuelle ou mutuelle, de tout ce qui ressemble aux sacristies intellectuelles des académies de province ! Il con- naissait les limites étroites du champ lyonnais ; son respect pour elles était tempéré par une ironie — souriante.
Sa mesure et son tact se puisaient dans cette fine perception qu'on n'est point toléré à Lyon si -i Ton découvre le bout de l'oreille de la supériorité.
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On ne peut durer ici qu'en n'offusquant point. Sa manière de se faire accepter était donc de ne pas se faire comprendre. C'est pourquoi plusieurs des bourgeois respectables qui ont été en relation avec Jean Tisseur sont restés convaincus que c'était un galant homme, qui aimait beaucoup à plaisanter.
Nous éprouvons comme un remords de paraître analyser, en quelques notes hâtives, toute la psychologie délicate que recèlent les Tisseur et leurs œuvres. Nous ne faisons qu une besogne d'impressionniste; d'autres étudieront ces hommes et ces choses, ainsi que leur haut mérite le commande. Tout le monde aimera ces esprits si lyonnais. Mais qu'est-ce que l'esprit de cette étrange cité, dont on n'a jamais pu parler sans haine ou sans amour? C'est là l'énigme, tous les contraires se heurtant ici. C'est pourquoi Lyon attire tout autant qu'il repousse. C'est la ville de la « montagne qui travaille » et de la « montagne qui prie )), de Fourvières et de la Croix-Rousse ; la cité du rêve et du réel, de la folie et de la raison. On y passe de l'austérité janséniste à l'idolâtrie de la Vierge ; tous illuminent le 8 décembre et les représentants de la majorité brisent les croix ; on y allie le culte des pauvres et le culte de l'argent ;
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nous possédons au moins autant de spirites que d'athées farouches ; nous avons été le boulevard de la révolution comme de la contre-révolution ; tour à tour soldats de l'insurrection fédérale bourgeoise de 1793, et menacés de la Commune et de la fédération du Midi en 1871 ; dans les affaires, on bondit tout à coup de la sagesse coutumière et plate à la folie de la soie en 1876 et à la frénésie financière de 1881. Parfois à Lyon on veut tout oser, trop oser, puis on s'endort comme dans la neige, on devient timide, lâche, atrocement envieux de celui qui marche ; on gémit sur la tâche sans cesse inachevée... Grands songeurs, et en même temps grands travailleurs, très éveillés, n'offrant que d*indéchifïrables contrastes, tels sont les Lyonnais, race du Nord, regardant, à travers les brouillards, le soleil du Midi. Que celui qui peut les comprendre, comprenne.
Comment donc a été formée cette âme enchevêtrée, d'où provient cet esprit dont la genèse est encore à faire ? Notre histoire lyonnaise d'avant la Révolution ne nous montre pas d'esprits typiques dans lesquels nous puissions retrouver nos traits reconnus; point de grands noms, à part ceux de quelques grands artistes : Philibert de l'Orme, les Goustou, Goysevox. C'est au
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XIX* siècle que l'esprit lyonnais semble s'agrandir et se caractériser. A-t-il été couvé par ces familles du tiers-état qui recelaient des trésors cachés de vertu et d'étude et les héros du siège de Lyon ? Est-il issu de la piété sévère qu'imposait le jansénisme dominant à Lyon au xviii* siècle? Le grand déchirement de la Révolution a-t-il ouvert chez nous toutes les hautes âmes repliées? Il est frappant qu'Ampère et Ballanche, Camille Jordan et Gérando, Laprade et les Tisseur, Paul Ghenavard, Flandrin et Puvis de Ghavannes, jusqu'au rêveur Jacquard et au bohème inspiré Pierre Dupont, tous ont le même air de famille. Leur poésie est un peu triste, profonde et tendre ; en toutes choses ils aiment les sommets et les ensembles, d'où ils contemplent, tout en travaillant sans relâche ; ils ont quelque chose de fort, de doux et de vague, comme les gens ayant renoncé à de trop grands espoirs et qui n'ont cependant pas cessé de se résigner et de lutter. Tous nous apparaissent, en un mot, empreints de la beauté morale et d'une grande fierté de conscience. On retrouve ces traits dans le grand Ampère, qui ajoute à des découvertes immortelles ces livres radieux de jeunesse, d'amour pur et de noble amitié qui s'appellent son Journal
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et sa Correspondance; dans Ballanche, qui se représente le monde marchant au progrès indéfini par une série d'initiations successives et finissant dans le repos et Famour universel, à la belle lumière du Christ et de Platon. Nous les contemplons encore dans Victor de Laprade,
Beau vase athénien plein de fleurs du Calvaire,
dans la vaste intelligence de Chenavard, dont les travaux grandioses embrassent tous les mouvements de r humanité, comme dans les Panathénées chrétiennes déroulées à Saint -Vincent- de -Paul par Hippolyte Flandrin, ou bien dans les hautes abstractions picturales de Puvis de Cha vannes qui ne se séparent ni de la nature ni de la plus noble poésie. Notre maître Soulary lui-même, qui a voulu régner dans le royaume du sonnet, met Tampleur dans ce qui est borné, et associe au caprice une pénétrante philosophie.
Parmi ces hommes, les uns s'attachent fermement au christianisme : Ampère et Ballanche sont leurs guides ; les autres n'ont point donné de définition ou de forme à leurs croyances.
Mais tous ont cette énergique foi dans l'idéal, qui est la véritable liberté de lesprit. Il est à
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reconnaître que le mysticisme intermittent de Tesprit lyonnais n'a produit aucun homme en valant la peine. Ce mysticisme, qui n'est pas la religion, mais une maladie religieuse, a pu s'allier à Lyon avec le travail ordinaire, mais il n'a rien su produire dans les régions plus élevées de Tintelligence.
Ceux qui, chez nous, sont arrivés à la supériorité ou à la grandeur ont été de libres esprits, sacrifiant à la pitié, à la conscience, possédés de la beauté morale. Si on ne vit pas de cela, c'est ainsi qu'on se survit.
Sojnin j885.
UN
Les lecteurs du Journal de Lyon n'ont pas perdu le souvenir du Pèlerinage au Cqyla, Lorsque cette étude d'une des figures féminines les plus touchantes de notre époque parut ici, on reçut de divers côtés le témoignage de l'émotion sincère qu elle avait soulevée. Les pages éphémères du journal deviennent livre aujourd'hui; le public jugera qu'elles n'ont rien perdu sous cette forme périlleuse. L'auteur ne nous dit point son nom, nous n entreprendrons pas de le découvrir. Nous savons seulement qu'il est de notre Lyon, et, chose trop aisée à deviner, qu'il est de fine race .
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Ce petit livre a donc ému quelques cœurs ; il méritait de les émouvoir. Assurément cette assertion doit faire sourire bien des gens, par ce temps où les émotions viennent surtout de nos peurs ou de nos haines et non point de plus haut. Les incrédules sembleraient avoir raison, s'ils ne s'attachaient qu*au titre môme d'un ouvrage qui a pu toucher quelqu'un, en Tan de torpeur 1874- Quoi donc, encore un critique ou un panégyriste d'Eugénie de Guériu ! Et encore pis, un panégyriste de province après que tout a été dit sur elle à Paris, alors que le Journal d'Eugénie semble tomber dans Foubli comme épuisé par un trop ^f succès ; pourquoi parler après que tous les critiques classés ont prononcé dès longtemps leur arrêt ! Notre compatriote serait impardonnable de commettre une sorte de truisme littéraire, s'il se bornait à nous apporter, si tard et après tant d autres, le simple témoignage de sou admiration pour Eugénie de Guérin. Mais il a trouvé la vraie manière de rajeunir des choses connues ; c'est de soumettre leur vérité à une nouvelle épreuve.
C'est ainsi que M. A. Lexandre (i) a fait ce qu'on avait négligé avant lui ; au lieu de procréer quelque article de haute critique sur Eugénie de Guérin, vue du sommet lointain d'un cabinet de travail ou d'un bureau de revue, il a voulu penser à son tour sur les lieux qui ont inspiré Eugénie et qui sont encore pleins de sa mémoire ; il s'est livré à une observation pieuse sur les derniers membres de la famille de Guérin comme sur la nature agreste du Gayla, afin de donner aux admirateurs d'Eugénie les preuves vivantes de sa sincérité. C'est ce qu'il appelle, non sans une douce ironie, faire un pèlerinage.
En ce sens, le petit livre lyonnais est vraiment original ; il a toute la saveur des œuvres qu'inspirent la nature et une bonne foi qui ne se dément jamais. Il attache aussi d'une autre manière : l'étude expérimentale, pour ainsi dire, que l'auteur fait du journal d'Eugénie de Guérin l'amène à donner, au caractère comme aux pensées de son héroïne, une expression plus haute. C'est l'homme, c'est le
(I) L'abbé Alexandre Tisseur a publié ses ouvrages sous ce pseudonyme.
moraliste pénétrant qui vient s'ajouter à la jeune fille écrivant avec une admirable droiture, mais sous Tinfluence trop unique de ses sentiments et de son cœur ; c'est Texpérience et la raison d*un autre qui viennent dégager ce qui existe chez Eugénie à Tétat confus et inachevé. Dans cette union des deux esprits, il y a un peu d'un Pétrarque chrétien aux pieds d'une Laure immatérielle. Le Yaucluse, c'est la jolie rivière de la Vère. Là, tout en étudiant son modèle avec vénération, notre auteur le complète et l'achève. Eugénie de Guérin peut ainsi nous donner son opinion sur les plus graves questions du jour.
Il ne nous étonne point que le silence semble s'être fait sur Eugénie de Guérin. Ce qui la distingue, dit M. A. Lexandre avec justesse, «. c'est l'alliance du sens droit avec la sensibilité ». Nous ne parlerons pas de son mérite littéraire ; on trouvera dans le Pèlerinage au Cayla, montées comme par un joaillier épris, toutes les perles de son œuvre. On l'a appelé 1' « André Ghénier des ménagères », pourquoi ne pas la nommer la Sévig^é des bonnes gens ? C'est la vivacité d'expression.
c'est la limpidité, ce sont les petits tableaux merveilleux et sans cesse renaissants du grand écrivain féminin du xvii* siècle qu'on retrouve chez Eugénie de Guérin dans un art inférieur, mais d'une perfection morale autrement grande. Le Journal d'Eugénie de Guérin, c'est le bonheur du foyer chanté avec le cœur, c'est la vie la plus humble et la plus obscure relevée par la passion de la nature, par l'amour du vrai et par une puissante affection pour un frère. Le Pèlerinage au Cajyla nous conte en traits rapides et frappés cette pure et poétique existence ; il cherche et il trouve le génie du lieu, l'inspirateur, cette nature humble et douce comme Eugénie. Il nous décrit, dans tous leurs détails, les moindres recoins où l'esprit d'Eugénie s'est arrêté ; pas une source, pas une brindille ne lui échappe, chaque fleurette a sa place, il ne confond pas les stellaires avec les pervenches, le paysage languedocien est décrit avec une vérité que le charme recouvre et n'altère point.
Voyez ce tableau :
« On touchait aux derniers jours de l'automne. D'un léger voile de vapeur, à travers lequel on devinait le bleu du ciel, pleuvait une lumière blanche, et toute la végétation vernissée d'humidité
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frissonnait sous les coups d*aile d'un petit air mouillé et presque froid ; en un mot un de ces beaux jours qui annoncent Thiver à nos climats tempérés. Il faut se garder de croire que le Languedoc central, quoique dans la région de notre Midi, ressemble à la Provence. Il n'a pas son gai soleil ni son atmosphère transparente, ni sa flore parfumée, ni cette quantité d'essences à feuillage persistant qui maintiennent un air de vie à la saison glacée. Tantôt Phi ver s'y montre précoce, tantôt il s'attarde au printemps ; on le voit aux plaintes fréquentes d'Eugénie. Un 5 mai, elle signale « la pluie, le vent, le froid, le ciel d'hiver » ; une autre année, en novembre, elle parle « de manie teaux, de sabots, de parapluies, de tout un attelage d'hiver ». La contrée entre Cahuzac et le Gayla nous semble offrir une affinité frappante avec les paysages du Périgord. Le fond de la vallée est tapissé de prairies à travers lesquelles fuient en méandres d'argent une multitude de ruisselets échappés de la Vère.
« Sur le bord du courant principal, des moulins aux toits moussus, aux murs feuilles de lierre, avec des barrages d'où tombent les eaux en larges nappes. Par intervalle, des bouquets de saules et de trembles entremêlés, puis des lignes de peu-^
pliers où palpitent encore, suspendues à leur long pétiole, quelques feuilles d'un jaune éclatant. Mais Tessence principale, c'est le chêne, le grand chêne robur; la plupart ont été émondés et montent comme des mâts énormes enguirlandés d'un feuillage d'or.
« Les coteaux à pentes accidentées, tantôt s'évasent, mollement inclinés et chargés de vignes dépouillées, sur le fond brun desquelles se détachent les derniers pampres rouges comme le feu, tantôt se redressent presque à pic, couverts de taillis d'où saillissent des roches de couleur claire. Leurs sommets courent dénudés, comme une muraille crénelée et de tons fauves, dans laquelle s'incrustent, en touffes désordonnées, les genévriers, les bruyères et les genêts. Au printemps, quand le soleil chaude ce fond de vallée, riche d'humus et bien arrosé, la vie doit y fermenter très intense. »
Mais ce qui doit attirer surtout au Cayla, c'est
la nature morale d'Eugénie, et c'est en la consul-
t;ant qu on ne s étonnera point qu'elle ne soit pas à
Aa mode dans le monde qui l'admirait, il y a quel-
que dix ans, sans bien se rendre compte sans doute de son esprit intime. Aussi un écrivain ultramontain, plus avisé, s'est empressé d'apprendre à son parti que le journal d'Eugénie de Guérin est un livre dangereux. De là, le silence calculé dont nous parlions plus haut. Quoi de plus dangereux, eu effet, c'est-à-dire de plus hors de saison, qu'une femme pieuse comme Eugénie et qui n'est pas mystique, que la théologie effraie « comme un puits sans eau )>, qui lit saint Grégoire de Nazianze, saint Augustin, Fénelonet autres auteurs fabuleux, au lieu du P. Huguet et des mystiques utilitaires en vogue? Que peuvent dire les violents d'une femme qui s'écrie : « Rien ne me choque plus rudement que l'injustice », ou qui s'exprime avec cette saine audace sur l'éducation des femmes de nos jours : <r Nous sommes, disait-elle, bien mal élevées et tout contrairement à notre destinée. Nous qui devons tant souffrir, on nous laisse sans force. On ne cultive que nos nerfs et notre sensibilité et en sus la vanité ; la religion, la morale pour la forme, sans les faire passer comme direction dans l'esprit, cela fait mal à voir. Pauvres petites filles ! »
Comment Tinstinct de domination qui se cache si souvent sous le voile de la religion pourrait-il
adopter un esprit si sincère, qui, dans tous ses jugements , faisait passer avant tout le respect et la justice, puis ensuite laissait parler son cœur. C'est bien pour Eugénie de Guérin que semble fait ce beau vers d'Augier :
Que le cœur va droit, que ses chemins sont courts !
Non^ ce n'est pas maintenant qu'une telle nature peut mériter le respect de ceux qui dominent l'Eglise, et il n'est point surprenant qu'on l'ait frappée d'une excommunication mineure, en attendant mieux. Mais pour les humbles et les gens sensés, on trouvera que c'est l'instant de mettre de pareilles figures dans un nouveau jour. Il est bon de montrer à nos femmes blasées, rongées par l'ennui et par le vide de l'esprit, comment le bonheur domestique les frôle sans qu'elles sachent le saisir. Puisque d'elles dépendent en grande partie nos mœurs, c'est-à-dire l'avenir de notre société, il est utile de leur proposer des modèles aussi raisonnables qu'Eugénie de Guérin. Si nos femmes restent fanatiques, nos enfants seront incrédules. Qu'elles fassent à leur aise le pèlerinage de Lourdes, mais à condition qu elles s'arrêtent en route au Gayla. Elles y trouveront, dit M. A.
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Lexandre, « un aotel dressé ao bon sens et à la poésie », deux divinités singulièrement délaissées par nos contemporaines.
Que Tauteur du Pèlerinage au Cctyla nous permette une réflexion incidente. Ce qu'il prise avec nous dans Eugénie de Gnérin, c*est la droiture imperturbable de Tesprit, ce sens de la vie pratique qui n*exclut point Fart, et, cependant, il trouve en même temps dans son frère Maurice nn sujet d'admiration. A-t-il donc épousé tontes les passions d'Eugénie? Maurice est tout Topposé de sa sœur. C'est un type maladif, il a de faux airs de Titan foudroyé sans avoir songé sérieusement à escalader le ciel de Tart, et tout en appréciant sa haute valeur littéraire, nous ne pouvons rapprocher cet esprit troublé des clartés sereines de l'esprit si vivant d'Eugénie. Ce que rêve ce René attardé, ce lakiste Maurice, c'est l'irréalisable : s'il avait conçu quelque œuvre, c'eût été apparemment quelque chose de semblable aux architectures fantastiques de Piranèse. On ne peut, sans quelque contradiction d'esprit, avoir la même estime pour Eugénie et pour Maurice de Guérin.
UN PÈLERINAGE AU CAYLA t^l
Nous sommes bien sûrs que l'auteur du Pèlerinage au Cayla crierait avec nous : Arrière aux découragés avant d'avoir combattu. Les plus terribles réalités nous oppressent et ce nVst pas par les rêveurs que la France se relèvera.
Le petit livre lyonnais nous transporte cependant sur de si nobles sommets que les petites disparates auraient dû nous échapper. C'est inspiré par une âme libérale et chrétienne qu'il devient le complément éloquent d'Eugénie de Guérin ; c'est ainsi qu'il doit toucher jusqu'au tréfonds de bien des cœurs qui souffrent ou qui dorment du sommeil du dégoût et de l'indifférence. Dans nos sombres jours, où le fanatisme aveugle et la négation brutale se disputent les esprits, lorsque d'une part on veut faire de la religion un auxiliaire de la force publique, et de l'autre côté, de sa destruction le premier article du Credo politique, il serait difficile de rester sourd aux réflexions si hautes qui terminent le pèlerinage au Cayla :
« Ce qu'on peut dire, — nous parlons des hommes sérieux et droits, — c'est que, parmi
ceux dont les croyances subissent des altérations plus ou moins profondes, lorsqu'il s'agit de la meilleure conduite à tenir, les perplexités se multiplient et les conseils donnés par la conscience peuvent être fort divers, selon les fluctuations de Tâme, ses incertitudes, ses convictions récentes, selon les circonstances ou le milieu et aussi selon les résultats probables de la résolution à laquelle on va s'arrêter.
« Le plus grand nombre se contentent de s'abstenir des pratiques religieuses, qui ne leur semblent plus en conformité directe avec leur état nouveau. Mais n'est-ce pas encourager la foule à se désintéresser de plus en plus de la question religieuse? Puisque, parmi nous, le christianisme est la formule populaire du spiritualisme et de la morale, est-il bon, par une indiflerence pratique évidente, d en miner l'autorité, quand des négations radicales menacent la notion même de la conscience ? D'autres pensent qu'ils doivent continuer de se soumettre aux cérémonies de leur culte, mais en cherchant à s'élever dans la libre interprétation des symboles, en s'efforçant de dégager l'esprit de vie de l'enveloppe littérale des dogmes, et en demandant à Dieu avec saint Augustin, de grandir et de se perfectionner sans
cesse dans leur cœur. Il est vrai qu'en cette manière d'agir subsiste encore, non une hypocrisie, mais une équivoque pénible pour les natures aflamées de sincérité. Cependant, s'affranchir pleinement en se créant à sa fantaisie une religion personnelle peut être plus commode, mais est-ce vraiment et toujours plus moral ?
« Ce n'est pas seulement à l'ordre social qu'on se rend utile en demeurant au nombre des fidèles, mais à l'Eglise elle-même . Qui peut dire le service que lui apporteraient des hommes éclairés, avides de la vérité idéale s'ils se multipliaient dans son sein, comme un ferment épurateur, un élément de réaction contre l'esprit fatal qui tend de plus en plus à la rendre étrangère au mouvement progressif de la conscience humaine. »
C'est ce qu'affirmait aussi un penseur des plus profonds, M. Milsand, dans des études sur l'Angleterre, publiées récemment dans la Reçue des Deux Mondes. « L'absence d'une croyance publique, dit M. Milsand, signifie l'absence d'une fonction dans les esprits, et s'il n'y va pas de la vie. il y va de la liberté. »
Vivre libre sous la loi de Dieu, telle était la doctrine des grands esprits religieux de notre pays, pendant la première moitié de ce siècle ; rendre la volonté et la raison humaine aussi bien esclaves du despotisme terrestre que de celui des dogmes nouveaux, tel est le but avoué des docteurs actuels de PEglise. Le Pèlerinage au Cayla nous murmure, avec un accent de tristesse voilée par les grâces de l'art, qu'il faut savoir attendre et qu'il vaut mieux se tenir, ainsi que le publicain, au bas du temple que le déserter. Il jette comme une lueur d'astres qu'on croyait disparus avec les derniers libéraux catholiques. Il est tout plein de notre grave esprit lyonnais, sensible et discret ; il est tout fait d^honnêteté. C'est pourquoi on peut se hasarder à promettre à ceux qui le liront un plaisir des moins vulgaires : une heure de paix et d'espérance.
•jO octobre tSy^.
PAR
NIZIER DU PUITSPELU (1)
Celui qui a dit que réconomie politique était la plus ennuyeuse des littératures avait compté sans la littérature d'intérêt local. Par un sentiment très honnête, qui, à tout le moins, sert à maintenir en santé et en prud'homie la foule des érudits de province, on a élevé par tous pays des monuments écrits aux souvenirs et aux gloires de la localité. Dans notre région, nous n avons point manqué de ce bric-à-brac littéraire ; et pour fixer son degré d abondance, nous nous bornerons à rappeler
(i) L'un des pseudonymes de Clair Tisseur.
qu'on a été jusqu'à publier récemment une histoire de TArbresle en deux forts volumes in-4*. C'est donner une idée du torrent de publications ayant notre noble et antique cité pour souffredouleur. Depuis les PP. Menestrier et Saint- Aubin, jusqu'à Clerjon et Monfalcon, Lyon a été l'objectif d'ouvrages sans nombre, distillant sans trêve l'inéluctable ennui, et devenus la proie d'autant plus disputée des bibliophiles que la lecture en est plus difficile.
La vérité est que si, quelques remarquables travaux d'archéologie mis à part (i), l'histoire de notre passé n'a pu inspirer que de lourds panégyristes, c'est qu'on a voulu se guinder plus haut qu'il ne le fallait ; ou plutôt qu'on ne s'est pas mis | au véritable point de vue.
La France, contemplée dans son ensemble, est héroïque ; mais les faits et gestes particulie^Si même ceux des Lyonnais, ne sont pas de c^^^ qui veulent les pompes et les panaches des graï^^* récits historiques ; avec nous la muse Clio doi^ ®® faire bourgeoise. Tout notre passé est celui d'u^^^^ de ces grandes communes s'étant virilem ^^^
affranchies, mais qui, n'ayant eu chez elles ^^
(I) Nous rappellerons avant tout ceux de M. Alphonse Boissieu, de M. Guigue, de MM. Allmer et Paul Dissard.
gens de parlement ni d'épée, ont perdu la chance de se faire, avec le reste du monde, des querelles mémorables. Jusqu'en 1789, on peut faire de Lyon reloge de la matrone romaine : Domum mansit, lanam fecit. Seulement notre laine est de la soie. Ce n'est que depuis la Révolution que nous nous essayons un peu dans le tragique. Ce qui est remarquable chez nous, ce qui doit réellement exciter l'intérêt de l'observateur, c est le caractère, le type. Ce qu'on aurait dû chercher dans nous, c'est rhomme ; de cette façon on eût été assuré d'être intéressant. Si chaque figure provinciale avait été ainsi étudiée sur place et par un observateur indigène ; si, pour parler le langage des naturalistes, la variété dans l'espèce française eût été dégagée et mise en lumière, on aurait créé une série de monographies détachées qui, consultées et scrutées dans leur ensemble, eussent aidé puissamment à rintelligence et surtout à la sincérité de l'histoire générale du pays. En un mot, il aurait fallu que les historiens secondaires, ceux de la province ou de la cité, pieusement penchés sur leur modèle, se fussent donné le désir de le rendre avec simplicité et vérité. De cette façon, ils auraient pu nous laisser des eaux-fortes tout imprégnées de nature ; ils ont voulu faire grand et n'ont
produit que des machines historiques sans vie et sans signification, comme les toiles du musée de Versailles.
Pour nous Lyonnais, un auteur enfin nous est né, qui a compris ces choses, et sort fièrement de la route plate suivie par les devanciers. Le véritable attrait des Vieilleries lyonnaises» c'est que c'est un livre vrai, un miroir des choses d'ici, qu'il faudra toujours prendre à la main, lorsqu'on voudra savoir qui nous sommes. L'auteur qui cache sous cette euphonie de Nizier du Puitspelu le nom d'une famille qui a toutes les distinctions de l'esprit et du cœur, aurait pu comme un autre faire solennel : chanter la gloire de l'antique Lugdunum ; célébrer la Cité-reine assise au confluent des fleuves ; risquer une nouvelle hypothèse sur l'emplacement du temple d'Auguste et de l'autel des soixante nations des Gaules ; célébrer les luttes de nos bourgeois contre leurs archevêques.. . Il a préféré, non sans malice, car il dépense autant d'art et de science qu'il en suffirait pour un plus grand sujet, saisir le Lyonnais sous mille faces, les plus humbles de préférence, et nous inviter à nous reconnaître. Cette tâche, modeste en apparence, n'est pas sans hardiesse, car rien ne ressemble plus à un sphynx qu'un Lyonnais.
S'il est SOUS la voûte des cieux un être divers, pétri de contrastes, c'est assurément le Lyonnais. La nature la placé dans des conditions qui se heurtent : assis au seuil du Midi, il est enveloppé de brouillards pendant une grande partie de Tannée, et lorsque le soleil veut briller pour lui, c est avec des ardeurs inconnues à beaucoup de régions méridionales. Nous vivons resserrés entre deux fleuves, flagrantes oppositions : la Saône fainéante, mollis Arar, parait à peine trouver la force de rejoindre le Rhône, qui se rue de son glacier, inquiet et rapide. Aussi paraissons-nous une race du Nord égarée dans le Sud ; race qui sait allier le travail à Tidéal, qui, toujours la tête tournée vers le ciel, se cramponne cependant des pieds et des mains à la terre nourricière. Le Lyonnais est actif et rêve ; il est sombre et crée Guignol, ce maître des joyeux railleurs ; il est très envieux et très compatissant ; il est sournois et probe ; il aspire très haut, n'ose pas et s'arrête en chemin. Le Lyonnais ne fournit pas ce que Daudet appelle des « ratés », mais des inachevés. L'ébauche, ébauche parfois sublime, nous est permise, mais non le tableau. Rien ne se complète ici, ni les monuments ni les idées. L'homme de commerce ne pousse pas loin sa fortune ; c'est l'économie transcendante
qoi la couronne. L'artiste, le savant, le poète, le philosophe s'arrôte coart, après avoir entrevu les sommets de Fart, comme Chenavard ; après des élans de grand génie, comme Ampère ; après les hautes divinations, comme Ballanche. On pense beaucoup chez nous, plus qu'ailleurs. Il est hors de doute que si l'origine des choses se découvre, ce sera à Lyon ; le tout est de la découvrir... Mysticisme et activité, ces éléments, qui hurleraient ensemble tout autre part, s'associent dans le Lyonnais. Et c'est cet être étrange que Nizier da Puitspelu a entrepris de conserver à la postérité, avant que le niveau banal du temps présent ait été passé sur nos traits et les ait confondus.
Aussi bien Fauteur de Vieilleries lyonnaises, devant un type si troublant, devant la Joconde des cités, n'a t-il pas voulu en tracer un caractère général à la façon de la Bruyère. Il a réuni, noxjs dit-il modestement dans sa préface, des trava^^ épars, « mais ayant un caractère commun fSitr ^® choix des sujets et le grand amour de la pat*"^® lyonnaise ». C'est-à-dire que le plan général ^^
son livre peut se présenter ainsi : le Lyono-^^^ étant observé sous son ciel, dans son milieu se. ^' biant, dans ses coutumes, son langage et ses jet^^' le lecteur doit arriver, en rassemblant tous c^^^
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traits, à se faire Tiinage de nos pères et du pea qu'il en reste.
On trouve donc avec raison dans les Vieilleries lyonnaises l'encyclopédie de nos jeux ; des jeux des grands et des petits. N'est-ce pas un des sûrs moyens de deviner lenfant et Thomme, que de les observer en leurs délassements, alors qu'ils s'abandonnent et que la nature perce ? « Les jeux des enfants ne sont pas jeux, dit Montaigne, et les fault juger en eux comme leurs plus sérieuses actions. » Ce mot si juste ne peut-il pas s'appliquer aussi aux gens de plus haute taille ? Dis-moi si tu t'amuses et comment tu t'amuses, et je te dirai qui tu es. Les peuples beaux et surtout les peuples forts s'amusent beaucoup. L'Anglais joue, se délasse jusqu'à la mort et ainsi il meurt debout. Gladstone vieilli garde pour joujou la cognée du bûcheron. Il y a quelque temps les journaux nous apprenaient qu'un évéque anglican, de l'âge de 73 ans, s'était vaillamment rompu les côtes en franchissant un fossé dans une chasse au renard. Si certains prélats français pouvaient prendre ces distractions peut-être auraient-ils les nerfs en meilleur ordre.
En France nous devenons tristes parce que nous ne savons plus faire la part du corps ; l'esprit
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ueii va pas mieux. Nizier du Puitspelu pense comme nous. Dans son chapitre du Quinet il retrace les mille ébats du « gone » lyonnais ; les Boules^ les Joutes^ les Bêches représentent à ses yeux les jeux Olympiques de l'homme fait. Qui ne connaît, par exemple, l'importance que le Lyonnais de tout poil attache au noble jeu des boules, dont les terrains vagues des Brotteaux ont été longtemps les plus renommés sanctuaires en plein vent? J'ose dire qu'avant notre Nizier, toute Testhétique du « pointeur » et dui« tireur », et de celui qui « bauche en place jd , et de celui qui n balme jd était à faire . C'est réglé maintenant. Mais qu'est-ce que la carrière des boules, ouverte à tout venant, en comparaison de celle du jouteur et du nageur ? C'est pour eux que Nizier se haussant devient épique, et qu'il emprunte les accents de l'Arioste célébrant la gran bout a dei cavalier l antichi, pour redire les hauts faits que joutes et bêches ont fait éclore. Il trouve des héros dans ces beaux jouteurs de la rivière, aux attitudes sculpturales, dans ces mâles nageurs de jadis sans peur devant « la mort qui trompe » de la Saône perfide, ou bien au fort des courants du Rhône. Et pourquoi pas ? Le poète Gray fait dormir dans son cimetière de village bien des héros ignorés ;
n'y en aarait-il aucun dans ces trente-trois jouteurs qui ont voulu être couchés tous ensemble à Loyasse dans une même tombe et dormir à l'ombre de la croix sous une inscription digne des chrétiens des premiers âges ?
En passant de nos jeux à nos fêtes et à nos coutumes, les Vieilleries fouillent encore plus profondément notre caractère ; il faut lire Noël, les Bugnes, la Semaine sainte, les Processions, la Vogue des Choux, Que de traits charmants dans ces descriptions des « crèches » ; dans Texhumation du père et de la mère Coquart ; dans cette analyse de haute gueule de la fabrication des bugnes ; dans tous ces récits traversés <le pensées graves, quand, sous couleur de nous peindre nos anciennes cérémonies, Fauteur nous fait saluer la robuste religion de nos pères et la fcelle liturgie lyonnaise, disparues sous le souffie d^au delà des monts... Tous ces jeux, toutes nos fêtes, toutes ces naïves amusettes sont placés bien idans leur cadre, au milieu de toutes nos pierres vénérables que Nizier, artiste en tout genre, ne perd pas une occasion de relever ; c'est un tableau %?^ivant que les Vieilleries, et les mœurs n'ont point à s'en plaindre. Il n'est pas jusqu'à nos i)ètes familières que Nizier n'ait tenu à décrire.
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Savait-on que Lyon était la métropole des martinets, et ce que notre épidémie doit de reconnaissance à ces voyers de Fair? Les Vieilleries nous rapprennent dans un morceau digne de Toussenel. Je ne puis résister à en citer quelques lignes :
Connaissez- vous rien de plus joyeux, de plus en fête que ces longs cris aigus qui vont mourant et renaissant sans cesse à mesure que fuit une hirondelle et que s^en rapproche une autre ? Ces cris sont comme un excès de bonheur de vivre qui s'échappe de ces petits larynx. Lorsque l'été, assis près de votre fenêtre ouverte, vous lisez ou vous écrivez, c'est des compagnies la plus aimable. Cela sent Pété, les grands jours, les belles saisons de l'année et le beau temps de la vie.
Le bruit de la mouche qui bourdonne vous agace ; celui de la voiture qui passe vous assourdit; celui des gones qui braillent dans la rue vous exaspère ; celui du piano voisin vous fait entrer en fureur; celui de la machine à coudre à l'étage au-dessus vous rend aliéné. Mais ces petits cris de joie des hirondelles vous sont une paix.
C'est surtout le dimanche, l'après-midi, lorsque par bonheur tous les voisins sont partis pour la campagne ; la dame du dessous avec son chien ; celle du dessus avec son mari ; celle d'à côté avec ses enfants ; lorsque les gones en bas sont, eux aussi, allés piailler dans la banlieue ; que jusqu'aux voitures sont en dehors de roctroi, enfin ! c'est alors que, dans le silence général, l'on n'entend plus que les éternels zi-zi des martinets, jusqu'à ce que, le crépuscule venu, ils s'affaiblissent à leur tour et que, les martinets vous quittant, montent, montent sans fin, comme s'ils voulaient aller prendre leur gîte dans la voûte céleste.
La place la plus large dans les Vieilleries lyonnaises est cependant celle qui est faite aux études
sur notre langage, et h juste titre, car le langage est bien la clef de Tâme des peuples. Inutile de dire que si Ton s'abandonnait à écouter notre fanatique Nizier, le dialecte lyonnais serait le premier du monde. Si la France ne Ta pas adopté, si le parler sans fard de Guignol n*est pas devenu celui de la diplomatie, ce n'est que par suite d'une aberration dans le goût universel. En regard d'une pareille foi je ne puis que signaler, avec toute Fhumilité d'un publicain et d'un profane, la profondeur des études philologiques qui sont parsemées dans les Vieilleries, Qui n a lu ou ne lira notre docteur en ses dissertations sur les cadettes, le binet, Vouche, les arbouillures, les équeçilles, le iras et le balai de Met ne connaîtra pas la richesse de ce beau rameau de la langue d'oc, qui orne plus, hélas ! les mansardes de Saint-Georges que les salons de Bellecour; il renoncera à contempler les abîmes sans fond que peut receler un seul de nos mots lyonnais ; comme ce gracieux vocable d' « équevilles », par exemple. Car tout y va, la feuille de rose et la feuille de laurier, et si Salomon l'avait connu, ce grand morose se serait écrié sans nul doute : Equeville des équevilles, tout n est qu'équeville.
1 1 nous faut clore là les impressicms trop fugi-
tives que nous pouvons donner de cet excellent livre. On ne commente pas facilement une œuvre variée, faite de sentiments complexes comme le modèle. Tout le long de ces pages, on sent Fauteur ému, on sonde son âme troublée par le regret du passé; mais mauvais pour le rôle de larnioyeur, on le voit à tout instant noyer le tragique dans le comique, comme dans le drame shakespearien. Nizier a la mélancolie drôle; par un de ses arts qui n'est pas le moindre, il vous tient constamment suspendu entre le rire et les larmes, il passe sans façon de la théologie à la bouffonnerie. Ces heurts, ce choc des choses, c'est la vie ; et c'est celle qui déborde des Vieilleries lyonnaises. Nous n'avons plus qu'à faire la part légère de la critique. L'ouvrage n'est pas tout à fait complet; un maître es psychologie lyonnaise comme Nizier du Puitspelu nous doit l'analyse du canut (i), de l'ancien marinier du Rhône, de ces figures si profondément originales qui manquent à sa galerie. La griffe du polémiste se montre en quelques coins ; qu'importeront à ceux qui chercheront plus tard dans les Vieilleries lyonnaises l'image d'une cité qui n'est qu une agglomération les traits politiques visant l'événement éphémère?
i) Cet oubli a été réparé dans les œuvres postérieures.
Et enfin on pourrait demander à Nizier du Puitspelu, qui possède en propre un style clair comme son esprit, pourquoi Ton trouve chez lui certaines afiectations passagères d'archaïsme, d'imitation trop diaphane de nos primitifs du xvi'' siècle. C'est encore de la science, nous le savons, mais il ne faut pas oublier ce fin précepte de Joubert : l'art doit cacher lart.
Au demeurant, malgré ces minces querelles, c'est un bel autel domestique que Nizier du Puitspelu a élevé à sa ville. Il Taime sous toutes les coutures, « jusques à ses verrues et à ses taches ». Nizier du Puitspelu nous le dit avec raison, en terminant son livre : il n'y a pas de société fortement constituée, apte à grandir, à durer, sans le culte des ancêtres, et le vieux Lyon est notre ancêtre. Nous pouvons répéter de notre ville ce que Guizot mourant disait de notre France : elle est difficile à servir mais il faut la bien servir.
Servons-la donc de toutes manières; ce sera encore le faire, que de louer ce beau, ce bon livre des Vieilleries lyonnaises qui parle si tendrement d elle. Bien habillé par un éditeur de grand goût (i), tout parfumé de la fleur délicate du ressouvenir, qu'il devienne l'un des livres de chevet
(i) Mougin-Rusand.
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de ceux qui aiment Lyon, qu'il soit propagé par Fédition populaire, qu'il rencontre la fortune qui lui est due, car il mérite d'être appelé : le livre d'amour de notre cité.
ai décembre 1882,
HARTHEILLMY TISSEUR
BARTHELEMY TISSEUR 6l
Né à Lyon, le 4 août 1812, Barthélemy-Marie-Louis Tisseur était Taîné de six frères, dont quatre seulement parvenaient à Tàge d'homme. Il fit ses études à Lyon, puis au petit séminaire de TArgentière, d'où il sortit en 1832,pour suivre le cours de philosophie de l'abbé Noirot. Il alla ensuite faire son droit à Aix, où il rencontra Victor de Laprade avec qui il se lia d'une étroite amitié (!]. En 1835, il se rendit à Paris pour y terminer ses études de droit, se fit recevoir avocat en 1837 et fut inscrit la miime année au barreau de Lyon, L'exercice de la profession d'avocat, pour lui comme pour Laprade, n'avait rien qui pût l'attirer ; son imagination poétique et un goût très affiné des choses de la littérature lui faisaient désirer une carrière où il pût mettre mieux en relief ses brillantes qualités d'écrivain. Dès cette époque il écrivit des vers, dont quelques-uns furent publiés dans la Revue du Lyonnais.
Désigné en 1841 pour professer la littérature française à l'Université de Neuchâtel, Barthélémy Tisseur vit son rôve se réaliser. Dès lors il se livra au travail avec ardeur,
(i) Voir à la suite de cette notice la pièce pleine d'émotion que de Laprade écrivit à sa mémoire et qui témoigne de son association intellectuelle avec Barthélémy Tisseur.
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pn»paranl avec soin toutes ses leçons et sachant donner ù son enseignement un caractère élevé et philosopliique. Sa réputation lui amena bientôt un grand nombre d'auditeurs. Mais au moment môme où tout semblait lui sourire, sa carrière fut brusquement brisée par un accident terrible, le 28 janvier 1843.
11 avait fait son cours à deux heures, puis était rentré. Vers huit heures, après avoir soupe, il sortit pour aller au cercle de l'Académie lire les journaux avant de se rasseoir à sa table de travail. I^a soirée était pluvieuse; elle s'écoula, la nuit aussi sans qu'on le vit reparaître.
Lorsqu*il avait à suivre le quai, il ne marchait pas sur la chaussée mais sur le parapet, afln de mieux voir et entendre le lac. Ce jour-là il ne manqua pas à son habitude. La nuit était noire, le quai désert. Un bateau, arrivé dans la journée, avait été fixé à une boucle par une corde qui traversait le parapet ; il ne la vit point, trébucha et tomba. Le lendemain, on le trouva dans le lac, assez profond en cet endroit, à peine à cent pas de la maison qu'il habitait.
Telle fut la fin tragique de ce poète, de ce critique, qui n'a pas donné la mesure de son talent, et dont les débuts faisaient prévoir de hautes destinées. Victor de Laprade a consacré à la mémoire de son ami, qui fut parfois son inspirateur, quelques pages émues, qui resteront au nombre de ses plus éloquentes.
Les poésies de Barthélémy Tisseur ont été publiées avec sabiographic, écrite par son frère Alexandre. (Lyon, Pitrat, 188o).
Db Lapradb
A la mémoire de son ami, Barthélémy Tisseur
ir sa tombe lointaine et que rien ne protège^ liassant la poussière et les rameaux flétris, ix ans çiennent de fuir, fertiles en débris ; ix ans sur sa mémoire ont répandu leur neige.
m nom^ toujours présent et baigné de nos pleurs, 'ste écrit dans ma vie à la plus belle page, ni, mon cœur, si plein de nouvelles douleurs, irde encore une pla^e où saigne cotre image.
le de fois dans ce cœur vous fûtes invoqué !
chaque jour d^ épreuve, à chaque éclair de joie ! 1 ces temps où tout homme hésite sur sa voie, ferm,e esprit, combien vous nous avez manqué !
limais cette raison puissante et familière ; ivais en vous la force appuyant le conseil, ir Vamitié du sage est comme le soleil, le a sa chaleur vive et sa douce lumière.
ins votre âme, ô penseur avant Vheure endormi ! mr l'âge des moissons germaient de grandes choses ;
DUS abondiez de fleurs qui ne sont point écloses
ul ne Va su, peut-être, excepté votre ami.
Vous avics la sagesse et Vesprit d'harmonie ; Vous deviez Les répandre et cous Vavez tentt'. Poète mort dans L'ombre et sans avoir chante I Mais Dieu fit pour lui seul votre amoureux génie.
Et la mort vous a pris Ije vous ai plaint longtemps ; Le combat de la vie a ses heures de trêve ; Vous aimiez nos soleils, nos grands bois où je rêve, Où nous allions tous deux respirer le printemps.
Désormais un printemps plus sûr et plus paisible l^xhale autour de vous ses parfums sans tarir. Vous couronne de fleurs que rien ne peut flétrir. Et dt'voile à vos yeux le soleil invisible.
Entre nous tous c^est vous que Dieu prit en pitié ! Du jour de votre mort ma jeunesse est finie ; Vous eussiez d'un autre âge écarté IHronie Et préservé d'aigreur le miel de l'amitié.
Dieu cueille ses élus dans leurs fraîches années. Vous avez emporté vos fleurs de Vdge d*or ; Vous aimiez, vous croyiez, vous espériez encor ; Vous n'aviez pas subi nos sinistres journées.
Vous étiez en partant plein de votre idéal, N'ayant vu que le bien au fond de toutes choses. Confiant au succès des généreuses causes.
Et, même en vos douleurs, ferme à nier le mal,
Xulle idole d'un jour n'avait eu votre culte ; Vous rêviez pour vos dieux un avenir vainqueur A la religion que vous portiez au cœur Les hommes et les temps ne jetaient point Vinsulte.
Désespérant du bien, plaignant ceux qui naîtront. Sondant les profondeurs de la bassesse humaine, Vous n'avez pas vécu la honte sur le front... Vous-même, ô cœur sans fiel /auriez connu la haine.
Mais du chaste séjour où vous êtes montée Vous n^apercevez plus rien de triste et dHnfdme, L'atmosphère d'amour enveloppe votre dme^ Et vous garde à jamais votre sérénité.
Restez dans votre azur au sein des harmonies. Assis et souriant sur des rayons vermeils.
Plongez du cœur au fond des choses infinieêf Et mesurez Vespace où flottent les soleils.
Détournez vos regards des cités où nous sommes : Vos dieux en sont partis et leur culte syperd... Mais vous viendrez toujours visiter le désert , Et jy retrouverai votre esprit loin des hommes.
Car c'est là que mon cœur aime à se souvenir ; Cest là que j'ai versé mes plus fécondes larmes : Ami, vous m'y rendrez du courage et des armes, Sous ces chênes sacrés qui parlent d'avenir.
Quand je m'enivrerai de leurs accords sublimes, Quand tout sera musique et parfum sous les cieux, Quand tous les horizons s'étendront à mes yeux, Quand je serai baigné de soleil sur les cimes ;
Dans ces jours où le monde est tout de flamme et d'or, Où V ardente couleur sous les formas ruisselle, Où toute aile palpite et prend un large essor. Où L'on boit à grands Jlots la vie universelle,
Si je sens sur mon front un esprit frémissant. Si je respire l'être à plus larges haleines.
Si l'amour dans mon âme et le sang dans mes veines Coulent en un accord plus calme et plus puissant :
Si le rayon d'en haut m'éclaire avec largesse. Si quelque mot d'espoir doucement soupiré Fait entendre à mon cœur la voix de la sagesse... Je saurai que c'est vous et je vous bénirai.
A LA MÉMOIRE
DE CLAUDE MONIER (i)
Quand Taube vous dorait de longues avenues, Quand des destins plus beaux illuminaient les nues
De votre beau ciel étoile ; Quand vous buviez la vie, hélas I dont Dieu vous sèvre, Goutte à goutte, et craignant de vous meurtrir la lèvre
Â son calice ciselé.
Voilà qu'en cent morceaux votre coupe est brisée. Et qu au ciel tout à coup votre étoile éclipsée
S'évanouit comme un éclair.
Ombres, rayons, printemps, lointaines avenues, La vie a refermé ces pages inconnues
D'un poème à peine entr'ouvert.
(1) Claude Monier, d'une très honorable famille lyonnaise, était étudiant en droit lorsqu'il mourut à Paris, d'une fièvre cérébrale, entre les bras de B. Tisseur, le 8 août 1837.
Et vous ôtes tombé comme tombe une feuille !... Quatre jours ont suffi pour que la mort recueille
Cette magnifique moisson ; Avec les doigts noueux de sa main qui dérobe, Elle vous a volé dans ud pan de sa robe, Et mis sur la bouche un bâillon.
Eh quoi ! mort à vingt ans ! à vingt ans ! mort si vite, Qu'en face de la mort, mon cœur encore hésite
A ne pas vous croire endormi.
Pourtant, quand elle a fui d'un visage livide, L'âme en laisse le front comme une maison vide Et déjà croulante à demi I
Quatre jours ! et la mort, de son doigt de squelette, Vous a fait en jouant la lèvre violette,
Pour vous marquer d'un dernier sceau ; Et puis elle a dû rire en vous voyant si frôle. Elle a plié le pouce et vous a cassé l'aile,
Gomme un enfant fait d'un oiseau...
La mort eût dû pourtant, dans votre belle sphère, Parmi les rêves d'or qui viennent sur la terre.
Vous laisser longtemps tournoyer.. .
Le Seigneur eût bien dû vous permettre de vivre : Autour de votre front la lumière était ivre
Et demandait à rayonner.
A LA. MEMOIRE DE CLAUDE MONIER
Vous laissiez à sa pente aller la poésie, Ou vous la suspendiez, selon la fantaisie,
Au bout d'une aile, au bout d'un flot ; Vous faisiez becqueter deux rimes avec grâce, Gomme font deux enfants qui parlent à voix basse,
Mais qui s'embrasseront tout haut.
L'on ne vous voyait point, penseur grave et morose, Dans ridée et le rêve, ouTeifet et la cause.
Chercher le secret éternel ; Vous n'auriez pas osé, de vos doigts blancs d'artiste. Pour voir au fond de tout, comme Tanatomiste,
Enfoncer partout le scalpel...
Votre cœur était grand, votre âme noble et haute ; Vous saviez bien choisir tous ceux que, pour son hôte.
Voulait votre sainte amitié.
Vous n'aviez pas pour eux la basse hypocrisie Qu'affectent doucement ceux dont la jalousie
A l'air de vous prendre en pitié.
Et vous n'avez pas eu, dans Tagonie amère.
Le sourire et les pleurs, les baisers d'une mère
Pour vous engager à soufiTrir ; Et le moment venu de votre délivrance, Elle n'était pas là pour vous dire : « Espérance I »
Quand il vous a fallu mourir !
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Vous n'avez pu presser d'une dernière étreinte Ses bras, ses bras chéris, quand votre voix éteinte
Ne murmurait plus que pour vous ; Ni mourir sur son sein, ni mourir sur sa bouche, Quand vous serriez la croix, la croix, funèbre couche,
Où Jcsus-Ghrist est mort pour nous !
Certes, finir ainsi est une fin cruelle !
Je vous plains, pauvre enfant, mais pourtant moins que <
Qui d Ici-bas regarde au ciel ; Qui veuve en sa maison, toujours inconsolée.
Dans son grand désespoir s'enveloppe isolée,
Et fond en pleurs comme Rachel !
Quand elle arrivera tremblante et hors d*haleine, Elle s'en va trouver chambre vide, mais pleine
De vôtre unique souvenir !
Voyageur, sans attendre une mère chérie, Vous avez pris congé de notre hôtellerie,
Pour n'y jamais plus revenir !
Neuf mois passés entiers dans ce travail de femme, A créer jour à jour votre âme avec son âme
Et votre chair avec sa chair ; Ruisseaux de lait coulant sans fin de ses mamelles, IHoiids essaims de baisers, caresses maternelles,
Autour de vous flottant dans Tair,
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Songes ailés et beaux, visions consolantes,
Rêves aux chants joyeux, blanches aubes naissantes.
Qui vous arrivaient de partout :
Bonheur des cheveux blancs, maternel crépuscule, Qu'à plaisir devant soi toute mère recule.
Et qui s'assombrit tout à coup.
Plus de vingt ans entiers de larmes, de prières. De bras levés au ciel et de genoux en terre,
Pour fléchir la main du Très-Haut !
Toute cette moisson, la mort Ta mise entière Coup sur coup dans un lit, et puis dans une bière,
Et puis enfin dans un tombeau !
Oh ! savez- vous du moins ce que sont ciel et terre? Avez- vous deviné Ténigme du mystère
Incompréhensible et fatal, Qui nous fait étouffer dans Thumaine cellule. Et relire à genoux, ou fermer incrédule, Le livre amer du grand Pascal ?
Puis vous, croyant naïf, jamais en votre route, Vous n'avez vu surgir tout près de vous le douté
Aveugle, qui marche à tâtons, Qui s'en va murmurant : « Je suis l'esprit qui nie », Et pas à pas vous pousse, et dans l'ombre infinie Vous fait tomber à reculons.
Oh ! non, mon pauvre enfant, la première doctrine, Naïve et conservée, a dans votre poitrine
Laissé debout la même loi ; Et quand à votre corps on cousit le suaire, On vit à votre cou pendre le scapulaire,
Signe de votre antique foi .
Oh ! que la nuit soit noire ou que la lune brille, Loin de votre maison et de votre famille,
Enfant ôtes-vous endormi ?
Et comment aimez>vous le doux bruit de la pluie, Et le balancement de Farbre qui s'essuie
A votre tombe, ô pauvre ami !...
SOUVENT LORSQUE LE SOIR
Souvent lorsque le soir je vais tout seul rêvant, Que mon esprit voyage à travers les étoiles Ou bien s'ensevelit sous les nocturnes voiles, Gomme sous un linceul brodé de pleurs d'argent.
Qu'autour de moi j'évoque en foule mes pensées, Que d'elle-même émue au souffle inspirateur, La lyre de mon âme, en notes cadencées, Fait chanter à la fois toutes les voix du cœur,
Que la lune pensive au bord du ciel se lève, Et que mon sein, s'ouvrant comme une fleur de nuit. Se mouille de rosée, et dans un plus beau rêve, Croit retenir enfin ce qui toujours le fuit ;
A cette heure charmante et triste des fantômes. Du sommeil dans les bois, des soupirs de la nuit, J'ai bien vite oublié les cloches et les dômes De ce Paris d'argent, de fumée et de bruit.
Alors je songe à vous, Je songe à vous, Madame, A votre front limpide, à vos regards tout bleus, Regards venus de Tàme, et qui vont droit à Tàme, Et font lire à mes yeux Tinfini dans vos yeux.
Ma main ose toucher vos cheveux déjà p&les, Et j'entrevois flotter parmi leurs plis soyeux, Gomme une lueur vague et qui, par intervalles, Autour de votre front court en jets lumineux.
J'écoute à deux genoux votre tendre parole, Votre voix, doux écho des célestes concerts, Et, comme au bruit du vent qui sur les vagues vole. Je crois ainsi rêver au bruit des plus doux vers.
Abîmé dans Famour, abimé dans la joie, Je lève au ciel mes yeux qui s'humectent de pleurs, Et je dis à mon Dieu : Merci ! car mon cœur ploie, Gomme un roseau trop frôle, au poids de ses bonheurs
Mais, hélas ! ces moments de délire et d'extase S'en vont, comme s'en va tout autre vanité ; Et bien souvent le froid, la pluie avec la vase, Me font heurter du pied à la réalité.
SOUVENT LORSQUE LE SOIR jS
Je redescends du haut de mon rêve, tout sombre, Dans la ville fangeuse endormie à minuit, L'on dirait, à me voir, d'un homme qui, dans Tombre, Pour en finir plus tôt, vers quelque pont s'enfuit.
Aussi pourquoi faut-il, quand je touche cette àme, Ce bonheur fugitif et toujours attendu, Ce doux pleur de Famour que Dieu donne à la femme. Et que j'ai vu brillera son œil suspendu,
Pourquoi faut-il, hélas I que mourant je me sèvre. De la présence aimée, et pour me soutenir, Qu'il ne reste du ciel, descendu sur ma lèvre, Que le regret amer avec le souvenir I
Encore un jour ou deux, et puis Dieu va sans doute Mettre après les baisers sur ma bouche un adieu. L'adieu du voyageur qui se remet en route.
Pour haleter sur terre et pour aller à Dieu.
Adieu toujours de mort ! car, après tout qu'importe Mon corps robuste et droit, si dans le fond du cœur, L'homme peut tant saigner d'une forte douleur. Que dans le corps vivant, l'âme soit déjà morte !
Ah ! puisque ainsi, mon Dieu, tout être doit souflrir, Qu'il faut. Dieu trois fois bon, que tout bonheur s'expie, Tu nous permets d'aimer du moins sans être impie, Et de boire à ta coupe, au risque de mourir.
A UN JEUNE HOMME
Vous êtes triste, ami! N'est-ce pas un blasphème? Etre triste à vingt ans ! — Je ne vous comprends pas; Tout vous sourit pourtant : la fortune vous aime, Un ange aux doux yeux bleus dort la nuit dans vos bras.
Je Tentends bien des fois vous demander tout bas
D'où vous viennent vos pleurs ? — Vous Tignorez vous-même,
Et l'on croit k vous voir si défait et si blôme,
Qu'un malheur obstiné vous suit à chaque pas.
Pourquoi trouver ainsi le mal en toute chose?
An rosier du jardin s'il vous reste une rose,
Pourquoi vous plaindre et dire : Ah ! s'il en restait deux!
Je ris où vous pleurez; je vous semble peut-être
Bien heureux d'être fou : mais vous, mon jeune maître,
Que vous me semblcz fou de n'être pas heureux î
IMPROVISE SUR UN BATEAU A VAPEUR
Vous le dirai-je? avant de vous avoir trouvée En face de mes yeux, ici tout près de moi, Dans mes songes déjà je vous avais rêvée.
Belle comme vous-même, et comme je vous voi.
Vous que j'ai si souvent en moi-même appelée La bénédiction qui rafraîchit le cœur.
Pour notre âme en détresse une sœur révélée, larme de pitié que nous doit le Seigneur!
£t voilà maintenant qu'il me faut, sans vous dire La douce émotion que votre front m'inspire, Vous quitter tout à coup pour ne plus vous revoir Oar nous faisons tous deux, sur le même navire, Un voyage bien long... qui finira ce soir!... ï^uis nous continuerons une autre traversée, CHelle de tous les jours et de tous les instants, CZîelle où la nef humaine, engloutie ou bercée, 'uit sur la double mer de l'espace et du temps !
Adieu donc!... mais plus tard, Madame, — quand sans doute
Vous aurez oublié navire et passager, —
Alors, soit que je croie au ciel ou que j'en doute.
Que mon songe ait été réel ou mensonger,
Je vous aurai bénie, ô belle voyageuse.
Apparue un instant, disparue à jamais.
Que je n'avais pas vue et que déjà J'aimais.
J'aurai dit bien souvent : « Seigneur, est-elle heureuse?
As-tu, pour son bonheur, sacrifié le mien ? »
Et des larmes à flots jailliront dans mon àme ;
Car je voudrais mourir, mourir pour vous, Madame,
Sans que le ciel jamais vous en apprenne rien !
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homme au front candide, à Tàme encor si tendre, pour qui Tavenir déjà s'ouvre à demi, IX vous dire un mot... Vous saurez bien comprendre Cette parole d'un ami.
avez une mère, ange au regard tranquille i vous aide à lire, en lisant avec vous, re de la vie, obscur et difficile.
Qu'elle explique sur ses genoux.
elle qui, semblable au Seigneur, son modèle, nt sur tous vos sens son doigt puissant et doux, le que l'amour des mères renouvelle.
Leur a dit en maître : « Ouvrez-vous! »
8o BARTHÉLÉMY TISSEUR
Qui des saintes leçons répandit la semence, Et n'a rien négligé pour la faire germer, Afin que Dieu, trouvant une moisson immense.
Pût la bénir et pût Taimer.
C'est d'elle que vous vient toute bonne pensée, La force qui soutient les pas irrésolus, La grâce qui rachète une faute effacée, Et fait reluire les vertus.
Or, maintenant, mon fils, n'attendez pas des roses, Mais croyez-vous heureux, soyez fier parmi tous. Car dans le dur combat de l'homme avec les choses, Votre mère combat pour vous
Pensez que de sa crainte et de son espérance, Elle vous accompagne et vous façonne au bien. Et qu'un fils a toujours deux anges pour défense : Celui de sa mère et le sien.
Si votre dge aujourd'hui, d'une plus âpre haleine, S'allume et flambe au loin et demande à fleurir ; Si d'un sang plus brûlant votre poitrine pleine Par moments fermente à s'ouvrir;
Tous ces élans de cœur, tous ces élans de flamme. Pour les purifier et contenir leur feu, Donnez-les, donnez-les, avec toute votre âme A voire mère et puis à Dieu.
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Car nul ne peut savoir ni ce que Dieu nous donne De force et de rosée à chaque heure du jour, Ni ce qu'un cœur de mère, urne pleine d'aumône, Renferme de vivant amour.
Vous ne sauriez payer cet amour ni ses peines Quand, attaché pour elle aux deux bras d'une croix, Quatre clous enfoncés, ouvrant vos quatre veines. Vous feraient expirer vingt fois.
Pour elle marchez donc en homme dans sa force ; L'enfance, jour à jour, vous quitte par lambeau. Votre arbre se revêt d'une nouvelle écorce Et pousse un feuillage nouveau.
Ecrasez, s'il le faut, comme une bête immonde, L'Ennui qui vit dans l'ombre et de mal se nourrit ; N'avez-vous pas, enfant, pour douce joie au monde. Votre m^re qui vous sourit?
L'Ennui, mal de ce temps, lent poison, vent aride Qui flétrit toutes fleurs, les plus jeunes surtout, Et fait éclore en nous le pâle suicide.
Dernier refuge du dégoût.
Ne vous effrayez pas de ma voix haute et grave, Mon beau front de seize ans ! votre esprit déjà mûr, Sait bien que dans la vie, où tout nous est entrave. Un aveugle a besoin d'un mur.
Su BARTHÉLÉMY TISSEUR
Marchez sans que la louve entre vos pieds s'oppose ; Votre mère est pour vous le Virgile immortel ; Aimez la poésie et dédaignez la prose ; Avant la terre aimez le ciel.
Plus qu'un seul mot, mon fils, vous que du cœur j'envie.. Adieu,., mais comprenez le sens de cet adieu, Car, par ce dernier mot, enfant, je vous confie Votre mère, — à vous comme à Dieu !
A LAPRADE
Ami, ne croyez pas que, si la bouche est close, Le cœup aussi se taise et devienne muet :
Non, sous le masque humain, immobile et morose. Souvent la vie habite et circule en secret.
On peut s'aimer beaucoup et ne pas se le dire : On peut être brisé, souffrir d'âme et de corps. Sans que la main lassée en puisse rien écrire. Sans qu'une Jarme seule en transpire au dehors.
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Parmi le petit nombre d'hommes qui cultivent le double domaine des sciences morales et de la poésie pure, nul mieux que l'auteur A^ Aniigone n'a dans un hymen lumineux réuni la philosophie et l'inspiration. Selon le langage du poète, le génie d'Hébal eut deux aurores. Comment parler dignement de cet homme dont la vie fut une recherche assidue delà vérité perpétuelle, universelle et sainte ; de cet esprit supérieur, formé de raison profonde et de volonté humble et forte ?
Depuis le jour où, pour la première fois, je montai dans une chaire, je n'ai pas éprouvé d'émotion plus A^ive que celle dont mon âme est agitée en ce moment où j'ai à vous entretenir de cet homme à qui j'ai "voué une piété presque filiale ; de ce poète philosophe hanté dès son enfance par les fantômes d'An-
tigone, d'Orphée et d'Eurydice, et qui a répété au monde les enseignements mystérieux révélés par ces figures sacrées.
Je ne sais si mes scrupules sont des chimères, mais vous les comprendrez. De cette vie si noble, et qui fut réellement celle d'un sage, dans le sens intime de l'expression, je ne révélerai pas tous les détails qui peuvent ne pas m'étre inconnus, mais seulement ceux livrés à la publicité, ou du moins dont la pudeur de TAme, pour ainsi dire, ne saurait s'offenser.
Ce fut le 4 août 1776 que naquit celui que les Lyonnais peuvent appeler à bon droit leur Ballanche. Son père, Hugues-Jean Ballanche, fut imprimeur-éditeur à Lvon dans les dernières années du siècle, et eut môme plus tard son fils pour associé (1). Mais en 1776, Hugues-Jean exerçait le commerce des draps dans la paroisse Saint-Nizier, encore aujourd'hui le siège de ce genre de commerce, et qui est située au centre de notre ville.
L'enfant reçut au baptême les noms de Pierre- Simon, qui étaient ceux d'un frère de M. Ballanche
(1) M. Ballanche eut un associé nommé Barrât En 1797 le Journal de Lyon est imprimé chez Ballanche et Barret, aur Halles de la Grenelle. Plus lard on trouve la raison de commerce Ballanche père et fils.
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père, prèlre au diocèse de Besançon. La mère de Pierre-Simon se nommait Claudine Poulat. Ce fut certainement, à en juger par la vénération auguste que son fils a gardée pour elle, une âme supérieure et il est permis de croire qu'avec le sang elle avait transmis à son enfant ses hautes qualités morales et affectives. Telle était la simplicité de l'éducation féminine, en ce temps-là, que la marraine, une sœur de M"* Ballanche, ne put signer au baptême, se déclarant illettrée. M. Ballanche racontait lui-même en souriant ce détail.
De tempérament délicat, Pierre-Simon eut une enfance et une première jeunesse en proie à la souffrance. Son état de santé s'aggrava et, à l'âge de dix-sept ans, survint une maladie qui le retint pendant trois longues années prisonnier dans sa chambre. Par bonheur il avait la société compatissante de jeunes gens et de jeunes personnes dont l'esprit et les grâces distrayaient le jeune malade. 11 connut ce charme dont parle Dante dans la Vita 7iuova, ce charme que procure aux souffrants là présence de personnes bienveillantes, et qui savait endormir les douleurs du poète florentin aussi bien que celles du chantre de la Visio7i (THébaL Ce temps commençait à peu près avec Tannée qui vit le siège de Lyon.
Dès cette époque, M. Ballanche lisait et écrivait beaucoup. Bientôt il conçut V Epopée lyonnaise, grand poème dont parle la Préface générale, et qui n'a jamais été imprimé. Elevé au milieu des hommes de la Révolution, témoin de l'héroïsme des fils de Lugdunum (il doit être permis à un enfant de cette cité de rendre ce témoignage à ces hommes généreux, surtout lorsque sa famille n'a pas été sans avoir sa part de ses malheurs), M. Ballanche avait imaginé de raconter toutes les circonstances de l'insurrection lyonnaise en 1793, du siège et des effroyables maux que vous n'ignorez pas. Dans sa fantaisie poétique, Fauteur avait vieilli de quinze siècles l'événement qu'il avait à peindre, pour le revêtir à son gré de tous les prestiges de l'antiquité. De plus, le narrateur était supposé vivre lui-même à une époque éloignée de bien des siècles dans l'avenir, et lorsque l'Europe, déchue de ses antiques splendeurs, avait depuis longtemps accompli toutes ses destinées. Le poète, dans le pressentiment sinistre que lui donnait le spectacle de nos révolutions, se plaisait aux perspectives funèbres. Mais son génie ne s'obstrua pas dans les ruines ; l'ombre de Fénelon le prendra de bonne heure par la main, et lui montrera dans l'horizon les lueurs de l'espérance. « Et plus tard, devenu prêtre à son
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tour, dit M. Sainte-Beuve, prêtre à demi voilé du plébéianisme graudissaut, aimant à voir dans Féne- Ion le véritable fondateur de rère actuelle (je dirais plutôt précurseur), le voilà qui marche et continuera, à travers tout, de marcher vers l'avenir, comme un de ces tranquilles vieillards de son maître, comme un Aristonous, serein et patient, souriant de loin sous ses bandelettes à quelque ami qui s'avance le long du sable fin des mers. »
Mais au moment où son génie épique commençait sa genèse, il n'avait pas encore entrevu, à travers réclipse sociale, le rayon qui annonçait le retour de la lumière. Comme le jeune homme des Entretiens du vieillard et du jeune homme, il s'écriait : « L'histoire m'apprend que des sociétés policées ont péri, que des empires ont cessé d'exister, que des éclipses funestes se sont étendues durant plusieurs siècles sur l'humanité tout entière; et je remarque à présent des analogies qui font trembler. Ce qui est arrivé dans le monde m'est un pressentiment de ce qui nous est réservé. Devons-nous retourner aux âges de la barbarie, ou nous perdre de nouveau dans la nuit du moyen âge, après avoir passé par toutes les périodes de dégradation qui ont marqué la décadence de l'empire romain ? »
go BARTHÉLÉMY TISSEUR
Ce n'est que bien plus tard que, revenu à Tespoir, M. Ballanche écrira ces admirables paroles : « Cette honorable France, qui fut de tout temps la patrie de la gloire, et qui était la patrie des plus généreux dévouements, des plus hautes vertus ; cette honorable France n'avait pas mérité de périr. Quoique en apparence elle fût parvenue au dernier degré de rhumiliation et du malheur, c'était elle encore qui était réservée à conserver toute civilisation ; c'était elle encore qui, eu sortant de ce sommeil de sang et de larmes, devait diriger les destinées nouvelles de la société européenne. Ses ennemis étonnés ne riaient point en branlant la tête, comme il a été de Tyr et de Sidon, parce qu'ils sentaient que le sceptre de la puissance n'était pas échappé de ses mains, qu'elle ne leur avait pas été livrée comme une proie. »
C'est au contraire sous les idées du plus sombre avenir que le jeune Ballanche avait conçu le plan de sa fable. Un voyageur, venu du continent de rAmérique, visitait nos contrées agrestes et solitaires. Il arrive au confluent de deux fleuves; il trouve un village assis sous les ruines effacées d'une ville florissante et célèbre dont le nom même a péri. Les pasteurs de ce village ignorent
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l'histoire de ce magnifique delta où sont établis leurs paisibles héritages. Le voyageur, dit M. Ballanche, se plaisant à raconter lui-même le plan de son œuvre qu'il a refusé de laisser imprimer, le voyageur assiste à une fête dont l'origine se perd dans la nuit mystérieuse du passé. Quelques-uns, seulement, disent qu'elle fut instituée par leurs ancêtres pour consacrer la mémoire de faits éclatants, de grands malheurs, de nobles dévouements ; que la cause de la justice succomba ; qu'une race généreuse périt sous les coups d'une race cruelle. Ils ajoutaient qu'une couronne brillante avait paru dans le ciel le jour où la fête fut instituée. Le savant voyageur, qui appartient à une civilisation déjà décroissante, étudie les obscures traditions, et le peu de monuments qui subsistent. Les chants populaires, en remontant aux diverses transformations qu'ils ont subies, sont pour lui comme des médailles des chants primitifs. De cet ensemble de choses, joint aux renseignements qu'il avait recueillis, il parvient à reconstituer l'ancienne épopée de sa patrie.
Tel était le cadre dans lequel le jeune Ballanche avait placé le récit des catastrophes dont il avait été témoin dans son enfance. Ecrit à peu près à la même époque où M. de Chateaubriand, sur un
autre hémisfhèvc,écnyaiile8NaicheZy ou l'épopée de rhomme à l'état sauvage, le poète de Lyon avait eu la même idée que le poète de Gombourfç, celle de faire usage d'un merveilleux dont il a plus tard rejeté les machines de ses poèmes d^Antigone et d'Orphée, tandis que son frère en poésie en perfectionnait l'emploi dans les Martyrs. Le jeune auteur n'avait point négligé les souvenirs historiques. A la place de Plancus, fondateur assez peu illustre d'une cité destinée à tant d'illustration, il avait inventé à ses risques et périls une fable de Lugdus ; et n'avait certes eu garde d'omettre ni les souvenirs de la sanglante défaite d'Âlbinus par Sévère, ni les persécutions qu'essuyèrent les premiers chrétiens dans cette métropole d'une des Gaules^ qui en une seule journée compta dix-huit mille martyrs.
Je n'ai parlé de ce premier ouvrage, qui ne sera jamais connu, que parce qu'il est le fruit d'une pensée tout à la patrie lyonnaise, expression dont M. Ballanche s'est servi le premier, et qui lui est toujours restée chère. 11 nous révèle le début du théosophe. Son point de départ fut, comme celui de M. de Maistre dont il va bientôt s'éloigner, une poésie toute funèbre, toute terrible. Il construisait dans le passé l'histoire du présent, comme plus tard
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il devait reconstruire le passé lui-même. Le voyageur qu'il amenait de TAmérique, contrée où toutes les institutions sociales avaient été hâtées et interverties, venait sur les ruines de* Lyon étudier les civilisations dont la marche avait été régulière et progressive. Il y venait faire ce que M. Ballanche lui-même un jour se sentirait appelé à faire sur TAventin, le Mont-Sacré et le Janicule.
Cette poétique conception occupa les pensées du théosophe valétudinaire pendant même que les bombes et les boulets sifflaient sur le toit de la maison où il était réfugié. Mais vous n'êtes pas sans savoir que le temps du siège fut une époque heureuse comparée à la Terreur qui suivit. Ballanche fut obligé de s'enfuir à la campagne avec sa mère. 11 eut à souflrir les plus cruelles privations. De retour à Lyon après le 9 thermidor, le jeune Ballanche dut subir une convalescence plus pénible, plus longue, plus douloureuse que la maladie elle-même. Une partie des os de la face et du crâne étaient atteints de nécrose. Il fallut appliquer le trépan. M. Ballanche a une délicatesse des organes sur laquelle retentit plus vivement la douleur morale ou physique. Suivant une expression singulière, mais qui révèle ce qu'elle veut dire, il a l'âme naturellement musicale, et le moindre souffle en fait vibrer les cordes. Cette
âme est sensible, a-t-on dit, jusqu'à la chimère. £h bien 1 telle était en même temps la domination du malade sur lui-même, que, tandis que l'instrument opérait sur sa tête, des dames qui causaient à Tautre bout de la chambre, près de la cheminée, ne s'aperçurent pas de l'opération. Yico, avec qui M. Ballanche a tant de rapport, éprouva, dit-on, une maladie du même genre. « Toujours le dur marteau de VulcaiD, s'écrie M. Sainte-Beuve, doit-il aider à l'enfantement de la pensée difficile, à la sortie de la Minerve immortelle 1 »
Dans la Vision (THébal, poème presque inconnu, parce qu'il est très difficile, sinon impossible, de se le procurer, M. Ballanche a peint lui-même son état psychologique pendant cette convalescence. Hébal, c'est M. Ballanche, tout comme René est Chateaubriand, comme Adolphe est Benjamin Constant. « Des souffrances vives et continuelles, dit le poète, avaient rempli toute la partie première de sa vie.Des accidents nerveux d'un genre très extraordinaire avaient produit en lui les phénomènes les plus singuliers du somnambulisme et de la catalepsie. Plus d'une fois il eut des hallucinations qui rendent un instant la forme et l'existence à des personnes dont on pleure la mort, ou qui rendent pré-
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sentes celles dont on regrette Tabsence. i» On ne s'est pas trompé quand on a dit que ceci était l'histoire de Tauteur d'Orphée et ces phénomènes étranges d'une vision surhumaine ne sont pas sans rapports avec la pensée même du philosophe. La poésie a comme des pressentiments secrets, vagues et un peu obscurs, comme sortis d'une intuition magnétique qui ne tromperait pas. De tous les écrivains, M. Ballanche est avec Fénelon celui qui a eu les pressentiments les plus fatidiques de la vérité et de l'avenir. Son génie est comme doué de la seconde vue des voyants d'Ecosse. On dirait que sa poésie est en rapport avec les puissances mystérieuses de l'invisible. Je ne crois pas qu'aujourd'hui il existe en Europe une organisation en qui soit plus prédominante la puissance intérieure, et qui soit plus indépendante du moment, du lieu, de la réalité actuelle. Ainsi, pour ne pas sortir de l'ordre des impressions physiques, M. Ballanche ayant, en 1802, perdu sa mère, avec qui il avait, pour la manière de sentir, comme tant d'autres hommes célèbres qui tiennent spécialement de leur mère, des relations étroites, l'auteur de la Vision cTHébal vil pendant plusieurs jours cette mère chérie entrer dans sa chambre, à l'heure qu'elle avait coutume (l'entrer la première, pour lui demander comment
il avait passé la nuit. Le fils, que la douleur tenait éveillé, ne pouvait, hélas ! se figurer qu'il était le jouet d'une illusion, et il fallait que l'apparition aimée fût sortie de la chambre, après avoir donné au fils le salut et le baiser maternels, pour que ce fils retrouvcU la douleur sur la triste réalité du tombeau.
Les tendances d'esprit de M. Ballanche ne l'entraînèrent cependant point dans la secte du martinisme fondée par l'illuminé Martinez Pasqualis, presque au moment où naissait M. Ballanche, et qui, sous rinfluence du théosophe Saint-Martin et du comte d'Hauterive avait pris à Lyon une extension considérable, grâce, dit-on, aux loges maçonniques qui s'étaient imprégnées de son esprit. En dépit d'un tempérament accessible au magnétisme, il ne se laissa pas davantage entraîner dans la secte mesmérienne, très répandue à Lyon, et qui se laissait si peu distraire de son but, qu'elle prétendait avoir recueilli, pendant la durée du siège, toute une série d'observations extraordinaires.
Le génie de M. Ballanche se formait lentement dans l'ombre et sa nature, à travers tant de crises, allait s'afTermissant de plus en plus. £t de même que son esprit s'assimilait un plus grand trésor de
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vérité, son corps semblait avoir enfin traversé les épreuves douloureuses, a Vers l'âge de vingt et un ans, la santé d'Hébal se raffermit. Cet état de souffrance cessa, et avec lui cette alternative denses sensations ordinaires et de ses sensations accidentelles, alternative qui auparavant modifiait toutes ses perceptions...»
M. Ballanche a décrit l'état de son âme après cette sorte de palingénésie :
« Un jour Hébal était absorbé dans ces vagues contemplations de l'homme cherchant l'homme, de la conscience individuelle s'assimilant la conscience générale, de l'homme enfin en rapport avec l'univers des sens et l'univers de l'intelligence....
« Hébal ne s'endort point mais le monde extérieur semble disparaître pour lui ; sa pensée, dégagée de tout ce qui pouvait contraindre ou marquer son essor, ne trouve plus de limite dans le temps ni dans l'espace. Une réminiscence d'un genre nouveau se présente à son esprit; c'est la réminiscence de toutes les apparitions magnétiques dont se remplissaient si souvent la première partie de sa vie. Celles de ces apparitions qui faisaient saillir un point de l'ensemble des choses se groupèrent entre elles, prirent de l'unité, tout en se classant avec la rapidité de l'éclair qui fend la nue. 11 en résulta
subitement une magnifique épopée idéale, à la fois successive et spontanée...
« Et cette épopée prit une forme dithyrambique. La strophe, comme la poésie lyrique primilive,représentait le ciel des fixes ; Tantistrophe, le ciel des mobiles : le temps et Téternité, le fini et l'infini ; l'épode résumait l'harmonie des deux mouvements. Comme Pythagore, il voyait une noble sirène jouant de la lyre à l'extrémité de chaque cercle des sphères célestes et la cadence majestueuse de la sphère se mariait à la cadence de toutes les autres et les sept notes fondamentales des nombres produisaient un concert sans fin, une danse éternelle.
« Ainsi toutes les visions d'Hébal vont se résumer dans une seule vision ; et il ne se sent plus la volonté de résister à la mort. »
Ne sentez-vous pas, Messieurs, dans ces paroles courir TAme d'un des plus extraordinaires poètes qui aient existé?
Jb*N:r3îKIJK
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JEAN TISSEUR lOI
Jean Tisseur naquit à Lyon, le 7 janvier 1814. De deux ans plus jeune que Barthélémy, son existence d'enfant fut intimement lice à celle de son frère aîné. Ils firent ensemble leurs études classiques et, pendant que Barthélémy Tisseur allait faire son droit à Aix, Jean était placé chez un avoué. En môme temps, il écrivait ses premiers vers qui parurent dans le Papillon^ que devait remplacer la Revue du Lyonnais, Il fît ensuite son droit à Paris et à Grenoble, puis revint à Lyon où il exerça la profession d'avoué, de 1844 à 1848.
Il lut nommé, le 23 juin 1853, secrétaire delà Chambre de commerce de Lyon. Le succès de son poème de Jacquard^ couronné par l'Académie de cette ville, et un certain nombre d'articles très remarqués n'avaient pas élc sans influence sur sa nomination. Depuis longtemps, d'ailleurs, il avait fait des études économiques et sociales qui le préparaient à ses nouvelles fonctions qu'il occupa pendant trente années.
Membre de l'Académie de Lyon en 1856, chevalier de la Légion d'honneur dix ans plus tard, Jean Tisseur,
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malgré sa modestie et son horreur du bruit, avait fini par s'imposer. Lorsqu'il prit sa retraite en 1883, un mois avant sa mort que ses amis étaient loin de juger si prochaine, il fut Tobjet d^une manifestation touchante de la part de tout ce que Lyon comptait alors d'hommes éminents. Il mourut le 26 juillet 1883 et fut inhumé au cimetière de Sainte-Foy, dans un tombeau de famille où devaient reposer plus tard ses deux frères Alexandre et Clair.
Les œuvres de critique littéraire de Jean Tisseur, qui sont de premier ordre, sont malheureusement éparses. Ses poésies ont été publiées avec sa biographie par Clair Tisseur (Lyon, Pitrat, 1885).
l'idole io3
L'IDOLE
Alla mente repostum,
VlRGlLB
Un jour, levant ta main de colère saisie, Tu frappas la statue entre toutes choisie ; Tu fis crouler Fidole, en t'écriant : Les dieux. Les dieux compatissants ont dessillé mes yeux ! Et libre et tout joyeux de ce trait de courage, poète indigné d'un trop long esclavage.
Tu fuyais sans vouloir, par un dernier retour, Regarder ces débris sacrés par ton amour, Ce marbre qui portait tes baisers, tes étreintes, Ecrits de toutes parts en de molles empreintes.
Un grand bois, sur les monts d'alentour étage. Te promettait la paix d'un asile ombragé ; Verdoyant sanctuaire, odorante retraite, Où tu pourrais Rasseoir et rêver, ô poète !
Et toi, par le sentier qui traverse le pré, Tu t'en allais tout droit vers le bois désiré ;
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Tu marchais, convoitant Tombre épaisse et calmante,
Sur les lits de gazon l'oisiveté dormante,
Le vent rafraîchissant des humides rameaux,
Et Toubli de toi-même et Toubli de tes maux,
Et près des sources d'eau qui filtrent sous les mousses,
Les heures s'écoulant nonchalantes et douces ;
Et puis, tu te disais : Peut-être en écoutant.
Les soirs, le rossignol au ramage éclatant,
Sur les graves soupirs des sources attendries
Découpant avec art ses fines broderies.
Peut-être essayerai-je, inhabile écolier.
Une chanson qui puisse aux siennes s'nllier ;
Et si, des fleurs aux mains, les nymphes vagabondes
Passent, faisant tourner ici leurs folles rondes,
Et là rompant leur chaîne entre les arbres verts,
J'oserai les nommer et leur chanter des vers ;
Et celle que déjà mes yeux ont épiée,
S'avançant, sur le bras de sa sœur appuyée,
Sourira d'écouter louer son profil pur,
Et son air de déesse et ses grands yeux d'azur.
Ainsi, comme un vrai fils des Muses immortelles, Rêvant les doux loisirs et les amours nouvelles. Tu suivais lentement ton sentier. Un serpent. Derrière toi, sous l'herbe approchait en rampant. D'où vient-il ? il dormait sur le bord de la route ? Par mcgarde ton pied l'a réveillé sans doute ? — Non, des débris du socle où l'idole trônait. Le serpent est sorti, le serpent te connaît ;
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Mystérieux vengeur, il ne perd pas ta trace ;
Il vivait, loin du jour, au fond d'une crevasse ;
Ton bras Ten a chassé tout à Theure, ton bras
Qui dispersait au loin ta statue en éclats.
Et certes maintenant, pour tous il est facile
De voir que tu n'as pas évité le reptile ;
Qu'il a bien su t'atteindre, et de son aiguillon,
fugitif amant, te percer au talon !
Car le sang goutte à goutte, en tombant de la plaie,
Tache les jeunes fleurs dont le sentier s'égaie ;
Ta taille s'est courbée et ton front a pâli ;
On te voit, dans les champs, promeneur affaibli,
A la main un bâton qui te prête son aide,
Chercher à chaque pas un banc de gazon tiède ;
Et rien depuis ce jour n'a pu te ranimer,
Pas môme le Printemps qui dit à tous d'aimer.
Oui, môme aux jours divins où la nature exhale.
Comme une épouse ouvrant sa couche nuptiale.
Un arôme inconnu d'ardente puberté.
Quand la feuille jaillit du bourgeon dilaté,
Quand l'arbre centenaire, à l'écorce noircie.
En sentant remonter la sève, remercie
Le Printemps créateur ; lorsque les cerisiers
De leur neige qui tombe argentent les sentiers ;
Que l'air est plein des fleurs qui s'envolent des branches ;
Quand le sol est couvert de marguerites blanches.
Pareilles dans les prés à des gouttes de lait.
Toi, rien ne te remue et rien ne te distrait ;
Ton cœur n'a pas» sa part des douces influences
De la saison féconde en belles renaissances ;
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Les vertus du Printemps ne peuvent t'émouvoir.
Oh ! tandis que ridant Tazur du réservoir,
L'eau tombait pleur ù pleur, et marquait la mesure,
Que de fois, retiré sous la feuillée obscure,
Le rossignol t'a dit : « A Phébé qui te voit.
Poète, allons, ce soir, chante un hymne avec moi ! »
Et que de fois aussi, traversant les prairies.
Jetant avec des fleurs de folles railleries.
Les nymphes ont voulu, dans leur chœur tournoyant,
Prisonnier consolé, fentrainer en fuyant,
toi, pauvre blessé, qui refuses de vivre.
Et qui laisses passer les vierges sans les suivre !
Mais chants du rossignol qui ravissent la nuit,
Et regards rougissants de la vierge qui fuit,
Et corbeilles d'avril pleines de "^marguerites.
Trésors perdus que tout cela !... Toi tu médites
De redresser encor sur son vieux piédestal
La déesse sans cœur qui l'a fait tant de mal.
Ou d'aller une nuit, seul, à la dérobée,
Coller ta lèvre au bras de l'idole tombée.
LA LOCOMOTIVE
Adœquataque machina cœlo Virgile
Elle est là I regardez : toujours, toujours grondante
En son formidable repos ; Des âpres grincements de son haleine ardente
Elle épouvante les échos.
L'eau, comme une sueur, découle sur la fonte ;
L*air brûle à vingt pas tout autour ; De son fût ondoyant qui s'épaissit et monte
La fumée obscurcit le jour.
Courage ! sans relâche apportez de la houille
Pour alimenter le brasier ; Versez l'huile aux essieux, effacez toute rouille.
Polissez le cuivre et l'acier !
Que la locomotive, à partir toute prête.
Reluise en sa robe d'airain !
Femmes, enfants, venez lui faire fête ;
Et vous, vierges au front serein,
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Oh ! ne dédaignei pas de tresser, de suspendre Des cooronnes de rameau Tert
Au.i flancs du chariot qui Tomit de la cendre ! Sous les feuilles cachei le fer !
Il ne Ta pas, traînant balisle cl catapulte.
Forcer barrières et remparts, Et, dans le sein meurtri des cités en tumulte,
Lancer les torches et les dards.
La désolation ne marque point sa. trace.
Celui qui règle son essor, Ce n'est pas un guerrier, un prince, un chef de race,
Portant couronne, ou casque d'or ; Ce n'est pas une armée, ô nlles, qu'il amène
Au pied de vos murs aujourd'hui ; Ce sont tous les enfants de la famille humaine ;
Allez donc au-devant de lui!
A ces hôtes nouveaux offrez dans des corbeilles,
Avec les pains de pur froment, Les fruits de vos climats, les raisins de vos treilles,
Offrez, rouge d'un vin fumant, La môme coupe à tous ; ne dressez qu'une table
Où ces frères viendront s'asseoir.
Ceux du pôle glacé, ceux du pays du sable,
Des mers de l'aurore ou du soir !
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5 éiîhangez vos biens, votre or, vos pierreries,
Le fer, la houille et le corail, richesses du ciel,, filles de vos patries,
Et celles, filles du travail, i livres, vos pensées, vos lois, afin que lliomme,
S'agrandissant en cet hymen, e en tous et partout, et qu'ainsi se consomme
Un seul être, le genre humain !
îhar prodigieux ! ô rival du tonnerre
Lorsque tu pars, broyant le sol, le simoun, ni Taigle élancé de son aire
Ne peuvent te vaincre en ton vol. > cités vont s'asseoir sur ton aile ; avec elles.
Tu fuis, tu fends l'air comme un trait ; si l'homme attelait la montagne à tes ailes,
La montagne s'ébranlerait.
^ rorgueil de notre âge et l'effroi du vieu? inonde
Char terrible aux vivants essieux !
n'as rien cependant dans tes flancs qu'un peu d'onde
De l'onde qui tombe des cieux, jaillit de la source et toujours voyageuse
Enlace la terre en ses plis, l'eraonle des mers à la nue orageuse
Pour verser la rosée au lis ;
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Rien qu^un peu de ce feu, père de la lumière,
Ferment du globe refroidi, Que tout recèle : larbre, et la neige et la pierre.
Comme les rayons du midi.
Oui, rhomme, souverain de Tonde et de la flamme,
I/homme en ses mains a condensé Le nuage et la foudre, il en a fait une kme
Et soudain tu Ves élancé I Tu marches sur le fleuve et franchis les abîmes :
Ici des arches de granit De la chaîne' des monts ont nivelé les cimes ;
Tout sommet pour toi s'aplanit; \Ay dans les durs rochers qui s'ouvrent tu t'enfonces
Avec ta file de traîneaux ; On te voit disparaître, ainsi que sous les ronces,
Un serpent aux bruyants anneaux ; Dans la nuit du rocher chemine la fournaise ;
Mais bientôt, de l'antre étonné Tu t'élances, suivi d'un nuage de braise
Et d'étincelles couronné I
Et, pendant ce temps-là vous vous taisez, poètes Vous, les prophètes, les devins !
Vous n'avez rien compris à de telles conquêtes. Assis au penchant des ravins,
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Vous contemplez, frappés d'une stupeur profonde,
Le char qui partout se fait jour; Et vous n'avez de voix que pour crier au monde:
L'âge de fer est de retour.
Ah ! trêve de sanglots, trêve de rêveries I
N'avez-vous pas assez pleuré ?
Dans les replis ombreux de vos Tempes fleuries
N'avez- vous pas, à votre gré, Tressé de Taube au soir des couronnes légères,
Redit votre plainte aux échos.
Et pour les façonner en flûtes bocagères,
Assez moissonné de roseaux.
Assez gravé de noms dans l'écorce attendrie,
Toujours prêts à bénir les dieux, Pourvu que Galathée, en passant, vous sourie ?
poètes, levez les yeux.
Là-haut, sur le Caucase, où l'aile de l'orage
Battait son cadavre amaigri.
Du chariot vengeur saluant le passage,
Le vieux Prométhée a souri ; Il s'écrie : « soleil, ô terre, ô mer immense !
« Entendez-vous enfin venir « Le dieu jeune et nouveau dont le règne commence
« Le roi vainqueur de l'avenir?
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* (iloire à lui ! depuis l'heure où j'ai brisé la pierre,
V Gardienne du feu sacré,
< L'homme a bien combattu dans sa rude carrière,
« 11 a bien souiTert, bien pleuré ;
< 11 a bûti longtemps sa hutte au bord des grèves,
« Et lance des troncs d arbre aux mers, c Keculant chaque jour les bornes de ses rêves c Et les bornes de l'Univers.
• Mais il est arrivé ! Gloire à lui ! de Gvbèle
« Il a dérobé les créneaux ; « La couronne de tours ceint sa tempe rebelle.
« Jupiter, sors du repos !
« Contre le grand Titan brandis la foudre inerte I
« Mais, vois, calme, il suit son chemin « Sous les arcs triomphants dont la terre est couvert
c< Et son règne sera sans fin.
« Vois les blés ondoyer dans les fauves campagnes
tt Jusques au bout des cieux lointains ; «r Les autels de la paix fument sur les montagnes ;
« Et tous les volcans sont éteints !
t Et rien ne gémit plus, ni les vents ni les ondes,
« Ni la forôt ouverte au jour ; « Atlas respire enfin sous le fardeau des mondes,
« Oui, l'homme a tué le vautour! »
Oh ! quand viendra ce jour dont nous pressentons l'aube,. Ce grand jour un monde annoncé.
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Quand la jeune Concorde effacera du globe
Les vieilles haines du passé.
Alors, heureux par nous, à Tabri des tempêtes,
machine, instrument de paix, Nos fils en ton honneur institueront des fôtes
Comme Rome n'en vit jamais.
De la palme des arts tu seras couronnée ;
Un Pindare naîtra pour toi.
Qui saura te louer, ô vrai char d'hy menée !
messager d'une autre loi!
Tu sortiras des mains des futurs Praxitèles
Sculpté comme une coupe d'or ; Relie, en attendant, les nations entre elles.
Yole en un jour du sud au nord.
Des colonnes du Louvre aux pagodes du bonze.
De la Tamise à l'Hellespont !
Au bruit du vent qui hurle en tes outres de bronze
La voix des cavernes répond ; L'arbre tremble; et là-bas, dans un coin de la plaine.
Le cou tendu, la tôte au vent.
Humant avec lenteur ta sulfureuse haleine.
Le bœuf te regarde en rôvant.
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11 avait plu ; la terre était humide et glaise.
Ecartant la pervenche et les touffes de fraises,
J'allai, près d'un massif, m'asseoir sur un vieux banc.
Les feuilles frétillaient à Tair ; le muguet blanc
Agitait ses grelots dans Therbe réjouie ;
Plus loin la giroflée, ardente, épanouie.
De grosses houppes d'or avait semé le mur;
Les iris déployaient leur bannière d'azur,
Ht partout, sur la terre, au ciel, dans les calices.
Ce n'étaient que désirs et brûlantes délices,
Empressement de plaire, ivresse, effusions.
« Vivez, criaient les fleurs, vivez !» — et les rayons,
Les vents et les parfums et la mouche qui vole,
Képétaient c\ l'envi cette môme parole :
« Vivez! » — Lorsque soudain, d'un bond, hors du massif
Un petit lézard gris, preste, effilé, l'œil vif.
S'élance, gambadant sur les paillettes blanches.
Qu'un prunier près de là laissait choir de ses branches.
Au vertige des fleurs on dirait qu'il prend part.
Tout à coup, sous le buis, il avise à Técart
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Un pauvre ver honteux que le jour effarouche ; 11 le happe, le ver se débat dans sa bouche, Mais le lézard le traîne au milieu du sentier, Et, tronçon par tronçon, le mange tout entier. Et longtemps dans ses flancs qu'il dilate ou resserre, Dévoré mais vivant, se tord le ver de terre.
A cet instant je crus voir courir un frisson Au front des fleurs témoins de ce drame ; mais non ; Pareille au papillon trouant sa chrysalide.
Chaque fleur, de lumière et de caresse avide, Déchirait son bourgeon pour resplendir au jour ; Les yeux de la pervenche exprimaient plus d'amour ; Le muguet aux soupirs des tendres violettes Mêlait son carillon de joyeuses clochettes ; Et calice et rameau, vers le ciel relevés, Continuaient leur hymne et répétaient : a Vivez ! »
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AU TOMBEAU DE JACQUARD
Ce matin, j ai voulu, loin des bruits de la ville.
Venir le saluer en ton dernier asile,
grand homme de bien, couché sous le gazon!
— Je suis parti ; le jour naissait à Thorizon,
Et déjà la cité que ton nom glorifie
Recouvre, grâce à toi, la parole et la vie ;
Car, mort, tu la fais vivre, et j'entends, gai signal,
Le premier battement du métier matinal.
Bruit sacré ! n'est-il pas pour la cité muette
Ce qu'à l'aube est aux champs le cri de Talouette?
Voilà les maraîchers arrivant des faubourgs.
Les grands quais, le coteau surmonté de ses tours,
Son versant plein de grâce où la vitre flamboie,
11 semble avec le jour réverbérer la joie.
Et plus loin c'est Perrachc et la houille en monceaux;
C'est le gaz, les wagons ; c'est le bruit des marteaux
Façonnant la chaudière en l'atelier sonore ;
C'est le Rhône splendide aux clartés de Taurore,
Des glaciers paternels, en son sein reflétés.
Cardant l'àpre fraîcheur et les tons argentés ;
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Son flot ennoblit tout, le moindre coin de terre S'empreint, touché par lui, d'une grandeur austère : C'est enfin, près de moi, le tumulte d'un port, Les immenses bateaux fumant le long du bord ; Déjà, prêts à partir, ils retournent leurs proues. J'entends sonner dans l'eau la palette des roues, Je suis leur blanc sillage et leur panache noir. Et pour couronnement les Alpes se font voir.
Alors ému, ravi devant ce paysage Evoquant de Jacquard la pensée et l'image.
Je me dis : Est-ce à moi d'aller sur son tombeau Redresser son laurier ? en sera-t-il plus beau ? Sa gloire d'un rayon en sera-t-elle accrue ?
Non, le métier qui bat au coin de cette rue Voilà le vrai rhapsode, et, seul, il en dit plus Que ne feront jamais tous les chants de nos luths.
Ah ! ce qu'il te faudrait, ce n'est pas un poète, Ni l'encens de mes vers, c'est tout un peuple en fête Libre et sage, à longs flots sur ces bords répandu, T'offrant par un beau jour l'hommage qui t'est dû. Quel spectacle! le peuple uni dans un seul culte ; L'aurore, à son ivresse, à son joyeux tumulte, Prêtant, comme aujourd'hui, son or et son carmin; Les mais enrubannes jaloimant le chemin ; Au premier rang, le chœur des enfants des écoles. Puis les corps de métiers ; partout des banderoles
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Les palmes, les arceaux de verdure et les chants !
Voici les magistrats ! le tambour bat aux champs ;
M(^loiis-nous au cortège, allons, suivons la foule;
Sous nos pieuses mains que le chariot roule ;
11 porte de Jacquard le buste vénéré ;
C'est bien lui ; sur son front brille un rayon sacré ;
La profondeur s'y montre à la candeur unie,
Veiioz, touchons aussi Tenfant de son génie,
Son métier, son chef-d\puvre, à pas lents promené ;
D'olives et d'épis comme ils Font couronné !
Comme autour des rameaux et des branches fleuries
Ils ont su dérouler tout Téclat des soieries,
Assortir les couleurs et grouper avec art
La moire, le satin et l'émail du brocart :
Ici, de clairs tissus, des écharpes, des voiles ;
Là, de sombres velours étin celants d'étoUes,
Oïl l'agile navette, émule du burin.
Dans la pourpre et l'azur a ciselé l'or fin.
Aux acclamations qui montent du rivage.
Tout répond : le grand fleuve et sa dune sauvage,
Ses îles, ses remous ; et contraste enchanteur,
Au couchant ces jardins semés sur la hauteur.
Ce coteau, ces villas, ces ombrages, ces vignes.
Et la Saône ondoyante aux gracieuses lignes ;
Même, au fond de la grotte où Jean-Jacques a dormi,
Ecoutez : Toiseau chante et le lierre a frémi.
Ainsi, contemporain des futures années.
D'avance j'applaudis à ces Panathénées ;
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Car par elles, un jour, de leurs ancêtres morts Nos fils, moins oublieux, répareront les torts. Brillantes, à travers la saulée où je rêve. Je les vois, comme moi, côtoyer cette grève, Cheminer pas à pas vers le funèbre enclos Où Jacquard est couché dans 1 éternel repos.
Là, dans les rangs pressés de ces tombes agrestes. Je cherche ITiumble croix qui protège ses restes. Silence ! c'est ici. Ce mûrier est le sien, La palme est bien choisie et ce laurier va bien. Silence ! pour louer le bienfaiteur, le juste. Quelqu'un se lève ; il prend place au pied de Tarbuste ; Et la foule, à sa voix, est prompte à s'émouvoir.
Et d'abord il a dit, mère de tout savoir,
L'Inde antique où des arts se cache l'origine ;
Il dit récheveau d'or apporté de la Chine ;
La Grèce s'en empare, et Lyon des Génois
Apprend à le tisser pour la première fois ;
Il dit notre industrie et sa débile enfance.
Tous nos rois attentifs à prendre sa défense,
Chacun de leurs édits de sagesse rempli.
Les mûriers s'élevant à la voix de Sully,
Leur nombre, leur culture, et le mois où se cueille
Sous le ciel du midi leur résineuse feuille ;
Le ver naissant, sa mue et ses subtils travaux
Lorsqu'il va, transpirant Tanibre de ses réseaux,
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Ourdir sur lu bruyère une cellule blonde,
La danse du cocon dans la bassine ronde,
La fileuse qui chante en détachant le brin,
Puis, tous les fils tordus à Taide du moulin.
L'usine blanche et vaste, et sur les étagères,
Les éclairs tournoyants des bobines légères ;
El, mieux que ne sauraient le retracer mes vers,
H peint la soie errante en ses états divers.
Passant, pour revêtir mille teintes brillantes,
De Tazur froid du Rhône en des cuves bouillantes ;
Il n'eut garde surtout d'oublier vos travaux,
Vous qui, peintres sans gloire et pourtant sans rivaux,
Déroulez sur les plis de Tétoffe nouvelle
L'inépuisable éclat de la Flore éternelle ;
Ni ceux qui, de votre œuvre analysant les tons.
Tracent l'ordre des fils et percent les cartons ;
Ni l'ouvrière assise auprès de la fenêtre.
Où le bleu liseron tend son rideau champêtre ;
Ni les métiers qui vont, loin de nous emmenés,
Tisser la soie aux champs près des lis étonnés ;
Puis remontant le cours des époques antiques,
11 dit quels échevins fondèrent nos fabriques.
Les chapes, les draps d'or, chefs-d'œuvre d'autrefois,
Les suaires gardés dans le tombeau des rois ;
Puis rOrient vaincu, l'essor de notre ville,
Chaque siècle marqué par un progrès utile.
Tous ceux dont la science a secondé notre art ;
Et d'un geste montrant le métier de Jacquard :
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O poètes ! venez lui rendre témoignage ;
Amants passionnés du rêve et de Timage,
L'Utile vous déplaît, le Réel vous aigrit,
Et vos yeux sont tournés où la forme fleurit.
Pour vous, Dieu c'est un peintre, un poète, un artiste.
Teignant les horizons de pourpre et d'améthyste,
A la voûte des nuits clouant l'étoile d'or
Ou le croissant d'argent ; mais Dieu, c'est plus encor,
C'est celui qui pondère, en Tazur sans limites.
L'étoile par l'étoile et décrit les orbites,
Celui qui calcula, sous la beauté des corps,
Les rouages savants et le jeu des ressorts.
Oui, devant l'Archimède et l'Homère suprême
La terre est un métier comme elle est un poème
Et Platon le savait, lui, le prêtre inspiré ;
Car ton art à ses yeux, ô Jacquard, fut sacré ;
Car tout objet réglé par le rythme et le nombre
Bu mouvement des cieuxlui retraçait une ombre;
Il eût souri de joie en te voyant assis
Au métier restauré de Minerve et d'Isis.
O Poètes ! la lyre au dédain est encline ;
Vous vous dites issus d'une race divine ;
ÎVIais quand Jacquard enfant, sous son doigt inexpert,
Pour en faire un jouet taillait le sureau vert,
Et, déjà sérieux, obéissait sans doute
A cet obscur instinct que tout grand homme écoute,
Croyez-vous qu'une Muse, accompagnant ses pas,
Au mécanicien n'a point parlé tout bas ?
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Plus tard, près du métier où travaillait rancétre,
Il n^cutqu'à Tappeler pour lavoir apparaître :
« Oh ! viens, lui disait-il, viens, délivre mes yeux
De tout ce que je vois ; ces cordes et ces nœuds,
Ces marches, ces agrès, ce rame, cette lisse.
C'est rinstrument grossier d*un éternel supplice.
Je me meurs chaque jour dans ce comble étouffant.
Je me meurs dans la chair de ce chétif enfant,
Prisonnier, comme moi, dans les faisceaux du semple ;
Vois son sang appauvri, sa joue hâve, contemple
Sa gOne, la torture où son corps s'est noué...
Pitié pour cet enfant dans le métier cloué !
Pitié pour son martyre et pour son agonie ! »
Kt déjà dans son cœur écoutant son génie,
Jacquard impatient rôve d'anéantir
La géhenne où tu meurs, pauvre petit martyr.
Déjà le vieux métier en cache un autre en germe ;
Il sonde avec ardeur l'arcane qu'il renferme.
Sans maître, ni conseils, ni livres, mais guidé
Par ce regard profond à l'amour accordé,
Chaque jour en lui-même, il calcule ; il mesure
Du métier pressenti l'idéale structure ;
Effaçant aujourd'hui son ébauche d'hier.
Mariant au carton ses aiguilles de fer,
Jusqu'à l'heure où son pied, en pressant la pédale,
P'ail jaillir la lumière en ce sombre dédale.
Et maintenant tu peux, loin des semples maudits, Secouer au grand air tes membres engourdis ;
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Pauvre enfant ! te voilà délivré ; remercie
Celui qui fut pour toi comme un second Messie !
Et toi, dont le regard accueille avec soupçon
Ce métier inconnu, c'est aussi ta rançon,
C'est ton corps retrempé, c'est une âme plus forte,
craintif ouvrier, que ce métier t'apporte.
Vois comme sous ta main, clavier harmonieux,
11 exhale à souhait la musique des yeux,
La gamme des couleurs plus brillante et plus nette ;
Dans son vol plus agile admire la navette ;
Ne croirait-on pas voir, armé de son patin.
Un petit pied de fée effleurer le satin.
Et les fleurs par milliers, sous sa fertile danse,
Naître au bruit du battant qui marque la cadence.
Fôte donc sa venue ; ah ! sans doute les jours Seront môme après lui laborieux et lourds ; L'ouvrage manquera; la faim, morne fantôme.
Viendra rôder encore près du métier qui chôme. Plus d'une fois le soir on entendra le chant De l'ouvrier à jeun devenu mendiant.
Oh! par les soirs d'hiver quand j'entends cette plainte, Cette lugubre voix dans le brouillard éteinte Gémir au fond des cours, je ne suis pas de ceux Qui disent : C'est encore un pauvre, un paresseux. Non, le sang des aïeux crie au fond de mes veines ; Qui sait si l'un des miens, vers les portes hautaines.
Va p4s. d^n* Vowhn. aussi timinê son dénùment ?
Maisje le !•» di<^. m»)!, dans ee sombre momentp
A Cl» heures de aise ou le ovur s'exaspère.
Pense, pen^e à lafqaard. crinî-lâ c'est ton père.
Ton patron, ton rrû chef: d'aotres peoreot Tenir
Qui tont bas t? diront : Bats-toi pour en fnir :
Aox plombs de ton métier va demander des balles ;
Cest le fer qui fera les portkxis êsàles
A ce banqœt da riche on manque ton eouTcrl.
Oox-lâ mentent : le fer ne résout rien : le fer
Egorge. Toilà tout ! Cest l'esprit qui délie,
Cest la loi do trarail {dus douce et mieux remplie ;
Cest le temps, c'est l'amour, c'est Dieu qui, de sa main.
Dirige les soleils comme le genre humain.
Et fait Ters lldèal on sa face se Toile
Monter Tesorit de l'homme et sraTiter l'étoile-
Irre de l'a^eDir, dédaigneux du présent.
Tu te ris du bienfait du modeste artisan ;
Le< mondes à ton gré. dans leur marche ordinaire.
Sont trop lents : tu voudrais, par des coups de tonnerre.
Les harceler sans cesse et Toir jaillir des mers
Ton Utopie en fleurs au milieu des éclairs.
Comprends donc mieux le monde et ses métamorphoses.
Et la place assignée aux hommes comme aux choses.
Contre la forteresse et les maux du passé.
Sache-le, ce métier, c'est un bélier dressé.
C'est l'arme de la paii, Tarme que rien ne brise!
Ah ! dans la rude guerre en ce siècle entreprise.
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Nul n'a mieux combattu, nul ne s'est mieux conduit
Que ce pauvre ouvrier qui fît si peu de bruit.
Près de Papin, de Watt et de Jenner il brille,
Et sa place est marquée en leur grande famille,
Auprès des noms fameux des héros inventeurs
Qui mirent dans nos mains les outils rédempteurs,
Ces outils plus nombreux, plus parfaits d'âge en âge.
L'un de l'autre engendré par un secret lignage :
La bêche cultivant l'épi du premier jour.
Et, quand naît le besoin d'un plus vaste labour,
La charrue, aux confins des zones infertiles,
Prolongeant le sillon qui nourrira les villes ;
Le fuseau primitif, ce métier de berger.
Ebauche de celui que Jacquard vient changer,
La hache, le compas, le levier et l'équerre,
Ces outils par qui 1 homme au monde fait la guerre.
Et sans cesse en arrache, en un vaillant effort,
Et la moelle et le sang qui le rendent plus fort.
Et si l'homme travaille, invente, agit, calcule,
Dans ses creusets brûlants s'il fond la molécule,
Si, d'un doigt curieux, dépeçant l'univers,
11 lit, comme un augure, en ses Qancs entp'ouverts,
Si, de la plaine aux fleuves et des mers aux collines,
On entend haleter le troupeau des machines,
Si son verbe muet court sur un fil léger.
Si l'invisible aimant devient son messager,
Sïl ouvre plus d'issue à la force qui crée,
Si, de sa propre vie en tous sens pénétrée,
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LhI nature n est plus, docile à ce qu*il veut, Qu*un organe sans borne où son esprit se meut, (.) douleur! o douleur! marâtre sans entrailles, Toi qui dévore Thomme en lui disant : Travaille ! G est afin que ton glaive, à nous poindre acharné, Hecule et tombe enfin de ton bras enchaîné.
C'est afin que la paix, dont Tabondance est mère, Ici-bas soit durable et non plus éphémère !
Jusques au dernier jour ton utile aiguillon Saum relancer l'homme au bout de son sillon ; De notre royauté n'es-tu pas l'ouvrière?
A celui qui s'arrête ou retourne en arrière, Tu diras : Marche encor! mais lutter contre toi, Vaincre, briser ton dard, c'est aussi notre loi ; Jeu crois les maux d'autrui que ma pillé partage. Mon pur frémissement quand ma main les soulage ; douleur! j'en crois Dieu qui fit une vertu D'un verre d'eau donné, d'un indigent vêtu.
Aussi, noble artisan, pour ton œuvre accomplie, Pour avoir répandu le bien-être et la vie.
Pour tant de mau:i^ vaincus, quelle immortalité, Quel laurier, ô Jacquard, n'as-tu pas mérité? Devant Dieu, quelle palme à la tienne est égale, nouveau fondateur de ta cité natale I Par toi, d'un peuple entier refleurit le vieux sang, Et le luxe des rois à l'ouvrier descend ; Et sa fille, o Jacquard, te devra cette joie De pouvoir, elle aussi, s'admirer dans la soie ; Et, du Danube au Nil et du chaume au palais.
Partout où de la soie éclatent les reflets,
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Partout où, grâce à toi, ses radieuses trames
Célèbrent la beauté sur l'épaule des femmes,
Partout ton nom rayonne, et jusque dans les plis
Des drapeaux de la France, ô Jacquard, je le lis.
Et pourtant sans honneur tu gis sous ta croix noire.
Ainsi qu'un mort vulgaire, oublié dans ta gloire.
Les ans ont effacé les lettres de ton nom,
Ta croix tombe en poussière ; ah ! vengeons cet affront !
Peuple, élève un tombeau dont la magnificence
Raconte son génie et ta reconnaissance.
Mais alors une voix : Pourquoi te récrier ?
Frère, laisse à Jacquard, laisse-lui son mûrier !
Quel marbre fastueux, quel fût orné d'acanthe
Vaudrait ce vert symbole et cette ombre éloquente ?
Vivant, il eût fait choix de ce riant cyprès ;
Et ces plantes des champs qui croissent tout auprès.
Ces mauves, ce mouron où le passereau vole.
N'est-ce pas de ses jours la douce parabole ?
Car si Jacquard fut grand, il fut plus simple encor ;
Que son humilité lui reste dans la mort ;
Qu'elle soit la leçon, la dernière harmonie
Que nous laisse après lui sa mémoire bénie.
Hommes, nous voulons tous être admirés ; il faut
A notre vanité le siège le plus haut,
Le premier rang, l'honneur, les profits, la fortune ;
!Nous avons le dégoût de la sphère commune ;
Où le père a vécu le fils est à l'étroit ;
Notre ambition même est érigée en droit.
Au but qu'on s'est marqué toucher, quoi qu'il en coûte,
S'y ruer en foulant les autres dans sa route,
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C'ost fuirc son chemin ; mais loi, dans ta candeur,
Tu l'ignoras toujours cette farouche ardeur.
Ouvrier ingénu, figure débonnaire,
Toi que j aime encor plus que je ne te vénère !
Erudit sans étude et grand sans le savoir,
I^ vio à tes yeux fut ce qu'elle est, un devoir,
El non, comme pour nous, une olympique arène,
Où chaque ambition brûlante se déchaîne.
Jeune homme, époux ou père, en tout temps tu sus bieo
Faire avant le grand homme aimer le citoyen.
Humble et prenant ta part des humaines traverses.
On te vit résigné dans tes peines diverses,
bonhomme naïT, au front pensif et doux.
Vivre comme eût vécu le moindre d'entre nous,
El cherchant de les fils l'accord iuimilable,
lléver de ton mélier, comme Jean d'une fable.
Quand l'ouvrier, ce frère, objet de tanl de soins,
?]ul brûlé Ion métier, tu ne l'aimas pas moins;
11 répandit au vent celle poussière sainte,
Siins pouvoir à la bouche arracher une plainte ;
Et, le réfugiant dans un hautain mépris,
Tu n'as même pas dit : La gloire est à ce prix.
Et, tels que des frelons, exploiteurs des abeilles.
Quand d'autres récoltaient tout le fruit de tes veilles,
Tu vis briller leur or sans en être envieux.
Tu gardais ton sourire et répétais : Tanl mieux.
Ah ! que l'apaisement do ton cœur pacifique
Nous fait honte, o Jacquard, o vrai sage, homme antique
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A nous, pocles vains, dont l'étoile des soirs
Entend les petits vers et les grands désespoirs,
Et qui sommes toujours près d'imputer à crime
A l'univers distrait le revers d'une rime.
Je crois te voir d'ici, lorsque, rempli de jours,
De ton humble jardin parcourant les détours.
On t'eût pris souriant sous la couronne blanche,
Pour un frère anobli d'Ampère ou de Ballanche ;
Chéri par les enfants qu'attirail ta douceur.
De ta vieille servante ayant fait une sœur.
Je converse avec toi : tantôt ta main tremblante
Echenille un poirier ou relève une plante ;
Tu caresses tes fleurs ; tu l'assieds au soleil ;
A ta calme vertu je demande conseil.
Et ta voix me répond : « Travaille sans relâche.
« Ni jouir, ni pleurer ; agir, c'est notre tâche.
« Au-dessus de ta tête est Dieu, ton cœur en loi ;
« Que te faut-il de plus pour accomplir la loi ?
« Travaille où Dieu t'as mis ; ne me dis pas : pour faire
« Quelque chose de grand trop infime est ma sphère ;
« Rien n'est vil ; rien de nous ne retourne au néant.
« La chute d'une pierre agite l'Océan.
« Travaille; tout se lie ici-bas, tout s'enchaîne ;
« Un atome a son rôle et du gland naît un chêne. »
Et tu prêchas d'exemple, ô Jacquard, ton métier
Utile à ton pays, profite au monde entier ;
U'Indien, comme nous, près du Gange l'admire ;
Et des Alpes d'Europe aux champs de Cachemire,
Propagé comme un livre où ton cœur est écrit,
11 civilise l'homme, il affranchit l'esprit.
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Kl mon rùve achevé, la nuit étant venue,
De la ville, à pus lents, je repris l'avenue.
Lo fleuve élincclait sous le clair firmament,
Paisible comme un lac ; près de moi, par moment.
Le volcan vagabond de la locomotive
Passiiit en ébranlant le talus de la rive.
La ville constellée éblouissait mes yeux.
On eût dit, à la voir belle comme les cieux,
Que ce soir, chaque étoile, en secouant ses ailes,
Sur ello avait laissé tomber des étincelles ;
Et tous CCS feux formaient, dans Téther argenté,
Comme un blanc crépuscule où nageait la cité ;
Kl parmi tous ces feux je pus te reconnaître,
() lampe du métier tremblante à la fenêtre !
Oui, je t'ai reconnue aux oscillations
Du battant régulier traversant tes rayons.
VA comme, le matin, de son hymne sonore
L(i métier diligent a devancé l'aurore.
Cette nuit, sur le front de la cité qui dort.
Etoile du travail, lu mets ton ra>on d'or.
if^4:
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Primevère rose, ô Primevère d'or, Lorsqu'après les hivers s'ouvre ta fleur hâtive, Tout s'éveille, l'oiseau muet et l'arbre mort. Môme les cœurs glacés ; car le printemps arrive, Primevère rose, ô Primevère d'or!
Primevère d'or, ô Primevère rose, Demain dans les gazons devenus plus touffus, Demain je chercherai ta fleur hier éclose.
Et malgré le printemps elle n'y sera plus, Primevère d'or, ô Primevère rose !
Primevère rose, ô Primevère d'or,
La fugitive fleur qui, semblable à la tienne.
Hier s'ouvrit en moi, durera moins encor ;
A quoi nous sert dès lors que le printemps revienne ?
Primevère rose, ô Primevère d'or 1
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LES VIOLETTES
Un dimanche d'avril, — c'était Taprès-inidi, —
Me sentant l'esprit triste et le cœur engourdi,
J*allai chercher aux champs des impressions douces
Kt le premier ombrage et les premières mousses ;
Car je n'avais pas vu, paresseux prisonnier,
1/aubépin revt^tir son givre printanier.
Avril touche à sa fin ; les pùchers, me disais-jo.
Auront perdu leur rose, et l'amandier sa neige ;
Ci'tle poussière en llours qui tombe des buissons
Et que sur leur velours recueillent les gazons.
Sans m'attendre, les vents l'auront prise sans doute ;
Kl j'en avais regret tout le long de ma route :
Car nul n'est sûr de voir une autre fois encor
Le printemps revenir avec sa corne d'()r,
Le printemps qui. partout où son beau pied se pose,
Fait palpiter la glèbe et jaillir une rose ;
Qui s'en va déliant les sources dans les bois,
Mettre la feuille à l'arbre et dans l'arbre des voix.
Et, par mon n^ve ainsi mené, je m'achemine
Hors des murs de la ville, ri\ prenant la colline.
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Vers Tenclos paternel où nous passons Tété,
Et que de tout Thiver je n'avais visité ;
Humble enclos vous savez, mais dont la perspective,
S'entrouvre, éblouissante, aux yeux dès qu'on arrive;
Radieux paysage en arène creusé :
Le Rhône au flot royal par la Saône épousé,
La ville, à gauche, ouvrant sa carrière de pierre.
Et, par groupes, semés dans la campagne entière,
Les fermes aux murs blancs, les bourgs et puis enfin
Les Alpes déroulant leurs chaînes pour confîn.
Là, j'aspirais à l'aise et de toute ma force
Les senteurs de la sève et de la jeune écorce,
L'odeur des prés naissants et Tarome subtil
Que la terre amoureuse exhale au mois d'avril;
J'admirais ce grand lit de fleurs et de verdure
Que pour ses jours d'hymen se faisait la nature ;
Et, me sentant alors renaître, je me pris
A penser doucement à ceux que je chéris,
A vous, cœur tendre et fier, à notre amitié sainte,
Que devant l'homme et Dieu je puis dire sans crainte.
Et, comme je savais qu'à la maison, le soir, Auprès des grands parents, je devais vous revoir, Je me mis à cueillir sur le bord de l'allée, La violette au fond du gazon recelée, La pensée adressant comme un salut muet A qui touche sa fleur, et j'en fis un bouquet, Un bouquet tout modeste et de couleur discrète. Des feuilles se plissaient autour en collerette.
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Aiiii quViisevoIi dans riiiimide fraîcheur
Il oùt tout son parfum et toute sa splendeur.
Ji' vous voyais déjà touchée et satisfaite
!)(' mon pauvre bouquet, et vous lui faisiez fête ;
(^ar la plus simple oiïriinde où le cœur a sa part
MitMix qu'un don précieux ri'jouit le regard.
Aussi d'un pied plus leste et l'Âme plus tranquille,
Le soir étant venu, je regagnai la ville.
Je vous vis et bientôt je vous eus raconté
Ma promonade aux champs, mon bouquet rapporté;
Kt je guettais l'instant où, sans ôtre surprises,
M«*s Heurs entre vos mains pourraient ôtre remises ;
Et jusques au départ je guettai, mais en vain ;
Mes inutiles fleurs restèrent dans ma main.
Sans que même aujourd'hui j'en comprenne la cause, Je devins tout A coup d'une humeur si morose Que, pareil îuix enfants qui boudent, je m'en fus M(; cacher dans mon lit ; j'en étais tout confus. J'allai pleurer ; mes Heurs me paraissaient vieillies ; (Jii'avais-je donc gagné de les avoir cueillies? Des Meurs? pourquoi des fhîurs? un sage eût dit : Laissons Mourir la violette à l'ombre des buissons ; Pourquoi, plus qu'il ne faut, tirer le miel des choses? Où Dieu n'en a pas mis pourquoi mettre des roses ? Laissons au lit prescrit que le hasard lui fait. L'amitié couler lente et comme au ciel il plaît !
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A ce raisonnement, perfide stratagème
D'un cœur découragé qui se» trompe lui-même,
Je me laissais aller. Puis les difficultés,
Les contretemps amers par chaque heure apportés,
Les mille achoppements, les mille circonstances,
Qui ne devraient servir qu'à doubler nos constances,
Mais où le cœur lassé chancelle à son insu ;
Et Téternel filet dans l'herbe inaperçu,
Tendu sous tes pieds blancs, ô chaste rêverie.
Tout cela revenait dans ma mémoire aigrie ;
Et la famille aussi qui, prenant aisément
Le zèle d'un ami pour les soins d'un amant,
D'un entretien rêveur où j'ai trouvé du charme,
D'une parole dite à voix basse s'alarme,
Et semble, déjouant tout plaisir attendu.
De notre affection faire un fruit défendu.
Vous le dirai-je, enfin, oh ! lassitude vile ! Oh ! triste projet né dans un sein trop débile ! Un instant, je pensai rompre cette amitié Par qui mon être au vôtre est tendrement lié. Rapide, ce penser m'effleure ; je le chasse, Mais mon âme huit jours en conserva la trace.
Oh ! que m'aviez-vous fait pour mériter ainsi Les injures d'un cœur plus faible qu'endurci? Rien ; — vous m'aviez souri ; récompense secrète, Retour doux et sacré qui payait le poète,
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Hoiiquot qu'il acoeptait en échange du sien ;
Nmi, mon aiïertion ne vous reproche rien ;
Kl \nn< cl»'\ii-z me croire heureux: j'aurais dû l'Olre
Mais ce chagrin nirchant dont je n'étais pas maître.
«ioutte dt' liel \ersi* dans un recoin du cœur.
Ce chagrin sans motif, problème intérieur,
Comment avez- vous pu le prt*voir, le comprendre.
Kl \enir l'elTacer d'une parole tendre ?
Car vous êtes venue a\ec empressement
An cueilleur de bouquet qui baissait tristement
Ka léle, et s'en allait, l'Ame encore troublée ;
Vous avez pris sa main, et d'une voix voilée :
« Que devenez-\ous donc ? je vous ai bien cherché ;
« J'ai peur que contre moi vous ne soyez fâché,
« Hien ne se passe en vous que je ne le devine ;
« Votre chacrrin caché m'a fait l'âme chagrine. »
Le lendemain du jour où v»>iis m'aviez parlé.
Hii vous m'axiez ?i \ite o[ si hien consolé.
J'allai re\tjir li's rhamj»< : j'y portai votre image ;
Ce jour-là pour ainuT j'étais plein de courage:
J'étais charmé, lidrh', allfudri. presque heureux,
Kt je cueillais des fl»*urs comme un homme aniourem
l [i bouqucl dans mes mains s'achève ; je l'égaxe
D'une rose sau\age arrachée à la haie,
Sans penser seulement que peut-être, en mes doigts.
Mes llfurs mourraient ainsi que la première fois.
/.sj/.
LA BRANCHE DE LILAS iS^
LA BRANCHE DE LILAS
Accepte du Printemps le gracieux envoi, Sa branche de lilas nouvellement fleurie; Elle a, signal charmant de la saison chérie, Le virginal éclat que je retrouve en toi.
Sa palme délicate, azurée, attendrie.
S'allie à tes yeux bleus qui me troublent d'émoi ;
Car aux myosotis, turquoises des prairies,
Tes yeux bleus sont pareils et disent : Aimez-moi!
Je t'aime ! — mais, vois-tu, ce n'est pas un mérite
De vouloir que ma vie à la tienne s'abrite ;
De t'avoir pris pour but de mes désirs constants ;
Mon cœur, en te cherchant, à sa pente est docile ; Ne me dis pas : Merci ; — car c'est aussi facile. Chère enfant, de t'aimer, que d'aimer le Printemps.
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LE PREMIER AMANDIER
Quand le vent du midi, qui souffle après les froids,
A fait fondre en un jour la neige sur les toits,
Que la cité moins sombre a rejeté sa brume,
Je vais, tel qu'un amant que Tattente consume,
Errer bors de la ville en tâchant d'épier
L'heure où s'éveillera le premier amandier.
Et si, sur quelque tertre, aux flancs de la colline,
J'ai découvert de loin sa couronne argentine,
Celte apparilion me trouble ; je ressens
I/énioi délicieux des cœurs adolescents.
doux avant-coureur de la saison nouvelle !
Le retour de tes fleurs devance l'hirondelle;
Elle attend, pour venir visiter nos climats.
Que l'hiver soit enfui ; mais toi, tu n'attends pas.
Avec la violette, étincelle azurée.
Du printemps pressenti tu décores l'orée ;
Plus frileux, le pécher au pudique incarnat
Hésite à dénouer son bourgeon délicat ;
11 voudrait, comme toi, s'épanouir, il n'ose.
Mais demain tout sera blanc et tout sera rose.
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Oh I délices! partout des palmes, des treillis,
Des entrelacements de branchages de lis ;
Point d'ombre, point de nuit où la faute se cache ;
Pas même un souffle errant dans ces rameaux sans tache
Qui secouerait leur neige ou qui la ternirait.
forôt dont les fleurs n'en font qu'une ! ô forôt
Mystérieusement éblouissante, pleine
Des tranquilles lueurs d'une aube élyséenne ;
Ton sol même est d'accord avec tes puretés :
La marguerite y court en méandres lactés,
L'herbe y semble blanchir sous des semis stellaires,
Gomme les vastes cieux lorsque les nuits sont claires.
monde souriant et calme ! devant toi
S'épurent les désirs ; l'ardeur s'apaise ; on croit,
Tant le cœur est rempli de quiétude heureuse.
Pour une heure habiter la grande perle creuse,
La planète d'opale où Dante fut porté
Ah ! sous ces fleurs qui font un dais à sa beauté,
Derrière ces réseaux transparents, c'est bien elle,
C'est Béatrix qui passe; on l'évoque, on l'appelle.
Qu'un flocon se détache, on .se dit : La voici !
La domination d'Amour est bonne ici ;
J'y veux rester pour dire, énamouré, fidèle.
Ce que ces brèves fleurs ont de joie éternelle ;
Pour que mon cœur ouvert au bien et niieux aimant
Ne perde rien du don de renouvellement
Et de grâce attaché à vos neiges vermeilles,
Rameaux vierges ! bourgeons intacts ! que les abeilles.
Défiantes du froid, n'ont pu même effleurer :
pureté, ton nom tout seul me fait pleurer !
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THÉOPHILE DUCHAPT
L'axiome que Boileau a jugé à propos de formuler sur le sonnet serait encore plus vrai, appliqué à la fable; il se rencontre, en effet, plus de sonnets sans dèfauty que de fables sans défaut. Les difficultés de ceux-ci tiennent surtout à la forme, tandis que les difficultés de celles-là touchent le fond même. C'est la facilité traditionnelle du genre, c'est le vers irrégulier qui a séduit les innombrables caudataires de La Fontaine. Il est, en effet, universellement admis que la fable laisse à celui qui la cultive les coudées les plus franches;
|)oiul (le strophes, point d^eutrelacements de rimes, |>oiiit de rythmes imposés d*avauee, rien de ce qui fait le désespoir des vrais poètes. On peut la rimer à la journée I
Quant à l'invention, les fabulistes se sont arrangés de façon qu'elle ne leur coûtât pas plus d'efforts (jue la forme. Tout leur a semblé bon à mettre en fables; ouvrir un livre de maximes, un recueil de proverbes, voire un journal, y recueillir la sentence la plus banale, et l'habiller avec ces costumes fanés qui |)eiident depuis des siècles dans le \estiaire des fabulistes, appeler celui-ci Jean Lapin, et celui-là Rodilard, voilà à peu près la recette pour fabriquer des apologues. Gela n'exige pas, comme on le voit, grands frais d'imagination, et, [)our aussi peu de chose, la postérité ne se pressera pas de délivrer des brevets d'invention et de perfectionnement. Aussi, depuis La Fontaine, combien de fables ont surnagé, combien sont restées dans l'esprit, non pas du vulgaire, mais seulement des lettrés?
Dans la fable telle (|uelle existe aajourd'hui, telle ([u'elle est généralement comprise par ceux (lui s'v adonnent, la déizénérescence est ilaurante. La fable, connue Tantiiiuité la comprenait, comme on la ivtrouNc chez les peuples primitifs, dans la
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Bible ou dans les légendes arabes, a un caractère tout autre ; elle est plus près de la nature, et en même temps plus élevée, elle touche à la poésie lyrique, qui est, en date, la première poésie des peuples; elle se confond avec la parabole; ce n'est, à proprement parler, qu'une métaphore prolongée où l'élément dramatique entre à peine. Peu à peu, elle a affecté cette tournure dogmatique et didactique que nous lui connaissons ; elle s'est efforcée de gagner en morale ce qu'elle perdait en poésie ; elle a édicté des sentences pour la pratique journalière de la vie : arrivée là, il ne lui restait plus qu'à mourir, c'est-à-dire à disparaître dans les traités d'éducation et de morale ; elle ne pouvait plus être qu'une instruction déguisée sous une allégorie, et c'est, en effet, la définition qui en a été le plus souvent donnée.
G^est alors, que La Fontaine est venu rajeunir la fable, la retremper non pas aux sources antiques, mais dans les sources les plus modernes. D'une chose morte il a fait une chose vivante, et cela, tout simplement, sans effort, en imprégnant la fable de sa propre vie, en la rendant humaine au plus haut degré.
La Fontaine, en effet, pour le fond même des sujets qu'il a choisis, a très peu inventé, et il ne
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cache j:iiciv ; il a pris à Kso[)e, ii Pilpay, à Plièdre, il a pris à tout le inonde, et, de préférence les sujets les plus connus, ^*a été sa gloire de les transformer, de les vivifier, de les égayer au point de les rendre siens. On peut dire de lui qu'il a [>eint ses tableaux sur la toile même où d'autres avaient travaillé avant lui, et personne ne s'avise, aujourd'hui, de chercher une fable de Plunlre sous une fable de La Fontiiine. Lui qui imitait a été appelé l'inimitable, honneur suprême c|ue n*ont ol>tenu ni Racine, ni Conieille, ni même Molière.
Par une faNeur vraiment providentielle, aucune des (|ualités nécessaires à La Fontaine pour mener son œuvre n bien ne lui a manqué. Les principales (»t les secondaires, il les a toutes possédées, il na- (|uit just(» il c(» moment où le xvr siècle nVlîûl ])oiiit assez éioii^né de lui pour(|u'iI ify put izoùter. cl où le jzéiiie du xvii" siècle était assez maiiifisle pour (pi'il ne put se dérober à son influence; au prenner il emprunta la iinu'C, la liberté, la finesse naïv(» ; au second la pun»té, Téléj^ance sévère, ce tîoùt épuré et définitif, sans lecpiel il n'y a pas d'aMiyn» classi(|ue. De tout les grands écrivains, ses conlcMnpoiains, il est, sans contredit, celui qui a le plus reU'nu du xyi** siècle ; sa bonhomie, sa naïNcté ne sont-elles [)as le rellel adouci de la bonhomie et
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de la naïveté de nos vieux auteurs ? Il est le nœud des deux siècles, c'est le dernier sourire d'une littérature qui disparaît. Vous figurez-vous un La Fontaine rigoureusement classique, classique à la façon de Boileau ou de La Bruyère, parfaitement dépouillé de tout ce qui rappelle le vieil homme des âges précédents ; et les prenant en pitié, comme trop incultes et indignes de lui? aurez-vous alors le vrai La Fontaine, ce La Fontaine qu'on aime presque autant qu'on Tadmire ? Où seraient cette naïveté, cette bonhomie, ce sel gaulois, cette finesse moitié souriante, moitié goguenarde, ce je ne sais quoi qui sent son terroir, sa race, et qui nous séduit comme une qualité de famille.
La Fontaine eut du bonheur jusque dans le premier maître qu'il rencontra ; en n'écoutant que son goût et ses instincts, il risquait de retourner tout à fait en arrière, attiré qu'il était par maître François et maître Clément, et par tout ce xvi* siècle enfin, si approprié à sa propre nature. Malherbe le retint et le fixa dans le xvii' ; mais Malherbe aussi, c'est La Fontaine qui l'avoue, faillit le gâter. Cette langue raide, ce vers tendu, qui demande à être déclamé, ne convenaient pas à sa manière. Dans sa Lettre à r Académie, Fénelon se plaint déjà du langage appauvri y desséché y gêné, des grands écri-
Vtiins de son temps ; combien La Fontaine, plus qu'un autre, dut vite le trouver insuffisant et pas assez malléable. Aussi, après avoir pris, dans le commerce de Malherbe, le goût, la retenue, toutes les qualités essentielles aux î^ges classiques, il s'abandonna débonnairement à son naturel ; il se mit à cheminer, la bride sur le cou, à sa guise, et, volontiers, en écrivant ses fables, prenant le chemin le plus lon^, comme quand il allait à TAcadémie.
Nous n'avons pas à nous occuper ici des habitudes, du caractère, du tempérament, de la vie de La Fontaine, et pourtant, quel accord merveilleux entre le fabuliste et ses fiables, entre la personne et ses œuvres ! On se représente, malgré soi, le bonhomme, si négligé de toilette et de conduite, comme dépaysé, dans ce grand siècle si compassé, si rangé, où le décorum était une vertu. Il y avait en lui du bohème, comme on dirait aujourd'hui : en somme, il ne fut pas, à ce qu'il paraît, prisé de son temps à sa juste valeur. Molière seul, c'est une justice à lui rendre, comprit bien la parenté spirituelle qui existait entre le poète comique et le poète fabuliste : « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, disait-il, ils n'effaceront pas le grand homme. » On sait (jue Boileau ne Ta pas même cité, dans son Ay^t poétique. Lors de sa nomination
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à r Académie, Louis XIV hésitait à donner son agrément, et, après plusieurs retards, quand il s*y fut décidé : « M. La Fontaine a promis d'être sage », dit-il ; de fait, il ne Tétait guère. Singulière et vraiment ondoyante nature, pour parler comme Montaigne ! Drôle d'homme qui raffolait de Marot comme de Platon, du prophète Baruch comme de Voiture, et qui demandait un jour, le plus sérieusement du monde, à un évéque s'il pensait que saint Augustin eût autant d'esprit que Rabelais. D'une insouciance proverbiale, paresseux comme un écolier, intrépide dormeur, il passait une journée à observer un nid de fourmis, et disait gaiement en allant à la promenade : « Je vais voir tuer des Augustins. » Ceux-ci soutenaient, en ce moment, un siège en règle contre les archers du Parlement. La Bruyère le trouvait stupide et grossier, Louis Racine fort ennuyeux, et M"* de la Sablière, son ange gardien pendant vingt ans, le rangeait Sans façon au nombre de ses animaux, entre son chien et son chat.
Tel est l'homme qui ressuscitera la fable ; est-il païen, est-il chrétien ? c'est une question qu'il est permis de se faire, en lisant ses fables. L'idée d'une autre vie n'apparaît jamais dans ce qu'il écrit ; avant tout, il est homme : Homo surriy peut-
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il (lire avec Térence ; c'est là son titre, c'est là le secret de son génie : vous ne surprendrez en lui ni préjugés, ni passions religieuses ou politiques, rien de ce qui différencie l'homme dans la durée ou dans l'espace. Qu'on essaye, la plume à la main, de noter les moralités de ses apologues, de suivre pas à pas sa pensée, de la serrer de près, on sera frappé du caractère général et éminemment national de sa philosophie. Car le bonhomme, n'en déplaise à ceux qui le citent sans le lire, a une philosophie, et une philosophie très socratique, très pratique. Pour lui, comme pour Descartes, l'homme est le point de départ et la fin de toutes ses leçons. Le mot de Pascal : « ni ange, ni béte », sera sa devise ; aussi, ne lui demandez ni enthousiasme, ni exaltation héroïque, ni vertu surhumaine. Le côté chevaleresque de Tépoque féodale ne le séduit pas ; de cette médaille autrefois brillante il connaît le revers, revers taché de sang, où, avec le menu peuple, il a lu : Dévastation, brigandage, oppression. Au contraire, il a, au plus haut degré, la grande qualité du tiers-état, la vertu bourgeoise et démocratique par excellence, le bon sens, cet inflexible bon sens qui ne demande aucune couronne et qui est impitoyable dans sa soif de justice et d'égalité.
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Tout ce que Ton a dit de Montaigne et de Molière peut s'appliquer à La Fontaine ; il est de la môme argile, de la même lignée. Parmi tous les hommes que la France a produits, il n'y en a pas qui soient plus grands, parce qu'il n'y en a point qui portent au même degré le sceau de son esprit; ils sont tous trois au cœur même de la tradition française ; tous trois sont des hommes intua et in cute, et c'est par là qu'ils sont révolutionnaires à leur manière, qu'ils préparent le xviii* siècle, comme toute la littérature classique Ta, du reste, préparé. Car un siècle, quel qu'il soit, a toujours sa raison d'être dans le siècle qui le précède, ce n'est pas Voltaire qui a définitivement relégué le moyen âge dans les ténèbres de la barbarie ; avant lui, Fénelon, Racine, Corneille, Louis XIV lui-même s'étaient chargés de cette besogne.
11 y aurait à faire sur La Fontaine un travail qui ne serait point sans intérêt, il consisterait d'abord à préciser l'origine de chacune de ses fables, à déter- • miner ensuite la part de ses devanciers, et ce qui lui appartient en propre, tant comme agrément littéraire que comme sentiment philosophique et modifications morales. Ce que nous appelons la philosophie de La Fontaine serait alors pleinement dégagé. On verrait quel profond sentiment indi-
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viduel ôchiiro dans La Fontaine, seiitiment*qui va jus(|u'à revêtir parfois un accent presque sauvage, témoin ces deux vers ;
Quiconque est loup agisse en loup.
C'est le plus sage de beaucoup.
et ceux-ci :
Notre cnnenti, c'est notre maître, Je vous le dis en bon français.
Quoique, pendant toute sa vie, il n'ait eu qu'à se louer de ses protecteurs nombreux et illustres, on peut affirmer cependant qu'il se sentait à certains moments le cou pelé par le collier de velours qu'il portait. Du reste, il faut le dire à sa louange, chez lui rhomme de lettres avait Tépiderme très délicat. A ses yeux, TOlympe et le Parnasse étaient frères, comme il le dit, et il ajoutait ;
Les grands se font honneur, d(>s lors qu'ils nous font grâce.
Sa fable : P Avantage de la science, est une satire dirigée contre la sottise des financiers qui, pour avoir secouru quelques lettrés, se croyaient d'indispensables personnages. La Fontaine se montre là le précurseur des philosophes qui, dans le siècle suivant, traiteront d'égal à égal avec toutes les
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puissances, et revendiqueront, pour la science et la raison, là place qui leur est due dans réconoraie générale de la société.
Je note en passant ce vers :
Reste dans ton pays, par la nature instruit.
La nature ! ce sera le mot d'ordre, la devise, le cri de guerre, sinon la chimère de tout le xviii* siècle: n'est-ce pas là encore un pressentiment? On en pourrait noter bien d'autres chez le Bonhomme.
II y a une chose qui m'a toujours frappé, c'est que La Fontaine, ce grand paresseux, cet obstiné rêveur, qui devait tant aimer l'oisiveté, ce pensionnaire du prince de Conti, du duc de Bourgogne, qui vécut toujours dans une société où le travail était réputé avilissant, a néanmoins constamment prêché et honoré le travail ; ce préjugé qui est à peine effacé dans un certain monde, La Fontaine ne l'a point partagé, il a réagi contre lui sans relâche, se plaignant même, non sans irrévérence, par la bouche du savetier, des nombreuxchômages dont monsieur le curé chargeait ses prônes, tant étaient vifs en lui le bon sens, l'instinct populaire, l'aspiration même de l'avenir.
Travaille, prends de la peine,
C'est le fonds qui manque le moins.
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Que La Fontaine n*ait pas été révolutionnaire <lans le sens actuel, qu*il n*ait pas partagé cette convoitise d'égalité politique dont nous sommes épris, cette impatience de toute hiérarchie qui ne procède pas de notre volonté libre, cela est hors de doute, il a même fait spécialement uu apologue contre ce dicton que la voix du peuple est la voix de Dieu. Horace, un de ses maîtres, n'a pas eu de la peine, j'imagine, à lui faire partager sa répugnance à regard du profane vulgaire ; car, nous TavoDS déjà dit, le sentiment individuel était chez lui très énergique. Aussi, tout en ne ménageant pas aux grands les épigrammes et même les gros mots, les appelant, tour à tour, masques de théâtre, bâtons flottants, voire mangeurs de gens, La Fontaine ne pousse pas contre eux h la croisade ; il se borne à conseiller aux petits, aux faibles de se passer de leurs services comme de leur protection, car tous les jeux de prince sont coûteux. Il leur dira : « Ne vous associez pas avec plus fort que vous, car la partdu lion est toujours la plus grosse et le pot de terre se brise en coudoyant le pot de fer. » 11 dira encore: « Que vous importent les querelles de cour? quelle (ju'en soit l'issue, ce sera toujours vous, pauvres grenouilles, qui en pâtirez, vous que le pied du vaincu foulera parmi les roseaux ; si le
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soleil fait célébrer ses noces dans le firmament, ne vous réjouissez pas trop ; craignez que sa postérité ne mette à sec vos marécages, ô citoyennes dea étangs / »
Gomme il se plaît, en d'insolentes antithèses, à courber le puissant devant le faible, à humilier le chêne devant le roseau, le lion devant le moucheron, l'aigle devant Tescarbot ! 11 est frondeur, il est rusé comme toute la gent faillable et corvéable pour laquelle il plaide ; ce n'est pas, comme dans les farces italiennes, le bâton de Polichinelle, le bâton du vilain qui triomphe à la fin de la pièce ; non, son acteur favori, son héros de prédilection, c'est le renard ; à' lui le premier rôle, à lui de dénouer le drame ; La Fontaine donne ainsi le pas à la prudence, à la finesse, sur le courage et l'audace, et après tout, la ruse, n'est-ce pas la seule défense du faible, comme les chansons sa seule consolation ?
Le sage dit, selon les gens :
Vive le roi I Vive la ligue I Ne soyez à la cour, si vous voulez y plaire, Ni fade adulateur, ni parleur trop sincère, Et tâchez quelquefois de répondre en Normand.
Politique à l'adresse du menu peuple d'alors, désintéressé dans tout ce qui s'agitait au-dessus de
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lui, et dont loute la science était de savoir à propos tirer ses grègues dans le danger. Chemin faisant, La Fontaine a quelquefois, et bien malgré lui, sans doule, rencontré des sujets qui prêtaient à une exégèse brûlante, par exemple la fable : V Homme et V Idole de bois. C'est un homme qui, las de ne rien tirer de son idole, prend le parti de la mettre en pièces et la trouve pleine d'or. Il est à croire que si Gœthe eût rencontré sous sa plume un pareil thème, le commentaire eût été audacieux et tout à fait dans le goût de son Prométhée, cette fière apothéose de l'orgueil humain. Mais La Fontaine, sans approfondir ou même comprendre le symbole, n'en a tiré qu'une simple morale contre les mauvais naturels desquels on n'obtient rien que par le bâton. Ce n'était pas chez lui prudence, mais affaire de goût. A ses yeux, la sagesse n'étnil pas (juelque chose de purement spéculatif, c'était l'art non de bien penser, mais de se bien conduire, surtout de façon à éviter les mécomptes.
De nos jours, nous inclinons à croire que la vie est plutôt faite pour être connue, que pour être prati(juée : et de là cette opinion courante, que celui-là est le plus sai^e cpii est le plus éclairé ; de là cette tendance à moiris nous occuper des mœurs (|ue des lumières. Cliacnn contemple son propre
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cerveau comme un cadran où il doit suivre d'heure en heure révolution des idées. Quel système hier? Quel système demain ? Suis-je en avance ? Suis-je en retard ? Nous agissons ainsi qu'un pilote qui ajouterait voile sur voile, et diminuerait le lest.
La Fontaine, comme tout le xvii* siècle, songea surtout au lest ; il considéra, en dehors de tout esprit systématique, la vie comme une chose à pratiquer, il s'appliqua à fortifier Thomme, k l'asseoir solidement sur la réalité, et c'est en cela qu'il a été admirable, qu'il a été excellent humain, comme nous le disions tout à l'heure.
Le précepte qu'il répète peut-être le plus souvent est celui-ci : « Compte sur toi, aide-toi, reste ce que tu es, ne force pas ton talent, si tu n'es qu'un corbeau n'essaye pas, comme l'aigle, d'enlever un mouton », et il a ajouté : « Attache-toi au comptant, préfère le grain de mil à la perle, au carpillon à prendre, le carpillon pris, aide ton voisin, imite la colombe et tends comme elle un brin d'herbe à la fourmi qui te payera un jour, de ce service ; fais a ta guise comme le meunier, sans t'inquiéter des quolibets des passants; sois économe, adroit, un peu défiant ; ne fatigue pas les dieux de tes demandes, sois sûr que Jupiter ne prendra pas sa massue pour tuer une puce; ne bâille pas aux
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chimères comme raslrologue, et ne te leurre pas trop (les rêves de Perrelle. » Le modus in rebvs des anciens est encore un des points sur lesquels il insiste le plus. Après cela, dira-t-il,
C'est folie
De compter sur dix ans de vie.
Soyons bien buvants, bien mangeants.
Nous devons à la mort de trois Tun en dix ans.
Le disciple de Gassendi, de Rabelais, et de tout le xvr siècle était trop réaliste pour ne pas être un peu épicurien ; le côté facile et même un peu grivois ne déplaisait pas au dernier héritier de nos vieux trouvères, de nos vieux fabliers.
On a si souvent parlé du sentiment de la nature chez La Fontaine que j'aurais mauvaise grâce à y revenir, qu'on me pardonne pourtant une courte citation qui me servira à éclairer ma pensée.
11 dit quelque part :
Là croissaient à loisir l'oseille et la laitue.
De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet.
Ce dernier trait me semble exprimer l'essence même du génie de La Fontaine. Un poète de notre tem[)S se serait épuisé à peindre lal>orieusement la fleur feuille à feuille, nuance à nuance ; La Fontaine
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voit de suite son rapport avec rhomme et c'est de là qu'il tire son effet poétique, et c'est pourquoi aussi sa poésie est toujours si vivante, si humaine, 11 excelle dans les détails sans doute, mais ces détails, si gracieux qu'ils soient,nous toucheraient bien moins s'ils n'étaient pas comme autant de facettes où Timage de l'homme se réfléchit constamment. L'homme remplit tout ce petit monde et ce petit monde ne se meut que pour lui. Mesurez maintenant la distance qui sépare l'ode du drame et vous comprendrez quelle diflference existe entre l'apologue primitif et les fables de La Fontaine.
Essayons encore de faire toucher du doigt par un exemple cette qualité dominante chez La Fontaine et qui est, à proprement parler, la clef de son esprit. On connaît sa fable du bûcheron. Un autre poète fort à la mode aujourd'hui a aussi fait son bûcheron ; c'est M. Pierre Dupont, notre compatriote, l'auteur (les BœufSy de la Mère Jeanne^ le seul poète, — fortune unique ! — dont le peuple ait retenu le nom depuis Déranger. Eh bien ! M. Dupont qui vise au réalisme autant par goût que pour répondre aux tendances de son parterre, car il s'adresse surtout à la chaumière et à l'atelier où les chimères n'ont pas cours, M. Dupont n'a guère peint qu'un bûcheron digne de Gesner, un Daphnis portant par hasard une
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hache au lieu d*uoe hoalette. Qael est, en effet, l'ooique souci du poète? Le sort des oisilloos menacés fiar la chute de Tarbre; c^est la la préoocopatiou et presque Tuoique motif qull a varié en trois strophes :
Déjà l'arbre m déra^nne.
Petit i oî6«ixii« prenez Tessor.
Mais ilf D ODt pa.« d'ailes eneor.
Bon bâcheroo. qae l'arbre tiomlM*
Tout dooeeiueot !
Oo De peut pas roir sans tourmeot Qu'uo berceau de%'ieone une tombe.
Que le hùcheroo de La Fontaine est plus vrai ! comme sa physionomie est plus franche et, j*oseraî le dire, plus démocratique ! Ce n'est pas des oiseaux qu^il s'inquiète, mais de lui-même ; l'homme ! toujours rhomme ! La Fontaine y revient sans cesse.
En est-il un plus pau%'re en la machioe ronde? Point de pain quelquefois et jamais le repos. Sa feoiuie, ses enfants, les soldats, les impôts.
Les créanciers et la corvée Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
Tout cela est vrai aujourd'hui comme il y a deux cents ans, nous avons là un bûcheron en chair et en os, et aussi en haillons, un bûcheron qui n'a pas le temps d'être sentimental et de gémir sur d'autres maux que les siens.
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Il y a encore dans La Fontaine un sentiment tout à fait moderne, et qui semble au premier abord en contradiction avec ses fortes tendances à Tindividualisme, c'est le sentiment de l'harmonie générale des choses; par ce côté, il touche à notre siècle ; à chacun le rôle et la place que ses facultés naturelles lui assignent, et tout ira bien. Le lion en partant pour la guerre n'exclura aucun des animaux, et lorsqu'on lui conseille de renvoyer les ânes qui sont lourds,
Et les lièvres sujets à des terreurs paniques. l*oint du tout, dit le roi, je les veux employer : Notre troupe sans eux ne serait pas complète ; L'âne effraiera les gens, nous servant de trompette, Et le lièvre pourra nous servir de courrier.
Charles Fourrier a dû sourire en lisant cette fable et y trouver comme un poétique présage de son aphorisme si connu : l'attraction est proportionnelle aux destinées. Nous avons, d'ailleurs, déjà constaté que La Fontaine n'était pas de ceux qui croient à la possibilité de réformer nos penchants; les modérer et les utiliser lui semblait plus sage.
N'est-il pas temps que je demande pardon à MM. Lachambeaudie, MazelJe et Lechapt de ne pas m'étre encore occupé de leurs fables ? C'est bien à leur examen que je voulais consacrer ces pages
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tout eutières ; mais, en remontant pas à pas le ruisseau, j'ai rencontré la source, et alors, comment se décider à la quitter sans y faire une halte? et puis, à mesure que je relisais La Fontaine, il me semblait que, sous prétexte de bonhomie et de naïveté, on Tavait un peu défiguré; sa physionomie était sortie comme émoussée et affadie des mains de Taucienue critique qui n'en voyait que le côté naiT. Cependant la naïveté appartient moins, iK>ur ainsi parler, à La Fontaine qu'au xvi' siècle; c'est Vkumour de la vieille France qu'il sut dérober et s'approprier, et, dans son entreprise, il fut bien servi par sa vocation ; mais vouloir faire de cette chose si fugitive qu'on appelle naïveté Fattrait principal des fables de La Fontaine et surtout l'imposer comme condition du genre, c'est pousser loin la légomanie littéraire, on en conviendra; c'est prendre le duvet du fruit pour le fruit même. La naïveté! essayez donc de la définir! ceux qui Tout tenté, comme Marmontel, sont tombés dans des subtilités phraséologiques dignes de pitié; on a de la naïveté comme on a de la pudeur, sans le savoir; elle implique avant tout l'ignorance dans celui qui la possède, et celte ignorance fait sa grâce.
La critique mo<lerne vint plus tard constater chez L;i Fontaine le goût de la nature, une manière
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particulière de la sentir, et insister sur le tour rêveur et mélancolique de son esprit, elle eut grandement raison ; il est, en effet, le seul écrivain qui, de son temps, ait étudié la nature face à face, sans l'intermédiaire des livres ; toutefois, ces éléments réunis ne nous donneront pas encore le vrai La Fontaine, il faut y reconnaître de plus cette personnalité si vigoureuse, si nette, si positive ; cette logique qui va droit au but, cette unité d'inspiration que ni la diversité ni l'origine de ses apologues ne peuvent rompre, et enfin ce caractère si profond ^humanité que nous nous sommes efforcé de mettre en relief. Lui seul dans cette société du xvu* siècle, régulière comme un jardin de Le Nôtre, garde une liberté d'allure qui rend son originalité plus piquante ; il a cette ingénuité du génie, si rare à rencontrer ; ce qu'il produit est comme le résultat d'une végétation naturelle; rien qui sente l'étiquette, qui trahisse les labeurs de l'homme de lettres, l'effort accompli, l'effet obtenu, ce surcroît de rhétorique, ces alluvions involontaires de style, qui s'ajoutent d'elles-mêmes aux œuvres les plus parfaites; il ressemble à ces ruisseaux de montagne tellement clairs que le fond en est toujours comme à fleur d'eau. On ne peut ouvrir son livre sans qu'il s'en dégage à l'instant comme une vague
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et vivifiante fraîcheur. Point de ces alexandrins monumentaux, de ces hémistiches maçonnés et alifznés (*omme des parapets cyclopéens entre lesquels, le plus souvent, ne coule qu'un maigre filet (Peau ; non, le ruisseau se joue librement, au gré <le sa pente, couchant çà et là, dans son lit de cristal, et comme au hasard, les fleurs, les joncs, les herl)es de la rive : Naïade agreste qui s'ignore dans sa parure et dans sa grâce I A ses pieds Jean Lapin broute le serpolet, et autour de ses lèvres voltigent les abeilles de Platon, les abeilles de la sagesse.
Les poètes de ce siècle s'imaginent avoir inventé quelque chose en fait d'enjambements, de césures, de rythmes coupés; qu'ils relisent donc La Fontaine pour se désabuser. Résultat singulier que toutes nos prétentions h assouplir le vers, à le douer d'une flexibilité nouvelle, n'aient abouti qu'à la raideur. Pour exprimer nos progrès en ce genre nous avons même inventé des locutions comme celles-ci : vers de bronze, vers de granit, vers forgé sur l'enclume, etc., etc. Le vers moderne a gagné en richesse, en colons; soit. 11 est superbement harnaché et empanaciié, il porte ses triomphantes épithètes avec la majesté de l'Ane chargé de relicjues ; soit encore. Mais cette prestesse d'allure
DE l'esprit de la FONTAINE l63
cette souplesse dans la marche, ce je ne sais quoi d'allègre que La Fontaine et Molière ont possédé, ô poètes, qu'en avez-vous fait? Nous avons maintenant des vers impotents, solennels, pléthoriques, aux articulations engorgées, incapables de mouvement ; on dirait que les poètes les obtiennent par des procédés analogues à ceux des éleveurs, qui font d'un bœuf un éléphant pour la plus grande a^oire de l'agriculture.
M. Lachambeaudie est sans contredit un des meilleurs fabulistes que nous possédions. C'est un homme d'un talent sérieux, un vrai poète ; sous sa plume, la fable n'a pas cet aspect négligé, cette tournure prosaïque que les successeurs de La Fontaine ont trop souvent confondu avec la facilité du maître. Il s'efforce d'en hausser Je ton, il l'entoure d'une sollicitude littéraire très louable ; comment a-t-on pu prendre pour une trompette de club ou de banquet celte poésie toujours plus attendrie que militante, où l'onction tient plus de place que la raillerie ! Sa morale ne boite jamais ; elle est même plus élevée que dans La Fontaine, mais aussi moins précise, moins claire ; je dirai volontiers de ses fables qu'elles appartiennent k l'ordre de la fraternitéy tandis que celles de La Fontaine correspondent au iwoiliberté M* Lachambeaudie, en un mot.
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nie représente bien l'homme sensible du xviu* siècle. Au sortir d'une lecture de La Fontaine, et bd raison <lu contraste sans doute, je lui trouve même une certaine boursouflure d'honnêteté ; je m'impatiente aussi à rencontrer dans son livre tant de ménestrels, de bardes, de troubadours, de rêves d'or, de sylphes, d'écharpes, de lyres ; tout ce bricà-brac littéraire de la Restauration m'est antipathique. Il ne vaut pas la peine d'être épousseté, surtout par un poète comme M. Lachambeaudie.
Les débuts de M. Mazelle (1) méritent d'être remarqués et encouragés. Beaucoup de facilité, l)eaucoup de clarté, voilà son lot ; qu'il y joigne de l'élégance et de la correction et un peu plus d'originalité dans le choix des sujets et nous pourrons compter un bon fabuliste de plus. Le tissu de ses fables gagnerait à être resserré et débarrassé des négligences par trop crues qui le déparent gratuitement ; je n'en veux signaler aucune parce que ce serait faire à M. Mazelle l'injure de croire qu'il ne les a pas déjà relevées lui-même.
Quant à M. Duchapt (2), ce sont moins les négli-
(1) Fables d'Eugène Mazelle, un vol. in-12; Lyon, Louis Perrin, 1851 .
(2) Fables de Théophile Duchapt, un vol. in-12, Bourges,
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gences qu'il faut lui reprocher qu'une continuelle et prosaïque monotonie.
Si j'avais un conseil à donner aux fabulistes, je leur dirais : Il y a, dans toute fable, quelque chose de faux, de forcé, d'artificiel, c'est là l'écueil qu'il faut tourner; la fable n'est pas une aspiration comme l'ode, une plainte comme l'élégie, une peinture passionnée comme le drame, elle n'est qu'un jeu d'esprit ; elle est de sa nature froide et conventionnelle comme l'allégorie ; la donnée en est souvent choquante et ce n'est pas sans effort qu'elle se fait admettre. Trouver le juste rapport de l'idée et de l'image, de la fiction et de la morale, voilà la grande difficulté. La Fontaine s'en est tiré en ne maniant que des apologues consacrés par la tradition, en n'employant que des types déjà connus. De son temps, comme dans l'antiquité,
Le corbeau sert pour le présage,
La corneille avertit des malheurs à venir ;
la notoriété sauvait alors l'invraisemblance.
Mais s'il était permis à La Fontaine d'être sobre en invention, si même cette sobriété est une preuve de plus de son grand sens, serait-il sage aujourd'hui de conseiller encore l'imitation de La Fontaine. N'y a-t-il donc plus qu'à repétrir éternelle-
nient les mêmes formes? Non. Il ne faut tirer d'autre conclusion que celle-ci : nécessité pour tous les fabulistes de tremper fortement la racine de leurs a|>oloî2:ues dans la réalité, nécessité de les faire surgir de ce qu'ils voient et non de ce qu'ils imaginent, avoir non seulement des ailes, mais des pieds. Celui-là réaliserait à mes yeux l'idéal du fabuliste moderne qui, sachant observer, connaîtrait son histoire naturelle à fond et joindrait à beaucoup de fantaisie dans Tesprit un sens analogique très fin. Je lui souhaiterais par-dessus le marché un peu de ce sel gaulois qui ne gâte rien, car il est toujours bon d'être de son pays et de sa race, et m'est avis que Yargute loqui de nos pères est un héritage utile à garder.
[Revue du Lyonnais, 1851.)
{Tableau de M. Sicard) ou
LA PHILOSOPHIE DU PARAPLUIE
J'étais entré, comme tout le monde, dans la salle de l'exposition de la Société des Amis des Arts, me promettant de la visiter en détail, lorsque, sur le seuil, un mien ami me saisit vivement par le bras, et me conduisit tout droit devant le tableau de M. Sicard, inscrit au catalogue sous le n* 503 avec ce titre : Un Jour de' marché. Regardez, me dit-il, d'un ton impérieux qui ne lui était pas habituel, et tâchez de comprendre.
Après avoir, sur son ordre, admiré comme il convenait ce tableau que je trouvais très spirituel de composition, plein de bonne humeur, d'une touche aimable et alerte, je cherchai à entraîner mon ami plus loin. Mais lui, grave et recueilli, assis en face du tableau, dans l'attitude d'un docteur qui va
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regarder ex cathedra, me répéta : Regardez bien car vous n'avez pas Tair d'avoir compris. Savezvoijs que vous êtes en présence d'un mythe, et comme l'a dit notre vénérable Ballanche : le mvthc ne badine pas ; quand il se |x>se, il faut absolument le deviner. Je commençais à être ahuri d'un tel début.
Vous figurez- vous tout bonnement, ajouta-t-il, que ce tableau représente un jour de marché, parce que, du haut d'une charrette boueuse^ un paysan et sa femme, abrités sous un parapluie à large envergure, échangent avec un rustre de leur espèce, qui chemine à côté d'eux, quelques propos touchant les prix des grains et des bestiaux ? C'est la lettre du tableau, j'en conviens ; c'en est le sujet ; mais allez donc jusfju'à l'esprit qui vivifie tout. Où est-il dans cette toile ? Où est sa signification vraie et haute ; la note de force, le punctum aaliens de l'œuvre ? Croyez-vous que ce soit pour rien que ce parapluie ait été placé en pleine lumière ou plutôt qu'il ait toute la lumière du tableau? Le peintre, par un artifice très habile, a hissé la charrette sur une pente qui s'avance vers le spectateur, de telle sorte que le parapluie, vu de face à la partie supérieure du tableau et comme suspendu en l'air, ressemble à une lune rouge (|ui se lève au milieu
d'un ciel bouleversé de rafal&s. De près ou de loin, je vous défie de voir autre chose que lui, il crève les yeux. Et ce n'est pas, croyez-le bien, une critique que je formule ici. Sans le savoir peut-être, d'un pinceau inconscient, comme il arrive aux artistes de race, M. Sicard a fait Tapothéose du parapluie.
Je regardais mon ami avec une surprise croissante ; mais lui, plein d'une sorte de compassion pour la faiblesse congéniale de mon intellect, continua : Comme vous, j'ai pendant longtemps regardé le parapluie avec dédain et avec un dédain plus grand encore ceux qui s'en servaient ; mais je me suis affranchi, grâce à Dieu, do ces sols préjugés, qui tenaient chez moi, je le crois, aux racines romantiques de ma jeunesse.
Un beau jour du mois de juillet, traversant les plaines sahariennes de Bellecour, je rencontrai un brave réfugié espagnol interné à Lyon et recommandé à ma famille, lequel, malgré l'évidence brûlante du beau temps, n'en marchait pas moins avec un parapluie sous le bras.
— Tant de prudence m'étonne, lui dis-je, vous allez donc a la campagne et vous comptez y rester quelque temps ?
— Non, me répondit-il, je me rends tout sim-
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pleinent au i)iircau de |)olice pour obtenir un permis <le (léplaceinent ; et dans ces occasions, je n'oublie jamais mon parapluie, car rcxpérience m'a appris que le bureaucrate le plus soupçonneux se montre toujours coulant quand il a affaire à un homme muni de cette puissante caution ; et il me montrait son parapluie.
Cela vous classe tout de suite parmi les gens bien pensants, ])urs de toute affiliation révolutionnaire et auxquels on est disposé à accorder ce qu'ils demandent, sans même les presser de questions. Je suis sûr que j'aurai mon permis ; et il me quitta.
Cette simple parole, où se révélait naïvement un flair psychologique de premier ordre, imprima une ^ ibration prolongée à toutes mes facultés réflectives; à partir de ce jour, je commençai à méditer sur le parapluie, et à force de méditations, je crois être arrivé à en posséder la philosophie.
Posez-vous d'abord, me dit mon ami, cette question : Quels sont parmi vos connaissances et vos amis ceux (jui font fi du parapluie? Vous pouvez répondre hardiment avec moi : Tous ceux qui ont un brin de bohème dans leur existence, tous ceux qui, pour se détourner de leur travail, se laissent accrocher h la moindre circonstance, au premier
prétexte venu ; tous ceux qui gaspillent le temp avec délices. Pour ceux-là, la pluie qui survient est moins un contretemps qu'une aubaine ; c'est une occasion d'entrer au café; ils stationneront sous les tentes des boutiques, dans les allées, attentifs aux relroussis affriolants des jupes, qui favorisent les études des chevilles féminines,oà ils se complaisent.
S'ils se décident à emprunter un parapluie, rarement ils le rendent. J'ai connu un de ces désœuvrés, un de ces réfractaires qui, sur des instances trop obligeantes, s'étant abaissé, par une très grosse averse, à accepter un parapluie, ne trouva rien de mieux, à la première éclaircie, que de le fourrer sournoisement et sans remords dans un trou de cave. C'était sa manière à lui de restituer au néant l'odieux engin qui avait souillé sa main.
Le mépris du parapluie mène à mal faire.
Tenez, dans le tableau qui nous occupe, je remarque, à gauche, un paysan en blouse ; pris sur le vif^ piétinant dans la fange, sans nul souci de l'eau qui le transperce. En voilà un à qui il est parfaitement égal de se mouiller, d'abîmer ses vêtements, d'attraper des rhumatismes ; cela se voit à son air gouailleur, à la bouffarde courte et noirâtre qu'il tient à la main. On ne m'ôtera pas de Tidée que ce gaillard-là doit souvent perdre de vue ses
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échéances et qu'il fait attendre son terme. Il a bu avant le marché, il boira pendant et il boira après. Ne lui parlez donc pas de parapluie.
Quelle différence avec Tattitude et Tallure reposée du couple qui siège sur la charrette. Quel air de contentement et de sécurité ! Le parapluie qui les recouvre les rassure, comme le témoignage de leur conscience qui est en paix. Us ne sont pas assis; ils trônent, ils triomphent, ils semblent sous un dais. Le parapluie au-dessus de leur tète est comme un second ciel qui double le premier et en est rimage,et gr;)ce à sa nuance rouge, ils apparaissent, en dépit de la débâcle atmosphérique, comme baignés dans les transparences d'une lumière rosée.
— Je les vois presque entourés d'un nimbe d'or, comme des bienheureux qu'ils sont, hasardai-je timidement avec un demi-sourire.
Mais lui d'un ton bourru :
— Ne plaisantez pas, la matière est sérieuse. Regardez plutôt combien le peintre a été avisé en mettant sous l'auguste coupole du parapluie, non pas un homme seul ni une femme seule, mais deux époux, c'est-à-dire la famille; tout ce qu'il y a de plus vénérable au monde. Et cette amplitude du parapluie, qui vous semble peut-être exagérée, eslelle assez finement observée I
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Dans les villes, le parapluie s'est peu à peu étriqué, rétréci, comme nos demeures, nos habitudes, comme nos âmes ; à la campagne, il est resté spacieux, imposant ; il n'est ni au père, ni à la mère ; il est à la famille. Tandis que le parapluie du citadin, toujours de teinte noire ou marron, semble Tnccompagnement d'une toilette de deuil, celui du campagnard est de couleur claire, riante à Tœil. Le paysan ne le prend pas seulement le dimanche et les jours de foire ; il le porte aux fêtes baladoircs, aux vogues, il s'en pare. Qui n'a vu de jeune gars dansant dans la poussière, leur parapluie soigneusement inclus dans le fourreau et collé à leur corps comme un fusil au port d'armes, et sans que cela leur fit du tort auprès des filles, au contraire.
— Père Antoine, je viens te demander ta Catherine pour mon fieux.
— T'es pas gêné ; il n'a rien ton fieux.
— Si fait, père Antoine, il a son parapluie...
Et le père Antoine, désarmé et attendri, accorde sa fille. C'est qu'il sait bien ^\lc la possession du parapluie est le commencement de la propriété, le signe du travail, le drapeau de l'honnête homme. Qui parapluie a, terre aura.
ici, j'interrompis mon éloquent ami :
— C'est bien dommage, lui dis-je, que Louis-
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Philippe ne soit plus de ce monde, car il aurait eu bien du plaisir à vous entendre^ lui qui avait fait du parapluie le symbole de son gouvernement.
Cest ce que nous prétendions, du moins, nous autres bousingots de 1832. Je vois encore d'ici les innombrables caricatures du temps, signées Phiiippon, un Lyonnais par parenthèse, où le roi citojen était toujours représenté : toupet en |>ointe, favoris larges, figure en poire, un chapeau gris dans une main, et, dans Tautre, Téternel riflard^ annexe obligé de sa royale personne.
— Vous venez, me répondit mon ami, de m'ouvrir des régions nouvelles où je ne refuse pas d'entrer ; loin de là, car je vous y ferai toucher dans la réalité historique, la vérité de toutes mes idées, mais je vous prie auparavant de retirer cette hideuse expression de riflard ; c'est du pur, ou plutôt du plus impur argot. Ne déshonorez pas ce que n'êtes pas encore en étal de comprendre, et puiscpie nous sommes en pleine métaph\si(jue, ne tombons pas dans le ruisseau.
— Je retire le mot, m'écriai-je vivement.
— Eh bien ! maintenant, vous saurez que si le gouNernement de Louis-Philippe a trouvé son expression symbolicjuedans le parapluie, c'est tout uniment parce (ju'il a été le plus honnête, le plus
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rangé, le meilleur des gouvernements. Dans celle période heureuse où Tespril de la Révolulion et Tesprit ancien firent une trop courte alliance, où la bourgeoisie, ouverte à tous, et pourtant, en verjlu de certains privilèges, exerçait une influence qui profitait moins à elle qu'au progrès et à la stabilité, le parapluie devait être en honneur et il Ta été. Le parapluie est essentiellement bourgeois. L'ouvrier, le prolétaire le connaît peu : pour apprécier sa valeur, il faut déjà avoir pris goût à l'épargne et être sur le chemin de la propriété. Ne vous étonnez donc pas que la caractéristique du régime de 1830 ait été le parapluie : ceci est tellement vrai que, pendant cette période fortunée, le parapluie communique quelque chose de son galbe à toutes les modes. Celte remarque profonde n'est pas de moi ; elle est de Charles Blanc. Son livre sur PArt de la parure et le vêtement, p. 603, contient textuellement ce qui suit : « A cet époque, le vêtement et les coif- « fures se développent en largeur; on porte sur les « tempes des coques flottantes ou des tire-bouchons « courts. Les épaules sont élargies par les manches « à gigot ; on remet en faveur les jupons bouffants. « Ainsi accoutf ées, les femmes paraissent destinées « à la vie sédentaire ; leur manière de s'habiller « n'a rien qui donne l'idée du mouvement ou part raisse le favoriser. »
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A celte réflexion, on reconnaît le frère de Louis Blanc, le républicain et le socialiste, dont Timplacal)le opposition poursuivit pendant dix-huit ans la politique des Guizot et des Mole, qu'il jugeait trop stationnaire.
Mais si la remarque est juste, que devons-nous penser des modes actuelles, d'après lesquelles les femmes, au lieu de s'épanouir dans la pudique rotondité du parapluie, s'emprisonnent dans son fourreau ? Si les toilettes de 1830, selon M. Charles Blanc, indiquaient une société qui marchait trop lentement, celles de 1876, avec les chignons évaporés et les robes collantes qui dénudent les hanches et les jambes pour mettre en saillie deux autres parties du corps, inutiles à nommer ici, ces modes n'indi(iuent-elles pas une société qui marche trop vite et à Tétourdie ?
Au point où nous sommes arrivés, je suis en droit, exclama mon ami, de poser un axiome d'une évidence éclatante comme le jour : la vie laborieuse d'un peuple se mesure à la quantité des parapluies qu'il consomme, en cfautres termes^ le parapluie est le critérium de la civilisation, témoin le règne de 1830, qui reste derrière nous comme Tàge d'or de l'ordre et de la liberté; témoin l'Angleterre, celte terre classique du para-
pluie, où j'aimerais à vous conduire, si j'en avais le temps. Là, je vous montrerais le parfait gentleman, après ses ablutions et sa barbe faite, ne sortant jamais de son home que muni de son parapluie ; car il entend être maître de ses mouvements et de ses pas pendant toute la journée et posséder dans sa plénitude cette liberté d'aller et de venir que nos constitutions politiques garantissent moins qu'un bon parapluie, vous le verriez emportant son parapluie dans cette bataille de la vie, comme le soldat emporte sa tente sur son dos ; c'est le complément indispensable du self ffovernment, le compagnon quotidien de Taction.
— Vous embourgeoisez trop le parapluie, dis-je à mon ami. Prosaïque et utilitaire, comme vous le dépeignez, il ne plaira jamais aux âmes généreuses et héroïques : c'est dommage, car je commençais à entrer dans vos théories, et pour vous le prouver, je m'apprêtais à vous rappeler que dans l'Orient, en Chine, en Perse, en Afrique, le parapluie est un signe de commandement.
— Vous n'êtes pas heureux dans vos remarques, répliqua mon ami d'un air mécontent. Je croyais vous avoir suffisamment expliqué le sens honnête et libéral du parapluie ; n'est-ce pas dire qu'il ne fallait pas aller le chercher dans ces pays despoti-
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c|ues et efféminés où la polygamie règne à Tombre du cimeterre? Vous confondez le parapluie et Tombrelle^Tombrelle en loile d*or^ rehaussée de pierres précieuses. Mais en quoi ce pavillon des civilisalions corrompues et dégénérées ressemble-t-il au parapluie de l'Occident, dont la splendeur est toute morale?
Quant au reflet héroïque qui, selon vous, manque au parapluie, permettez-moi de vous citer une petite anecdote :
Sainte-Beuve, le poète des Pensées cTaoûty le fin et délicat critique, Sainte-Beuve, le premier moraliste de ce temps, eut un jour une dispute avec le philosophe Jouffroy à propos d'un article paru dans le Globe. Un duel fut résolu. On alla sur le terrain. Comme il pleuvait, Sainte-Beuve, malgré les objections des témoins, déclara qu'il se battrait avec son parapluie, et il tint bon. Ce jour-là, le parapluie a été régal de Pépée ; il a été glorifié dans la bataille comme il Test aujourd'hui par l'art dans le beau tableau que nous admirons ensemble.
— Après toutes ces considérations transcendantes vous me devez, dis-je à mon ami, d'aborder le terrain pratique, en nie traçant les règles à suivre, dans la vie ordinaire, à l'égard du parapluie.
— Très volontiers, me répondit-ii, toute la règle est dans ce précepte : Aimez votre parapluie.
L'amour est le principe de toute éducation, comme l'a très bien démontré Michelet. Traitez votre parapluie comme s'il était un être vivant ou appelé un jour à vivre. Je considère comme une très bonne habitude de donner un nom à son parapluie ; il vous appartiendra mieux. L'être qui n'a pas de nom n'existe pas, à proprement parler, il n'est pas individualisé. J'ai eu autrefois un parapluie que j'avais baptisé du nom d'Edgar, et auquel j'étais fort affectionné. J'ai acquis, à plusieurs reprises, la certitude qu'il était reconnaissant de nnes attentions. Je le sortais, le dimanche, quand il faisait beau ; en rentrant, je le déposais dans un tiroir, à côté de mon ombrelle d'été. Certainement, je n'ai pas surpris des colloques entre eux ; mais j'ai lieu de croire qu'il n'était pas insensible à ce voisinage. Il me récompensait de mes soins en venant, en toute circonstance, s'offrir spontanément à ma main, pour ainsi dire, chaque fois que je le cherchais. Il aurait été mêlé dans un coin, la nuit, à vingt autres parapluies, que je n'avais aucun effort à faire pour le saisir. Il était là, toujours présent, comme le génie familier de la maison, le Trilby du foyer. Les parapluies ainsi éduqués, je n'ai pas besoin de vous le dire, ne se perdent jamais.
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Tout rela vous semble bien mystérieux, mais quand vous aurez réfléchi que le parapluie est le récipient de tous les fluides magnétiques que nous déversons au dehors, que constamment pétri entre nos (ioigts, enveloppé dans la paume tiède de la main, il se sature d'électricité, c'est-à-dire de vie, vous ne trouverez plus mes conjectures aussi hasardées.
Depuis que nous savons qu'il existe des fleurs, les Dionées, qui littéralement mangent de la viande et se nourrissent de mouches, la science est impuissante à déterminer rigoureusement la différence entre le règne animal et le règne végétal. Où commence Tun, où finit l'autre ? Qui oserait affirmer que sous l'influence des transmissions magnétiques qui s'opèrent par le tact prolongé, la cellule, le berceau de la vie, n'est pas en voie de formation dans le parapluie ? Je m'arrête : de telles considérations, de si hautes perspectives dépassent évidemment la portée de votre esprit.
Qui poiest capere capiat.
Je préfère, avant de clore cet entretien, ramener votre attention sur les côtés consolants du tableau dont j'ai essayé de vous faire Texégèse.
Ce qui s'en dégage manifestement, c'est une pensée d'espoir. Comme les temps que nous tra-
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versons, le ciel du tableau est rayé de bandes pluvieuses ; il est gros de météores en conflit ; les nuées s'y entrechoquent. Au-dessous, les terrains sont jaunâtres, glissants ; les chemins défoncés. Au bas, à droite, j'ai oublié de vous signaler la femme qui conduit, avec son parapluie fermé, un petit troupeau de porcs aux groins rosés. Maintenant que vous possédez la notion du parapluie, je n*ai plus à vous apprendre que cette femme, misérablement vêtue, n'est pas encore sortie des limbes inférieurs du salariat; l'usage déplacé qu'elle fait de son parapluie l'indique assez. Si elle était parvenue seulement à la première épargne, elle saurait qu'un parapluie n'a jamais été une houlette à cochons. De plus, le petit troupeau qu'elle pousse devant elle exprime symboliquement les appétits, les convoitises, tout ce qui grouille dans nos bas-fonds sociaux, tout ce qui nous effraye.
Mais au-dessus des tempêtes, au-dessus du choc des éléments, il y a le parapluie qui resplendit comme une aurore et éclate comme une fanfare ; c'est une promesse de paix qull proclamé ; guérissons-nous donc de nos vaines paniques. Tout ce qu'il y a de bon et d'honnête finira par triompher. In hoc signo vinces.
Ici se termina notre conversation.
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— Je ne sais pas^ dis-je à mon ami en prenant congé de lui, si tout ce que vous m'avez dit du parapluie est vrai, mais je prise votre procédé. Il consiste, n'est-ce pas, tantôt à extraire la bagatelle du sérieux, tantôt à découvrir le sérieux dans la bagatelle?
— De cette manière, me répondit-il, on oublie au moins la politique, et c'est autant de gagné!
Sur ces mots, nous nous quittâmes en nous serrant la main.
{Salut Public, 5 mars 1876.)
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Né à Lyon, le 19 novembre 1819, Alexandre Tisseur t de bonne heure placé au pensionnat des Chartreux, lis au petit séminaire de rArgentière, qu'il ne quitta le pour devenir étudiant en théologie. C'était une me ardente, si Ton en juge par les écrits qu'il nous a lissés et surtout par un recueil de vers inédits, où il est dépeint avec une admirable sincérité. Ordonné rôtre en 1845, il se fît missionnaire diocésain . En cette ialiié il fit des prédications remarquables dans pluîurs grandes villes de France.
Alexandre Tisseur aimait à voyager. Il visita succesement la Corse, l'Espagne, l'Italie et les Alpes. Attiré ' la nature méridionale, il parcourut la Provence et i^pporta le Pèlerinage de Mireille, œuvre enthousiaste sont décrits, avec une réalité saisissante, les princii:x sites choisis par Frédéric Mistral pour les scènes Son poème. Ce premier volume fut suivi du Pèlerine au Cayla, dans lequel revit la douce et poétique énie de Guérin, ainsi que le cadre austère et fami-
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liai où s*èpanouit sa jeunesse rêveuse. Ce livre nous fait pëoétrer bien avant dans Tintimité d'Alexandre Tisseur, c est là qu'il a mis le plus de son &me. Le style a revêtu un caractère plus personnel que dans le Pèlerinage de Mireille,
En 1879, il écrivit le Pèlerinage de Brizeux. La Bretagne qu'il venait de visiter, son poète préféré à la main, lui inspira une œuvre où le sentiment de la nature se révèle aussi intense que dans les précédentes, mais où le critique s'accuse davantage. Depuis ce dernier livre, en effet, il n'écrivit plus que des articles de critique littéraire ou religieuse, marqués par un jugement sain, un goût très éclairé, une modération et une liberté d'esprit peu communes dans les travaux de cet ordre.
La simplicité de sa vie, la mélancolie de son caractère et cette aspiration vers l'idéal qui lanima jusqu'à son dernier souffle font d'Alexandre Tisseur l'une des physionomies les plus originales de la grande famille lyonnaise.
11 mourut à Tarascon, le 5 juin 1891, à son retour de Nyons où il allait chaque année faire un séjour auprès de son frère .
(Extraits)
Sur ces entrefaites, une animation imprévue croissait dans la ville. Dans les rues tout à Theure solitaires, circule une foule joyeuse, et retentissent les plaisantes interpellations. Nous apprenons que les Baux, en Thonneur de la fête, auront aujourd'hui leur course de taureaux. La population des villages voisins arrive en masse pour y prendre part; Saint- Rémy même a fourni un certain contingent d'amateurs ; voilà pourquoi la cité retrouve un peu de son bruit du vieux temps. Enchantés de cette circonstance qui va nous permettre d'étudier par nousméme un des côtés les plus originaux des mœurs provençales, nous suivons le chemin que nous montre la direction de la foule.
11 est à croire que la tradition n'est pas sans influence sur Tatlrait qu'inspire ce genre de spec-
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lacle aux modernes Gallo-Romains. — Lçs taureaux de la Camargue durent remplacer bientôt, pour les conquérants de la Gaule méridionale, les buffles de la campagne de Rome. Sur les ruines des brillants amphithéâtres d'Arles ou de Nîmes, où applaudissaient ses ancêtres, la population présente vient s'enivrer des mômes émotions. Le fait est que ce n'est pas la Provence entière qui se passionne pour les courses, elles ne dépassent pas la ville de Nîmes, s'arrêtent à Âigues-Mortes et rayonnent vers Test, dans le sens principal de la colonisation antique. Il n'y a pas un village de la Grau et des Alpines qui ne tienne à honneur d'avoir pendant l'été un ou plusieurs combats de taureaux.
Qu'on se rassure, cependant : ces jeux n'ont rien de cruel ; ce n'est point, comme aux jours païens, une lutte d'animaux féroces qui se dévorent mutuellement, ou le duel à mort entre l'homme et la bête, l'un et l'autre inondant l'arène de leur sang. On n'y voit pas de chevaux éventrés, et de taureaux lacérés et vomissant une écume sanglante, comme dans les cirques de l'Espagne. Tout se passe d'une manière inoffensive, sans que l'intérêt dramatique soit pourtant exclu.
Déjà le tambour bat le rappel sur un rythme traditionnel. Ainsi, au temps du bon roi René s'annon-
çait Touverture des divertissements qui rappelaient les jeux helléniques dont le souvenir survit encore en Provence, témoins les luttes d'hommes aux fêtes publiques, témoin encore l'émouvant épisode de Lagalante, raconté par Vincent à Mireille, le soir de leur première entrevue. Un héraut d'armes parcourait les rues et les places et convoquait les athlètes en chantant, sur la mesure marquée par le tambourin, une phrase provençale dont voici la
traduction :
Que celui qui veut lutter
Se présente ;
Que celui qui veut lutter
Vienne dans le pré.
Il n'y a plus de crieur public, mais les jeunes gens qui marchaient au pas du tambour répétaient en cadence le même refrain.
L'endroit choisi pour le spectacle varie selon les localités. A Nîmes, à Arles, les classiques arènes se couvrent jusqu'au sommet d'une foule d'habitants. A Aigues-Mortes, la course occupe la place principale, au pied de la statue de saint Louis. On en ferme les issues par des barrières et les gradins du cirque ne sont pas autre chose que les fenêtres et les toits chargés de monde. Souvent, dans les campagnes, Fenclos réservé est tout simplement la
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prairie la plus voisine du village. Une chaîne i\o charrettes sur lesquelles grimpeut les assistanls tient lieu d'amphithéâtre. Aux Baux, le champ d^ courses était situé dans une enceinte fermée d'u côté par les ruines de Thôpital, dont la galeri aux colonnettes élégantes subsiste encore en partie de Tautre par des murs à demi écroulés. On aval aussi, à Taide de quelques poteaux fichés en terre établi une façon d*estrade, formée de planches ma jointes et vacillant sous les pieds. C'est là que prenait place la majorité de l'assistance. Le reste s'était juché sur la galerie, sur les murailles, sur les décombres accumulés, debout, assis ou à cheval, un peu où chacun pouvait et comme il pouvait. C'était un coup d'œil réjouissant que ces ruines blanches parsemées de fraîches parures. Ces jeunes et beaux visages n'ont pas besoin pour se faire valoir du demi-jour artificiel du lustre de théâtre ; ils peuvent braver impunément la lumière du grand soleil de Dieu. Cette humble scène, sur un rocher, sous la voûte du ciel, en face de la mer lointaine, faisait songer, malgré la dislance qui sépare le petit du grand, à ces théâtres en plein vent de l'Orient et de la Grèce, dont les flots et les montagnes formaient Tunique décor. Ah ! que les choses de la seule nature sont belles, et qu'il est difficile, en
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^mparaîsoD, de s'émouvoir aux œuvres maladives i Thomme !
lL.es courses provençales ne sont point un sipecz^Xe donné par des lutteurs gagés, des artistes de ■^■nmande; non, et c'est leur trait caractéristique; ime dans les jeux des anciens, tout le monde est )elé à y prendre un rôle. Telle est la propension l'aptitude des jeunes gens pour cette gymnast ^e, qu'ils descendent presque tous dans l'arène. ^ ^Iquefois c'est une passion véritable, à ce point ^ "^un excellent curé des Alpines nous disait naïvent un jour : « Je ne vois jamais les apprêts me course de taureaux, sans courir m'enfermer "^ fond du presbytère, pour échapper à la tenta- ^^n de quitter ma soutane et de me mêler au -Onibat. »
Ainsi ni chuloa, en culottes de satin et manteaux éclatants, ni banderilleros, armés de flèches à fer barbelé, ni picadores à cheval et portant veste historiée, bottes en bois et lame au poing, ni espada avec le drapeau écarlate et la longue épée, mais une centaine de jeunes Provençaux en blouses grises et feutres gris, quelques-uns ceints de récharpe rouge des Gamarguais. Quoique en général petits de taille, ils sont bien faits, déliés, avec des mouvements pleins de bravoure et de près-
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tesse. Toiile cette troupe bruyante s'agitait gaienient, ceux-ci faisant assaut à la course, ceux-là se jetant à poignées de la terre ou de la paille, dont un gros tas était amoncelé dans un coin de l'enclos. A ces jeux primitifs, à cet entrain plaisant, répondait le rire argenté des jeunes filles.
A mesure que Theure solennelle approche, on voit les yeux se diriger impatients vers Tétable provisoire où attendent les taureaux. C'est une salle basse, arrangée dans les ruines de l'hôpital et fennée à moitié par une vieille porte arrachée à quelque maison en ruines. Au-dessus, des enfants perchés au bord d'une corniche ébréchée, comme une bande d'oiseaux de passage, crient à Tenvi, agaçant par avance le gladiateur cornu.
Enfin, la |)orte s'ouvre, le tumulte s'apaise presque jusqu'au silence, et, après un moment d'attente, le taureau, du fond sombre de l'écurie, se précipite avec fureur en plein soleil. Une immense clameur raccueiile. Ce taureau était petit, noir, luisant, de jambes courtes, sèches et nerveuses, de fanon superbe. Sur le haut du front, entre ses cornes relevées, brillait un beau nœud de rubans rouges. Cette cocarde, aussitôt, devient l'objet des convoitises universelles, car son heureux possesseur, après l'avoir enlevée loyalement et
dans toutes les règles, pourra Téchanger contre une somme de cinq ou dix francs, ce qui est, dans ces sortes de combats^ le prix ordinaire du triomphe.
Cependant, le taureau s'arrête tout court, coihme ébloui, et semble chercher un champion digne de lui; mais le temps ne lui en est pas laissé : on le hue, on le défie, on le nargue. Soudain, avisant un des plus hardis, il fond sur lui au galop. Mais pendant que l'autre joue lestement des jambes, derrière le taureau un groupe se reforme pour le harceler de nouveau, et la pauvre béte, oublieuse de sa proie, tourne d'un autre côté sa furie. Parfois elle met de la persistance à vouloir atteindre le fuyard; mais vains efforts, un tas de pierres, un arbre, les traverses qui soutiennent l'estrade, tout est bon à celui-ci pour s élancer en un clin d'œil au-dessus des cornes menaçantes. Le taureau ne rencontrant pas même une ombre, s'arrête et revient sur ses pas. On le dirait honteux de s'être laissé prendre au piège. A mesure que la course s'échauffe davantage, son impuissance même semble l'irriter. Ses flancs se soulèvent et s'abaissent comme les ailes d'un aigle pesant qui essaie son vol; son mufle noir blanchit d'écume; il trépigne et du sabot creuse le sol avec rage. C'est le beaa
moment de la luUe, car Texaspération de Tanimal excite Télan des jeunes toréadors. Sous tous ces pieds qui bondissent se forme un véritable nuage de poussière olympique qui monte lentement audessus de Tarène. Les spectateurs prennent part à l'animation commune. Devant Tembarras ou la timidité de certains combattants, les jeunes filles éclatent en folles risées, mais elles applaudissent aux braves, et plus d'un regard jette l'étincelle qui va là-bas allumer le courage, et d'un jeune gars timide faire un héros.
Habituellement, à la foule des acteurs viennent se mêler quelques réputations déjà conquises, de véritables célébrités qui ont fait leurs preuves dans les cantons environnants et qu'on se montre (le loin, avec respect. Le drame des Baux était rehaussé par la présence d'un de ces virtuoses appelé le Soupet, c'est-à-dire le fils de Soupe. Ces diminutifs, pour désigner un jeune homme ou une jeune fille en conservant le nom de leur famille, sont fort usités chez les Provençaux. Donc, le Soupet, venu de la terre camarguaise, fertile en beaux lutteurs, faisait sensation avec son feutre gris penché sur l'oreille, immobile, les épaules hautes, les bras croisés, dans l'attitude d'un gladiateur antique. Loin de se livrer à l'agitation désor-
donnée de la troupe fanfaronne, il restait imperturbable, à la même place, au milieu des incidents les plus piquants, évidemment pénétré de la grandeur de son rôle et du sentiment de la responsabilité que faisaient peser sur lui ses anciens exploits. Prenons garde, cependant, le voici qui épie la bêle en colère et se met tranquillement à sa portée. Il saisit ses cornes et les secoue, il essuie de sa main les naseaux écumants. C'en est fait, le taureau courbe la tête et va donner un coup fatal. Rassurezvous ; d'un bond s'est écarté le subtil lutteur; les cornes n'ont frappé que le vide, et le Soupet, toujours calme, élève la main pour montrer la cocarde, signe de triomphe. Tout cela s'est accompli avec la rapidité de Téclair. Pendant que la foule applaudit avec frénésie, froid et comme insensible à tant d'hommages, de la grosse et courte pipe que ses dents n'ont pas quittée, le héros jette au vent de larges bouffées.
Quand le taureau a suffisamment combattu, un vieux bœuf, appelé le Doniaïrèy le dompteur, formé à cette fonction, vient le chercher pour le reconduire et, chose singulière, l'animal oublie à l'instant sa colère, et en bon camarade, rentre à l'étable avec la plus grande facilité. C'est ainsi qu'une fois découronné par le Soupet, le nôtre disparut, laissant le champ libre à un nouvel assaut.
Après un enlr'acle animé, le second combattant fit son entrée, toujours d'un air ébahi, mais avec une allure tout à fait débonnaire. La figure était honnête ; il paraissait d'opinions modérées et conservatrices, et ses cornes, quoique hautes et bien effilées, inspiraient plutôt la vénération que la terreur. A tous les outrages qui le poursuivaient, il ne répondait que par d'insignifiants mouvements de tête connue |)our dire pacifiquement : « Laissezmoi ! » — Quand un adversaire le houspillait par trop d'impertinence, il se décidait à le poursuivre, mais à contre-cœur, au petit trot, uniquement pour que riionneur fût sauf ; puis il se dirigeait obstinément vers un angle du champ de course où, dans uii espace grand comme la main, croissaient (fuelques touffes de gazon, qu'il se mettait à brouter sans la moindre vergogne. Les lutteurs émérites auraient rougi de se mesurer avec un pareil adversaire, mais la tourbe des jeunes débutants s'en donnait à cœur-joie. Celaient des cris, des défis, des injures sans pitié. Quelques-uns même s'enhardissaient jusqu'à tirer par la queue l'innocente victime, qui ne s'en inquiétait point. Ce jeu-là ne pouvait durer longtemps. — La cocarde fut arrachée, mais si facilement que les réclamations s'élevèrent en tumulte et (jue, les esprits s'échauf-
fant, les poings se faisant maintes menaces, Tanimal faillit devenir spectateur à son tour.
Tout étant rentré dans Tordre, nous vîmes apparaître un taureau petitde taille, bien pris, bien posé et d'une fougue qui imprima vite le respect à toute l'assemblée. Ce n'était plus, comme le précédent, un soufiFre-douleurs. D'un coup il avait conquis la place d'honneur, faisant le vide autour de ses évolutions, toujours en haleine, prompt à l'attaque et acharné dans les poursuites. Au moment où la course était dans tout son éclat, un jeune apothicaire de Saint-Rémy, ayant poussé l'audace jusqu'à danser un entrechat au nez de la béte exaspérée, se vit subitement pourchassé avec une vélocité enragée. Comme l'espace restreint dans lequel il cherchait à fuir lui laissait peu de champ le jeune étourdi crut ne rien faire de mieux que de sauter hors de l'enceinte, peu élevée, du reste, en cet endroit, mais le taureau fit un prodigieux effort et franchit aussi le pan de mur qui servait de barrière. Instantanément la plupart des hommes se mirent à suivre la même route. Mille voix criaient : t Fai lou mort », fait le mort. Quelques femmes poussaient des cris aigus et comme les spectateurs demeurés dans l'enceinte ne pouvaient suivre les péripéties de cette course, plus que dangereuse,
rincertitude augmentail Tanxiété. Tout à coup, une clameur plus forte s élève ; le cœur se serre en pressentant une catastrophe. Grâce à Dieu, nous aperçûmes bientôt Tapothicaîre s'avançaht, un peu pAle, entouré de jeunes gens qui gesticulaient avec une fiévreuse ardeur, mais de taureau point. Voici ce (jui était arrivé : le fuyard, étranger à la ville, ignorant des issues par lesquelles il aurait pu s'échapper, pénétra dans une ruelle escarpée, débouchant sur rimmense précipice qui entoure les Haux. Plus d'alternative, il fallait suivre le conseil des sages : se coucher en faisant le mort ou périr, li s'étendit donc à la hAte sur le sol. Le taureau, lancé sur une pente rapide, ne put s'arrêter. Entraîné par son propre poids, il franchit par son élan le corps de son adversaire et se précipita dans l'abîme. Quelques instants après nous vîmes d'en haut la noire et plate silhouette de son cadavre brisé (jui se détachait sur la roche claire.
Cet incident avait élevé la course à la hauteur d'un drame terrible. 11 avait agité toutes les poitrines d'un frémissement que jamais sublimes coups de théâtre, scènes sanglantes, acteurs de génie n'ont pu provoquer. Heureusement cette vivante tragédie ne mêlait pas, aux émotions qu'elle laissait après elle, le regret do les avoir payées d'une goutte de sang liuinain.
Mais si M. Prudhomme a assisté à ce spectacle, quelle sainte indignation il a dû ressentir I Car M. Prudhomme habite la Provence, hélas ! c'est un marchand d'Arles ou de Saint-Rémy, qui a fait fortune : c'est le fils d'un fermier enrichi ; il est huissier, notaire, médecin..., conseiller municipal, et nul ne sait où s'arrêtera sa marche ascendante, tant ilaTesprit de son temps, tant il est fier d* être Français, mais non d'être Provençal. Aussi M. Prudhomme professe la plus grande horreur pour les courses de taureaux, vieux restes d'une époque abhorrée. « Eh quoi! s'écrie-t-il, pourquoi donc quatre-vingt-neuf, et le progrès, et la morale, et la civilisation ?... d Depuis longtemps il rumine pour un journal de Marseille son article irrésistible dans lequel il foudroie la barbarie et prouve au gouvernement qu'il se déshonore en n'interdisant point ce divertissement cruel.
La vérité, c'est que la circonstance périlleuse dont nous venions d'être témoins est en Provence un fait exceptionnel, unique. Il y a, la chose est sûre, infiniment moins de membres cassés dans Tarène où courent les taureaux que dans le champs de ces innocents jeux de boules, pour lesquels nous avons toujours remarqué en M. Prud'homme une particulière tendresse.
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Le danger des courses de taureaux a donc été exagéré. En tous cas, l'habileté des toréadors de Provence laisse, Dieu merci, fort peu de chance aui accidents, et il ne reste que les nobles émotions d'une lutte entre la force brute d'uncôté,la hardiesse l'intelligence et l'agilité de Tautre. Dans cette lutte, au fond, tous les avantages sont du côté de Thomme. Tel est du moins ce qui ressort de Pimpression de sécurité qu'on éprouve en y assistant.
Notre pensée est (|ue la morale gagne plutôt (|u'elle ne perd h la conservation de ces jeux traditionnels. Dans nos campagnes et nos petites villes, la jeunesse, aux heures de loisir, fatalement entraînée au cabaret, au café, à la brasserie, y puise le goût des plaisirs intimes. En Provence au contraire, les courses de taureaux lui procurent une distraction qui n'a rien (jue de sain et de viril. La réunion de tous au même lieu, dans le partage des mêmes émotions, engendre des sentiments de confraternité et de sympathie. L'entraînement de l'exemple, les rivalités d'audace, la nécessité d'être fort et prudent à la fois, tout stimule l'énergie intelligente, contribue à former des caractères, à créer des hommes. Enfin, nul izyiimase plus excellent que celui-là où la promptitude du coup d'oeil et l'élasticité des muscles sont perpétuellement en action. De pareils exer-
cices en plein soleil ne doivent-ils pas maintenir et fortifier la race? N'est-ce pas un véritable apprentissage militaire, et quelle meilleure école pour former ces chasseurs à pied, ces zouaves surtout, dont M. Prudhomme ne peut entendre parler sans frissonner d'enthousiasme?
Un de nos conducteurs, inquiet, presque suppliant, nous dit à la hâte : « Si ces messieurs et ces dames voulaient aller à la ferradef — Comment! une ferrade? — Mais oui, assurément! » En une bouchée le déjeuner s'achève, et sur les taps qui nous ont amenés, nous volons sous le vent pendant une heure au moins. — Tout à coup, le premier conducteur s'écrie : « Voici les taureaux! » Et nos yeux de plonger dans l'espace sans rien apercevoir. Enfin, sur la ligne de Textrème horizon, une rangée de points noirs se dresse et grossit peu à peu en se repliant comme un croissant dont le côté convexe s'arrondissait devant nous. On voyait au-dessus \q% gardians armés de leur lance à trois pointes, semblable au trident de Neptune, galoper dans le ciel comme les cavaliers d'une danse macabre.
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On ne peut se défendre de quelque émotion en présence de cette masse noire dont les cornes — « ressemblent à une forél desséchée qui s'avance, . poussée par un ouragan mystérieux. Pourtant les^s taureaux en troupe ne sont guère à redouter. Ilei^ est autrement de ceux que l'on rencontre égarés^ dans les steppes : ils se précipitent volontiers sur rhomme. S.» dérober est impossible. L'œil, aussi loin qu'il s'étende, ne peut découvrir ni un tronc d'arbre, ni une cabane autour desquels on pourrait tourner pour échapper à son adversaire. La ressource unique, c'est d'imiler le pharmacien de Saint-Rémy, en s'étendant par terre les bras allongés, afin d'offrir moins de prise aux cornes de la bête. Dans cette posture on la laisse s'épuiser en vains efforts, et quelques vigoureux coups de mufle sont seuls à redouter. On cite bien de vieux taureaux malins assez intelligents pour se mettre à genoux sur l'homme et peser sur lui de tout leur poids, mais le cas est rare. La situation est plus critique pour les femmes dont les vêtements amples offrent une prise aisée. Dans tous les cas, rien de plus fatal que de fuir. Quelques jours avant notre passage au Mas-Tliibert, sur la rive gauche du grand Rhf^ne, un valet, rencontré par un taureau, perdit la tète et se jeta dans une touffe de gr-tmds tamaris;
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le malheureux y fut déchiré en mille pièces. La vue de ce buisson piétiné et peut-être encore taché de sang donnait le frisson.
Pendant que les taureaux étaient maintenus à distance, le maître de la manadcy c'est-à-dire du troupeau, avait réuni, pour le repas traditionnel, les cavaliers et les amateurs arrivés pour aider à la ferrade. Ces services passablement périlleux ne se payent jamais, si ce n'est par un dîner fraternel où les mets ni le vin ne doivent être ménagés. Une misérable hutte en terre glaise servait de salle de banquet. Vu la solennité des circonstances, on avait réclamé les soins d'une cuisinière des Saintes, habituée à ces fonctions délicates. Chacun donc mangeait, buvait de son mieux auprès d'un tonneau de dimensions imposantes, d'où coulait incessamment la noire cascade du Saint-Gilles. Pendant ce temps deux gardians descendus de leurs chevaux et étendus dans les salicornes se chauffaient au soleil en veillant les taureaux. A la moindre velléité d'escapade, Tun d'eux sautait en selle, et au quadruple galop ramassait les fugitifs, comme le chien du berger ramène les moutons indociles. Rien n*est plus éloigné de nos paisibles mœurs agricoles que l'existence de ces pâtres équestres. Peu de Parisiens se doutent que dans un
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de nos départements français toute une classe d'hommes vit à la manière des Tartares mongols ou des sauvages pasteurs des pampas américaines. \a^ gardian ne quitte que rarement le dos de sa monture. Il chevauche tout le jour, la tête enveloppée d*un mouchoir que recouvre son large feutre, vêtu d'une blouse de peau et les jambes nues. La nuit, s'il ne dort pas en plein air, il se roule dans son manteau, sous un toit qui s'élève à (fuelques pieds au-dessus du sol. Aux environs erre le troupeau. Ainsi Homère peint Eumée dans sa cabane entouré de sa troupe grognante.
Dans cette vie solitaire, entre les vents, le ciel et les taureaux, le visage des gardians s'empreint d'un caractère taciturne et impassible. Ils finissent j)ar contracter des habitudes de mutisme, semblables à ces chartreux qui, silencieux pendant la semaine entière, ne savent plus que se dire quand vient le moment de la causerie. Leur sort, du reste, est relativement satisfaisant. Le mari de notre hôtesse des Saintes avait touché un gage de douze cents francs par année, salaire qu'il est à peu près impossible d'obtenir dans nos campagnes. Quant à la nourriture, elle coûte si peu! L'ail, quelques coquillages et le cachai, sorte de fromage aigri, en constituent le fond. 11 n'est pas rare de les voir
parvenir à une cerUiine aisance. L\'iciiat d'un taureau, puis de deux, puis de trois et ainsi de suite, commence la petite fortune. Ils obtiennent sans difficulté la permission de les faire pâturer en compagnie de ceux qu'ils ont charge de garder, jusqu'à ce que, propriétaires eux-mêmes d'un petit troupeau qui peut, grossir, ils conquièrent leur liberté.
On a de la peine à comprendre d'abord en quoi peut consister le revenu de cette propriété, la Provence ne consommant à peu près que des moutons. La chair des taureaux nourris d'herbes salines devrait être, il semble, d'une saveur excellente; mais il faut croire qu'elle est trop coriace. Le fait est que nous n'en avons jamais pu goûter. On ne peut tenir compte des védels expédiés au dehors pour l'abattoir, pas plus que du profit restreint donné par les quelques taureaux qui sont, pendant une période fort courte, utilisés aux travaux du labourage. L'explication du problème nous avait été donnée aux Baux : le profit le plus net d'une manade consiste à louer des combattants pour ces courses si chères à la Provence arlésienne. On les rencontre souvent en été, sur les routes poudreuses, accompagnés de leurs gardians. Un trait de mœurs caractéristique, c'est que les gens du pays éprouvent
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le plus grand plaisir à les faire évader. Cette plaisanterie, lant soit peu sauvage, est tellement dans le goût populaire (|u*à Nimes les taureaux n'entrent jamais (jue de nuit, escortés de gendarmes, comme autr^^fois les diligences chargées de valeurs. Lorsque le coup réussit et que le palusin parvient à s'échapper, il s'élance au hasard emporté par la peur et la colère, mais après cette première fièvre, (|ui dure peu, il haleine le vent, s'oriente, et part en droite ligne du côté de sa patrie humide. Arrivé près du Rhône, il le traverse à la nage sans hésiter, et continue sa fuite vers les grands marécages, où il a si souvent mugi au souffle du vent maritime. On n»trouve presque toujours le fugitif, grâce à la nudité absolue de ces plaines où un taureau s'aperçoit comme un navire sur l'horizon de la mer. La marque du propriétaire sert ensuite à le reconnaître. Or, une ferrade. a , précisément pour objet d'imprimer ce signe distinctif sur la croupe dt^ l'animal. La nôtre allait commencer.
L'opération du triage ouvre la cérémonie. Les gardians, pénétrant au milieu du troupeau, choisissent et isolent les taureaux de la deuxième année. Sur ce terrain sablonneux, à croûte blanchâtre où le sabot des chevaux forme en s'enfoncant des trous sombres et humides, sous ce ciel d'un bleu gris, par
cette bise tempétueuse, notre pauvre ferrade élait loin d'avoir la splendeur de celles qui se passent par un beau temps aux. environs des grands centres de population. D'ordinaire la fête est annoncée h l'avance. Les iaps, les charrettes arrivent de toutes partset forment eu arc de cercle l'eslrade où prennent place les femmes et les curieux timides Beaucoup de spectateurs viennent à cheval et se réunissent en groupes agités. Au milieu de Tarène où doivent tomber les bouvillons,fers et fourneaux sont préparés. De nombreuses jeunes filles, hardies cavalières, s'arment du trident. Courbées sur leur cavales blanches, elle se lancent avec la vitesse de l'ouragan à la poursuite des taureaux. Si l'un d'eux se retourne et fond sur l'amazone, le cheval qui n'est point novice en ces sortes de surprises, l'évite prestement par un écart, ou même, comme nous l'avons vu quelquefois, franchit d'un bond l'animal. Ce divertissement qui effrayerait fort nos villageoises du Nord, habituées à chercher leur plaisir favori dans les sauts pesants d'une pacifique bourrée, fait les délices de ces filles, dans les veines desquelles bouillonne un sang généreux. Lorsqu'elles en ont une fois goûté, il leur devient insupportable de se transformer en paisibles spectatrices. Une d'elles, que nous avions connue vaillante chas-
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seresse, devenue épouse et près d'être mère^ nous disait naïvement : t Non, monsieur, je ne vais plus auxferrades. — Mais pourquoi donc ? — Parce que je suis trop marrie de ne pouvoir comme autrefois y prendre part. »
La scène que nous avions sous les yeux, quoique beaucoup plus humble, n'était que mieux en rapport avec la figure morne du paysage. 11 n'y avait là d'autres femmes que deux étrangères, d'autres voitures que les nôtres. Les hommes eux-mêmes n'étaient qu'en petit nombre. Au-dessus d'eux se détachait avec majesté un véritable hercule, dont lesmouvements,bieu que tranquiUes,révélaient une force exceptionnelle. Aussi est-ce à ce personnage que revint l'honneur d'accomplir le plus grand nombre de coups heureux. Une large écorchure, saignante encore sur le bras droit, prouvait qu'il n'en était pas aux premiers exploits de la journée.
Mais un taureau a été séparé ; une dizaine de cavaliers le pourchassent aussitôt devant eux. Rien n'est beau comme la vue du pahisin ahuri galopant avec frénésie les cornes baissées. Les chevaux, qui semblent glisser sur cette plaine limoneuse, tantôt le suivent, tantôt l'entourent et le forcent à décrire un demi-cercle immense. Bêtes et gens ne paraissent plus que dos mouches au fond de ces landes
interminables. Lorsque Tanimal fatigué diminue de vitesse, on le ramène de manière à le faire passer le plus près possible du groupe des tombeurs, pour employer le mot consacré ; ceux-ci sont à pied. A ce moment Tun d'eux s'avance et le prend par les cornes, non de front, ce qui serait folie, mais de côté, la main droite saisissant la corne droite, et la main gauche la corne gauche. S'étayant alors sur la terre, de son jarret qu'il roidit avec vigueur, l'athlète pousse de l'épaule le taureau qui s'ébranle et roule enfin dans la poussière en entraînant son vainqueur. Dix hommes sont à l'instant sur lui, le fer brûlant est appliqué; chacun s'écarte et ranimai élonné se dresse sur ses pieds, secoue la tète et bondit vers le troupeau.
Quelquefois la journée ne suffit pas à la tâche, car il est des ferrades, comme celle dont nous fûmes un jour témoin, près de la tour Saint-Louis, où la manade ne compte pas moins de trois cents tètes. Une foule d'hommes se disputent alors la gloire de tomber le taureau.
S'il n'a pas été ramené d'assez loin, c'est-à-dire s'il n'a pas été suffisamment dompté par la fatigue, la lutte devient impossible. On en rencontre même qui se défendent en désespérés. A la tour Saint-Louis un de ces obstinés résista si bien qu'il s'enfuit
emportant suspoiidu \e iombeur qui n'entendait pas non plus céder. Celui-ci, serrant toujours les cornes avec ses mains de fer, s*élança sur le dos île ranimai qui bondissait et se démenait comme s'il eût voulu se délivrer ù\in taon importun. Le hardi lutteur guettait Tinstant propice pour retomber sur ses i)ieds et renverser son étrange monture ; mais il lui fut impossible d'avoir le dernier mot. Le taureau, voyant qu'il ne pouvait se débarrasser de l'hôte incommode collé à ses flancs, se dirigea vers les étangs maritimes dont les ondes ridées sous le vent déferlaient doucement sur le rivage, non loin du lieu de la scène, et v entra résolument. Persister plus longtemps, c'eût été pour Thomme courir audevant d'une mort inévitable et inutile. Il lâcha la bète qui poussant un mugissement d'allégresse se mita nager avec une volupté tranquille.
Telle est celte fête digne des temps reculés et qui n'est possible qu'en ce pays et avec cette population. Une race (\m vit plongée dans une atmosphère saline, au milieu des taureaux et des chevaux sauvaiies no saurait s'ahAlardir. Aussi, bien que les fièvres fassent chaque année des ravages aux endjouchures du Hhone, les habitants de la Camargue onl dans Tallure (luehjuc chose de hardi qui sied hien ii leur ij;(Mire de vie ; mais en général, ils
sont pauvres, la petite propriété si multipliée dans nos montagwis^ant, comme nous l'avons remarqué plus haut, presque inconnue dans ces parages du delta. Notre hôtesse, à qui nous demandions s'il y avait beaucoup de propriétaires parmi les habitants du village, nous répondit, non sans fierté : « Tout le monde y est propriétaire de la mer. »
La parole était vraie, car c'est bien la mer qui recèle toutes les richesses des Saintes-Mariés. Après unejournée passée entre les flots et le ciel, les Saintains chargent leur pèche sur une voiture et marchent encore toute la nuit pour aller la vendre à Arles. Depuis peu, cependant, quelques marchands en gros viennent acheter la marée sur place pour l'expédier directement aux grandes villes de Tintérieur.
Notre ferrade ne put s'achever. A mesure que le soleil terne et obscurci descendait dans les nuages gris du couchant, l'ouragan allait s'accroissant au point de rendre bientôt presque impraticables les mouvements des cavaliers et des chevaux. Déjà plusieurs taureaux, profitant de cet avantage, n'avaient pu être gagnés de vitesse pendant la poursuite et avaient atteint les solitudes. Non sans fatigue il fallut retourner au gîte.
La soirée se passa dans un coin du cabaret à
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caresser un beau chien noir, débris sauvé d'un navire espagnol qui, trois ans auparavant, la nuit de Pâques, s'était perdu sur la pointe extrême de rîle. Ce naufragé était devenu depuis le chien du village, le bien communal, Tenfant gâté des Saintains. Nous fûmes ensuite reposer sur de modestes lits en fer qu'on nous avait préparés sous le toit et d\m nous entendîmes toute la nuit, avec les grondements monotones de la mer, les sifflements du mistral ({ui, entre les solives mal jointes, ne cessa de se lamenter.
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AU CAYLA
On ressent à un haut degré, eii errant autour du Gayla, l'impression de l'isolement. Ni petite ville, ni gros bourg, ni château dans les environs immédiats, à peine quelques mas clairsemés au large, et formés de deux ou trois pauvres maisons. Ainsi, dans une entière solitude poussa et s'épanouit Eugénie. Elle ne fut jamais envoyée dans un pensionnat et ne s'éloigna pour ainsi dire pointdu Gayla avant le voyage qu'elle fit à Paris, lors du mariage de son frère, et comme elle avait atteint sa trentième année. Son père, son confesseur peut-être, un petit nombre de livres, presque tous choisis et de valeur, tels furent ses instituteurs uniques. Les relations
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quotidiennes de voisinage, qui, dans la plupart des existences à la campagne, viennent rompre la fnonotonie des jours, animer les veillées, ne forment souvent (|u*un milieu éteint où Télégance et le savoir-vivre ne sauvent pas la pauvreté des idées. Les natures vulgaires, qui ont besoin d'un perpétuel stimulant, peuvent en retirer quelque profit, mais les âmes de fond riche sont exposées il y |>enlre leur élan et leur originalité.
(inVe à son enfance et à sa jeunesse solitaires qui lui faisaient dire : c Déc^idément, je me sens sauvage )», la sœur de Maurice est restée, c'est là son signe, une Ame simple, droite, près de la nature, absolument saine. Le monde, le siècle ne l'avant pas touchée comme son frère, nulle influence maladive n'altéra sa sève pure. De là cette vigueur morale si ran» parmi ceux de sa génération, et des idées au tour si \if cl si original. Elle-même le reconnaît : « La solitude fait cela, dit-elle; il y \icnt des idées inconnues, jolies comme des fleurs el (les mousses. »
La solitude sur les bords de la Vère ne porte pas un air tnst(\ Non seulement on entend murmurer le ruisseau et sifllcr l(»s tirives, mais chanter le cof| (les mas loinlains et mugir les bestiaux. En regardant le |)a\s (le la terrasse du château, on se
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reporte volontiers a certains vallons de la Sabine, et le vers du poète latin revient en mémoire :
Hic gelidi fontes, hic mollia prata...
Hic nemvs,,.
Ici les sources glacées, ici les molles prairies... Ici les bois...
Gependaul les horizons du Gayla n'ont ni le style, ni la lumière, ni les fonds harmonieux des paysages virgiliens. On regrette que la vue y soit si vite arrêtée par des masses un peu trapues et dont les tons sont trop crus. C'est dans ce milieu paisible et frais, d'une poésie toute pastorale, qu'Eugénie s'éveilla au sentiment de la nature. Elevée comme le fraisier sauvage dont parle Bernardin de Saint- Pierre, en rapport constant avec l'air, la terre, le ciel, les oiseaux, les fleurs, les insectes, elle y puisa un sens très vif des beautés agrestes.
Ce n'est point à la manière de son frère qu'elle entre en relation avec le monde visible. Ce dernier, d'un génie différent malgré les ressemblances, vint très jeune en Bretagne et y reçut les impressions d'une nature empreinte d Immensité. Il séjourna d'abord à la Chênaie, le plus jeune de la tribu d'élite groupée autour de l'abbé de Lamennais. La maison est située en pleine foret, des
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fenêtres, comme du port d'un navire, on ne découvre qu'un océan de feuillage absolument SdD$ rivages, tous les côtés se perdant dans le ciel. Il nous a été donné d'y contempler un soleil couchant (ruii prodigieux effet. La moitié de l'horizon, d'où montaient vivement, semblables à une fumée, des colonnes de nuages empourprés, était incendiée et se reflétait en une lueur rougeâtre sur toute l'étendue de l'espace boisé. Ce tableau donnait l'idée d'un embrasement de forêt dans les jours primitifs de la création.
Au val de l'Arguenon, où Maurice fit aussi de longs séjours chez son ami le poète H. de la Morvonnais, la nature plus variée n'a pas moins de grandeur. Les chênes descendent vers l'embouchure de la rivière, dans une crique de granit (premplissent les laines à chaque marée ; en face, une presqu'île sauvage avec un village de pêcheurs il sa pointe et, au sommet du cap, une vieille tour, puis l'infini de la mer. Un soir, la nuit tombée, la lune montant dans le firmament, nous sommes resté longtemps au bord de Tanse solitaire, appuyé contre» une pierre d'origine druidique, dit-on, à écouter la voi\ de l'Océan (jui déferlait sur les roches brisées. Une phrase de Chateaubriand, devant lacjuelle bien des gens souriraient aujour-
d'hui, Dous revint en mémoire et nous donna ane émotion que nous n'avions jamais ressentie h ce point. 11 faut être en Bretagne, entre les bois et les flots, pour comprendre, avec tout le sentiment qui s'y cache, « le grand secret de mélancolie que la lune aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers (1) ».
En présence de ces grandes beautés, plongé dans la poésie des forêts et de TOccan, Maurice dut plus facilement se pénétrer de ce sentiment profond de la nature, qui est le signe original de son génie et allait en lui jusqu'à Tadoralion. Eugénie, dans sa fraîche vallée, regardait moins loin, s'arrêtait à la surface, au détail, et pressentait moins Tuniversel. Toutes les belles choses l'enchantaient, la transportaient. Encore enfant, elle se levait quand on Tavait couchée, ouvrait une petite fenêtre et regardait les étoiles ; mais devant les étoiles, comme devant la fleur, répi, le ruisseau, elle poussait un cri d'admiration, d'attendrissement, et sans s'attarder, cette âme ailée allait se poser sur une autre branche.
Il faut remarquer encore qu'elle était moins apte à se laisser saisir par la grandeur que par les grâces de la nature, qui seules de bonne heure
ri)Atala.
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avaient ravi ses yeux. Le bonheur de pouvoir dii comme Maurice : « £nlin, j'ai vu TOcéan ! » ue IvM, 1 fut pas accordé. Elle ne pouvait que cherchera ^^ le représenter, vert et bondissant, au spectacle d'uiar^ champ de blé que le vent agitait. Une nuit auss£ ^ elle se figura le voir en songe et n'en conçut que de la frayeur. On |>eut douter qu'en présence de 1 a réalité, en face de la mer, elle en eut senti la sublime poésie. Celle des hautes montagnes, ces autres images de Tinfini, semble de même lui avoir échappé en partie. Dans une des dernières années de sa vie, ayant été envoyée aux eaux de Gauterels, ses lettres datées des Pyrénées ne portent pas, comme on s'y attendrait, l'indice d'une imagination fortement frappée. On dirait que pour ouvrir toutes ses facultés aux séductions de la nature, elle avait besoin des fraîches garennes et des prés fleuris. Ces spectacles, toutefois, petits ou grands, lui parlaient (le Dieu, mais elle éprouvait le besoin d'aller le chercher au ciel ou à l'église. Maurice, religieux aussi, mais d'une autre manière, restait avec la nature, parce qu'il sentait plus vivement Timmanence du divin invisible dans le monde extérieur.
11 y a toujours un peu du poète chez le rêveur, mais le contraire n'est j)as nécessairement vrai. Les
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^^V^res OÙ domine la vie morale, sans trop grande ^tidance de sensibilité nerveuse, ne connaissent o^^fe le penchant à la rêverie ; Eugénie fut de ces ^^nièrcs. C'est ainsi qu'elle n'aimait pas le bruit ^ "vent qui, disait-elle, lui emportait ses idées. Et ^pendant, à la campagne surtout, pour peu qu'on V Soit prédisposé, le vent, qu'il se lamente à travers ^ne porte mal jointe, qu'il frémisse dans les chênes, ^u'il gémisse dans les sapins, siffle sur les rochers, gronde dans l'espace, suffit à vous faire entrer dans une sorte de langueur hors nature, où l'âme est moins attentive à une idée précise que bercée de pressentiments indéfinissables et de désirs pleins de mystère. Pas la moindre ligne n'indique qu'Eugénie ait eu l'intuition de cet état singulier où rémotion va au delà de ce que demande ici-bas notre vie. Maurice, bien différent, entrait facilement dans la région des fantômes. 11 se laissait enivrer par le bruit des grands vents de l'automne, comme par le chant de là mer. Son âme maladive en était remuée jusque dans le plus intime de sa substance, et il s'écriait : « O mon Dieu ! comment se fait-il que mon repos soit altéré par ce qui se passe dans l'air et que la paix de mon âme soit livrée au caprice des vents? »
Eugénie ne paraît pas non plus fort émue par le
a20 ALEXANDRE TISSEUR
son (les cloches, auquel cependant Tâme des poètes ses contemporains était si sensible que la plupart ont cédé au besoin d'écrire quelque pièce de vers sur ce sujet. Elle parle, il est vrai, du plaisir qu'elle eut à entendre la cloche neuve d'Andillac, de son contentement quand \eNadalet, c'est-à-dire le carillon de Noël, par une coutume spéciale au pays d'Albi, réjouit chaque soir les campagnes, pendant les quinze jours qui précèdent le 25 décembre. Mais ces voix aériennes qui tiennent des instruments créés par le f^énie de l'homme et des grands bruits de la nature, elle ne les écoutait point plongée dans les rêveries enchantées de René, lorsque, appuyé contre le tronc d'un ormeau, il prêtait Toreille à la cloche lointaine convoquant au temple l'homme des chanjps; elle s'y plaisait seulement comme une femme pieuse à qui les cloches parlaient du Dieu caché dans le sanctuaire et rappelaient l'heure des saints offices.
Qu'elle ne fût que faiblement accessible aux effets de la musique, après cela on peut s'y attendre. Il y a deux manières d'être épris de la musique : l'une qui analyse, compare, apprécie, jouissance d'art et (le science à la fois, et qui appartient à ceux qu'ont instruits l'étude et la connaissance ; l'autre qui se contente de sentir et cjuiost le propre des rêveurs. On
regrette qu'Eugénie se montre presque étrangère h toutes deux. Naïvement elle avoue qu'elle écouterait « avec autant de plaisir un grillon qu'un violon. Les instruments n'agissent pas sur moi, ajoute-l-elle, ou bien peu. Les grands concerts, les opéras, les morceaux tant vantés, langue inconnue ; quand je dis opéra, je n'en ai jamais ouï, seulement entendu des ouvertures sur des pianos. » Et cependant on rencontre des natures sans éducation musicale que ces simples ouvertures sur des pianos conduisent aux confins de l'extase. En revanche, quel supplice de sentir à ce point et de rester impuissant à rien exprimer !
Eugénie point musicienne, si ce n'est quand elle tient sa harpe, c'est-à-dire sa plume, — la comparaison est d'elle-même, — n'a pas, il faut le dire aussi, au même degré que son frère, le talent de peindre. Maurice est un artisleque frappe vivement la beauté des formes et des couleurs. Il a laissé dans ses fragments des vues de Bretagne, des marines, qui sont de petits chefs-d'œuvre, où l'idéal s'unit au réel, car jamais il ne peint seulement pour peindre, comme Théophile Gauthier. Après l'avoir lu, on voit revivre le paysage corps et âme. Il serait difficile, au contraire, avec le Journal d'Eugénie, de se représenter le pays du Gayla. Regardant plus avec le
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sentiment (|iie par rœilde l'artiste, elle sait bien dire si les objets sont jolis, $£racieux, riants on tristes, en laissant, comme son frère, lire en même temps dans son âme, mais [)eu quels en sont les contours, les nuances et les reliefs. Elle ne s'occupe pas de grouper les détails, de les modeler, de les fondre, afin d'obtenir une vue d'ensemble. Cependant, lorsque la scène a peu d'ampleur et que l'homme y tient plus de place que la nature, il lui arrive de dessiner en quelques traits la plus gracieuse idylle ; témoin le tableau suivant : « Je me suis bien trouvée d'un repos sur la paille, au vent frais, à regarderies batteurs de blé, joyeuses gens qui toujours chantent. C'était joli de voir tomber les fléaux en cadence et les épis qui dansent, des femmes, des enfants séparant la paille en monceaux, et le van qui tourne et vanne le grain qui se trie et tombe comme le pur froment de Dieu. » Mais si Eugénie n'a pas toutes les aptitudes du paysagiste et du sculpteur, comme elle est poète! Tout ce qui échappe auv Aines vulgaires et inatlentives, la moralité, le SNnibolisnie des choses, elle le saisit et le désace; elle ai me, elle prie, elle pleure, enfin elle chante toujours, tantôt comme l'alouette dans les splendeurs (le raiibe. t;intot comme le rossignol dans la TiirhiDcolic (1(^ la nuit.
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AU PAYS DE BRIZEUX
SCAER
Le lendemain nous nous disposions à quitter Scaer, lorsque sur l'avis qu'un mariage allait être célébré, ce jour même, et nous rappelant le dernier chant des Bretons, tout entier consacré aux fêtes de la double noce de Loïc et d'Anna, de Liiez et d'Hélène, nous relardâmes notre départ. Dans ce dénouement heureux se reconnaît l'esprit du barde. On touche au but qu'il s'était proposé : « J'avais à cœur, dit-il dans sa préface, d'opposer aux pensées troublantes une œuvre qui rassérène. »
Au coup d'onze heures, sur la route du Faonet, s'avança tempétueusement un nuage de poussière. On eût dit un escadron de cavalerie au galop. Ce sont les gens de la noce, dans leurs plus riches
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coslumes, tous ii cheval, hommes et femmes, la plupart (le ces dernières en croupe domèrc leurs frères ou leurs maris.
Le village est sur pied, encombrant les abords de réglise, les cloches sonnent avec rage^ et de cenl cotés retentissent les coups de fusil. On veut voir le fiancé en veste et gilet brodés et dont les cheveux courts découvrent un épais visage, et la fiancée, plus mince de taille, de traits plus délicats que d'ordinaire les paysannes bretonnes, timide soussa coiffe de line dentelle dont les longues ailes retombent sur les épaules, en guise de voile. Elle porte à sa ceinture de moire bleue un énorme bouquet artificiel mêlé de clinquant, semblable à ceux qu'on voit orner nos églises de campagne. Gomme partout, après la messe, le jeune couple et la parenté se rendent à la sacristie. C'est là que les rites reiigieu\ se complétaient d'une poétique cérémonie décrite par Brizeux, encore conservée, nous a-ton dit, dans plusieurs paroisses :
Sous \\v\\ sacp.rdolal.
Saintement s'accomplit le banquet nuptial — Symbolique repas — du fond d'une corbeille Furent tirés un pain, un verre, une bouteille ; Le prAtre lit deux parts du pain, il en goûta Puis aux nouveaux époux sa main les présenta. Ainsi du vin. Chacun dut boire au même verre : Knseignement voilé, leçon douce et sévère.
UN PÈLERINAGE AU PAYS DE BRIZEUX 3a5
A la sortie, grand tumulte. On s'apprête à remonter sur des chevaux harnachés de toutes façons, quelques-uns ne portent pas même de selle. On voyait là quelques vieillards à longs cheveux, en jraies, d'un visage recueilli dans une pensée îxpressive, de prestance superbe. Au bruit des îoups de feu, toute la troupe repart avec furie ; quelques jeunes Bretonnes, l'air vaillant, bien assises sur leur monture, se lancent pour gagner la été du cortège. Aux approches du rendez-vous, il ist d'usage que la course s'organise dans les règles. Jn mouton d'ordinaire est le prix destiné au prenier qui atteint le but, et, disait Bédic, il n'est pas -are que le vainqueur soit une jeune fille.
Dans la soirée, en compagnie d'un ami de Bédic, \ous allâmes à la ferme où se donnait la fête ; le repas venait de finir. Les invités dépassent parfois le nombre de cinq à six cents, mais ici ils n'étaient guère plus de la centaine. Les tables, faites de planches sur des chevalets, avaient été établies dans une vaste cour, au portail grand ouvert sur la route. Les marmites énormes, les immenses bassines reposaient encore sur les bords de l'étroite raochée creusée exprès sur l'un des côtés de la ^^son et dans laquelle continuaient de fumer les '^ties mal éteintes. Quartiers de bœuf bouilli, de
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porc frais rôti, moutoD en ragoût, galettes, avaient composé il peu près le menu. Devant chaque assielte, non un verre, mais un pot de grès, lequel, paraîl-il, ne cesse guère de se vider et de se remplir, témoin les tonneaux de cidre alignés près de là, baquets en dessous, brocs à Tentour. Le repas et les chants achevés, — car on ne manque pas de chanter aux noces les chansons traditionnelles, — les passants, les simples curieux ont permission de se présenter au cidre et d'en avaler à leur soif.
Dans l'aire, de l'autre côté du chemin, le joueur de biniou et le sonneur de bombarde ont pris place sur un tréteau. Le biniou n'est qu'une cornemuse primitive, à deux chalumeaux. Cet instrument, au son duquel dansaient les Pélasges de la Mysie, que les Romains appelaient la flûte à outre, aujourd'hui la 79et;a des Abbruzzes, a mené jadis au combat les tribus celtiques. La bombarde, sorte de hautbois criard, ii six trous, donne la mélodie. Pour qu'une danse marche bien, les deux instruments sont nécessaires, car pendant que le biniou module un accompagnement de quelques notes, c'est la bombarde qui enlève le danseur.
La danse, en Bretagne, n'a pas la fièvre du Midi où la jeunesse frétillerait sur des buissons, mais elle n'y est pas moins, coninie dans tous les pays du
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globe, le divertissement adoré. Danseurs et danseuses sautent en frappant la terre de tout le pied, pesamment, mais avec vigueur et un sûr instinct de la mesure. Les mouvements, les figures nous ont paru tenir, quelques-uns de la bourrée de nos montagnes, le plus grand nombre, plus ou moins du quadrille, le zabadeo par exemple, qui commence par un cercle formé de quatre ou huit couples qu'on voit ensuite avancer, reculer, chaque danseur passaut la main au-dessus de la danseuse pour la faire pirouetter.
La bombarde sonnait, par moments, quelques motifs du temps passé qu'on reconnaissait de suite, mais ils se perdaient aussitôt en des fioritures d'allure moderne et populaire. L'air de la chanson si connue :
Je suis natif du Finistère, A Saint-Pol j'ai reçu le jour,
n'est qu'un motif de danse bretonne, de date sans doute assez récente ; il paraissait plaire, et chaque foisqiie la bombarde l'annonçait, on eût dit que le branle redoublait d*entrain. La farandole, cette danse universelle et primitive, fut aussi dansée, mais, bien entendu, sans la même fougue ni la même souplesse qu'en Provence, et avec cette
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différence que les danseurs formaient la chaîne, non avec un mouchoir, mais simplement se tenant par la main.
Ces bals rustiques ont un caractère de réserve et de décence que Ton ne connaît plus hors de ces bourgades isolées. Encore au commencement du siècle, les prêtres ne se privaient pas d'y assister. Eu contemplant ces chœurs de jeunes gens et de jeunes filles se mouvoir dans une chaste joie, on applaudit à ce curé des provinces basques qui obligeait, il n'y a pas longtemps, ses paroissiens et ses paroissiennes à prendre part à la danse, disant qu'en public on ne pèche pas.
Bien différent Tesprit actuel des recteurs de Bretagne. Il est vrai que les danses fréquentées seulement par des paysans de mômes habitudes et de même esprit se font plus rares, tandis que plus nombreuses celles où arrivent « les intrus franrais», comme nous disait un Celte de vieille souche, et les gens de la petite bourgeoisie, particulièrement aux alentours des villes ; mais, pour sauvegarder les anciennes mœurs qui tendent à se déflorer, le zèle du clergé nouveau est-il toujours accompagné de ce tact éclairé qui, entre des circonstances si diverses, discernerait la direction la plus opportune. Nous en doutions en entendant
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notre compagnon nous redire les anathèmes dont retentissent, invariablement et departout,leschaires bretonnes contre les innocents plaisirs auxquels nous venions d'assister. « Hélas ! ajoutait-il avec son bon sens, les cabaretiers seuls y gagnent. C'est un fait avéré dans nos campagnes, que les ivrognes se multiplient à mesure que les danses deviennent plus rares. » Il nous conlait encore les curieux et charmants usages que Brizeux a pris soin de réunir dans le tableau des noces de ses quatre amoureux. Plusieurs ont disparu, d'autres subsistent : ainsi le dîner des pauvres.
La mendicité est restée une profession en Bretagne, elle est de toutes les fêtes, tristes ou gaies, sacrées ou profanes : pardons, marchés, ordinations de séminaires,professions de couvents, visites d'évêques, funérailles, mariages. Le proverbe celtique n'a pas cessé d'être en honneur : « Quand le pauvre viendra à votre porte, si vous ne lui donnez pas, parlezlui poliment. » Ce peuple tendre et naïf ne remarque guère les faces ignobles, les nez bourgeonnes, les stratagèmes cyniques, mais tout de suite se laisse loucher par les plaintes que les malandrins ne ménagent pas. Demain, ils arriveront de tous les points de l'horizon, doués qu'ils sont d'un flair étrange pour deviner les bonnes aubaines ; à cette même
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table où viennent de manger les parents et les amis. ils prendront place, servis par les jeunes époux.
Avant le repas des pauvres un service mortuaire dans réglise paroissiale rassemblera de nouveau les invités. Ce pays, jusqu'à présent, n'est pas devenu une terre d'oubli, terra oblivionis. Le paysan breton tient encore à associer d'une manière effective la pensée de ses morts à tous les événements domestiques. Jamais, au lendemain d'une noce, il ne manque d'aller se souvenir d'eux à l'église et au cimetière,
Les conviant ainsi, dans leur couche profonde, A se mêler un jour aux fêtes de ce monde.
Et chemin faisant, à la clarté de la lune qui se levait sur les grands chênes, voilà comment nous devisions de la Bretagne, de ses mœurs, de sa poésie, évoquant nous aussi son poète trépassé. Ce n'est point sans de vifs regrets qu'en rentrant au bourg nous pensions que le lendemain nous dirions adieu à ces campagnes de Scaer où nous nous sommes imaginé non seulement le sentir revivre en ceux qui l'avaient connu, mais où les bois et les fontaines, les abeilles et les fleurs, les enterrements et les mariages n'ont cessé de nous entretenir de lui.
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LA COTE
Au cinquième et au sixième siècle, de nombreuses populations bretonnes fuyant devant les Angles vinrent, pendant que d'autres clans de même sang se réfugiaient dans les montagnes du pays de Galles, demander un asile à TArmorique. La péninsule, devenue alors presque entièrement gallo-romaine, fut subpiergée par ces flots d'éraigrants qui s'y refirent une patrie. Notre Bretagne, telle qu'elle est encore, avec son caractère, sa langue, ses mœurs, date surtout de cette époque.
Leurs prêtres, moitié bardes, moitié moines, guidaient les nouveaux arrivants. La religion qu'ils enseignaient était sans doute le christianisme, mais librement interprété par des imaginations celtiques, à la fois cultivées et barbares. Les plus grands d'entre eux restèrent dans la mémoire du peuple, et leur nom se transmit illuminé des plus poétiques légendes. Ce culte préféré pour des saints de leur
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rare marque encore, envers et contre tous les efforts (le l'esprit romain, la religion des Bretons d'un singulier caractère national. Xon seulement la plupart des églises paroissiales leur sont dédiées, mais quantité de chapelles sont élevées sous leurs vocables. On les rencontre en pleine forêt, sur les tumnlus dénudés, au bord des anses abritées, sur les falaises battues des vents. Chaque paroisse en possède ; sur le territoire de Scaer seul, sept ou huit sont dispersées.
Le clergé, on le comprend trop, n'encourage pas ces dévotions locales, mais il n'ose point les suppri- Tner. Les pauvres petits temples restent nus, lézardés, avec des lambris vermoulus et la terre battue pour tout pavé :
Kt l'église de loin si chariiianle ! ô scandales ! Il semble cfiie les iiiorls ont soulevé leurs dalles ; Le pied va se heurtant aux pierres des tombeaux. Les bannières des saints ne sont plus que lambeaux.
Presque toutes les chapelles que nous avons visitées présentaient ce déiiument, mais à la porte on voit suspendus des chapelets, des scapulaires,en signe de pieuse offrande ; mais sur Tautel poussiéreux reposent des bonnets d'enfant, des vêtements, des trousseaux entiers appartenant à des malades
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qui espèrent leur guérison, ou cropulentes chevelures sacrifiées par quelques jeunes femmes ; mais chaque année on y célèbre un pardon où la foule arrive de près et de loin.
Le pardon auquel nous allions assister était celui de Loc-Ronan, c'est-à-dire Chapelle de Saint-Ronan, qui est le titre d'une commune des environs de Douarnenez. Ce Ronan ou Renan est un saint d'une personnalité absolument bretonne, d'un caractère singulier de grandeur et de sauvagerie, mais doux quand même au pauvre monde. Hibernien de naissance, il traversa la mer, seul, sur une barque, à l'époque des émigrations, et entré en Cornouailles, s'arrêta dans la foret de Nevet pour y vivre en anachorète. Il est intéressant de remarquer que la mémoire du solitaire armoricain se trouve honorée également dans le pays de Galles, où une chapelle lui a été dédiée depuis des siècles. Quant à notre église armoricaine, elle a le privilège d'occuper, dit-on, la place même où le saint s'était bâti une cellule, et comme sa sœur des montagnes galloises, elle est placée au pied de pentes accidentées, « dans nn site romantique, embelli par la pourpre des bruyères» (1).
(i) Waller Scolt, dans les Eaux de Saint-Ronan ,
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L/jngtemf)S avant le [joarg commence la mêlée iJes voitnrf.'S et de* piétons. Des cabanes en planches, iviiis !es/|fjelles sVtajient ries [>arîls de cidre, servent de mWinfrii et de restaurants. Pendant que les sanJînes crépitent en plein air, sur le gril. des hommes attablés, la petite pipe noire entre brs dents, boivent la liqueur chère aux Bretons. I,es objets de dévotion et de menue toilette s^étalent en des Ujutiques improvisées près desquelles s'empressent les jeunes filles.
NViublions pas les éternels mendiants alignés auv alxirds du villaf;e, agitant leurs sébiles, criant des cantiques, réi-itant à tue-téte des chapelets.
L'é^'lise ogivale est du quinzième siècle; les portes ^nindcs ouvertes laissent incessamment entrer el sortir une foule de paysans etde paysannes de physionomie moins ouverte, d'allure plus inculte que dans h; canton do Scaer. La majorité des hommes port(Mit le hragow-braz flottant aux genoux avec de lon^'s gilets et de courtes vestes bleu clair ou vert de nier. Nous reniar(|uons beaucoup de femmes, la tète envelof)pée d'une fraise à la Henri IV, avec de larges coiffes d'uTi jaune éclatant. Sur les bras de plusi(îiirs sVpanouissent des enfants joufflus, coifîés (run élégant bonnet brodé de soie, exactement décrit
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par Brizeux, mais que nous n'avions pas encore rencontré:
Ce béguin à quartier brodé d*or et do soie, D'un taffetas brillant et moiré qui chatoie !
L'église à l'intérieur est nue, mais de belles lignes, avec les murailles verdies par une imperceptible végétation qu'entretient l'humidité du climat. Dans la nef de gauche on assiège le tombeau en pierre de Ker-Santon, fin granit de teinte ardoisienne, d'une dure té in altérable. Le monument sans épilaphe, du même temps que l'église, consiste en une table massive sur laquelleest couchée la statue deRonan, mitre en tète, car quelques-uns ont pensé qu'il reçut la consécration épiscopale, foulant aux pieds le griffon emblème du paganisme. Six pilastres supportent la table sous laquelle passent, sur leurs genoux et leurs mains, une interminable file de croyants.
Nous apprenons qu'une procession, en route depuis plusieurs heures, ne rentrera que vers le tard ; elle suit, à travers pentes et ravins, un parcours traditionnel de douze kilomètres. Est-ce celui de Ronan lorsque guidé par un ange il erra dans la forêt, cherchant le point propice à son ermitage, oti
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celui du char sur lequel les chefs assemblés après sa mort le firent déposer, afin qu'il indiquât luimôme la place de sa sépulture par Tendroit où les bœufs qui le traînaient, sans autre guide que le cadavre, feraient leur première halte? nous n'avons pu rapprendre.
Au bord de la route suivie par le cortège et déjà, depuis le matin, sillonnée par de nombreux pèlerins qui vont à grands pas, silencieux et tête nue, on a élevé, de distance en distance, de petites chapelles en branchages; elles recouvrent une table vêtue d'une serviette sur laquelle a été posée la statue d'un saint breton. Nous en comptons douze au moins et nous ne les avons pas toutes aperçues. Ces statues, en bois peint et doré, d'un caractère hiératique et barbare, viennent de l'église paroissiale et sans doute, vu leur nombre, des chapelles du voisinage. A côté de chacun de ces gourbis sacrés, un vieillard à genoux agile une cloche destinée à stimuler la dévotion des pèlerins, dont bien peu oublient de jeter, dans une grande assiette, quelques gros sous vert-de-grisés.
Ayant coupé à travers champs et gravissant un coteau pour atteindre la procession, nous finissons par entendre lin bruit de tambour; c'est une sorte (le roulement intermittent (|u'accompagnent des
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fifres, sur un rythme accéléré, car pour achever son tour avant la nuit, l'immense cortège doit se presser. Le voici qui débouche dans une vaste lande : deux vieilles bannières flottent en tête, suivies par un groupe de cinq ousixcroiv processionnelles que portent de jeunes paysans. La foule se groupe autour (l'une estrade rustique dont prend possession un prêtre en surplis. Un cantique breton, de mélopée simple, que chantent des milliers de voix d'hommes, de femmes, d'enfants, semble répercuté par un gros nuage planant au-dessus de la montagne, et va mourir sur les bois lointains. Puis le silence s'établit si profond qn*on n'entendait plus que le vent à travers les bruyères et le mugissement de quelques bestiaux qui, dans ce même champ, paissaient tranquillement.
Le prêtre alors éleva la voix dans la langue des ancêtres. Ne pouvant le comprendre, nous fûmes tout entier au spectacle incomparable déroulé sous nos yeux. Le plateau où se célébrait, en ce moment, le culte de saint Ronan, domine la contrée : au pied du coteau, en regardant le sud, le bourg et son église, puis la verte campagne ondulée jusqu'à Quimper; à l'est, l'arête crénelée des Montagnes Noires, plus loin, au nord, les collines boisées de GliAteaulin; au nord-ouest, le Mené-Hom et ses
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trois mamelons pierreux sur Tun desquels se distingue un dolmen comme un point à peine perceptible ; à Touest, l'Océan qui se perd bien loin dans une brume rougeàlre et Timmense baie de Douarnenez, avec ses côtes déchirées. Enfin à Textréme horizon se profile la pointe de Van, derrière laquelle s'enfonce la baie des Trépassés, cette grève sinistre où plus d'un Breton croit voir encore errer, durant les nuits d'orage, les squelettes des naufragés. Au delà c'est la pointe de Raz, l'extrémité du vieux monde, que regarde l'île de Sein où les druides célébraient à la lueur des torches leurs mvstères inaccessibles comme ceux d'£leusis.
Tous les souvenirs de la Bretagne armoricaine revivaient devant nous, depuis les plus vieux âges jusqu'à l'heure présente. La race pas plus que la nature n'a changé. Entre les paysans qui priaient ce jour-là agenouillés dans lesbruyères et ceux qui jadis sur le Mené-Hom célébraient les rites de l'Arvor, il ne doit guère exister d'autre différence que celle des symboles. La religion, une religion d'un caractère profond, est restée le souci suprême des anciens et des nouveaux. Jamais, même dans les mosquées arabes, nous n'avons remarqué des visages plus pénétrés. En dépit des hommages rendus aux statues de leurs saints, la foi des Bretons,
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bien plus quela foi des peuples latins, est aCFranchie de paganisme et altérée d'infini. N'est-ii pasà croire que, sous une éducation religieuse plus éclairée, leur christianisme, sans perdre l'empreinte nationale, se rapprocherait de plus en plus du culte en esprit et eu vérité? Cette race intelligente, déjà privilégiée par son sentiment de l'idéal, s'en trouvant fortifiée dans sa raison, peut-être prendrait la tète dans la préparation de nosdestinées futures.
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CLAIR TISSEUR a^3
Clair Tisseur est né à Lyon, le 27 janvier 1827. Il fit ses études au cdlège des Minimes, d*où il sortit en 1841 pour faire son apprentissage de tisseur. Il se plaça ensuite dans une maison de soieries, qu'il quitta en 1845 pour entrer à Fécole des Beaux-Arts, où il eut pour maître Antoine Chenavard. 11 embrassa la profession d'architecte et construisit plusieurs monuments remarquables, parmi lesquels il faut citer l'église du Bon- Pasteur, Téglise de Sainte-Blandine et la mairie du deuxième arrondissement de Lyon .
Parvenu à Tâge de soixante ans, épuisé par le travail et par la maladie, il se retira à Nyons (Drôme), où il se construisit une petite maison abritée des vents du nord et largement ouverte aux rayons du soleil. C'est là qu'il écrivit presque tous ses ouvrages. En effet, si Joseph Pagnorif les Lettres de Yalère et quelques articles sur divers sujets avaient déjà révélé l'écrivain, ce ne fut que plus tard qull publia ses œuvres maîtresses : les Vieilleries lyonnaises, où revit tout un côté disparu du
vieux Lyon, le Dictionnaire étymologique du patois lif^^^wxnain elle Littré de la GrandXôte, où sous réruditioii du grammairien se cache tant de flnesse et d'humov.jB.s?' ; enfin ce recueil admirable de Pauca paucis qui dota L ^^ cdh d'un poète nouveau .
11 est impossible, dans une notice aussi succincte ^ de parler comme il conviendrait de Clair Tisseur écrive»- in. Tour à tour philologue, historien, conteur, poète, a :Mrl tique, il a abordé presque tous les genres. D'un ?=v^?iis littéraire très pur, maître d'une langue absolunrm ^^t appropriée aux sujets qu'il traitait, on peut le mettra ^u premier rang de nos écrivains lyonnais, au sens précis du mot. Personne n'a chanté comme lui « lap^tî'e patrie », parce que personne n'a possédé comme lui <^^^ idiome caractéristique, qui disparaît de jour en jour ^' qui nous charme surtout à la lecture des Vieilleries, à.es Oisivetés, des Histoires lyonnaises et du Littré de l^ Gi'and'Côte .
Après avoir perdu sa femme, sa jeune enfant et ses frères, les meilleures affections qu'il avait eues ici-bas» Clair Tisseur vit approcher avec résignation le momen* suprême. 11 mourut à Nyons, le 30 septembre 1895
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Charités aux cœurs purs, écoutez mes prières I
Vierges faites de grâce et de pudicité, Vos fronts de rose ornés d'ache et de violettes, Vos chastes flancs serrés de minces bandelettes, Paraissez, paraissez dans votre nudité !
Charités aux cœurs purs, écoutez mes prières !
Les Heures aux pieds blancs courent, semant de fleurs Vos pas légers ; guidé par la trace odorante, Faites-moi fuir toujours Aphrodite enivrante, Et dédaigner pour vous ses troublantes faveurs.
Charités aux cœurs purs, écoutez mes prières!
-Abaissez le regard de vos profonds yeux clairs ; Courbez vos fronts fleuris d'éternelles jeunesses, Tilles chères de Zeus tonnant, nobles déesses, ^ous qui donnez la grâce et la décence aux vers.
Charités aux cœurs purs, éroufez mes prières !
Pétri des frais rayons qu'épanche Sélcné, Quand, le soir, elle monte en ses voûtes profondes, Votre sein, dont Tazur veine les formes rondes, Des bas désirs jamais ne fut aiguillonné.
Charités aux cœurs purs y écoutez mes prières !
vous dont les baisers sont plus doux que le miel, Euphrosine, Aglaïé, toi, chanteuse Thalie, Fleurs des printemps divins, Taède vous supplie De sourire à ces vers dont est proscrit le flel.
Charités aux cœurs purSy écoutez mes prières !
Il ne demande point en don Tor indien, Ni la blanche Chrysé, ni les troupeaux qu'engraisse Dans ses riches sillons la vieille Argos, ni rien, Que la mesure en tout de Taimable sagesse.
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Le soleil agrandi décline sur la mer ;
Les mendiants s'en vont quôtant leur pain amer.
Le jour est chaud ; il est lassant, pesant d'orages ; A rhorizon troublé vacillent les mirages
La soif brûle ; Tair manque aux poumons ahanants ; La poussière s'attache aux pieds nus et saignants.
Ils arrivent courbés, craintifs, sous le portique Pour qui l'on déchira les flancs du Pentélique.
Les suppliants sacrés sont débiles et vieux ;
Le maître, avide et dur, est comblé par les dieux.
Que les filles de Zeus, les prières boiteuses. Gagnent le cœur du maître aux âmesdisetteuses.
{Ils chantent)
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« Sommeil clément, descends dans ce palais ; « Songes d*ivoire, abaissez la paupière , «< Des soucis noirs adoucissez le faix !
« Puisse toujours la huche nourricière « Voir se gonfler la farine en sa fleur î « Mûris, blé lourd, sous l'ardente lumière !
«' Que le Bélier fasse couler le pleur
« Des ceps tordus ;* el que le Chien tenace
« Fasse du grain s assombrir la couleur !
« Comblez la cuve et que le bras se lasse :
<* Criez, pressoirs, comme Tessieu des chars ; « Vins, débordez des cratères de Thrace î
<' Que les vaisseaux, déjouant les retards,
« Et dirigés par les frères d'Hélène,
« Débarquent l'or, les pourpres et les nards î
« Que le flot bleu de la nior Egéenne <' Sous l'éther tiède et d'orages exempt, « Lèche, soumis, la solide carène !
<' Que le verrat soit gras et reluisant ; « Que la brebis soit féconde et laineuse, cf Que la navette, en son essor rasant,
« Voltige aux doigts de l'habile tisseuse !
« Que le lait pur, dans les vases d'airain, a Matin et soir coule en mer écumeuse î
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M.i nous aussi, riant du noir Chagrin, IS'ous habitions une noble demeure, I^iche des dons du Père souverain .
Comme Alkinous pour Odysseus qui pleure, Près du foyer pour notre hôte indigent, Nous réservions la place la meilleure.
Depuis, jouets du Destin outrageant,
Des dieux mauvais nous subissons Terapire,
Telle la vie, en son hasard changeant.
Zeus, parmi ce qui souffre et respire.
Parmi tous ceux qu'ont façonnés tes mains, De tous les sorts le mortel a le pire.
Riche pieux, apaise en nous les faims.
Serpents rongeurs î Verse à nos soifs torrides Le vin fumeux, la moelle des humains !
«^« Des coffres noirs fais tirer les chlamydes
^ Pour revêtir notre vieux corps miné ;
«< Puis, t'épargnant nos larmes et nos rides,
« Nous nous joindrons à l'errante Procné. n
-Au chambranle appuyé des deux superbes ante«, l^etentissent les gonds des portes reluisantes ; ï)lles s'ouvrent. Un flot d'esclaves insolents, Ou'accompagne le chœur des dogues pantelants, A chassé des vieillards la troupe qui se traîne, Gémissante.
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Et soudain la force souveraine De Zcus qui se souvient a passé dans les airs, La chevelure d'or flambovante d'éclairs.
I)*épais torrents de feu coulent ; l'argent des lames Qui recouvraient le toit se fond au sein des flammes. Gomme un oiseau plongeur, le maître s abattant, Est tombé fracassé de son trône éclatant.
Son corps brûle au milieu des tisons. Tout s'écroule.
Et Zeus, du môme éclair, a frappé dans la foule Les vieillards qui fuyaient. Enlevés dans les cieux, Ils siègent a ses pieds, hôtes aimés des dieux.
PHYDILÉ a5l
PHYDILE
ous mon toit envahi par la rose et le lierre,
'hydilc, tout reluit sous ton active main ;
tul atome oublié de sordide poussière
fe souille Taire blanche en rustique sapin.
'n cœur ferme et vaillant habite en ta poitrine,
lar la claire Pallas, aux yeux d'aigue-marine,
fui chérit les fuseaux, prit soin de t'octroyer
,es dons qu'elle réserve aux femmes vigilantes,
[abiles aux travaux paisibles du foyer.
)ès qu'Eôs a rayé de ses lueurs sanglantes
.a noire nuit couvrant la terre au large sein,
Tu te lèves, hâtive, et roulant ton dessein
3'ordonner chaque chose en ma simple demeure.
Tu vas, tu viens sans bruit, troublée et pressant Theure
Tu prépares mon lit, qui conservait encor
Dans ses replis creusés la tiédeur de mon corps ;
Et du lait fraîchement tiré Tonde ccumeuse
Emplit déjà Técuelle antique. Impétueuse,
Tu fuis à la fontaine, et tandis qu'Hélios,
Sur son beau char divin montant dans TOuranos,
Brunis de ses baisers ta nuque sinueuse,
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Ton bras de Paros pur fait voler le battoir En agile cadence ; ainsi Thumble cigale, Collée à Toliner, de sa noire cymbale Fait retentir l'Ether sonore. Et je crois voir La blanche Phéacienne et ses vierges chéries Lavant les beaux linceuls pour les noces fleuries. Puis droite sous le faix malgré tes membres las, Tu reviens, en marchant comme une canéphore Sur le pavé luisant du temple de Pallas.
Mais bientôt d autres soins t'appellent : c'est l'amphore A remplir ; elle feu, sur lequel, transpercé, Rôtit le tendre agneau qui, parmi les yeuses. Broutait hier le thym dans les rocs dispersé ; C'est le tourdre, gonflé des graines savoureuses Du genièvre épineux ; c'est le mantil tont blanc. Relevé des cristaux du verre éf incelant, Car tu n'as pas voulu qu'une main mercenaire Te prêtât son secours ; quel être téméraire Oserait dans son cœ.ur prétendre aux mômes soins ?
Puis tu cours pressurer le jus âpre des coings ;
Sur l'échelle émonder l'arbre de la déesse
Gh«,Te aux fils de Pélops, pour que lolive, épaisse
Et grasse et reluisante, en acquière du prix ;
Arroser tes lauriers qu'Hélios a flétris,
Du cueillir dans le bois la pomme résineuse
Qui plaît au dieu du thyrsc, et qui viendra, ce soir,
Réjouir de sa (lammo acrorte et généreuse
L'Atre au enivre hiisant autour du fover noir.
PHYDILÉ
Tout est en ordre enfin ! Harassée, haletante,
Tu plonges ton esprit dans quelque livre ; ou bien,
X)e notre humble portique, à la treille tombante.
Tu suis le cirrhus d'or qui glisse, aérien,
Sur l'océan de pourpre. En ton âme agitée.
Tu vas m interrogeant : — « Et que recèle Hesper
^ui là-bas, dans l'azur faiblissant de l'éther,
-A. déjà fait briller sa lumière argentée ?
Quels sont les habitants d'Hédos ou dOrion
Ou des astres roulants ? Dans quelle portion
De l'immense Ouranos siègent les dieux augustes ?
Où sont les champs d'azurpromis aux hommes justes? »
Tu veux savoir quels dieux il vaut mieux honorer,
Et par quels sacrifices on les doit célébrer,
Si l'homme, fait d'argile, est plus qu'un ver de terre ;
Que nous garde la mort à son instant sacré,
Et quel Tyrésias a percé le mystère ?
Tu recherches le juste et demandes le vrai !
Calme ton corps fiévreux et ton àme troublée . A chaque jour suffit son labeur. Laisse fuir Les fleuves bondissants de l'étroite vallée A la mer où les dieux les font s'évanouir ; Laisse passer le chœur des Heures au pied rose ; Les dieux, les sages dieux ont bien fait toute chose. Nul ne peut concevoir Zeus, le roi froudroyant ! L'Au-delà se dérobe à l'esprit défaillant Du mortel insensé comme à celui du sage.
Que fait le nom du dieu, qu'importe son image ?
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Souviens-toi seulement que sur un humble autel Où crépitent, pieux, le froment et le sel, Une innocente main, offrant une colombe, Apaise mieux le ciel que la riche hécatombe, Hommage du méchant. Si faible que tu sois, Ton pouvoir est bien grand : c'est de suivre les lois, Œuvre des immortels justes ; et résignée.
D'attendre en paix le soir d'une belle journée . Quelle que soit la main qui supporte les cieux. Garde ton &me pure et laisse faire aux dieux !
Octobre i885.
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POST
Phydilé, Phydilé, quand je ne serai plus,
Un frère, des amis garderont ma mémoire,
Mais toi, tu gémiras ; tu ne voudras pas croire
Que rOcéan sans bords, dans Téternel reflux.
Ait englouti l'ami sur qui, tendre et farouche,
Tu veillas si longtemps! Meurtrissant ton beau sein,
Dans les nuits sans sommeil, de pleurs baignant ta couche.
Tu maudiras les dieux et leur cruel dessein,
Tandis que, sourde aux cris, l'impassible .Nature
N'aura fait qu'accomplir sa loi bénigne ou dure,
Selon le sort prescrit par Zeus. Le temps ailé,
Le temps qui calme tout, d'une main sage et sûre,
Lentement versera l'huile sur ta blessure,
Et tu te reprendras à vivre, Phydilé ;
Mais tu n'oublieras point ! Et les flots éphémères,
Dans leur rapide cours roulant vers l'avenir,
N'auront point entraîné tant de choses si chères.
Les cris et les sanglots et les plaintes amcres
Auront cédé la place au pieux souvenir.
Si parfois un mot dur, qu'arrachait la souffrance.
De tes yeux altéra la pure transparence.
Cela seul tu lauras oublié, ne songeant Qu'au conseil grave ou bien au sourire indulgent. Surtout (je te connais) que devant toi personne N'outrage ma mémoire ! ou bien, levant ton bras Pour porter témoignage, alors tu défendras Celui qui te fut cher, ainsi qu'une lionne Défend son lionceau. Déjà, déjà je vois Eclater Ion regard, j'entends trembler ta voix î Et le sein soulevé, pleurante et tout émue, Tu rediras s'il fut envieux ou méchant, Du pauvre, hôte des dieux, s'il détourna la vue ; S'il fut un ami sûr ; si jamais, le sachant, Il commit l'injustice et trahit sa parole ; Si l'avide et grossier Mammon fut son idole.
Toi qui me vis de près, diras ce que je fus, Phydilé, Phydilé, quand je ne serai plus.
LE FLEUVE fi^J
LE FLEUVE
! était immense et morne. Point de rive, ssements sourds Tonde courait, hâtive.
coulant. Mille Meschacébés raient plus vite, en son cours absorbes, iur de rOcéan sans borne une fontaine, nuit. Obscure, une rumeur humaine confondue en la rumeur du flot, t comme un pas de cavale au galop, )urd emportait des barques innombrables.
Lvait la sienne, et tous les misérables,
d'une foi vaine aucun d'eux se leurrât, qu'ils descendaient vers un iNiagara.
ouvait prévoir si le terme était proche
mais le destin était fatal : la roche, informe, attendait, avide d'engloutir, espéré, qui ne peut ralentir î fugitif, a, dans son Ame sombre, vantements de Tabîme et de l'ombre, eux hérissés et la sueur au front, utte, chacun frappe de l'aviron.
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Est-ce le penser fou de remonter le fleuve ?
Le flux aveugle et sourd, et sans que rien Témeuve, Les charrie A la mort : c'est le tenace espoir D'éloigner un instant peut-ôtre le saut noir.
Et ma barque volait au gouiïre insatiable.
Ce combat puéril me sembla pitoyable.
Pour un si mince prix lutter contre les dieux ! Et retirant ma rame et repliant mes voiles, Je me laissai glisser en contemplant lescieux, Les cieux empyréens tout palpitants d'étoiles.
LE PAYSAN aSg
LE PAYSAN
le grain mûr à ton sein confié, surgisse un jour l'épi glorifié, déposait dans tes flancs, ô Cybèle, li Favais de ta dure mamelle, de sueurs, nourri quatre-vingts ans,
paysan plus que les paysans, igts ans sonnés il avait, sans relâche, is le poids de sa peineuse tâche ; ;he émondant ses glauques oliviers, le sol durci, dépouillant les mûriers enter le ver précieux et débile, B sa bouche une trame subtile
fil auquel sont suspendus nos jours ; lammes fauchant son blé maigre et, doigts gourds, listral glacé, Thiver, cueillant l'olive ; n par grain, le soir, à la lampe tardive, sur les grands linceuls, dont le trésor eule de grès va couler en flots d'or.
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A présent étendu dormant sous cette terre,
Ingrate si souvent et cependant si chère,
Sur laquelle il courba son dos roide et pesant.
Durant tant de moissons, tant d'hivers, à présent
11 se repose enfin sous la chaude caresse
De ce soleil qui fit fermenter sa jeunesse ;
Et les esprits subtils qui composaient son corps
Sous la chaîne des lois, et que la mort délivre.
Avec lenteur dissous et versés au dehors.
Se cherchent pour revivre, et mourir, et revivre.
Heureux, il s'est éteint sans le cruel effort
De l'être épouvanté qui lutte avec la mort,
Et se débat, hideux, dans l'ignoble agonie !
Paisible fut sa fin, paisible fut sa vie,
Paisible est son sommeil. — Un soir tiède et sera ^«>
La noire Sœur le prit auprès d'un romarin,
En un coin du verger tout rose, un jour que Flores
Etait plus odorante et Zéphir plus sonore.
A ceux qui s'empressaient, voyant Tange fatal
Sur sa tête planer : « Mais je n'ai point de mal ! »
Disait-il, et quand vint la seconde où fuit l'àme,
11 répétait encore : « Non je n'ai point de mal ! »
11 avait mis son cœur dans la Foi qui proclame L'Etre bon, créateur, qu'il nommait « le bon Dieui. Dont les yeux le suivaient à toute heure, en tout L i-^*^' Du cabaret laissant la volupté grossière.
Près de sa porte, assis sur le lourd banc de pierre^
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B dimanche, au sortir du culte, il reposait on vieux corps au soleil, et lentement lisait ans la Bible, en songeant a la joie éternelle ue le sein d'Abraham garde pour le fidèle, avait des enfants, élevés comme lui la peine, à l'effort, sur lesquels avait lui a môme foi. Pour eux amassant Théritage lard par liard, jour par jour, épargnant à l'image ►e la dure fourmi, pour eux, avant la mort, 1 s'était dépouillé : près d'atteindre le port, Ju'importe le bagage ?... Et lorsque sonna Theure, 1 ne s'écria point, comme nous, dans l'effroi : ( Mort, retarde encor ! Lumière, demeure !
< Accours, ô médecin ; médecin, sauve-moi !
!< Donne au moins quelques jours !... »
Paysan, j'envie Ta mort, ta mort au moins n'osant dire ta vie.
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LE ROUGE-GORGE
Les fleurs pareat Tenclos où dorment nos chers ôLS -
Laissant aux bois roussis la martre et Tccureuil,
Le frêle rouge-gorge, aimé des dieux champôtres,
Erre dans nos buissons et vient près de mon seuil X
Becqueter le corail des grappes de cinelle
Ou rinsecte invisible; et sautant, voltigeant,
Dans Taubépin tardif qui frémit sous son aile,
Furtivc, on voit passer sa gorge au feu changeant.
li va, court sans frayeur. Bientôt, lorsque la neige
Etendra son linceul, notre hôte familier.
Frileux et devinant quiTaime et le protège,
Viendra chercher l'abri jusqu'à notre foyer.
Oiseau mélancolique et pur, je te salue !
Ne me redoute pas! toi, Tami des morts,
Tu dois être le mien ! On dit que, Tàme émue,
De feuilles et de brins tu recouvres les corps
A l'ombre des forêts restés sans sépulture ;
pieux rouge-gorge, ô petit fossoyeur.
Accours ! tu peux, tu peux, jetant ton doux murmure,
Sous tes rameaux séchés ensevelir mon cœur.
J" noi'enibre jSS4.
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{Inédit)
?, 28 Juin, 4 heures du sol7\ — Nous arriet recrus d'une journée de voyage. L'allée s, que nous avions laissée éblouissante, a r ses dernières fleurs. Quelques pétales t encore le sol, comme après le passage ocession du saint Sacrement. Les cistes, au eurs fleurs légères d'un blanc de lait ou .uve pAle qui s'envolent au zéphyr, sont . de capsules séchées, s'entr'ouvrant pour )mber les graines. Néanmoins la végétation )re drue. On sent comme les dernières du printemps. Los longs bourgeons des un rouge tendre piqué de blanc à notre >e sont habillés de longues et fines aiguilles
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5 heures. - Pour nous recevoir, le jardinier a donné un coup de peigne aux allées et sarclé les herbes folles qui envahissaient le pied des lauriersroses du talus devant la maison. Travail faisant, il a rencontré un nid de rossignol par terre, au pied de la laurelle la plus voisine de la porte de la cuisine, tout contre l'allée. Puis il a arrosé tous les lauriers, celui du nid inclus. Le frêle oiseau qui couvait ne s'est pas même dérangé. De dessus son arche tressée il regardait — impavidum — se former Tocéanqui semblait devoir bientôt l'engloutir, lui et son nid. Pauvre petite créature ! est-elle vaillante ! mais aussi quelle folie d'aller bâtir en tel endroit, si exposé ! Rien qu'en étendant la main, de l'allée qui le domine on le prendrait. Sans doute l'oiseau ne pouvait prévoir que la maison fermée s'ouvrirait, qu'on dépouillerait le talus de son herbe, etc.. Accordé ; mais il voyait bien qu'on j)assait là vingt fois par jour, que l'endroit était en plein découvert. Est-ce que ces petites bètes aimeraient les humains, qu'elles font ainsi leurs nids si près d'eux, au lieu de les cacher dans des lieux bien retirés, bien inaccessibles ? Quelle singulière idée se font-ils donc des hommes ? Ils ne sont bons (ju'ii fuir.
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Il faut aimer (ous les humains, Mais de les fuir on a licence.
Je fuis les sots par répugnance Et par prudence les trop fins.
Quelques livres, humbles jardins, Font compagnie à suffisance ; Il faut aimer tous les humains, Mais de les fuir on a licence.
Les rossignols et les jasmins Ne disent pas de médisance ; Dans tous les ôlres sans défense Je cherche mes cousins germains :
Il faut aimer tous les humains.
30 juin, — Aux champs les plus petits événements prennent de l'importance. Un jour de soleil, à Lyon, n'est guère plus remarqué qu'un jour de pluie. Gomment y faire attention ? On n'en voit ni plus ni moins les fenêtres d'en face. Le magasin où l'on passe sa journée, le café où Ton va faire sa partie, ou le cercle, n'en sont pas changés. Chez nous, les phénomènes atmosphériques, outre qu'ils recèlent 'la richesse ou la ruine du paysan, vous enveloppent de toutes parts. Ils sont comme une portion de votre vie physique et morale. Une hirondelle qui vient faire son nid et se chamaille avec les moineaux démocrates, un essaim d'abeilles qui se suspend aux branches d'un olivier, un arbre qui
se couvre de fleurs ou s'en va mourant vous di trayent heureusement des discussions delà Ghambr^^^^) du cabotinage des grands hommes et des petit^9^ ^^ hommes, de la scie des intei^views, du doux mysti ^Si icisme aiguisé de socialisme et d'anarchie, ou d^ Se rignoble meurtre qui remplit cinq colonnes d^ .Ee journaux, avec le portrait de l'assassin par-dessu: ..kljs le marché pour les Ames sensibles.
Voilà ce qui explique |K)urquoi j'ai soin de fair» — nmre tout le tour de la maison, lorsque je veux sorti .£:Jr pour aller me promener dans l'allée des Roses, 1 ^M- le tout à seule fin de ne pas sauvager ma commèr — ::^e Rossignol en passant près du nid. — Mais préca tion perdue ! Personne ne prend la même pein Constamment le chemin est piétiné. Pour si pe =^u elle ne se dérange mie. Je n'ose à tout le moins alle^^^r voir le nid. Mais essayez donc de retenir la curiosit— :^6 des arrière-petites-nièces de la femme de Loth ^^^• Aussi Phydilé le va visiter plusieurs fois par jour ^ ^'• La mignonne bête est toujours là, immobile, le^^^^^ ailes étendues. Elle ne chante jamais. On diraiX ^^^ (|irelle retient son souITle, de peur d'attirer Tatten M^'^^' tion. Dans sii petite tête lissée, brille son petit œii -^^^^ noir, fin conune une aiguille et perçant comme eUcf^^" ^^' Son petit bec est dressé en l'air. — Heureuseme la touffe d'herbe la cache un peu.
nt
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2 juillet, — Elle n'y est plus. Se serait-elle effrayée à la parfin? — Le nid, tout petit, tout mignon, renferme quatre œufs verdâtres, quatre jolis petits œuf?. — Au fait j'aime mieux qu'elle soit partie: elle ne court plus la chance d'être prise.
Un quart d'heure après, — Mais non, la voilà! Elle avait couru manger un morceau sur le pouce, histoire de se soutenir; car on ne voit jamais le mâle. Je m'étais cependant laissé dire qu'ils apportaient à mangera leurs femmes sur le nid. Celui-là, paraît-il, est un fainéant, un débauché, qui passe sa vie au cercle, ou un sublime qui est toujours chez le mastroquet. — Mais j'y pense, peut-être la femelle est-elle une veuve. Qui sait même, quelque fille trompée? C'est bien plus triste.
Mais, du moins, comment fait-elle pour boire? La propriété commence à devenir sèche comme la philologie. Jusqu'où faut-il qu'elle aille, Seigneur! la rivière est à deux kilomètres. Et cependant les rossignols sont si amoureux de l'eau vive ! — Il faut que ces avantages topographiques soient compensés par quelque attrait que je ne m'explique pas.
3 juillet, '- — J'ai défendu qu'on arrosât les lau-
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riers-roses pour ne pas déranger la petite béte. Voilà les pervenches du talus grillées sous le soleil; mais la poignée de graminées conservées au pied de Tarbuste est encore un peu fraîche, grâceà l'arrosage du jour de notre arrivée.
4 Juillet. — Les œufs sont éclos. Ils sont là, quatre petits morceaux de chair rose qui bougeol. La mère a nettoyé le nid, emporté les coquilles. En ce moment elle couve. Et toujours son petit œil noir brille dans sa tête lissée, et toujours Ton passe. Ton remue, on parle, on relave la vaisselle, on tarabâte tout à côté. Ce mépris du danger est inouï.
Petit à petit la laurelle s'est couverte de fleurs. Ce n'est plus qu'un panache d'étoiles roses (c'est un laurier simple), qui s'élève jusqu'à deux mètres en se balançant au-dessus de la tète du rossignol, comme pour lui former un pavillon. Est-ce que la vue de ces fleurs adorables le réjouit? — On le dirait vraiment.
Le soir. — C'est très propre, ces j)elits oiseaux Us veulent des petits nets et bien torchés, et ne les laissent point dans le bran. Mais il leur en faudrait (les drapeaux! — Comment nettoyer chaque jour le nid? — Point d'outils, pas même une pompt»
1 vapeur; rien qu'une pelle... qui est le bec... sublime malpropreté des mères ! aurait dit notre ^rand Victor Hugo...
Allons bon, voilà qu'on m'appelle! Impossible i'avoir la paix dans cette maison!
Plus tard, — Ah ça! pourquoi diable ces petites bêtes m'intéressent-elles tant? Est-ce que je vais tourner à la vieille fille? Tant plus qu'elles sont méchantes, tant plus qu'elles aiment les bétes.
Qu'est-ce que c'est que la vie d'un oiseau, d'un animal quelconque, après tout? Rien, sans doute, puisqu'on les tue pour les manger; que dis-je ! pour le stupide plaisir de tuer. Voyez plutôt le tir aux pigeons de Monaco, où les plus pigeons ne sont pas toujours ceux qu'on pense.
Je conçois cette absence de scrupules lorsqu'on est persuadé, comme Descartes, que les animaux ne sont que des horloges en vie. Mais les « savants » ont découvert que les animaux ne sont que des hommes, avec la différence du. plus au moins, je veux dire que les hommes ne sont que des animaux, mais cela revient au môme. Le célèbre physiologiste Richet n*a-t-il pas écrit un docte mémoire intitulé le Roi des animaux f Le roi des animaux, ce n'est plus le lion, comme au temps de
La Fontaine, c'est riioinnie. C'est sans doute pour quoi, en parlant d'un homme, on dit si souvent « Quel animal ! »
Reste alors qu'en tuant les animaux nous tuon^ nos semblables. Je comprends maintenant 1^ vieille chanson :
Les coucous sont gras.
Mais on n'en tue guère.
Les coucous sont gras, Mais on n'en tue pas.
La crainte qu'on a De tuer son père.
Son cousin germain.
Son oncle ou son frère, Fait qu'on n'en tue guère.
Fait qu'on n'en tue pas.
Le fait est, en y réfléchissant de près, qu'il y f=:^ bien moins de différence entre un orang-outang c^ un Papou qu'entre un Papou et un membre d^ rinstilut. C'est vrai, ujais alors pourquoi les orangsoutangs restent-ils éternellement orangs-outangs, tandis que les Papous de l'i^ge du silex brut, avec patience et lonij^ueur de temps, sont devenus des membres de l'institut? Car enfin, il n'y a pas à dire, le membre de l'institut, avec son panneau à l'estragon, résidait « à l'état de devenir » dans les reins des hommes l\ haclie de pierre, dont les
crânes brachycéphales ou dolichocéphales font le bonheur de nos doux archéologues, j'entends doux quand ils ne se disputent pas.
Soit, il y a donc, malgré ce qu'en dit Richet, une différence radicale entre Thon) me et les animaux. Pourtant n'est-il pas beaucoup de chiens qui valent mieux que beaucoup d'hommes ? J'en ai vu un de chien, de mes yeux vu, ce qui s'appelle vu, chercher, à force de caresses, à consoler, un jour qu'il la vit pleurer, une personne qui avait accoutumé de lui donner quelques os. Il en était comme fou. 11 lui disait positivement : « Ne pleure pas ; si personne ne t'aime, moi je t'aimerai ! » 11 souffrait évidemment avec elle et pour elle. Or comment s'était faite, dans son cerveau de chien, la liaison entre l'idée des larmes et l'idée de chagrin? Et comment, de cette première idée purement abstraite, en était-il venu au désir sympathique de consoler la personne attristée? Que de gens n'en eussent pas fait autant, ou l'eussent fait moins sincèrement!
On dispute beaucoup sur la définition de l'instinct. Selon M. Spencer, c'est « la complication de mouvements réflexes purement automatiques ».
Selon M. Fouillée, c'est « de l'expérience accumulée ». Ni l'un ni l'autre, bien crois-je. Avec le premier savant nous retombons dans les horloges
lie T>es4*artes. Je nVii jamais vu crhorloge pleurer de compassion. — Avec le s«»cond, rinslinct ilevrail Siins resst» progresser par les leçons de c Texpérience ». Or, ma commère Rossignol bâtit son nid exactement comme son ancêtre Philomèle, au temps de Térée et de Pandion.
Mais à côté de Finstinct il y a quelque chose. Ce n'était pas Finstinct qui guidait Pitaut — (Pitaut, c'est le nom de notre brave homme de chien de tout à l'heure), car ce que je crois caractéristique de l'instinct, c'est qu'il s'exerce toujours en vue de la conservation de l'espèce. Pitaut, c'est incontestable, était « sensible », et pour être sensible, il faut une âme ou quelque chose de semblable, peu importe le nom. Aussi Laprade soutenait-il avec conviction qu'il y avait un paradis pour les chevaux. Mais il avait le tort de s'arrêter là. Pitaut ne valait-il pas mieux qu'un cheval vicieux? Va pour le paradis des chiens. — Oui, mais la mère Louise Michel ne va-t-elle pas réclamer pour son chat? Parbieii, mort aux bourgeois, vivent les chats ! — Mais le dernier des chais vaut-il le joli petit belin plaintif qui telle sa mère ? Puis il y faudra la bonne chèvre; et comme chaque espèce n'est séparée de sa voisine que par un cheveu, nous en arriverons par une transition insensible au paradis des mol-
lusques, puis des puces, puis finalement des microbes ! — C'est peut-être un tant soit peu exagéré, mais je veux bien que la crique me croque si Ton peut me dire le joint précis où il faut s'arrêter.
Si, je le sais. C'est ici, précisément. Voilà neuf heures.
5 juillet, — Je ne sais si les rossignols ont beaucoup plus que « les mouvements réflexes » ou « l'expérience accumulée ». J'en doute un peu. Alors pourquoi m'intéressent-ils tant ? On n'aime pas les horloges I Cette sympathie dont je me sens pris pour eux a sa source dans je ne sais quel sentiment de pitié pour tout ce qui est faible et joli. Car les crapauds ne nous sont pas moins utiles que les rossignols. Ils dévorent autant d'insectes, et pourtant, si je ne les tue jamais, c'est par horreur de tuer, car ils ne m'inspirent aucune amitié personnelle. — Puissance de ce qui est charmant, même quand il n'y a rien dedans I C'est peut-être ce qui explique pourquoi l'on aime tant les jolies femmes.
Plus tard, — Le chien du jardinier vient chaque jour à midi, chercher les reliefs de notre déjeuner. 11 est très benêt, ce cabot. Je ne crois pas que nos
amis les rossignols aicDt rien à craindre de lui. Il n'est jamais pétulant, comme tous ses semblables. En cliien prudent, il n'ose pas sortir de la propriété. Pour un peu, par un temps indécis, il ne s'aventurerait point sans parapluie. D'habitude, les yeux mi-clos, il est couché près du jardinier qui bêche, attendant le moment où il entendra résonner contre le fer de Toutil la pierre que le bûcheur ramasse de fois à autre pour racler la terre adhérente. 11 lève alors la tête, puis se dresse; puis lorsque le jardinier rejette la pierre, le chien lui court après; puis il revient se coucher, attendant la prochaine. C'est la seule distraction qu'il se permette. Cela vaut mieux que les cafés-chantants.
Tout le reste du temps, il dormasse. Un pétil gone inconvenant lui fit une fois la mauvaise farce de le... mouiller. Depuis ce moment, s'il vous voit seulement déboutonner votre gilet par excès de chaleur, il se lève lentement, lentement, vous jetle un regard de mépris... et va se coucher plus loin. Du reste il ne paraît pas se douter qu'il existe des oiseaux au monde, ni rien qui puisse intéresser un chien, si ce n'est quand l'horloge sonne midi. Alors il arrive, heure militaire. Si Thorloge est arrêtée, il arrive tout de même. Il est comme 1^ montre de mon père, qui réglait le soleil.
Je crois que cette disposition à considérer les choses sous un jour paisible, légèrement teinté de mélancolie, tient à ce qu'il possède toutes les qualités requises pour entrer comme soprano à la chapelle Sixtine. Décidément cela porte à la douceur. Il est « bénin » comme le remède de Molière ; pour UD peu il serait « détergent ». Dieu! que notre Chambre des députés n'est-elle composée que de gens faits comme lui I Elle nous laisserait peut-être la paix...
Au fait, sa mélancolie n'est qu'une apparence. Sa béatitude est parfaite. Qui sait si Tétat de ce chien ne représente pas la solution pratique du problème social, selon la philosophie pessimiste de Schopenhauer et d'Hartmann ? Hommes lâches et pusillanimes ! ils l'ont entrevue, la solution, ils l'ont dite : il faut que le monde finisse faute d'habitants. Us n'ont pas eu l'honnêteté d'appliquer à leurs propres personnes le remède souverain du mal social. — Ah ! ces pessimistes, c'est comme tous les autres : a un est le presche, aultre le prescheur. »
6 juillet. — Les cigales sont sorties de terre.Elles commencent, sur les branches des oliviers, à pousser leur cri strident et si pressé, qu'on voit bien qu'elles ne sont pas, commes nos ouvriers, payées à la journée.
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r/est l'aDDODce que le printemps est bien fini. Encore ao peu de temps on n*en tendra plus qu'elles et Ton tirera la langue de soif. Il fait déjà très chaud. Ces jours iïêxê sont terribles dans notre Midi :
Du chemin sous nos pieds jusqu'aux lointains crayeux S'^^tend des oliriers la plaine foormiUante.
L'air suffoi|ue. Nul vent. Les feuillages d'amiante Miroitent, étemels, sous les flèches des cieux.
Le grillon se tapit sous la motte brûlante ; L'arbufte est •lessêchê : l'oiseau silencieux Se cache : tout se meurt : l'homme, fermant les veux. Voit danser dans le noir une lueur sanglante.
Hélios a dompté la Terre au sein fécond
Et suspendu la sére en son cours vagabond :
li ne peut assenir ia chanteuse sacrée.
Struie. collée au tronc d'un arbre rabougri, Dv lumière vi *\e llamnie et de chant enivrée, La cigale d'airain fait retentir son cri.
Ed dépit des cigales le rossignol chante encore. Je ne l*ai jamais entendu aussi tard. Peut-être cela tient-il à ce que, cette année, Thiver s'est prolonge plus qu'àraecoutuniée. Il volette dans les alaternes, dans les lentisques, sur les cyprès. Serait-ce le mari de la petite couveuse ? — Ah î ces hommes !••
Cependant volLi qu'il commence à laisser ses trilles j)onr un crrrr, cr?'ri\ qui a quelque chose
du cri rauque de la rainette, mais infiniment moins perçant. On prétend à tort que c'est le cri qu'il pousse lorsqu'il aperçoit des chats. C'est tout simplement la voix, fort déconfite, qu'il prend lorsque commence à passer la saison des folles amours, et qu'il lui pousse du ventre. Adieu les brises de mai, les pervenches, les roses, les sérénades nocturnes et le reste. Le soleil est dur, dure la destinée. Crrrr, crrrr, c'est moins beau que les roulades. Crrrr, crrrr, c'est ce que nous commençons à faire quand nous avons passé la quarantaine...
La fauvette, elle, continue encore sa modulation mélancolique, finissant toujours sur un dièze attendri. Elle commence plus tard dans l'année que le rossignol, mais ne finit que bien après lui. Son chant est moins brillant que le sien; la chanteuse est moins virtuose et se prodigue moins: mais combien je la préfère ! Foin des grands ténors et des grands airs d'opéra ! Cette petite fauvette qui ne chante pas pour se faire admirer, qui ne pousse pas d'ut de poitrine, a des notes d'une douceur triste incomparable. Comment l'ouïr sans ressentir quelque chose ? Non, ce n'est pas possible qu'il n'y ait pas une âme là-dedans î
D'autres loueront Ephèse et Rhodes et Pallène, Les Dioscures saints et la divine Hélène,
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Les superbes héros et Jes rois querelleurs,
Je (lirai la fauvette et candide et touchante,
Ses plaintives amours et ses jeunes douleurs ;
Et comment je la suis, lorsqu'elle saute et chante,
Errant de fleurs en fleurs sur les rosiers touffus.
En moi- môme attendri, des présages confus
Me viennent assiéger le cœur. 11 m*est facile,
chanteur pur et doux, de savoir ton asile!
— M'en préservent les dieux ! Hélas, j'aurais trop peur
De rencontrer un jour, brisée ou démunie.
L'arche où tu dors en paix sur les tiens. — Tout bonheur
Renferme en soi le deuil, toute joie est punie.
7 juillet, — En voilà bien d'une autre 1 Un nouveau nid, dans l'allée des Romarins, plongé dans les touffes odorantes, en ce moment couvertes de jeunes pousses d'un vert argenté! L'oiseau n'a pas le cœur au triple airain de ma commère Rossignol. Il est timide, farouche, et s'enfuit si l'on marche à vingt pas de lui, quelque précaution que l'on y mette.
— Chacun son tempérament. Les uns se font soldats, d'autres notaires.
C'est de voir toujours fuir l'oiseau du même endroit qui a fait découvrir l'asile. Quatre petits œufs piquetés de brun. A quoi nous avons connu qu'il s'agissait d'un de ces serins verts tout petits, qui n'ont pas de chant pour ainsi dire, mais qui exhalent un niunnure cristallin d'une délicatesse
exquise. Ce sont en effet grands gourmands des baies de romarin. Fin mai, quand ceux-ci commencent à grainer, il en sort par volées d'écoliers échappés des nids.
Mais encore une allée interdite à ma promenade pour ne pas effaroucher la nouvelle couveuse ! Si cela continue, me voilà claquemuré dans ma chambre par les oiseaux. Je n'ai pourtant pas passé en correctionnelle ! et me voilà tout de même en prison. — Décidément, il faudra que je tâche de m'habituer à la pipe.
8 juillet. — Grande émotion. Huit heures du
soir, et la couveuse n'y est pas. Que peut-elle bien
faire, à cette heure? A-t-elle aveuf^ré son nid, pris
en dégoût son nid, comme disent nos paysans du
Lyonnais ? Mais ces pauvres mères, m'assure-t-on,
n'aveurrent leur nid que tant qu'il n'y a que des
œufs. Les petits éclos, elles ne désertent pas le
poste, quoi qu'il arrive. Aurait-elle été happée au
passage par quelque horrible félin?
Huit heures et demie, — Non, elle rentre au gîte. Elle était allée tout simplement au marché chercher quelque provende. Il faut bien qu'on mange le soir, quand on est oiseau, si l'on veut
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passer la nuit saos mourir. Et ce n'est rien cela, il faut encore faire manger les petits! Ah! ce n'est pas un métier d'ouvrier en grève, que celui de couveuse de rossignols!
9 juilleiy cinq heures du matin. — Déjà partie. C'est que, s'il faut se coucher tard, lorsqu'on a des enfants, il faut aussi se lever matin. Ce n'est pas tout de souper, il faut déjeuner. Les petits mamis sont tout ensourdis. — Seraient-ils malades? — Habituellement, dès qu'on fait bt.ht, avec les lèvres, ils ouvrent des becs comme la porte de la nouvelle église de Fourvières. Cette fois, rien n'y fait, ils baissent le visage. On leur passe un peu le doigt sur la tète, ils se retournent d'un air grognon. On voit bien qu'on les ennuie.
Huit heures du malin, — C'est qu'ils dormaient, les pauvres petits! Les voilà bien réveillés, ouvrant leurs becs ourlés de jaune, si grands qu'où dirait que chacun va se manger soi-même. Comment la mère peut-elle suffire à remplir quatre becs comme cela ! Elle fera bien de ne pas les mettre au collège, l'ordinaire n'y suffirait pas! Et tout cela à nourrir d'insectes microscopiques, à raison d'un mille au gramme. Bon Dieu, faut-il en ramassera cha un! Et où donc les Irouvc-t-clle?
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Notez que, pas une fois, je ne Tai vue venir au gîte ni en sortir. Elle fait cela si rapidement, dans un tel silence I Impossible de l'entendre voler. D'ailleurs, voler serait mal dire ; elle glisse inaperçue, inentendue. C'est moins qu'une ombre ; je l'ai dit, c'est une âme.
10 juillet. ^- Les petits ont déjà force plumes. Ils se boisculent dans le nid, qui est tout petit, trop petit. Forcé de se jucher sur eux, la pauvre mère est maintenant en vue au-dessus de la touffe d'herbes. Le danger croît. Il est immense.
11 juillet. — Grande terreur. La Madelon, la chatte du jardinier, est venue à pas légers, légers. Heureusement j'ai reconnu de la loggia, au travers des rosiers,* sa robe jaune et son tablier blanc, et je l'ai sauvagée. Au bout d'un moment, espérant que je ne serais plus là, elle est revenue. Nouvelle chasse. Mais je ne puis cependant pas faire le guet durant vingt-quatre heures par jour.
C'est qu'elle est très jolie, cette horrible Madelon. Ces chattes, c'est propre, léger, gracieux. Avec cela, fausses, gourmandes, voluptueuses, traîtresses, méchantes. Les moralistes disent que c'est tout le portrait des femmes. Je ne voudrais pas faire tort
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aux chattes, mais il n'est pas possible que, dans la quantité, il n'y ait pas quelques femmes qui vaillent mieux.
12 juillet. — Nous devions repartir pour Lyon. Nous ajournons notre départ à cause du nid de rossignols. La raison est majeure. — Notre présence est encore une sorte de protection, quoique bien impuissante, hélas ! C'est la protection platonique de la loi sans gendarmes. Cette protection est déjà si peu de chose avec eux I
13 juillet, — Nous ne respirons plus d'inquiétude et d'espoir. Si tout se passe bien, encore quelques jours et nous serons sauvés; les petits prendront leur essor. Mais le danger est plus grand que jamais. La pauvre mère est en beau devant sur son échafaudage d'oisillons. Ceux-ci ne demandent qu'a vivre. Nous n'aurons la paix que lorsque nous les aurons vus prendre leur volée. Comme nous voudrions presser l'heure!
14 juillet y quatre heures du soir. — Je viens de voir la chatte se sauver à toutes jambes, emportant, je crois, quelque chose à la gueule... Je cours au nid... Dieu merci... ils y sont tous. Ils se culbutent. Le nid ne peut pins les contenir.
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Neuf heures du soir.— Au loin on entend les quinchées, la musique, les boîtes, les serpenteaux. Taratara ! — S'en donnent-ils là-bas I C'est la fête du 14 juillet. Passe une famille de voisins pour aller voir les illuminations. Grand plaisir à eux ! Je recommande qu'on parle bas pour ne pas réveiller les mignots. Eux ne s'inquiètent guère de la fête. Ils dorment comme des sourds.
Dans la nuit, — Petit à petit, le bruit s'est apaisé. Les derniers pétards sont partis ; les derniers soûlauds sont rentrés ; le dernier lampion a fini de fumer. Tout est calme. On n'entend que les grillons:
Minuit. Le ciel divin a déplié ses voiles.
Phœbé s*éteint. L'élher est tout parfum ; les sens S'apaisent au contact d'effluves fraîchissants ; De bleuâtres clartés s'épanchent des étoiles.
On est enveloppé de paix. Les champs lactés, Vagues chemins blanchis de poussière de mondes, Zèbrent le noir azur des coupoles profondes, L'être, perdu, se fond dans les sérénités.
Tout dort ; le bœuf repu dans l'é table odorante. Et l'homme harassé sur sa couche, et l'oiseau Sous le dôme fleuri de l'humide berceau, Et le chien murmurant au songe qui le hante,
Seul un chant faible et doux, et sans fin répété, Surgit de toutes parts des jachères paisibles C'est le chœur des Petits, le chœur des Invisibles, Dont l'hymne monte aux cieux parmi l'immensité.
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15 Juillet, cinq heures du matin. — On court au nid, comme d'habitude au lever... Plus rien I ! I — Où est-il donc ? il a été arraché. Il gît à deux pas. La mère a été prise aussi, car on ne la voit pas voleter autour, comme elles ont coutume, lorsqu'on leur a pris leurs petits. D'ailleurs, ce n'était pas difficile. Elle qui, à tout autre moment, ne se fût pas laisser approcher h vingt pas, se laissait mettre la main dessus sans fuir. —
Le coup s'est fait cette nuit...
Est-ce la chatte ? C'est possible. Ah ! si je n'écoutais, moi aussi, que mes instincts, avec quelle volupté je lui enverrais une balle de revolver daBS le corps I — Mais ne serait-ce pas plutôt une ma^^ humaine ?... Si c'était la chatte, on trouverait des plumes éparses, sans doute. Puis, le nid même o^^' il été arraché, transporté?... Pourtant j'aime mi^^^^ croire au chat.
Phydilé est tout à fait malade de chagrin. ^^ï^^' j*en suis aussi tout estomaqué. Dites que c'est 1>^^^» si vous voulez, niais nous aurions donné cher p<3"^ voir ces petits rossignols s'envoler joyeusement, de leur nid.
Décidément, le plan divin est admirable, je n'en doute pas, mais je ne puis m'imaginer qu'ii fût absolument nécessaire de faire manger les
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rossignols par les chats... quand ce n'est pas par les hommes !
— L'horloge du monde suppose certainement un habile ouvrier, mais il y a positivement quelque chose de détraqué dans les ressorts.
Je donne ordre d'aller briser les œufs du nid de serins verts dans Tallée des Romarins. De cette manière, personne ne détruira la couvée, et la mère au moins sera sauvée.
Mais quoi ! juste les petits serins qui sont
éclos eu K aussi !.. C'est à recommencer... pour les voir finir de même....
Et ainsi va la vie. C'est bien de tout comme de tout.
ii' ■*
LA CHANSON DE MA COUSINE MARIETTE oSj
LA CHANSON
Il y en a quelquefois qui m'ont dit comme cela : « Puitspelu, vous qui avez été canut, vous devriez un jour nous parler des termes de canuserie, les expliquant comme bien s'accorde. »
Volontiers, ai-je répondu. Mais puis, en y réfléchissant, je me disais que tous ces mots bizarres, à la queue les uns des autres, comme les canes qui vont en champ, ce ne serait guère agréable, lorsqu'il m'est revenu en mémoire la chanson de ma cousine Mariette, où ils sont quasi tous dedans. Voilà mon affaire, ai-je dit. Mais d'abord il faut bien vous dire ce qu'est ma cousine Mariette.
Or, besoin est-il que vous sachiez que mon arrière-grand-père, Benoît du Puitspelu, de son
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vivant passementier, eut treize enfants (en ce tempslà, on ne se plaignait pas les enfants comme à présent) dont, entre autres, Barthélémy du Puitspela, mon grand-père, marchand rouennieren rue Basse- Grenelle, au n** 14, qui fut aussi trésorier de la Compagnie du pont Morand (il avait connu Morand); el Michelle du Puitspelu, ma grand'lanle, passementière de son état, qui se maria et eut pour fille ma cousine Sybille, communément appelée Mariette, canuse, restée fille. Mariette esl ainsi ma parente au cinquième degré si je ne faulx dans mon compte. Tout cela ne vous intéresse guère, n'est-ce pas ? Si pourtant je vous faisais la généalogie d'un Montnjorency ou d'un Guise, vous Irouveriez cela tout naturel. — El puis, dites qu'il ne se fait pas des injustices.
Tous ces Puitspelu foisonnants étaient Lyonnais à fond, narquois, gaudisseurs, sans-souci, rêveurs, beaucoup amoureux (les hommes), un peu bizarres ; aucun ne fit fortune. Ils furent tous, merci à Dieu, de braves gens sans reproche. Mais, que voulez vous ? pour mettre la chose au vrai, je dirais bien que les Puitspelu ont leur léger coup de marteau, mais vous seriez capables de me prendre au mot.
Voire sont-ils quasi tous un peu poètes, sans compter ceux qui,, pour tout de bon, furent échauffés du démon poétique. Moi Nizier, qui vous parle, seul fis exception. Encore nedis-je pas toute la vérité. Il m'est plus d'une fois arrivé de chercher à faire des vers. J'ai toujours fait facilement le premier, mais voilà, je n'ai jamais pu amener le second.
Une des sœurs de mon grand-père fut une des bonnes pièces de la galerie. Elle se nommait Dodon, très exactement comme la fille de Gnàfron dans la succulente pièce d'André, le veloutier : Les Tribulaiio7is de Duroquet, Beaucoup de Lyonnaises, jadis, s'appelaient Dodon, diminutif de Claudine. Cependant il faut remarquer que le nom se rencontre moins fréquemment dans les familles de ducs et pairs.
Dodon était tout Puitspelu. Son bonheur était la solitude et de se promener dans les bois, de regarder le ciel, d'aspirer l'air des champs. Pour pouvoir satisfaire ses goûts, elle se levait chaque jour, ou plutôt chaque nuit, au coup de minuit, à seule fin de commencer sa journée de canuse, qu'elle était. Elle travaillait comme un massacre jusque
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vers les quatre heures du soir, alors couvrait sa façure de sonpanaire, marquait le pas des marches, garnissait un panier du nécessaire pour dîner et la voilà partie pour le bois de la Caille. Le bois delà Caille, promenade favorite du grand Ampère et de son ami Bredin, enveloppait la tour de la Belle- Allemande et s'étendait sur les coteaux de Cuire. Dodon dînait en belle vue de la Saône, contemplant le soleil couchant derrière les coteaux verts, qui jetait ses dernières flammes roses sur le Mont-Cindre et le Mont-Thou. Là elle attendait curieusement la venue du coche d'eau qui, chargé de voyageurs, arrivait chaque soir de Trévoux. Le coche passé, la nuit venue, la dernière étoile levée, elle rentrait au logis pour dormir jusqu'à la minuit, qu'elle recommençait.
Qu'on dise que les Puitspelu n'ont pas toujours eu du goût pour les sciences, notamment pour la mécanique I La Dodon, souffrant un jour « d'une dent d'en bas », comme nous disons, imagina ce moyen d'éviter le recours au dentiste : elle entoure la dent à sa racine d'un fort fil d'archal, appond l'extréinilé de celui-ci à une bonne ficelie;à 1^ ficelle un poids de métier, c'est à savoir une de ces
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énormes pierres qui, appeodues au rouleau de derrière, mainliennent la chaîne tendue; applique contre la muraille l'échelle qui fait partie des ustensiles du canut, et, obtenant une ingénieuse transmission de mouvement en faisant poids et ficelle passer par-dessus un des barreaux les plus élevés, lâche soudain le poids, de la hauteur d'une bonne aune... La tète faillit venir avec la dent. Pas moins la dent fut arrachée.
Je pense que c'est de cette disposition naturelle aux sciences appliquées que mon père avait inventé une foule d'ingénieuses mécaniques en bois, en carton, en fétus de paille, pour servir de modèles à des machines destinées à monter l'eau de notre puits de la campagne, qui avait cent pieds profond. Gela marchait à ravir, mieux que les montres d'aujourd'hui. Seulement, mon père, qui avait de la judiciaire, ne fit jamais exécuter les machines.
Mais ce qu'il avait fabriqué de mieux, c'est un baromètre qui faisait mes délices d'enfant. Et il y avait de quoi ! Figurez -vous une petite maison à toit rouge : deux portes, deux fenêtres. Quand il devait faire mauvais un monsieur, en frac à longues basques, culottes de nankin, sortait par l'une des portes, son parapluie ouvert. Que s'il devait faire beau, il rentrait ; et par l'autre porte, voilà qu'il se
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présentait une belle dame, la taille sous les aisselles, une robe blanche collante, tenant une ombrelle d'une main, de Tautre relevant sa robe pour montrer un bas blanc bien tiré, sur lequel se croisaient, en façon de 8, les rubans noirs qui maintenaient un fin brodequin. Il y avait des fois que, le temps étant incertain, la dame et le monsieur, chacun sur le pas de leur porte, ne savaient s'ils devaient rentrer ou sortir... Non, non, rien ne dira jamais combien ce baromètre était beau !
Avec son caractère, la Dodon était pour mourir fille. Et ainsi fut-il. Son frère Vincent, l'oncle Vincent comme je l'ai toujours entendu nommer, valait aussi son pesant d'or.
Pour gone, c'était un vrai gone de Lyon, jamais en retard pour « faire la polisse ». Très porté à Téquitation, à six ans il était un jour juché à cheval sur la balustrade de fer d'une grande ouverture qui éclairait le palier au sixième étage de la maison qu'habitait l'arrière-grand-père, dans la Grand' rue (1). Un fouet à la main, clic, clac, hue! diah! la
(1) La Grand'Rue, comme sait un chacun, c'était la Grande rue (le rnùpilal.
balustrade, têtue, ne voulait pas avancer. Son père l'aperçut d'en bas. Frémissant d'angoisse, la sueur au front, sentant que, s'il appelait l'enfant, celui-ci, surprise ou crainte d'être grondé, perdrait l'équilibre, il retient son souffle, sur la pointe du pied monte les degrés quatre à quatre, et avant que l'enfant eût le temps de l'apercevoir fait un bond et le saisit à bras-le-corps.
Vincent n'eût pas été gone et il n'eût pas été Puitspelu, s'il n'eût pas eu la passion des farces et des attrapes. Pour sa bonne humeur, son amour de rendre service, on lui passait tout. Au temps des prunes, il allait faire visite à toutes les fruitières dont la Grand'rue de l'Hôpital était garnie, marchandaitpartout un quarteron de prunes et, prudent, demandait à les goûter. A celle fin, la plus belle choisie, il la lançait à la hauteur du deuxième étage, la rattrapait dextrement entre les dents, et passait à une autre marchande. Vingt-cinq marchandes, vingt-cinq prunes à la hauteur du deuxième étage, et voilà le quarteron. Repassant ensuite par politesse chez chaque marchande: « Merci de vos prunes, je n'ai plus faim. »
Toutes ses attrapes n'étaient pas d'un choix aussi délicat, et quelques-unes, que je ne puis raconter, eussent fait les choux gras de Rabelais.
La plus innocente consistait, au premier de l'an, à offrir des dragées à toutes les sucrées demoiselles du corps de logis. Bon an, bonne œuvre, et un baiser. Les Puitspeiu ont toujours été galants. Toutefois il avait, par préalable, légèrement sucé toute iesdragées.Histoired'avoir aussi ses petites étrennes. Gomme personne ne connaît mieux la malice que Tabbé qui a été moine, quand on lui en offrait en retour, bien avait-il la précaution de demander toujours avec inquiétude si elles ne seraient point « de la seconde sucée ».
Mais ne croyez mie que les Puitspeiu ne fussent pas accessibles aux grands sentiments. La République était venue, et avec la République les grandes guerres, les rois envahissant la France, et les patriotes opposant leurs mâles poitrines à l'ennemi. L'enfant avait pris seize ans et voulait sa part de gloire. Désespoir ! il n'avait pas fait son crû et il lui manquait quelque peu pour la taille. Mais vous ne savez pas ce qu'était ce Vincent ! Il inventa une sorte de sangle qui le retenait sous les bras, dans son lit, durant la nuit, cependant que les poids
de son métier (il était canut, comme la Dodon), appendus à ses pieds, exerçaient une tension terrible sur les muscles et les articulations. C'était une réduction du supplice de Damiens. Chaque matin, il se mesurait et constatait un petit bénéfice quUl reperdait dans la journée. 11 tira tant et si bien qu'un beau matin il se trouva la taille. Vite de courir au bureau de recrutement, avant d'avoir eu le temps de diminuer.
A la première inspection des recrues, le regard du colonel tomba sur lui. — Qui m'a f... ce gamin ? fit-il d'un ton sévère. Hors du rang et qu'il s'en aille ! — Vincent protesta, pria, supplia, pleura tellement que le colonel, touché : — Allons, puisque tu es un vrai patriote, je te garde I
Et voilà Vincent parti pour l'armée d'Italie, se battant comme un lion. A la première affaire, il est nommé caporal. 11 avait toujours prévenu qu'il reviendrait général. Tout joyeux, il écrivit à son père : « Mon père, je vous annonce que, pour le commencement de mon avancement, je suis nommé caporal ! » Hélas ! quelques jours à peine, et le futur général tombait d'une balle sous les murs de Mantoue, quand les Autrichiens essayèrent de dégager la ville, en 1796,
Or, voici qu*uu jour j'avais le vif plaisir de passer une soirée avec un mien parent, honorable et honoré, de grande position et fortune, à Lyon rillustration d'une profession libérale. Il n'est pas au premier rang, il est le premier au premier rang. Ce mien parent est d'une autre branche, descendant d'une cousine germaine à mon grand-père. Chose étrange il ne savait pas ce que nous étions l'un à Tautre et ignorait tout de nos ancêtres communs, jusqu'à leurs noms. Pourtant son digne père, honnête et riche fabricant, s'aimait avec le mien, et ils se saluaient toujours de cousins. Aussi moi, tout heureux de lui apprendre ce qu'était la Dodon, ce qu'était Vincent, et tous les autres, et comment notre trisaïeul commun, Barthélémy Puitspelu, père de Benoît, était, en 1700, paysan au bourg de Pollionay-en-Lionnois, et fit souche de passementiers à Lyon. Je pensais ainsi l'enflammer. Mais voyez un peu comme dans nos malheureuses sociétés démocratiques toutes les bonnes traditions des ancêtres sont délaissées, voire par ceux qui se croient sincèrement les plus ardents conservateurs î De tout cela, mon parent ne manifesta pas le
même enthousiasme que moi, el sa femme encore moins, ayant sa tête tournée d'autre côté, j'ignore la cause pourquoi ?
£t puis, dans tout cela, que faisons-nous de la cousine Mariette ? Je vous ai dit, vous en souvientil, que Michelle, sa mère, était la sœur de mon grandpère, le trésorier du pont. Tous deux s'aimaient beaucoup. Ce trésorier était un joyeux compère, de bon accueil et de bonne humeur, aimant à se faire du bon sang, aimant les amis, aimant par-dessus tout la famille. Vous connaissez ces petits pavillons au bout du pont Morand, en style Louis XVI, du côté des Brotteaux ? Dans celui qui est à droite en allant, et où est présentement un bureau dépendant de la voirie municipale, il avait les siens, de bureaux. Vous savez bien cet entresol bas, éclairé par un œil-de-bœuf ? Là, le grand-père avait installé un billard. Sur le coup de quatre heures, les écritures faites, parents et amis venaient boire le vin clairet. Parmi eux,il aimait surtout Benoît Mathevon, digne homme, notre parent, représentant d'un type perdu de nos fabricants. 11 vendait de l'étoffe qu'il
fabriquait lui-même. Chez lui, en rue Giroflée, depuis côte des Carmélites, il y avait le magasin et, à côté, un atelier de quatre métiers. Les Mathevon demeurèrent là nonante ans, de 4770 à 4860. Sur cet appartement, l'économiste peut suivre le mouvement de hausse des loyers, ou simplement l'abaissement du [prix de l'argent. En 1775, la location était de 490 livres par an. En 4835, elle était de 450 francs, où elle resta jusqu'en 4850. Aujourd'hui encore, notre excellente parente, la fille de Benoît, est fabricant d'étoffes pour ornements d'église, mais cette fois, sans atelier. Son mari est un très honorable marchand de soie.
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Au temps que le grand-père était trésorier de la Compagnie, les Brotteaux n'étaient rien, et pour faire un peu recette, la Compagnie était réduite à organiser des fêtes, des spectacles, de l'autre côte du Bhône, manière d'engager les gens à passer le pont. La grande allée, comme on disait, qu'on appelle aujourd'hui le cours Morand, était en contrebas de ce qu'elle est, de la hauteur, ma foi, d'un étage, et l'on y descendait du pont comme sur un
bas-port. L'allée était plantée d'arbres. C'est là qu'était le théâtre. Un dimaDche que la Compagnie avait loué une troupe de comédie, la représentation était en retard. On dépêcha le grand-père.
« Monsieur, fit, en s'excusant, l'actrice chargée des Célimènes, nous allons nous apy^éparer tout de suite. »
Les actrices n'avaient guère de maillots ; de bas, pas davantage, mais d'y suppléer était facile. On se rappelle peut-être que, jadis, les bas de soie couleur de chair avaient, à la cheville, des coins rouges. Les actrices en étaient quittes pour jouer en jambes naturelles et se fabriquer des coins rouges avec des cerises écrasées. L'illusion était complète.
C'est dans l'entresol du pavillon du pont que, le 2 août 1817,1e pauvre grand-père fut frappé d'une attaque dont il mourut deux jours après. Les vieux Lyonnais ont dû connaître un vieux médecin, nommé M. Cartier, déjà très vieux dans ma plus tendre enfance. Ce fut lui qui le soigna dans ses derniers instants.
Avec un léger fond de bohème, dont ses enfants ne sont pas sans avoir hérité, Je grand-père, dans
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sa jeunesse, plus préoccupé d'amour que de positioD, avait épousé Pierrette Guinand, très hoDDéte fille d'une très honnête famille de Mornant, femme de chambre de M. Terrasse, trésorier du pont avant le grand-père, et chez qui celui-ci était commis. Dece mariage naquirent un fils, Jean-Marie-Louis, et une fille, Fanrhette, dont la mort prématurée fut une cause de grand chagrin pour son frère. Le petit-fils de Fanrhette, Tarrière-petil-fils de la femme de chambre de M. Terrasse, après avoir épuisé tous les grades et recueilli les prix de tous les concours, est aujourd'hui, à trente et un ans, sous-directeur au ministère des affaires étrangères.
Jean-Marie-Louis fut un honnête marchand comme son père dont il continua le modeste commerce de rouennerie. Il vendait de la toile et des mouchoirs à carreaux pour ceux qui prennent du tabac. La clienlèle se composait en partie de « bisques », c'est-à-dire de gens de Hautes et Basses-Alpes, colporteurs qu'on appelle encore « marsoulins » ou « culs-blancs ». Ce commerce ne vaut pas la grosse bantjue. Jean-Marie-Louis, d'une probité rigide, craignant Dieu, et de son vivant trésorier de la fabrique de Saint-Bonaventiire, sous le curé Pascal (tous les Puitspelu étaient trésoriers de quelque chose), à telles enseignes qu'un
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jour mille francs ayant manqué dans sa caisse, il les remplaça sans souiller mot, mais donna sa démission, Jean-Marie-Louis avait, comme son père, un fond de gaieté gauloise et possédait un magasin d'histoires comiques, dont il transmit quelque héritage à certains de ses fils. Il laissa une réputation d'excès d'intégrité et de délicatesse. Peu fortuné, on le tenait pour riche, à cause d'une certaine rage qu'il avait de ne pouvoir demeurer à devoir un sol à quiconque. Sa maxime coutumière était « qu'il faut coucher sous la pendule », maxime de négociant qui se fût cru déshonoré s'il eût laissé passer sans payer la minute même de l'échéance. Mais la cousine Mariette, la cousine Mariette, dites-vous? Bah ! nous avons bien le temps.
La grand'tante Michellc, quand je la connus, n'était déjà plus jeune. Veuve depuis longtemps, elle avait son logis avec Mariette, aux Brotteaux, dont elles furent des premiers habitants, à seule fin, j'imagine, de grossir d'autant les recettes du grandpère. Elles demeuraient en rue d'Orléans, aujourd'hui rue Vauban, dans une maison à deux étages,
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qui appartenait à M. Riche, grand-pêre de M. Brouchoud, notre érudit lyonnais. On entrait par la rue Monsieur ou Madame, je ne sais plus. D'une grande porte cochère on descendait par une pente douce (les cours étant restées partout à l'ancien niveau) dans une grande cour irrégulière, pleine de gaillots. Puis, les gaillots franchis, et je ne sais quels détours encore, on gagnait des escaliers de bois, en cage à poulets. En ce temps, le feu prenait quasi toutes les nuits aux Brotteaux, soit parce qu'il n'y avait que des baraques, soit parce qu'on était à l'origiue des compagnies d'assurances, qui assuraient à lorl et à travers des gens spéculant sur l'indemnité. C'est du moins ce que prétendait ma mère, qui avail des transes épouvantables pour là tante Michelle à chaque fois qu'on criait au feu. Mais tante Michelle ne s'en souciait non plus que d'un bouton, et dormait sur ses deux oreilles.
Je vois encore cette grande chambre à trois fenêtres et le métier où Mariette fabriquait de beaux poults de soie blancs ou roses. A côté, le métier de passementerie de la iante, tout petit, et qui
LA CHANSON DE MA COUSINE MARIETTE 3o3
datait du xvii* siècle. Jadis, on mettait un peu d'art partout. Au lieu des vulgaires madriers de sapin avec quoi sont faits nos métiers de canuts, assez ignobles, le métier de tante Michelle était en noyer, avec des colonnes torses, noircies par le temps, comme nos vieux meubles. Un curieux de bric-àbrac rachèterait, ce métier. De beaux galons d'or et d'argent entremêlés étincelaient sur la medée, dont on me donnait à admirer quelques bouts d'échantillons, si beaux que leur vue ne me lassait jamais.
La tante Michelle était vive, alerte, malgré son grand âge et ses besicles, larges comme des coulants de serviette. Gomme les vieux Ivonnais en général, et les Puitspelu en particulier, elle ne disait jamais un mot sans y mêler quelque gandoise; toujours gaie, toujours de belle humeur, « prenant le temps comme il vient, le monde comme ils sont, et l'argent pour ce qu'il vaut. »
Mais ce qu'il y avait de plus admirable encore dans cett€ maison, c'est qu'on vous y faisait toujours manger quelque chose. Dans un autre endroit j'ai parlé des révélions qu'on y faisait en carnaval avec ces beaux marrons bien rissolés, craquants, et ce bon vin blanc, qui vous sortait par le nez ! Ces marrons m'ont toujours semblé quelque chose de si
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evtraordinaire que je n'ai jamais cessé d'être convaincu que la femme en pierre que Ton voyait jadis au sommet de la haute colonne du méridien, sur la place des Gordeliers, tenait une poêle à rissoler, au lieu do je ne sais quel vulgaire machin, que l'on a voulu me faire accroire qui servait à marquer rheure.
J'entends souvent maudire la société moderne, qui ne laisserait à l'ouvrier nul moyen d'y vivre. J'ai toujours pensé que la plupart de ceux qui n'y peuvent vivre, c'est qu'ils n'ont pas les qualités de travail, d'ordre et d'économie, et je songe à ma cousine Mariette. Elle devait avoir quelque trente ou trente-cinq ans, lorsque la tante mourut, avec laquelle il n'y avait guère moyen de mettre de côté. Mariette avait été demandée plus d'une fois en mariage, mais une certaine délicatesse, une certaine distinction native la mettaient au-dessus le plus souvent des partis qui se présentaient. Elle hésita pour un seul, et finalement se décida à rester fille, et, je crois, fit bien. Elle était bonne ouvrière, fabriquait des étoffes claires et de bonne qualité. Jamais elle ne donna un coup de battant le diman-
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che, mais jamais elle ne perdit une heure la semaine. — Ses distractions, direz-vous ? La messe, les vêpres, les visites à la famille, et d'honnêtes lectures.
Ces lectures étaient pour elle une telle passion que, lorsqu'elle était restée quelque temps sans livres, elle se précipitait sur le bout de papier imprimé dont l'épicier enveloppait le sel qu'il lui vendait. Telle était son habitude du métier que, même pour ces étoffes si délicates, elle en était arrivée à lire tout en travaillant. Le livre, maintenu ouvert par une règle, était placé sur la façure. Elle suivait eu même temps les lignes et la navette, comme le musicien suit les deux portées du chant et de l'accompagnement. J'ai peine à m'expliquer comment le tressautement imprimé au livre par le coup^de battant ne lui abîma pas la vue, qu'elle a gardée bonne en dépit de tout.
C'est de la femme surtout que l'on dit que, dans notre société, elle est fatalement condamnée à la misère. Je vois au contraire que, dans leur vieillesse, les ouvriers n'ont quasi jamais rien, et que les ouvrières, les lingères, les garde-malades, les domestiques parviennent à s'amasser un petit pécule, qui suffit à les faire vivre quand sont venus les vieux jours. Ma cousine, sans doute, n'est pas
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devenue riche, mais enfin, de ses économies d'ouvrière, elle a amassé douze cents francs de rente, qui eussent été grossis si le désir de faire quelque bien après elle ne l'eût empêchée de placer en viager la totalité de son petit capital. Aujourd'hui elle ne travaille plus qu'à ses heures, quand il lui plaît de se passer quelque modeste fantaisie : une robe neuve, une de ces pendules-tableau qui ont remplacé (à tort) le coucou de nos grand'mères, ou quelque chose de ce genre. Alors elle fait une pièce. D'autres fois elle se distrait à ces menus travaux qui n'exigent pas l'assiduité de la fabrication des étoffes, et qui sont l'accessoire de la canuserie. Elle vit ainsi en paix, le cœur joyeux, sans rien redouter de la vie et sans rien redouter de la mort, prête, quand l'heure sera venue,
A sortir tie la vie ainsi que d'un banquet, Remerciant son hôte et faisant son paquet.
Comparez celte situation à celle de nombre de personnes qu'on dit appartenir a une condition supérieure à la sienne. Comparez la situation de l'ouvrière à celle de rinstitutrice à gages, à celle du professeur de piano ou de dessin allant courir le cachet! pour tout dire, comparez la bonne et chaude veste de velours à Thabit noir usé aux coudes.
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Cette fois, voici la chanson. Ce n'est pas trop tôt, direz-vous 1 Je vous conseille de vous plaindre 1 N'aurais-je pas pu vous passer en revue mes cousins de Morna'nt^ dont il y avait douze grosses? Et mes autres parents paternels, maternels, sempiternels? Et puis, n'aurais-je pu, comme tant d'autres, vous
Parler de mes aïeux au jour de Cérisoles?
Croyez-vous qu'ils n'y fussent possible pas aussi bien que les vôtres, Monsieur le marquis ? Seulement ils n'étaient pas couverts de fer, et n'avaient pas chacun cinq varlets pour les hisser à cheval ; et, quand ils étaient tués, on ne leur élevait pas des tombeaux dans les églises, avec de belles épilaphes. Mais ils s'y faisaient tuer tout de même.
Somme, estimez-vous heureux d'en être quittes à si bon marché, et croyez hardiment que peu d'avocats fussent si promptement venus au fait.
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Donc, au temps de sa jeunesse, Marietic, qui a toujours eu de Ténie, comme tous les Puitspelu, avait fait une chanson. Je ne regrette qu'une chose, c'est qu'elle ne fût pas en patois^ mais il n'est pas donné à tout le monde de savoir le patois, surtout quand on a eu le malheur d'aller à l'école.
Sur quoi la chanson peut-elle bien rouler, sioon les grandes misères et les petites joies du pauvre taffetatier ?
Je vois aller la fabrique ; Rien ne me rend plus content.
Tous les gens de la boutique Tournent devant très souvent.
Je puis rimer sans rien craindre, Puisqu'on ces heureux moments.
Mes cartons et mon cylindre,
Tout ça tourne,
Tout ça tourne, Tout ça tourne en môme temps !
Les « gens de la boutique qui tournent devant très souvent », c'est du vieux passé. Vous savez que la pièce, au fur et à mesure de sa fabrication,
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s'enroule sur un rouleau qui est contre le ventre du canut. De mon temps (cela remonte déjà haut), quand on avait fabriqué quelque peu d'étoffe, on « tournait devant », c'est-à-dire qu'à l'aide d'une cheville appendue au pied du métier, on faisait enrouler l'étoffe de quelques crans, à la façon des rouliers qui billent leur chargement. Aujourd'hui cela se fait tout seul. On a une petite machine, que l'on nomme régulateur, qui, mise en mouvement par le battant, fait tourner imperceptiblement le rouleau à chaque coup. Gomme on a des inventions, tout de même !
Quant au cylindre, qui ne sait que c'est la pièce principale de la jacquard. C'est un « cylindre carré » (nous ne sommes pas assez savants pour dire prisme), sur lequel roulent ces cartons gris, percés de trous ronds, destinés à laisser passer tels et tels, suivant le dessin, des « crochets », à chacun desquels sont appendus des fils de la chaîne. Nous parlons des façonnés et des armures, comme bien s'entend ; chaque fois qu'on baisse la marche, le cylindre tourne pour faire le dessin, et le carton tourne aussi pour être remplacé par un autre : « Tout ça tourne en même temps ».
Le pauvre canut ne jouit pas longtemps de ce tournement :
Hais voilÀ que ta oauelle, Ed s&ulani sur iin &rquet, A f&il tomber m & navetle Etbriaâ mon aRiiolet.
l'uis cetio trame est si line.
Qu'à chaque coup de battant.
Le cordon, la cordeline.
Tout (B caase.
Tout (a casse.
Tout fH casse en mSme temps I
Pas besoin de dire ce que c'est que la canetU-*-* dont )e nom signifie petit canon, à telles e que, dans la Rivière de Génes (Ponent) les t rands nomment leur canette canonnet, L'arqo»^ (petit arc), c'est un petit ressort composé de qoabK-J lamelles d'acier, qui, fixé à la pointizelle oo i sue k'qiiel tourne la canette, ii pour fonction de gê« ner un peu le (îau fluyau) dans son mouvementé rotation, à seule fin, quand on tisse, de fn' convenabli' tuent. In Irunie. Quand la cr
a poiiili/clle el i\ae l'arquet, abn élasticité n;iliirellej comprend q
pour ;
qUrr -rlX-.: :iJeiM» ipfc;«*^
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Le commis à la balance Gugne ses appointements ; Le patron biffe l'avance,
Tout ca triche,
Tout ça triche.
Tout ça triche en môme temps !
De tout temps le canut a eu le droit de parler ma de « son marchand ». L'épithète de « chien » es classique. Dans un noël, composé vers le milieiï^^ " du xviir siècle par Jean Guigoud,et que ne connaîP ^^ certainement pas Mariette, on trouve déjà :
Ne dion gin de ma du prouchin :
Noutron marchand est prou bon chin, Du moins si nous paye ma, Y no laisse pas chôma.
« Ne disons point de mal du prochain : — Notre marchand est assez bon chien. — Du moins s'il nous paye mal, — 11 ne nous laisse pas chômer. »
Le commis à la balance, c'est celui qui est chargé de recevoir l'étoffe des mains de l'ouvrier, de lui donner sa pièce, etc. Quand vous irez dans un magasin de fabricant, vous verrez, le plus souvent sur une porte palière séparée, les mots de service desrouvriers. Cette porte donne accès à une petite cagr grillée, où il y a un banc de bois. Là arrivent les canuts, les dévideuses, etc. La cage ouvre sur un
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large rciyon où senties balances <iont s'agit. Comme bien s'accorde, Ton passe en compte au canut un déchet sur le poids de la soie à employer. S'il n'épuise pas ce déchet, le prix de la différence est porté à son crédit; s'il l'excède, à son débit. La soie économisée, c'est « l'avance ». C'est l'objet parfois de quelques difficultés, que la chanson se plaint de voir trancher trop sans façon par le marchand.
Quand j'avais seize ans et que j'étais commis de balance, la porte de la cage donnait des fois entrée à une grande jeune fille, bien faite, aux grands yeux noirs, au teint blanc, lèvre rouge en cerise, qui avait sur le front deux bandeaux de cheveux, aplatis comme on les portait alors, lisses et bien brillants. Elle se nommait Francine, ouvrière chez de bonnes vieilles dévideuses. M"" Nerboliez,en rue de l'Arbre- Sec,au 4\Lesbonnes dévideuses étaient fort pieuses. Je me rappelle qu'elles avaient dans leur atelierune belle gravure représentant le Sommeil de V enfant Jésus, Est-ce d'un des Carrache ou du Guide? Je ne sais plus. Jésus dort. La sainte Vierge pose un doigt sur ses lèvres pour faire signe au petit saint
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Jean qu'il ne faut pas réveiller TenfaDi . Les maîtres italiens ne mettaient pas, comme on fait aujourd'hui, des caleçons à l'enfant Jésus. Or sus, les bonnes dévideuses avaient découpé un petit cœur de papier blanc, qu'elles avaient délicatement collé sur la vitre du tableau, à seule fin de voiler la nudité du saint Enfant. Je ne pouvais m'empécher de trouver ce cœur drôlement placé.
Dieu sait si jamais je dis un mot à Francine qui ne fût pas de dire I Pas moins, j'aimais fort qu'on m'envoyât en rue de TArbre-Sec. J'y fus un jour que Francine avait une rage de dents épouvantable. Eau de Dësirabode, Paraguay-Roux, Créosote-Billard, on avait tout épuisé. On eut recours à une oraison à sainte Appoline, qui est infaillible. Sainte Appoline, qui eut, dit-on, toutes ses dents arrachées par les bourreaux, lors de son martyre, est renommée pour ce genre de mal. Hélas I l'oraison ne réussit pas mieux que la créosote.
Un autre jour, Francine, qui n'avait plus mal aux dents, me fit ses adieux. Elle se mariait. Presque sans bien me rendre compte du pourquoi,
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i * ^n fus fort chagrin. Je serais très fâché de la revoir ^aujourd'hui, si elle vit encore, vieille femme, ^cdentée, en cheveux gris. J'aime mieux me l'imagier toujours avec ses bandeaux noirs bien lisses.
Le teinturier fait des siennes Et des soies double le poids.
Quand vous remondez les chaînes.
Tout vous reste dans les doigts.
La nuit ça fait des belues Qui brillent en pétillant, Les entorses, les tenues,
Tout ça craque,
Tout ça craque, Tout ça craque en même tenjps I
Déjà en ce temps, vous le voyez, le teinturier « chargeait les soies ». On lui donne un kilo de soie, il vous en rend deux. L'étoffe n'est plus que de la gomme, du fer, du sucre et un tas d'ingrédients de pharmacien. Parfois la robe d'une dame est couverte de moucher. C'est le sucre. Puis ces drogues, ça vous brûle les soies, et la chaîne tombe en bave. Pas moins, il y a des fabricants, comme Claude- Joseph Bonnet, et aujourd'hui ses petits-fils
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et d'autres, qui n'ont jamais voulu laisser charger les soies. Us ont perdu d'abord, mais les acheteurs sont vite venus les retrouver, allez I
Remonder, c'esl émonder avec un r d'agrément par devant. C'est nettoyer, éplucher la chaîne, en coupant avec des forces tous les bouchons, nœuds, écorchures qui sont aux fils de la chaîne. Forces sont ciseaux plats, à ressort, diminutifs de ceux avec lesquels on tond les chevaux, à moins que ceux-ci ne soient un augmentatif des autres. Quand je remondais, étant apprenti, des fois sur dix fils, j'en saignais neuf. Alors, on attrape le « roquet de jointe », enfilé à une corde tendue horizontalement au-dessus de la longueur, et où il y a du fil de chaîne enroulé, avec quoi l'on rhabille le fil cassé.
Les belus, ou mieux be lues y petites étincelles électriques que Ton fait parfois la nuit détonner au contact des doigts avecles soies chargées. C'est le vieux français bellue, dont le diminutif seul est resté dans bluette, et qui est dérivé du Idiiin bis- lucere, Belu est partout. En Forez, c'est beluve; en Provence, belu, beligo. Dans les Alpes Gottiennes, beluo, belhuo; en Languedoc, belet, « Mais de z' yeux de Suzanne une belu TenflAme », dit Etienne Blanc^ dans Suzanne^ « poème éticjue ».
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Entorses, fils tordus ensemble, comme quand Xes « nerfs » du pied se chevauchent. Tenues, cfuand les fils s'arrapent ensemble et qu'il les faut clécapiller.
Mais pas plus en la canuserie qu'ailleurs, il ne faut s'attendre à rencontrer
Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours.
Et songez d'abord qu'il y a des femmes dans quasi tous les ateliers de canut!
Que de bruit ! que de tapage !
Je ne sais plus où j'en suis.
Chacun gronde à son ouvrage :
Tout ce train-là m'étourdit.
L'apprenti, la canetière, Ma femme avec ses enfants.
Notre marchand, l'ouvrière,
Tout ça crie,
Tout ça crie, Tout ça crie en même temps!
Hélas I que l'on vous crie, qu'on ne vous crie pas; ne vous impatientez pas, impatientez-vous, c'est tout un. Usez-en, n'en usez pas, disait le père Dal-
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gabio, i^architectey en clignant de l'œil, ça s'use I II n'est si long jour qui ne vienne aux vespres. Tant vit l'homme qu'il devient vieux. £n la fin se chante le Gloria. Au bout de l'aune fault le drap. Au bout du fossé, la culbute. Frère, il faut mourir!
Pour achever la misère, Plusieurs mauvaises saisons Font que la vie est trop chère Pour DOS petites façons.
Je vois ma tâche finie, Sans regretter mon printemps.
L'ennui, le plaisir, la vie.
Tout ça file.
Tout ça file.
Tout ça file en même temps !
Cy finit la chanson de ma cousine Mariette.
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On ne laisse pas, souventefois, de rencontrer des gens ayant peine à comprendre que l'on puisse aimer le vieux Lyon, même le regretter. Hé quoi ! disent-ils, renouvelant des plaisanteries un peu fripées, vous préférez donc le pavé pointu au caillou plat, la cadette au trottoir, le cul-de-sac Saint-Charles à la rue Impériale ?
Les bonnes âmes ignorent-elles que, plus d'une fois, il arrive d'aimer les choses et les gens indépendamment de ce qu'ils sont : parce qu'on les aura vus jeunes, parce que leur présence fait revivre un passé mort ; parce qu'ils vous tiennent enfin par le meilleur de vous-même. « Les choses, à part elles, ont peut-être leurs poids, mesures et conditions, mais au-dedans, en nous, l âme les leur
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taille comme elle l'entend. » Parfois, leurs défauts même nous attirent :
Veluti Balbinum polypus Agnae.
On a pour le vieux Lyon quelque chose de ce qu'on a pour sa mère. Peu vous chaut que celle-ci fiH une bonne femme. On l'aime mieux ainsi que si elle eût été princesse. Et ceux qui s'en émerveillent, ce qu'ils ont de mieux a faire, c'est de ne pas s'en vanter.
Mais il ne faudrait du tout croire que ces raisons de sentiment (ce sont les bonnes et tout notre raisonnement ne va qu'à céder au sentiment) fussent les seules. Il n'y en a pas de meilleures mais il y en a d'autres. Parlons d'abord de celles qui touchent à l'extérieur des choses.
Ceux qui, par l'initiation de la profession ou mieux de la nature, sont ainsi façonnés que leurs-^ yeux et leur esprit ont besoin, pour être satisfaits, de certains rapports de lignes et de couleurs, d'u certain arrangement des choses que l'on appelle pittoresque, c'est-à-dire, mot à mot, qui peut êtr représenté par la peinture ou le dessin, ceux-là
POURQUOI l'on aime LE VIEUX LYON 3îll
que voulez-vous, aimeront toujours le vieux Lyon. Ce n'est pas leur faute s'ils ont cette fêlure au cerveau (Je ne pas préférer à tout les grandes rues en droite ligne et les maisons à sept étages, avec beaucoup de fenêtres rapprochées, pour autant que le our en est plus clair et le revenu plus gras. Ils econnaissent que le pont de Nemours est plus ommode que l'ancien pont de Pierre, mais, dût-on eur faire passer le goût du pain, on ne les fera aimais convenir que le vieux pont, avec ses maisons négales et étagées, la trompe élégante et hardie de iérard Désargues, ses piles robustes, ses roches, es bêches couvertes en toile, le vieux café Neptune uspendu sur l'eau, que tout cela ne fût un tableau out fait et ravissant. Dites donc à Michel Grobon, fc'il vivait encore, d'aller peindre Thorrible pont ]ui lui a succédé, ses arches lourdes, formées i'arcs de cercle, à rayons différents, dont la courbe 3st brusquement heurtée par la ligne verticale des pieds-droits, ces tympans écrasants... Et ce quai haut et droit, si monumental qu'il soit, et utile ooDtre les inondations, pourra-t-il jamais, pour un artiste, valoir l'anse inclinée et arrondie de l'ancien quai Saint-Antoine, dont la Saône amollie venait caresser les basses marches.
Ul
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Soyons . d*ailieurs bon prince, et reconnaissons que le pittoresque, au sens étroit du mot, n'est pas la seule forme de Tart ; qu'il n'en est pas même une forme supérieure. Le noble et le siiperbe est quelque chose de plus que le pittoresque, mais le pittoresque est quelque chose de plus que le plat. . j| Les vie Nuova et Novissima à Gènes, la piazza del ^ -ç/ Granduca à Florence, celle delPopolo à Rome sont ,^ mi belles, beaucoup plus belles que notre ancien pont «A ml de Pierre. Nous avons aussi de. notre vieille cité, en mrzwi ce genre de beauté, des choses qui, pour être d'une^^ e échelle moins grande, ne laissent pas d'avoir leuciH: r caractère. La Loge des Changes est une pièc cichevée. L'ancienne maison du Chapitre, par Décré nice, est large, fière, et les hôtels de Varey et d Parcieux, rue du Peyrat, sont de la saine architec^ lure, bien ordonnée, sincère. Sous le règne cf ^ Louis XVI, on remua à Lyon autant de moelloi35 que sous le règne de Napoléon III, mais on les remua mieux. Non que les architectes fussent, h part eux, beaucoup plus habiles que les nôtres.
ùi
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mais parce que les traditioDS, les habitudes de la vie, le milieu social étaient autres. La spéculation elle-même devait faire et faisait mieux qu'à présent. Les maisons du quai Monsieur et de la place de la Charité, bâties par M. Rigod de Terrebasse, celles du quai Saint-Clair par Rater et Millanois, la maison Tolozan, les maisons de la rue du Plat furent, comme les rues Centrale, Impériale et de l'Impératrice, Tobjet de spéculations privées. Comparez les unes et les autres. Mais voici un étalon encore plus commode. Si vous avez seulement quarante ans, rappelez-vous la maison Millanois, détruite par un incendie, et regardez ce qui est à la place 1
Nos antiques maisons n'avaient quasi pas de sculptures. Elles tiraient leur beauté de la simple ordonnance. Maintenant on s'imagine que couvrir une façade de sculptures qui se touchent toutes, à la façon de goujons dans une poêle, c'est la rendre riche. Outre que l'ornement continu est comme réloquence continue : qu'il ennuie, c'est ici le luxe du similor et du clinquant, qui, loin de dissimuler la misère en dessous, l'accuse. Mieux vaut une maison de canuts. Elle n'est pas mauvaise en soi, si elle dit ce qu'elle est.
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, Parmi toutes les rues impériales de France, celle de LyoD est eucore la moins fâcheuse. L'extérieur, au regard des maisons de Paris, a quelque chose du monument. Même Tesprit du temps n'a pu extirper entièrement nos vieilles traditions lyonnaises. Mais, malgré tout, notre rue Impériale porte la marque, a les vices des entreprises industrielles. Une multiplicité d'étages, nécessaires pour le bon rendement^ comme disent les propriétaires lyonnais, enlève à ses maisons le caractère d'édifices sérieux, comme, par exemple, les bâtiments que l'on a cités plus haut. Les étages sont démesurément bas. Aujourd'hui, lorsqu'une famille riche veut un logement honorable, va-t-elle le chercher dans la rue Impériale ? Non, elle fait réparer un appartement dans les vieilles maisons bâties au temps de Louis XV et Louis XVI. Là seulement elle peut trouver ub diminutif de Photel privé.
L'architecture de la rue Impériale, dans son ensemble, appartient d'ailleurs à un mauvais moment de l'histoire de l'art. On était en plein sotts l'influence du style néo-grec, sec, maigre, dur, res-
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serré, à cocardes et à parafes. Puitspelu en peut parler à Taise, y ayant donné, comme un chacun. L'étude des façades fut conGce à de jeunes architectes dont plus d'un est parvenu à la réputation, mais qui, n'ayant pas qualité pour surveiller et diriger, ont vu s'accomplir dans l'exécution les négligences les plus impardonnables, les erreurs les plus monstrueuses. Ajoutez les vices inhérents à l'esprit d'entreprise. Voici des profils camards, étroits en hauteur : ils sont ainsi pour épargner la pierre. Telle maison a été commencée en pierre de Cruas. Au beau milieu de la construction, pris de remords de sa prodigalité, on Ta terminée, vaille que Vaille, en pierre blanche. Dans telle autre, les toits à la Mansard dans les parties latérales, percés d'abord d'œils-de-bœuf pour les greniers, ont été pourvu de grosses mansardes en bois imitant la pierre, parce que de ces greniers on à fait des appartements : toujours l'histoire du rendement.
De même, il m'en souvient, on était parti en guerre pour faire exécuter de belles sculptures dans tous les tympans des portes d'allée. Les échafauds y étaient, les modèles faits. Tout à coup, repentir. Pourquoi ne pas faire cette économie ? Voilà les échafauds a bas, et les sculptures avec. L'aventure tne rappelle mon excellent père Thierry, de Sainte*
Foy, brave et vieux négociant lyonnais, dont il a été parlé au chapitre des Boules. C'était un fidèle abonné du Réparateur^ le journal légitimiste du crû, il y a quelque quarante ans, et que rédigeait, avec talent et sincérité, un fort galant homme, M. Auguste Ducoin, aujourd'hui sous-directeur delà Compagnie de Terre noire. Oi* est-il que le père Thierry donnait de fois à autre, un beau dîner, et bien bon, je vous assure. Mais le lendemain, en face de l'addition, honteux de sa prodigalité, il courait, par mesure d'économie, se désabonner au Réparateur, où il se réabonnait régulièrement quinze jours après, ne pouvant s'en passer, non plus que de tabac. Puis la mauvaise humeur était passée. Mais, hélas ! la Compagnie de la rue Impériale, moins généreuse, lîe s'est pas encore réabonnée au Réparateur ^ei les sculptures sont à l'état d'épannelage depuis vingt-cinq ans.
Ces traditions ne sont point perdues. Au passage des Terreaux, deux belles colonnes portaient les statues de Philibert Delorme et de Simon Maupin, qu'avait faites Bonnet. Elles étaient en mauvaise pierre. Un jour un bras tomba sur le trottoir, puis une tète. On se hâta de les descendre. Le bon public crut que c'était pour les mouler et les refaire en pierre plus dure. Quelque sot I Depuis lors les
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colonnes représentent au naturel le quatrième officier du convoi de Malbrouk.
Les rares façades de la rue Impériale qui n'ont pas été défigurées par Texécution ont été déshonorées par le bariolage des enseignes dont elles sont couvertes à tort et à travers. Des rez-de-chaussée tout k jour, de minces colon nettes de fer rendues invisibles et supportant d'énormes masses de pierre, tout cela, qui réjouit Tœil du propriétaire, offense celui de l'homme de goût et blesse la raison, car il faut non seulement que les choses soient solides, mais encore qu'elles le paraissent. Dites qu'on ne pouvait pas faire autrement, je le veux bien ; mais, de grâce, avouez que c'est laid !
Passerons-nous à l'intérieur ? Parlerons-nous de ces escaliers demi- ronds, tous sur le même plan, sans un palier de repos, sans un limon pour rassurer l'œil, avec des balustrades en fonte, à la façon des maisons de canuts ? Les comparerez-vous, ces escaliers, à ceux de la Manécanterie, h ceux de la rue Royale, larges, sentant leur édifice public, à solides balustrades en fer forgé décoré d'ornements repoussés? Voyez l'allée, l'escalier, la cour,aux maisons n* 3du quaide la Charité, n" 8 delarue du Plat; voilà qui est de main d'architecte ! Et pourtant c'était de la vulgaire entreprise, comme au temps du
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second Empire. Et les décorations d'appartements? Que Ton regarde les salons Louis XVI de toutes les maisons du temps. C'est de Tart. Les menuiseries de commerce, les pâtisseries rocambole clouées sur le bois, dans les maisons de la rue Impériale, ne sont pas même au niveau du rien, elles sont fort au-dessous, étant très loin de valoir une paroi blanche.
Puisque ainsi est que la rue Impériale est ce qu41 y a eu de mieux en France, sous le second Empire, celles des autres villes sont abominables. Abominable cette rue Impériale de Marseille, avec ses casernes de vingt-cinq mètres de haut, ses escaliers en casse-cou, et cela dans une ville ou Ton trouve les jolies maisons basses en façon de petits hôtels, simples, honnêtes du cours Belzunce et des allées de Meilhan. Et Avignon, n'a-t-il pas perdu toute sa physionomie de ville papale, fermée, son caractère de poétique retraite, depuis qu'on lui a ouvert au flanc, en détruisant les beaux ombrages de son jardin des Invalides, l'immense avenue banale qui relie la gare à la place de THorloge ? Et les maisons, en sont-elles misérables, avec leur faux luxe
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et leurs fourmilières de sculptures, au prix du moindre de ces hôtels qui peuplent h Avignon non pas même la belle Calade, mais les rues les plus retirées ?
11 y a d'ailleurs quelque chose de particulièrement haTssable pour l'artiste dans ces embellissements, si nécessaires qu'ils fussent peut-être, c'est leur banalité. Où que l'on aille, à Paris, à Marseille, à Toulouse, à Rouen, à Avignon, je trouve toujours le même percement, la même rue Impériale, les mêmes maisons, les mêmes boutiques avec les mêmes glaces et les mêmes devantures. Ici, les spéculateurs ont gagné; là, ils se sont ruinés. Impossible de trouver d'autres différences. Rien n'est pire que ce qui se rencontre partout. Mais si je vois la rue Juiverie avec ses curieux hôtels de la Renaissance, la rue Saint-Jean avec ses demeures du xv* siècle, telle noble maison de la rue Tramassac, de la rue Puits-Gaillot, de la rue du Plat, de la rue du Peyrat, voilà qui n'est pas partout, voilà qui est bien nôtre. Cela, c'est la physionomie d'une ville, c'est sa « personnalité »,
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comme on dit aujourd'hui. Or, je ne donnerais pas une pipe de tabac de ce qui n'a pas une personnalilé, soit œuvre d'art, soit ville, soit homme.
Nos embellissements ont donc singulièrement altéré la physionomie de notre vieux Lyon. Le mieux qu'on en puisse dire, on l'a déjà dit : c'était la conséquence inévitable, quoique fâcheuse, d'une chose utile. Pas moins, la conséquence existe.
Mais il y a quelque chose qui a plus changé que la physionomie matérielle, c'est la physionomie morale.
Il est véritablement à déplorer que l'amour de la petite patrie dans la grande aille s'éteignant de plus en plus. L'amour du clocher est une pièce essentielle d'un ordre social durable, solidement établi, et Ton peut dire un élément du patriotisme plus général. Qui ne tient pas à son coin de terre est peu apte à tenir au pays tout entier. J'aime mieux ma ville que ta ville, j'aime mieux ma province que ta province, et par-dessus tout, j'aime mieux la France (\ue ton pays. Telle doit être la devise.
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Mais, pour que ce patriotisme local existe, il faut que la ville dont vous êtes enfant ait une existence propre, qu'elle se distingue des autres, qu'elle ait un passé, des traditions qui vous y rattachent; qu'elle ne soit pas une ville omnibus, une ville passe-partout, un four où tout le monde met cuire.
Or, c'est là ce que nous autres vieux Lyonnais regrettons : Lyon, du moins le Lyon que nous avons connu et aimé, n'existe plus. Gomment vouloir qu'il en soit autrement? Tl y a soixante ans, Lvon comptait cent mille habitants. Il v en a aujourd'hui près de trois cent cinquante mille. Gomme les femmes font moins d'enfants que jamais, c'est donc plus des deux tiers de la population qui sont composés d'étrangers au sol, aux souvenirs, n'ayant rien.de lyonnais, ni les inœurs, ni les traditions, ni le langage, ni le trait moral particulier.
Et remarquez qu'il y a soixante ans, Lyon n'était déjà plus ce qu'il avait été. Au xviii* siècle notre ville s'administrait elle-même par le Gonsulat : elle.se gardait par ses compagnies urbaines. Elle avait son autonomie, comme cela se dit dans le jargon du jour. G'était la capitale du Lyonnois, c'està-dire d'une province dont les habitants étaient unis entre eux par une affinité de race et de langage.
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Lyon n'était déjà plus cela au commencement du siècle. Cependant, à cette époque encore, nous n'avions pour garnison qu'une compagnie appelée départementale, d'environ soixante hommes, et une vingtaine de gendarmes. Pas un factionnaire hormis à la porte de la prison et à celle de la caserne. Cela peint les mœurs; cela montre que Lyon n'était pas le ramassis de gens nomades, sans aveu, qui y affluent de toutes parts. Encore à cette époque, la police était faite par des Lyonnais, qui endossaient l'uniforme pour veiller à tour de rôle.
Or vous aurez beau faire, beau dire, une population nomade, cosmopolite, sans passé, sans lien entre elle, ne vaudra jamais une population fixe, attachée au sol, autochtone, ayant, par la force même des choses, de ce qu'a la famille.
J'ose dire que le sentiment religieux entrait pour une part dans celte constitution de la patrie lyonnaise. Le diocèse, lui aussi, avait sa physionomie. 11 n'était pas janséniste, mais du jansénisme il avait l'austérité et la gravité. Ce n'est pas lui qui eut
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(lonDé dans Lourdes ou dans La Salette. Gallican, il était fidèle à toutes les vieilles traditions du noble pays de France. Aujourd'hui, en France, dans le clergé, du nord au midi, Vlfjiivers; VUni- \ers, de l'orient à l'occident. Ce n'est ni varié ni gai. Le caractère particulier du diocèse, comme celui de la ville, comme celui du citoyen, a disparu, noyé dans cet Océan universel où chaque vague ressemble à une autre vague.
Mais môme aujourd'hui, si vous voulez retrouver
quelque peu du vieil esprit lyonnais, c'est encore
dans certaines traditions paroissiales qu'il faut
l'aller chercher. Ces bonnes âmes, fidèles à leur
autel, gardent plus d'un souvenir. Il y a d'anciennes
confréries, d'anciennes œuvres pies, qui sont
nôtres, et ont du vieux sang lyonnais. Est-il quelque
-chose de plus touchant, par exemple, que cette
association des Hospitaliers- Veilleurs, fondée par
deux ouvriers en soie et un ouvrier tailleur, et qui,
depuis cent vingt-sept ans, va dans les prisons et
les hôpitaux rendre aux prisonniers et aux malades
de vulgaires services de toilette, peigner, faire la
barbe, et enfin veiller chez eux les malades pauvres
et infirmes? Chose étrange, toutes nos sociétés
pieuses, venues du dehors, ont eu, un jour ou
l'autre, leur contact avec la politique et y ont
gagné maint horion. De celle-là nul ne s'est jamais plaint. C'est qu'il faut faire la différence entre les œuvres de parti et les œuvres de piété pure; entre les œuvres qu'on sert et les œuvres dont on se sert.
Laissez-nous donc le regret de notre vieux Lyon. Quoiqu'on fasse ou dise, s'il avait quelque chose de moins que celui d'aujourd'hui, il avait aussi quelque chose de plus, et, il faut bien le confesser, quelque chose de meilleur. Puis, croyez-le, il n'y a pas de société Torlement constituée, apte à grandir, h durer, sans le culte des ancêtres, et le vieux Lvon est notre ancêtre. Gardons-en le culte, et que ma droite sèche, si jamais je t'oublie, ô ma ville natale!
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