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Je vis les quatre vents passer

Je vis les quatre vents passer.

Je vis les quatre vents passer. — O vents, leur dis-je,
Vents des cieux ! croyez-vous avoir seuls un quadrige ?
Autans ! Masques hagards, tumultueux démons,
Croyez-vous pouvoir seuls aller des mers aux monts ?
Croyez-vous seuls pouvoir quitter pour la montagne
Les vagues que ’écume éternelle accompagne,

Fuir, puis, d'un coup de téte effrayant, revenir
ATombre ot 'on entend ces cavales hennir,

Et vous en retourner soudain, brusques méduses,
Aux cimes dans l'aurore éclatante diffuses,

Et de la crier Gloire ! aux quatre coins du ciel ?

Ces allures d’éclair, ce vol torrentiel,

L’esprit humain les a comme vous, vents tragiques ;
Comme vous le printemps, il a ses géorgiques ;

Il est I'acre Archiloque et le Hamlet amer ;

Il gonfle I'Tliade ainsi que vous la mer.

L’homme peut de 'abime effarer la prunelle.

L’ame a comme le ciel quatre souffles en elle ;

L’ame a ses poles ; 'ame a ses points cardinaux.
Vents ! dragons qui sur nous tordez vos bleus anneaux,
Et qui vous dispersez avec tant de furie

Depuis le hurlement jusqu’a la réverie,

L’esprit humain n’est pas moins aquilon que vous.
Comme vous il est vie, amour, joie et courroux.



Ses strophes ne sont pas plus vite exténuées
Dans leur vol a travers ’azur que vos nuées ;
Un vers court par-dessus les tours et les remparts
Mieux que I'errante bise aux longs cheveux épars ;
Et le poéte, ouvrant ses integres registres,
Ne met pas plus de temps que vous, 0 vents sinistres,
Pour essuyer sa bouche et changer de clairon.
Comme vous sur la peste, il souffle sur Néron ;
Il parle bas aux saints pensifs au fond des grottes ;
Il donne une attitude inquiete aux despotes ;
La pensée est un aigle a quatre ailes, qui va
Du gouffre ou Noé flotte a I'lle ot Jean réva ;
Et chacun de ses grands ailerons, Epopée,
Drame, Ode, Iambe ardent, coupe comme I'épée.
Le génie a sur lui, dans sa guerre aux fléaux,
Toute I’éclaboussure affreuse du chaos,
Ecume, fange, sang, bave, et pas une tache.
Il est un et divers. L’idéal se rattache
Comme une croix immense aux quatre angles des cieux.
Le grand char de ’Esprit roule sur quatre essieux.
Notre ame comme vous, 0 vents, groupe sonore,
A son nord, son midi, son couchant, son aurore ;
Car c’est par la clarté qu’en ce monde apre et beau
L’homme finit, son aube étant dans le tombeau.
Le poete est pasteur, juge, prophete, apotre ;
En quatre pas, il peut aller d'un bout a I'autre
De I'art sublime, ainsi que vous de I’horizon ;
Et comme vous, s’il est terrible, il a raison ;
Sa sagesse et la votre ont un air de délire.
L’ombre a tout 'ouragan, 'ame a toute la lyre.



Je vis Aldebaran dans les cieux. Je lui dis :
— O toi qui luis ! 6 toi qui des clairs paradis
Ou des hideux enfers portes la torche énorme,
Toi seul connais ta loi, je ne vois que ta forme ;
Car d’'une énigme a I’autre on ne peut traverser.
Tout est sphinx ; quand on voit la comete passer
Farouche, et sans qu'aucun firmament I'ose exclure,
Sait-on ce qu’elle essuie avec sa chevelure ?
Dans cette mer de I'Etre ot tout sert, ou tout nuit,
Qu’es-tu ? fanal peut-€étre au cap noir de la nuit,
Peut-étre feu de proue a 'avant d’'un navire.
La vie autour de toi nait, meurt, flotte, chavire.
Astre ! quand 'univers naquit, fauve et sacré,
Tu ne fus pas le jet le moins démesuré
De ces convulsions terribles et de 'onde
Du chaos frémissant de devenir le monde.
Tu fais partie, ainsi que ’hydre et I’alcyon,
Du rhythme monstrueux de la création ;
Tu completes 'horreur sidérale, et tu scelles,
Comme une strophe ardente et faite d’étincelles,
L’immense hymne étoilé qu’on appelle le ciel.
Pan, le grand Tout fatal ou providentiel,
T’accepte stupéfait comme on accepte un réve.
Aldebaran ! clarté de I'insondable greve,
Tu n’es pas seulement, dans les gouffres vermeils,
Un de ces inconnus que nous nommons soleils,
Tu n’as pas seulement, comme le kéroubime,
Une face splendide et sombre sur I'abime,
O spectre, 6 vision, tu n’es pas seulement
Au fond du ciel sinistre un éblouissement ;



Ta merveille, c’est d’étre une roue inouie
De lumiere, a jamais dans I'ombre épanouie,

Une apparition d’éternel tournoiement,
Tour a tour perle, onyx, saphir et diamant.
Un effrayant éclair sur toi sans cesse rode
Et te fait de rubis devenir émeraude,
Et jadis tu troublais le mage libyen,
Monde sur qui se tord un arc-en-ciel ! Eh bien,
Tu n’es pas seul a luire sans fin, sans voile !
L’ame est comme toi, sphére, une quadruple étoile.
Ton prodige est en nous. Astre, nous te 'offrons.
L’antique poésie avec ses quatre fronts,
Orphée, Homere, Eschyle et Juvénal, t'égale.
Quand le soir tombe, a I’heure ou chante la cigale,
Ou quand I'aube sourit aux oiseaux éperdus,
En tous lieux, sur ’Arno, sur I’Avon, sur I'Indus,
La muse, qui connait nos maux, en fait la somme,
Et qui tient cette lampe en main, 'esprit de 'homme,
La muse est 13, toujours, partout, et n’est jamais,
Méme dans 'hiver triste, absente des sommets.
Tour a tour Calliope, Erato, Polymnie
Et Némésis, elle est I’éternelle harmonie
Qui, sauvage et joyeuse, allant de I’antre au nid,
Commencée en idylle, en tonnerre finit.
Astre ! Elle a son amour, son rire, sa colere,
Et son deuil, comme toi ton tourbillon stellaire ;
Rayon, verbe, elle est douce aux hommes asservis,
Donne aux passants, tyrans ou peuples, des avis,
Chante pour les bons ceeurs, luit pour les coeurs funebres,
Parle, et sur la clarté renseigne les ténebres ;



Elle est 'humanité debout, changée en voix.
Elle ote les Césars de dessus les pavois,

Les découronne, et met a leur place I'idée.

Elle est France, Italie, Hellénie et Chaldée.
Satire, elle flétrit ; drame, elle aime ; chanson
Ou psaume, elle a du sort le lugubre frisson ;
Epopée, elle peut montrer aux rois tragiques

La tyrannie aveugle et toutes ses logiques,
L’effrayante moisson des noirs semeurs du mal,

Et le carrosse d’or du sacre triomphal
Dans 'ombre accompagné par I'invisible roue
D’un tombereau hideux que le pavé secoue ;
Elle fait, sur ce globe ou pleure Adam banni,
La méme fonction que toi dans l'infini ;
Et quoique, fixe et calme au fond du ciel immense,
Tu ramenes au but la comete en démence
Et remettes I’étoile errante en son chemin,
Tu n’es pas lumineux plus que 'esprit humain
Qui montre Dieu, '’enfer, les bonheurs, les désastres,
O phare a feux tournants de I'océan des astres !

Le Livre satirique - Inde Irze

Tout frissonnant d’amour, d’extases, de splendeurs,
L’hymne universel chante au fond des profondeurs
Avec toutes les fleurs et toutes les étoiles ;

Il chante Dieu révant sous les flamboyants voiles ;
Il chante ; il est superbe, éclatant, triomphant,



Doux comme un nid d’oiseau dans la main d’un enfant ;
Il enivre I'azur, il éblouit I'espace ;

Il adore et bénit. Tout a coup Satan passe,

L’étre immonde qui cherche a tout prostituer,

Et 'hymne en le voyant se met a le huer.

Il le lapide avec sa joie interrompue ;

Ce qui bénissait mord ; ce qui louait conspue ;

Le tonnerre indigné gronde dans ’hosanna ;

Le pilori se dresse au sommet du Sina ;

Chaque strophe du chant de gloire et d’harmonie
Prend forme, se fait homme, est prophéte, est génie,
Et devient le bourreau splendide du méchant.

De la nait Isaie, ame a double tranchant,

De la naissent les grands vengeurs, les réveurs fauves,
Les pales Juvénals, terreur des Césars chauves,

Et ce Dante effrayant devant qui tout s’enfuit,

Fait d'une ombre qu’'on sent de marbre dans la nuit.

Le Livre satirique - « Lorsque j’étais encore
un tout jeune homme pale »

Lorsque j’étais encore un tout jeune homme pale,

Et que j’allais entrer dans la lice fatale,

Sombre arene ou plus d’'un avant moi se perdit,

L’apre Muse aux regards mystérieux m’a dit :

— Tu pars ; mais quand le Cid se mettait en campagne
Pour son Dieu, pour son droit et pour sa chere Espagne,
II était bien armé ; ce vaillant Cid avait

Deux casques, deux estocs, sa lance de chevet,



Deux boucliers ; il faut des armes de rechange ;
Puis il tirait '’épée et devenait archange.

As-tu ta dague au flanc ? Voyons, soldat martyr,
Quelle armure vas-tu choisir et revétir ?

Quels glaives va-t-on voir luire a ton bras robuste ?
— J’ai la haine du mal et j’ai 'amour du juste,
Muse ; et je suis armé mieux que le paladin.

— Et tes deux boucliers ? — J’ai mépris et dédain.

Le Livre satirique - « O sainte horreur du
mal ! Devoir funébre ! 6 haine ! »

Osainte horreur du mal ! devoir funébre ! 6 haine !
Quand Virgile suspend la chevre au blanc troéne ;
Quand Lucréce revét de feuilles 'homme nu ;
Quand Ennius compare au satyre cornu

Le bouc passant sa téte a travers la broussaille

Qui fait qu’Europe au bain se détourne et tressaille ;
Quand Moschus chante Enna ; quand Horace gaiment
Suit Canidie, et fait, sur le chaudron fumant

Ou 'horreur de la lune et des tombeaux s’infiltre,
Eternuer Priape & I'Acre odeur du philtre ;

Quand Plaute bat Davus ou raille Amphitryon,

Le ciel bleu dans un coin brille et jette un rayon

Sur la baigneuse émue ou la chevre qui grimpe,

Et I'on entend au fond rire 'immense Olympe.

Mais tout azur s’éclipse ou passent les vengeurs.
Les soupiraux d’en bas teignent de leurs rougeurs
Le mur sinistre auquel s’adosse Jérémie.



Les punisseurs sont noirs. Leur pale et grave amie,
La Mort, leur met la main sur ’épaule, et leur dit :
— Esprit, ne laisse pas échapper ton bandit.

Car ce sont eux qui, seuls, justiciers des abimes,
Terrassent a jamais les monstres et les crimes ;
Car ils sont les géants des chatiments de Dieu ;
Car, sur des écriteaux d’acier en mots de feu,

Du tonnerre escortés, ces hommes formidables
Transcrivent de la-haut les arréts insondables ;
Car ils mettent Achab et Tibere au poteau ;

Car I'un porte I'éclair, I'autre tient le marteau ;

Ils marchent, affichant des sentences que ’homme
Lit effaré, sur Tyr, sur Ninive, sur Rome,

Et, sombres, a travers les siecles effrayés,

Vont, et ces foudroyants trainent leurs foudroyés.

Isaie, accoudé sur Babylone athée,
Songe ; Eschyle, vengeur et fils de Prométhée,
Cloue au drame d’airain le tyran Jupiter ;
Shakspeare mene en laisse Henri huit ; et Luther
Fouette les Borgia mélés aux Louis onze ;
Tacite dans la nuit pose son pied de bronze
Sur les douze dragons qu’on appelle césars ;
Daniel va, suivi des blémes Balthazars ;
Machiavel pensif garde la béte prince ;
Milton veille au guichet du cachot, gouffre ou grince
Le pandeemonium de tous les satans rois ;
Juvénal tire et traine a travers les effrois
La stryge au double front que son vers a tuée,
Qui gronde impératrice et rit prostituée ;



Et Dante tient le bout de la chaine de fer
Que Judas réveur mord dans I'ombre de ’enfer.

Le Livre satirique - Eclipse

La terre par moments doute ; on ne comprend plus.
L’homme a devant les yeux de la brume, un reflux,
On ne sait quoi de pale et de crépusculaire ;

On n’a plus d’allégresse, on n’a plus de colere ;

La disparition produit I'effarement.

L’ceil fauve du hibou regarde affreusement.

Toutes sortes d’éclairs inexplicables brillent.

L’autel penche, et les vers du sépulcre y fourmillent.
Tout se méle ; Irmensul ressemble a Jéhovah ;

Le sage stupéfait balbutie et s’en va ;

Le mal semble identique au bien dans la pénombre ;
On ne voit que le pied de I’échelle du Nombre

Et 'on n’ose monter vers 'obscur infini.

Dodone vaguement parle a Gethsémani,

L’Eta fume non loin du Sinai qui tonne ;

On fouille, on réve, on nie, on querelle, on s’étonne ;
Des aveugles entr’eux se montrent le chemin ;

Le divin ciel a tort devant I'esprit humain ;

Le penseur est croyant, le savant est athée ;

La conscience écoute, essaye, et, déroutée,

Prend le faux pour le vrai dans ces tatonnements.
Ou I'un voit des védas, 'autre voit des romans.

Les choses qu'on nommait vertus perdent leurs formes.
Les monstruosités font des ombres énormes



Jusque sur ’'ame humaine et sur le firmament.

Plus d’honneur, plus de foi, plus rien, plus de serment.
On voit encor la cime, on ne voit plus le phare.

Une lueur de torche empourpre la tiare.

On cherche a voir, on réde, on va, le cou tendu.
L’amour au fond des cceurs bat de 'aile éperdu
Comme s’il n’était plus en stireté dans ’homme.

La route est noire ; on crie, on s’appelle, on se nomme.

Qui donc est 1a ? Parlez. On tate son voisin.
La foule éparse flotte avec un bruit d’essaim ;
On se touche, on se voit, mais on n’est plus ensemble.
Le mal est empereur, la nuit est reine. On tremble.
Un trone d’'ombre est 1a. Les misérables font
Des groupes effrayants dans I’abime profond ;
On croit voir des glacons que les gouffres charrient ;
Tout est confus et bléme ; et les ténébres rient.
Le fond du ciel est trouble, horrible et pluvieux ;
Et le petit enfant qui passe parait vieux.
Il semble que la vie éternelle décroisse.
L’ame alors est sinistre, et voit avec angoisse
Ces occultations redoutables de Dieu.
Nait-on ? meurt-on ? quel est le temps ? quel est le lieu ?
Les peuples sont hagards ; ces brins d’herbe frissonnent ;
On entend des tocsins et des clairons qui sonnent ;
Le vent est lourd, I’espace est froid, le globe est nu ;
Le démon souriant dit : Je suis méconnu.



Le Livre satirique - « La satire a présent,
chant ou se méle un cri »

La satire a présent, chant ou se méle un cri,
Bouche de fer d’ou sort un sanglot attendri,

N’est plus ce qu’elle était jadis dans notre enfance,
Quand on nous conduisait, écoliers sans défense,
A la Sorbonne, endroit revéche et mauvais lieu,

Et que, devant nous tous qui I’écoutions fort peu,
Dévidant sa lecon et filant sa quenouille,

Le petit Andrieux, a face de grenouille,

Mordait Shakspeare, Hamlet, Macbeth, Lear, Othello,
Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau.

La vie est, en ce siecle inquiet, devenue

Pas a pas grave et morne, et la vérité nue

Appelle la pensée a son secours depuis

Qu’on I'a murée avec le mensonge en son puits.
Apres Jean-Jacques, apres Danton, le sort rameéne
Le lourd pas de la nuit sur la triste ame humaine ;
Droit et Devoir sont la gisants, la plaie au flanc ;
Le lache soleil rit au noir dragon sifflant ;
L’homme jette a la mer ’honneur, vieille boussole ;
En léchant le vainqueur le vaincu se console ;
Toute I'histoire tient dans ce mot : réussir ;

Le succes est sultan et le meurtre est visir ;

Hélas, la vieille ivresse affreuse de la honte
Reparait dans les yeux et sur les fronts remonte,
Trinque avec les tyrans, et le peuple fourbu
Reboit ce sombre vin dont il a déja bu.

C’est pourquoi la satire est sévere. Elle ignore



Cette grandeur des rois qui fit Boileau sonore,
Et ne se souvient d’eux que pour les souffleter.
L’échafaud qu’il faut piece a piece démonter,
L’infame loi de sang qui résiste aux ratures,
Qui garde les billots en lachant les tortures,

Et dont il faut couper tous les ongles ; 'enfant
Que l'ignorance tient dans son poing étouffant
Et qui doit, libre oiseau, dans ’aube ouvrir ses ailes ;
Relever tour a tour ces sombres sentinelles,
Le mal, le préjugé, I'erreur, monstre romain,
Qui gardent le cachot ou dort I’esprit humain ;
La guerre et ses vautours, la peste avec ses mouches,
A chasser ; les baillons qu'il faut 6ter des bouches ;
La parole a donner a toutes les douleurs ;
L’éclosion d’un jour nouveau sur 'homme en fleurs ;
Tel est le but, tel est le devoir, qui complique
Sa colere, et la fait d’utilité publique.
Pour enseigner a tous la vertu, I’équité,
La raison, il suffit que la Réalité,
Pure et sereine, monte a ’horizon et fasse
Evanouir I’horreur des nuits devant sa face.
Honte, gloire, grandeurs, vices, beautés, défauts,
Plaine et monts, sont mélés tant qu’il fait nuit ; le faux
Fait semblant d’étre honnéte en I'obscurité louche.
Qu’est-ce que le rayon ? Une pierre de touche.
La lumiere de tout ici-bas fait I'essai.
Le juste est sur la terre éclairé par le vrai ;
Le juste c’est la cime et le vrai c’est I'aurore.
Donc Lumiére, Raison, Vérité, plus encore,
Bonté dans le courroux et supréme Pitié,



Le méchant pardonné, mais le mal chatié,

Voila ce qu’aujourd’hui, comme aux vieux temps de Rome,
La satire implacable et tendre doit a ’homme.

Marquis ou médecins, une caste, un métier,

Ce n’est plus la son champ ; il lui faut '"homme entier.

Elle poursuit I'infame et non le ridicule.

Un petit Augias veut un petit Hercule,

Et le bon Despréaux malin fit ce qu’il put.

Elle n’a plus affaire a ’ancien Lilliput.

Elle vole, a travers 'ombre et les catastrophes,
Grande et pale, au milieu d’'un ouragan de strophes ;
Elle crie a sa meute effrayante : — Courons !
Quand un vil parvenu, marchant sur tous les fronts,
Ecrase un peuple avec des pieds jadis sans bottes.
Elle donne a ses chiens ailés tous les despotes,
Tous les monstres, géants et nains, a dévorer.
Elle apparait aux czars pour les désespérer.

On entend dans son vers craquer les os du tigre.
De méme que l'oiseau vers le printemps émigre,
Elle s’en va toujours du co6té de 'honneur.

L’ange de Josaphat, le spectre d’Elseneur

Sont ses amis, et, sage, elle semble en démence,
Tant sa clameur profonde emplit le ciel immense.
11 lui faut, pour gronder et planer largement,
Tout le peuple sous elle, apre, vaste, écumant ;
Ce n’est que sur la mer que le vent est a l'aise.
Quand Colomb part, elle est debout sur la falaise ;
Elle t’aime, 6 Barbes ! Et suit d’un long vivat
Fulton, Garibaldi, Byron, John Brown et Watt,

Et toi Socrate, et toi Jésus, et toi Voltaire !



Elle fait, quand un mort glorieux est sous terre,
Sortir un vert laurier de son tombeau dormant ;
Elle ne permet pas qu’il pourrisse autrement.
Elle panse a genoux les vaincus vénérables,

Bénit les maudits, baise au front les misérables,
Lutte, et, sans daigner méme un instant y songer,
Se sent par des valets derriere elle juger ;

Car, sous les regnes vils et traitres, c’est un crime
De ne pas rire a ’heure ou rale la victime

Et d’aimer les captifs a travers leurs barreaux ;

Et qui pleure les morts offense les bourreaux.
Est-elle triste ? Non, car elle est formidable.
Puisqu’aupres des tombeaux les vainqueurs sont a table,
Puisqu’on est satisfait dans 'opprobre, et qu’on a

L'impudeur d’étre lache avec un hosanna,
Puisqu’on chante et qu’on danse en dévorant les proies,
Elle vient a la féte elle aussi. Dans ces joies,

Dans ces contentements énormes, dans ces jeux
A force de triomphe et d’ivresse orageux,

Dans ces banquets mélant Paphos, Clamart et Gnide,
Elle apporte, sinistre, un rire d’euménide.

Mais son immense effort, c’est la vie. Elle veut
Chasser la mort, bannir la nuit, rompre le nceud,
Dit-elle rudoyer le titan populaire.

Comme elle a plus d’amour, elle a plus de colere.
Quoi ! ’'abdication serait un oreiller !

La conscience humaine est lente a s’éveiller ;
L’honneur laisse son feu palir, tomber, descendre
Sous I’épaississement lugubre de la cendre.

Aussi la Némésis chantante qui bondit



Et frappe, et devant qui Tibere est interdit,

La déesse du grand Juvénal, I’apre muse,

Hébé par la beauté, par la terreur Méduse,

Qui sema dans la nuit ce que Dante y trouva,
Et que Job croyait voir parler a Jéhovah,

Se sent-elle encor plus de fureur magnanime
Pour réveiller I'oubli que pour punir le crime.
Elle approche du peuple et, guettant la rumeur,
Penche I'iambe amer sur 'immense dormeur ;
La strophe alors frissonne en son tragique ze¢le,
Et s’'empourpre en tachant de tirer ’étincelle
De toute cette morne et fatale langueur,

Et le vers irrité devient une lueur.

Ainsi rougit dans 'ombre une face farouche
Qui vient sur un tison souffler a pleine bouche.

Le Livre satirique - Voix dans le grenier

Vivent les bas de soie et les souliers vernis !

LA CHAISE DEPAILLEE
Dieu dit aux bons fauteuils : fauteuils, je vous bénis !
LE POELE FROID

Comme un grand feu qui flambe et pétille en décembre
Vous illumine I’ame en empourprant la chambre !

LE VERRE PLEIN D EAU



Ma foi, j’aime le vin.

LA SOUCOUPE PLEINE DE POUSSIERE
Ma foi, j’aime le vin. Moi, j’aime le café.

C’est charmant de crier : garcon ! Perdreau truffé,
Bordeaux retour de I'Inde, et saumon sauce aux huitres !

LE CARREAU CASSE

Une fenétre est belle alors qu’elle a des vitres.

LE GOUSSET VIDE

Que l'usurier hideux, poussif, auquel tu dois,
Agite un vieux billet de banque en ses vieux doigts,
Fat-il gris comme un chantre et crasseux comme un diacre,
Vénus vient toute nue en sa conque de nacre.

LE LIT DE SANGLE
Un édredon, c’est doux.

Un édredon, c’est doux. Arétin, plein d’esprit,
Vit content ; sous ses pieds il a quand il écrit
Un charmant tapis turc qui réchauffe sa prose.

LE TROU DE LA SERRURE

J’estime une portiere épaisse, et, verte ou rose,
Laissant voir, dans les plis du satin ouaté,
Un mandarin qui prend une tasse de thé.

UN PAPIER TIMBRE



Verres est riche et grand ; devant lui nul ne bouge.

LE MIROIR FELE
Sur un frac brodé d’or j’aime un beau cordon rouge.

Quel bonheur de courir a la croix de Berny
Sur quelque ardent cheval plein d’'un souffle infini,
Démon aux crins épars né des vents de 'Ukraine !

LA SEMELLE PERCEE

Quelle joie ! En hiver, rouler au Cours-la-Reine,
Quand le soleil dissout les brouillards pluvieux,
Dans un landau qui fait blémir les envieux !

LE PLAFOND TROUE

Et, tandis qu’au dehors siffle le vent féroce,
Contempler, a travers les glaces du carrosse,
Le ciel bleu, rayonnant d’une douce clarté !

LE cIEL BLEU

Paix ! Comptez vous pour rien cette sérénité
De marcher le front haut, et de se dire : en somme,
Je mange du pain noir, mais je suis honnéte homme !

Le Livre satirique - Le Soutien des empires

Puisque ce monde existe, il sied qu’on le tolére.
Sachons considérer les étres sans colére.



Cet homme est le bourgeois du siécle ot nous vivons.
Autrefois il vendait des suifs et des savons,
Maintenant il est riche ; il a prés, bois, vignobles.
Il déteste le peuple, il n’aime pas les nobles ;
Etant fils d’'un portier, il trouve en ce temps-ci
Inutile qu’on soit fils des Montmorency.

Il est sévere. Il est vertueux. Il est membre,
Ayant de bons tapis sous les pieds en décembre,
Du grand parti de 'ordre et des honnétes gens.
Il hait les amoureux et les intelligents ;

Il fait un peu 'aumone, il fait un peu 'usure ;

11 dit du progres saint, de la liberté pure,

Du droit des nations : Je ne veux pas de ca !

Il a ce gros bon sens du cher Sancho Panga

Qui laisserait mourir a 'hopital Cervantes ;

Il admire Boileau, caresse les servantes,

Et crie, apres avoir chiffonné Jeanneton,

A l'immoralité du roman feuilleton.

A la messe ou sans faute il va chaque dimanche,
Il porte sous son bras Jésus doré sur tranche,
La creche, le calvaire et le Dies illa.

— Non qu’entre nous je croie a ces bétises-1a,
Nous dit-il. — S’il y va, cela tient a sa gloire,
C’est que le peuple vil croira, le voyant croire,
C’est qu’il faut abrutir ces gens, car ils ont faim,

C’est qu'un bon Dieu quelconque est nécessaire enfin.
La-dessus, rangez-vous, le suisse frappe, il entre,
Il étale au banc d’ceuvre un majestueux ventre,
Fier de sentir qu’il prend, dans sa dévotion,
Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection.



Le Livre satirique - Ecrit sur la premiére
page d’un livre de Joseph de Maistre

Cathédrale monstre ! Batie

Contre le droit et le devoir !

Plan incliné. La sacristie,

Glissante, devient I’abattoir.

Ici les cierges, la les torches.

Dans ce temple, a deux fins construit,
On juxtapose les deux porches

De la lumiére et de la nuit.

Fausse lumiére et nuit réelle.
L’ombre de Rome sur Paris.

Une aigle ayant au bout de l'aile
Des ongles de chauve-souris.

Une logique épouvantable

Invente, 6 peuple sans vengeurs,
Un Reims étrange a double table
Ou sont assis tes deux mangeurs.
Les deux noirs étres qui te rongent,
Le magnifique et le hideux,

Boivent ton sang ensemble, et songent,
Avec leur prétre a coté d’eux.
Double chapelle, et double apotre.
Bonald en I'une, altier zéro,
Couronne le prince, et, dans l'autre,
De Maistre sacre le bourreau.

L’horreur a I'empire est mélée.
On a sur le trone étalé



Une pourpre coagulée

Qui de I’échafaud a coulé.

Un homme regne, un homme fauche ;
Soit. J’ai toujours cru qu’on verrait

Se marier de la main gauche

L’épée avec le couperet.

Le Livre satirique - Se laisser calomnier

Quoi, frere, tu frémis parce qu’on te déchire !

Tu ne connais donc pas la force du sourire !
Quand tu te vois honni, hué, sifflé, raillé,

Par des faquins a ’'ame obscure, au nom souillé,
Qui firent cent métiers et jouerent cent roles,

Tu prends trop de souci des choses que ces droles
Disent de toi. Ton front s’assombrit ; tu t’émeus
Des sottises d'un tas de cuistres venimeux.
Regarde-moi. — Je suis seul, debout, sur la scene,
On m’insulte, je ris de leur rage malsaine

Et je vais ! car mon cceur dans cet apre chemin
Sent aujourd’hui 'honneur et la gloire demain.

Le Livre satirique - A un homme fini

Tu savais bien qu’un jour il faudrait choir enfin,
Mais tu n’imaginais ni Séjan, ni Rufin.
Tu te croyais de ceux que la haine publique



Frappe furtivement d’un coup de foudre oblique ;
Tu t’étais figuré qu’on te renverserait

Sans te faire de mal, doucement, en secret,

Avec précaution, sans bruit, a la nuit close,

Et priant un ami de te dire la chose,

Ainsi qu’on pose a terre un vase précieux ;

Tu t’étais fait d’avance, au loin, sous de beaux cieux,
Dans ton palais, plus fier que la villa Farnése,

Un lit voluptueux pour tomber a ton aise.

Point. C’est en plein midi que le peuple a tonné.
L’horizon était bleu, ’éclair I’a sillonné.

Le tonnerre, au grand jour, au milieu de la foule,

Est tombé sur ton front comme un plafond qui croule,
Et ceux qui t'ont vu mettre en poudre en un moment
Se sont épouvantés de cet écrasement.

Et les sages ont dit, te regardant par terre,

Que les temps sont mauvais, que le pouvoir s’altére
Quand un gueux, un gredin, un faquin, un maraud,
Fait pour ramper si bas, peut tomber de si haut.

Le Livre satirique - A ****

Je me disais : — Cet homme est-il un saltimbanque ?

Ne faut-il pas le plaindre ? Est-ce un sens qui lui manque ?
Il ne comprend donc pas ? Est-ce un aveugle-né ?

Un bégue ? un sourd ? D’ou vient que ce triste obstiné
Méconnait tout génie et toute gloire, et rampe,

Tachant d’éteindre I’astre et de souffler la lampe,

Et déchire, dénigre, insulte, blesse, nuit,



Et sur toute clarté va bavant de la nuit ? —
Maintenant je t’ai vu de pres, 6 misérable ;

J’ai vu ton ceil, ton dos, ton échine, ton rable,

Ton crane plat, ton ventre odieux ; et du doigt
Asmodée a levé le plafond de ton toit ;

Je t’al vu te tralner, ivre et triste ; et, farouche,
Arracher en jouant les ailes d'une mouche.

J’ai vu ton rire, hélas ! je n’ai pas vu tes pleurs.

Je t’ai vu hair I’aube, et marcher sur les fleurs,

Et sans cesse écraser la vie a ton passage ;

Et battre les enfants, et cracher au visage

De cette fille a qui tu donnes quinze sous ;

J’ai vu tes vétements dans 'ordure dissous ;

J’ai vu ton ceeur sans Dieu, ta chambre sans cuvette ;
Je t’al vu t'irriter au chant d’'une fauvette,
Toujours plisser le front, toujours crisper le poing ;
Etj’ai compris pourquoi tu ne comprenais point.

Le Livre satirique - Anima vilis

Aforce d’insulter les vaillants et les justes,

A force de flatter les trahisons augustes,

A force d’étre abject et d’ajuster des tas

De sophismes hideux aux plus noirs attentats,

Cet homme espére atteindre aux grandeurs ; il s’essouffle
A passer scélérat, lui qui n’est que maroufle.

Ce pédagogue aspire au grade de coquin.

Ce rhéteur, ver de terre et de lettres, pasquin

Qui s’acharne sur nous et dont toujours nous rimes,



Tache d’étre promu complice des grands crimes.
Il raillait l’art, et c’est tout simple en vérité,

La laideur est aveugle et sourde a la beauté.

Mais étre un idiot ne peut plus lui suffire,

Il est jaloux du tigre a qui la peur dit : sire !

Il veut étre aussi lui sénateur des foréts ;

Il veut avoir, ainsi que Montluc ou Verres,

Sa caverne ou sa cage avec grilles et trappes
Dans la ménagerie énorme des satrapes.

Ah ¢a, tu perds ton temps et ta peine, grimaud !
Aliboron n’est pas aisément Béhémoth ;

Le burlesque n’est pas facilement sinistre ;
Fusses-tu meurtrier, tu demeurerais cuistre.
Quand ces étres sanglants qu’il te plait d’envier,
Mammons que hait Tacite et qu’admire Cuvier,
Sont 13, brigands et dieux, on n’entre pas d’emblée
Dans leur épouvantable et royale assemblée.
Devenir historique ! impossible pour toi.

Sortir du mépris simple et compter dans 'effroi,
Toi, jamais ! ton front bas exclut ce noir panache.
Ton sort est d’étre, jeune, inepte ; et, vieux, ganache.
Vers I'avancement vrai tu n’as point fait un pas ;
Tu te gonfles, crapaud, mais tu n’augmentes pas ;

Si Myrmidon croissait, ce serait du désordre ;
Tu parviens a ramper sans parvenir a mordre.
La nature n’a pas de force a dépenser
Pour te faire grandir et te faire pousser.

Quoi donc ! n’est-elle point I'impassible nature ?
Parce que des tétards, nourris de pourriture,
Souhaitent devenir dragons et caimans,



Elle consentirait a ces grossissements !

Le ver serait boa ! I’huitre deviendrait I’hydre !
Locuste empoisonnait le vin, et non le cidre ;
L’enfer fit Arétin terrible, et non Brusquet.

Un avorton ne peut qu’avorter. Le roquet
S’efforce d’étre loup, mais il s’arréte en route.

Le ciel mystérieux fait des guépards sans doute,
De fiers lions bandits, pires que les démons,

Des éléphants, des ours ; mais il livre les monts,
Les antres et les bois a leur majesté morne !
Mais il lui faut I'espace et les sables sans borne
Et I'immense désert pour les démuseler !

Le chat qui veut rugir ne peut que miauler ;

En vain il copierait le grand jaguar lyrique
Errant sur la falaise au bord des mers d’Afrique,
Et la panthere horrible, et le lynx moucheté ;
Dieu ne fait pas monter jusqu’a la dignité

De crime, de furie et de scélératesse,

Cette méchanceté faite de petitesse.

Les montagnes, pignons et murs de granit noir
D’ou tombent les torrents affreux, riraient de voir
Ce preneur de souris roder sur leur gouttiere.

Un nain ne devient pas géant au vestiaire.

Pour étre un dangereux et puissant animal,

Il faut qu'un grand rayon tombe sur vous ; le mal
N’arrive pas toujours a sa hideuse gloire.

Dieu tolére, c’est vrai, la création noire,

Mais d’aussi plats que toi ne sont pas exaucés.
Tu ne parviendras pas, drole, a t’enfler assez
Pour étre un python vaste et sombre au fond des fanges ;



Tu n’égaleras point ces reptiles étranges
Dont I'ceil aux soupiraux de 'enfer est pareil.
Tu demeureras laid, faible et mou. Le soleil
Dédaigne le 1ézard, candidat crocodile.
Sois un cceur monstrueux, mais reste une ame vile.

Le Livre satirique - Littérature

Donc, vieux passé plaintif, toujours tu reviendras

Nous criant : — Pourquoi donc est-on si loin ? Ingrats !
Qu’étes-vous devenus ? Dites, avec ’'abime

Quel pacte avez-vous fait ? quel attentat ? quel crime ? —
Nous questionnant, sombre et de rage écumant,
Furieux.

Furieux. Nous avons marché, tout bonnement.

Qui marche t’assassine, 6 bon vieux passé bléme.

Mais que veux-tu ? Je suis de mon siecle, et je 'aime !

Je te I'ai déja dit. Non, ce n’est plus du tout

L’époque ou la nature était de mauvais gofit,

Ou Bouhours, vieux jésuite, et Le Batteux, vieux cancre,
Lunette au nez et plume au poing, barbouillaient d’encre
Le cygne au bec doré, le bois vert, le ciel bleu ;

Ou ’homme corrigeait le manuscrit de Dieu.

Non, ce n’est plus le temps ou Lenoétre a Versaille
Raturait le buisson, la ronce, la broussaille ;

Siecle ou 'on ne voyait dans les champs éperdus

Que des hommes poudrés sous des arbres tondus.

Tout est en liberté maintenant. Sur sa nuque

L’arbre a plus de cheveux, 'homme a moins de perruque.



La vieille idée est morte avec le vieux cerveau.

La révolution est un monde nouveau.

Notre oreille en changeant a changé la musique.

Lorsque Fernand Cortez arriva du Mexique,

Il revint la main pleine, et, du jeune univers,

Il rapporta de l'or ; nous rapportons des vers.

Nous rapportons des chants mystérieux. Nous sommes

D’autres yeux, d’autres fronts, d’autres coeurs, d’autres hommes.

Braves pédants, calmez votre bon vieux courroux.
Nous arrachons de 'ame humaine les verrous.
Tous freres, et mélés dans les monts, dans les plaines,
Nous laissons librement s’en aller nos haleines
A travers les grands bois et les bleus firmaments.
Nous avons démoli les vieux compartiments.
Non, nous ne sommes plus ni paysan, ni noble,
Ni lourdaud dans son pré, ni rustre en son vignoble,
Ni baron dans sa tour, ni reitre a ses canons ;
Nous brisons cette écorce, et nous redevenons
L’homme ; ’homme enfin hors des temps crépusculaires ;
L’homme égal a lui-méme en tous ses exemplaires ;
Ni tyran, ni forcat, ni maitre, ni valet ;
L’humanité se montre enfin telle qu’elle est,
Chaque matin plus libre et chaque soir plus sage ;
Et le vieux masque usé laisse voir le visage.
Avec Ezéchiel nous mélons Spinosa.
La nature nous prend, la nature nous a ;
Dans son antre profond, douce, elle nous attire ;
Elle en chasse pour nous son antique satyre,
Et nous y montre un sphinx nouveau qui dit : Pensez.
Pour nous les petits cris au fond des nids poussés,



Sont augustes ; pour nous toutes les monarchies
Que vous saluez, vous, de vos tétes blanchies,

Tous les fauteuils royaux aux dossiers empourpreés,
Sont peu de chose aupres d’un liseron des prés.
Régner ! cela vaut-il réver sous un vieux aulne ?
Nous regardons passer Charles-Quint sur son tréne,
Jules deux sous son dais, César dans les clairons,
Et nous avons pitié lorsque nous comparons
ATaurore des cieux cette fausse dorure.

Lorsque nous contemplons, par une déchirure

Des nuages, 'oiseau volant dans sa fierté,

Nous sentons frissonner notre aile, 6 liberté !
En fait d’or, a la cour nous préférons la gerbe.
La nature est pour nous 'unique et sacré verbe,
Et notre art poétique ignore Despréaux.
Nos rois tres excellents, tres puissants et tres hauts,
C’est le roc dans les flots, c’est dans les bois le chéne.
Mai, qui brise I’hiver, c’est-a-dire la chaine,
Nous plait. Le vrai nous tient. Je suis parfois tenté
De dire au mont Blanc : — Sire ! et : — Votre majesté
Ala vierge qui passe et porte, agreste et belle,
Sa cruche sur son front et Dieu dans sa prunelle.
Pour nous, songeurs, bandits, romantiques, démons,
Bonnets rouges, les flots grondants, l'aigle, les monts,
La bise, quand le soir ouvre son noir portique,
La tempéte effarant I'onde apocalyptique,
Dépassent en musique, en mystere, en effroi,
Les quatre violons de la chambre du roi.
Chaque siecle, il s’y faut résigner, suit sa route.
Les hommes d’autrefois ont été grands sans doute ;



Nous ne nous tournons plus vers les mémes clartés.
Jadis, frisure au front, ayant a ses cotés

Un tas d’abbés sans bure et de femmes sans guimpes,
Parmi des princes dieux, sous des plafonds olympes,
Prét dans son justaucorps a poser pour Audran,

La dentelle au cou, grave, et I'ceil sur un cadran,
Dans le salon de Mars ou dans la galerie

D’Apollon, submergé dans la grand’seigneurie,

Dans le flot des Rohan, des Sourdis, des Elbeuf,

Et des fiers habits d’or roulant vers I'Eil-de-boeuf,
Le poéte, fiit-il Corneille, ou toi, Moliére,

— Tandis qu’en la chapelle ou bien dans la voliére,
Les chanteurs accordaient le théorbe et le luth,

Et que Lulli tremblant s’écriait : gare a I'ut | —
Attendait qu’au milieu de la claire fanfare

Et des fronts inclinés appariit, comme un phare,

Le page, aux tonnelets de brocart d’argent fin,
Qui portait le bougeoir de monsieur le dauphin.
Aujourd’hui, pour Versaille et pour salon d’'Hercule,
Ayant 'ombre et I'airain du rouge crépuscule,
Fauve, et peu coudoyé de Guiche ou de Brissac,
La face au vent, les poings dans un paletot sac,
Seul, dans I'immensité que 'ouragan secoue,

Il écoute le bruit que fait la sombre proue

De la terre, et pensif, sur le bléme horizon,
ATheure ot dans 'orchestre inquiet du buisson,
De I'arbre et de la source, un frémissement passe,
Ou le chéne chuchote et prend sa contrebasse,
L’eau sa fliite et le vent son stradivarius,

Il regarde monter I'effrayant Sirius.



Pour la muse en paniers, par Dorat réchauffée,
C’est un orang-outang ; pour les bois, c’est Orphée.
La nature lui dit : mon fils. Ce malotru,

O grand siécle ! écrit mieux qu’Ablancourt et Patru.
Est-il féroce ? Non. Ce troglodyte affable
ATormeau du chemin fait réciter sa fable ;

11 dit au doux chevreau : Bien bélé, mon enfant !
Quand la fleur, le matin, de perles se coiffant,

Se mire aux flots, coquette et mijaurée exquise,

Il passe et dit : Bonjour, madame la marquise.

Et puis il souffre, il pleure, il est homme ; le sort
En rayons douloureux de son front triste sort.

Car, ici-bas, si fort qu'on soit, si peu qu’on vaille,
Tous, qui que nous soyons, le destin nous travaille
Pour orner dans I’azur la tiare de Dieu.

Le méme bras nous fait passer au méme feu ;

Et, sur ’humanité, qu’il use de sa lime,

Essayant tous les cceurs a sa meule sublime,
Scrutant tous les défauts de 'homme transparent,
Sombre ouvrier du ciel, noir orfévre, tirant

Du sage une étincelle et du juste une flamme,

Se penche le malheur, lapidaire de 'ame.
Oui, tel est le poéte aujourd’hui. Grands, petits,
Tous dans Pan effaré nous sommes engloutis.
Et ces secrets surpris, ces splendeurs contemplées,
Ces pages de la nuit et du jour épelées,
Ce quaffirme Newton, ce qu’apercoit Mesmer,
La grande liberté des souffles sur la mer,
La forét qui craint Dieu dans 'ombre et qui le nomme,
Les eaux, les fleurs, les champs, font naitre en nous un homme



Mystérieux, semblable aux profondeurs qu’il voit.
La nature aux songeurs montre les cieux du doigt.
Le cedre au torse énorme, athlete des tempétes,

Sur le fauve Liban conseillait les prophetes,

Et ce fut son exemple austere qui poussa

Nahum contre Ninive, Amos contre Gaza.

Les spheres en roulant nous jettent la justice.

Oui, ’'ame monte au bien comme I’astre au solstice ;
Et le monde équilibre a fait ’homme devoir.

Quand I’ame voit mal Dieu, I’aube le fait mieux voir.
La nuit, quand Aquilon sonne de la trompette,

Ce qu’il dit, notre cceur frémissant le répete.

Nous vivons libres, fiers, tressaillants, prosternés,
Eblouis du grand Dieu formidable ; et, tournés

Vers tous les idéals et vers tous les possibles,

Nous cueillons dans 'azur les roses invisibles.
L’ombre est notre palais. Nous sommes commensaux
De I'abeille, du jonc nourri par les ruisseaux,

Du papillon qui boit dans la fleur arrosée.

Nos ames aux oiseaux disputent la rosée.

Laissant le passé mort dans les siecles défunts,
Nous vivons de rayons, de soupirs, de parfums,

Et nous nous abreuvons de I'immense ambroisie
Qu'Homere appelle amour et Platon poésie.

Sous les branchages noirs du destin, nous errons,
Purs et graves, avec les souffles sur nos fronts.

Notre adoration, notre autel, notre Louvre,
C’est la vertu qui saigne ou le matin qui s’ouvre ;
Les grands levers auxquels nous ne manquons jamais,
C’est Vénus des monts noirs blanchissant les sommets ;



C’est le lys fleurissant, chaste, charmant, sévere ;
C’est Jésus se dressant, pale, sur le Calvaire.

Le Livre satirique - A un écrivain

Prends garde a Marchangy. La prose poétique
Est une orniére ou geint le vieux Pégase étique.
Tout autant que le vers, certes, la prose a droit

A la juste cadence, au rhythme divin ; soit ;
Pourvu que, sans singer le metre, la cadence

S’y cache et que le rhythme austere s’y condense.
La prose en vain essaie un essor assommant.

Le vers s’envole au ciel tout naturellement ;

Il monte ; il est le vers ; je ne sais quoi de fréle
Et d’éternel, qui chante et plane et bat de l'aile ;
Il se méle, farouche et I’éclair dans les yeux,

A toutes ces lueurs du ciel mystérieux

Que l'aube frissonnante emporte dans ses voiles.
Quand méme on la ferait danser jusqu’aux étoiles,
La prose, c’est toujours le sermo pedestris.

Tu crois étre Ariel et tu n’es que Vestris.

Le Livre satirique - Le Mont-aux-Pendus

(JERSEY.)

Ils me disent : hier deux bricks se sont perdus
La nuit sur des bas-fonds pres du Mont-aux-Pendus.



Et moi, levant le doigt vers la funebre cime,

Je leur dis : vous venez tuer devant 'abime.

Pourquoi voulez-vous donc qu’il soit meilleur que vous ?
Les flots sont insensés, mais les hommes sont fous.
Vous donnez le mauvais exemple aux mers sauvages ;
Vous leur montrez la mort debout sur vos rivages ;

Vous mettez un gibet sur la falaise ; alors

Ne vous étonnez point d’avoir, pres de vos ports,

Epiant vos départs comme vos arrivées,

Des roches sans pitié que ’homme a dépravées.

Le Livre satirique - Le Bout de I’oreille

J’ai ri d’abord.

J’ai ri d’abord. J’étais dans mon champ plein de roses.
Jerrais. Ame attentive au clair-obscur des choses,

Je vois au fond de tout luire un vague flambeau.
C’était le matin, I’heure ou le bois se fait beau,

Ou la nature semble une immense prunelle

Eblouie, ayant Dieu presque visible en elle.

Pour faire féte a ’aube, au bord des flots dormants,
Les ronces se couvraient d’un tas de diamants ;

Les brins d’herbe coquets mettaient toutes leurs perles ;
La mer chantait ; les geais causaient avec les merles ;
Les papillons volaient du cytise au myrtil.

Entre un ami. — Bonjour. Savez-vous ? me dit-il,

On vient de vous briiler sur la place publique.

— Ou ca ? — Dans un pays honnéte et catholique.

— Je le suppose. — Peste ! ils vous ont pris vivant



Dans un livre ot 'on voit le bagne et le couvent,

Vous ont briilé, vous diable et juif, avec esclandre,
Ensuite ils ont au vent fait jeter votre cendre.

— Il serait peu décent qu’il en fiit autrement.

Mais quand ¢a ? — L’autre jour. En Espagne. — Vraiment.
— Ils ont fait cuire au bout de leur grande pincette
Myriel, Jean Valjean, Marius et Cosette,

Vos Misérables, vous, toute votre Ame enfin.

Vos étes un de ceux dont Escobar a faim.

Vous voila quelque peu grillé comme Voltaire.

— Donc j’ai chaud en Espagne et froid en Angleterre.
Tel est mon sort. — La chose est dans tous les journaux.
Ah ! Si vous n’étiez pas chez ces bons huguenots !
L’ennui, c’est qu’on ne peut jusqu’ici vous poursuivre.
Ne pouvant rotir 'homme, on a flambé le livre.

— C’est le moins. — Vous voyez d’ici tous les détails.
De gros bonshommes noirs devant de grands portails,
Un feu, de quoi briiler une bibliothéque.

— Un évéque m’a fait cet honneur ! — Un évéque ?
Morbleu ! pour vous damner ils se sont assemblés,
Et ce n’est pas un seul, c’est tous. — Vous me comblez. —
Et nous rions.

Et nous rions. Et puis je rentre, et je médite.

Ils en sont la.

Ils en sont la. Du temps de Vénus Aphrodite,
Parfois, seule, écoutant on ne sait quelles voix,

La déesse errait nue et blanche au fond des bois ;
Elle marchait tranquille, et sa beauté sans voiles,
Ses cheveux faits d’écume et ses yeux faits d’étoiles,
Etaient dans la forét comme une vision ;



Cependant, retenant leur respiration,

Voyant au loin passer cette clarté, les faunes
S’approchaient ; I'egipan, le satyre aux yeux jaunes,
Se glissaient en arriere ivres d’un vil désir,

Et brusquement tendaient le bras pour la saisir,

Et le bois frissonnait, et la surnaturelle,

Pile, se retournait sentant leur main sur elle.

Ainsi, dans notre siecle aux mirages trompeurs,

La conscience humaine a d’étranges stupeurs ;
Lumineuse, elle marche en notre crépuscule,

Et tout a coup, devant le faune, elle recule.

Tartuffe est 14, nouveau Satan d’un autre éden.

Nous constatons dans 'ombre, a chaque instant, soudain,
Le vague allongement de quelque griffe infame

Et l'essai ténébreux de nous prendre notre ame.
L’esprit humain se sent taté par un bourreau.

Mais doucement. On jette au noir quemadero

Ce qu’on peut, mais plus tard on fera mieux peut-étre,
Et votre meurtrier est timide ; il est prétre.

Il vous demanderait presque permission.

Il allume un brasier, fait sa procession,
Met des biiches au feu, du bitume au cilice,
Soit ; mais si gentiment qu’apres votre supplice
Vous riez.
Vous riez. Grillandus n’est plus que Loyola.
Vous lui dites : ma foi, c’est drole. Touchez la.
Eh bien, riez. C’est bon. Attendez, imbéciles !
Lui qui porte en ses yeux ’ame des noirs Basiles,
Il rit de vous voir rire. Il est Vichnou, Mithra,
Teutates, et ce feu pour rire grandira.



Ah ! vous criez : Bravo ! ta rage est ma servante.
Briile mes livres. Bien, trés bien ! Pousse a la vente !
Et lui songe. Il se dit : — La chose a réussi.

Quand le livre est briilé, I'écrivain est roussi.

La suite a demain. — Vous, vous raillez. Il partage
Votre joie, avec I'air d’'un prétre de Carthage.

Il dit : Leur cécité toujours me protégea.

Sa machoire, qui rit encor, vous mord déja.
N’est-ce pas ? ce briileur avec bonté nous traite,
Et son autodafé n’est qu'une chaufferette !

Ah ! les vrais tourbillons de flamme auront leur tour.
En elle, comme un ceuf contient le grand vautour,
La petite étincelle a I'incendie énorme.

Attendez seulement que la France s’endorme,

Et vous verrez.

Et vous verrez. Peut-on calculer le chemin

Que ferait pas a pas, hier, aujourd’hui, demain,
L’effroyable tortue avec ses pieds fossiles ?

Qui sait ? bient6t peut-étre on aura des conciles !
On entendra, qui sait ? un homme dire a Dieu :

— L’infaillible, c’est moi. Place ! recule un peu. —
Quoi ! recommence-t-on ? Ciel ! serait-il possible
Que 'homme redevint pature, proie et cible !

Et qu’on revit les temps difformes ! qu’on revit

Le double joug qui tue autant qu’il asservit !
Qu’on revit se dresser sur le globe, vil bouge,
Pres du sceptre d’airain la houlette en fer rouge !
Nos péres 'ont subi, ce double pouvoir-1a !
Nuit ! mort ! Melchisédech compliqué d’Attila !
Ils ont vu sur leurs fronts, eux parias sans nombre,



Le cote a cote affreux des deux sceptres dans 'ombre ;

Ils entendaient leur foudre au fond du firmament,

Moins effrayante encor que leur chuchotement.

— Prends les peuples, César. — Toi, Pierre, prends les ames.
— Prends la pourpre, César. — Mais toi, qu'as-tu ? — Les
flammes.

— Et puis ? — Cela suffit. — Régnons.

— Et puis ? — Cela suffit. — Régnons. Ages hideux !
L’homme blanc, ’'homme sombre. Ils sont un. Ils sont deux.
La le guerrier, ici le pontife ; et leurs suites,

Confesseurs, massacreurs, tueurs, bourreaux, jésuites !

O deuil ! sur les biichers et les sanbenitos

Rome a, quatre cents ans, braillé son vil pathos,

Jetant sur 'univers terrifié qui souffre

D’une main I’eau bénite et de l'autre le soufre.

Tous ces prétres portaient I'affreux masque aux trous noirs ;
Leurs mitres ressemblaient dans 'ombre aux éteignoirs ;

Ils ont été la Nuit dans 'obscur moyen-age ;

Ils sont tout préts a faire encor ce personnage,

Et jusqu’en notre siécle, a cette heure engourdi,

On les verrait, avec leur torche en plein midi,

Avec leur crosse, avec leurs bedeaux, populace,

Reparaitre et rentrer, s’ils trouvaient de la place

Pour passer, 6 Voltaire, entre Jean-Jacque et toi !

Non, non, non ! Reculez, faux pouvoir, fausse foi !

Oh ! la Rome des frocs ! oh ! 'Espagne des moines !
Disparaissez ! Précheurs captant les patrimoines !

Bonnets carrés ! camails ! capuchons ! clercs ! abbés !

Tas d’horribles fronts bas, tonsurés ou nimbés !

O mornes visions du tison et du glaive !



Exécrable passé qui toujours se releve
Et sur 'humanité se dresse menacant !
Saulx-Tavanne, écumant une écume de sang,
Criant : Egorgez tout ! Dieu fera le triage !
La juive de seize ans briilée au mariage
De Charles deux avec Louise d’Orléans,
Et dans 'autodafé plein de brasiers béants
Offerte aux fiancés comme un cierge de noce ;
Campanella brisé par 'église féroce ;
Jordan Bruo lié sous un ruisseau de poix
Qui ronge par sa flamme et creuse par son poids ;
D’Albe qui dans ’horreur des biichers se promeéne
Séchant sa main sanglante a cette braise humaine ;
Galilée abaissant ses genoux repentants ;
La place d’Abbeville ou Labarre a vingt ans,
Pour avoir chansonné toute cette canaille,
Eut la langue arrachée avec une tenaille,
Et hurla dans le feu, tordant ses noirs moignons ;
Le marché de Rouen dont les sombres pignons
Ont le rouge reflet de ton supplice, 6 Jeanne !
Huss briilé par Martin, l'aigle tué par I'ane ;
Farnese et Charles-Quint, Grégoire et Sigismond,
Toujours ensemble assis comme au sommet d'un mont,
A leurs pieds toute 'Ame humaine épouvantée
Sous cet effrayant Dieu qui fait le monde athée ;
Ce passé m’apparait ! Vous me faites horreur,
Croulez, toi monstre pape, et toi monstre empereur !



Le Livre satirique - L’Echafaud

— (Eil pour ceil ! Dent pour dent ! Téte pour téte ! A mort !
Justice ! L’échafaud vaut mieux que le remord.
Talion ! talion !

Talion ! talion ! — Silence aux cris sauvages !

Non ! assez de malheur, de meurtre et de ravages !
Assez d’égorgements ! assez de deuil ! assez

De fantomes sans téte et d’affreux trépassés !

Assez de visions funebres dans la brume !

Assez de doigts hideux, montrant le sang qui fume,
Noirs, et comptant les trous des linceuls dans la nuit !
Pas de suppliciés dont le cri nous poursuit !

Pas de spectres jetant leur ombre sur nos tétes !
Nous sommes ruisselants de toutes les tempétes ;

Il n’est plus qu'un devoir et quune vérité,

C’est, apres tant d’angoisse et de calamité,

Homme, d’ouvrir son cceur, oiseau, d’ouvrir son aile
Vers ce ciel que remplit la grande ame éternelle !

Le peuple, que les rois broyaient sous leurs talons.
Est la pierre promise au temple, et nous voulons
Que la pierre batisse et non qu’elle lapide !

Pas de sang ! pas de mort ! C’est un reflux stupide
Que la férocité sur la férocité.

Un pilier d’échafaud soutient mal la cité.

Tu veux faire mourir ! Moi je veux faire naitre !

Je mure le sépulcre et jouvre la fenétre.

Dieu n’a pas fait le sang, a 'amour réservé,

Pour qu’on le donne a boire aux fentes du pavé.
S’agit-il d’égorger ? Peuples, il s’agit d’étre.



Quoi ! tu veux te venger, passant ? de qui ? du maitre ?
Si tu ne vaux pas mieux, que viens-tu faire ici ?

Tout mystere ou I'on jette un meurtre est obscurci ;
L’énigme ensanglantée est plus apre a résoudre ;
L’ombre s’ouvre terrible apres le coup de foudre ;
Tuer n’est pas créer, et I'on se tromperait
Sil'on croyait que tout finit au couperet ;

C’est la qu’'inattendue, impénétrable, immense,
Pleine d’éclairs subits, la question commence ;
C’est du bien et du mal ; mais le mal est plus grand.
Satan rit a travers I’échafaud transparent.

Le bourreau, quel qu’il soit, a le pied dans I’'abime ;
Quoi qu’elle fasse, hélas ! la hache fait un crime ;
Une lugubre nuit fume sur ce tranchant ;

Quand il vient de tuer, comme, en s’en approchant.
On frémit de le voir tout ruisselant, et comme

On sent qu’il a frappé dans 'ombre plus qu'un homme !
Sit6t qu’a disparu le coupable immolé,

Hors du panier tragique ou la téte a roulé,

Le principe innocent, divin, inviolable,

Avec son regard d’astre a 'aurore semblable,

Se dresse, spectre auguste, un cercle rouge au cou.
L’homme est impitoyable, hélas, sans savoir ou.
Comment ne voit-il pas qu’il vit dans un probléme,
Que 'homme est solidaire avec ses monstres méme,
Et qu’il ne peut tuer autre chose qu’Abel !
Lorsqu’une téte tombe, on sent trembler le ciel.
Décapitez Néron, cette hyene insensée,

La vie universelle est dans Néron blessée ;

Faites monter Tibére a I’échafaud demain,



Tibére saignera le sang du genre humain.

Nous sommes tous mélés a ce que fait la Greve ;

Quand un homme, en public, nous voyant comme un réve,
Meurt, implorant en vain nos laches abandons,

Ce meurtre est notre meurtre et nous en répondons ;

C’est avec un morceau de notre insouciance,

C’est avec un haillon de notre conscience,

Avec notre ame a tous, que 'exécuteur las
Essuie en s’en allant son hideux coutelas.
L’homme peut oublier ; les choses importunes
S’effacent dans I’éclat ondoyant des fortunes ;
Le passé, I'avenir, se voilent par moments ;
Les festins, les flambeaux, les feux, les diamants.
L’illumination triomphale des fétes,
Peuvent éclipser 'ombre énorme des propheétes ;
Autour des grands bassins, au bord des claires eaux,
Les enfants radieux peuvent aux cris d’oiseaux
Méler le bruit confus de leurs lévres fleuries,
Et, dans le Luxembourg ou dans les Tuileries,
Devant les vieux héros de marbre aux poings crispés,
Danser, rire et chanter : les lauriers sont coupés !
La Courtille au front bas peut noyer dans les verres
Le souvenir des jours illustres et séveres ;
La valse peut ravir, éblouir, enivrer
Des femmes de satin, heureuses de livrer
Le plus de nudité possible aux yeux de flamme ;
L’hymen peut murmurer son chaste épithalame ;
Le bal masqué, lascif, paré, bruyant, charmant,
Peut allumer sa torche et bondir follement,
Goule au linceul joyeux, larve en fleurs, spectre rose ;



Mais, quel que soit le temps, quelle que soit la cause,
C’est toujours une nuit funeste au peuple entier
Que celle ou, conduisant un prétre, un guichetier
Fouille au trousseau de clefs qui pend a sa ceinture
Pour aller, sur le lit de fiévre et de torture,
Réveiller avant ’heure un pauvre homme endormi,
Tandis que, sur la Greve, entrevus a demi,

Sous les coups de marteau qui font fuir la chouette,
D’effrayants madriers dressent leur silhouette,
Rougis par la lanterne horrible du bourreau.

Le vieux glaive du juge a la nuit pour fourreau.

Le tribunal ne peut de ce fourreau livide

Tirer que la douleur, 'anxiété, le vide,
Le néant, le remords, I'ignorance et I'effroi,
Qu’il frappe au nom du peuple ou venge au nom du roi.
Justice ! dites-vous. — Qu’appelez-vous justice ?
Qu’on s’entr’aide, qu’on soit des freres, qu’on vétisse
Ceux qui sont nus, qu’'on donne a tous le pain sacré,
Qu’on brise l'affreux bagne ou le pauvre est muré,
Mais qu’on ne touche point a la balance sombre !
Le sépulcre ou, pensif, ’lhomme naufrage et sombre,
Au dela d’aujourd’hui, de demain, des saisons,
Des jours, du flamboiement de nos vains horizons,
Et des chimeres, proie et fruit de notre étude,
A son ciel plein d’aurore et fait de certitude ;
La justice en est 'astre immuable et lointain.
Notre justice a nous, comme notre destin,
Est taitonnement, trouble, erreur, nuage, doute ;
Martyr, je m’applaudis ; juge, je me redoute ;
L’infaillible, est-ce moi, dis ? est-ce toi ? réponds.



Vous criez : — Nos douleurs sont notre droit. Frappons.
Nous sommes trop en butte au sort qui nous accable,
Nous sommes trop frappés d’un mal inexplicable,

Nous avons trop de deuils, trop de jougs, trop d’hivers,
Nous sommes trop souffrants, dans nos destins divers,
Tous, les grands, les petits, les obscurs, les célebres,
Pour ne pas condamner quelqu’un dans nos ténebres. —
Puisque vous ne voyez rien de clair dans le sort,

Ne vous hatez pas trop d’en conclure la mort,

Fit-ce la mort d’un roi, d’'un maitre et d’'un despote ;
Dans la brume insondable ou tout saigne et sanglote,
Ne vous hatez pas trop de prendre vos malheurs,

Vos jours sans feu, vos jours sans pain, vos cris, vos pleurs,
Et ce deuil qui sur vous et votre race tombe,

Pour les faire servir a construire une tombe.

Quel pas aurez-vous fait pour avoir ajouté

A votre obscur destin, ombre et fatalité,

Cette autre obscurité que vous nommez justice ?

Faire de I’échafaud, menacante batisse,
Un autel a bénir le progres nouveau-né,
O vivants, c’est démence ; et qu'aurez-vous gagné
Quand, d’un culte de mort lamentables ministres,
Vous aurez marié ces infirmes sinistres,
La justice boiteuse et 'aveugle ananke ?
Le glaive toujours cherche un but toujours manqué ;
La palme, cette flamme aux fleurs étincelantes,
Faite d’azur, frémit devant des mains sanglantes,
Et recule et s’enfuit, sensitive des cieux !
La coleére assouvie a le front soucieux.
Quant a moi, tu le sais, nuit calme ou je respire,



J’aurais la, sous mes pieds, mon ennemi, le pire,
Cain juge, Judas pontife, Satan roi,

Que j'ouvrirais ma porte et dirais : Sauve-toi !
Non, ’élargissement des mornes cimetieres

N’est pas le but. Marchons, reculons les frontieres
De la vie ! O mon siécle, allons toujours plus haut !
Grandissons !

Grandissons ! Qu’est-ce donc qu’il nous veut, I’échafaud,
Cette charpente spectre accoutumée aux foules,
Cet ilot noir qu’assiege et que bat de ses houles

La multitude aux flots inquiets et mouvants,

Ce sépulcre qui vient attaquer les vivants,

Et qui, sur les palais ainsi que sur les bouges,
Surgit, levant un glaive au bout de ses bras rouges ?
Mystere qui se livre aux carrefours, morceau

De la tombe qui vient tremper dans le ruisseau,
Bravant le jour, le bruit, les cris ; biere effrontée
Qui, féroce, cynique et lache, semble athée !

O spectacle exécré dans les plus repoussants,

Une mort qui se fait coudoyer aux passants,

Qui permet qu'un crieur hors de 'ombre la tire !
Une mort qui n’a pas I’épouvante du rire,

Dévoilant I’escalier qui dans la nuit descend,
Disant : voyez ! marchant dans la rue, et laissant
La boue éclabousser son linceul semé d’astres ;
Qui, sur un tréteau, montre entre deux vils pilastres
Son horreur, son front noir, son ceil de basilic ;
Qui consent a venir travailler en public,
Et qui, prostituée, accepte, sur les places,
La familiarité des fauves populaces !



Ovivant du tombeau, vivant de I'infini,
Jéhovah ! Dieu, clarté, rayon jamais terni,
Pour faire de la mort, de la nuit, des ténébres,
Ils ont mis ton triangle entre deux pieux funebres ;
Et leur foule, qui voit resplendir ta lueur,
Ne sent pas a son front poindre une apre sueur,
Et I'horreur n’étreint pas ce noir peuple unanime,
Quand ils font, pour punir ce qu’ils ont nommé crime,
Au nom de ce qu’ils ont appelé vérité,
Sur la vie, 6 terreur, tomber I'éternité !

Le Livre satirique - Jolies Femmes

SONNET POUR ALBUM.

On leur fait des sonnets, passables quelquefois ;
On baise cette main qu’elles daignent vous tendre ;
On les suit a Iéglise, on les admire au bois ;

On redevient Damis, on redevient Clitandre ;

Le bal est leur triomphe, et I’on brigue leur choix ;
On danse, on rit, on cause, et vous pouvez entendre,
Tout en valsant, parmi les luths et les hautbois,

Ces belles gazouiller de leur voix la plus tendre :

— La force est tout ; la guerre est sainte ; 'échafaud
Est bon ; il ne faut pas trop de lumiere ; il faut
Batir plus de prisons et batir moins d’écoles ;

Si Paris bouge, il faut des canons plein les forts. —
Et ces colombes-la vous disent des paroles

A faire remuer d’horreur les os des morts.



Le Livre satirique - « Cent mille hommes,
criblés d’obus et de mitraille »

Cent mille hommes, criblés d’obus et de mitraille,
Cent mille hommes, couchés sur un champ de bataille,
Tombés pour leur pays par leur mort agrandi,
Comme on tombe a Fleurus, comme on tombe a Lodi,
Cent mille ardents soldats, héros et non victimes,
Morts dans un tourbillon d’événements sublimes,
D’ou prend son vol la fiere et blanche Liberté,

Sont un malheur moins grand pour la société,

Sont pour ’humanité, qui sur le vrai se fonde,

Une calamité moins haute et moins profonde,

Un coup moins lamentable et moins infortuné

Qu’un innocent, — un seul innocent condamné, —
Dont le sang, ruisselant sous un infame glaive,

Fume entre les pavés de la place de Greve,

Qu’un juste assassiné dans la forét des lois,

Et dont I'ame a le droit d’aller dire a Dieu : Vois !

Le Livre satirique - « La hache ? Non.
Jamais. Je n’en veux pour personne »

La hache ? Non. Jamais. Je n’en veux pour personne.
Pas méme pour ce czar devant qui je frissonne,

Pas méme pour ce monstre a lui-méme fatal.

Qui supprime Tyburn abolit White-Hall ;

Et quand la mort, ouvrant son désastreux registre,



Me dit : — Que jettes-tu dans ce panier sinistre ?
Ou la téte du peuple, ou la téte du roi ? —

Je dis : — Ni celle-ci, ni celle-la. — Ma loi,

C’est la vie ; et ma joie, 6 Dieu, c’est 'aube pure.

Je ne suis pas de ceux qui font la pourriture ;

Je ne suis pas de ceux qui donnent a manger

Au sépulcre, ou I'on voit ramper et s’allonger
L’affreux sarcopte éclos du miasme délétere ;

Je ne suis pas de ceux vers qui les vers de terre,
Béants, tournent leur téte aveugle dans la nuit.
Tout supplice est un fait contre la loi, traduit,

Pour I’éducation des foules indécises,

Devant I’esprit humain, supréme cour d’assises,
Saint prétoire, infaillible et grave tribunal

Ou Beccaria juge aidé de Juvénal.

Le penseur n’absout point les grands forfaits lyriques
Que I'histoire engloutit sous ses panégyriques ;

Il excuse parfois, il n’approuve jamais.

Il veut de ’'aube, et non du sang, sur les sommets.
Peuple ou roi, quel que soit le tueur, il le blame.
Pour lui I'assassinat, méme illustre, est infame ;
Tout temple est sombre avec une morgue au milieu.
Quand le sang coule, il dit : malheur ! admirant peu
Le resplendissement magnifique du glaive ;

Il n’a pas, quand le cri des victimes s’éleve,

Pour éblouissement la grandeur du bourreau ;

Pour lui, Saint-Just poussant Danton au tombereau,

Louis quatorze affreux, penché sur les Cévennes,
Implacable, saignant la France aux quatre veines,
Titus livrant Sion massacrée aux vautours,



Quoi qu’on puisse alléguer et dire, c’est toujours

Le méme crime errant dans la méme nuit noire ;

Si grand que soit ’éclat, quelle que soit la gloire,
C’est toujours a ses yeux le meurtre, et, plein d’ennui,
Partout, il le condamne ; et tout ce qu’il sait, lui,

C’est qu’on ne lui fait pas accepter des décombres,
Des désastres, des morts, des écrasements sombres,
Méme en posant dessus la patte d’un lion.

Non, jamais de vengeance et pas de talion.

Quoi ! le cipaye irait jetant au feu des femmes

Et tordant des enfants tout vivants dans les flammes ;
Quoi ! I'irlandais bigot, a travers le brouillard,
Surgirait, la massue au poing ; quoi ! le lollard
Joindrait le fer qui frappe a la main qui mendie ;
Quoi ! le hubin boirait du sang ; quoi ! I'incendie
Eclairerait le rire horrible du truand ;

Le camisard aurait dans sa poche en tuant

Sa bible toute grasse a force d’étre lue ; —

Et I'ame incorruptible, et la bouche absolue,

La bouche du poéte et 'ame du penseur

Se tairaient ! et le jour accepterait pour sceur,

Sous prétexte qu’ensemble autrefois nous souffrimes,
L’aveugle obscurité, toute pleine de crimes !

Non, parle, et parle haut, vérité ! vérité !

La misére n’a pas le droit de cruauté ;

Les échafauds s’en vont et leur ombre s’efface ;
L’impassible équité ne veut pas qu’on en fasse,

Pas méme avec le bois douloureux des grabats ;

Non ! nous n’admettons point, dans le deuil d’ici-bas,
Qu’on puisse étre bourreau parce qu’on fut victime.



Le meurtre fils des pleurs n’est pas plus légitime ;
Quand le faible devient a son tour le plus fort,
La conscience donne a la rancune tort

Et force les instincts de vengeance a se taire,
Et 'on n’est point absous par ce juge pour faire
Du mal avec le mal que d’autres vous ont fait.
Cette livre de chair dont Shylock triomphait,
Malheur a qui la veut dans sa sauvage envie !
L’homme est le travailleur du printemps, de la vie,
De la graine semée et du sillon creusé,
Et non le créancier livide du passé.
Peuple, le philosophe est le témoin sévere.
Si Jésus s’envolait féroce du calvaire,
Et venait a son tour crucifier Satan,
Je dirais a Jésus : Tu n’es pas Dieu. Va-t’en !

Le Livre satirique - « C’est a coups de canon
qu’on rend le peuple heureux »

C’est a coups de canon qu’on rend le peuple heureux.
Nous sommes revenus de tous ces grands mots creux :
— Progres, fraternité, mission de la France,

Droits de 'homme, raison, liberté, tolérance. —
Socrate est fou ; lisez Lélut qui le confond ;

Christ, fort socialiste et démagogue au fond,

Est une renommeée en somme tres surfaite.

Terre ! L'obus est Dieu, Paixhans est son prophete.
Vrai but du genre humain : tuer correctement.



Les hommes, dont le sabre est I'unique calmant,

Ont le boulet rayé pour chef-d’ceuvre ; leur astre,

Cest la clarté qui sort d'une bombe Lancastre,

Et 'admiration de tout peuple poli

Va du mortier Armstrong au canon Cavalli.

Dieu s’est trompé ; César plus haut que lui s’élance ;
Jéhovabh fit le verbe et César le silence.

Parler, c’est abuser ; penser, c’est usurper.

La voix sert a se taire et 'esprit a ramper.

Le monde est a plat ventre, et 'homme, altier naguere,
Doux et souple aujourd’hui, tremble. — Paix ! dit la guerre.

Le Livre satirique - « Elle passa. Je crois
qu’elle m’avait souri »

Elle passa. Je crois qu’elle m’avait souri.

C’était une grisette ou bien une houri.

Je ne sais si l'effet fut moral ou physique,

Mais son pas en marchant faisait une musique.
Quoi ! ton pavé bruyant et fangeux, 6 Paris,

A de ces visions ineffables ! Je pris

Ses yeux fixés sur moi pour deux étoiles bleues.
Fraiche et joyeuse enfant ! moineaux et hochequeues
Ont moins de gaité folle et de vivacité.

Elle avait une robe en taffetas d’été,

De petits brodequins couleur de scarabée,

L’air d’'une ombre qui passe avant la nuit tombée,
Je ne sais quoi de fier qui permettait I'espoir.
Pendant que je songeais, croyant encor la voir



Méme apres qu’elle était enfuie et disparue,

Et que debout, pensif au milieu de la rue,
Contemplant, ébloui, cet étre gracieux,

J’avais 'ceil dans I’espace et 'ame dans les cieux,
Une vieille, moitié chatte et moitié harpie,

Au menton hérissé d’une barbe en charpie,

Vétue affreusement d’un sinistre haillon,
Effroyable, et parlant comme avec un baillon,

Me dit tout bas : — Monsieur veut-il de cette fille ?
O pauvre colibri que vend une chenille !

Le Livre satirique - Sur un portrait de sainte

C’est toi, dénaturée ! oui, te voila, c’est toi

Qui fis taire ton coeur pour écouter ta foi,

Qui, pour gagner ton ciel de larve et de chouette,
Foulas ton ame aux pieds, mére sourde-muette,

Et qui, lorsque ton fils se couchait en travers

De ta porte, pleurant et les deux bras ouverts,
Marchas sur ton enfant pour entrer dans le cloitre.
Quand I'amour décroissait, tu crus sentir Dieu croitre ;
Ah ! folle ! et te voila, face d’austérité !

Va, la sainteté froide est fausse sainteté.

Croire qu’on plait au Dieu de lumiere et de gloire
Parce que d’ame blanche on se fait ame noire,

Parce qu’'on a d’abord soufflé sur son flambeau,

Parce qu’on vient a lui, n’étant plus quun tombeau
Ou ceux qui vous aimaient d’avance ont dii descendre,
Et qu’on en est le marbre et qu’ils en sont la cendre !



O morne vision ! mauvais songe que font

Ceux qui désertent Dieu dans le couvent profond !
Dieu, c’est la raison ; Dieu, ¢’est 'amour ; Dieu, c’est I’étre ;
C’est le devoir de vivre apres le droit de naitre ;
C’est 'immense clarté sur 'immense combat.

Il a voulu que ’homme aimat, conquit, tombat,

Et ne fiit pas fantome et deuil. Le froc de bure

Ne donne point a ’homme une bonne courbure ;
Devenir ombre, c’est obscurcir le saint lieu ;

En s’approchant du spectre, on s’éloigne de Dieu.
Pas de cloitre ; la vie. Un voile couvre un réve.

Le mérite n’est pas, quand vers Dieu I'on s’éleve,
De rejeter, ainsi quun vétement quitté,

Ses parents, sa patrie et son humanité ;

De s’enfuir de son cceur ainsi que d’une fange ;
De dire : — Arrachez-moi, Christ, pour que je sois ange,
Mon pere, ce lambeau, ma mere, ce haillon ! —
De mettre a la nature effarée un baillon ;
De crier : — Mes enfants ou tout mon sang se méle,
Mon fils dans son berceau, ma fille a la mamelle,
Tout cela, c’est la nuit, car Dieu seul est le jour. —
De raturer en soi la famille et 'amour
Comme des contre-sens qui vous cachent le texte ;
Et de perdre la forme humaine, sous prétexte
Qu’on monte et qu’on s’en va dans le firmament bleu.
Faisons, tout en fixant notre regard sur Dieu,
Tous nos devoirs de fils ou de frére ou de pere.
Soyons I'étre penchant, méme quand il espére,
Par l'esprit vers le bien, par la chair vers le mal ;
Sans quitter le réel, conquérons l'idéal ;



Restons homme, en montant vers le sépulcre austere.
Il faut aller au ciel en marchant sur la terre.

Le Livre satirique - Ecrit aprés la visite d’un
bagne

Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne.
Quatrevingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne

Ne sont jamais allés a I’école une fois,

Et ne savent pas lire, et signent d'une croix.

C’est dans cette ombre-la qu’ils ont trouvé le crime.
L’ignorance est la nuit qui commence ’abime.

Ou rampe la raison, I’honnéteté périt.

Dieu, le premier auteur de tout ce qu’on écrit,

A mis, sur cette terre ou les hommes sont ivres,

Les ailes des esprits dans les pages des livres.

Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut
Planer la-haut ou ’ame en liberté se meut.

L’école est sanctuaire autant que la chapelle.
L’alphabet que I’enfant avec son doigt épelle

Contient sous chaque lettre une vertu ; le ceeur
S’éclaire doucement a cette humble lueur.

Donc au petit enfant donnez le petit livre.

Marchez, la lampe en main, pour qu’il puisse vous suivre.
La nuit produit I'erreur et 'erreur I'attentat.

Faute d’enseignement, on jette dans I'état

Des hommes animaux, tétes inachevées,

Tristes instincts qui vont les prunelles crevées,
Aveugles effrayants, au regard sépulcral,



Qui marchent a tatons dans le monde moral.
Allumons les esprits, c’est notre loi premiere,
Et du suif le plus vil faisons une lumiere.
L’intelligence veut étre ouverte ici-bas ;

Le germe a droit d’éclore ; et qui ne pense pas
Ne vit pas. Ces voleurs avaient le droit de vivre.
Songeons-y bien, I’école en or change le cuivre,
Tandis que I'ignorance en plomb transforme l'or.
Je dis que ces voleurs possédaient un trésor,
Leur pensée immortelle, auguste et nécessaire ;
Je dis qu’ils ont le droit, du fond de leur misére,
De se tourner vers vous, a qui le jour sourit,
Et de vous demander compte de leur esprit ;
Je dis qu’ils étaient 'homme et qu’on en fit la brute ;
Je dis que je nous blame et que je plains leur chute ;
Je dis que ce sont eux qui sont les dépouillés ;
Je dis que les forfaits dont ils se sont souillés
Ont pour point de départ ce qui n’est pas leur faute ;
Pouvaient-ils s’éclairer du flambeau qu’on leur 6te ?
Ils sont les malheureux et non les ennemis.
Le premier crime fut sur eux-mémes commis ;
On a de la pensée éteint en eux la flamme ;
Et la société leur a volé leur ame.

Ovieux bagne éternel ! énigme ! abime obscur !
Que d’ombres ont passé sur ce funebre mur !
Ici le mal, la nuit, I'ignorance servile ;
A Tautre extrémité de cette corde vile
Le génie et la foi, 'amour, la vérité,
L’inventeur, le penseur de Dieu méme agité,



Le prophete écartant I'erreur impie et fausse,
Saint Jean dans son caveau, Daniel dans la fosse,
Galilée au cachot, Colomb au cabanon ;

Et, remontant au jour de chainon en chainon,
Cette chaine de deuil, sur la terre jetée,

Qui commence a Poulmann, finit a Prométhée.

Atravers six mille ans, et trainant en chemin
Ses monstrueux anneaux sur tout le genre humain,
Elle part de Toulon et s’attache au Caucase.
L’homme met la lumiére et 'ombre au méme vase ;
Le bagne, enfer stupide, admet dans son tombeau
Depuis ’homme poignard jusqu’a ’homme flambeau.
Malheur a qui dit : marche ! au progres qui recule,
A qui jette un rayon dans notre crépuscule !
Que deviendrait 'erreur si le jour triomphait ?
C’est le méme attentat et le méme forfait,
Le méme crime avec la méme peine immonde
Que de tuer un homme ou de trouver un monde.
Lucifer est Satan ; 'aigle est le basilic.
Quiconque allume un phare est 'ennemi public.
Quoi, I'archange enchainé coudoyant les vampires !
L’ame au carcan ! les bons traités comme les pires !
O morne aveuglement de ’homme et de ses lois !
L’esprit tremble et frémit devant toutes ces croix
Que portent les voyants, les inspirés, les sages ;
Pour s’enfuir de la vie on cherche des passages,
Ciel juste, quand on songe a ces révélateurs
Qu’on a saisis, pensifs et venant des hauteurs,
Qu’on a punis du bien ainsi que d'une faute,
Liés avec le crime au poteau cote a cote,



Qu’on a fouettés, martyrs saignants et radieux,
Et qui furent forcats parce qu’ils étaient dieux !

Le Livre satirique - « Le spectre que parfois
je rencontre riait »

Le spectre que parfois je rencontre riait.

— Pourquoi ris-tu ? lui dis-je. — Il dit : — Homme inquiet,
Regarde.

Regarde. Il me montrait dans 'ombre un cimetiere.
J’y vis une humble croix prés d'une croix altiere ;
L’une en bois, 'autre en marbre ; et le spectre reprit,
Tandis qu’au loin le vent passait comme un esprit
Et des arbres profonds courbait les sombres tétes :
— Jusque dans le cercueil vous étes vains et bétes.
Oui, gisants, vous laissez debout la vanité.

Vous la sculptez au seuil du tombeau redouté,

Et vous lui batissez des tours et des coupoles.

Et, morts, vous étes fiers.

Et, morts, vous étes fiers. Oui, dans vos nécropoles,
Dans ces villes du deuil que vos brumeux Paris
Construisent a c6té du tumulte et des cris,

On trouve tout, des bois ot jasent les fauvettes,

Des jets d’eau jaillissant du jaspe des cuvettes,

Un paysage vert, voluptueux, profond,

Ou le nuage avec la plaine se confond,

La caléche ou souvent I'eil cherche la civiére,

Des prétres sous le frais lisant leur bréviaire,

Du soleil en hiver, de 'ombrage en été,



Des roses, des chansons, tout, hors I’égalité.
Vous avez des charniers et des Péres-Lachaises
Ou Samuel Bernard seul peut prendre ses aises,
Dormir en paix, jouir d’'un caveau bien muré,
Et se donner les airs d’étre a jamais pleuré,

Et s’adjuger, derriere une grille solide,
Des fleurs que le Temps garde en habit d’invalide.
Quant aux morts indigents, on leur donne congé ;
On chasse d’aupres d’eux le sanglot prolongé ;
Et le pauvre n’a pas le droit de pourriture.
Un jour, on le déblaie. On prend sa sépulture
Pour grandir d’'une toise un monument pompeux.
— Misérable, va-t’en. Deviens ce que tu peux.
Quoi ! tu prétends moisir ici parmi ces marbres,
Faire boucher le nez aux passants sous ces arbres,
Te carrer sous cette herbe, étre au fond de ton trou
Charogne comme un autre, et tu n’as pas le sou !
Qu’est-ce que ce mort-la qui n’a rien dans sa poche !
Décampe. — Et la brouette et la pelle et la pioche
Arrachent le dormeur a son dur traversin.
Sus ! place a monseigneur le sépulcre voisin !
Ce n’est rien d’étre mort, il faut avoir des rentes.
Les carcasses des gueux sont fort mal odorantes ;
Les morts bien nés font bande a part dans le trépas ;
Le sépulcre titré ne fraternise pas
Avec la populace anonyme des biéres ;
La cendre tient son rang vis-a-vis des poussieres ;
Et tel mort dit : pouah ! devant tel autre mort.
Le gentleman, a I’heure ou l'acarus le mord,
Se maintient délicat et dégotité. C'est triste.



Etj’en ris. Le linceul peut étre de batiste !

Chez vous, oui, sous la croix de ’humble dieu Jésus,
Les trépassés a court d’argent sont mal recus ;
L’abime a son dépot de mendicité ; 'ombre

Met d’un coté I’élite et de 'autre le nombre ;

On n’est jamais moins pres qu’alors qu’on se rejoint ;
Dans la mort vague et bléme on ne se méle point ;
On reste différent méme a ce clair de lune ;

Le peuple dans la tombe a nom fosse commune.

La tombe impartiale ! allons donc ! le ci-git

Tantot se rétrécit et tantot s’élargit ;

Le péage, réglé par arrété du maire,
Fait Beaujon immortel et Chodruc éphémere.
Pourrir gratis ! jamais ! le terrain est trop cher.
Tandis que, tripotant ce qui fut de la chair,
La chimie, en son antre ou vole la phalene,
Fait de I'adipocire et du blanc de baleine
Avec le résidu des pales meurt-de-faim,
Tel cadavre, vétu d’'un suaire en drap fin,
Regarde en souriant la mort aux yeux de tigre,
Jette au spectre sa bourse, et dit : Marquis d’Aligre.
Vos catacombes ont des perpétuités
Pour ceux-ci, pour ceux-la des répits limités.
Votre tombe est un gouffre ou le riche surnage.
Ce mort n’a pas payé son terme ; il déménage.
Le fantome, branlant sur ses blancs tibias,
Portant tout avec lui, s’en va, comme Bias ;
Vivant, il fut sans pain, et, mort, il est sans terre.
L’ossuaire répugne aux os du prolétaire.
Seul Rothschild, dans I'oubli du caveau sans échos,



Est mangé par des rats et par des asticots

Qu’il paye et dont il est maitre et propriétaire.

Oui, c’est '’étonnement de la pariétaire,

Du brin d’herbe, de I'if aussi noir que le jais,

Du froid cypres, du saule en pleurs, de voir sujets

A des expulsions sommaires et subites

Des cranes qui n’ont plus leurs yeux dans leurs orbites.
Vos cimetieres sont des lieux changeants, flottants,
Précaires, ou les morts vont passer quelque temps,
A peine admis au seuil des ténébreux mystéres,

Et I’éternité sombre y prend des locataires.

Quoi ! c’est la votre mort ! c’est avec de 'orgueil

Que vous doublez le bois lugubre du cercueil !

Vous gardez préséance, honneurs, grade, avantages !
Vous conservez au fond du néant des étages !

La chimere est bouffonne. Ah ! la prétention

Est rare, dans le lieu de disparition !

Quoi ! privilégier ce qui n’est plus ! Quoi ! faire
Des grands et des petits dans I'insondable sphere !
Traiter Jean comme peste et Paul comme parfum !
Etre mort, et vouloir encore étre quelqu’un !

Quoi ! dans le pourrissoir emporter I’opulence !

Faire sonner son or dans I’éternel silence !

Avoir, de par cet or dont sur terre on brilla,

Droit de tomber en poudre ici plutét que 1a !

Arriver dans la nuit ainsi que des lumieres !

Prendre dans le tombeau des places de premieéres !

Ne pas entendre Dieu qui dit au riche : assez !

Je cesserai d’en rire, 6 vivants insensés,

Le jour ou j'apprendrai que c’est vrai, que, dans 'ombre



De I'incommensurable et ténébreux décombre,
L’archange a 'aile noire, assis a son bureau,
Toise les morts, leur donne a tous un numéro,
Discute leur obole, or ou plomb, vraie ou fausse,
Et la pése, et marchande au squelette sa fosse !
Le jour ou j'apprendrai que la chose est ainsi,
Que Lucullus sous terre est du fumier choisi,

Que le bouton d’or perd ou double sa richesse
S’il sort d’'une grisette ou bien d’une duchesse,
Qu’un lys qui nait d'un pauvre est noir comme charbon,
Que, mort, Lazare infecte et qu’Aguado sent bon !
Le jour ou j'apprendrai que dans l'azur terrible
L’éternel a des trous inégaux a son crible ;

Et que, dans le ciel sombre effroi de vos remords,
S’il voit passer, porté par quatre croque-morts,
Un cadavre fétide et hideux, le tonnerre
Demande a I'ouragan : Est-ce un millionnaire ?
Le jour ou j'apprendrai que la tombe, en effet,
Que I’'abime, selon le tarif du préfet,

Trafique de sa nuit et de son épouvante,

Et que la mort a mis les vers de terre en vente !

Le Livre satirique - Les Bonzes

Que je prenne un moment de repos ? Impossible.
Koran, Zend-Avesta, livres sibyllins, Bible,
Talmud, Toldos Jeschut, Védas, lois de Manou,
Brahmes sanglants, santons fléchissant le genou,
Les contes, les romans, les terreurs, les croyances,



Les superstitions fouillant les consciences,

Puis-je ne pas sentir ces creusements profonds ?
J’en ai ma part. Veaux d’or, sphinx, chimeres, griffons,
Les princes des démons et les princes des prétres,
Synodes, sanhédrins, vils muphtis, scribes traitres,
Ceux qui des empereurs bénissaient les soldats,
Ceux que payait Tibere et qui payaient Judas,

Ceux qui tendraient encore a Socrate le verre,

Ceux qui redonneraient a Jésus le calvaire,

Tous ces sadducéens, tous ces pharisiens,

Ces anges, que Satan reconnait pour les siens,

Tout cela, c’est partout. C’est la puissance obscure.
Plaie énorme que fait une abjecte piqtre !

Ce contre-sens : Dieu vrai, les dogmes faux ; cuisson
Du mensonge qui s’est glissé dans la raison !
Démangeaison saignante, incurable, éternelle,

Que sent ’homme en son ame et 'oiseau sous son aile !
Oh ! I'infame travail ! Ici Mahomet ; 1a

Cette téte, Wesley, sur ce corps, Loyola ;

Cisneros et Calvin, dont on sent les brilures.

O faux révélateurs ! 6 jongleurs ! vos allures

Sont louches, et vos pas sont tortueux ; I'effroi,

Et non 'amour, tel est le fond de votre loi ;

Vous faites grimacer I'éternelle figure ;

Vous naissez du sépulcre, et 'on sent que 'augure
Et le devin son pleins de 'ombre du tombeau,
Et que tous ces réveurs, compagnons du corbeau,
Tous ces fakirs d’Ombos, de Stamboul et de Rome,
N’ont pu faire tomber tant de fables sur ’homme
Qu’en secouant les plis sinistres des linceuls.



Dieu n’étant apercu que par les astres seuls,

Les penseurs, sachant bien qu'’il est 1a sous ses voiles,
Ont toujours conseillé d’en croire les étoiles ;

Dieu, c’est un lieu fermé dont ’aurore a la clé,

Et la religion, c’est le ciel contemplé.

Mais vous ne voulez pas, prétres, de cette église.
Vous voulez que la terre en votre livre lise

Tous vos songes, Moloch, Vénus, Eve, Astarté,

Au lieu de lire au front des cieux la vérité.

De la la foi changée en crédulité ; 'ame

Eclipsant la raison dans une sombre flamme ;

De la tant d’étres noirs serpentant dans la nuit.
L’imposture, par qui le vrai temple est détruit,

Est un colosse fait d'un amas de pygmées ;

Les sauterelles sont d’effrayantes armées ;

O mages grecs, romains, payens, indous, hébreux,
Le genre humain, couvert de rongeurs ténébreux,
Sent s’élargir sur lui vos hordes invisibles ;

Vous lui faites réver tous les enfers possibles ;

Le peuple infortuné voit dans son cauchemar
Surgir Torquemada quand disparait Omar.

Nul répit. Vous aimez les ténebres utiles,

Et vous y rodez, vils et vainqueurs, 0 reptiles !

Sur toute cette terre, en tous lieux, dans les bois,
Dans le lit nuptial, dans I'alcove des rois,

Dans les champs, sous I'autel sacré, dans la cellule,
Ce qui se traine, couve, éclot, va, vient, pullule,
C’est vous. Vous voulez tout, vous savez tout ; damner,

Bénir, prendre, jurer, tromper, servir, régner,
Briller méme ; ramper n’empéche pas de luire.



Chuchotement hideux ! je vous entends bruire.
Vous mangez votre proie énorme avec bonheur,

Et vous vous appelez entre vous monseigneur.
L’acarus au ciron doit donner de l'altesse.

Quelles que soient votre ombre et votre petitesse,
Je devine, malgré vos soins pour vous cacher,

Que vous étes sur nous, et je vous sens marcher
Comme on sent remuer les mineurs dans la mine,
Et je ne puis dormir, tant je hais la vermine !

Vous étes ce qui hait, ce qui mord, ce qui ment.
Vous étes I'implacable et noir fourmillement.
Vous étes ce prodige affreux, I'insaisissable.

Qu’on suppose vivants tous les vils grains de sable,
Ce sera vous. Rien, tout. Zéro, des millions.
L’horreur. Moins que des vers et plus que des lions.
L’insecte formidable. O monstrueux contraste !
Pas de nains plus chétifs, pas de pouvoir plus vaste.
L’univers est a vous, puisque vous I'emplissez.
Vous possédez les jours futurs, les jours passés,

Le temps, ’éternité, le sommeil, 'insomnie.

Vous étes I'innombrable, et, dans 'ombre infinie,
Fétides, sur nos peaux mélant vos petits pas,

Vous vous multipliez ; et je ne comprends pas
Dans quel but Dieu livra les empires, le monde,
Les ames, les enfants dressant leur téte blonde,
Les temples, les foyers, les vierges, les époux,
L’homme, a 'épouvantable immensité des poux.



Le Livre satirique - « Et les voila mentant,
inventant, misérables »

Et les voila mentant, inventant, misérables !

Les voila, fronts sans honte et bouches incurables,
Calomniant I’honneur du pays, flétrissant

Tous les lutteurs, ceux-ci qui verserent leur sang,
Ceux-ci, plus grands encor, qui, voyant que la flamme
Et I'espoir s’éteignaient, répandirent leur ame.

Ces maroufles hideux outragent les héros !

Ils lancent au captif, a travers ses barreaux,

Au proscrit, a travers son deuil, leur pierre infame.
Ils offensent la mére, ils insultent la femme ;

IIs raillent I'exilé que I'ombre accable et suit ;

Ils tachent d’ajouter leur noirceur a sa nuit ;

Ils entassent sur lui d’affreux réquisitoires ;

Et si, voyant passer et flotter ces histoires,

Vous demandez au cuistre, au conteur, au grimaud :
— Croyez-vous tout cela ? — Moi, dit-il, pas un mot.
— Bien. Mais alors pourquoi le dites-vous ? — Pour rire.
Ah ! Les bétes des bois ne savent pas écrire,

Le tigre ne pourrait griffonner un journal,

Le renard ne sort pas du confessionnal

Et ne saurait narrer la Salette en bon style ;

Mais au moins l'aspic siffle en honnéte reptile ;

Si, dans son hurlement candide, affreux, complet,
L’ours se montre affamé de meurtre, c’est qu’il I'est ;
Le jaguar ne ment pas et pense ce qu’il gronde ;

Il n’est pas un lion dans la forét profonde

Qui ne soit, dans 'horreur de son antre fumant,



Sincere, et qui ne croie a son rugissement.

Mais, honte et deuil ! ciel noir ! comment faut-il qu’'on nomme
Ces scribes qui demain diront d'un honnéte homme :

— Je suis son assassin, mais non son ennemi ! —

Ah'! Ces gueux devant qui ma jeunesse efit frémi,
Pires que Mérimée et Planche, nains horribles,
Ces droles, que je n’eusse enfin pas crus possibles
Jadis, quand d’espérance, hélas ! je m’enivrais,
N’ont pas la probité d’étre des monstres vrais.

Le Livre satirique - Aux prétres

Il sied de ressembler aux dieux. Ton Dieu, flamine,
Dévore ses enfants ; ton Dieu, mage, extermine ;
Augure, ton Dieu ment ; uléma, ton Dieu met

La terre sous le sabre impur de Mahomet ;

Ton Dieu, Rome, est 'agneau, mais il tette la louve ;
O noir dominicain qui réves, ton Dieu trouve
Agréable 'odeur infame des biichers ;

D’affreux temples, ayant pour prétres des bouchers,
Sont '’habitation de ton Dieu, corybante ;
Brahmine, ton Dieu sombre aime la nuit tombante ;
Rabbin, ton Dieu maudit la race de Japhet,

Et cloue au fond du ciel le soleil stupéfait ;

Sabaoth est cruel, Jupiter est immonde,

Et pas un Dieu ne sait comment est fait le monde ;
Les peuples ont le choix pour fléchir le genou

Entre le monstre Asgar et le monstre Vishnou ;



Ce Dieu brait, celui-la rugit, celui-ci beugle ;

C’est pourquoi I'idéal de ’homme est d’étre aveugle,
Ténébreux, vil, féroce, ignorant, odieux,

Afin d’étre aussi pres que possible des dieux.

Le Livre satirique - « Muse, un nommeé
Ségur, évéque, m’est hostile »

Muse, un nommé Ségur, évéque, m’est hostile ;

Cet homme violet me damne en mauvais style ;

Sa prose réjouit les hiboux dans leurs trous.

O Muse, n’ayons point contre lui de courroux.
Laissons-lui ce joujou qu’il prend pour un tonnerre,
Sa haine.

Sa haine. Il est d’ailleurs a plaindre. Au séminaire,
Un jour que ce petit bonhomme plein d’ennui
Bélait un oremus au hasard devant lui,

Comme glousse I'oison, comme la vache meugle,

Il s’écria : — Mon Dieu ! je voudrais étre aveugle ! —
Ne trouvant pas qu’il fit assez nuit comme ca.

Le bon Dieu, le faisant idiot, I'exauca.

L’insulte est aujourd’hui tres perfectionnée.

On prend un peu de suie en une cheminée,

Un peu d’ordure au coin d’'une borne, a I'’égout

De la fange, et cela tient lieu d’esprit, de gofit,

De bon sens, de syntaxe et d’honneur ; c’est la mode.
Bons ulémas, tel est le procédé commode

Que votre zele met au service du ciel,

Et c’est avec la bouche écumante de fiel,



Avec la diatribe en guise de sourire,

Que vous venez, damnant ceux qu’on n’ose proscrire,
Nous faire vos gros yeux, nous montrer vos gros poings,
Nous dire vos gros mots, 6 nos chers talapoins !

On vous pardonne. Eh bien, quoi, Ségur m’exorcise.
Apres ?

Apres ? Il me maudit d'une fagon concise ;

Il me peint de son mieux, et voici le pastel

Apeu prés :
A peu prés : — « Monstre horrible. On n’a rien vu de tel.
« Informe, épouvantable et ténébreux. Un homme
« Qui briilerait Paris et démolirait Rome.
« Voluptueux. Un peu le chef des assassins.
« Bref, capable de tout. Foulant aux pieds les saints,
« Les lois, I’église et Dieu. Ruinant son libraire. »
Faisons chorus. Hurler avec le loup, et braire
Avec I’évéque, eh bien, c’est un droit. Usons-en.
J’aime en ce noble abbé ce style paysan.
C’est poissard, c’est exquis. Bravo. Cela vous plonge
Dans une vague extase ou ’on sent le mensonge.
Doux prétre ! On entend rire aux éclats Diderot,
Moliere, Rabelais, et I'on ne sait pas trop,
Dans cette vision ou le démon chuchote,
Si 'on voit un évéque ayant au dos la hotte
Ou bien un chiffonnier ayant la mitre au front.
L’antienne, quand un peu de bave I'interrompt,
A du charme ; on est prétre et 'on a de la bile.
D’ailleurs, Muse, chacun sur terre a son Zoile,
Et Voltaire a Fréron comme Dante a Cecchi.
Et puis cela se vend. Combien ? Six sous. A qui ?



Aux sots. C’est un public. Les machoires fossiles
Veulent rire ; le clan moqueur des imbéciles

Veut qu’on 'amuse ; il est fort nombreux aujourd’hui ;
N’a-t-il donc pas le droit qu’on travaille pour lui ?
Depuis quand n’est-il plus permis d’emplir les cruches ?
Tout a son instinct. Comme un frelon vole aux ruches,
Comme a Lucréce au lit court Alexandre six,

Comme Corydon suit le charmant Alexis,

Comme un loup suit les boucs, et le bouc les cytises,
Comme avril fait des fleurs, Ségur fait des sottises.

Il le faut.

Il le faut. Muse, il sied que le sage indulgent

Réve, écoute, et devienne un bon homme en songeant,
Qu’il regarde passer les vivants, qu’il les pese,
Et qu’au lieu de l'aigrir, ce spectacle I'apaise.
Ainsi soit-il.
Ainsi soit-il. Et puis, allons au fait. Voyons,
Suis-je correct ? L’hostie avec tous ses rayons
M’éblouit-elle autant que le soleil ? Ce prétre
Me voit-il le dimanche a sa messe apparaitre ?
Ai-je méme jamais fait semblant de vouloir
Lui conter mes péchés tous bas dans son parloir ?
Quand suis-je allé chez lui, reniant ma doctrine,
Me donner de grands coups de poing dans la poitrine ?
Je suis un endurci. Ségur s’en apercoit.
Je suis athée au point de douter que Dieu soit
Charmé de se chauffer les mains au feu du diable,
Qu’il ait mis I'incurable et I'irrémédiable
Dans ’homme, étre ignorant, faible, chétif, charnel,
Afin d’en faire hommage au supplice éternel,



Qu'il ait expres fourré Satan dans la nature,

Et qu’il ait, lui, 'auteur de toute créature,

Pouvant vider I'enfer et le fermer a clé,

Fait un briileur, afin de créer un briilé ;

Que les mille soleils dont la-haut le feu tremble

Se mettent un beau jour a tomber tous ensemble,
J’en doute ; et quand je vois, au fond du zénith bleu,
Les sept astres de I'Ourse allumés, je crois peu

Que jamais le plafond céleste se délabre

Jusqu’a ne pouvoir plus porter ce candélabre.

Je sais que dans la bible on trouve ce cliché,

La Fin du Monde ; mais la science a marché.

Moise est vieux ; est-il sur terre un quadrumane
Qui léve au ciel les yeux pour voir pleuvoir la manne ?
Je trouve par moments plus d’esprit, je le dis,

Aux singes d’a présent qu'aux hommes de jadis.
Pape, Dieu, ce n’est pas le méme personnage.
J’aime la cathédrale et non le moyen-age.

Qu’est-ce qu'un dogme, un culte, un rite ? Un objet d’art.
Je puis I'admirer ; mais s’il égare un soudard,
S’il grise un fou, s’il tue un homme, je 'abhorre.
Plus d’idole ! et j'oppose a 'encens I’ellébore.
Quand une abbesse, a qui quelque nonne déplait,
Lui fait brouter de I'herbe a c6té d’un mulet,
J’ose dire que c’est mal nourrir une femme ;
J’admire un arbre en fleurs plus qu'un biicher en flamme ;
Je suis peu furieux ; j’aime Voltaire enfin
Mieux que saint Cupertin et que saint Cucufin,
Et je préfere a tout ce que dit saint Pancrace,
Saint Loup, saint Labre ou saint Pacome, un vers d’Horace.



Tels sont mes gotts. Je suis incorrigible. Et quand
Floréal, comme un chef qui réveille le camp,

Met les nids en rumeur, et quand mon vers patauge,
Eperdu, dans le thym, la verveine et la sauge,
Quand la plaine est en joie, et quand 'aube est en feu,
Je crois tout bonnement, tout bétement en Dieu.

En méme temps j’ai 'ame aprement enivrée

Du sombre ennui de voir tant d’hommes en livrée,
Tant de deuils, tant de fronts courbés, tant de coeurs bas,
La, tant de lits de pourpre, et 1a, tant de grabats.
Mon Dieu n’est ni payen, ni chrétien, ni biblique ;
Ce Dieu-la, je I'implore en la douleur publique ;
C’est vers lui que je suis tourné, vieux lutteur las,
Quand je crie au milieu des ténébres : — Hélas !

Sur la gréve que bat toute la mer humaine,

Greve ou le flux apporte, ou le reflux remmene

Les flots hideux jetant 'écume aux alcyons,

Qui donc apportera dans 'ombre aux nations

Ou I’éclair de Paris ou le rayon de France ?

Qui donc rallumera ce phare, I’espérance ? —

Donc j’ai ce grave tort de n’étre point dévot ;

Je ne le suis pas méme au parti qui prévaut ;

Je n’aime pas qu’apres la victoire on sévisse ;

Cest affreux, je pardonne ; et je suis au service
Des vaincus ; et, songeant que ma mere aux abois
Fut jadis vendéenne, en fuite dans les bois,

J’ose de la pitié faire la propagande ;

Je suis le fils brigand d'une meére brigande.

Etre clément, c’est étre atroce ; ou pour le moins,
Stupide. Je le suis, toujours, devant témoins,



Partout. Les autres sont les vautours ; je suis l'oie.
Oui, quand la lacheté publique se déploie,

Il me plait d’étre seul et d’étre le dernier.

Quand le vee victis régne, et va jusqu’a nier

La quantité de droit qui reste a ceux qui tombent,
Quand, nul ne protestant, les principes succombent,
Cette fuite de tous m’attire. Me voila.

Comment veut-on qu'un prétre accepte tout cela !

Le Livre satirique - Idolatries et
Philosophies

La philosophie ose escalader le ciel.

Triste, elle est 1a. Qui donc t’a batie, 6 Babel ?
Oh ! quel monceau d’efforts sans but ! quelles spirales
De songes, de lecons, de dogmes, de morales !
Ruche qu’emplit de bruit et de trouble un amas
De mages, de docteurs, de papes, de lamas !
Masure ou I'’hypothese aux fictions s’adosse,
Ayant pour toit la nuit et pour cave la fosse ;
Bleus portiques béants sur les immensités,

De tous les tourbillons des réves visités ;

Vain fronton que le poids de I'infini déprime,
Espéce de clocher sinistre de I’abime

Ot bourdonnent I'effroi, la révolte, et 'essaim
De toutes les erreurs sonnant leur noir tocsin !
Et, comme, de lueurs confusément semées,

Par les breches d’un toit s’exhalent des fumées,
Les doctrines, les lois et les religions,



Ce qu’aujourd’hui I'on croit, ce qu’hier nous songions,
Tout ce qu'inventa 'homme, autel, culte ou systeme,
Par tous les soupiraux de I’édifice bléme,

A travers la noirceur du ciel morne et profond,
Toutes les visions du genre humain s’en vont,
Eparses, en lambeaux, par les vents dénouées,

Dans un dégorgement livide de nuées.

Temple, atelier, tombeau, ’édifice fait peur.

On veut prendre une pierre, on touche une vapeur.
Nul n’a pu l’'achever. Pas de cycle ni d’age

Qui n’ait mis son échelle au sombre échafaudage.
Qui donc habite 1a ? C’est tombé, c’est debout ;

C’est de I'’énormité qui tremble et se dissout ;

Une maison de nuit que le vide dilate.

Pyrrhon y verse I’eau sur les mains de Pilate ;
Le doute y rode et fait le tour du cabanon
Ou Descartes dit oui pendant qu’'Hobbes dit non ;
Les générations sous le gouffre des portes
Roulent, comme, I’hiver, des tas de feuilles mortes ;
Les escaliers, sans fin montés et descendus,
Sont pleins de cris, d’appels, de pas sourds et perdus
Et d’'un fourmillement de chimeéres rampantes ;
Des oiseaux effrayants volent dans les charpentes ;
C’est Bouddha, Mahomet, Luther disant : allez !
Lucrece, Spinosa, tous les noirs sphinx ailés !
Tout 'homme est sculpté la. Socrate, Pythagore,
Malebranche, Thalés, Platon aux yeux d’aurore,
Combinent I'idéal pendant que Swift, Timon,
Esope et Rabelais pétrissent le limon.
Est-il jour ? est-il nuit ? Dans I'affreux crépuscule



Le rhéteur grimacant ricane et gesticule ;

On ne sait quel reflet d'un funebre orient

Blanchit les torses nus des cyniques riant,

Et des sages, jetant des ombres de satyres ;

Le devin réve et tord dans les cordes des lyres

Le laurier vert melé de smilax éternel.

Chaque porche entr’ouvert découvre un noir tunnel
Dont I'extrémité montre une idéale étoile ;

Comme si, — tu le sais, Isis au triple voile, —

Ces antres de science et ces puits de raison,
Souterrains de ’esprit humain, sans horizon,

Sans air, sans flamme, ayant le doute pour pilastre,
Employaient de la nuit a faire éclore un astre,

Et le mensonge impur, difforme, illimité,

Vaste, aveugle, a batir la blanche vérité !

Partout au vrai le faux, lierre hideux, s’enlace ;

Pas de dogme qui n’ait son point faible, et ne lasse
Une cariatide, un support, un étai ;

Thebe a pour appui I'Inde, et I'Inde le Cathay ;
Memphis pése sur Delphe, et Genéve sur Rome ;

Et, végétation du sombre esprit de 'homme,
On voit, courbés d’un souffle a de certains moments,
Croitre entre les créneaux des hauts entablements
Des arbres monstrueux et vagues dont les tiges
Frissonnent dans I'azur lugubre des vertiges.
Et de ces arbres noirs par instants tombe un fruit
A la foule des mains ouvertes dans la nuit ;
Quel fruit ? Demande au vent qui hurle et se déchaine !
Quel fruit ? Le fruit d’erreur. Quel fruit ? Le fruit de haine ;
La pomme d’Eve avec la pomme de Vénus.



O tour ! construction des macons inconnus !

Elle monte, elle monte, et monte, et monte encore,
Encore, et 'on dirait que le ciel la dévore ;

Et tandis que tout sage ou fou qui passe met

Une pierre de plus a son brumeux sommet,

Sans cesse par la base elle croule et s’effondre

Dans 'ombre ou Satan vient avec Dieu se confondre ;
Gouffre ou I'on n’entend rien que le vent qui poursuit
Ces deux larves au fond d’'un tremblement de nuit !

Le Livre satirique - « Le vieil esprit de nuit,
d’ignorance et de haine »

Le vieil esprit de nuit, d'ignorance et de haine

Des clous de Jésus-Christ forge a ’homme une chaine,
Change I'’enfant candide et pur en nain vieillot,

Lie au biicher Jean Huss et Morus au billot,

Frappe de sa férule Horace, et, si Voltaire

Et Rousseau font du bruit en classe, il les fait taire.
Il donne sur les doigts au bon Dieu stupéfait.

Il refroidit les fronts que ’aube réchauffait,

Il insulte le ciel dans la femme, et le nie

Dans l'astre, dans la fleur, dans 'art, dans le génie.
L’éteignoir sur les yeux, la torche au poing, boudeur,
Sournois, pédant, féroce, il aspire I'odeur

De la pensée éteinte et de la chair briilée.

Il fait mettre a genoux le vieillard Galilée

Sur la terre qui tourne et devant le soleil.

Sur I'ceil qui veut s’ouvrir il verse le sommeil.



Il tient dans ses dents ’ame humaine, et la grignote.
Il inspire Nisard, Veuillot, Planche, Nonotte,

Laisse derriere lui tout cceur mort et glacé,

Et I’herbe ne croit plus ou son ane a passé.

Le Livre satirique - « Parfois c’est un devoir
de féconder I’horreur »

Parfois c’est un devoir de féconder I'horreur.

Il convient qu'un feu sombre éclaire un empereur.
J’ai fait Les Chatiments. J’ai di faire ce livre.

Moi que toute blancheur et toute grace enivre,

Je me suis approché de la haine a regret.

J’ai senti qu'’il fallait, quand ’honneur émigrait,
Mettre au-dessus du crime, en une ombre sereine,
Le resplendissement farouche de la peine,

Et jai fait flamboyer ce livre dans les cieux.

Hair m’est dur. Mais quoi ! lorsqu’un séditieux
Interrompt du progres les glorieuses taches,

Tue un peuple, et devient I'infame dieu des laches,
Il faut qu'une lueur s’allume au firmament.

J’ai donc mis des rayons dans un livre inclément ;
J’ai soulevé du mal 'immense et triste voile ;

J’ai violé la nuit pour lui faire une étoile.



Le Livre satirique - « C’est bien ; puisqu’au
sénat, puisqu’a la pourriture »

C’est bien ; puisqu’au sénat, puisqu’a la pourriture,
Tu poses, calme, altier, fier, ta candidature,
Puisque tu tends la main a I'argent de César,
Puisque ta conscience est cotée au bazar,

Puisque tu prends ton rang dans la honte infinie,
Ne te géne pas, jette au peuple I'ironie.

Etre le serviteur de 'ennemi public,

Avoir les torsions souples du basilic,

Vendre aux dévots hautains des bassesses athées,
Disperser dans les vents des choses effrontées,
Offrir ta rhétorique abjecte a tout venant,
Collaborer dans 'ombre au crime rayonnant,
Baver, salir, avoir I'affront pour camarade,

Etre un sauteur de plus dans cette mascarade,
C’est ce que maintenant tu peux faire de mieux.
Ainsi, quand la passante aux bras blancs, aux doux yeux,
Qui fut femme d’honneur, se fait fille de joie,
Quand elle est devenue un fumier, une proie,

Un sein qui la nuit s’offre a qui veut I'acheter,
Elle n’a plus qu’a rire, a danser, a chanter,

Et qu’a se divertir jusqu’a ce qu’elle tombe
Charogne a I’hopital et spectre dans la tombe.



Le Livre satirique - « Il faut agir, il faut
marcher, il faut vouloir »

Il faut agir, il faut marcher, il faut vouloir.

Mais songer comme un turc et dormir comme un loir,
Aller aux champs, au bois, au bal, puis chez les filles,
Ce n’est point la facon de sauver nos familles,

De relever nos droits, de redresser nos fronts,

Et de porter reméde au mal que nous souffrons.

On a la chaine au cou, mais des fleurs sur la téte ;
On réve I'age d’or antique de la béte

Ou tout était charmant pourvu qu’on s’accouplat ;
On est spirituel, on est jeune, on est plat.

Oh ! que de lachetés ! oh ! I'abjecte débauche

Ou la chute du peuple et de 'homme s’ébauche !
Cela ne sert a rien de faire les vainqueurs.

Ah ! la mort du pays suit le sommeil des cceurs.

Le devoir est un dieu qui ne veut point d’athée.

Je dis que la patrie auguste est souffletée,

Que ce n’est point I'instant des jeux, mais des combats,
Et que, lorsqu’on aura mis le tyran a bas

Etlaloi sur le trone, il sera temps de rire.
Réveillez-vous ! je dis que la patrie expire,

Que cette mere, hélas, dont j’écoute les cris,

A besoin de Brutus et non de Sybaris,

Qu'’il lui faut plus de fronts séveres et moroses,

Plus de bras étreignant des glaives, moins de roses,
Et que voila pourquoi, moi, ployé par les ans,

Sur la place publique, au milieu des passants,



En face du soleil sacré qui nous éclaire,
J’apporte ma vieille ame et ma vieille colere !

Le Livre satirique - « Paris, le grand Paris
agonise. Je pense »

Paris, le grand Paris agonise. Je pense

Qu’a I’heure ou tant de sang a grands flots se dépense,
Avant de dire : Un homme a fui, c’est un gueusard !
Avant de mettre au banc des peuples au hasard

Tous ces vaincus, traqués comme des loups dans 'ombre,
On doit attendre ; on doit peser le lieu, le nombre,

Le temps, I’événement, la fievre, I'attentat.

Je le dis a messieurs les bonshommes d’état,

Car, fit-on grand au point de s’appeler Cornesse,
Pour qu’on voie et qu'on juge, il faut que le jour naisse,
Et, méme eiit-on ’honneur d’étre Anethan, il sied
D’épargner au lion mourant le coup de pied.

Je dis cela. J’ai tort. C’est évident.

Je dis cela. J’ai tort. C’est évident. Bruxelle

Est une grande ville et dans son sein recele

Des talents variés sur tous les instruments,

Des virtuoses fins, spirituels, charmants,

D’ou coule ’harmonie ainsi qu’un flot de I'urne,

Et ces musiciens m’ont offert un nocturne.

L’exploit fera la place illustre désormais.

Ce fut exquis. On prit I'heure ot je m’endormais ;

Et chaque faune avait amené sa bacchante.

J’étais sans armes, seul ; ils n’étaient que cinquante ;



Et méme on n’est pas siir qu’ils fussent tous armés.
Ils ont livré bataille a mes volets fermés,

M’ont jeté des hoquets et m’ont lancé des pierres.
De mes petits-enfants je baisais les paupieres,

Pour qu’ils eussent moins peur de ce fracas joyeux ;
C’était un ouragan de cailloux furieux.

Les coups au mur apres les cris : a la lanterne !
Grondaient, comme la fliite avec le fifre alterne.

Mort ! A mort ! Ainsi hurle un essaim de dragons.
D’affreux chocs ébranlaient la porte sur ses gonds.
— Qu’il meure ! — Dans les bois, solitude commode,
Ce genre de gaité fut jadis a la mode.
Schinderhanne a donné de ces charivaris.
Aimable féte ! Aussi, vous le voyez, j’en ris.
Certe, il faudrait que j'eusse une humeur bien sinistre
Pour vouloir qu'un nommé Kerwyn, fils d'un ministre,
Soit dérangé, s’il plait a ce jeune héros
De me casser la téte en brisant mes carreaux,
Et pour ne pas comprendre, en cet antre ou j’habite,
Que le gendarme est pris de surdité subite
Et que le doux sommeil engourdit les sergents
Quand un crime est commis par les honnétes gens.

Le Livre satirique - « Soit. C’est dit. Tout
n’est plus qu’une cendre qui vole »

Soit. C’est dit. Tout n’est plus qu'une cendre qui vole.
La révolution francaise est une folle,



Une drolesse, a qui Bruxelles dit : Va-t’en !
Danton est empoigné par monsieur d’Anethan

Et Robespierre est pris au collet par Cornesse ;
On met Paris au poste ainsi qu'une ivrognesse ;
Nous sommes un troupeau de moutons qui n’est bon
Qu’a suivre son berger et son boucher Bourbon ;
Depuis quatre cents ans I’esprit humain radote.
Qu’est-ce que le progres ? une vieille anecdote.
Nous nous sommes repus de chimeres ; le vrai,
C’est Sanchez en morale, en finances Terray ;

La guillotine est bien, la potence est meilleure ;
Ce que nous appelons conscience est un leurre ;
Dieu parle dans le dogme et non dans la raison ;
Le confessionnal nous offre sa cloison,

Collons-y notre oreille et soyons imbéciles,

Cest le salut. Faisons vers les hommes fossiles

Le plus que nous pourrons de pas a reculons.

Le vrai but resplendit derriere nos talons ;

C’est le passé, le trone et I'autel, I'ignorance.
Déshabituons-nous de ce grand mot : la France.
Le pape a décrété qu’il est Dieu ; donc il I'est.
L’esprit, qui de Paris sur le monde soufflait,
Semait de la folie aux quatre vents éparse ;

Les droits de ’homme sont une assez triste farce ;
Le monarque est le char, le peuple est le pavé ;
Nous n’avons rien créé, nous n’avons rien trouvé ;
A nos inventions mettons le bonnet d’ane ;
Moliére n’est qu'un drole, et Tartuffe le damne ;
Jean-Jacques est un croquant, Voltaire est un grimaud,
Et Trublet, Patouillet, Pluche, ont le dernier mot.



Le Livre satirique : « Je suis hai. Pourquoi ?
Parce que je défends »

Je suis hai. Pourquoi ? Parce que je défends

Les faibles, les vaincus, les petits, les enfants.

Je suis calomnié. Pourquoi ? Parce que j'aime

Les bouches sans venin, les cceurs sans stratageme.
Le bonze aux yeux baissés m’abhorre avec ferveur,
Mais qu’est-ce que cela me fait, a moi réveur ?

Je sens au fond des cieux quelqu'un qui voit mon ame ;
Cela suffit. Le flot ne brise point la rame,

Le vent ne brise pas l'aile, 'adversité

Ne brise pas 'esprit qui va vers la clarté.

Je vois en moi I'erreur tomber et le jour croitre ;

Je sens grandir le temple et s’écrouler le cloitre.

Rien de fermé. Le ciel ouvert. L’étoile a nu.

L’idole disparait, Dieu vient. C’est I'inconnu,

Mais le certain. Je sens dans mon ame ravie

La dilatation superbe de la vie,

Et la sécurité du fond vrai sous mes pas.

L’abri pour le sommeil, le pain pour le repas,

Je les trouve. D’ailleurs les heures passent vite.
Quelquefois on me suit, quelquefois on m’évite ;

Je vais. Souvent mes pieds sont las, mon cceur jamais.
Le juste, — hélas, je saigne, ou sont ceux que j’aimais ? —
Sent qu’il va droit au but quand au hasard il marche.
Je suis, comme jadis ’antique patriarche,

Penché sur une énigme ou j’apercois du jour.

Je crie a 'ombre immense : Amour ! Amour ! Amour !
Je dis : Espeére et crois, qui que tu sois qui souffres !



Je sens trembler sous moi 'arche du pont des gouffres ;
Pourtant je passerai, j’en suis siir. Avancons.

Par moments la forét penche tous ses frissons

Sur ma téte, et la nuit m’attend dans les bois traitres ;
Je suis proscrit des rois, je suis maudit des prétres ;

Je ne sais pas un mois d’avance ou je serai

Le mois suivant, I'orage étant démesuré ;
Puis l'azur reparait, I’azur que rien n’altere ;
Ma route, blanche au ciel, est noire sur la terre ;
Je subis tour a tour tous les vents de l’exil ;
J’ai contre moi quiconque est fort, quiconque est vil ;
Ceux d’en bas, ceux d’en haut pour m’abattre s'unissent ;
Mais qu'importe ! Parfois des berceaux me bénissent,
L’homme en pleurs me sourit, le firmament est bleu,
Et faire son devoir est un droit. Gloire a Dieu !

Le Livre satirique - « Oui, vous avez raison,
je suis un imbécile »

Oui, vous avez raison, je suis un imbécile.

Le ciel qui cache au fond des antres de Sicile

La fliite de Moschus, chere aux échos profonds,

Livre Arioste au vol fantasque des griffons,

Et fait dialoguer le propheéte avec l'aigle,

Ce grand ciel d’ou sur nous descend 'ombre et la regle,
M’avait créé pensif, de sorte que javais

L’ceil fixé sur la route incertaine ou je vais,

Et que je n’étais guere autre chose qu'un homme



Attendri, de colére et de haine économe,

Vieux par les souvenirs, jeune par les penchants,

Fait pour la vénérable allégresse des champs.

Mais en méme temps j’ai, comme Eschyle, deux ames,
Lune ou croissent les fleurs, 'autre ou couvent les flammes ;
Théocrite en mon cceur rencontre d’Aubigné ;

Ce qui fait que parfois j’ai, d’'un ceil indigné,

Regardé, dans ce siecle ainsi que dans l'histoire,

Cette méchanceté qu’on nomme la victoire.

Ma pente est de bénir dans I'enfer les maudits.

Et vous me raillez. Soit. Eh bien, je vous le dis,

Je ne me repens point. Je trouve bon, limpide,
Consolant, honorable et doux, d’étre stupide.

Etre inepte me plait, me charme et me sourit,

Puisque je vois comment sont faits les gens d’esprit.
Je suis de mon plein gré rentré dans la tempéte.

Oui, rarement on eut 'audace d’étre béte

A ce point, et mon deuil comprend votre gaité ;

J’étais en terre ferme, au port, en streté ;

J’ai vu des naufragés qui s’enfoncaient dans 'ombre,

Sans aide, et j’ai sauté sur le vaisseau qui sombre,
Aimant mieux leur malheur que votre joie a tous,
Et périr avec eux que régner avec vous.



Le Livre satirique - « Puisque je suis étrange
au milieu de la ville »

Puisque je suis étrange au milieu de la ville,
Puisque je veux la vie ameére et jamais vile,

Puisque je me dévoue avec stupidité ;
Puisqu’improvisant tout, j’ai tout prémédité,
N’ayant d’autres éclairs que ceux de mon cratere,
Et ne parlant qu’apres avoir voulu me taire ;
Puisque je déraisonne a ce point de penser

Que I'ouragan ne doit rugir que pour bercer,

Que la victoire aimante est la seule victoire,

Qu’un lever d’astre plait a la nuit la plus noire,

Et qu'un peu de clémence est nécessaire apres

La sanglante arquebuse et les noirs couperets ;
Puisque j'ose affirmer je ne sais quelles regles
D’apaisement des vents, que connaissent les aigles,
Mais que jamais Néron ni Séjan ne comprit ;
Puisqu’assez de folie entre dans mon esprit

Pour que j’en vienne a dire aux hommes qu'’ils sont freres,
Qu’ils ont le méme but, malgré les flots contraires,
Que tout, sur terre, au ciel, la-haut comme ici-bas,
Les tempétes, les chocs furieux, les combats,

Tout doit, les profondeurs étant des harmonies,
S’évanouir dans ’'ombre en douceurs infinies ;
Puisque je crois que 'homme est meilleur, pardonné ;
Puisque je m’attendris au cri d’'un nouveau-né

A qui I'exil, voleur féroce, a pris son pére ;

Puisque je dis qu’il faut, pour que I’état prospere,
Civiliser le riche autant que I'indigent,



Qu'il faut panser 'ulcere, et qu’il est moins urgent
De punir les effets que de guérir les causes ;
Puisque je perds mon temps a répéter ces choses,
Et puisqu’on ne veut pas méme en faire 1’essai,
Laissez-moi retourner a mon noir Guernesey.

La point de lacheté, 1a point de batardise ;
La je pense, et ne vois rien qui me contredise,
Et librement je marche et respire, et je vis,

Le grand océan sombre étant de mon avis.

Le Livre satirique - « Ainsi nous n’avons
plus Strasbourg ! »

Ainsi nous n’avons plus Strasbourg, nous n’avons plus
Metz, la chaste maison des vieux Francs chevelus !
Ces villes, ces cités, déesses crénelées,

Ce teuton nous les a tranquillement volées !

Ainsi le Chasseur Noir a ces captives-la !

Ainsi ce cavalier monstrueux, Attila,

Horrible, les attache aux arcons de sa selle ;

A T'un pend I'héroine, a I'autre la pucelle !

Et les voila, ralant dans le carcan de fer,

Metz ou régna Clovis, Strasbourg d’ou vint Kléber !
Le vautour a ces monts et ces prés sous son aile !
Et tout cela pourtant, c’est la France éternelle !
C’est a nous, ce Haut-Rhin ot la Gaule apparait !
J’en atteste Iété, le printemps, la forét,

Les astres toujours purs, les roses toujours neuves



Et le ruissellement d’émeraudes des fleuves !

J’en atteste I’épi doré, le nid d’oiseau,

Et le petit enfant qui, nu dans son berceau,

Joue avec son pied rose en attendant la France !
J’en atteste I'ceil bleu de la sainte espérance,
L’honneur, le droit, I’autel ot 'on prie a genoux,
Cette Lorraine et cette Alsace, c’est a nous !

La réva Gutenberg, 1a se dressa Lothaire ;

Ce ciel est notre azur, ce champ est notre terre ;
Nous nous sommes laissé prendre ces grands pays !
Nous, France !

Nous, France ! En méme temps nous sommes envahis
Par le prétre, et flairés par la louve romaine !

Ainsi nous subissons la schlague qui nous mene !
Ainsi nous acceptons sur nous le trainement

Du syllabus gothique et du sabre allemand !

Ainsi nous permettons au reitre, au bonze, au cuistre,
De reclouer sur nous le grand linceul sinistre,
L’ignorance, ’erreur, le mensonge et la nuit !

Ainsi 'immense aurore aux cieux s’évanouit !

Ainsi, pourvu qu’il ait au poing de I'eau bénite,
Pourvu qu’apres avoir fui devant le samnite,

Il dresse un sombre glaive a la gloire inconnu,

Le premier misérable imbécile venu

Peut nous crier : Paix 13, vous tous ! Gare a qui bouge !
Mais nos peres auraient mordu dans du fer rouge !



Le Livre satirique - « Qui que tu sois qui
tiens un peuple dans ta main »

Qui que tu sois qui tiens un peuple dans ta main,
Sultan, czar pseudo-grec, césar pseudo-romain,

Roi pour rire, empereur pour pleurer, Claude ou Jacques,
Bonjour. Prospere, mange et régne, et fais tes paques.
Je ne conteste pas ton prestige, et 'émoi

Que cause aux bonnes gens Ta Majesté. Pour moi,
Quand dans la rue un roi, que sa garde enveloppe,
Doré, superbe, orné de sabres nus, galope,

Ma foi, je tourne moins la téte que si c’est

Lise qui passe avec une rose au corset ;

Mais c’est un gott bizarre, et tous les autres hommes
Admirent qui leur fait payer de grosses sommes.
Donc sois heureux. Jouis du droit qu’on a d’abord
D’avaler son voisin si 'on est le plus fort ;

Va ! dans la probité des princes rien n’accroche ;
Leur conscience auguste et sainte est une poche

Si grande qu’il y tient un royaume, et qu’on peut

Y fourrer tout un peuple et dessus faire un neceud,

Et saisir Oldenbourg, Nassau, Hambourg, Hanovre,
D’un tour de main, avec le riche, avec le pauvre,

Avec chateaux, budgets et millions, avec

Prétres et sénateurs, le Te Deum au bec.

Par-dessus le marché, vous étes un grand homme.
C’est fait. Bandit, fi donc ! c’est héros qu’on vous nomme.
Prenez Francfort, ou bien Venise avec Saint-Marc.

Ce qui fut Metternich est aujourd’hui Bismarck ;
Tibére est un lion dont Séjan est la griffe.



Puisque le maitre est grand, qu'importe I’escogriffe.
Tout est bien. Hurrah ! Prince ! aie un casque pointu.
Flanque au bagne ’honneur, la gloire, la vertu ;

Ote & ceux-ci leur droit, & ceux-1a leur patrie ;
Complete ta grandeur par de la Sibérie ;

Soit.
Soit. Mais aie a I'esprit ceci présent, mon cher.
En méme temps qu’on est de marbre, on est de chair.
Parfois on est un monstre en croyant étre un ange,
Mais, quoi qu’on fasse, on est un homme. Chose étrange,
Un roi, cela vieillit, méme un roi fort puissant.
Les rois ont des poumons, de la bile, du sang,
Un ceeur, qui le croirait ? et méme des entrailles ;
La fievre avant 'émeute a fréquenté Versailles ;
Le ventre peut manquer de respect ; les boyaux
Osent mal digérer les aliments royaux ;
Bons rois ! Dieu joue avec leur majesté contrite ;
Dans la toute-puissance il a mis la gastrite ;
Il faut bien I'avouer, diit en frémir d'Hozier,
Ainsi que les dindons, les rois ont un gésier ;
Louis le Grand avait un anus ; on constate
Quelquefois, chez César lui-méme, une prostate ;
Charles neuf, faible et mou comme un jonc sous le vent,
Fut par les vers de terre habité tout vivant.
Or les sages pensifs font remarquer aux princes
Qu'il est toujours aisé d’empoigner des provinces,
Mais qu’un roi ne peut prendre, en efit-il grand besoin,
Un muscle de son rable au crocheteur du coin.
Un césar souvent porte, a son dos qui cahote,
Son empire moins bien quun chiffonnier sa hotte,



Mais il ferait tuer ses preux jusqu’au dernier
Avant de conquérir les reins du chiffonnier.
Majesté, vous aurez plutot Rome, la Chine,
L’Inde, quune verteébre ou deux de son échine.

La migraine se plait sous les couronnes d’or ;
Malgré I'huissier de garde au fond du corridor,
Elle entre. Trop d’azote et pas assez d’ozone,
C’est assez pour qu’allant du Gange a ’Amazone,
Le choléra-morbus s’abatte a plomb sur vous ;
L’effrayant typhus passe, il rend les hommes fous,

Vous étes empereur, mais gare tout de méme.
Vous dites : Je suis presque un Alexandre. On m’aime !
Eh bien, méme Campaspe et méme Ephestion
N’ont pas a votre place une indigestion.

C’est doux d’avoir, avec des vins a pleine amphore,
Des femmes plus que n’a de vagues le Bosphore ;
Sérails et festins sont charmants, et malfaisants.

Les gens de Géorgie apportent tous les ans

Une vierge au sultan, c’est une politesse ;

Mais ne peuvent, hélas, quand méme sa hautesse
Daignerait les rouer de coups de nerf de beeuf,

Avec la viande fraiche offrir I’estomac neuf.

On crache, on tousse, méme en la plus haute sphere.
La nature est parfois insolente. Qu’y faire ?

On est le grand passant d’Arcole et d’Iéna ;

On est le cavalier de la victoire ; on a

Pour soleil Austerlitz et pour ombre Brumaire,

Si bien que Juvénal vous prend aux mains d’'Homere ;
Cela n’empéche pas le sternum d’exister.

Qui frappe ? C’est la mort qui vient vous débotter,



Sire.

Sire. On a beau régner, se faire un entourage

De trompettes, d’encens, de fumée et d’orage ;
On a beau se coiffer de lauriers sur les sous,
Avoir sous soi le peuple en paysans dissous,

Etre le criméen, I’africain, le dacique,

S’asseoir sur l'aigle ainsi que le Jupin classique,
Se loger au Kremlin, vivre a 'Escurial,

Au moment ou I'on est le plus impérial,

ATheure ou 'on remplit de son nom les deux péles,
Voila qu’on est poussé dehors par les épaules.

A rien ne sert d’aller se cacher dans des trous.
Dieu vient. On perd sa peine a fermer les verrous.
Ce facheux-la n’est point un de ceux qu’on évite.

Hélas, mon prince, on meurt brutalement et vite.
Il suffit d’'un cheval emporté, d’'un gravier
Dans le flanc, d'une porte entr’ouverte en janvier,
D’un rétrécissement du canal de I'uretre,
Pour qu’au lieu d’une fille on voie entrer un prétre.

Le Livre satirique - Dieu éclaboussé par
Zoile

Ah ca, si nous disions un peu son fait a Dieu ?
Son ceuvre n’a ni fin, ni téte, ni milieu.
L’imagination de ce faiseur s’épuise.

Sa meule tourne usant ce qu’on dit qu’elle aiguise.
Il se répéte ; il est au bout de son rouleau.



Quoi de plus vain que 'air ! quoi de plus plat que I'eau !
L’hiver est blanc et vieux ; ’aurore est vieille et rose ;
On croit qu’il renouvelle, il fait la méme chose ;
Toujours la méme forme en ses ceuvres s’épand ;
L’arbre est un hérisson, le fleuve est un serpent ;

La lune jaune accuse, en copiant 'orange,

Une stérilité d’invention étrange ;

C’est morne. Essayez donc de le tirer un peu

De son flot toujours vert, de son ciel toujours bleu !
La face du liard au revers est pareille ;

Le narcisse est un ceil, I'épilobe, une oreille.

Ce monde est un immense opéra rococo,

Doré par le reflet et rhythmé par I’écho ;

Un ange endiablerait dans sa philosophie

D’écouter le plain-chant que la forét solfie ;

Le Léman n’en dit pas plus long que I'Erié ;

Depuis des milliers d’ans, Dieu n’a point varié

La gamme du bouvreuil, du geai, de la linotte ;

Son vieux fou d’ouragan n’a qu’une seule note ;

Sa musique est toujours comme au temps d’Agénor ;
En vain le rossignol, infortuné ténor,

Dans l'espoir de changer sa vieille cavatine,
Interroge et poursuit d’'un regard qui s’obstine

Ce triste Dieu caché dans le trou du souffleur.

Mai porte a son chapeau toujours la méme fleur.

Le destin, chausse-trape usée a la charniére,
S’ouvre et se clot toujours de la méme maniere.
Et la vie, ou 'espoir avorte et se morfond,

N’est qu’une boite avec la mort pour double fond.
L’histoire est un vieux théme usé des Hérodote ;



Dieu ne la refait pas, mon cher, il la radote ;

Il recrépit Tibeére, il replatre Néron ;

Il ressouffle la guerre avec son vieux clairon ;

Il livre, avec un tas de détails parasites,

Aux russes Bonaparte ou Darius aux scythes ;

Pas un crime qui n’ait été cent fois commis ;

Il pétrit Catherine avec Sémiramis ;

Il fait resservir Claude et Pilate ; il retape

Cain dans Borgia quand il lui faut un pape ;

Ce Louis quinze était a Londres Charles deux ;
Sous le nom de Cambyse Attila fut hideux ;
Hicétas reparait dans Galilée. En somme,

Dieu n’a qu'un seul patron sur lequel il fait ’homme ;
Il laisse de ses mains le monde informe choir ;

Il n’a pas le moyen de changer d’ébauchoir,

Et c’est toujours avec la méme terre glaise

Qu’il fabrique une juive ou qu’il crée une anglaise.
J’ai vu le premier homme et j’attends le second.
Dieu se trompe s’il croit prouver qu’il est fécond
Parce qu’il tire Adam a beaucoup d’exemplaires.
Sur un profil, les pleurs, sur 'autre, les coléres.
C’est toujours la victime et toujours le tyran.

Son Arcturus ressemble a son Aldebaran ;

Un juif du moins vous rogne ou vous dore une piastre ;
Lui n’a pas encor pu remettre a neuf un astre !

Il faut pour admirer que ’homme soit tétu.

Voila ce que fait Dieu. Quand donc finiras-tu,
Entre 'endroit terrible et I’envers ridicule,

De regarder toujours le méme crépuscule,



O création pauvre, ayant a tes deux bouts
Les soleils ronds des cieux, les yeux ronds des hiboux !

Je déclare ton Dieu fini.
Je déclare ton Dieu fini. Vois ! monotone
Quand, zéphyr, il roucoule, et quand, bourrasque, il tonne,
Rajustant 'ancien cadre aux anciens horizons,
Il n’a que quatre vents et que quatre saisons.
Vieux grand-pere en enfance, il ne sait qu'une fable.
Et, dans tous les recoins de son ceuvre ineffable,
Dans son éclair qui n’est que du rayon cassé,
Dans la mare stagnante au fond de tout fossé,
Dans le perroquet vide et bavard comme 'homme,
Dans Eve et dans Vénus cueillant la méme pomme,
Dans la fumée aussi vague que le brouillard,
Dans le dindon pleureur et dans I’ane braillard,
Dans les orangs-outangs autrefois troglodytes,
Dans le cygne pareil au lys, que de redites !
L’Auvergne et ses volcans s’éteignent ; au verso
Expirent Ténériffe et le Chimborazo ;
A force de cracher toujours le méme soufre,
L’Hékla meurt ; le Gibel est au fond de son gouffre ;
Vésuve époumoné n’est qu'un essoufflement.
Dans la béte hurlant toujours son hurlement,
Dans le flux et reflux rongeant toujours sa digue,
Dans le temps, dans ’espace, on sent de la fatigue.
La mer poussive jette un sanglot décrépit ;
Son antique courroux n’est plus qu'un vieux dépit,
Et sa tempéte a pris la forme d’un catarrhe.
Comme on voit pendre au mur un spectre de guitare,
La vieille poésie, ou I'amour a vingt ans,



Frissonne dans le vide avec le vieux printemps.
Dieu regarde tourner la nature, machine

Qu’il domine, accroupi comme un magot de Chine ;
Et cela va si mal et c’est si mal baclé

Qu’on dirait par moments qu'’il a perdu la clé.
Quelque jour l'araignée emplira de ses toiles
L’horloge du matin, du soir et des étoiles,

Et le bien, et le mal, et le sort, noirs bahuts
Mal emboités, mal peints, mal cloués, mal fichus.
Vois ! I'azur est ridé, 'aube tousse et grelotte ;
La jeunesse éternelle est a la fin vieillotte ;
Le chant du point du jour chevrote quelque peu.
Juillet caduc voudrait s’asseoir au coin du feu ;
Le bonhomme janvier geint, et sans verve épanche
La neige qui jaunit de I’ennui d’étre blanche ;
Floréal est fané, passé, mangé des vers.
Ce sont des lieux communs que ces bocages verts
Ou vient nicher la grive, ou vient glapir la caille ;
La rose au frais bouton n’est plus qu'une antiquaille.
Les grands nuages sont d’informes arrosoirs ;
Et le haut firmament, sombre pourpre des soirs,
Rideau des arcs-en-ciel, déployant sur I’abime
Ses constellations, épouvante du crime,
Et ses nuits dont les yeux semblent tout épier,
Est une loque a pendre au clou chez le fripier.
Ce monde, chaque jour plus gothique et plus trouble,
S’embourbe plus avant dans 'ombre qui redouble ;
L’homme en entend crier les joints, craquer les ais ;
Et les religions attellent sans succes
L’éléphant de Brahma, le beeuf Apis, la béte



Que saint Jean vit ayant sept cornes sur la téte,

Et le cheval Pégase et la jument Borak

A ce noir chariot chargé de bric-a-brac !

Dieu ne fait de I'effet qu’en forcant les contrastes.
Son univers, malgré des détails assez vastes,

N’est qu’'un long cliquetis au fond tres puéril ;

Le blanc, le noir ; le jour, la nuit ; décembre, avril ;
Salomon et Piron déclamant la méme ode ;

Le cygne et le corbeau ; Marc-Aurele et Commode ;
Vice, vertu ; la course effarée et le mors ;

La rumeur des vivants, le silence des morts ;

Que tout crie et pérore ! Assez, que tout se taise !

Je voudrais bien le voir sortir de 'antithese.
On sourit dés qu'on met a nu le procédé.
Heureusement pour Dieu que Planche est décédé ;
Comme il vous donnerait, car c¢’était la sa tache,
Sur les doigts de ce bon Jéhovah qui rabache !
Quoi ! toujours ce poeme insipide des champs,
Des halliers, des ruisseaux, et des vallons penchants,
Plus usé qu'un trumeau du bonhomme Natoire !
Quoi ! I'été, puis I'hiver ! toujours ce répertoire !
Toujours le méme loup montrant les mémes dents !
Toujours ce vieux joujou des vents, des flots grondants !
Ce casse-téte horrible et niais tout ensemble
De la chose qui n’est jamais ce qu’elle semble,
Ou Dieu bande les yeux a ’'homme, ot ce vieillard
Avec Adam perdu joue a colin-maillard !
Toujours l'illusion d’optique qui vous frappe !
Le ciel qui sans bouger remue, et cette attrape
Du soleil qui se leve et ne se léve pas !



Quoi ! toujours le cloaque au sortir du repas,
L’humanité tirée en bas par la nature,

Et le vomissement apres la nourriture !

Mais le moindre grimaud qui porte la primeur

De ce que sa caboche enfante, a I'imprimeur,
Apres s’étre gratté sa stupide perruque,

Apres s’étre empoigné de ses deux mains la nuque,
Un rimeur de deux sous, un bélitre, un poussah,
Un goitreux, trouverait autre chose que ¢a !

Il est temps que ce Dieu repeigne et revernisse

Le pré que six mille ans a brouté la génisse ;

Qu’il blanchisse le lys, et qu’il mette des freins
Aux anciens vents hurlant leurs antiques refrains ;
Qu’il change de l'oiseau la chanson coutumiére,
Et qu’il redore au fond du ciel noir la lumiere.

Sa machine est connue et c’est un grand défaut.
Oui, s’il veut qu’on le prenne au sérieux, il faut

Qu’il renouvelle, arrange, et radoube, et refasse
Son univers, moyens et but, fond et surface,
Son froid printemps qui fait sans cesse un faux serment,
Ses édens, ses enfers, mieux inventés vraiment
Ceux-ci par les Miltons et ceux-la par les Dantes,
Son jeu dépareillé de forces discordantes,
Son mystere, cassette a secret ou déja
Le bras des fureteurs jusqu’au coude plongea,
Sa terre, son soleil, assez maigre étincelle,
Et son attraction dont on voit la ficelle.
Il a pour vous distraire inventé les fléaux.
Voulant, selon la loi de maitre Despréaux,
Passer du grave au doux, du plaisant au séveére,



Il brise un peuple ainsi qu'un ivrogne son verre,
Livre une pauvre ville a d’affreux assiégeants,
Grossit 'eau de la Loire et noie un tas de gens.
Quelquefois, comme Horace aiguise un anapeste,

Il termine une guerre au moyen d’une peste,

Ou fait un roi d’un tigre, et se trouve charmant ;

Et le monde agonise... — Ah ! I'on est par moment
Tenté de lui fourrer le nez dans son ordure,

Ou de lui crier, — car il a l'oreille dure :

— Tu deviens fatigant, tu deviens pluvieux,

Mon pauvre éternel ! prends ta retraite, mon vieux !
Ouli, rentre dans ton trou biblique ou druidique.
Céde la place au diable, au singe, a 'homme. Abdique.
Tout autre fera mieux que toi ta fonction.

N’attends pas qu’un titan quelconque, un Ixion,

Un Satan, un Typhée aux cent bras, un Voltaire,
Fasse rafle un beau jour de tout ton vieux mystere ;
Mette au rancart ’azur, les ténébres, le mal,

Le bien, I’exception avec le fait normal,

Le destin, le hasard, I'impossible équilibre

Du Tres-Haut prescient posé sur ’'homme libre,

La creche et le sépulcre, et la prairie en fleurs

Que, sans savoir pourquoi, I’aube inonde de pleurs ;

Plume l'oison et ’ange, envoie au linge sale
L’affreux linceul troué de la nuit colossale ;
Et prenne brusquement, pour y jeter le ciel,
La terre, le chaos total et partiel,
Et le septentrion, nocturne sentinelle,
Et 'océan roulant sa tempéte éternelle,



Et le cedre et I'hysope, et I'herbe et le ruisseau,
Leur hotte aux chiffonniers du faubourg Saint-Marceau !

Le Livre satirique - Ils sont toujours la

Baal n’est pas tombé ; son temple,
Antre du vieux crime immortel,
Rayonne ; et Baal se contemple

Et s’adore assis sur l'autel ;

Il triomphe ; il a dans sa crypte

La vieille Inde et la vieille Egypte ;
Baal resplendit au milieu

Entre I'idole et la momie ;

Et la sombre terre endormie

Réve que ce monstre est son dieu.
Les deux freres de la géhenne,
Phalaris et Torquemada,

Attisent avec de la haine

L’atre ou le beeuf d’airain gronda ;
Tous deux, I'un est roi, 'autre est prétre,
Chantent ; comme le chien son maitre
La fournaise vient les lécher ;

Et pour ce front, et pour cette ame,
Un panache sort de la flamme,

Une mitre sort du bicher.

Nemrod vit, et pres d’eux flamboie ;
Il éclabousse leur brasier ;

Il étale I'horrible joie

De la trompette et de I'acier ;



Il va, splendide, affreux, sonore ;

Il frappe, il tue ; et I'on ignore,

Quand sur eux le regard descend,

Si la flamme, hydre aux sombres ailes,
Crache sur Dieu plus d’étincelles

Que le fer de gouttes de sang.

Midas, docteur, est dans sa chaire ;
Sur le champ, sur I'étre hébété,
Il souffle la nuit, la jachere,
Le sommeil, 'imbécillité ;
Pres de lui, pendant qu’il enseigne,
Un géant aveugle qui saigne
Suit a tatons un noir chemin ;
Car 'ombre étouffe I'espérance,
Car dans ses deux mains I'ignorance
Tient les deux yeux du genre humain.
Cham est vivant, le fils infame ;
Il brille, il est jeune, il est beau ;
Il noie aux débauches son ame ;
Il rit de son pere au tombeau ;
Il n’a méme plus de mémoire ;
Un flot sourd croit dans la nuit noire,
Il n’en sait rien ; et sans ennui,
Sans peur, sans chercher de refuge,
Il entend le bruit du déluge
Qui remonte derriere lui.
Judas n’est pas mort ; il trafique ;
Il travaille aux pieges tendus ;
Il est le marchand magnifique
Des Christs livrés, des dieux vendus ;



Sa drachme est un astre ; il partage
Son ame avec Londre et Carthage ;
Judas domine les vivants ;

Debout sur la terre, heureux, bléme,
Fier, les mains pleines d’or, il seme
De la trahison dans les vents.
Dracon, juge, emploie au supplice
Du divin esprit Légion

Quatre forces saintes, Justice,

Famille, Ordre, Religion ;
Sous son fouet la Vérité rale ;
Il torture cet ange pale
Sur ’horrible échafaud vermeil,
Et, front d’airain et cceur de pierre,
Fait écarteler la Lumiere
Aux quatre chevaux du soleil !
Messaline n’est pas levée ;
Elle est toujours la dans son lit ;
C’est a peine, la réprouvée,
Si, quand vient l'aube, elle palit ;
Toujours belle, calme, effrontée,
Elle éclate d’un rire athée
Sans pudeur, sans peur, sans ennui ;
La prostituée éternelle
A changé de nom et s’appelle
Conscience Humaine aujourd’hui.
Le vieux Cain, aieul prospere,
S’est fait un trone de l'affront ;
Les crimes lui disent : mon pére !
Il baise les vices au front.



Il rit de voir partout le glaive

Et, sur toutes les croix qu’éléve

A tous ses étages Babel,

Aux gibets qu’on hait ou révere,

A Montfaucon comme au Calvaire,
L'immense cadavre d’Abel.

Ils sont libres, joyeux, superbes ;
Les vils chantent les meurtriers ;
Tous ont les mains pleines de gerbes,
De fleurs, de rayons, de lauriers ;
Qui ne voit qu’eux cesse de croire ;
Toute la honte est de la gloire ;

Et c’est Dieu qui semble puni ;

Sous le firmament qui s’effare,
Ils passent, comme la fanfare
Du néant devant I'infini.
A lautre extrémité du monde,
Satan, le sinistre oublié,
Satan, le responsable immonde,
Seul, farouche et triste, est lié ;
Au-dessus de ses fils sans nombre,
Satan réve, adossé dans I’'ombre
Au poteau de 'immensité ;
Et, debout sous les cieux funébres,
Il a ce masque, les Ténebres,
Et ce carcan, I'Eternité.



Le Livre satirique - Fulgur

L’océan me disait : O poéte, homme juste,

J’ai parfois comme toi cette surprise auguste

Qu’il me descend des cieux une immense rougeur ;
Et je suis traversé tout a coup, 6 songeur,

Par la foudre sublime, irritée et haie,

Comme toi par I’esprit sinistre d’Isaie ;

Les éclairs sont mes cris, les foudres sont ma voix ;
Je gronde sur I’écueil comme toi sur les rois ;

Je suis l'avertisseur brusque, horrible et céleste.
L’énorme bras de feu m’associe a son geste

Quand il menace 'ombre et le bagne infernal.

On est beau par Virgile et grand par Juvénal,

Et mon gouffre le sait aussi bien que ton ame ;
J’ai, comme toi, ’azur, une douceur de femme,
Une gaité d’enfant, des vagues pleines d’yeux,

Des aurores ou rit le ciel prodigieux,

Des écumes parfois blanches comme les cygnes ;
Les astres par-dessus mes flots se font des signes,
Et se disent : Viens donc te mirer dans la mer.

Je suis le niveau pur, le précipice clair ;

J’offre mes gouttes d’eau nuit et jour aux brins d’herbe.
Mais je fais peu de cas de tout ce bleu superbe,

De ce vaste sourire épanoui sur tout,

De cette grace ou 'ombre en clarté se dissout,

De ces flots de cristal, de ces ondes de moire ;

Et le passage affreux du tonnerre est ma gloire.



Le Livre satirique - Deux Voix dans le ciel

ZENITH. — NADIR.

ZENITH.

Je suis le haut.
NADIR.

Je suis le haut. Je suis le bas.
ZENITH.

Je suis le haut. Je suis le bas. J’aime.
NADIR.

Je suis le haut. Je suis le bas. J’aime. Je ris.
ZENITH.

Par I’éblouissement les cceurs sont attendris.
Adorer, c’est aimer en admirant. O cimes !
Que le soleil est beau sur les sommets sublimes !

NADIR.
Le dessous est charmant.

ZENITH.

Le dessous est charmant. O Paris !

NADIR.

Le dessous est charmant. O Paris ! O Paris !



ZENITH.

J’apercois les cerveaux, les tétes, les esprits,
Les vastes fronts, foyers ot rayonnent les ames.

NADIR.
Je m’amuse. Je vois le vrai c6té des femmes.
ZENITH.

Joie immense ! savoir ! sonder ! voir jusqu’au fond
Ce que révent les forts, ce que les sages font !
O grands coeurs des héros !

NADIR.

Ogrands cceurs des héros ! Petits pieds de Suzette !
ZENITH.

Je lis le livre écrit par Dieu.
NADIR.

Je lis le livre écrit par Dieu. Moi, la gazette
Que le diable griffonne au verso.

ZENITH.

Que le diable griffonne au verso. Croire est doux.
Marchez les yeux au ciel !

NADIR.

Marchez les yeux au ciel ! Pour tomber dans les trous.



ZENITH.

Cherchez les grands travaux et les grandes études,
Vivez pensifs ! plongez votre Ame aux solitudes !
Allez ! Vous reviendrez meilleurs.

NADIR.

Allez ! Vous reviendrez meilleurs. Et fort maigris.
ZENITH.

Vivants ! enivrez-vous d’extases !
NADIR.

Vivants ! enivrez-vous d’extases ! Soyez gris.
ZENITH.

Pensez !
NADIR.

Pensez ! Buvez, mangez, faites-vous de gros ventres.

ZENITH.

Chantez, oiseaux ; lions, rugissez dans vos antres ;
Vents, soufflez ; gonflez-vous, 6 mers ; frémis, forét ;
Prie, Adam ! — Le soleil se léve. Dieu parait !

NADIR.
Crois-tu ?

ZENITH.



Crois-tu ? Création, salut !

NADIR.

Crois-tu ? Création, salut ! Triste machine !

ZENITH.
Gloire a Dieu !

NADIR.
Gloire a Dieu ! Peuh !

ZENITH.

Gloire a Dieu ! Peuh ! Salut, 6 France !
NADIR.
Gloire a Dieu ! Peuh ! Salut, 6 France ! Bonjour, Chine.

ZENITH.

Venez, lutteurs saignants ! venez, grands hommes las !
Dante avec Béatrix, Voltaire avec Calas !

NADIR.
Tiens ! Il laisse tomber par terre la Pucelle !

ZENITH.

Shakspeare, resplendis ; Rabelais, étincelle ;
Byron, montre ton front !

NADIR.



Byron, montre ton front ! Et cache ton pied-bot.
ZENITH.

Christ nait. J’entends un bruit de harpe.
NADIR.

Christ nait. J’entends un bruit de harpe. Et de rabot.
ZENITH.

Son pere est roi.
NADIR.

Son pere est roi. Son pere est charpentier.
ZENITH.

Son pére est roi. Son pére est charpentier. O psaumes !
O David !

NADIR.
O David ! O Joseph ! O scie !
ZENITH.

O David ! O Joseph ! O scie ! Ou sont les chaumes
Est la paix. Le hameau m’attire.

NADIR.

Est la paix. Le hameau m’attire. Allons-nous-en.

ZENITH.



Aime le villageois.
NADIR.
Aime le villageois. Mais crains le paysan.
ZENITH.

J’ai I'ceil sur les hauts lieux ou s’allume une gloire,
Ou César a gagné sa plus grande victoire,
Ou Juvénal farouche a fait son plus beau vers.
Je le sais, moi. Je vois I’endroit.

NADIR.

Je le sais, moi. Je vois ’endroit. Je vois ’envers.

ZENITH.

Athéne ! 6 murs sacrés ! beauté ! chefs-d’ceuvre ! exemples !
Strophes du statuaire écrites sur les temples !
Michel-Ange, a genoux tu les étudias.

Raphaél effaré contemple Phidias ;

Les profonds bas-reliefs, pleins d'une vie étrange,
Devant le demi-dieu font frissonner 'archange.
O sourire éternel des frontons dans I'azur !
Sous ce mur immortel qu’a ciselé ’art pur,

Les générations comme des fleuves roulent ;
Turcs et vénitiens et bavarois s’écoulent ;

Les siecles, bticherons qui s’acharnent en vain,
Comparent, convoqués par le sculpteur divin
Devant le Parthénon mutilé comme un arbre,
L’humanité d’argile a 'olympe de marbre.
Salut a Phidias !



NADIR.
Salut a Phidias ! Bonsoir a lord Elgin !

ZENITH.
Justes, buvez ’absinthe.

NADIR.

Justes, buvez I’absinthe. Absinthe, vin et gin.
Riches, 'orchestre chante et les gorges sont nues ;
Le parc bleuatre et frais livre ses avenues ;
Les lustres d’or, mélés d’amours et de griffons,
Pendent, buissons de flamme, a 'anneau des plafonds ;
Dansez dans le salon et soupez dans la serre ;
Vous, les pauvres, les gueux, brutes de la misere,
Sotilez-vous dans un bouge a la lueur des suifs !

ZENITH.

Je regarde voler les aigles.
NADIR.

Je regarde voler les aigles. Moi, les juifs.
ZENITH.

Morus meurt pour la loi ; Caton, pour la patrie.
NADIR.

La lache multitude obéit, tremble et crie.
Le cri monte de ceux sur qui 'on marche a ceux



Sur qui l'on frappe : serfs, moujiks, fellahs crasseux,
Esclaves. Les pavés se plaignent aux enclumes.

ZENITH.

Que de couronnes d’or, que de chapeaux a plumes
Sur des fronts criminels !

NADIR.

Sur des fronts criminels ! Quels gros clous aux souliers
De ’honnéte homme !

ZENITH.

De ’'honnéte homme ! O bons, vous étes les piliers
Du ciel mystérieux ou gravitent les mondes !
La raison de tout sort de vos ames profondes.
Sans vous tout serait sombre et tout serait obscur.
La justice sacrée, et qui remplit 'azur,
Commence a ’honnéte homme et finit aux étoiles.
Les justes méconnus rayonnent sous leurs voiles ;
Comme le ciel, ils ont en eux I'immensité,
Et, s’il est la lumiére, ils sont la vérité.

NADIR.
Buvons !

ZENITH.
Buvons ! Gloire au soleil !

NADIR.



Buvons ! Gloire au soleil ! Il rit de la nature.
Tous les échantillons d’esprit et de stature
Sont égaux et pareils devant ce bec de gaz,
Depuis Petit Poucet jusqu’a Micromégas !

ZENITH.

Pudeur ! le lys t’adore et le ramier candide
T’aime, et 'aube te rit, virginité splendide,
Neige ou se posera le pied blanc de 'amour.

NADIR.

Abas la vierge ! a baslelys ! a bas le jour !
Toute blancheur est fade et béte.

ZENITH.

Toute blancheur est fade et béte. Tais-toi, negre !

NADIR.

Est-ce ma faute, a moi ? L’ange ! tu deviens aigre.
Le nez en l'air, au fond de toute chose assis,
Ou tu vois des géants, je vois des raccourcis.
Ce que tu vois monter, moi, je le vois descendre.
Tu vois la flamme aux fronts, je vois aux pieds la cendre.
Tout tient a la facon dont nous sommes placés.

ZENITH.

Le bleu matin dorait I’herbe dans les fossés ;
Les froids tombeaux, devant le porche de I’église,
Dormaient. Au coin du bois Pierre rencontra Lise,



Et lui dit : — Viens. — Ou donc ? — Au bois. — Je ne veux pas.
Les moissonneurs prenaient a 'ombre leur repas ;

Les gais pinsons jouaient sur les pierres des tombes.

— Oh ! la-bas, sur ce toit, vois toutes ces colombes !

Dit-elle ; et Pierre dit : — C’est chez moi qu’on les voit.

Viens les voir. J’ai ma chambre au bord de ce vieux toit.

J’ai chez moi la colombe et sa sceur I’hirondelle.

Tu pourras dans tes mains les prendre. — Vrai ? dit-elle,
Dans mes mains ? — Dans tes mains ! Viens-tu ? — Je n’ose pas.
Le sentier, complaisant ou traitre, pas a pas,

Les mena tous les deux, pensifs, vers la chaumiere.

Tout le long du chemin Lise avait peur de Pierre.

Pierre dit : — C’est ici. — Dans ’escalier étroit

Leurs souffles se mélaient. Les colombes du toit,
Les entendant venir, fuirent a tire-d’aile.
— Ou donc est la colombe ? ou donc est 'hirondelle ?
Dit Lise ; et Pierre dit tout bas : — O ma beauté,
Les oiseaux sont partis, mais 'amour est resté.
Des roses emplissaient ce nid d'une odeur d’ambre ;
Elle entra rougissante... —

NADIR.

Elle entra rougissante... — A I'angle de la chambre,
Le vieux Satan riait dans sa barbe de bouc.
Lise en Otant ses bas chantait ’air de Malbrouck.

ZENITH.

Jacque, apres son travail, las, briilé par le hale,
Rentrait chez lui, son pain sous son bras. Maigre et pale,



Une femme passait, son enfant a la main.

— Du pain ! cria I'enfant. — La mere dit : — Demain.
L’enfant ploya son front comme I'oiseau son aile.

— Je ne crois pas en Dieu ; mon fils a faim ! dit-elle.
Le pauvre doux enfant dit : — Mere, ce n’est rien. —
Jacques donna son pain. O Jacques, tu fis bien.
Pour que la mere croie, il faut que ’enfant mange.

NADIR.

Le mioche était horrible et monstrueux. Cet ange
Louchait ; il ressemblait vaguement a Dupin ;
Et, pendant qu’il mangeait, son nez noyait son pain.

ZENITH.

L’ceil de chair ment. L’esprit, c’est I'unique prunelle.
Les prophetes muraient leur grotte solennelle,
Et, dans 'ombre engloutis, vivaient dans la clarté.
L’ame ignore la nuit comme la cécité.
L’ame voit a travers les paupieres fermées.
O pures visions des choses innommaées !
Majesté du voyant que I'esprit seul conduit,

Qui n’a plus que son ame ouverte dans la nuit !
Milton était aveugle.

NADIR.
Milton était aveugle. Et Camoéns fut borgne.
ZENITH.

O Dieu, je suis heureux ! je contemple.



NADIR.

O Dieu, je suis heureux ! je contemple. Je lorgne.
Platon contemple, et Juan lorgne ; il a I'ceil battu,
Et Vénus dit tout bas a don Juan : Montes-tu ?

ZENITH.
Silence !

NADIR.

Silence ! Mon don Juan, mon beau faquin robuste,
Dit Vénus, ce Platon n’est bon qu’a faire un buste.

ZENITH.
Tout est bien, tout est beau.

NADIR.

Tout est bien, tout est beau. Hein ? Plait-il ? S’il vous plait ?
J’ai tant cherché le beau que j’ai trouvé le laid.
Tout est mal.

ZENITH.
Tout est mal. L’idéal rayonne, astre immobile.
NADIR.

Satan m’a fait cadeau de ’ame de Zoile ;
Je me la mets dans I'ceil en guise de lorgnon.

ZENITH.



Tout glorifie...
NADIR.

Tout glorifie... A bas !
ZENITH.

Tout glorifie... A bas ! Et tout affirme.
NADIR.

Tout glorifie... A bas ! Et tout affirme. Non !
ZENITH.

Le sage, inaccessible a vos vices funebres,
Hommes, est votre phare au milieu des ténebres.

NADIR.
Socrate était ivrogne et Thalés libertin.

ZENITH.
Croyez.

NADIR.

Croyez. Le vrai pas plus que le beau n’est certain.
Qui semble un singe aux grecs semble un homme aux osages.

ZENITH.

Démocrite, Héraclite étaient les deux visages
Du genre humain.



NADIR.

Du genre humain. C’est Jean qui pleure et Jean qui rit.
C’est toi, Zénith, et moi, Nadir.

ZENITH.

Cest toi, Zénith, et moi, Nadir. Sinistre esprit,
N’approche pas ton nom du mien.

NADIR.
N’approche pas ton nom du mien. Bah !
ZENITH.
N’approche pas ton nom du mien. Bah ! Tais-toi, fange !

NADIR.

Monsieur, je suis un diable et vous étes un ange ;
mais quand vous vous fachez de la gaité que j’ai,
je réve que quelqu’un vous a pris votre g.

ZENITH.

Qu’Eve, par toi perdue et dont tu fis la honte,
T’écrase sous son pied !

NADIR.

T’écrase sous son pied ! Que Balaam vous monte !

ZENITH.



O Dieu vivant, pardonne au rire immonde et noir,
Pardonne au rire misérable,
Toi qu’adore, incliné comme I’arbre du soir,
Le juste sombre et vénérable !
Le rire hurle, et mord le bas du firmament ;
Il déchire, il souille, il écume,
Trouble la tombe, et crache, avec un grincement,
Sur le monde, encensoir qui fume !
Regarde sans courroux le rire furieux,
Le rire que rien ne désarme,
Dieu, vie, abime, espoir ! grand ceil mystérieux
D’ou tombe ’homme, cette larme !

Le Livre dramatique - Margarita

COMEDIE
PERSONNAGES.
LE DUC GALLUS.
NELLA.
GEORGE.

LE BARON GUNICH, chambellan.
LE BARON D’HOLBURG, soldat.

En Souask. 17..
LE DUC GALLUS, GUNICH.

LE DUC GALLUS.



Que sais-tu d’elle ?
GUNICH.
Que sais-tu d’elle ? Rien. — Son nom, c’est tout. Nella.
LE DUC GALLUS.
Tes talents d’espion ont été jusque-la !
Donc, c’est dans ce taudis qu’habite cette fille !
GUNICH.
Avec son pere.
LE DUC GALLUS.
Avec son pere. Seule en ce burg !
GUNICH.
Avec son pere. Seule en ce burg ! Sans famille.
LE DUC GALLUS.
Elle a tous les attraits, me dis-tu.
GUNICH, SALUANT.
Elle a tous les attraits, me dis-tu. Réunis.
LE DUC GALLUS.

Le plus beau des oiseaux dans le plus laid des nids !

Personne.



I1. FRAPPE DU PIED SUR LE PAVE ET HEURTE LE MARTEAU SUR LA PORTE.
Personne. On ne vient pas. — Entrons.

ILS AVANCENT DE QUELQUES PAS. IL HAUSSE LA VOIX ET APPELLE.

Personne. On ne vient pas. — Entrons. A la boutique !
SILENCE ET SOLITUDE DANS LE BURG.
LE puc GALLUS REGARDE DE TOUTES PARTS SI PERSONNE NE PARAIT.
GUNICH LE SUIT JUSQUE SUR LE DEVANT DU THEATRE.

GUNICH.

Souffrez que je vous parle un moment politique.
Altesse, en attendant, votre neveu grandit.

LE DUC GALLUS.
Il ne me géne point, puisqu’il reste inédit.
GUNICH.

Ces complications sont facheuses en somme.
Moi, j’eusse, monseigneur, supprimé le jeune homme.
Tout ou rien. Pourquoi faire une chose a demi ?

LE DUC GALLUS.

Et ’adoucissement des meeurs, mon cher ami !
On prend une couronne, et 'on n’est pas hostile.
Mon frere laisse un fils. Tuer 'enfant ! vieux style.



Fi! c’est de mauvais goiit. On usurpe aujourd’hui
Avec indulgence.

GUNICH.

Avec indulgence. Humpf !

LE DUC GALLUS.

Avec indulgence. Humpf ! Mon frere mort, I’ennui
Me prit. Etre sujet d'un marmot, c¢’était rude ;
Je fis je ne sais plus trop quelle platitude
A Kaunitz, et je fus reconnu duc régnant.
Je me débarrassai du mioche en I’éloignant.
Dans ces bois, comme fils d’un vieux maitre de forge,
Je l'ai fait élever. C’est I’étudiant George.
Point de dégat. J’ai mis dans ces monts, purs sommets,
Mon prince légitime en sevrage a jamais.
Incognito, tout seul avec toi, sans escorte,
Je viens de temps en temps voir comment il se porte.
Il ne se doute pas qu’il est duc.

GUNICH.

Il ne se doute pas qu’il est duc. C’est profond,
Mais doux.

LE DUC GALLUS.

Mais doux. Les rois se font, mon cher, et se défont.
GUNICH.

Humpf !



LE DUC GALLUS.

Humpf ! Ce que nous nommons nos droits, nous autres
princes,
Sont-ce des droits ? Oui. Non. Puisque j’ai les provinces,
Je les garde. Elles sont a mon neveu, mais quoi !
Etant un peu larron, je suis d’autant plus roi !
Le premier qui fut roi fut un voleur sans juges.
Bah ! tout est bien, les bois sont d’augustes refuges,
Ce garcon est vivant, les nids chantent, les cieux
Sont sur nous. Quant a moi, je régne de mon mieux ;
J’ai brisé les vieux jougs et les vieilles bricoles,

Supprimé la potence, ouvert beaucoup d’écoles,
Diminué I'imp6t, semé le vrai, dissous
L’erreur, et je n’ai pas de remords pour deux sous.
Je tolere dans 'ombre un neveu qui s’ignore.
Claudius de Hamlet guette la pale aurore,
Mais il est Claudius et ’enfant est Hamlet.
Moi, nul spectre ne vient me saisir au collet.
Ce que j’ai, c’est I'ennui. Le trone, triste proie !
Sais-tu ce que je suis ? un pauvre homme de joie.
Plut6t bon que mauvais ; tres canaille ; occupé,
Mais oisif ; fort penaud. Comme on est attrapé !
L’ambitieux pensif, usurpateur en herbe,
Dit en préméditant le trone : — C’est superbe !
On est le maitre ; on a le budget plein les mains ;
Le prince resplendit, regardé des humains,
Au-dessus de la terre ; il est dans la comete !
Vite, ote-toi de 13, petit, que je m’y mette !
— Cest bon, jai pris la place, et je régne. A quel prix !



Quel néant ! Un respect qui ressemble au mépris ;
Voir le fiel dans les cceurs et le miel sur les langues ;
Une dorure, pas solide ; des harangues ;

Des valets ; point d’amis ; de faux éphestions ;

Des malédictions, des indigestions ;

Des Te Deum chantés par des prétres athées ;

Du fracas, des grandeurs vaguement insultées

Par cette conscience énorme des vivants,

Sombre sous les rois, comme une mer sous le vents ;
En chasse, en guerre, un tas de flatteurs déshonnétes
Vous aidant a viser les peuples et les bétes ;

Les vastes baillements du cérémonial ;

Beaucoup d’enterrement mélé d’'un peu de bal ;

Le rang supréme, un mot ; le pouvoir, un probléme ;
Ne jamais étre stir qu'une femme vous aime ;

Voila ce qu’on usurpe, ami. — Si j’avais su !

GUNICH.

Vous étes triomphant, grand, couronné...

LE DUC GALLUS.

Vous étes triomphant, grand, couronné... Décu.
Ah ! de la chose sceptre et de la chose trone,
J’en suis revenu, va. J’y tiens peu. Pas de prone
Plus sot que I'étiquette, et pas d’orgueil plus creux.
C’est un art des puissants de n’étre pas heureux.
Ils appellent cela la majesté. C’est béte.
Trop de couronne, hélas, fait qu’on n’a plus de téte.
Sais-tu ce qui serait mon gofit ? Vivre a Paris.
Rome a son carnaval, Stamboul a ses houris,



Mais Paris ! Oui, c’est la qu’il faudrait que je vinsse
Pour étre un chenapan sans cesser d’étre un prince.
Un chenapan, vois-tu, c’est un sage gouailleur

Que Paris seul produit, qui rit, cueille la fleur

Et la fille, est féroce au plaisir, vit, s’attable,
Chante, danse, extermine, affreux gueux, et bon diable.
Le scrupule en un coin de son cceur se tient coi.
Etre ca, c’est vraiment exister. C’est pourquoi,
Quand je pense a Paris, je me dis : C’est la ville !

La le mal n’est pas laid, la fange n’est pas vile !
Jamais comme a Paris les gens d’esprit n’ont pu
Savourer le parfum d’'un éden corrompu ;

Paris gate la femme et 'homme, et les attaque

Par tout le paradis que peut faire un cloaque.
J’aime Paris, de vice et de grandeur pavé.

N’y songeons pas. Je suis a mon sceptre rive.

Je suis le patient du trone. Roi, je baille.

Ah ! n’étre qu’un bourgeois, quel bonheur ! on ripaille,
On s’amuse, on se vautre, amis, du vin, du rhum,
Du gin ! et pas d’altesse, et pas de décorum,

On boit, la joie accourt et se livre en personne,

Et vous la possédez ! Sais-tu que je grisonne ?

GUNICH.

Mais...

LE DUC GALLUS.

Mais... Je grisonne ! — Or, j’ai, par-dessus le marché,



Le désir bienveillant de commettre un péché.
Quel péché ? le meilleur, le grand, le vrai, l'unique.
L’amour. Attention. Mon coeur se communique.
Tout ce que le destin offre, j’en ai voulu ;

Ce sac, je I'ai vidé ; ce livre, je I'ai lu.
Eh bien, Gunich, le fond du sort, le but de ’homme,
C’est Elle !

GUNICH.

Cest Elle ! Elle ? qui donc ?

LE DUC GALLUS.

C’est Elle ! Elle ? Qui donc ? Elle ! celle qu’on nomme
Plaisir, Tourment, Enfer et Ciel, Bien, Mal, Oui, Non.
Elle ! en Gréce Aspasie. Elle ! en France Ninon.

Ecoute, 6 confident du prince ! Combler d’aise
Quelque fille sans cceur, sans préjugés, mauvaise,
Charmante, aux grands yeux bleus, ou noirs, se portant bien ;
Avoir ma Pompadour comme un roi tres chrétien,
Je prémédite ca ! Mille défauts, pas veuve,

Et je la cherche aux bois pour l'avoir toute neuve.
Tel est mon idéal. L’ennui, j’en fais I'aveu,

Me ronge, je confie au bon Dieu mon neveu,

Et moi, de mon c6té, je vais a 'aventure ;

Je suis un ceeur errant quétant sa nourriture.
Vois, je baille. J’ai faim. Je n’ai rien sous la dent.
Je voudrais rencontrer quelque étre indépendant
Dont je sois le despote et qui me méne en laisse ;
Je cherche cette chose exquise : une drolesse.



GUNICH.

Monseigneur, ce n’est point impossible a trouver.

LE DUC GALLUS.

Mais je la veux sauvage.

GUNICH.
Mais je la veux sauvage. Il la faudra réver,

En ce cas, — c’est un peu de complaisance a mettre, —
Et ne pas prendre trop votre réve a la lettre.
Sauvage presque.

LE DUC GALLUS.

Sauvage presque. O lacs, 6 montagnes, qu'emplit
Le grand songe orageux du torrent dans son lit,
Du hallier, de la source, et de la béte fauve,
Ou I’'antre vaguement s’arrondit en alcéve,
Ou Pan se remarie et change de maisons
Avec les douze mois et les quatre saisons,
Espaces que la nuit ensemence d’étoiles,
Ronces ou I'araignée ourdit ses sombres toiles,
J’accours, je viens sonder vos abimes profonds ;
Dégotité des bourreaux, et méme des bouffons,
Accablé de respect, obsédé de richesse,
Las de cet a peu prés qu'on nomme une duchesse,
Blasé, mais confiant, ivre du grand concert,
Je viens chercher Vénus toute nue au désert,
Je tends les bras vers vous, bois, monts, épithalame !
O nature, un sourire ! 6 foréts, une femme !



GUNICH.
Oforéts, une vierge !

LE DUC GALLUS.

Oforéts, une vierge ! Oui, vierge. J'y consens.
Un démon vierge ! un étre aux penchants malfaisants
Ayant I'aspect du lys que la nature encense !

Lais Agnés ! le monstre a I’état d’innocence !

C’est curiosité, rien de plus ; mais j'aurais

Cet appétit. La touffe épaisse des foréts

Contient tout ; fleurs, venins. Ami, gagner le quine
D’un ange contenant en germe une coquine !
Comprends-tu ? I'observer ! voir aboutir au mal
L’innocence a tatons dans 'instinct animal,

Peser dans la vertu ce que la chair en 6te,

Assister dans une ame a I’aube de la faute,

Je ne suis pas méchant, mais j’aimerais ce jeu.
Moi, des crimes, fi donc ! mais des vices, parbleu !
Quel plaisir, se gratter du doigt la boite osseuse,
Et se dire tout bas : Bon ! elle est paresseuse,

Elle hait le travail, elle aime les bijoux,

Elle me trompera pour d’affreux sapajous,

Elle est chaque jour pire, elle est chaque jour moindre,
Elle sent avec joie en elle Phryné poindre,

Elle ignore I’honneur, le devoir, la raison ;

Elle a I’éclosion sinistre du poison !

Se dire : De farouche elle devient servile,

La faunesse des champs est catin a la ville,

Néere tourne mal et se change en Lola,



Assez déesse ici pour étre diable la !

Elle a des yeux profonds de plus en plus funébres,
C’est une gueuse, 0 joie ! et voir, dans les ténebres,
Lentement, dépouillant tout voile, tout remord,
Toute pudeur, avec le regard de la mort,

Sombre comme Astarté, blanche comme Suzanne,
De la vierge au front pur sortir la courtisane !

Et se dire : C’est bien ! je vais la dévorer !

Le tout pour rire.

GUNICH.

Le tout pour rire. Au fait, c’est gai.

LE DUC GALLUS.

Le tout pour rire. Au fait, c’est gai. Flaner, errer,
Se refaire le coeur !

GUNICH.

Se refaire le cceur ! Bravo.

LE DUC GALLUS.

Se refaire le coeur ! Bravo. J’ai des nausées
Des femmes qui chez nous naissent apprivoisées.
Cet immense plaisir, corrompre, on ne I’a pas.
Leur fuite est 'art savant de faire tous les pas.
Ces prudes ! la Macette est dans la Cidalise.

Elles baissent les yeux en sortant de I'église ;
Elles prennent pour rien des airs majestueux ;
Leur croupe se recourbe en replis vertueux.



Moi qui sais le tarif, voir ces saintes-nitouches
S’offrir dans I’'ombre en vente et faire les farouches,
Ca m’assomme. Et je viens chercher en d’autres lieux
Quelque chose de pis, c’est-a-dire de mieux.

Je viens ici, parmi les ignorances franches,

Parmi I’échange obscur des baisers sous les branches,
Parmi les impudeurs naives, faire un choix.
L’acclimatation d'une femme des bois

Ala cour, c’est mon réve, ami !

GUNICH.

Ala cour, c’est mon réve, ami ! Si, par prodige,
Vous la trouvez...

LE DUC GALLUS.
Vous la trouvez... Je veux la dévorer, te dis-je.
GUNICH.
Je vois ce qu’il vous faut, une femme a croquer.
LE DUC GALLUS.
Je m’ennuie !
GUNICH.

Je m’ennuie ! Il serait étrange de manquer
De femmes quand on est prince.

LE DUC GALLUS.



De femmes quand on est prince. Si, d’aventure,
Nous allions déterrer ici la créature !
Je l'espere !

GUNICH.

Je l'espere ! Et le crois. Grattons du bec le sol.
Une allemande avec un regard espagnol
Habite en ce burg.

Habite en ce burg. Tiens, a point nommé, c’est elle !
LE DUC GALLUS.
REGARDANT PAR LA MEME FENETRE, AVEC UN GESTE DE STUPEUR.
Etc’est lui !

GUNICH.

Et c’est lui ! Duo.
LE DUC GALLUS.
Et c’est lui ! Duo. C’est mon neveu !

GUNICH.

Et c’est lui ! Duo. C’est mon neveu ! Cest la belle !
LE DUC GALLUS.
Ca, que fait-il céans ?

GUNICH.



Ca, que fait-il céans ? Dame ! il est prétendant.
Je ne suis pas du tout surpris de I'incident.
Vous I'avez dans ces bois mis avec soin vous-méme.
Il flane. Il est vivant, il en profite. Il aime.
Rapportez-vous-en donc aux jocrisses locaux !
Je m’étais renseigné pres de tous les échos,
J’ignorais ce détail. Chimene a son Rodrigue.
Je comprends. La nature est une immense intrigue ;
Il aura rencontré la belle, par hasard.
Le hasard, monseigneur, quel dieu ! mais quel gueusard !
Dans les bois on a droit a I’églogue ; 'eau coule,
L’air souffle, on est garcon et fille, et 'on roucoule.

Ce vieux burg est ainsi construit qu’ils sont forcés
De suivre les remparts tout le long des fossés.

Vous allez les revoir sortir par la tourelle.
LE DUC GALLUS.
Ah ¢a, mais me voila jaloux !
GUNICH.
Ah c¢a, mais me voila jaloux ! Et de qui ?
LE DUC GALLUS.

Ah ¢a, mais me voila jaloux ! Et de qui ? D’elle !
De lui !

GUNICH.



De lui ! Vous allez vite en besogne. Comment,
Vous avez vu, de loin, cette belle, un moment,
Prince, et voila le feu qui prend a votre altesse !

LE DUC GALLUS.

Etre vite amoureux, c’est de la politesse.
Et puis, chacun son genre, ami. C’est ma facon,
A moi, de me hater de perdre la raison.

GUNICH.

Faites.

IL riT.

LE DUC GALLUS.

Faites. Quoi ! 'on m’indique en ce donjon sinistre
Une belle ! jaccours, et tu ne veux pas, cuistre,
Dadais, triple crétin, qu’en ce pays de loups
J’enrage, et que je sois furieux et jaloux !

Je trouve mon neveu qui courtise la dame !

GUNICH.

Vous usurpez le trone, il usurpe la femme.
Carambolage.

LE DUC GALLUS.

Carambolage. Il a la bride sur le cou.
N’étant pas roi, qu’a-t-il besoin d'un garde-fou ?
En fait de liberté jamais je ne lésine.
Il est étudiant ici pres ; il voisine.



Il était sur la piste avant moi. C’est flagrant.
Mais, bah ! je lutterai. Sais-tu qu’il est fort grand,
Ce petit ?

GUNICH.
Ce petit ? C’est un homme.

LE DUC GALLUS.

Ce petit ? C’est un homme. En outre il a 'astuce
D’étre beau.

GUNICH.
D’étre beau. Prétendant a deux tranchants.

D’étre beau. Prétendant a deux tranchants. Je I’eusse
Supprimé.

LE DUC GALLUS.
Supprimé. Ce garcon est deux fois mon rival.
GUNICH.
Droit, mince, il doit avoir bonne mine a cheval.
LE DUC GALLUS.

En politique il a son droit, et pres des femmes
Sa figure.

GUNICH.



Sa figure. Il fallait, lorsque nous triomphames,
En finir de 'enfant. Certe, ainsi nous eussions
Dans leur source extirpé les révolutions.
L’obscure pression des successeurs possibles
Trouble un regne ; un amas d’incidents invisibles
Se forme, et le pouvoir ne peut se maintenir.

Qui veut régner doit faire eunuque 'avenir.
Monseigneur, on verrait du fait qui vous tracasse
Rire Machiavel.

LE DUC GALLUS.

Rire Machiavel. Et plus encor Boccace.
Oh ! ce George ! abuser de ce qu’il n’est pas roi
Pour aimer, profiter de son retrait d’emploi
Pour me prendre ma place ici. Quelle canaille !
Dois-je persévérer ? faut-il que je m’en aille ?
Conclusion : je suis dans un bois, et volé.
Cupidon a Jupin escroque Sémélé.
George est dans le réel, moi je suis dans le réve.

Satan, jadis, prit-il Adam ? Non. Il prit Eve.
Adam, c’est la puissance, Eve est 'amour. Satan,
Entre les deux facons qu'on a d’étre sultan,
Choisissait la meilleure en s’adjugeant la femme.
Moi, j’ai fait le contraire. A présent je réclame.
Trop tard. Empanaché, bardé d’un grand cordon,
Je suis Mamamouchi battu par Céladon.

Mon neveu rit, je regne ; il vit, je me lamente,
Etjenrage. Et je vois dans ses mains mon amante
Au pillage. J’ai 'ombre, il a la proie. Et moi,
Morbleu, je me sens dupe a force d’étre roi !



GUNICH.

Prince, vous étes 'aigle, et vous planez.

LE DUC GALLUS.

Prince, vous étes l'aigle, et vous planez. Sans joie.
Le prince est un niais puissant ; I’aigle est une oie.
Les palais, la fanfare, et les arcs triomphaux,
L’amour des sujets, l'or, le faste, c’est du faux ;

Le trone nous enferme en son cercle héraldique ;
Celui qu’on aime est roi ; celui qui regne abdique.
Donc, voyant le garcon, beau, jeune, épris, pas vieux...

GUNICH.
Vous en étes jaloux...
LE DUC GALLUS.

Vous en étes jaloux... Non. J’en suis envieux !
Vois-tu, ’heureux c’est lui, moi je suis I'imbécile.
Je changerais fort bien avec lui.

GUNICH.
Je changerais fort bien avec lui. C’est facile.
LE DUC GALLUS.
Non, s’il est aimé.
GUNICH.

Non, s’il est aimé. Quoi ! Vous tremblez, vous !



LE DUC GALLUS.

Non, s’il est aimé. Quoi ! Vous tremblez, vous ! Moqueur !

GUNICH.

Vous, prince !

LE DUC GALLUS.

Vous, prince ! On prend un trone, on ne prend pas un coeur.
Pourtant je lutterai.

GUNICH.

Pourtant je lutterai. Mais il est d’autres femmes.

LE DUC GALLUS.
Non.

Non. Sous ta flatterie on sent tes épigrammes.
Tu penses que je suis inepte. Je te dis
Que mes aieux livraient bataille un contre dix,
Qu’étant grison, je dois affronter ce jeune homme,
Que j’ignore comment cette fille se nomme,
Que j’ai marché dans I’herbe et bu dans les ruisseaux,
Que depuis ce matin j’entends un tas d’oiseaux
Qui font 'amour dans 'ombre au-dessus de ma téte,
Que George est bien plus fort que moi, puisqu’il est béte,
Du moins je le suppose en voyant son succes,
Que je devrais m’enfuir si je réfléchissais,
Que puisque cette fille habite une masure
Elle réve un palais, qu’elle est vaine, peu sire,



Coquette, pauvre, avec des fleurs dans ses cheveux,
Et que c’est pour cela, butor, que je la veux !
Je te dis qu’il n’est pas d’autre femme sur terre.

GUNICH.

Le couple se croit seul en ce burg solitaire,
Observons-les. J’entends dans l'escalier des pas.
Ce sont eux. Les voila de retour ici-bas.

LE DUC GALLUS.
Que de choses seront a la mort révélées !

On saura le secret du vent, des giboulées,
Des roses, de I'instinct féminin et viril,
Des madrigaux dont est formé le mois d’avril !

Ils descendent du ciel en effet. Quelle ivresse,
Etre deux amoureux ! Que Chloé soit traitresse,
Qu’importe ! Daphnis béte est un heureux berger.

Décidément, vingt ans, c’est charmant. C’est l1éger.
George est beau.

Les MfMmes, NELLA, GEORGE.

GEORGE.

George est beau. Nella !

NELLA.

George est beau. Nella ! George ! — Ami, je vous renvoie.

GEORGE.



Abientét.
NELLA.

Abient6t. Oui. Prenez garde qu’on ne vous voie.
Quel malheur que je sois fille noble !

GEORGE.

Quel malheur que je sois fille noble ! Et que moi
Je sois roturier !

NELLA.
Je sois roturier ! George !

GEORGE.
Je sois roturier ! George ! Oh ! je ne sais pourquoi,

Mais je fais en moi-méme un roman. J’'imagine
Que je ne connais point au vrai mon origine.
J’ai le pressentiment d’'un destin inconnu.
Mais non, je ne suis rien que le premier venu.
J’ose vous adorer, Nella.

LE DUC GALLUS, A PART.
J’ose vous adorer, Nella. Quelle bravoure !

NELLA.

Profitez du moment ot mon pere laboure
Au fond de son enclos, et fuyez par le bois.

LE DUC GALLUS, A GUNICH.



Son pere ? Est-ce un soldat, ou bien un villageois ?

C’est ce bon vieux la-bas courbé sur sa charrue.

GEORGE.

Vous étes sur ma cendre une flamme apparue ;
Sans vous je ne vis pas. Quand pourrai-je, a genoux,
Vous épouser ?

NELLA.

Vous épouser ? Hélas ! je ne sais. Cachez-vous.
Mon pere est encor plein d’orgueil nobiliaire.

GEORGE.

Le donjon vieillissant n’a pas honte du lierre.
Pourquoi ce vétéran me repousserait-il ?
Mon chaste amour ressemble a son farouche exil.
Nous serions 1a, devant son front que I’age ploie,
Nous aimant, et quel mal lui ferait notre joie ?

NELLA.
Il est bon. Attendons. Dieu nous aidera.
GEORGE.

Il est bon. Attendons. Dieu nous aidera. Non.
J’accuse Dieu. Pourquoi suis-je un homme sans nom ?

NELLA.

Ami !



GEORGE.

Ami ! Mon ame est franche et mon destin est louche.

NELLA.

George !
LE puc GALLUS FAIT DES EFFORTS POUR VOIR NELLA SANS Y PARVENIR.

LE DUC GALLUS, A PART.

George ! Entendre la voix, c’est presque voir la bouche.
Cest égal. Maudit mur !

GEORGE.

C’est égal. Maudit mur ! Ah ! sort infortuné !
Pourquoi suis-je puni ? parce que je suis né.
Il fallait naitre noble. Hélas, le grain de sable
Est-il de son néant coupable et responsable ?
Ah ! quel accablement ! j'aime au-dessus de moi.

NELLA.
Mon George !
GEORGE.
Mon George ! J’ai le coeur trop haut !
NELLA.

Mon George ! J’ai le ceeur trop haut ! Tu serais roi,
T’aimerais-je mieux ?



GEORGE.
T’aimerais-je mieux ? Non. Mais tu serais ma femme.

NELLA.

George, dites-moi vous. Ne troublez pas mon ame.
Vous serez le mari, ne soyez pas 'amant !
Respectez-moi.

GEORGE.

Respectez-moi. Nella, laissez-moi seulement
Déposer un baiser sur votre main.

NELLA.

Déposer un baiser sur votre main. J’exige
Que vous soyez sage.

GEORGE.

Que vous soyez sage. Oui.
ELLE EST RESTEE SUR L’ESCALIER. GEORGE EST HORS DE LA TOURELLE.

NELLA TEND SON BRAS NU PAR LA LUCARNE. IL LUI PREND LA MAIN.
NELLA.

Que vous soyez sage. Oui. Soyez sage, vous dis-je !

GEORGE.

Un seul baiser.

1L LUT BAISE LA MAIN AVEC EMPORTEMENT.



LE DUC GALLUS, A PART.

Un seul baiser. Trois, quatre ! — Ah ! tu me le paieras.
Je suis éperdument amoureux de ce bras.

GEORGE.
Adieu, mon ame !
NELLA.
Adieu, mon ame ! Adieu, mon ceeur !
GEORGE.
Adieu, mon ame ! Adieu, mon cceur ! Quand reviendrai-je ?
NELLA.
Demain.
GEORGE.
Demain. Non. Aujourd hui.
LE DUC GALLUS, A PART.

Demain. Non. Aujourd’hui. Le paradis, quel piege !
Comme ils sont pris ! L’amour est le profond jardin
Au fond duquel est Dieu caché. Bravo ’éden !

Toute cette ombre aimable est d’aube pénétrée.
Il s’agit maintenant d’y faire mon entrée.
Querens quem devoret. C’est moi. — George, mon cher,
On vous aime, mais bah ! la beauté c’est la chair,
La femme c’est la faute ; et vous avez le charme,



Jeune homme, vous avez I’amour ; mais j’ai mon arme,
L’expérience. Ami, vous allez en avant,

Beau, tendre, frais, naif. Moi, je suis le savant,
L’artiste. Il est ardent, moi calme. Il a I'ivresse,

J’ai 'appétit.

CEPENDANT NELLA EST SORTIE DE LA TOURELLE ; ELLE FAIT QUELQUES PAS, ET
S’ARRETE, SANS VOIR GALLUS ET GUNICH. LE DUC LA MONTRE A GUNICH.
J’ai appétit. Comment trouves-tu ma maitresse ?

Le pauvre pere est dupe, et George tient Nella !

GUNICH.

Nous venons au secours du pere. Enlevons-la.
Vous étes roi ; je suis un baron pour tout faire.
Donec...

LE puc GALLUS FAIT UN SIGNE DE TETE NEGATIF.

LE DUC GALLUS.

Donc... J’ai attraction. Je suis la haute spheére.
Passer pres d’elle doit suffire.

NELLA, ALLANT A UNE ARMOIRE.

Passer pres d’elle doit suffire. Et mon couvert
Qui n’est pas mis !

LE puc GALLUS LA CONTEMPLE. (GUNICH ET LUI SONT RESTES AU FOND DE LA
SALLE.

ELLE NE SE DOUTE PAS DE LEUR PRESENCE.



LE DUC GALLUS, A GuNICH.

Va-t’en réver dans le bois vert.
NELLA, SE DEPECHANT.

Mon pere va rentrer.

LE DUC GALLUS, A GUNICH.
Mon pére va rentrer. Laisse-nous. Herborise.

GUNICH FAIT UNE NOUVELLE REVERENCE AU DOS DE NELLA, ET SORT.
LE DUC GALLUS, NELLA.
LE DUC GALLUS, S’AVANCANT ET SALUANT.
Madame... —
NELLA SE RETOURNE ET LE REGARDE.

Madame... — Elle a grand air. Elle n’est pas surprise.

Je suis un voyageur qui passe. S’il vous plait,
Pourrait-on ici boire une tasse de lait ?
En payant ?

NELLA.
En payant ? Sans payer. Oui, monsieur.
ELLE VERSE DU LAIT DANS UN GOBELET.

LE DUC GALLUS, LORGNANT LA MASURE.



En payant ? Sans payer. Oui, monsieur. Pierre et briques.
Edifice a classer parmi les historiques.

— Vingt ans. De trop grands yeux, et de trop petits pieds.

— Des ancétres cassés. Des preux estropiés.
Force héros sans nez, perdus dans les décombres.
Ce mélange imposant de Charlemagnes sombres,

De Barberousses morts, de Christs, de Jéhovahs,
De saints, que le vulgaire appelle des gravats.
L’auguste bric-a-brac, épars sous la fougere,

Que l’histoire plus tard met sur son étagere.

Une commission de savants trouverait

Acamper dans cette herbe énormément d’attrait.
L’humidité triomphe, et fait sous ce portique
Prospérer la grenouille, animal aquatique.

Tous les siécles moisis ensemble. Que c’est beau !
La ruine vraiment vaut presque le tombeau.

C’est superbe. Les goths, les romains, les sicambres.
Des pierres dans le blé, du gazon dans les chambres,
Un burg, quoi ! C’est 13, certe, un rare monument,
Ou l'on doit s’ennuyer épouvantablement.

— Divine ! un brin de fleur, et la voila coiffée !

— Mademoiselle, on voit dans les contes de fée
Des belles, comme vous, que garde en une tour
Un dragon, et pour qui des rois meurent d’amour,
Et que viennent sauver des paladins bravaches.

— Ah ca ! que faites-vous ici ?

NELLA.



— Ah ca ! que faites-vous ici ? Je trais les vaches.

LE DUC GALLUS.

Traire les vaches. Soit. Il est d’autres bonheurs.
Que faites-vous apres ?

NELLA.

Que faites-vous apres ? Je porte aux moissonneurs
Leur diner dans les champs.

LE DUC GALLUS.
Leur diner dans les champs. Apres, belle pensive ?
NELLA.
Je lave a la fontaine et je fais la lessive.
LE DUC GALLUS.
Ah ! grace pour ces mains charmantes ! — Puis apres ?
NELLA.
Je balaie, et je range au cellier nos ceufs frais.
LE DUC GALLUS.
Apres ?
NELLA.

Apres ? J’ai ma quenouille, ou bien je raccommode
Ma robe.



LE DUC GALLUS.

Ma robe. Qui n’est pas tout a fait a la mode.

NELLA.
Je ne sais pas.
LE DUC GALLUS.
Je ne sais pas. Apres ?
NELLA.

Je ne sais pas. Apres ? Quand mon pére, a pas lents...

— Regardez, — on le voit d’ici. — Ces cheveux blancs ! —
Quand il rentre le soir, je tiens la table préte,
Je mets la nappe.

LE DUC GALLUS.
Je mets la nappe. Et puis ?

NELLA.

Je mets la nappe. Et puis ? Nous soupons téte a téte.
LE DUC GALLUS.
De pain bis ?
NELLA.
De pain bis ? Et de lait.

LE DUC GALLUS.



De pain bis ? Et de lait. C’est la tout le gala ?
NELLA.
Puis je lui lis un peu de ces gros livres-la.
LE DUC GALLUS, DECHIFFRANT.
Homere. Grotius. Polybe, la Genese.
NELLA.

Ou bien, tout en causant, je couds pres de sa chaise,
Et, le travail faisant des trous a ses habits,
Je les lui double avec de la peau de brebis.
Puis mon pere me tend ses bottes, je les ote.

LE DUC GALLUS.
Ensuite ?

NELLA.

Ensuite ? Ensuite on fait la priére a voix haute.
Il m’embrasse, et 'on va dormir.

LE DUC GALLUS, SE LEVANT.

Il m’embrasse, et ’'on va dormir. C’est tout ?

NELLA.

Il m’embrasse, et 'on va dormir. C’est tout ? C’est tout.
LE puc S’APPROCHE D’UN AIR INSINUANT AVEC UN SOURIRE D’INTELLIGENCE.

LE DUC GALLUS.



Qu’avez-vous dans l’esprit ?
NELLA.
Qu’avez-vous dans l'esprit ? Croire en Dieu.
LE DUC GALLUS.
Qu’avez-vous dans l'esprit ? Croire en Dieu. C’est beaucoup.
NELLA SE REMET A FAIRE LE MENAGE DE LA SALLE.

Vous devez par instants vous sentir sérieuse ?
Vous étes...

NELLA.

Vous étes... Je ne suis pas méme curieuse.
J’ignore votre nom.

J’ignore votre nom. Soyez le bien venu.
LE DUC GALLUS, SOURIANT.
Le bonheur est parfois caché dans I'inconnu.
Révez-vous ? pensez-vous ?
NELLA.
Révez-vous ? pensez-vous ? Penser, c’est trop. J’espere.
LE DUC GALLUS, ACCENTUANT SON SOURIRE.

Mais, belle, il faut aimer quelqu’un.

NELLA.



Mais, belle, il faut aimer quelqu’un. J’aime mon pere.

LE DUC GALLUS.

Mais par des cheveux blancs tout le coeur n’est pas pris.

NELLA, LE REGARDANT.

J’aime les cheveux blancs, et non les cheveux gris.
Maintenant, s’il vous plait, je vais serrer mon linge.

LE DUC GALLUS, A PART.

Une gazelle ayant de I'esprit comme un singe !

LE DUC GALLUS, SE RASSEYANT.

Ah ¢a, je n’aime point voir des enterrements.
Ces yeux profonds et bleus comme des firmaments,
Cette fraicheur timide, et cette rougeur fiere,

Ce front rose qui semble un lever de lumieére,
Tout cela n’est pas fait pour garder la maison.
Je crois en vous voyant voir 'aurore en prison.
Oui, vous étes I'aurore, et vous étes esclave
Dans la nuit ! Au cachot, seule au fond d’une cave,
Chez ce bonhomme affreux qu’on appelle l'hiver.
La beauté c’est le fruit, 'indigence est le ver.

Burg sinistre ! Ou donc est ton échelle, 6 Latude !

— Tel que vous me voyez, j’aime la solitude,
A la condition de ne pas étre seul. —
Croupir ! devenir laide ! autant vaut le linceul.
Viviane se change en Toinon dans ces bouges.



La taille s’épaissit, les bras deviennent rouges.

Guerre a cet oppresseur infame, le corset !

Je viens vous annoncer une nouvelle, c’est

Qu'il existe des lieux charmants ; c’est que Versailles,
Potsdam, Schoenbrunn, ont mis I'Olympe en leurs broussailles ;
Clest qu’il est des palais ; c’est qu’il est des bosquets ;
C’est qu’au seuil d’'une idylle il faut de grands laquais ;
C’est que le buisson, I'herbe, et la bruyere, et 'arbre,

Ne sont beaux que mélés a des nymphes de marbre ;
C’est qu'un torrent est laid, et qu’au fond du vallon
L’eau doit se comporter comme dans un salon ;

C’est quHomere et Milton ne sont que des maroufles
Faits pour passer le temps a chanter vos pantoufles ;
C’est qu’il est un devoir, l'oisiveté, pour ceux

Qu’enivre la langueur des appas paresseux ;

C’est que les beaux habits sont beaux ; c’est que les femmes
Doivent étre de poupre et d’or, comme les flammes,
Car toutes ont pour loi de briler a leur tour

Dans I'immense incendie universel, 'amour !

Je viens vous annoncer que vous étes déesse ;

Que la beauté, cet astre, a pour ciel la richesse,

Et que sur cette terre, ancien fief de Vénus,

Ou, pour voir deux beaux yeux et baiser deux pieds nus,

Le pape donnerait Rome, et moi, Babylone,
Vous avez une jupe en serge a dix sous 'aune !

Je ne suis pas Dieu. Non. Mais pour lui je rougis
Que faisant de tels yeux, il fasse un tel logis !
Morbleu ! faut-il qu’on rie, ou bien faut-il qu’on pleure ?
Vous étes la beauté supréme, pour demeure



Vous avez la tristesse horrible ! C’est complet.

Ma parole d’honneur, si j’avais un valet

Maladroit comme Dieu, laissant de sa fenétre
Tomber le pot de fleurs ot le lys vient de naitre

Et cassant un destin charmant sur le pavé,

Cachant dans un taudis I’étre qu'on a révé,

Brouillant tout, faussant tout, faisant traire les vaches
A Psyché, j’userais sur son dos vingt cravaches !

Dieu se moque de nous, tristes fils de Japhet !

NELLA.

Monsieur, si vous croyez me faire de I'effet
Parce que vous ouvrez votre habit de maniere
A montrer un crachat sous votre boutonniére
Et dans votre gilet le coin d'un cordon bleu,
Vous vous trompez.

Vous vous trompez. — Voici mon grand-peére.
LE DUC GALLUS.

Vous vous trompez. — Voici mon grand-pére. Vrai Dieu !
C’est un feld-maréchal.

NELLA.
C’est un feld-maréchal. Parfaitement.

LE DUC GALLUS.

C’est un feld-maréchal. Parfaitement Vous étes ?...

NELLA.



Sa petite-fille.

Sa petite-fille. Oui. Les tambours, les trompettes
L’annoncaient. Maintenant, il dort dans son linceul.
Les autres généraux 'admiraient. Mon aieul
Etant le plus prudent était le plus terrible.

Il était infaillible, il était invincible.
Et I'empereur, présent, voulait qu’il commandat.

LE DUC GALLUS.

Et son fils, votre pere ?...

NELLA.
Et son fils, votre pére ?... Est un simple soldat.

Mon pere est le baron d'Holburg. La destinée
L’avait brisé déja que je n’étais pas née.
On n’apprend point I'histoire aux femmes, c’est pourquoi
Je ne vous dirai pas si ce fut pour le roi
Ou I'empereur, si c’est pour la Prusse ou I’Autriche,
Qu’étant noble, il donna son sang, et qu’étant riche,
Il donna son argent jusqu’au dernier écu ;
Je sais qu’il eut le tort d’étre pour le vaincu.
Le vainqueur le frappa. L’on mit sous le séquestre
Ses fiefs seigneuriaux rayés de 'ordre équestre,
Puis on le fit soldat. Ce burg fut son exil.
Tout paysan pour lui devint un alguazil ;
Les murs tombent, hélas, et les cceurs dégénerent.
Ceux qu’il avait jadis nourris, ’espionnérent.
Mon pére n’eut plus droit de porter I'éperon.
Défense de lui dire excellence ou baron.



Il laboure son champ. Lui, cousin des margraves,
Quoiqu’il fit le plus brave au milieu des vieux braves,
Les jeunes officiers n’ont pas l’air de le voir.

Il fait le blé, je fais le pain. Calme, le soir,

Il s’en revient, trainant le soc parmi les plaines,
Tandis que le soleil descend dans les grands chénes.
Nous buvons l'eau du ciel qui remplit le fossé.

Il ne parle jamais de ce qui s’est passé ;

Si quelqu’un par hasard lui fait une demande,

Il répond : J’ai servi la patrie allemande,

Et se retire, un peu plus fier qu’auparavant.

Il songe volontiers dans les bois pleins de vent.
Il a le front pensif de 'homme qui persiste.

Il est vieux, seul, vaincu, proscrit. Il n’est pas triste.
On sent qu’il porte en lui la cause juste. 11 croit.
A mesure que 'ombre autour de lui s’accroit

Je vois dans sa prunelle augmenter la lumieére.
Son donjon lentement devient une chaumieére.
Il regarde souvent ce portrait, son trésor ;
L’épaulette de laine a I’épaulette d’or

Raconte son histoire et parle de la guerre,

Et je vois mon aieul qui sourit a mon pere.
N’ayant pas de quoi mettre une tuile a son toit,
Mon pere dans sa chambre en ruine recoit
L’averse quand il pleut et le froid quand il vente,
Et moi je suis sa fille et je suis sa servante,

Et c’est ce qu’on appelle étre un homme déchu.

LE DUC GALLUS, A PART.



En entrant je voulais chiffonner ce fichu ;
Maintenant, — est-ce donc le sol qui se dérobe ? —
Je suis prét a baiser le bas de cette robe.

Je ne suis pas trés fort en histoire non plus.
Votre pére appartient aux ages révolus.
Mais, voyons, qu’a-t-il fait ?

NELLA.

Mais, voyons, qu’a-t-il fait ? De ce qu’a fait mon pere,
Je ne sais rien du tout, sinon que j’en suis fiére.

LE DUC GALLUS.

L’empereur pourrait, tout étant calme aujourd’hui,
Lui faire grace.

NELLA.

Lui faire grace. Hein ? lui faire grace ! a lui !
Lui seul aurait le droit de faire grace aux autres.
De qui donc croyez-vous parler ?

LE DUC GALLUS.

De qui donc croyez-vous parler ? De I'un des notres.
D’un seigneur.

NELLA.

D’un seigneur. Les seigneurs sont aussi courtisans.
Point. Nous sommes, mon pére et moi, des paysans.
Mon pere est un soldat, je suis une vachere.

Notre chute profonde et haute nous est chere.



Ah ! lui peut s’appuyer aussi sur mon honneur !

Mon peére est en dépot dans mes mains. Son bonheur
Est mon devoir. Je sais que je dois étre forte.

Je suis le seul débris de sa famille morte ;

Il n’a que moi. Vivez, vous les hommes dorés !

Oui, mes vaches, je vais les traire dans les prés.

J’aime leurs grands yeux bleus qu’on dirait pleins d’un réve ;
Elles donnent leur lait a vous tous ; je me leve

De grand matin, je cours, je saute les fossés,

Je me mouille les pieds dans I'’herbe ; je ne sais

Si le roi Frédéric combat 'empereur Charle ;

Mais elles, dans les champs, m’attendent ; je leur parle ;
Chacune semble heureuse et gaie en m’écoutant ;

Elles lechent mes mains, et j’ai le coeur content

Dans la grande nature, et loin de vos chimeres,

Moi bonne fille, avec toutes ces bonnes meéres.

LE DUC GALLUS, A PART.

Je ne sais pas pourquoi je tremble comme un sot.
Serais-je un honnéte homme a mon insu ? L’assaut !

Vite ! Donnons l’assaut.

Vite ! Donnons I'assaut. Que diriez-vous, madame,
D’un prince qui voudrait vous apporter son ame,
Son rang, ses millions, son nom grand et vainqueur ?

NELLA.

Le nom est quelquefois le contraire du ceeur ;
Nom auguste, esprit vil ; nom obscur, ame illustre.
Parfois le patre est prince et le monarque est rustre.



Ici c’est 'ombre. On n’a pas vu, dans ce manoir,
De princes, et I’on trouve inutile d’en voir,

Etj’ai toujours pensé, quant a moi, quune altesse,
C’était de la grandeur, mais de la petitesse.

LE DUC GALLUS, A PART.
Brusquons.

Brusquons. Vous devez, car il faut bien étre heureux,
Avoir un amant.

NELLA, LE REGARDANT FIXEMENT.

Avoir un amant. Moi !

LE DUC GALLUS.

Avoir un amant. Moi ! Pardon. Un amoureux.

NELLA.

De quoi vous mélez-vous ? Venez-vous des étoiles
Pour oser regarder ’ame a travers ses voiles !
Si j’aime, mon amour s’ajoute a mon orgueil.
Il est pur, grave et fier, et ma mere au cercueil
Le sait, en attendant que mon pere le sache.
L’innocence se voile et la faute se cache.
Je ne me cache pas. Aimer est ma grandeur.
Mon secret est sans honte et n’est pas sans pudeur.
Mon cceur cherche la nuit, mais ne craint pas le blame.

L’ceil de Dieu reste ouvert dans 'ombre de mon ame.

LE pucC VEUT PARLER. ELLE LUI IMPOSE SILENCE DU GESTE.



Je comprends. Une fille est chez un paysan.
On se dit : Allons-y.

On se dit : Allons-y. C’est bien. Allez-vous-en.

LE pUC SE LEVE.

On n’entre pas ici par une ligne courbe.
Ah ! je sais distinguer le coeur vrai du cceur fourbe.
L’ange et le tentateur n’ont pas la méme voix ;
Le loup n’est pas le chien fidele ; et dans les bois
Le chant du rossignol n’est pas le cri du merle.

LE DUC GALLUS

Je cherche un grain de mil, et je trouve une perle.
Attrapé.

NELLA.
Attrapé. Sortez.
LE DUC GALLUS
Attrapé. Sortez. Mais...
Attrapé. Sortez. Mais... Je suis chassé !
ENTRE GEORGE PAR LA BRECHE, ESSOUFFLE, SANS VOIR LE DUC.
Les Mimes, GEORGE, ruis LE BARoN D’HOLBURG.

GEORGE.

Attrapé. Sortez. Mais... Je suis chassé ! J’accours.
C’est moi. Pour peu d’instants, et des instants bien courts !



J’en profite. Je viens. Ah ! loin de vous, que faire ?
Puis-je entrer ?

NELLA, A PART.

Puis-je entrer ? Grand Dieu ! George ! et cet homme !

LE BARON D'HOLBURG PARAIT A LA PORTE DU FOND ; VIEUX, EN HABIT DE SOL-
DAT, AVEC UNE SOUQUENILLE DE LABOUREUR.

Puis-je entrer ? Grand Dieu ! George ! et cet homme ! Et mon
pere !
Je tremble.

LE BARON D’HOLBURG, APERCEVANT LE DUC.
Je tremble. Un étranger !
NELLA, A BARON D’HOLBURG.
Je tremble. Un étranger ! Je lui dis de sortir.
LE DUC GALLUS, au BARON D’'HOLBURG.

C’est vous le pere ? Eh bien, je dois vous avertir
Que ces deux jeunes gens s’aiment.

IL MONTRE GEORGE.

GEORGE.
Que ces deux jeunes gens s’aiment. Quel est cet homme ?
NELLA.

Ciel !



GEORGE, au puc.

Ciel ! Qu’étes-vous, monsieur ? Sachez que je me nomme
George.

LE DUC GALLUS
George. Cest bon. On sait mieux que vous votre nom.

Quand vous tournez le dos, ce jeune compagnon
— Le scrupule aux amants ne pése pas une once, —
Vient voir mademoiselle, et je vous les dénonce.
Je viens d’étre témoin d’un de leurs rendez-vous.

GEORGE.

Quel est cet espion ?

LE DUC GALLUS, cONTINUANT. AU BARON D’HOLBURG.

Quel est cet espion ? Monsieur fait les yeux doux.
Mademoiselle, avec réserve, les accepte.

LE BARON D’HOLBURG
Ma fille ! est-il possible !

LE DUC GALLUS

Ma fille ! est-il possible ! Il faudrait étre inepte
Pour ignorer qu’avril est le mois des amours,
Que la douceur des nuits suit la beauté des jours,
Qu’un souffle est dans les bois, qu’il faut que tout renaisse,
Que c’est la volonté de Dieu que la jeunesse
Sente la pression amoureuse du ciel,



Qu’avoir vingt ans oblige, et qu’il est naturel
Qu’un baiser, envié par les nids du burg sombre,
Tombe sur le bras blanc qu’on entrevoit dans 'ombre.

NELLA, ROUGISSANTE ET SUPPLIANTE.

Monsieur...

LE DUC GALLUS, POURSUIVANT. AU BARON.

Monsieur... Moi je suis 13, je passe, j’apercois,
Je viens vous informer du fait.

GEORGE, avu puc.

Je viens vous informer du fait. Qui que tu sois,
Ce que tu viens de dire, entends-tu, c’est I'épée,
La dague et le poignard, I'herbe de sang trempée,
Sans quartier, tout de suite, et j’en fais le serment,
Et regarde-moi bien en face fixement,

Tu te rétracteras syllabe par syllabe !
Ton nom ?

LE DUC GALLUS

Ton nom ? Je suis Gallus, landgrave de Souabe,
Le frére du feu duc régnant George premier.
L’aigle a deux tétes prend son vol sur mon cimier.
L’Allemagne n’a pas de famille plus grande.

Et, monsieur le baron d’Holburg, je vous demande

En mariage ici votre fille Nella
Pour mon neveu le duc George deux



Pour mon neveu le duc George deux Que voila.

Le Livre dramatique - Esca

DRAME
LISON.
PERSONNAGES.
GALLUS.
LISON.
LE BARON GUNICH.

HAROU, paysan.
Un Page. Un Negre. Valets.

DaNs uN BoIS.

LISON, GALLUS, puis HAROU.

GALLUS, SE PENCHANT A LA PORTIERE DU CARROSSE.

Oh ! la charmante fille !

LISON, SE PENCHANT A LA FENETRE DE LA CHAUMIERE.

Oh ! la charmante fille ! Oh ! 1a belle voiture !

HAROU.

Il est neuf heures.

LISON, PAR LA FENETRE.



Il est neuf heures. Ah ! c’est vous.
HAROU.
Il est neuf heures. Ah ! ¢’est vous. Oui, ma future.
LISON.
C’est bon.
ELLE JETTE UN FICHU SUR SES EPAULES NUES, ET ELLE OUVRE LA PORTE.
HAROU ENTRE.

HAROU.

C’est bon. Vous n’étes pas encor préte ?

LISON.

C’est bon. Vous n’étes pas encor préte ? Pardi !
HAROU.

Mais monsieur le curé nous attend a midi.
LISON.

Bien.
HAROU.

Bien. L’autel est paré. C’est comme aux grandes fétes.

LISON.

Bon.



HAROU.

Bon. De cette cabane isolée ou vous étes,
Jusqu’a Iéglise...

LISON.
Jusqu’a I’église... Eh bien ?
HAROU.

Jusqu’a I’église... Eh bien ? C’est encor loin. Allons,
Vite. Habillez-vous.

LISON.

Vite. Habillez-vous. Oui.
HAROU.

Vite. Habillez-vous. Oui. J’aurai deux violons.
LISON.

Bien.

HAROU.

Bien. Je vais décharger mon fumier, puis je rentre
Vous prendre en ma charrette avec Thibaut, le chantre.

LISON.
Soit.

HAROU.



Soit. Mamz’elle Lison...

LISON.

Soit. Mamz’elle Lison... Dites Lisa.

HAROU.

Soit. Mamz’elle Lison... Dites Lisa. Lisa.
Vous étes vertueuse, et c’est pour ca.

LISON.

Vous étes vertueuse, et c’est pour ¢a. Pour ¢a,
Que quoi ?

HAROU.

Que quoi ? Que je vous aime et que je vous épouse.
Vous avez du bonheur, hein ? plus d’une est jalouse.
Vous sentez bien que moi qui suis un gros fermier,
Ayant acquéts et baux francs de droit coutumier,
C’est a qui m’aura. Vous, vous étes sans famille.

Etre madame Harou, quel sort pour une fille !
Avoir six cents arpents de blé, trois cents de foin !
Et dire, en regardant tout le pays tres loin :

C’est a moi ! Voyez-vous, vous étes orpheline,

Pas un brin d’herbe n’est a vous sur la colline,

Et vous étes sans dot comme la fleur des champs.
Cela n’amuse pas les gens qui sont méchants
De voir que je vous prends pour femme. Ca les fache.
Vous n’étiez quune pauvre ouvrieére a la tache,

Seule, et dont les parents sont morts sur des grabats,



Gagnant six sous par jour a ravauder des bas.

Vous allez devenir bourgeoise, et cette chambre

Ou vous gelez, pas vrai, des le mois de novembre,
Vous l'allez changer contre un bon logis, ma foi,

Ou vous serez chez vous bien qu’en étant chez moi,
Et d’ou vous pourrez voir la mare avec les vignes,

Et des canards si gros qu’on les prend pour des cygnes !
Ah ! les commeres font du train ! Moi, bon luron,
Tout ce tas d’oiseaux noirs qui bat de l'aileron,

Parce qu’elles voudraient étre ce que vous étes,

Me fait rire. Piaillez, mesdames les chouettes !
Quand demain, bras dessus dessous, nous passerons,
Cela fera sortir du trou leurs gros yeux ronds.

Ca sera farce. Et vous, vous prendrez un air crane,
Vous direz : Ma maison, mon champ, mon pré, mon ane.
Et puis du cidre ! et puis du pain, plein le buffet !
Moi, j’ai de I'amitié pour vous. C’est ce qui fait

Que j’épouse. Sur vous, du reste, rien a dire.

Vous n’avez qu'un défaut, c’est que vous savez lire.
Moi pas. Ah ! par exemple, il faudra travailler.

Etant maitresse, on est servante. S’éveiller

Au chant du coq, couper le seigle ou la fougere,

Etre bonne faucheuse et bonne ménageére,

Manier gentiment la fourche a tour de bras,

Laver les murs, laver les lits, laver les draps,

Donner a boire aux gars ayant au dos leurs pioches,
Blanchir I'atre, écumer le pot, moucher les mioches,
Porter, si le chemin est long et raboteux,

Ses souliers a la main, les pieds s'usant moins qu’eux,
Et vivre ainsi pieds nus et riche, heureuse en somme



D’étre une brave femme et d’avoir un brave homme.
Nos bans sont publiés. Je vous ai fait cadeau

D’un parapluie, afin que, s’il tombe trop d’eau,
On ne s’en serve point, parce qu'’il est en soie.
Et nous nous marions tant6t. Vive la joie !
Donc, mamz’elle, & midi, I'église. A minuit...

1L FAIT CLAQUER SES DOIGTS.

Donc, mamz’elle, & midi, I'église. A minuit... — Bien !
Vous étes un peu maigre. Ah ! cela ne fait rien.
En mangeant du gigot, de la soupe bien chaude,
Du lard, avec le temps vous deviendrez rougeaude.
La viande, voyez-vous, c’est ca qui fait la chair.
Vous étiez mal nourrie. Au fait, tout est si cher !
Le moyen qu’une fille, en mangeant peu, soit belle !
Sans chardon, I’ane geint. Sans pré, le mouton béle.
Nous serons treés heureux. Moi, j’aurai soin des beeufs,
Vous des cochons. Des fois, ’étable, c’est bourbeux,
Dame, on pataugera dans la paille mouillée.
Bah!

LISON, A PART.

Bah ! On nous a souvent, le soir, a la veillée,
Dit des contes de fée ou 'on voit qu’au printemps
Il arrive parfois aux filles de vingt ans
De trouver au milieu de leur chambre un jeune homme
Portant un astre au front, qui leur dit : Je me nomme
Le prince Azur, je t’offre un palais ot tout rit,
Chante et danse, je t’aime, et je suis un esprit.



Ce n’est pas ca.
HAROU.

Ce n’est pas ca. Je veux vous donner douze, oui, douze !
Chemises en bon fil.

Chemises en bon fil. Pareilles & ma blouse.
LISON, A PART.
En toile a torchon !

HAROU.

En toile a torchon ! Moi...

GALLUS ET GUNICH, ENVELOPPES DE MANTEAUX, PASSENT AU FOND DU

THEATRE ET S’ARRETENT DERRIERE LES ARBRES, EN OBSERVATION.

LISON, REGARDANT HAROU ET RECULANT.
En toile a torchon ! Moi... Quelle odeur !
HAROU.

En toile a torchon ! Moi... Quelle odeur ! Moi, fermier,
Je...

LISON.
Je... Que sentez-vous donc ? Pouah !
HAROU.

Je... Que sentez-vous donc ? Pouah ! Rien. C’est le fumier.
Ca ne sent pas mauvais.



Ca ne sent pas mauvais. Vous n’étes pas commode.
J’aime ca. L’autre jour, j’ai, puisque c’est la mode,
Voulu vous embrasser, moi mauvais chenapan,

Mais vous m’avez donné juste en plein museau, pan !
Une pichenette ! Ah ! comme vous m’attrapates !

IL RIT ET CHERCHE A L_EMBRASSER ; ELLE RECULE.
LISON, LE REPOUSSANT.
Ah ! pardon. Vous avez des mains !

HAROU, RIANT PLUS FORT.

Ah ! pardon. Vous avez des mains ! De bonnes pattes,
Hein ?

Hein ? Ca travaille.
Hein ? Ca travaille. C’est de la bonne noirceur.

LISON SE REMET A SE PEIGNER.

LISON.

Dire que je n’ai pas une mere, une sceur,
Pour m’habiller le jour de ma noce !

HAROU.

Pour m’habiller le jour de ma noce ! L'usage
Est qu'une du pays lace votre corsage.

LISON.

Je ne veux de personne.



HAROU.

Je ne veux de personne. Oui. Vous étes ainsi.
Quelle sauvage humeur de vous loger ici !
Seule, en cette cabane au bout de la vallée !

LISON.

J’ai ce choix : ici seule ; au village isolée.
Etant pauvre, on n’a pas d’amis, et j’aime mieux
Voir le désert au fond des bois qu’au fond des yeux.

HAROU.

Vous avez un parler trop haut. Ca vient, je gage,
Des livres. Quand on lit, ¢a gate le langage.
Mais j’y mettrai bon ordre. Ah ! dans le temps ancien...

LISON, PENSIVE ET REGARDANT UN LIVRE QUI EST SUR SA TABLE.
En fait de livre ici, je n’ai qu’un paroissien.

Savoir lire, a quoi bon ? pour lire de la messe !
Fi!

HAROU, FAISANT CLAQUER SON FOUET.
Fi! Je serai le maitre, et j’en fais la promesse.

Ca, pour vous épouser il faut que je sois fou,
Moi qui suis riche, et vous qui n’avez pas le sou ;

Mais ’homme est un nigaud que la femme ensorcelle,
Hein, mam’zelle Lison ?

LISON.



Hein, mam’zelle Lison ? Dites mademoiselle
Lisa.

Lisa. Grossier pain bis, va !

HAROU.

Lisa. Grossier pain bis, va ! Convenablement,
Je suis moins que mari, mais je suis plus qu’amant.
Un baiser.

IL s’APPROCHE. ELLE LE REPOUSSE VIVEMENT.

LISON.

Un baiser. Jamais !
HAROQOU, ECLATANT DE RIRE.
Un baiser. Jamais ! Oh ! jamais !

IL REGARDE A UNE GROSSE MONTRE D ARGENT QU,IL A SOUS SA BLOUSE.

Un baiser. Jamais ! Oh ! jamais ! Ca, je babille.
Il faut vous habiller. Il faut que je m’habille.

LISON, LE REGARDANT DE COTE.

Je crois que pour cravate il a sa corde a puits.

HAROU.

Faire un brin de toilette est nécessaire, et puis,
Vous, pendant ce temps-1a, ma-de-moi-selle-Lise,



— Est-ce ¢ca ? — parez-vous. Puis, en route, a 'église,
Gens de la noce ! — Et puis, ce soir,

AVEC UN GESTE GALANT QUI L’EFFAROUCHE.

Gens de la noce ! — Et puis, ce soir, Plus de fichu !

1L FaIT CLAQUER SON FOUET. 1L ESCALADE LE SENTIER, REJOINT LA ROUTE
D’EN HAUT, REMONTE DANS LA CHARRETTE ET S’ASSOIT SUR LE FUMIER.

IL cRrIE.
Je vais venir vous prendre en ma voiture. — Hu !
LISON, SEULE.
ELLE OTE SON FICHU, ET N’A PLUS QUE SA CHEMISE ET UN JUPON.
ELLE DIVISE ET NATTE SES CHEVEUX.
C’est 1a le malaisé. Je suis une réveuse.
Habillons-nous.

ELLE PREND DANS LA COMMODE QUELQUES HARDES, ET S’ARRETE.

Habillons-nous Ma téte est obscure, et se creuse.
Dire que je n’ai pas encor pris mon parti !

Souvent d'un oui, d’'un non, on s’est bien repenti.
Dans une heure il sera trop tard.

ELLE DEPLIE UNE ROBE DE GROSSE LAINE NEUVE, PROPRE ET LAIDE.
Dans une heure il sera trop tard. L’ennui me ronge !

Pas de destin auquel on ne préfere un songe !



Que faire ?

Que faire ? Ce bouvier est honnéte. — Et hideux.
Lui, soit.

Lui, soit. J’avais pourtant révé le ciel a deux !

Aimer, comme c’est bon ! s’idolatrer sans cesse !
Et n’étre pas trop pauvre ! Ah ! c’est beau, la richesse !
La vraie ! En plein. Oui, tout ! Pas I'épaisse facon
D’étre riche a peu pres qu’a ce pauvre garcon.

Sa femme ira pieds nus. Les souliers s’usent, dame !
Moi, je consens tres bien aux pieds nus de la femme,
A la condition du tapis de velours.

Et ces poignets ! Ces gens de campagne sont lourds !
Il faut, pour cet hymen de I’ame avec I’étoile

Qu’on nomme Amour, un lit, pas en trop grosse toile,
Un nuage ou I'on flotte, on ne sait quel vivant
Char d’aurore emporté par le réve et le vent,
Et pas plus de travail que I'oiseau sur la branche !

L’ceil est d’autant plus doux que la main est plus blanche.
L’amour, dit ’Amadis de monsieur de Tressan,
C’est la vie. Et je hais le parler paysan.
Ouvriére. Orpheline. Oh ! je songe, et Dieu laisse
Entrer dans mon ceil trouble un regard de duchesse,
Et j’ai des visions folles, plaire, charmer,
Etre libre, étre belle, étre adorée ! Aimer !

ELLE SE REMET A SA TOILETTE.



ELLE PREND LA COIFFURE DE MARIEE ET REGARDE LES QUATRE MURS DE SA

CHAMBRE.
Je n’ai pas de miroir, tant je suis misérable !

Si Dieu n’avait pas mis cette eau sous cet érable,
Je n’aurais pas moyen de me coiffer, vraiment.

La fleur d’oranger. Peuh ! — La rose, c’est charmant.

ELLE OTE LE BOUQUET D’ORANGER, CUEILLE UNE ROSE DANS LE ROSIER, ET LA

MET DANS SES CHEVEUX. ELLE SE MIRE.
Pauvre, ou ce mariage. Ah ! la ressource est dure.

Une fleur, ca se fane.

GALLUS, DERRIERE ELLE ET SANS QU,ELLE LE VOIE, SORT A MOITIE DU MASSIF
QUI ENTOURE LA SOURCE, AVANCE LE BRAS, ET LUI POSE UN EPI DE DIAMANTS

DANS LES CHEVEUX.

GALLUS, A DEMI-VOIX.
Une fleur, ca se fane. Un diamant, ¢a dure !
I RENTRE VIVEMENT DANS LE MASSIF.
LISON, SE RETOURNANT.
Hein ? on a parlé.
Hein ? on a parlé. Non. Personne.
Hein ? on a parlé. Non. Personne. Ah ! Dieu, mon Dieu !

Qu’ai-je au front ?



Qu’ai-je au front ? Qui m’a mis cela ?

Qu’ai-je au front ? Qui m’a mis cela ? Qu’est-ce ? du feu ?
Ca doit briiler ! — je n’ose y toucher.

Ca doit briler ! — je n’ose y toucher. Je suis béte.
Cest cette eau qui me trompe et qui met sur ma téte
Un reflet de soleil. Ce que c’est que d’avoir
Une source au milieu d’'un bois pour tout miroir !

ELLE SE RETOURNE. UN GRAND MIROIR DE VENISE OVALE, ENCADRE DE VER-
MEIL CISELE, APPARAIT DEVANT ELLE DANS LE MASSIF.

Ciel !

STUPEFAITE, ELLE REGARDE LE MIROIR. ELLE PORTE LA MAIN AU BOUQUET DE
DIAMANTS QU’ELLE A SUR LE FRONT.

Ciel ! Ah! les reines sont de la sorte coiffées !

Est-ce que par hasard il passe un vol de fées
Qui s’est venu poser sur les branches du bois ?

Ai-je peur ? Non. J’ai fait ce réve bien des fois.
Autour de moi tout tremble et devient ineffable.

Qu’il est joli !
Elle le considére sans crainte et comme apprivoisée a l'aventure.

Qu’il est joli ! C’est ca ! le nain ! C’est une fable
Qui m’arrive.

Qui m’arrive. Il est fée. Es-tu fée ? Oui, pour str !
Quelle est ta reine ?



LE NAIN.

Quelle est ta reine ? Vous, madame.

LISON, RECULANT.

Quelle est ta reine ? Vous, madame. C’est obscur,
Mais charmant. Suis-je en vie ? Oh ! I'extase m’accable.
Suis-je morte ?

PENDANT QU’ELLE REGARDE LE NAIN, LE MIROIR ET L'EPI DE DIAMANTS SUR SA
TETE, UN COLLIER VIENT SE POSER SUR SA GORGE ET SUR SES EPAULES NUES.
ELLE S’fCRIE.

Suis-je morte ? Un collier tout en perles !

Suis-je morte ? Un collier tout en perles ! Le diable !
Je comprends.

ON ENTEND UNE MUSIQUE SOUS LES ARBRES ET UNE VAGUE CHANSON MURMU-

REE QUI SEMBLE CHANTEE AU LOIN PAR DES PASSANTS INVISIBLES.

CHANSON.

Je comprends. — Les lutins — dans les thyms — les hautbois

Dans les bois — les roseaux — dans les eaux — ont des voix. —
Donc faisons — des chansons — et dansons. — L’aube achéve —
Notre réve — et 'amour — c’est le jour. —

LISON, PAMEE ET FASCINEE.

Notre réve — et 'amour — c’est le jour. — Je suis Eve !

UNE FUMEE SE DISPERSE DANS LES BRANCHES.



Qu’est-ce que cet encens dans 'ombre répandu ?
Je sens comme une odeur de paradis.

GALLUS, PARAISSANT.

Je sens comme une odeur de paradis. Perdu.
Enfin ! je tiens mon réve !

LISON.

Enfin ! je tiens mon réve ! Un homme fait de flamme !

ON APERCOIT DANS LES ARBRES (GUNICH AU GUET, CACHE PAR L’OMBRE DU

BOIS.

GALLUS, IMMOBILE, L'EIL FIXE SUR LISON. A PART.
D’abord disons-lui tu. Le bonheur de la femme

Est d’étre tutoyée, et son autre bonheur
Est, quand on lui dit tu, de dire monseigneur.

Mais diantre ! tutoyer, c’est brusquer. C’est du style
Bien familier. La nuit est I'intervalle utile.
L’amour dit vous le soir et dit tu le matin.

Nuances qu’elle doit ignorer.
Nuances qu’elle doit ignorer. Quel butin !

Que désires-tu ? parle, et ne sois pas modeste.
Je viens combler tes voeux.

LISON, MAINTENANT EFFRAYEE
AVEC UNE REVERENCE TREMBLANTE.



Je viens combler tes veeux. Monseigneur Satan...

GALLUS, A PART.

Je viens combler tes veeux. Monseigneur Satan... Peste !
C’est plus que je n’osais espérer.

LISON, £PERDUE.

C’est plus que je n’osais espérer. Oui. Non. Si !
Mais je suis toute nue, et c’est plein d’yeux ici.

UN MANTEAU DE VELOURS POURPRE LUI TOMBE SUR LES EPAULES.
C’EST LE NEGRE QUI LUI MET CE MANTEAU.

LISON.

Monseigneur le démon...

LE DUC GALLUS, SOURIANT, A PART.
Monseigneur le démon... Elle accepte 'abime.

Et d’abord, descendons de ce sommet sublime.
Je ne suis pas Satan. Je suis un simple roi.
Du moins j’étais cela I'an passé ; mais ’emploi
M’ennuyait ; j’ai 1aché le sceptre qui m’assomme ;

Mais je suis encor prince, et méme gentilhomme.
Sultan, j’ai planté 1a le sabre et le turban.

LISON.
Oh'!



GALLUS, SOURIANT.

Oh ! Tu vois un monarque en rupture de ban.
Je me refais aux champs une ame printaniere,
Etj’y viens a I’école, — école buissonniere.
Sois ma maitresse.

LISON, EFFAROUCHEE.

Sois ma maitresse. Moi !

GALLUS, SOURIANT.

Sois ma maitresse. Moi ! D’école. Belle, il sied
D’expliquer tout. Ce négre est mon valet de pied.
J’ai toujours avec moi ma musique de chambre,
Et, méme dans les bois, je fais briiler de I'ambre.

De la vient cette odeur de sainteté. Ce nain,
Diabolique a peu pres, tant il est féminin,
Est un de mes laquais. J’ai de plus dans ma suite
Un rimeur qui me dit la messe, étant jésuite ;
Ce maroufle est chargé de me faire mes vers.
J’en fais moi-méme aussi parfois. J’ai pour travers
De rire, et de vouloir qu’autour de moi I’on rie.
Je me fabrique un peu d’aurore et de féerie.
Je voyage en nabab de I'Inde, et mes fourgons,
Que Médée aurait fait trainer a ses dragons,
Contiennent en décors de quoi jouer Armide ;
Je ne suis pas méchant, mais ne suis pas timide.
Qu’on nous donne un hallier, de ’'ombre, et cactera,
Et nous improvisons d’emblée un opéra.
Je suis riche, et j’ai pu, grace a mes viles piastres,



Te mettre sur la téte une coiffure d’astres,
O belle, et te rouler une riviére au cou.

C’est 1a le réel. Point de réve. Rien de fou,
tout est simple, et la fable en vérité s’acheve.

LISON, COMME SOMNAMBULE ET L’EIL EGARE.

Ce réel est déja tres joli comme réve.

GALLUS.

Fantastique grenier d’'un palais incertain,
Le réve est le cinquiéme étage du destin,
Et la réalité, c’est le rez-de-chaussée.
Restons en bas. Je suis un prince ; ma pensée,
C’est de jouir ; je vais, tachant de peu vieillir.
Suis-je un songe-creux ? Non. Mais je voudrais cueillir
Le divin rameau d’or ou l'oiseau bleu se perche.
L’homme ayant égaré le bonheur, je le cherche.
Comment t’appelles-tu ?

LISON.

Comment t’appelles-tu ? Monseigneur...

GALLUS, LA CONTEMPLANT. — A PART.

Comment t’appelles-tu ? Monseigneur... C’est vraiment
Mon idéal. Le diable a fait évidemment
Tant de perfections pour y loger des vices.
Une telle rencontre est un des grands services
Que peut rendre I'enfer a quelqu’un d’ennuyé.
Elle a tout. Front pensif, air sauvage, ceil noyé,



Bouche a dents de souris qui doit hair le jetine,
Mains qui doivent hair le vil travail.

LISON, REVENANT PEU A PEU A LA REALITE. — A PART.

Mains qui doivent hair le vil travail. Pas jeune.
Ce n’est pas encor ca.

Ce n’est pas encor c¢a. Tout doré. De beaux yeux.
Plus de jeunesse avec moins de dorure est mieux.
Mais il a l'air d’avoir bien de l’esprit.

GALLUS.

Mais il a I'air d’avoir bien de I'esprit. Jolie
Comme la trahison et comme la folie !
Ce petit pied, ce bras exquis, convenons-en,
Cela n’était pas fait pour rester paysan.

LISON SE RAPPROCHE DU MIROIR ET CONSIDERE SON MANTEAU DE VELOURS ET

D HERMINE.

IL LA REGARDE SE MIRER.

Elle sera perverse en étant bien conduite.
Rien qu’a la voir songer, j’ai compris tout de suite
Qu’en cette fille pauvre et coquette j'avais
Un bon assortiment de tous les gotits mauvais.
Volupté, vanité, toilette, argent, paresse.
De son ongle déja le diable la caresse.
Croquons-la. Cette fois, je me crois bien tombé.
Une faunesse exquise et digne d’un abbé !

IL S’APPROCHE D’ELLE AVEC UNE ADMIRATION PASSIONNEE.



LISON, REGARDANT LE DUC FIXEMENT.

Souvent le coeur est froid quand les yeux semblent ivres.

GALLUS.

Comment sais-tu cela ?

LISON.

Comment sais-tu cela ? Je I’ai lu dans les livres.

LISON, REGARDANT LE DUC FIXEMENT.

Elle sait lire ! C’est une difformité.
Ma sauvagesse sort de I'université !
Une savante ! Ca trouble mes conjectures.

Tout se répare avec un bon choix de lectures.
Faublas. Crébillon fils.

Faublas. Crébillon fils. Aussi je lui trouvais
Un certain air lettré...

LISON.

Un certain air lettré... Lire ! est-ce donc mauvais ?

GALLUS.

Non. Ne pas lire est mieux. Une fille n’est faite
Que pour étre jolie et tout changer en féte.
Le temps qu'on donne au livre on le prend a 'amour.
Aucun livre ne vaut un baiser.



Aucun livre ne vaut un baiser. Quel sot tour
On m’a fait 1a, d’apprendre a lire a cette fille !
L’ignorance est sur I’ame une charmante grille,
Qu’il est fort amusant d’entr’ouvrir lentement.

NOUVEAU HAUSSEMENT D’EPAULES, COMME QUELQU UN QUI PREND SON PARTI.
IL SE TOURNE VERS ELLE.
Crois-moi d’abord en tout. C’est le commencement.
LISON.
Je crois tout ce qu’on dit, 8 moins qu’on ne le jure.

GUNICH, EN OBSERVATION AU FOND DU THEATRE. A PART.

Bon détail. Je mettrai ce mot dans ma brochure
Sur les femmes.

GALLUS, A Lison.
Sur les femmes. Tu n’as toujours pas dit ton nom.

LISON.

Elisabeth, qui fait Lise, ou bien Lisa.

GALLUS.

Elisabeth, qui fait Lise, ou bien Lisa. Non.
Moi je te nommerai Zabeth. Te voila née.
Je coupe en deux ton nom comme ta destinée,
Et tu t'appelleras la marquise Zabeth.

LISON.



Marquise !

GALLUS.

Marquise ! Je suis prince. Une étoile tombait,
L’amour la ramassa. Cette étoile est la joie.

Je serai ton esclave.

Je serai ton esclave. Et tu seras ma proie.
Soyons joyeux. Vivons. La vie est un gala.

LISON, SE REGARDANT DANS LE MIROIR. A PART.
Oh ! comme je suis belle avec ces choses-la !
Monsieur ! reprenez tout !
GALLUS.
Monsieur ! Reprenez tout ! Pourquoi ?

LISON.

Monsieur ! Reprenez tout ! Pourquoi ? C’était pour rire,
N’est-ce pas ?

GALLUS.
N’est-ce pas ? Je ’entends bien ainsi.
LISON.

N’est-ce pas ? Je I’entends bien ainsi. Je me mire
Avec des diamants, et j'oublie, ah mon Dieu !
Que je dois aujourd’hui me marier.



GALLUS.

Que je dois aujourd’hui me marier. Parbleu,
Tu peux...

LISON.
Tu peux... Dites-moi vous.
GALLUS.

Tu peux... Dites-moi vous. Madame la marquise,
Vous pouvez...

LISON.
Vous pouvez... Laissez-moi ! je suis la pauvre Lise.

ON ENTEND UN BRUIT DE VIOLONS ET LE CLAQUEMENT D’UN FOUET DANS LA
ROUTE D’EN HAUT.

GALLUS.
Votre voiture vient.
LISON.
Votre voiture vient. Cette charrette !

GALLUS.

Votre voiture vient. Cette charrette ! A moins
Que vous ne préfériez celle-ci.

PARAIT LA VOITURE DOREE A QUATRE CHEVAUX REVENANT DANS LA ROUTE
BASSE PAR LE COTE D’OU ELLE EST SORTIE.



GUNICH, au puc. DU FOND DU THEATRE.

Que vous ne préfériez celle-ci. Sans témoins
Fuir serait aisé.

LISON, A GaLLUS.

Fuir serait aisé. Mais... — a qui donc ce carrosse ?
GALLUS.
Avous !
LISON.

Avous ! Amoi !
LE CARROSSE S’ARRETE. GUNICH OUVRE LA PORTIERE.

GALLUS ABAT LE MARCHE-PIED ET Y FAIT MONTER LISON EPERDUE.

GALLUS.
Avous ! A moi ! Viens, c’est... — ta voiture de noce !
LA MARQUISE ZABETH.
PERSONNAGES.

GALLUS.
ZABETH.
LE BARON GUNICH.
LE DUC DE CREQUI.
LE DUC DE MONTBAZON.
LE VICOMTE DE THOUARS.

LORS EFFINGHAM.



L’ABBE.

LE DOCTEUR.

SILLETTE, fille de chambre.
NANTALIS, laquais.
Gentilshommes, Seigneurs, Valets.

A Pars.
NANTAIS, SILLETTE, puis ZABETH.

SILLETTE RANGE. ELLE MET L’ECRIN PRES DU BOUQUET ET L’EXPOSE TRES EN
VUE.

NANTAIS ENTR’OUVRE UN BATTANT DE LA PORTE DE GAUCHE ET PASSE LA TETE

PAR L'ENTRE-BAILLEMENT.
ON ENTEND UNE CHANSON DANS LA COULISSE ET UN BRUIT DE GUITARE.

CHANSON AU DEHORS.

Zon, zon, Suzon.
On croit n’étre que douze a table.
Gibier fin, turbot délectable,
Vins a foison.
On n’est que douze, on est bien aise.
Mais on est treize,
Pas vrai, Suzon ?

SILLETTE, APERCEVANT NANTAIS.

Laquais de monseigneur, bonjour.

FREDON DANS LA COULISSE.



Laquais de monseigneur, bonjour. Zon zon, Suzon.
NANTAIS.

Qui chante la ?
SILLETTE.

Qui chante la ? L’abbé, meuble de la maison.
Ton maitre va venir ?

NANTAIS.

Ton maitre va venir ? Moi d’abord. En personne.
Puis lui. — Madame est la ?

SILLETTE.

Puis lui. — Madame est la ? J’attends qu’elle me sonne.
Voici divers objets pour elle.

Voici divers objets pour elle. Des bouquets.
Des cadeaux. Apportés par différents laquais.

NANTAIS.
Qui fait tous ces présents ?
SILLETTE.
Qui fait tous ces présents ? On ne sait.
NANTAIS.
Qui fait tous ces présents ? On ne sait. Tu I'ignores ?

SILLETTE.



Sont-ce des financiers ? Sont-ce des monsignores ?

Mystére. Tous les jours quelque présent nouveau.
Une main s’ouvre, donne, et se cache.

NANTAIS.

Une main s’ouvre, donne, et se cache. Bravo !
C’est élégant. Sont-ils plusieurs ?

SILLETTE.

C’est élégant. Sont-ils plusieurs ? Je le suppose.
L’essaim des papillons flane autour de la rose.

NANTAIS.

Donner sans se montrer, c’est de bon gofit.

SILLETTE.

Donner sans se montrer, c’est de bon gofit. Ainsi
Tous les jours on nous fait de la musique ici.
C’est un assez beau luxe a Paris. A ces arbres,
Déja pas mal ornés de grottes et de marbres,
Tous les matins, a 'heure ou le parc est désert,
On ajoute la grace aimable d’un concert.
Qui paie ? on ne sait pas. Mais 'aubade est exquise.

NANTAIS.

Et pendant ce temps-la madame la marquise...

SILLETTE.



Dort. Madame est rentrée assez tard, des Bouffons,
D’un bal, qui cotite au duc mille écus de chiffons,
Ou de la comédie, ou du brelan, que sais-je ?

Elle s’est attablée avec tout son cortege,

Ayant sur son sofa son chat et son abbé,

Puis on a voulu boire, et le punch a flambé,

Elle a soupé, dansé, que c’est une folie,

Elle a tout ce temps-1a, mon cher, été jolie.

Fatigue. Toujours rire, et vivre au paradis,

Cela vous courbature. Et le matin, tandis

Qu’elle sommeille, apres ces peines infinies,

Les hommes a madame offrent des symphonies
Qu’elle n’entend pas méme ; ils sont faits pour cela.

NANTAIS.
Ces filles-1a !
SILLETTE, A NANTAIS.
Ces filles-1a ! Silence. On vient.
ZABETH, A PART.
Ces filles-1a ! Silence. On vient. Ces filles-la !
Ma chaise est-elle en bas ?
SILLETTE, AVEC UN SIGNE AFFIRMATIF.

Ma chaise est-elle en bas ? Sous la porte cochére,
A toute heure elle attend madame.

ZABETH.



Atoute heure elle attend madame. Bien, ma chére.
Surtout n’oubliez pas mes ordres pour ce soir.

SILLETTE.
Tout sera prét, madame.

ZABETH.

Tout sera prét, madame. Ici, dans ce boudoir.
NOUVEAU SIGNE D OBEISSANCE DE SILLETTE.
ELLE PRESENTE A ZABETH LA LETTRE SUR L’ASSIETTE DE VERMEIL.
ZABETH.
Qu’est-ce ?
Qu’est-ce ? Ah ! des vers !
ELLE MET LA LETTRE DANS SON MANCHON.
SILLETTE.
Qu’est-ce ? Ah ! des vers ! Voici des cadeaux qu’on apporte.
ZABETH REGARDE LES FLEURS ET L’ECRIN AVEC DISTRACTION.

ZABETH.

J’ai la migraine. Il faut qu'une heure ou deux je sorte.
Si le duc vient, je vais rentrer.

Si le duc vient, je vais rentrer. Ces filles-la !

Elle sort par la porte opposée.



NANTALIS, ECOUTANT A LA PORTE BATARDE.

Elle part. L’autre arrive.
LA PORTE BATARDE S’OUVRE. ENTRENT GALLUS ET GUNICH.
GALLUS EN HABIT DE SOIE MORDOREE. CORDON BLEU ET PLAQUE.

SUR UN SIGNE DE GUNICH, SILLETTE ET NANTAIS SE RETIRENT PAR LA PORTE

DU FOND A DROITE.
GALLUS, GUNICH.

GALLUS.

Elle part. L’autre arrive. Et tu dis donc qu’elle a...
Moi qui ne quitte point Zabeth...

GUNICH, A PART.
Moi qui ne quitte point Zabeth... Ce qui m’agace.

GALLUS, CONTINUANT.

Je n’en sais pas si long que toi, baron sagace.
Combien d’amants dis-tu ?

GUNICH.

Combien d’amants dis-tu ? Sans vous compter, déja
J’en ai vu sept ou huit passer. Cela changea
Comme un décor.

GALLUS.

Comme un décor. Combien de dettes ?



GUNICH.

Comme un décor. Combien de dettes ? Elle acheve
Son second million, je pense.

GALLUS.

Son second million, je pense. Bonne éléve.

GUNICH.

Et vous allez garder cette femme ?

GALLUS.

Et vous allez garder cette femme ? Morbleu !
C’est mon chef-d’ceuvre.

GUNICH.

C’est mon chef-d’ceuvre. Mais...

GALLUS.

C’est mon chef-d’ceuvre. Mais... C’est quand je gagne au jeu
Que tu me dis : jetez les cartes. Je contemple
Mon ouvrage, et j'éleve aux sept péchés ce temple,
Zabeth. C’est peu vraiment qu'un million ou deux
Pour une telle église offerte a de tels dieux.
Zabeth me satisfait en tout. Je I'ai voulue
Fausse.

GUNICH.

Fausse. Elle triche au jeu.



GALLUS.

Fausse. Elle triche au jeu. Gourmande.

GUNICH.

Fausse. Elle triche au jeu. Gourmande. Elle est goulue.

GALLUS.
Vaine.

GUNICH.
Vaine. Elle est folle.

GALLUS.

Vaine. Elle est folle. Aimant 'amour.
GUNICH.
Vaine. Elle est folle. Aimant ’'amour. C’est Astarté.
GALLUS.
Prodigue.
GUNICH.
Prodigue. Elle est avare.
GALLUS LE REGARDE. IL INSISTE.

Prodigue. Elle est avare. Et met 'or de coté.
Ah ! vous réussissez !



GALLUS.

Ah ! vous réussissez ! Toi, tu la calomnies.
Elle vaut mieux que toi.

GUNICH.

Elle vaut mieux que toi. Pour vous les gémonies
Sont le vrai panthéon, 6 grand prince railleur !
Pour vous le mal est bien, et le pire est meilleur.
Pourtant, valet, je vois I'intérieur du maitre ;

Vous n’étes pas mauvais, vous voulez le paraitre.
Jeu dangereux. Feu noir, dont on sent la cuisson
To6t ou tard.

GALLUS.

T6t ou tard. Je m’amuse, 0 cuistre, a ma fagon.

I1. FREDONNE.

Qu’est-ce en somme que la femme ?
Beaucoup de chair, un peu d’ame,
Un éden entre-baillé,
Un masque, un réve, une fable,
Un vaudeville du diable

Auquel ’'homme a travaillé.

Je travaille a Zabeth. L’outil, c’est la débauche.
Je fais le monstre, moi, dont Satan fit I'’ébauche.
Et plein d’extase, ainsi que jadis Salomon,
je regarde sortir d'une perle un démon.

GUNICH.



Vous m’avez I’'air d'un homme amoureux.

GALLUS.
Vous m’avez I'air d'un homme amoureux. Par exemple !
GUNICH.

Dame ! C’est une idole.

GALLUS.

Dame ! C’est une idole. Et I'athée a ce temple
Construit par moi, c’est moi.

GUNICH.

Construit par moi, c’est moi. Vous vous vantez.

GALLUS.

Construit par moi, c’est moi. Vous vous vantez. Jamais.
Amoureux, moi ! jamais. Je rirais, si j’aimais !

GUNICH.

Non, mais vous feriez rire et seriez une altesse
Fort compromise aux yeux des badauds de Lutéce.
Comme avec un éclat de rire ils vous défont !

Paris la bonne ville est tres méchante au fond.

Une altesse, elle mord dedans, elle en déjeune.
Quelle chute pour vous si I'on vous trouvait — jeune !
Vous voilez votre coeur, vous sentant en danger,

Ah ! peste ! vous le loup, de passer pour berger.



GALLUS.

Un Bartholo ! moi !

GUNICH.

Un Bartholo ! moi ! Non. Céladon. Grand mod¢éle.

GALLUS.

Quoi ! Zabeth !

GUNICH.

Quoi ! Zabeth ! Monseigneur ne peut se passer d’elle.
Vous la trainez partout, cette madame-la.
Cette Lison changée en marquise brilla
Tout de suite, en jetant aux moulins sa cornette,
Pres de vous, comme aupres du soleil la planéte.
Bel astre. Et monseigneur a je ne sais quel air
De peu s’en soucier et d’en étre tres fier.
Ces nuances-1a, dont se compose I'églogue,
Sont I’énigme du coeur humain.

GALLUS, HAUSSANT LES EPAULES.
Sont ’énigme du cceur humain. Idéologue !

GUNICH.

Il vous la faut toujours, partout, car elle m’a
Supplanté, cette dame, oui !

GALLUS.



Supplanté, cette dame, oui ! L’enfer te forma
De la laideur de 'homme et de la jalousie
De la femme.

GUNICH, A PART.

De la femme. Avouez, c’est une fantaisie,
C’est un caprice, on peut aimer par accident,
Convenez avec moi votre vieux confident
Qu’elle égratigne un peu votre ame.

Qu’elle égratigne un peu votre ame. Une ame mire !
GALLUS.

Je n’ai point d’ame, oison, donc point d’égratignure.
GUNICH.

Au fond, vous la prenez au sérieux.
GALLUS.

Au fond, vous la prenez au sérieux. Qui ? moi !
J’en ris.

GUNICH.

J’en ris. Vous affectez d’en rire. On voit pourquoi.
Vous étes un dévot honteux de son église.
Vous vous cachez.

GALLUS.

Vous vous cachez. Nella m’échappant, j’ai pris Lise.
Je chassais, je cherchais des appas indulgents,



Une charmeuse ayant pitié des pauvres gens,
Un peu libre, un peu folle, ayant de la clémence.
Tombé sur des vertus par un hasard immense,
M’étant cassé le nez juste a 'escarpement
D’une vierge d’acier, d’'ombre et de diamant,

Ayant vu tout a coup, quand je révais la butte
Montmartre ou dix moulins font gaiment la culbute,
Surgir avec sa neige auguste la Yungfrau,

Ayant tiré du sac ce mauvais numéro,

J’ai dit : je me crois aigle et lion, je suis ane.

Je me suis rejeté sur une paysanne

Quelconque, fort jolie et pas béte, ma foi,

Et je l'ai faite reine en me défaisant roi.

Roman simple ; et j’en suis au deuxieme chapitre.

GUNICH.

Ca, vous étes un roi duquel je suis le pitre.
GALLUS.
Faquin !
GUNICH.

Faquin ! Le conseiller d’état, si vous voulez.
Je plains les papillons aux chandelles briilés.
Je vous vois approcher d’'une flamme hagarde,
Charmante et formidable, et je dis : Prenez garde.
Quelque chose se passe au fond de votre cceur.
Vous étes un captif qui se drape en vainqueur.
C’est une maladie étrange propre aux hommes



Tres corrompus, blasés, exquis, comme nous sommes,
D’idolatrer avec dédain, et d’étre pris

Parfois profondément, tout en disant : je ris.

L’eau qu’on jette a ce feu le rallume et I'attise.

Est-on jaloux ? fi donc ! tendre ? quelle bétise !

Si quelqu’un vous pénetre et dans votre ame lit,

On se fache ; on se sent comme en flagrant délit.
Surtout il ne faut pas que la belle s’en doute.
Qu’aime-t-on d’elle ? rien. Et tout. Sotte, on 1’écoute.
Grasse, c’est un Rubens ; maigre, c’est un Watteau.

Don Juan extérieur, Pyrame incognito,
On se croit libertin. Point. On est platonique.
On couve en souriant un vague amour chronique.
On aime 'ame, et non la chair fragile, on croit
N’étre que gris, hélas ! on est ivre. L’ceil froid
Masque le cceur briilant.

GALLUS.

Masque le ceeur briilant. Dadais métaphysique !
Hors la bonne cuisine et la bonne musique,
Qui sont la méme chose au fond, je n’aime rien.

GUNICH.

Hum ! parfois le lion a dans sa cage un chien.
Il croit d’abord qu’il va le manger ; puis il 'aime.

GALLUS.

Rien ne m’enivre.

GUNICH.



Rien ne m’enivre. Hum !

GALLUS.

Rien ne m’enivre. Hum ! Je suis froid par systeme.

GUNICH.
Hum !

GALLUS.
Hum ! Tudis ?...

GUNICH.

Hum ! Tu dis ?... Est-ce un cri factieux ? je dis : hum !
GALLUS.
Mon cceur est le sommeil.

GUNICH.

Mon cceur est le sommeil. L’amour est 'opium.
Pardon, le coeur d’un prince, on ne sait trop qu’en dire.
Livre doré sur tranche ou ’on n’ose pas lire.

Pourtant permettez-vous que...

GALLUS.
Pourtant permettez-vous que... Buse, je permets.
GUNICH.

L’amour se pique au jeu quand on lui dit : Jamais !
Vous cachez I'aventure et moi je la devine.



La réver infernale et la trouver divine,
Voila votre accident devant cette Zabeth.

GALLUS.

Et d’abord, tu ne sais pas méme I’alphabet
Du respect. Nomme-la madame. Elle est au prince.
A moi, qui suis ton maitre. Et maintenant, si mince
Que soit ton intellect, comprends que, sans déchoir,
Je ne puis aimer, moi qui jette le mouchoir.
Etre un Tityre inepte au fond d’un site agreste,
A d’autres ! N’aimant pas, je reste moi. Je reste
Le maitre. Devenir amoureux, moi rieur !
Tu crois que je prendrais ce role inférieur !

GUNICH, RICANANT.

Le role vous prend.

GALLUS.

Le role vous prend. Non. Si bon te semble, certe,
Vieux fou, sois amoureux, passe aux femmes, déserte.
Moi, point. J’ai pu, le jour ou le dégotit me prit,
Abdiquer comme roi, mais comme homme d’esprit,
Non pas. Moi, grimacer 'amour ! Qu'on me lapide.
Je vois mes rides, va. Me crois-tu donc stupide
Jusqu’a m’imaginer que de jeunes yeux bleus
Planteront la messieurs les blancs-becs merveilleux
Pour contempler réveurs mon gilet de flanelle !

Ah ! rien ne change, ami, la nature éternelle !
Avril sera toujours par Aurore ébloui.



Matin et renouveau sont des lieux communs ; oui,
C’est vieux, le lys, c’est vieux, la rose ; mais qu’importe,

C’est toujours jeune, et I’aube est toujours la plus forte.
Oui, pour comprendre 'ombre et les cieux infinis,
L’astre et la fleur, Chloé se penche sur Daphnis,
Oui, Nella cherche George, oui, les Agnes épellent
Les Chérubins ; jeunesse et jeunesse s’appellent.
Est-ce toi, printemps ? dit la fauvette tout bas.
Il faut les bleus sommets pour les tendres ébats.
Résignons-nous. Rions.

GUNICH.

Résignons-nous. Rions. Monseigneur se résigne.
Il est grand, puissant, riche, illustre, auguste, insigne,
Et son manteau royal d’aigles est parsemé.

GALLUS.
Aquoi cela sert-il si 'on n’est pas aimé !
GUNICH.

Vous étes toujours str, vous, prince, d’étre au faite.

GALLUS.

Devant les femmes, non. L’orgueil du rang est béte.
Pour la femme, un roi passe apres son page. Un duc
Ne vaut point ses laquais, mon cher, s’il est caduc.
Aucun soleil couchant n’a droit a 'espérance.

Le sage ne fait pas aux jeunes concurrence ;
Il ne va pas livrer un sot amour risqué



Aux quolibets des gens qui flanent sur le quai ;

Il voit son ceil s’éteindre aupres d'un ceil qui brille ;

Il s’observe. Devant n’importe quelle fille,

Devant une catau de trente sous, on est

Allié des Habsbourg et des Plantagenet,

Landgrave palatin, duc d’Autriche, infant d’Este,

Prince !... — On voit ses cheveux blanchir, on est modeste.

GUNICH.

On se poudre !

GALLUS.

Ah ! tu crois, baron de peu de sens,
Que cette neige-la cache celle des ans !
Mais j’ai dix lustres !

GUNICH.

Mais j’ai dix lustres ! Soit. Bel age !

GALLUS.

Mais j’ai dix lustres ! Soit. Bel 4ge ! Tout s’envole.
Mais je ne serai pas un Géronte frivole.
C’est assez d’avoir cru trop longtemps au matin.
Hélas ! c’est triste. Avoir arrangé son destin,
Son ceeur, ses goiits, sa vie éclatante et sonore,
Pour étre a tout jamais la jeunesse, 'aurore,
L’aube, et voir sur son front monter la sombre nuit !

GUNICH.



Ah'! je conviens que I’age a la jeunesse nuit.
Etre jeune est le ciel. Rester jeune...

GALLUS.

Etre jeune est le ciel. Rester jeune... Est I'abime.
Un ridicule a moi ! J’aimerais mieux un crime.
Oh ! qui que vous soyez, devant Lise ou Ninon,
Tenez-vous bien, soyez moqueur et fort, sinon
Vous verrez bientot poindre une belle hargneuse.
Le méprisant peut seul braver la dédaigneuse.
Surtout, méfions-nous des scénes que nous font
Ces belles, et des cris, et de leur art profond
De s’irriter, de fondre en pleurs, d’étre hardies,
Et ne nous laissons pas prendre a leurs comédies.
Plut6t livrer ma vie au tigre libyen
Qu’a la femme ! — A propos, mon anneau, tu sais bien ?
Ma bague empoisonnée ?

GUNICH.

Ma bague empoisonnée ? Ah ! cet anneau terrible
Qui contient un poison.

GALLUS.

Qui contient un poison. Un remede infaillible.

GUNICH.
Eh bien ?

GALLUS.



Eh bien ? Je ne I'ai plus.
GUNICH.
Eh bien ? Je ne I'ai plus. Comment ?
GALLUS.

Eh bien ? Je ne I'ai plus. Comment ? On me I’a pris
Pendant que je dormais ou bien que j’étais gris.
Je le regrette.

GUNICH.

Je le regrette. Au fait, c’était un joyau rare.

GALLUS.

Un ami. Cet anneau me venait de Ferrare
Dont une Borgia fut duchesse. On vieillit,
Tu comprends ; le destin devient un mauvais lit ;
Un vieux beau, c’est un étre absurde et difficile,
D’un coté sensitive et de 'autre fossile.
On sort de 'opéra, du bal, de chez Mesmer,
De chez le roi de France, avec le mal de mer.
C’est pour cela, diit-on n’en jamais faire usage,
Qu’on tient a ces bijoux sinistres, et qu'un sage,
A tous les biens qu’il a, qu’il attend, qu’on lui doit,
Qu’il espére ou qu’il veut, joint la mort, bague au doigt.

GUNICH.

Un suicide en 'air, facultatif, possible,
Départ a volonté pour le monde invisible,



Avoir toujours la clef du tombeau sous sa main,
Faire, comme un valet, venir ce noir Demain,
Avoir derriere soi ’éternité qu’on sonne

Et qui parait : Que veut monseigneur ? — J’en frissonne,
Mais c’est bien agréable, au fait.

GALLUS, PENSIF.

Mais c’est bien agréable, au fait. L’empoisonneur
Des bijoux, c’est le sort.

GUNICH.

Des bijoux, c’est le sort. C’est vous. — Donc, monseigneur,
Cest dit. Vous n’aimez point votre bonne fortune.

GALLUS.
Zabeth !

Zabeth ! Bah !

GUNICH.

Zabeth ! Bah ! Soit. Eh bien ! moi, je vais vous faire une...
Révélation.

GALLUS.
Révélation. Quoi ?
GUNICH, s’APPROCHANT DE LA CREDENCE ET MONTRANT LE BOUQUET.

Révélation. Quoi ? Voyez-vous ce bouquet ?



GALLUS.
Oui.

GUNICH.
Oui. De qui ¢a vient-il ?

GALLUS.

Oui. De qui ca vient-il ? De quelque freluquet
Qui, ne pouvant payer des diamants infames,
S’imagine qu’avec des fleurs on a des femmes.

GUNICH.
Tous les jours il en vient pour madame un pareil.

Voyez-vous cet écrin ?

GALLUS.

Voyez-vous cet écrin ? Sur ce plat de vermeil ?
Oui. C’est quelque galant, moins innocent que l'autre,
Qui veut plaire.

GUNICH, s’APPROCHANT DE LA FENETRE ET MONTRANT LE JARDIN.

Qui veut plaire. En ce parc, dessiné par Lenotre,
Tous les matins on joue une aubade.

GALLUS.

Tous les matins on joue une aubade. Oui. Tres haut.
C’est encore un galant quelconque. Un peu bien sot.
Car c’est a la Vénus qu’il offre la diane.



GUNICH, CONTINUANT.
Quelqu’un tous les jours donne un bouquet.
GALLUS.
Quelqu’un tous les jours donne un bouquet. Qui se fane.
GUNICH, CONTINUANT.
Un écrin, un concert. Et monseigneur le sait.

GALLUS.

Je sais encor ceci qu’on ne sait pas qui c’est.
Ces trois bergers masqués et muets me font rire.
Personne ne connait leurs noms.

GUNICH.

Personne ne connait leurs noms. Personne, sire,
Excepté moi.

GALLUS.
Excepté moi. Tu dis ?...

GUNICH.
Excepté moi. Tu dis ?... Excepté moi.

GALLUS.

Excepté moi. Tu dis ?... Excepté moi. Tu crois
Les connaitre ?

GUNICH.



Les connaitre ? Je peux les nommer.

GALLUS.
Les connaitre ? Je peux les nommer. Tous les trois ?
GUNICH.

Tous les trois. Le premier, le jeune, offrant des roses,
C’est vous. L’autre, plus vieux, donnant ces belles choses,
Ces diamants, c’est vous. Le troisiéme, a genoux
Aussi lui, le seigneur des aubades, c’est vous.

GALLUS.

Eh bien, apres ?
GUNICH.

Eh bien, apres ? C’est vous.
GALLUS.

Eh bien, apres ? C’est vous. Voila ta découverte !
GUNICH.

Niez-vous ?
GALLUS.

Niez-vous ? Non. C’est vrai. Qu’en conclut monsieur ?
GUNICH.

Niez-vous ? Non. C’est vrai. Qu’en conclut monsieur ? Certe,
Que vous étes, mon prince, énormément épris.



GALLUS, SE TENANT LES COTES.

Ah ! vraiment, mon baron est trop béte. Ah ! j’en ris !
Ah ! je suis amoureux parce que je m’ennuie,
Et qu’il me plait de mettre un rayon dans la pluie,
Du soleil dans la brume, un sourire en des yeux
Qui, tristes, seraient laids, et qui sont beaux, joyeux.
C’est mon gofit. La beauté, plus la gaité ; fleur double.
Ah ! mon pauvre espion myope, tu vois trouble.
Ah ! je suis amoureux parce que je distrais

Mes cinquante ans a mettre en relief des attraits
Qui, charmants sous des fleurs, sont exquis sous des perles !
Parce que le sommeil des moineaux et des merles
Ne m’est pas a ce point sacré que dans ce bois
Je ne me glisse avec des joueurs de hauthois,
Et parce que jordonne a cinq ou six maroufles
De faire avec leurs chants, leurs gammes et leurs souffles,
Flotter un songe d’or sur de beaux yeux fermés !
Parce que j’ai le gotit des bouquets embaumés,
Des bijoux envoyés aux belles, par Hercule,
Je suis un vieux crétin d’amoureux ridicule !
Je m’amuse, morbleu ! j’ai cette fille-1a,
Et j’en fais le motif d'un éternel gala !
Mais a qui donc veux-tu que je donne des roses ?
A toi ? Quand tes gros yeux collent leurs cils moroses,
Quand tu dors, dois-je aller, pendant une heure ou deux,
Faire de la musique a tes réves hideux ?
Faut-il qu’au point du jour sous tes volets je rode ?
Dois-je faire couler la perle et 'émeraude
En rivieres autour de ton vieux cou ridé ?



Dois-je te déclarer sultane validé ?

/Egipans, nymphes, dieux, 6 faunes de Sicile,
Accourez, venez voir cet immense imbécile !

Mais pense un peu, voyons, peux-tu ? Lise a vingt ans,
J’en ai cinquante. Eh bien, je me masque, et j’entends,
A défaut du bonheur, fleur que nul ne transplante,

Lui faire une nuée amoureuse et galante.

Personnages du conte : Angélique et Médor.

Elle est Danaé. Soit. Moi, pluie et gréle d’or.

Elle est Héro, pensive, et moi je me ranime

A lui faire réver un Léandre anonyme.

Trouves-tu qu’étre aimable est au-dessous de moi ?
Trop de distance ! elle est goton et je suis roi.

Non, belitre. Elle est femme, et je suis gentilhomme.
Etre amoureux ! jamais. Non. Mais étre économe,
Non plus. Garder son cceur, dépenser son argent,
C’est ma mode. Etre aux gofits d’'une femme indulgent ;

Lui faire tous les jours d’agréables surprises ;
Lui racheter I'ennui de voir vos meches grises
Par des bals, des bijoux, des fleurs ; étre courtois ;
Et se taire ; et n’aller pas crier sur les toits :
Mesdames et messieurs, je suis celui qui paie !
Faire en somme a la belle une existence gaie,
Libre, opulente, vive et jeune, de facon
A se dire : aprés tout je suis un bon garcon !
Voila I’élégance. Hein ?

GUNICH.

Voila I’élégance. Hein ? Vous étes a ’escrime
Tres fort.



GALLUS.

Tres fort. Je te dis, moi, de m’accuser d’'un crime,
Et non d’une bétise. Etant déja 'amant,
Si j’étais Pamoureux, je serais fou vraiment.

GUNICH.

Vous me jetez ce mot : buse !
GALLUS.

Vous me jetez ce mot : buse ! Oui, je le décoche.
GUNICH.

Mais il ne faudrait pas alors de votre poche
Laisser tomber ces vers écrits de votre main.

IL PRESENTE A GALLUS LE PAPIER QUE (GALLUS A LAISSE TOMBER,
LE DEPLOIE, ET SE MET A LIRE.

Sonnet. A Zabeth.
DicLAMANT.
Sonnet. A Zabeth. ...Belle au regard inhumain...
GALLUS, LUI ARRACHANT LE PAPIER.

Ostupide espion ! voleur plus béte encore !
Que ne suis-je encor roi pour que je te décore
De l'ordre d’anerie inventé tout expres !

GUNICH.



Mais lisez, monseigneur.

Mais lisez, monseigneur. — ... Vos appas... Vos attraits...

Donc vous voulez charmer ! Donc vous désirez plaire !
GALLUS JETTE LE PAPIER AU FEU.

GALLUS.

Tu me feras crever de joie et de colére.
Tudieu ! quel animal réjouissant ! Comment !
Parce qu’étant poéte, un peu, suffisamment
Pour égaler, si bon me semble, qui ? Virgile,
Je bacle un vers ou deux, je meurs d’amour ! Mais, Gille !
Un poéte est un étre indifférent, divers,
Qui s’exerce a viser un coeur avec un vers,
Qui prend pour but d’'une ode une femme quelconque,
Et qui, tout en criant : C’est Vénus dans sa conque !
C’est Léda sur son cygne ! Hébé ! Turlututu,
Ne veut pas plus charmer cette femme, vois-tu,
Qu’un archer dans un tir ne veut tuer la cible.
La cible est en carton. La femme aussi. L’horrible,
C’est d’avoir pour laquais un baron saugrenu
Tel que toi, marié jadis, jadis cornu,
Croyant aux vers ! Le vrai poéte est impassible.
Si les sonnets comptaient, tout serait impossible.
Etre forcé d’aimer, parce que ca rime !

GUNICH.

Etre forcé d’aimer, parce que ¢a rime ! Oui.
Au fond, c’est vrai. La rime est piege.



GALLUS.

Au fond, c’est vrai. La rime est piege. Homme inoui,
Apprends tout. Ce sonnet, pour comble d’aventure,
Zabeth I’a dans les mains !

GUNICH.

Zabeth I’'a dans les mains ! Mais d’une autre écriture.
Gageons.

GALLUS.

Gageons. Certes. Je puis fabriquer, s’il me plait,
Des vers, mais je les fais écrire a mon valet.
Par instants, une envie, honnéte et sage en somme,
Me prend d’écorcher vif ce hideux gentilhomme !
Apollon, c’est ainsi que tu remercias,
Pour avoir chanté faux, le nommé Marsyas.

GUNICH.
Je chante juste.
GALLUS.

Je chante juste. Va, je suis impénétrable.
Inaccessible, inex...

GUNICH.
Inaccessible, inex... Pugnable.

Inaccessible, inex... Pugnable. Et vulnérable.

GALLUS.



Comme Achille alors. Soit. Au talon. Non au coeur.

GUNICH.

Le cceur, souvent les grands I'ont au talon.

GALLUS.

Le coeur, souvent les grands ’ont au talon. Moqueur,
Tu seras avec moi le moqué. Je t’enseigne,
Et ma gaité te crible, et ta bétise saigne.

GUNICH.

Vous perdez vos anneaux, vous perdez vos sonnets.
Prenez garde.

GALLUS, LUI TOURNANT LE DOS.

Prenez garde. Il me prend pour un de ces benéts
Qui, vu qu'un grand cordon leur coupe en deux le ventre,
Révent de plaire au sphinx accroupi dans son antre,

Ala femme.

S’ AFFERMISSANT SUR SES TALONS ET REGARDANT (GUNICH EN FACE.

Ala femmeo L’amour pour les niais est bon.
Je puis étre un vieillard, mais jamais un barbon.
De Louis quinze vieux bien souvent nous sourimes,
Personne ne rira de moi. Quant a mes rimes,
C’est un jeu, mes bouquets, de méme. Et, fit-on roi,
Il faut avec la femme enfin qu’on a chez soi,
Belle ou non, paysanne, ou marquise, ou comtesse,
Savoir vivre. De la mes cadeaux. Politesse.



GUNICH.
Vous étes, monseigneur, éperdument poli.

GALLUS.

Aprésent, sois muet. Je t'ordonne I'oubli.
Si de ceci tu dis un mot, ma politesse
T’étranglera.

GUNICH, ECOUTANT A LA GRANDE PORTE DE GAUCHE.
T’étranglera. J’annonce un groupe a votre altesse.
Tous, EN ARRIVANT, SALUENT GALLUS, QUI DONNE LA MAIN A QUELQUES-UNS.

LORD EFFINGHAM.

Vous avez la, marquise, une mouche assassine.
LE DUC DE MONTBAZON.
Mes enfants, mon talent & moi, c’est la cuisine.
ZABETH.
De 1a ce cordon bleu.
LE VICOMTE DE THOUARS.
De 1a ce cordon bleu. J’arrive du sermon.
L’ABBE, POSANT LA GUITARE SUR UN PLIANT.

Je n’y vais plus. On dit trop de mal du démon.
On exagere.



LE VICOMTE.

On exagere. Oh oui ! L’abbé Maury, du reste,
Tonne agréablement. Voltaire, (Edipe, Oreste,
La vierge d’Orléans, les juifs, les mécréants...

ZABETH.
Qu’est-ce que c’est que ca, la vierge d’Orléans ?
LE VICOMTE, CONTINUANT.
Il préche a lui tout seul comme les douze apétres.
Vous autres n’étes pas admises la.
ZABETH, A PART.
Vous autres n’étes pas admises la. Vous autres !
LE DUC DE CREQUL

La vierge, autrement dit la pucelle. Cela
N’a jamais existé. Des vierges, oh lala!

Grande, la femme est fille ; enfant, elle est poupée.
Une vierge ! on n’en voit jamais !

ZABETH.
Une vierge ! on n’en voit jamais ! Bah ! votre épée.
LE puc DE CREQUI PIROUETTE DEDAIGNEUSEMENT ET LUI TOURNE LE DOS.

LE DUC DE CREQUI, AU vicoMTE DE THOUARS.

La Duthé dans un bal t’a, dit-on, maltraité.



LE VICOMTE.

Et j’ai fait mettre au For-1’évéque la Duthé,
Vu que je suis Rohan.

ZABETH, A PART, REGARDANT LE BARONNET.

Vu que je suis Rohan. Breton du premier ordre.

L’ABBE, A ZABETH, LUI MONTRANT LES SEIGNEURS.
Dieu fit vos dents pour rire et fit les leurs pour mordre.

ZABETH, A L’ABBE, MONTRANT LE DUC DE CREQUI.
D’ou vient que ce petit est duc ?

L’ABBE.

D’ou vient que ce petit est duc ? Le droit du sang.

Il était digne d’étre opulent et puissant,
N’ayant rien dans le coeur ni dans ’ame. Il hérite
D’un oncle. On a toujours les oncles qu’on mérite.

ZABETH, A LorRD EFFINGHAM.
Apropos, je recois des sonnets.
LORD EFFINGHAM.
Apropos, je recois des sonnets. Des sonnets !
ZABETH, A GaLLus.

Laclos préte sa femme au duc de Nivernais.
Que dites-vous d'un homme acceptant cet opprobre ?



GALLUS, CONTINUANT SA CONVERSATION COMME S’IL N'ENTENDAIT PAS
ZABETH.

Les pléiades, docteur, qu’on voyait en octobre
ATest, sont maintenant a I'ouest. Sans Képler
Cela serait obscur ; grace a lui, c’est tres clair.

ZABETH, INSISTANT, A GALLUS.
Le duc lui prend sa femme.

GALLUS, S’ASSEYANT.

Le duc lui prend sa femme. Eh bien ! Il I'a conquise.
On est tres bien assis dans vos fauteuils, marquise.
Dites-moi donc le nom de votre tapissier.

Allons-nous voir ce soir Brizard officier
En grand prétre tragique ? On donne Montezume.

IL SE REMET A CAUSER AVEC LE DOCTEUR.

LE VICOMTE DE THOUARS, Au puc bE M ONTBAZON.

Nous sommes tous ici ses amants, je présume.
Le duc ne s’apercoit de rien. Vois comme il rit.

LE DUC DE MONTBAZON.
Il s’apercoit de tout, mais il a de ’esprit.
LE DUC DE CREQUI, AU VICOMTE.
Le crois-tu béte au point d’aimer cette donzelle ?

ZABETH PRETE L OREILLE.



ZABETH, A PART.
Donzelle !

LE DUC DE CREQUI, AU vicoMTE DE THOUARS.

Donzelle ! Vois-tu bien, celle qu’on paie et celle
Qu’on aime, c’est deux.

LE VICOMTE DE THOUARS.
Qu’on aime, c’est deux. Mais d’autres sont fort épris.
LE DUC DE CREQUL
Pas lui.
LE VICOMTE DE THOUARS, MONTRANT LA CREDENCE.
Pas lui. Vois ces cadeaux.

LE DUC DE CREQUI, REGARDANT LES DIAMANTS.

Pas lui. Vois ces cadeaux. L’écrin est d’'un grand prix,
Certe !

L’ABBE, FLAIRANT LE BOUQUET.

Certe ! En hiver, des fleurs de serre !

ZABETH, A GaLLus.

Certe ! En hiver, des fleurs de serre ! Votre altesse
Est poéte.

GALLUS.



Est poéte. Jamais.
ZABETH, LUI TENDANT LE PLI QU’ELLE A A LA MAIN.
Est poéte. Jamais. Lisez donc ceci.
GALLUS.
Est poéte. Jamais. Lisez donc ceci. Qu’est-ce ?
Des vers. Fi donc !
ZABETH.
Des vers. Fi donc ! Comment les trouvez-vous ?
GALLUS, LES PARCOURANT NEGLIGEMMENT.
Des vers. Fi donc ! Comment les trouvez-vous ? Mauvais.
ZABETH.
Vous les trouveriez bons si vous les aviez faits.
GALLUS.
Dieu m’en garde.
ZABETH.
Dieu m’en garde. Ces vers sont jolis.
GALLUS.

Dieu m’en garde. Ces vers sont jolis. Plats.

ZABETH.



Dieu m’en garde. Ces vers sont jolis. Plats. Vous étes
Contrariant.

GALLUS.
Contrariant. Des vers d’amour sont toujours bétes.
L’ABBE SE REMET A FLAIRER LES ROSES DE CHINE.

L’ABBE, SE RETOURNANT VERS ZABETH.
Beau bouquet !
LE DOCTEUR, A ZABETH.
Beau bouquet ! Qui vous I’a donné ?
ZABETH, MONTRANT LE BOUQUET A GALLUS.
Beau bouquet ! Qui vous I'a donné ? Qu’en dites-vous ?
GALLUS.

C’est un de ces bouquets qu’on a pour trente sous
Chez la fleuriste au coin du pavillon d'Hanovre.

L’ABBE, ADMIRANT LES DIAMANTS.
Bel écrin !
ZABETH.
Bel écrin ! Je ne sais qui me I’envoie.

GALLUS.



Bel écrin ! Je ne sais qui me I’envoie. Un pauvre
Evidemment. Ecrin médiocre, et fané.

ZABETH.
Vous le trouveriez beau si vous I'aviez donné.

LE MARQUIS DE COCHEFILET, A ZABETH.

Apropos, des hautbois dans un pare, c’est classique,
Les jardins d’aujourd’hui sont faits pour la musique,
J’aime les violons dans les bois, et I’écho
Des cors de chasse au fond des grottes rococo.

Vous offre-t-on toujours une aubade ?

ZABETH.
Vous offre-t-on toujours une aubade ? Oui.

GALLUS.

Vous offre-t-on toujours une aubade ? Oui. C’est fade.
Je ne sais de qui peut vous venir cette aubade.
C’était joli jadis, mais la mode en passa.

ZABETH.
Si ¢’était de vous, duc, vous ne diriez pas ca.
GUNICH, A PART, OBSERVANT (GALLUS.
Il a bien dépisté Zabeth.

ZABETH.



Il a bien dépisté Zabeth. Moi, je déclare
Ces fleurs belles, ces vers charmants, cet écrin rare.
L’aubade, comme un chant des anges affaibli,
Me berce, et le matin m’apporte un peu d’oubli.
C’est anonyme. Soit. Moi, pour ne rien vous taire,
Si je savais qui m’offre, avec tant de mystere,
Tant de galanterie, oui, je pourrais...

GALLUS.
Tant de galanterie, oui, je pourrais... Eh bien ?
ZABETH.
L’aimer.
LORD EFFINCHAM.
L’aimer. IIs sont plusieurs.
LE DUC DE CREQUI.
L’aimer. Ils sont plusieurs. Oh ! cela ne fait rien.
Hein ? Si nous savions qui, les bonnes gorges chaudes !
GALLUS.
Comme ils riraient ! —

Comme ils riraient ! — Les vers, les fleurs, les émeraudes,
Et les aubades, peuh !

1L HAUSSE LES EPAULES ET PIROUETTE SUR SES TALONS.

ZABETH.



Et les aubades, peuh ! Toujours vous me froissez,
Monseigneur. On dirait que vous me haissez.

GALLUS, rroip.
Non.
ZABETH.

Non. Mais ¢a m’est égal.

LE DUC DE MONTBAZON, A ZABETH.
Non. Mais ¢a m’est égal. La haine, c’est province.

L’ABBE, A ZABETH.
Ne point aimer, ne point hair, c’est étre prince.
LE MARQUIS, au puc bE CREQUI.

Duc, en raillant I'estoc dont tu nous éblouis,
Elle éclabousse un peu ta croix de Saint-Louis.

LE DUC DE CREQUL

De sa boue.

Il rit et regarde Zabeth.
LE MARQUIS.

De sa boue. Elle entend. Prends garde. Tu la blesses.

LE DUC DE CREQUL

Qu’est-ce que ca me fait, ces drolesses ?



ZABETH, AUX ECOUTES, A PART.

Qu’est-ce que ca me fait, ces drolesses ? Drolesses !

RICANEMENTS AUTOUR DE ZABETH. (GALLUS FAIT UN SIGNE. TOUS S’AP-
PROCHENT DE LUI.

ZABETH RESTE SEULE A L’AUTRE COIN DU BOUDOIR.

GALLUS, A DEMI-VOIX, AU GROUPE DES GENTILSHOMMES.

Je n’ai pas le travers, qu'ont les gens fatigués,
D’empécher, étant vieux, les jeunes d’étre gais.
Riez. —

Riez. — Pourvu, monsieur le duc et pair de France,
Que cela n’aille pas jusqu’a la transparence.
Les femmes ! y compris la reine, j’ai souci
De toutes ces margots autant que de ceci ;

Mais une étant chez moi, I'on ne doit pas en rire.
Nous sommes bons amis. Je ne trouve a redire
Qu’a de certains clins d’yeux railleurs. Messieurs, milords,
C’est compris, n’est-ce pas ? car, autrement, alors
Il faudrait voir un peu la pointe des épées.

Ah ! madame, admirez ces belles échappées
De clair de lune au fond de ces arbres ! La nuit
Est un profond concert que gate notre bruit.
Ce monde, 'homme 0té, serait beau.

IL REVIENT VERS LE GROUPE DES GENTILSHOMMES.



Ce monde, 'homme 0té, serait beau. Mais, j’y pense,
messieurs, la comédie a huit heures commence.

LE DOCTEUR, TIRANT SA MONTRE.
Neuf heures.

GALLUS.

Neuf heures. Hatons-nous, si nous voulons la voir.
N’y venons-nous pas tous ?

ZABETH, A GaLLus.

N’y venons-nous pas tous ? Pas vous. Pas moi. Ce soir
Vous soupez téte a téte avec moi.

GALLUS.

Vous soupez téte a téte avec moi. Téte a téte !
La surprise est charmante, et c’est toute une féte.
Messieurs, vous entendez. Je vous laisse partir.

Je reste.
LE DUC DE MONTBAZON.
Je reste. Comme il va s’ennuyer !
LE DUC DE CREQUI.
Je reste. Comme il va s’ennuyer ! O martyr !

Tous saluent Gallus et sortent.

GALLUS, ZABETH.



GALLUS.

Vous renvoyez vos gens. Solitude complete.
Cest tout a fait aimable.

IL s’ASSIED.

MONTRANT UN GRAND TRUMEAU A GLACE DERRIERE ZABETH.

Cest tout a fait aimable. Ah ! ce trumeau refléte
Des appas, qui feraient tourner la téte...

ZABETH.

Des appas, qui feraient tourner la téte... A qui ?
Pas a vous.

GALLUS.

Pas a vous. Je suis vieux. Mais ce petit Créqui...

ZABETH.

Alui pas plus qu’a vous, prince. D’ailleurs, qu’importe !
Je crois qu’il vient un peu de vent par cette porte.

ELLE VA A LA PORTE DU FOND, COMME POUR S ASSURER QUE PERSONNE
b

N’ECOUTE,
L’ENTR'OUVRE, PUIS LA REFERME.
GALLUS PREND UNE BOUTEILLE, EMPLIT LE VERRE DE ZABETH, PUIS LE SIEN.
ZABETH REVIENT S’ ASSEOIR.

GALLUS, REGARDANT LE COUVERT.



Joli dessus de table !

Joli dessus de table ! Oui, j’aime ce sommeil
Des nymphes sous des rocs sauvages, en vermeil.

Le rale de genét. Fin gibier. Ca patauge
Tout I’été dans le thym, la lavande, la sauge,
La mauve, et ca devient exquis, surtout avec

La choucroute tudesque et le bon vieux vin grec.

IL OFFRE UNE AILE A ZABETH, MET DE LA CHOUCROUTE DANS SON ASSIETTE ET
SE VERSE A BOIRE.

Dites-moi, trouvez-vous ici quelque lacune
Dans I’hotel, dans la table ou le service ?

ZABETH.

Dans I'hotel, dans la table ou le service ? Aucune.

GALLUS, DESIGNANT DU DOIGT LE JARDIN.

Vous pourriez pour ce parc, c’est un conseil, pardon,
Commander deux ou trois déesses a Houdon.

ZABETH.

Tout me vient de vous, duc, je dois le reconnaitre.

GALLUS, TOUT EN MANGEANT ET TOUT EN SERVANT ZABETH.

Ce tout n’est rien, madame. Une femme est un étre
Charmant parce qu’il est tremblant, fort éperdu,
Tres fréle, et qui doit étre en tout temps défendu
Contre tout ce qui peut d’une ride étre cause,



Contre un frisson d’aurore et contre un pli de rose.

Il faut sur son alcove un chant de séraphin,

Le nectar a sa soif, 'ambroisie a sa faim ;

De nos jours, ce progres est gotité de Tartuffe,

Le nectar est sauterne et 'ambroisie est truffe,

Et quant au séraphin, il s’appelle Grétry.

Des millions ! sans quoi, la femme, ange meurtri,
Languit, souffre. Exister, madame, est nécessaire.

Il faut tuer le temps qui nous tient dans sa serre ;
Donc des plaisirs ; toujours, sans tréve, hier, aujourd’hui ;
On ne saurait percer de trop de coups ’ennui.

Avoir froid est ignoble ; avoir faim est étrange ;
Pourtant, dans un plat d’or, sans ridicule on mange ;
Et si la cheminée est un bijou charmant

Du plus beau marbre, on peut s’y chauffer décemment.
La vie enfin doit presque étre un conte de fée.

Je la veux de chansons et de joie étoffée ;

Phébus, si cet orchestre a ma guise marchait,
Ne serait pas de trop pour en tenir I'archet.
Morbleu ! je n’entends pas que I’ennui vous assomme.
Je vous protege, moi. Marquise, un galant homme
Prend une femme en gré, sans étre un songe-creux,
Sans étre pour cela forcé d’étre amoureux,

Et, gaiment, au-dessus des miséres, ’enleve.
Les besoins de la vie et les besoins du réve

Se tiennent ; c’est 1a robe avec le falbala.

J’ai taché de comprendre a peu pres tout cela,
Et je prétends, c’est 1a ma facon d’étre tendre,
Vous préserver de tout et de tout vous défendre.



ZABETH, REGARDANT GALLUS FIXEMENT.
Désirez-vous savoir la vérité ?

GALLUS.

Désirez-vous savoir la vérité ? Fort peu.

ZABETH.
Je vous ruine.

GALLUS.
Je vous ruine. Apres ?

ZABETH.

Je vous ruine. Apres ? Je vous trompe.

GALLUS.
Je vous ruine. Apres ? Je vous trompe. Parbleu !

Des amants, c’est de droit. Moi, par-dessus la téte
J’en aurais, si j’étais femme, et, comme c’est béte !
Ca n’empécherait pas que je n’aime quelqu’un.
Trompez-moi. Je n’ai pas le gott d’étre importun
Et jaloux, ni le temps d’étre amoureux et fade.

Et ruinez-moi. J’aime avoir une naiade,
Une femme, chez moi, qui, d'un air négligent,

Penche I'urne d’ou coule a grands flots mon argent.

ZABETH.



Monseigneur, vous m’avez de vos bienfaits comblée.
Une pauvre ame fauve aux bois obscurs mélée,
C’était moi. Je vivais dans des lieux inconnus,
Misérable, et j’étais une fille pieds nus ;

On m’avait par pitié fait lire une grammaire ;
Comme je n’avais plus mon pére ni ma mere,

Et que je travaillais beaucoup pour gagner peu,
J’étais parfois sans pain, j’étais souvent sans feu,
Et je n’avais pas méme un miroir. Un jour, sire,
Vous vintes. Vous m’avez, duc, avec un sourire,
Prise en une cabane et mise en un palais.

Tout a coup jeus des gens, des femmes, des valets,
Je vis vers moi monter, avec un bruit de joie,

Moi, fille de la bure, un flot d’or et de soie,

Un océan d’azur, de perles, de saphirs ;

Etj’eus a mon service avril et les zéphirs

Et l'aurore, et 'éden, avec tout ce qui tente

Et charme, et je devins une femme éclatante.
Aujourd’hui, vous m’avez dorée en me touchant.
Loge a la comédie et carrosse a Longchamp,

J’ai tout, et, comme au fond du ciel noir, dans les boucles
De mes cheveux on voit luire des escarboucles ;

Je suis superbe, grace a vous ; je resplendis,

Je brille, je suis riche. —

Je brille, je suis riche. — Eh bien, je vous maudis !
GALLUS.
Tiens, ¢a vous va tres bien d’avoir I’air en colere.

Que veut dire ceci ?



ZABETH.

Que veut dire ceci ? L’ame en tombant s’éclaire.
Ah oui, contre la faim, le froid, vous 'avez dit,
Contre tout ce qui presse, étreint, froisse, engourdit

Les indigents sur qui tourbillonne la neige,
Une barriéere d’or me couvre et me protege ;
Vous m’entourez de soins, duc, n’importe a quel prix,
Et vous me préservez de tout. — Hors du mépris !

GALLUS.
Je vous défends.

ZABETH.

Je vous défends. C’est vrai, mais je vous en dispense.
Oui, de ce que 'on dit. Non de ce que I'on pense.

GALLUS.

Ce qu’on pense, ah ! vraiment, ce qu'on pense, en effet,
Je ne puis 'empécher.

ZABETH.
Je ne puis 'empécher. C’est vous qui I'avez fait.
GALLUS.

C’est pour rire, pas vrai ? Vous avez des épaules
Charmantes.

ZABETH.



Charmantes. La drolesse insultera les droles.
Ou sont-ils, ces faquins ? ah ! vil groupe rieur !

Savez-vous ce qu’il faut a la femme, monsieur ?
C’est 'amour. Je n’ai pas ce pain sacré de 'ame,
Et je me sens haie et je me vois infime.

Soyez maudit.

GALLUS S’ACCOUDE SUR LA TABLE ET LA CONSIDERE AVEC ATTENTION. ELLE
POURSUIT.

Soyez maudit. Ces ducs, ces princes, ces marquis !
Tous ! ils sont monstrueux, a force d’étre exquis !
Ils me glacent. Ils sont joyeux de quoi ? de haine.
Ils ont la liberté féroce ; j’ai la chaine.
Ils ont une patrie, eux, c’est 'immense azur,
C’est le ciel. Dans la nue ils marchent d’un pied sfir.

Ils sont comme des dieux. On me méle a la féte.
J’y vais. J’ai 'air d’en étre. Et tout luit sur ce faite,
Tout chante. C’est a qui rira, boira, vivra.
Marquis, que donne-t-on ce soir a I'Opéra ?
Veux-tu souper ? Dansons. Mille louis. Je joue.
Belle, la rose est pale aupres de votre joue.
Festins. Chasses. On a des lilas en janvier.

On va droit au plaisir sans jamais dévier.

De ’'assouvissement on fait sa destinée,

Et je suis la proscrite, et je suis la damnée !
Vous savez bien, les loups et les tigres des bois,
Je les préfere a vous les hommes.

GALLUS, A PART.



Je les préfere a vous les hommes. C’est, je crois,
Sérieux.

ZABETH.

Sérieux. Pas d’amour et pas d’espoir ! je souffre.
J’ai dans le cceur le vide et dans I'ame le gouffre.
Monseigneur ! monseigneur ! que vous avais-je fait ?
Ah ! Tauguste et profond soleil me réchauffait,

Ah !j’avais I'innocente aurore pour ivresse !

Ah oui, c’est vrai, d’accord, j’étais une pauvresse,
Et parmi les vivants, et sous le grand ciel bleu,

Et dans tout I'univers, je n’avais rien, — que Dieu !
Je ne 'ai plus. Abime ! Oui, j’avais pour ressource
De cueillir une mire et de boire a la source,
J’étais libre, et j’avais pour ami le rocher.

Quelle idée efites-vous de venir me chercher ?

Ce Gunich vous aida, votre digne ministre.

Vous fites ce jour-1a, prince, un complot sinistre
Contre I'inconnu. Mettre un piege dans les cieux !
Saisir une ame au vol pour lui crever les yeux !
Ah'! ce qu'on tue au ciel, pour 'enfer on le crée.

O monseigneur, j’étais 'ignorance sacrée.
Qu’avez-vous fait de moi ? L’aveugle, mal conduit,
Maudit son guide traitre. Hélas ! j’étais la nuit,

Et vous avez été la mauvaise lumiere.
Vous fiites I'incendie, et j’étais la chaumiére.
Sans doute je penchais vers la faute, mettons
Que j’étais coquette, oui, mais j’étais a tatons,
J’hésitais, un conseil honnéte m’efit sauvée.
Ah ! duc ! vous m’avez fait une affreuse arrivée



Dans la chute par I'acre et fausse ascension,

Et par I'enivrement dans la perdition !

Oui, j’étais I'alouette. Est-ce un crime ? Hélas, étre,
Moi la pauvre aile folle, et vous le miroir traitre,

Ce fut notre destin. Moi, vaine et sans effroi ;

Vous, sans frein, et frivole ! A quoi bon étre roi

Sil'on n’a dans le cceur quelque haute chimere ?

Duc, laissant, au-dessus du vil peuple éphémere,

Votre esprit souverain flotter dans I’absolu,

Vous réviez un grand réve, altesse ; il vous a plu
D’essayer de jeter une ame dans ce moule ;

Devant les yeux d’un roi I'infini se déroule ;

Créer, rien n’est plus beau ; vous avez, duc féal,

Voulu réaliser enfin cet idéal,

Ce but noble ot le cceur d’'un grand prince s’applique,
Et c’est pourquoi je suis une fille publique.

Un, c’est le paradis, et 'enfer c’est plusieurs.

Qu’est-ce que j’avais fait, ciel juste, a ces messieurs !
J’ignorais ; ils savaient. Un jour, tremblante, nue,

Je me suis vue au fond de l'opprobre, ingénue !

Ah! c’est un crime, c’est un sombre outrage a Dieu,
Ah! c’est 'assassinat d’'une ame, et c’est un jeu !
Jusqu’a quel point c’est noir, vous I'ignorez vous-méme !
On ne sait pas toujours quel est le grain qu’on seéme.
On s’imagine avoir le droit de s’amuser,

Et que, puisqu’'on nous dore, on peut bien nous briser !
Vous n’étes pas méchant pourtant, mais vous vous faites
De nos chutes a nous, tristes femmes, des fétes !

Ah ! la fille du peuple est prise, et le seigneur



L’emporte, éblouissant et louche suborneur,
Et les voila tous deux dans la méme nuée.

Folle, et sa chevelure éparse et dénouée,
La malheureuse rit, et lui I’entraine au fond
D’une ombre ou le démon avec Dieu se confond,
Et I'on s’enivre, ensemble on s’égare, et 'on erre,
Et de ce noir baiser sort un coup de tonnerre !
L’atome, on peut marcher dessus. Non. Je crierai.
Duc, vous étes le char du triomphe doré,
Mais savez-vous de quoi vous étes responsable ?
C’est de I’écrasement du pauvre grain de sable.
Il cassera ce char dont 'orgueil est I'essieu.
La prostitution, c’est 'hymen malgré Dieu.
Vous n’avez vu dans moi qu’une esclave qui ploie,
Une chair misérable, un vil spectre de joie,
Acceptant ce veuvage éternel, 'impudeur.
Vous vous étes trompé, monsieur. J’étais un coeur.
Ah ! Vous le croyez donc, vous avez fait ce songe
D’étre ma providence, et moi je dis : mensonge !
Vous m’avez tout donné ? Vous m’avez tout volé !
Vous m’avez pris 'honneur, le nom immaculé,
Le droit aux yeux baissés, la paix dans la priére,
Et la gaie innocence, et cette extase fiere
De pouvoir confronter, quel que soit le destin,
Sa conscience avec I’étoile du matin !
Vous m’avez pris la joie et donné l'ironie.
Dug, j’avais le sommeil, je vous dois 'insomnie.
Mon pere, ma mere ! oh ! j'y songe avec remords,
Et je sens la rougeur venir au front des morts.
Vos bienfaits, vos bontés, prince, sont des sévices ;



Vos dons sont des soufflets. Qu’est-ce que j’ai ? Des vices.
Par ces hideux passants mon coeur sombre est troublé.

GALLUS.

Mais...

ZABETH.

Mais... Oh ! sarcler dans I’herbe ! oh ! glaner dans le blé !
M’éveiller, m’en aller, sereine et reposée,
L’ame dans la candeur, les pieds dans la rosée,

J’avais cela ! j’avais la sainte pauvreté !
Maintenant je vois croitre autour de moi, I'été,
L’hiver, sans fin, sans cesse, un luxe énorme, étrange,
Fait de plaisir, de pourpre et d’orgueil, — et de fange !
Je n’ai plus rien, je rale, et tout me manque enfin !

Le mépris, c’est le froid ; I'estime, c’est la faim.
Je dois cette indigence a vos tristes manceuvres,
Monseigneur.

Monseigneur. O colliers et bracelets, couleuvres !
O diamants hideux et vils ! joyaux méchants !
Bijoux traitres !

Bijoux traitres ! Ou donc étes-vous, fleurs des champs ?

Mais, direz-vous, avoir ce lourd fermier pour maitre
M’efit froissée, et j’aurais eu quelque amant ? Peut-étre !
J’eusse pu rencontrer, oui, pourquoi le nier ?

Quelque apre aventurier des bois, un braconnier,
Que sais-je ? un voleur ! oui, dans I'antre et dans l'ortie,
Un homme commencant, prince, une dynastie,



Un bandit, le fusil sur I’épaule, un rodeur

Demandant aux monts noirs, pleins d’'ombre et de grandeur,
Aux bois, ou le soleil dans I'or sanglant se couche,

Une épouse, et j’aurais pris cette ame farouche,

Et j'aurais laissé prendre a cette ame mon coeur !

Il eit été mon chéne et jeusse été sa fleur.

Et je vivrais ainsi, pauvre avec ’homme sombre,
Habitant le hallier, la fuite, le décombre,

Aussi hors de la loi que l'aigle et le vautour,

Nue, en haillons, sans gite... — Eh bien ! j’aurais I'amour !
Et jentendrais peut-étre en cette vie ameére

Une petite voix qui me dirait : ma mere !

Et mon voleur aurait de ’estime pour moi.

Il serait tendre et bon, n’étant pas encor roi,

Et nous serions tous deux honnétes I'un pour l'autre.
Tenez, duc, et voyez quelle soif est la notre !

Vous étes prince et vieux, deux choses que je hais,
Eh bien, pourtant peut-étre, hélas ! nos vains souhaits
Gardent au fond de 'ombre une porte fermée,

Je vous aurais aimé si vous m’aviez aimée !

GALLUS.
Mais...

ZABETH.

Mais... C’est fini. Silence ! Avoir révé le ciel,
Et s’éveiller avec I'arriere-gofit du fiel,
Et de tous les affronts sentir qu’on est la cible !



Hélas ! vous m’avez fait le coeur noir et terrible.
Soyez maudit.

GALLUS VEUT PARLER. ELLE L’ARRETE DU GESTE.

Soyez maudit. Silence ! Il me reste, et c’est beau,
Contre vous, votre ennui, ma haine — et le tombeau.

GALLUS.

Mais que voulez-vous donc ? dites-le !
ZABETH.

Mais que voulez-vous donc ? dites-le ! Ne plus vivre.

ELLE TIRE DE SON SEIN QUELQUE CHOSE QU’ELLE APPROCHE DE SES LEVRES.

GALLUS.

Qu’a-t-elle dans la main ? grand Dieu !
ZABETH.

Qu’a-t-elle dans la main ? grand Dieu ! Ce qui délivre.
Une nuit, vous étiez ivre, usage des grands.
Je vous ai pris ceci.

ELLE MONTRE A GALLUS UNE BAGUE.

GALLUS.

Je vous ai pris ceci. L’anneau !

ZABETH MORD VIVEMENT LE CHATON, ET, PALE, TEND L’ANNEAU A GALLUS.



ZABETH.

Je vous ai pris ceci. L’anneau ! Je vous le rends.

GALLUS.

Ciel ! mais c’est un poison ! la mort terrible et prompte !

ZABETH.
Boire la mort n’est rien quand on a bu la honte.

Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des foréts.
Personne ne m’aima. Je meurs.

Elle expire.

GALLUS, SE JETANT A SES PIEDS.

Personne ne m’aima. Je meurs. Je t’adorais !

Le Livre dramatique - Nous

Nous sommes les proscrits ; nous habitons ’abime ;
Nous assistons dans ’'ombre au vil bonheur d’un crime ;
Nous regardons I'esprit vaincu par ’animal,

Et I'infame baiser de la fortune au mal ;

Nous voyons des heureux qui sont des misérables ;
Nous parlons entre nous des choses vénérables,

De la liberté morte et du peuple trahi ;

Nous sommes les éclairs du char d’Adonai ;

Nous jetons des lueurs sur les foules fécondes ;

Notre clarté noyée apparait sur les ondes,



Disparait, puis revient, et surnage toujours ;

Un sombre amour remplace en nous tous les amours ;
Nous adorons la France et vivons dans les bagnes.
Ne nous demandez pas d’ébranler les montagnes
Ou de saisir au vol ces noirs alérions,

Le tonnerre, le bruit, le vent, nous I’essaierions !
Nous raillons le forfait qui prétend nous absoudre ;
Nous attendons, avec un grondement de foudre,
Graves, roulant en nous I’anathéme réveur,

Que le droit soit la loi, que Dieu rentre en faveur,
Et que le genre humain ait des moments lucides ;
Nous secouons sur ceux qui sont les parricides

Le noir trousseau de clefs de I’enfer entr’ouvert ;
Pas plus que le sapin ne cesse d’étre vert,
Pas plus que le soleil ne renonce au solstice,
Nous n’oublions ’honneur, le droit et la justice ;
En présence du mal que les despotes font
Nous prenons a témoin le firmament profond ;
Nous écrivons avec une plume de bronze ;
Philippe deux, Sylla, Tibére, Louis onze,
Sont la sous notre il fixe, et tremblent ; les saisons
Passent, que nous importe ! indignés, nous laissons
S’envoler dans les vents des pages redoutées ;
Si 'empereur est Dieu nous sommes des athées ;
A de certains moments, voyant Satan debout,
Nous nous exaspérons au point de nier tout,
Et I'indignation de nos cceurs se hérisse
Jusqu’a mordre parfois notre ame, sa nourrice ;
Mais Dieu permet la plainte au juste qui le sert ;
L’été, quelle que soit I'apreté du désert,



Nous révons, écoutant le chant de la cigale ;

Nous avons des petits ; notre table frugale

Est offerte a quiconque arrive et dit : J’ai faim.

Nous contemplons le ciel, nous attendons la fin ;
Nous murmurons : Viens, toi, Némésis, qui délivres !
Nous écrivons au bord des mers d’austeéres livres,

Et ce que nous disons, faisons et publions
Ressemble a la colere énorme des lions.

Le Livre lyrique - Aux oiseaux et aux nuages

Ovierges du zénith, nuées,

O doux enfants de l'air, oiseaux,
Blancheurs par I’aube saluées,

Que contemple I'ceil bleu des eaux ;
Vous qu'Eve nomma la premiére ;
Vous pour qui le Dieu redouté

Fit cet abime, la Lumiére,

Et cette aile, la Liberté ;

Vous qu’on voit, du gouffre ot nous sommes,
Dans le grand ciel mystérieux ;

Vous qui n’admirez pas les Romes,
Les fourmiliéres valant mieux ;

Vous que la rosée en ses ombres
Abreuve ou crée avec ses pleurs,
Oiseaux qui sortez des nids sombres,
Nuages qui sortez des fleurs,

Parlez ; vous que le jour fait naitre
Pour un essor illimité,



Vous que le libre éther pénetre
De gloire et de sérénité,

Vous qui voyez le mont austere,
Le frais matin, le soir obscur,
Toute la mer, toute la terre,
Eternels passants de I'azur ;

Que dit-on, dans la nuit sereine,
Que pense-t-on, dans la clarté,
De toute cette honte humaine
Qui rampe sous 'immensité ?

Le Livre lyrique - « Quand le bien et le mal,
couple qui nous obséde »

Quand le bien et le mal, couple qui nous obséde,
Fixant leurs yeux sur nous, nous demandant notre aide,
Montrant deux chemins a nos pas,

L’un, celui qui descend, 'autre, celui qui monte,
Sont 13, nous appelant, préts a combattre : — honte
AT’homme qui ne choisit pas !

Honte au vivant timide, au passant inutile,
Eunuque qui lui-méme abdique et se mutile,

Qui voit le devoir et le fuit,

Et ne s’y jette pas la téte la premiere,

Et n’ose pas ouvrir la porte de lumiere

Et fermer la porte de nuit !

Qui recule peut faire une ruine immense.

Grands, petits, Dieu sait seul ou la force commence,



Seul ou la faiblesse finit ;

Quand un mont chancelant croule, le grain de sable,
S’il pouvait empécher sa chute, est responsable

Des crimes du bloc de granit.

L’homme faible est 'appui du méchant qui se leve ;
Les peureux font I’audace ; ils ont avec le glaive

La complicité du fourreau.

Ne dites pas : — C’est mal, mais je n’y puis que faire.
Ne dites pas : — J’ai peur ; et je rentre en ma sphere ;

Meurs, victime ; frappe, bourreau.

Je laisse le remords et le crime a ma porte ;

Je m’en vais du forfait des autres ; que m’importe
Leur scélératesse ou leur deuil !

Ce mort, s’il m’accusait, serait une ame fausse ;

Car, n’étant pas de ceux qui creuserent la fosse,
Je suis quitte avec le cercueil. —
Non, non ! il faut briser le poteau du supplice ;
Qui, pouvant empécher, laisse faire, est complice.
Abstention, complicité.
Ce qui semble un atome est tout un crime immonde ;
C’est souvent dans le moindre espace qu’en ce monde
Tient la plus grande énormité.
Tel qui renie un meurtre en est le vrai ministre.
Le fond de la cuvette ot, dans 'ombre sinistre,
Un lache se lave les mains,
Peut offrir au regard, — vision surhumaine,
Et que tout 'océan ne contiendrait qu’a peine ! —
Un mont noir aux apres chemins,
Trois gibets, deux voleurs se tordant sous les cordes,
Les cieux mystérieux pleins de miséricordes



S’ouvrant pour recevoir 'affront,

Et sur la croix du centre, en une nuit sans lune,
Un juste couronné d’épines dont chacune
Perce une étoile sur son front !

Le Livre lyrique - « La calomnie immonde et
qu’on jette en courant »

La calomnie immonde et qu’on jette en courant
Et dont on nous lapide,

Traverse, sans troubler son calme transparent,
Le flot d'un cceur limpide.

Vile, engloutie au fond de ’ame, loin du jour,
Stagnante, elle s’efface,

Et la candeur, la paix, 'espérance et I'amour
Restent a la surface.

Et les réves sereins, la foi qui nous sourit,

La bonté, douce et franche,

N’en reviennent pas moins dans ce tranquille esprit
Baigner leur aile blanche.

L’injure du passant dans le lac le plus pur,
Dans les cceurs les plus dignes,

Tombe ; mais ce fond noir sur la vague d’azur
Laisse nager les cygnes.



Le Livre lyrique - Chanson d’autrefois et
Chanson d’aujourd’hui (1)

Quelqu’un connait-il ma cachette ?
C’est un lieu calme, ou le ciel clair
En un jour de printemps rachete
Le mal qu’ont fait six mois d’hiver.
Il y coule des eaux charmantes ;
L’iris y nait dans les roseaux ;

Et le murmure des amantes

S’y méle au babil des oiseaux.

La vivent, dans les fleurs, des groupes
Epars, et parfois réunis,

Avec des chants au fond des coupes
Et le silence au fond des nids.

La grace de cette ombre heureuse
Et de ce verdoyant coteau

Semble faite des pleurs de Greuze
Et du sourire de Watteau.

Paris dans les brumes se plonge ;
Et le cabaret de Régnier

Ne vaut pas une heure de songe
Sous les branches d'un chataignier.
Les plus belles choses du réve

Sont celles qu’admet I’antre frais,
Et que confusément acheve

Le balancement des foréts.

Je comprends peu qu’on soit superbe
Et qu’il existe des méchants,



Puisqu’on peut se coucher dans ’herbe
Et qu'’il fait clair de lune aux champs.
Toutes les fleurs sont un langage

Qui nous recommande ’'amour,

Qui nous berce, et qui nous engage

A mettre dans nos cceurs le jour.

Les vagues robes brillantées,

Les seins blancs et les jeunes voix

Des Phyllis et les Galatées

Conseillent le rire et les bois.

La vision de la vie,
Larve des vents poursuivie,
Passe et ne m’occupe pas.
La terre est une masure ;
Qu’'importe ce que mesure
L’heure en tournant son compas !
Que me fait la moisson blonde,
L’étoile sortant de I'onde,
L’aube dorant ’horizon,
Et le bouquet sur la branche,
Et la nue obscure ou blanche !
Ce n’est point la ma maison.

Je regarde d’autres choses,
D’autres astres, d’autres roses,
L’autre figure du sort,

Et ce champ noir que recouvre
L’ombre, ou vaguement s’entr’ouvre
La fleur bléme de la mort.

Oh ! pour qui donc fleurit-elle,



La pale fleur immortelle ?
Triste, elle s’épanouit ;

Elle exhale, morne et sombre,
On ne sait quel parfum d’ombre
Dans I'inexprimable nuit.

Au fond des brumes fatales,

Sur ses sinistres pétales
Tremble une étrange lueur ;

La lugubre fleur regarde,
Vertigineuse et hagarde,
Comme une face en sueur.

A sa lumiére ou s’éclipse

La terrestre apocalypse,
J’entrevois la vérité ;

Car la vie est le mensonge,

La chair trompe, et 'ceil qui songe
Voit mieux I’ame, 'homme 0té.

Le Livre lyrique - Pres d’Avranches

La nuit morne tombait sur la morne étendue.

Le vent du soir soufflait, et, d’'une aile éperdue,
Faisait fuir, a travers les écueils de granit,
Quelques voiles au port, quelques oiseaux au nid.
Triste jusqu’a la mort, je contemplais le monde.

Oh ! que la mer est vaste et que ’ame est profonde !
Saint-Michel surgissait, seul sur les flots amers,
Chéops de I'occident, pyramide des mers.

Je songeais a I'’Egypte aux plis infranchissables,



A la grande isolée éternelle des sables,

Noire tente des rois, ce tas d’'ombres qui dort

Dans le camp immobile et sombre de la mort.

Hélas ! dans ces déserts, qu’emplit d’'un souffle immense
Dieu, seul dans sa colére et seul dans sa clémence,

Ce que ’'homme a dressé debout sur I’horizon,

La-bas, c’est le sépulcre, ici, c’est la prison.

Le Livre lyrique - Chanson (1)

J’aime a me figurer, de longs voiles couvertes,

Des vierges qui s’en vont chantant dans les chemins
Et qui sortent d’'un temple avec des palmes vertes
Aux mains ;

Un réve qui me plait dans mes heures moroses,
C’est un groupe d’enfants dansant dans 'ombre en rond,
Joyeux, avec le rire a la bouche et des roses

Au front !

Un réve qui m’enchante encore et qui me charme,
C’est une douce fille a I'age radieux

Qui, sans savoir pourquoi, songe avec une larme
Aux yeux ;

Une autre vision, belle entre les plus belles,

C’est Jeanne et Marguerite, astres, vous les voyez !
Qui, le soir, dans les prés courent avec des ailes
Aux pieds !

Mais des réves dont j’ai la pensée occupée,

Celui qui pour mon ame a le plus de douceur,



C’est un tyran qui rale avec un coup d’épée
Au ceeur !

Le Livre lyrique - « Coup d’épée ; oui, mais
non de poignard. »

Coup d’épée ; oui, mais non de poignard. Il te faut,
Poéte, un tournoi franc et libre, ou, le front haut,
On lutte, glaive au poing, sans fureur vipérine,
Pied a pied, face a face et poitrine a poitrine,

Toi, soldat du droit, lui, champion de I'’enfer ;

Tu veux combattre au jour, loyal comme le fer,
Fauve et terrible avec la candeur des colombes,
Afin que si c’est toi, poéte, qui succombes,

Tu puisses, en entrant au sépulcre demain,
Trouver Cid et Bayard qui te tendent la main.

Le Livre lyrique - « Un hymne harmonieux
sort des feuilles du tremble »

Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble ;
Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble,
Haussent la voix dans I'ombre ou 'on doit se héter.
Laissez tout ce qui tremble

Chanter.

Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre.

La mer bleue ou Vésuve épand ses flots de soufre



Se tait des qu’il s’éteint, et cesse de gémir.

Laissez tout ce qui souffre

Dormir.

Quand la vie est mauvaise on la réve meilleure.
Les yeux en pleurs au ciel se lévent a toute heure ;
L’espoir vers Dieu se tourne et Dieu I'entend crier.
Laissez tout ce qui pleure

Prier.

C’est pour renaitre ailleurs qu’ici-bas on succombe.
Tout ce qui tourbillonne appartient a la tombe.

Il faut dans le grand tout t6t ou tard s’absorber.
Laissez tout ce qui tombe

Tomber !

Le Livre lyrique - « Dieu ne frappe qu’en
haut. Infimes que nous sommes ! »

Dieu ne frappe qu’en haut. Infimes que nous sommes !
Oh ! disais-je, qu’ils sont heureux, tous ces grands hommes !
Eschyle a son exil et Job a son fumier.

Caton est le lion, le sort est le limier.

C’est le fier ornement de la guerre civile,

Que tous ces grands bannis qui vont de ville en ville.
Verser son ame au monde et son sang aux pavés,

C’est grand ; et les €élus, ce sont les éprouvés.

Ils marchent, couronnés d’'un mystérieux lustre.

Oh ! parmi tous heureux et parmi tous illustre

Celui que la tempéte a choisi pour amant !

Dans 'immense beauté du supplice infamant



Des auréoles d’or tremblent sur les génies.

Quel que soit dans I'histoire, amas de gémonies,
Le siécle qui les ait tenus sous ses barreaux,

Les hommes glorieux, les sages, les héros,

Sont tous contemporains de 'adversité sombre.
Démosthene chassé parle a Milton dans 'ombre ;
Phidias expulsé rencontre Dante errant.

Phidias dit : le vrai ! Dante répond : le grand !
Destins pareils ! O gloire ! O pléiade splendide !
Hérodote en exil suivi par Thucydide !
Thémistocle épervier, Aristide alcyon !

O les quatre-vingts ans du grave Phocion !

C’est marque de grandeur dans ce monde ou ’'on erre
Que d’étre, 6 cieux profonds, balafré du tonnerre !
Caucase est lumineux sous I'éternel mourant.
Trombe, le vent est beau ; ’onde est belle, torrent.
Je tadmire, 6 cigué ! échafaud, je t’'envie.

Quelle sublime porte a sortir de la vie

Que celle ou se courba Danton, apre titan !

Le chasseur d’aigles dit au passereau : Va-t'en !

Et les événements, comme d’altiers molosses,

Ne veulent, dédaigneux, mordre que les colosses ! —
Jaloux, je regardais sous les cieux constellés
A tous les grands poteaux ces grands dos flagellés,
Et tous ces fiers saignants, trainés dans nos discordes,
Les yeux pleins de rayons, les bras liés de cordes,
Montant ou descendant les marches de la nuit.
O crachats au visage ! affronts ! brume oti 'on fuit !
Grand devoir accompli dont le vertige attire !
Proscription ! misere ! ostracisme ! martyre !



Atome, j’enviais ces pourpres des géants.

Mais nous, pensais-je, hélas ! perdus dans nos néants,
Nous passons, dévorant quelque inutile joie ;

Nous sommes trop petits pour que I’éclair nous voie ;
Nous, les vivants obscurs, nous ne méritons pas

Que de notre c6té Némésis fasse un pas ;

Syéne ne recoit que Juvénal ; Minturnes

N’ouvre qu’aux Marius ses ombres taciturnes ;

Dieu nous créa, chétifs, pour le bonheur d’en bas ;
Nous ne sommes pas faits pour les vastes combats,
Et, comme ces proscrits aux tétes étoilées,

Pour les réves profonds pres des mers désolées.
L’atome n’a pas droit aux grands écrasements ;

Il n’a pas droit aux cris de la haine, aux tourments
De la claie apre et sainte, aux faces hérissées

De serpents poursuivant sans tréve ses pensées,
Non. — Je baissais la téte et j’étais triste ainsi. —
Maintenant, 6 destin, 6 Méduse, merci.

Le Livre lyrique - Nuits d’hiver

Comme la nuit tombe vite !

Le jour, en cette saison,

Comme un voleur prend la fuite,
S’évade sous '’horizon.

Il semble, 6 soleil de Rome,

De I'Inde et du Parthénon,

Que, quand la nuit vient de ’homme
Visiter le cabanon,



Tu ne veux pas qu’on te voie,
Et que tu crains d’étre pris

En flagrant délit de joie

Par la geoliére au front gris.
Pour les heureux en démence
L’apre hiver n’a point d’effroi,
Mais il jette un crépe immense
Sur celui qui, comme moi,
Réveur, saignant, inflexible,
Souffrant d'un stoique ennui,
Sentant la bouche invisible

Et sombre souffler sur lui,
Montant des effets aux causes,
Seul, étranger en tout lieu,
Réfugié dans les choses

Ou l'on sent palpiter Dieu,

De tous les biens qu’un jour fane
Et dont rit le sage amer,
N’ayant plus qu'une cabane
Au bord de la grande mer,
Songe, assis dans 'embrasure,
Se console en s’abimant,
Et, pensif, a sa masure
Ajoute le firmament !
Pour cet homme en sa chaumieére,
C’est une amere douleur
Que l'adieu de la lumiere
Et le départ de la fleur.
C’est un chagrin quand, moroses,
Les rayons dans les vallons



S’éclipsent, et quand les roses
Disent : Nous nous en allons !

Le soir qui verse, 6 mystere !
Le ciel noir sur le ciel bleu,
Entre I'espace et la terre
Pose une barre de feu.

Le couchant, dorant mon bouge,
Ferme, sur 'ombre ot je suis,
Comme un verrou de fer rouge,
La porte énorme des nuits.
Cherchant au ciel des étoiles,
Vous écoutez, matelots,

Ce que le frisson des voiles

Dit au tremblement des flots.

La bise, bouche vivante,
Les vents, les bruits, les typhons,
Toute la grande épouvante
Erre sous les cieux profonds.
Je baisse mes yeux funebres ;
Je me sens dans ma terreur
Compagnon de ces ténebres
Et frere de cette horreur.
L’homme, en proie aux maux sans nombre,
Porte en son coeur, morne enfer,
Toute la honte de 'ombre,
De I’abime et de la chair.
Je sens que ce crépuscule
Me pénétre soucieux,
Et qu’en moi I'ame recule



Comme le jour dans les cieux.
Il semble que tout s’altere,

Se traine, expire ou s’abat,

Et qu’il reste de la terre

Ce qui reste d’'un combat.
L’arbre, pres du flot qui rale,
Tord ses bras comme un banni ;
On ne sait quel reflet pale
Des lueurs de l'infini

Perce les bois sans feuillée,
Et teint d’un livide éclair
Cette cuirasse écaillée

Que nous appelons la mer.
Tandis que l'occident sombre
Lutte contre le néant,

Le levant s’emplit de 'ombre
De tout le gouffre béant.
Une main — est-ce la votre,
Dieu ? — tire, en 'azur désert,
Les astres I'un apres 'autre
Du puits de ’abime ouvert.

Nuit partout. Rien ne résiste,
Au couchant comme au midi.
On sent la nature triste,

Dieu froid, le mal enhardi.
Dans 'univers ou s’efface

Le nombre et le mouvement,
Les visions de I'espace

Vont et viennent vaguement ;



Et, tremblante dans ta gloire,
Tu regardes, 0 Vénus,

Cette grande maison noire
Pleine de pas inconnus.

Les caps aux lugubres formes
Se dressent de tous cotés
Comme des talons énormes
D’archanges précipités.

L’eau bat le roc qu’elle insulte,
Le vent bat ’eau qu’il poursuit ;

Toute 'onde est un tumulte
De montagnes dans la nuit.
L’écume ; ni bords, ni centres ;
De blancs flocons ; 'ouragan.
Chaque vague est un des antres
Ou baille ’hydre océan.
On ne voit rien que la trombe
Ou la brume s’élargit ;
C’est du hurlement qui tombe,
De la neige qui rugit.
L’onde sans fond court sans terme ;
L’eau roule en plis tortueux ;
Chaque flot s’ouvre, se ferme,
Se rouvre... — 0 flots monstrueux !
A jamais l'infini sombre
Refait, défait, reconstruit
Les écroulements sans nombre
De ces cavernes de bruit.
A jamais la vague essuie



Le roc vert, I’écueil félon,

Et, sous ses haillons de pluie,
Sous ses cheveux d’aquilon,
Chargé de siecles et d’ages,
Soufflant dans de noirs clairons,
Faisant un bruit de cordages,
De tempéte et d’avirons,

Au fond de 'ombre insondable
Ou l'astre meurt prisonnier,
Le pale hiver formidable
Passe, effrayant nautonier.

Oh ! reviens ! printemps ! fanfare
Des parfums et des couleurs !
Toute la plaine s’effare
Dans une émeute de fleurs.

La prairie est une féte ;

L’ame aspire l'air, le jour,
L’aube, et sent qu’elle en est faite ;
L’azur se méle a 'amour.

On croit voir, tant avril dore
Tout de son reflet riant,

Eclore au rosier 'aurore

Etla rose a l'orient.

Comme ces aubes de flamme
Chassent les soucis boudeurs !
On sent s’ouvrir dans son ame
De charmantes profondeurs.
On se retrouve heureux, jeune,
Et, plein d’'ombre et de matin,
On rit de l'hiver, ce jefine,



Avec I'été, ce festin.

Oh ! mon cceur loin de ces greves
Fuit et se plonge, insensé,

Dans tout ce gouffre de réves
Que nous nommons le passé !

Je revois mil huit cent douze,
Mes fréres petits, le bois,

Le puisard et la pelouse,

Et tout le bleu d’autrefois.

Enfance ! Madrid ! campagne
Ou mon pere nous quitta !
Et dans le soleil, 'Espagne !
Toi dans I'ombre, Pepita !
Moi, huit ans, elle le double ;
En m’appelant son mari,
Elle m’emplissait de trouble... —
O rameaux de mai fleuri !
Elle aimait un capitaine ;
J’ai compris plus tard pourquoi,
Tout en 'aimant, la hautaine
N’était douce que pour moi.
Elle attisait son martyre
Avec moi, pour I'embraser,
Lui refusait un sourire
Et me donnait un baiser.
L’innocente, en sa paresse,
Se livrant sans se faner,
Me donnait cette caresse
Afin de ne rien donner.
Et ce baiser économe,



Qui me semblait généreux,
Rendait jaloux le jeune homme,
Et me rendait amoureux.

Il partait, la main crispée ;

Et, me sentant un rival,

Je méditais une épée

Et je révais un cheval.

Ainsi, du bout de son aile
Touchant mon cceur nouveau-né,

Gaie, ayant dans sa prunelle
Un doux regard étonné,
Sans savoir qu’elle était femme,
Et riant de m’épouser,
Cet ange allumait mon ame
Dans 'ombre avec un baiser.
Mal ou bien, épine ou rose,
A tout age, sages, fous,
Nous apprenons quelque chose
D’un enfant plus vieux que nous.
Un jour la pauvre petite
S’endormit sous le gazon... —
Comme la nuit tombe vite
Sur notre sombre horizon !



Le Livre lyrique - Chanson d’autrefois et
Chanson d’aujourd’hui (2)

Jamais elle ne raille,

Etant un calme esprit ;

Mais toujours elle rit. —

Voici des brins de mousse avec des brins de paille ;
Fauvette des roseaux,

Fais ton nid sur les eaux.

Quand sous la clarté douce

Qui sort de tes beaux yeux,

On passe, on est joyeux. —

Voici des brins de paille avec des brins de mousse ;
Martinet de I’azur,

Fais ton nid dans mon mur.

Dans I'aube avril se mire,

Et les rameaux fleuris

Sont pleins de petits cris. —

Voici de son regard, voici de son sourire,

Amour, 6 doux vainqueur,

Fais ton nid dans mon cceur.

Je disais : — Dieu qu’aucun suppliant n’importune,
Quand vous m’éprouverez dans votre volonté,
Laissez mon libre esprit choisir dans la fortune
L’un ou l'autre coté ;
Entre un riche esclavage et la pauvreté franche,
Laissez-moi choisir, Dieu du cédre et du roseau ;
Entre l'or de la cage et le vert de la branche
Faites juge l'oiseau. —



Maintenant je suis libre, et la nuit me réclame ;
J’ai choisi I'apre exil ; j’habite au bois obscur ;
Mais je vois s’allumer les étoiles de 'ame

Dans mon sinistre azur.

Le Livre lyrique - Jersey

Jersey dort dans les flots, ces éternels grondeurs ;

Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs ;

fle, elle a I'océan ; roche, elle est la montagne.

Par le sud Normandie et par le nord Bretagne,

Elle est pour nous la France, et, dans son lit de fleurs,
Elle en a le sourire et quelquefois les pleurs.

Pour la troisieme fois j'y vois les pommes mires.
Terre d’exil, que mord la vague aux sourds murmures,
Sois bénie, ile verte, amour du flot profond !

Ce coin de terre, ot 'ame a I'infini se fond,

S’il était mon pays, serait ce que jenvie.

La, le lutteur serein, naufragé de la vie,

Pense, et, sous I'ceil de Dieu, sur cet écueil vermeil,
Laisse blanchir son ame ainsi que le soleil

Blanchit sur le gazon les linges des laveuses.

Les rocs semblent frappés d’attitudes réveuses ;

Dans leurs antres, ainsi qu’aux fentes d’'un pressoir,
L’écume a flots bouillonne et luit ; quand vient le soir,
La forét jette au vent des notes sibyllines ;

Le dolmen monstrueux songe sur les collines ;
L’obscure nuit I’ébauche en spectre ; et dans le bloc
La lune bléme fait apparaitre Moloch.



A cause du vent d’ouest, tout le long de la plage,
Dans tous les coins de roche ou se groupe un village,
Sur les vieux toits tremblants des pécheurs riverains,
Le chaume est retenu par des cables marins

Pendant le long des murs avec de grosses pierres ;
La nourrice au sein nu qui baisse les paupieéres
Chante a I'enfant qui tette un chant de matelot ;

Le bateau des qu’il rentre est tiré hors du flot ;
Et les prés sont charmants.
Et les prés sont charmants. Salut, terre sacrée !
Le seuil des maisons rit comme une aube dorée.
Phares, salut ! amis que le péril connait !
Salut, clochers ou vient nicher le martinet ;
Pauvres autels sculptés par des sculpteurs de proues ;
Chemins que dans les bois emplit le bruit des roues ;
Jardins de laurier rose et d’hortensia bleu ;
Etangs prés de la mer, sagesses pres de Dieu !
Salut !
Salut ! A I'horizon s’envole la frégate ;
Le flux méle aux galets, polis comme I’agate,
Les goémons, toison du troupeau des récifs ;
Et Vénus éblouit les vieux rochers pensifs,
Dans 'ombre, au point du jour, quand, au chant de la grive,
Tenant 'enfant matin par la main, elle arrive.
O bruyéres ! Plémont qu’évite le steamer !
Vieux palais de Cybele écroulé dans la mer !
Mont qu’étreint I'océan de ses liquides marbres !
Mugissement des beeufs ! Doux sommeils sous les arbres !
L’ile semble prier comme un religieux ;
Tout a I’entour, chantant leur chant prodigieux,



L’abime et 'océan font leur immense féte ;

La nue en passant pleure ; et I’écueil, sur son faite,
Pendant que la mer brise a ses pieds le vaisseau,
Garde un peu d’eau du ciel pour le petit oiseau.

Creux de la Touraille (L_Homme sans Téte).

Le Livre lyrique - Androcles

Quand tout me souriait encore,
Jadis, quand j’étais radieux,

Aux jours de la jeunesse, aurore
Dont on prolonge les adieux,

Du milieu de I'immense féte

Des heureux d’alors qui, joyeux,
Sceptre en main et couronne en téte,
Riaient, chantaient, mélés aux cieux,
J’ai vu, tandis que sur la terre

Tout était faste, hymne et concert,
L’exil qui saignait, solitaire

Et terrible, dans son désert.

Je suis allé vers I'apre greve

Ou rampait le grand abattu ;

J’ai dit : Je suis celui qui réve.

Toi qui souffres, qui donc es-tu ?

Et, levant sa prunelle pleine

Du reflet lointain de Saint-Cloud,

Il m’a dit : Je suis Sainte-Hélene.

Il m’a dit : Je suis Holyrood.



Alors, moi, fils de nos désastres,
Attestant, devant ces douleurs,
Et la nuit qui seme les astres,

Et le jour qui seme les fleurs,
J’ai salué dans sa ruine

Le sombre maitre estropié,

Et j’ai retiré son épine,
Et baisé sa plaie a son pié.
Puis dans le vent qui tourbillonne
J’ai continué mon chemin ;
Car j’étais a 'age ou rayonne
Le mystérieux lendemain.
J’ai vécu ; j’ai penché ma téte
Sur les souffrants, sur les petits.
L’azur fit place a la tempéte ;
J’avais révé, je combattis.
Ainsi que le frére d’Electre,
Comme Jacob, — Dieu, tu le veux,
J’ai saisi corps a corps le spectre,
Et 'ange m’a pris aux cheveux.
Je combattis pour la pensée,
Pour le devoir, pour Dieu nié,
Pour la grande France éclipsée,
Pour le soleil calomnié.
Je combattis 'ombre et 'envie,
Sans peur, sans tache a mon écu ;
Puis il se trouva, c’est la vie,
Qu’ayant lutté, je fus vaincu.
Je fus un de ceux que la foule
Donne a dévorer a l'exil.



Sur tout vaincu le dédain roule ;
Brutus est fou, Caton est vil.

La Victoire éclatant de rire
Montre Aristide a ses amants ;
Que de martyrs 'exil déchire !
Sa cage est pleine d’ossements !

Autour de moi des voix funébres
Criaient : Cayenne ! Lambessa !
L’exil songeait dans les ténebres ;
Quand il me vit, il se dressa.

Il vint & moi, ce noir ministre

Du sombre destin inclément.
Pendant qu’il s’avancait sinistre,

Je le regardai fixement.

Il venait ; sur la terre sombre

Son pas sonnait comme un marteau.
Maintenant il me tient dans I'ombre
Et son ongle est sur mon manteau.
Mais, au lieu d’angoisse et de peine,
J’ai le calme et la joie au cceur.

Le lion s’est mis, dans I’aréne,

A lécher le gladiateur.

Le Livre lyrique - A ma fille Adéle

Tout enfant, tu dormais pres de moi, rose et fraiche,
Comme un petit Jésus assoupi dans sa creche ;
Ton pur sommeil était si calme et si charmant



Que tu n’entendais pas l'oiseau chanter dans 'ombre ;
Moi, pensif, j’aspirais toute la douceur sombre

Du mystérieux firmament.

Et j’écoutais voler sur ta téte les anges ;

Et je te regardais dormir ; et sur tes langes
Jeffeuillais des jasmins et des ceillets sans bruit ;

Et je priais, veillant sur tes paupieres closes ;

Et mes yeux se mouillaient de pleurs, songeant aux choses
Qui nous attendent dans la nuit.

Un jour mon tour viendra de dormir ; et ma couche,
Faite d’ombre, sera si morne et si farouche

Que je n’entendrai pas non plus chanter l'oiseau ;

Et la nuit sera noire ; alors, 6 ma colombe,

Larmes, priere et fleurs, tu rendras a ma tombe

Ce que j’ai fait pour ton berceau.

Le Livre lyrique - En marchant le matin

Puisque la-bas s’entr’ouvre une porte vermeille,
Puisque I'aube blanchit le bord de 'horizon,

Pareille au serviteur qui le premier s’éveille

Et, sa lampe a la main, marche dans la maison,
Puisqu’un bléme rayon argente la fontaine,

Puisqu’a travers les bois I'immense firmament

Jette une lueur pale et calme que la plaine

Regarde vaguement,

Puisque le point du jour sur les monts vient d’éclore,
Je m’en vais dans les champs tristes, vivants et doux ;

Je voudrais bien savoir ou I'on trouve une aurore



Pour cette sombre nuit que nous avons en nous !
Que fait ’homme ? La vie est-elle une aventure ?
Que verra-t-on apres et de 'autre coté ?

Tout frissonne. Est-ce a moi que tu parles, nature,
Dans cette obscurité ?

Le Livre lyrique - « Un groupe tout a I’heure
était la sur la greve »

Un groupe tout a ’heure était 1a sur la greve,
Regardant quelque chose a terre. — Un chien qui creve !
M’ont crié des enfants ; voila tout ce que c’est. —

Et j’ai vu sous leurs pieds un vieux chien qui gisait.
L’océan lui jetait I’écume de ses lames.

— Voila trois jours qu’il est ainsi, disaient des femmes,
On a beau lui parler, il n’ouvre pas les yeux.

— Son maitre est un marin absent, disait un vieux.

Un pilote, passant la téte a sa fenétre,

A repris : — Ce chien meurt de ne plus voir son maitre.
Justement le bateau vient d’entrer dans le port ;

Le maitre va venir, mais le chien sera mort. —

Je me suis arrété pres de la triste béte,

Qui, sourde, ne bougeant ni le corps ni la téte,

Les yeux fermés, semblait morte sur le pavé.

Comme le soir tombait, le maitre est arrivé,

Vieux lui-méme ; et, hatant son pas que I’age casse,

A murmuré le nom de son chien a voix basse.

Alors, rouvrant ses yeux pleins d’ombre, exténué,

Le chien a regardé son maitre, a remué



Une derniére fois sa pauvre vieille queue,

Puis est mort. C’était 'heure ou, sous la voiite bleue,
Comme un flambeau qui sort d’un gouffre, Vénus luit ;
Etj’ai dit : D’ou vient l'astre ? ot va le chien ? 6 nuit !

Le Livre lyrique - Sur la falaise

Tu souris dans l'invisible.

O douce ame inaccessible,
Seul, morne, amer,

Je sens ta robe qui flotte
Tandis qu’a mes pieds sanglote
La sombre mer.

La nuit a mes chants assiste.
Je chante mon refrain triste

A Thorizon.

Ange frissonnant, tu méles

Le battement de tes ailes

A ma chanson.

Je songe a ces pauvres étres,
Nés sous tous ces toits champétres,
Dont le feu luit,

Barbe grise, téte blonde,
Qu’emporta cette eau profonde
Dans I'apre nuit.

Je pleure les morts des autres.
Hélas ! leurs deuils et les notres
Ne sont qu’un deuil.



Nous sommes, dans I’étendue,
La méme barque perdue
Au méme écueil.

Tous ces patrons, tous ces mousses,
Qu’appelaient tant de voix douces
Et tant de voeux,

Ils sont mélés a I'espace,

Et le poisson d’argent passe
Dans leurs cheveux.

Au fond des vagues sans nombre,
On voit, sous I’épaisseur sombre
Du flot bruni,

Leur bouche ouverte et terrible
Qui boit la stupeur horrible

De l'infini.

Ils errent, blémes fantomes.

Ils ne verront plus les chaumes
Au pignon noir,

Les bois aux fraiches ramées,
Les prés, les fleurs, les fumées
Dans l'or du soir.

Dans leurs yeux 'onde insensée,
Qui fuit sans cesse, poussée

Du vent hagard,

Remplace, sombre passante,

La terre, a jamais absente

De leur regard.

Ils sont 'ombre et le cadavre ;
Ceux qui vont de havre en havre



Dans les reflux,

Qui ne verront plus 'aurore,
Et que 'aube au chant sonore
Ne verra plus.

Et cependant sur les cotes
On songe encore a ces hotes
De I'inconnu,
Partis, dans I’eau qui frissonne,
Pour cette ombre dont personne
N’est revenu.
C’était 'enfant ! c’était 'homme !
On les appelle, on les nomme
Dans les maisons,
Le soir, quand brille le phare,
Et quand la flamme s’effare
Sur les tisons.
L’un dit : — En aofit, j’espere,
Ils reviendront tous, Jean, Pierre,
Jacques, Louis ;
Quand la vigne sera miire ;... —
Et le vent des nuits murmure :
Evanouis !
L’autre dit : — Dans les tempétes
Regardez bien, et leurs tétes
Apparaitront.

On les voit quand le soir tombe.
Toute vague est une tombe
D’ou sort un front. —



C’est dans cette onde effrénée
Que leur ame au ciel est née,
Divin oiseau.

Toute vague est une tombe ;
Toute vague, 6 ma colombe,
Est un berceau.

Le Livre lyrique - « J’ai beau comme un
imbécile »

J’ai beau comme un imbécile
Regarder dans ma maison,

Si bien qu’on dit dans la ville

Que j’ai perdu la raison,

J’ai beau chercher ; elle est morte.
Elle ne reviendra pas.

Elle est partie, et la porte

Est encore ouverte, hélas !

Je tressaille quand on sonne.

Je 'attends, j’en fais I'aveu.

Ou sont ces beaux jours d’automne
Quand elle était 1a, mon Dieu !
Cette ame s’en est allée.

Elle a fui, moi demeurant.

La nuit, a 'ombre étoilée

Je tends les bras en pleurant.

Je m’accoude a ma fenétre,

Je songe aux jours révolus.



Hélas ! ce pauvre doux étre
Qui chantait, je ne I'ai plus !

Le Livre lyrique - En marchant la nuit dans
un bois

Il gréle, il pleut. Neige et brume ;
Fondriere a chaque pas.

Le torrent veut, crie, écume,

Et le rocher ne veut pas.

Le sabbat a notre oreille

Jette ses vagues hourras.

Un fagot sur une vieille

Passe en agitant les bras.

Passants hideux, clartés blanches ;
Il semble, en ces noirs chemins,
Que les hommes ont des branches,
Que les arbres ont des mains.

On entend passer un coche,
Le lourd coche de la mort.
Il vient, il roule, il approche.
L’eau hurle et la bise mord.
Le dur cocher, dans la plaine
Aux aspects noirs et changeants,
Conduit sa voiture pleine
De toutes sortes de gens.



Novembre souffle, la terre
Frémit, la bourrasque fond ;
Les fleches du sagittaire
Sifflent dans le ciel profond.

— Cocher, d’ou viens-tu ? dit 'arbre.
— Ou vas-tu ? dit 'eau qui fuit.
Le cocher est fait de marbre
Et le coche est fait de nuit.
Il emporte beauté, gloire,
Joie, amour, plaisirs bruyants ;
La voiture est toute noire,
Les chevaux sont effrayants.
L’arbre en frissonnant s’incline.
L’eau sent les joncs se dresser.
Le buisson sur la colline
Grimpe pour le voir passer.

Le brin d’herbe sur la roche,
Le nuage dans le ciel,
Regarde marcher ce coche,
Et croit voir rouler Babel.
Sur sa morne silhouette,
Battant de l’aile a grands cris,
Volent 'orage, chouette,
Et 'ombre, chauve-souris.

Vent glacé, tu nous secoues !
Le char roule, et I'ceil tremblant,
A travers ses grandes roues,
Voit un crépuscule blanc.



La nuit, sinistre merveille,
Répand son effroi sacré ;
Toute la forét s’éveille
Comme un dormeur effaré.
Apres les oiseaux, les ames !
Volez sous les cieux blafards.
L’étang, miroir, rit aux femmes
Qui sortent des nénuphars.
L’air sanglote, et le vent rale,
Et, sous 'obscur firmament,
La nuit sombre et la mort pale
Se regardent fixement.

Le Livre lyrique - Lueur a I’horizon

Je songe. Un clair rayon luit sur le flot sonore ;

Le phare dit : C’est 'aube, et souffle son flambeau.

Je voudrais bien savoir les choses que j'ignore

Et quelle est la blancheur qu’on voit dans le tombeau.
L’ame fuit-elle, aupres du Dieu qui la convie,

Loin de ce corps glacé qui jadis remuait ?

Quelle est cette lueur qu’au dela de la vie

On apercoit au fond de l'infini muet ?

Aurons-nous la figure effrayante de 'ombre ?
Pourra-t-on dans la tombe encor nous appeler ?
Deviendrons-nous des voix qu’a travers ce mur sombre
On entendra parler ?



Comme les passereaux, comme les hirondelles,
L’homme ira-t-il chercher I'azur limpide et clair ?
Nous envolerons-nous et prendrons-nous des ailes ?
Passerons-nous la mort comme ils passent la mer ?
Tout parle et tout s’émeut. Le bois profond tressaille ;
Le beeuf reprend son joug et 'ame sa douleur ;

Le matin, froid et bleu derriére la broussaille,

Ferme I'ceil de ’étoile, ouvre I'ceil de la fleur.

La vie avec ses biens, ses amours et ses gloires,
Vaut-elle la nuée errante dans les cieux ?...

Que me voulez-vous donc, oiseaux des branches noires,
Chanteurs mystérieux ?

Je ne sais pas pourquoi je m’obstine a ces réves.
Seigneur, le laboureur creuse le sol béant,
Le pécheur va trainant son filet sur les gréves ;
Moi, je creuse la nuit, je traine le néant !
Dieu, nous t’interrogeons, et mieux vaudrait nous taire.
A quoi bon nos efforts, nos doutes, nos combats ?
Pourquoi sonder 'abime ? Attendons. Le mystere
Vit en paix coOte a c6te avec ’homme ici-bas.
Le marin, ce jouet du sort, du vent, de 'onde,
Qui siffle en levant 'ancre et qui va s’envoler,
Laisse gronder la mer, et 'océan qui gronde
Laisse ’homme siffler.



Le Livre lyrique - Sous terre

— Laisse-moi. — Non. — O griffe sombre,
Bouche horrible ! 6 torture ! 6 deuil !
Pourquoi te glisses-tu dans I'ombre
Par les fentes de mon cercueil ?

— Il faut renouveler ma seve,

O mort, voici le doux été.

Toute la nature qui réve,

Spectre, a besoin de ma beauté !

Il faut qu'aucun lys ne m’efface ;
L’abeille attend de moi le miel ;

Il me faut un parfum qui fasse
Pamer les cygnes dans le ciel.

Je dois orner 'antre morose ;

Je dois sourire au soir boudeur,

Et donner a tout quelque chose

De ma grace et de ma splendeur.

Il faut que je pare le voile

Des vierges au lever du jour,

Que je respire pour I’étoile,

Que je rougisse pour 'amour.

Et pendant que 'aube m’arrose,

Ma racine vers toi descend.

— Qui donc es-tu ? — Je suis la rose.
— Et que veux-tu ? — Boire ton sang.



Le Livre lyrique - Bestiarium

Les anges effarés viennent voir notre cage,

Et se disent : « — Vois donc celui-ci, celui-1a,

Voici Tibere, une hydre au fond d'un marécage ;
Regarde le Malthus aupres de ’Attila. » —

Ils répetent entre eux les noms dont on nous nomme,
MEélés a d’autres noms que nous ne savons pas.

Ils disent : « — C’est donc la ce qu’on appelle '’homme !
Une main dans le crime, un pied dans le trépas.

« Voici l'orgueil ; voici le dol ; voici 'envie ;

Ce sont les plus mauvais qui sont les plus nombreux.
Ils r6dent dans la fosse immense de la vie,

Et la terre tressaille a leur pas ténébreux.

« Le faible est sous leurs pieds comme un grain sous les meules.
Voyez ! ils sont 'horreur, l'effroi, le mal sans frein ;

Ces ceeurs sont des dragons, ces esprits ont des gueules,
Ces ames a I'ceil fauve ont des griffes d’airain.

« Ceci, c’est le Judas ; cela, c’est le Zoile ;

Tous deux dans la nuit lache on les voit se glisser ;

L’un baise et I'autre mord ; et, sanglante, apre et vile,
La dent grince et rugit, jalouse du baiser.

« Ce maitre foule aux pieds la femme sans défense,

Ou, limace du cceur, bave sur son printemps.

Ce vieux, pour s’enrichir, lie au travail ’enfance

Et rive a ce boulet des forcats de huit ans ;

« Il leur fait du labeur tourner la sombre roue,

Et, gorgé d’or, se vautre en tous ses appétits

Pendant qu’en ses poings noirs la fatigue secoue
Les membres frissonnants de ces pauvres petits.



« Ceux-ci, sur les vaincus jetant un ceil farouche,
Disent : — Percez, frappez, tuez jusqu’au dernier ! —
Les chiens de Montfaucon viennent lécher leur bouche,
Tant leurs discours sont pleins de I'odeur du charnier.
« Ceux-ci dressent sur 'ombre une épée enflammée ;
Ceux-ci sur les blés d’or et les villes en feu

Font vomir les canons hideux, dont la fumée

Se méle, haillon noir, aux nuages de Dieu.

« Ceux-ci veulent glacer et briiler tout ensemble,

Et, tourmenteurs qu’on voit dans la nuit se pencher,
Soufflent en méme temps sur la raison qui tremble

Et sur la vieille torche horrible du biicher.

« Ceux-ci sont les heureux que tous les rayons dorent,
Et que les lachetés servent a deux genoux ;

Regardez la beauté sans ame qu’ils adorent ;

Elle est Vénus pour eux et squelette pour nous.

« Ceux-la sont les bourreaux que 'ombre a sous son aile ;
L’espérance agonise et s’éteint devant eux ;

Avec la corde sainte ou pend I’ancre éternelle

Ils font le nceud coulant du gibet monstrueux.

« Cette langue est serpent, cette idée est tigresse ;

Ce juif contre un doublon pese une ame en sa main ;
Ceux-ci, fouettant le négre et fouettant la négresse,
Lachent les chiens hurlants sur le bétail humain ;

« Ils mettent l'affreux bat de la béte de somme

A des esprits, comme eux pensant, comme eux vivant.
La chair humaine saigne entre les mains de ’homme ;
Le sauvage la mange et le chrétien la vend.

« Ecoutez ces grands cris qui par moments s’élevent ;
Voyez rire les uns et les autres trembler ;



Tous ne sont pas méchants, et quelques-uns qui révent
Ont des ailes dans I'ombre et voudraient s’envoler. — »
Et les anges, cachés sous leurs radieux voiles,
Frémissent, I'ceil en pleurs et le front attristé.

Nous sommes la pensifs, regardant les étoiles

A travers les barreaux de notre humanité.

Le Livre lyrique - Chanson (2)

Proscrit, regarde les roses ;
Mai joyeux, de I'aube en pleurs
Les recoit toutes écloses ;
Proscrit, regarde les fleurs.

— Je pense

Aux roses que je semai.

Le mois de mai sans la France,
Ce n’est pas le mois de mai.
Proscrit, regarde les tombes ;
Mai, qui rit aux cieux si beaux,
Sous les baisers des colombes
Fait palpiter les tombeaux.

— Je pense

Aux yeux chers que je fermai.
Le mois de mai sans la France,
Ce n’est pas le mois de mai.
Proscrit, regarde les branches,
Les branches ou sont les nids ;
Mai les remplit d’ailes blanches
Et de soupirs infinis.



— Je pense

Aux nids charmants ou j’aimai.
Le mois de mai sans la France,
Ce n’est pas le mois de mai.

Le Livre lyrique - Remontrances

Une nuit qu’au milieu des bourrasques farouches,

Et de tous les effrois ouvrant toutes leurs bouches,

Ma vitre en pleurs tremblait au choc du vent profond,
Eveillé, je songeais :

Eveillé, je songeais : — Hélas ! qu'est-ce que font
Toutes ces sombres eaux qui hurlent dans '’espace ?
Oh ! ce pauvre bateau qui dans cette ombre passe !

O mon Dieu ! comme il lutte, et se débat, et fuit,

Pris dans cette prison d’épouvante et de bruit !

Quels gedliers que les flots quand ils tiennent les hommes !
Pour un peu de pain noir, ou pour de grosses sommes,
La barque affronte 'onde et I'air plein de sanglots

Et la brume, et je plains les pales matelots.

O gouffre ! apocalypse ! effrayante épopée !

La mer a par moments I’air de s’étre échappée.

Un cri farouche sort des vagues, ces tourments.

Il faudrait frissonner devant les éléments

Si’écume, I’écueil, 'onde, 'aquilon sombre,
Pouvaient parfois briser I'anneau noir qui dans 'ombre
Les rive a '’équité, mystérieux pilier.

Est-ce que tout ceci serait irrégulier ?

Est-ce que, par hasard, un flot passerait 'autre ?



Serait-ce un insensé que le vent qui se vautre

Dans la nuée, et crie aux vagues d’accourir ?

Quoi ! ce bon vieux pécheur part ce soir pour nourrir
Sa famille qui souffre et dont la faim le navre,

Et voila, des qu’il est sorti de ’humble havre,

Que l'orage et la nuit le jugent sans appel !

Sous ses pieds, les brisants, invisible archipel,
L’accusent ; sur son front 'ouragan le discute ;

Et ce bourreau masqué, I’'abime, 'exécute !

Tout est dit. L’eau s’enfuit. Est-il coupable ? Non.
Est-ce que I'océan dans son sourd cabanon
Peut saisir un pauvre homme et I'étouffer sous I'onde,
Seigneur, sans déranger ’équilibre du monde ?
Est-ce qu’il serait vrai que la nature osat
Frapper sur ’homme, ainsi qu’on batonne un forcat ?
L’eau cache-t-elle un piege en sa vague lyrique ?
Et que deviendrons-nous si la mer prévarique ?
Dieu la laisserait-il libre et folle en effet ?
Est-ce que I'ouragan ne sait pas ce qu’il fait ?
Ah ! si la goutte d’eau noie a tort un atome,
Est-ce qu’on ne va pas, au fond du divin dome,
Voir trembler l'astre, et voir, dans la mer des rayons,
Péle-méle, sombrer les constellations ?
Quoi ! puni sans mal faire ! est-ce que c’est possible ?
Quoi ! d’'un carquois sans yeux 'homme serait la cible ?
Est-ce qu’il se pourrait que le naufrage, 0 Dieu,
La rafale, I’esquif coupé par le milieu,
Le cadavre roulé sous les houles funébres,
Fiit un tatonnement sinistre des ténebres,
Ces aveugles d’en haut qui frappent a coté ?



Est-ce qu’il se pourrait que cette obscurité

Fit devant l'infini des actions infames ?

Dieu, ces gens ont des fils, des meéres et des femmes ;

Ce matin, ces pécheurs, dans I'ile ou nous tremblons,
Faisaient sur leurs genoux sauter des enfants blonds ;
Pourquoi permettre aux eaux, a I’air, aux rocs, aux lames,
De prendre en leurs poings noirs toutes ces pauvres ames ?
Pourquoi tiens-tu captifs, Seigneur, tous ces vivants

Dans l'orageux réseau des vagues et des vents ?

Pourquoi ces flots suspects font-ils ce bruit de chaines ?
Pourquoi tous ces marins, bons cceurs, sans fiel, sans haines,
Emportés par la mort, pris par I'abime amer,

Liés dans 'ombre au fond des cachots de la mer ?
Qu’ont-ils fait ? et pourquoi les frapper sans relache ?
Pourquoi tous ces éclairs que sur eux ta main lache ?

Je ne m’explique pas ces souffles rugissants,

Rués sur des plaintifs et sur des innocents.
Pére, il ne se peut pas que ton gouffre se trompe,
Que ta sagesse ait tort, bégaie ou s’interrompe,
Cela ne se peut pas ; cela ferait douter.
L’océan ne doit rien avoir a rétracter ;
Car I'ouragan est juste et la foudre est integre. —
Et la bise de mer, bourrue, irritée, aigre,
Couvrant d’obscurs brouillards les astres que conduit
La navigation immense de la nuit,
M’apparut, face pale, a travers ma fenétre,
Et me dit : — Que sais-tu ? Nous délivrons peut-étre.



Le Livre lyrique - Pati

Pourquoi ne pas aller tout de suite a la mort ?
Quoi ! vieillir pour avoir un peu plus de remord
ATheure ot Dieu videra I'Ame !

Qu’attends-tu pour venir dans nos lits froids et noirs,
O bléme épouse, 6 Nuit, dont tous nos désespoirs
Hélas ! chantent I’épithalame ?

Pourquoi ne pas finir ? Pleurer des pleurs de sang !
Vivre ! Quoi ! le poison n’est-il pas complaisant ?
L’abime n’est-il pas facile ?

Mon couteau que j’ai la rit de me voir souffrir.
Est-ce que I'océan, toujours prét a s’ouvrir,

Ne dit pas a ’homme : Imbécile !

Brutus a-t-il mal fait ? Caton avait-il tort ?

Est-ce qu’ils hésitaient, ces lutteurs au bras fort,

A fermer leurs regards superbes ?

Que leur faisait la vie ? Est-ce que ces romains
Tenaient a voir passer les chars sur les chemins

Et le vent courber les brins d’herbes ?

Comprenant l'ironie, ils murmuraient : assez !

Par les fleches du sort colosses traversés,

Ils Otaient eux-mémes la cible.

Ils mouraient de sentir a leurs fronts des rougeurs ;
Vous préfériez la mort a la vie, 6 songeurs,

Et l'idéal a I'impossible.

La mort se dressait pale et leur apparaissait ;
Graves, ils se couchaient pres d’elle, puisque c’est
Avec elle qu’il faut qu’on dorme ;

IIs allaient au-devant de ce sinistre hymen ;



Ils mettaient leur anneau de chevalier romain
Au doigt de ce squelette énorme.
Est-ce qu’il est quelqu'un qui blame ces héros ?
Ils ont du froid destin tordu les vains barreaux ;
Ils ont fait une breche aux ombres ;
Maintenant a jamais, triste et des vents battu,
Au bout de la sagesse, au bout de la vertu,
L’homme voit leurs deux spectres sombres.
Oui, Caton a mal fait ; oui, Brutus avait tort ;
Le sage est mal sorti, I'intrépide est mal mort.
Le suicide est une fuite.
Dieu, qui seul a le droit d’éteindre le flambeau,
Quand ces grands essoufflés sont entrés au tombeau,
Ne leur a dit qu'un mot : Trop vite.
Braver la destinée en s’en rassasiant,
C’est I'honneur ; le grand homme est le grand patient ;
Attendre est la vertu sévere ;
Sage, attends qu’a I'abri des verts rameaux flottants
La cigu€ ait fleuri ; juste, laisse le temps
ATarbre de croitre au calvaire !
Socrate, et non Brutus ! Jésus, et non Caton !
Vous mourrez, vous mourrez. Pourquoi se hate-t-on ?
Souffrez, enseignez, coeurs fidéles.
Ame, pourquoi t’enfuir avant 'hiver venu,
Et 'apparition de ’'azur inconnu,
Et le départ des hirondelles ?
Quoi donc ? as-tu peur d’étre oublié, passant noir ?
Crains-tu d’étre ignoré du sombre vent du soir,
Et qu’il t'épargne dans ta ville,
Quand, terrible, il viendra balayer vers le nord



La vieille feuille morte et le vieux monde mort ?
Il temportera, sois tranquille !

Comme a chacun de nous ton heure sonnera.
Ton cadavre qui boit et qui mange sera
Ecrasé, broyé dans sa boue,
Pétri dans le néant, supprimé, rejeté ;
L’infini passera sur toi ; 'éternité
A pour nous tous un tour de roue.
Si tu n’es qu'un vivant, fréle, obscur, incertain,
Vis et pleure ; descends pas a pas ton destin :
Vieillis ; reste ’homme ordinaire.
De quel droit, cendre, atome, espece d’ombre aux fers,
Fais-tu tomber sur toi la mort aux yeux d’éclairs,
Et déranges-tu le tonnerre ?
Ou si de toi ton siecle a fait un grand témoin,
Accepte échafaud, bagne, exil ; sois au besoin
L’esclave auguste de 'exemple.
La pierre du gibet, dont le ciel est 'aimant,
Plus tard sort du charnier et monte lentement,
Et devient le fronton du temple.
Ne te dérobe point par la mort aux lenteurs
Du supplice qu’il faut subir sur les hauteurs ;
C’est I’épreuve ; acceptons-la toute !
Agonise et vieillis sans dire : je suis las !
L’homme est fait pour mourir heure par heure, hélas !
Les pleurs, pour tomber goutte a goutte !
La douleur est utile ; et vivre, c’est I'effort.
Veux-tu devenir grand ? laisse-toi faire au sort.
Bois, et ne brise pas ton verre.
Laisse blanchir ton ame ainsi que l'orient.



Sois a la fois I'archange au regard souriant

Et le titan au front sévere.

Les jours nous font saigner, mystérieux bourreaux ;
Saigne, et ris ; c’est ainsi qu'on devient un héros,

C’est ainsi qu’on devient sublime,
Et que 'on est de ceux dont I'esprit monte et luit,
Et que le genre humain voit tout a coup, la nuit,
Surgir splendides sur sa cime.
L’homme est sombre ; qu’il souffre, il brillera ; Dieu bon
Refait le diamant avec le vil charbon ;
L’aube est sous nos brumes funébres ;
Et la création n’est qu'un gouffre d’ou sort
Le rayon qui, joyeux, dorant 'ombre et la mort,
S’épanouit hors des ténebres.
L’ame s’étoile au choc du sort et du devoir.
Dieu, le grand forgeron, avec son marteau noir
Qui sonne dans tous nos désastres,
Sur I'enclume d’airain que nous nommons l'azur,
Bat 'ombre, la nuit, ’homme en deuil, ’abime obscur ;
Les étincelles sont des astres.

Le Livre lyrique - « En hiver la terre pleure

»

En hiver la terre pleure ;

Le soleil froid, pale et doux,

Vient tard, et part de bonne heure,
Ennuyé du rendez-vous.



Leurs idylles sont moroses.

— Soleil ! aimons ! — Essayons.

O terre, ot donc sont tes roses ?
— Astre, ot donc sont tes rayons ?
Il prend un prétexte, gréle,

Vent, nuage noir ou blanc,

Et dit: — C’est la nuit, ma belle ! —
Et la fait en s’en allant ;

Comme un amant qui retire
Chaque jour son cceur du neceud,
Et, ne sachant plus que dire,

S’en va le plus tot qu’il peut.

Le Livre lyrique - « L’absolu, I’éternel. Rien
apres, rien avant. »

L’absolu, I’éternel. Rien apres, rien avant.

Hors de cet horizon I'esprit n’est pas vivant.

S’il n’a point 'abime, il réclame.

Tout vouloir, tout savoir, tout sonder tour a tour,
C’est la seule facon de composer un jour

Qui suffise au regard de I'ame.

L’ame veut pour plafond la vaste liberté,

Et ne peut demeurer que dans l'illimité.

Ni cloisons, ni rideaux, ni toiles.

Seuls la nuit, sous le ciel calme et silencieux,

Les sphynx n’ont, pour emplir de lumiére leurs yeux,
Pas trop de toutes les étoiles.

L’immensité, c’est 1a le seul asile sir.



Je crois étre banni, si je n’ai tout I'azur.

Tout I'espace, c’est 1a que jentre.

Je veux tout le ciel bleu, je veux tout le ciel noir ;
L’infini par moments me semble a peine avoir
La dimension de mon antre.

Le Livre lyrique - Chanson (3)

Il est un peu tard pour faire la belle,
Reine marguerite ; aux champs défleuris
Bientot vont souffler le givre et la gréle.
— Passant, 'hiver vient, et je lui souris.
Il est un peu tard pour faire la belle,
Etoile du soir ; les rayons taris

Sont tous retournés a I'aube éternelle.
— Passant, la nuit vient, et je lui souris.
Il est un peu tard pour faire la belle,
Mon ame ; joyeuse en mes noirs débris,
Tu m’éblouis, fiére et rouvrant ton aile.
— Passant, la mort vient, et je lui souris.

Le Livre lyrique - A Meurice — A Vacquerie

Hélas ! comme c’est peu compris, les grandes ames !
L’orage était bien noir quand nous nous rencontrames ;
Je livrais au vieux monde un assaut hasardeux ;

Je luttais ; vous, tribuns de I’art, maitres tous deux,



Forts, dressant devant moi votre épée étoilée,

Vous me prites la main dans ’'ardente mélée ;

Et dans ce siécle, ou 'ame est en proie aux moqueurs,
Je fus le combattant, vous étes les vainqueurs.
Quand s’ouvrit 'apre exil aux froides casemates,
Proscrit, vous me suiviez, et hai, vous m’aimates.

J’ai le flot a dompter, j’ai la nuit a franchir ;

Je vous cherche en mon ciel que vous faites blanchir ;
Ainsi le nautonier battu des mers obscures

Epiait le lever des lointains Dioscures.

Ah ! vous vous oubliez, vous qu’on n’oubliera pas !
C’est grand. Vous me tirez de 'ombre pas a pas,

Vous me rouvrez le port, vous me rendez les fétes,

Je sens 'apaisement des profondes tempétes,

Et je vous aime, 6 vous sur qui je m’attendris,

D’unir des cceurs si doux a de si fiers esprits !

Le Livre lyrique - Tourmente

Oh ! comme tout devient terrible sur la mer !

Ces noirs chanteurs chantant sans cesse le méme air,
Les flots, dressent leur blanche créte ;

Et la nuée accourt, soufflant sur I'eau qui fuit

Toute ’horreur du gouffre et tout ce que la nuit
Contient de haine et de tempéte ;

Et voici 'ouragan qui monte en mugissant

Avec un grincement de chaine, et qui descend,

Et qui remonte dans la brume,

Et moi, plus frissonnant que I’air dans mon manteau,



Je dis : — Seigneur ! Seigneur ! qu’est-ce que le marteau
Fait a cette heure sur 'enclume ?

Dieu ! quels événements d’airain, quels rois de fer,

Quels colosses armés des glaives de I'enfer,

Quels géants a I’horrible forme,

Vont sortir de votre ombre, et qu’allons-nous donc voir ? —
Ainsi je réve au bruit que fait sous le ciel noir

Le soufflet de la forge énorme.

Le Livre lyrique - « Ma vie entre déja dans
’ombre de la mort »

Ma vie entre déja dans 'ombre de la mort,

Et je commence a voir le grand c6té des choses.
L’homme juste est plus beau, terrassé par le sort ;
Et les soleils couchants sont des apothéoses.
Brutus vaincu n’a rien dont s’étonne Caton ;
Morus voit Thraséas et se laisse proscrire ;
Socrate, qu’Anitus fait boire au Phlégéthon,
Mourant, n’empéche pas Jésus-Christ de sourire.
Le monde passe, ingrat, vain, stupide et moqueur.
Le blame intérieur, Dieu juste, est le seul blame.
Les caresses que fait la conscience au coeur

Font saigner notre chair et rayonner notre ame.
Apaisé, je médite au bord du gouffre amer ;
J’aime ce bruit sauvage ou l'infini commence ;

La nuit, j’entends les flots, les vents, les cieux, la mer ;
Je songe, évanoui dans cette plainte immense.



Il faut toujours quelqu’un qui dise : je suis prét.
Je m’immole. Sans quoi, ma France bien-aimée,
La conscience au cceur de ’homme se romprait ;
Peuple ! Il ne resterait pas une ame allumée.
Il est bon en tout temps, aujourd’hui comme hier,
Que des hommes sereins, en qui rien ne recule,

Se sentent un amour mystérieux et fier
Pour I'exil, nuit sinistre, et la mort, crépuscule.
Je suis de ceux sur qui le char roule effrayant ;
L’épreuve me flagelle et le devoir me broie ;
Je ne vois pas pourquoi je serais triste, ayant
Ce lugubre bonheur et cette sombre joie.
D’autres, meilleurs que moi, dans le deuil et 'affront
Expirerent ; ils sont dans la lumiére pure.
Gloire a ces combattants du Golgotha ! leur front
Est d’autant plus serein que I'épine est plus dure.
Ils furent grands. Ils ont souffert, ils ont aimé.
Leur linceul laisse voir leur clarté sous ses voiles ;
Et le rude chemin du martyre est semé
De leurs gouttes de sang qu’on prend pour des étoiles.

Socrate est un voyant ; je ne suis qu’un témoin.
Je vais. J'ai laissé tout aux mains du sort rapace,
Et j’entends mes amis d’autrefois rire au loin
Pendant qu’a '’horizon, seul et pensif, je passe.
Ils disent, me voyant paraitre tout a coup :
— Qu’est-ce donc que cette ombre au loin sur cette gréve ?
Regardez donc la-bas. Cela reste debout.
Est-ce un homme qui marche ? est-ce un spectre qui réve ?
C’est ’homme et c’est le spectre ! O mes anciens amis,



C’est un songeur tourné vers les profondeurs calmes,
Qui, devant le tombeau priant pour étre admis,

Réve sous la nuée ou frissonnent les palmes.

Sachez, amis de I’age ot 'on se comprenait,

Que, si je vous parlais, ce serait de vous-méme.

Je suis I'étre pensif que la douleur connait ;
Mon soir mystérieux touche a ’'aube supréme.
Vous qui tournez la téte et qui dites : c’est bien !
Et qui vous remettez a rire a votre porte,
Ce que j'endure est peu, ce que je suis n’est rien,
Et ce n’est pas a moi que ma souffrance importe ;
Mais, quoi que vous fassiez et qui que vous soyez,
Quoi donc ! n’avez-vous rien au ceeur qui vous déchire ?
N’avez-vous rien perdu de ceux que vous aimiez ?
Qui sait ot sont les morts ? comment pouvez-vous rire ?

Heureux les éprouvés ! voila ce que je vois ;
Et je m’en vais, fantome, habiter les décombres.
Les pécheurs, dont j’entends sur les greves la voix,
Regardent les flots croitre ; et moi, grandir les ombres.
Je souris au désert ; je contemple et jattends ;
J’emplis de paix mon coeur qui n’eut jamais d’envie ;
Je tache, craignant Dieu, de m’éveiller a temps
Du réve monstrueux qu’on appelle la vie.
La mort va m’emmener dans la sérénité ;
J’entends ses noirs chevaux qui viennent dans I'espace.
Je suis comme celui qui, s’étant trop haté,
Attend sur le chemin que la voiture passe.
Ne plaignez pas I’élu qu’on nomme le proscrit.
Mon esprit, que le deuil et que 'aurore attire,



Voit le jour par les trous des mains de Jésus-Christ.
Toute lumiere sort ici-bas du martyre.

Je songe, 0 vérité, de toi seule ébloui !
Ai-je des ennemis ? j’en ignore le nombre.
Tous les chers souvenirs, tout s’est évanoui.
Je sens monter en moi le vaste oubli de 'ombre.
Je ne sais méme plus le nom de ceux qui m’ont
Fait mordre, moi réveur, par le mensonge infame.
J’apercois les blancheurs de la cime du mont,
Et le bout de ton aile est déja bleu, mon dme !
En dehors du combat pour la cause de tous,
Si j’ai frappé quelqu’un pour me venger moi-méme,
Si j’ai laissé pleurant quelque étre fier et doux,
Si j’ai dit : Haissez, a ceux qui disaient : J’aime ;
Dieu ! si jai fait saigner des cceurs dans le passé,
Que votre grande voix me courbe et m’avertisse !
Je demande pardon a ceux que j offensai,
Voulant trainer ma peine et non mon injustice.
Je marche, a travers 'ombre et les torts expiés,
Dans la vie, aujourd’hui sans fleurs et jadis verte,
Morne plaine ou déja s’allongent a mes pieds
Les immenses rayons de la tombe entr’ouverte.

Le Livre lyrique - Entrée dans ’exil

J’ai fait en arrivant dans I'lle connaissance
Avec un frais vallon plein d’ombre et d’innocence,
Qui, comme moi, se plait au bord des flots profonds.



Au méme rayon d’or tous deux nous nous chauffons ;
J’ai tout de suite avec cette humble solitude

Pris une familiere et charmante habitude.

La deux arbres, un fréne, un orme a ’air vivant,
Se querellent et font des gestes dans le vent
Comme deux avocats qui parlent pour et contre ;
J’y vais causer un peu tous les jours, j'y rencontre
Mon ami le l1ézard, mon ami le moineau ;

Le roc m’offre sa chaise et la source son eau ;
J’entends, quand je suis seul avec cette nature,
Mon ame qui lui dit tout bas son aventure ;

Ces champs sont bonnes gens, et j'aime, en vérité,
Leur douceur, et je crois qu’ils aiment ma fierté.

Le Livre lyrique - « L’immense Etre inconnu
sourit. »

L'immense Etre inconnu sourit. L’aube réveille
Le ciron, la fourmi, la fleur des prés, I’abeille,

Les nids chuchotants, les hameaux,

La forét aux profonds branchages, les campagnes,
L’océan, le soleil derriére les montagnes,

Mon ame derriéere les maux.

L ’Etre réve. Il construit le lys dans le mystére ;
Son doigt aide la taupe a faire un trou sous terre ;
Il peint les beaux rosiers vermeils ;

Et la création, sur son travail courbée,
Contemple ; il fait, avec 'aile d’un scarabée,
L’admiration des soleils.



Hommes, vos grands vaisseaux qui vont sous les étoiles,
Embarrassant les vents dans leurs gouffres de voiles,
Monstres qui s’imposent aux mers,

Fatiguant de leur poids la brise exténuée,

Et trainant dans leurs flancs chacun une nuée

Pleine de foudres et d’éclairs,

Vos canons, vos soldats, dont la marche olympique
D’un coin de terre obscur fait une plaine épique,

Vos drapeaux aux plis arrogants,

Vos batailles broyant les moissons, vos tueries,

Vos carnages, vos chocs, et vos cavaleries,

Aigles de ces noirs ouragans,

Vos régiments, pareils a ’hydre qui serpente,

Vos Austerlitz tonnants, vos Lutzen, vos Lépante,

Vos Iéna sonnant du clairon,
Vos camps pleins de tambours que la mort pale éveille,
Passent pendant qu’il songe, et font a son oreille
Le méme bruit qu'un moucheron.

Le Livre lyrique - « Oh ! quoique je sois, sur
la greéve »

Oh ! quoique je sois, sur la greve,
Le flocon d’écume qui fuit,
Quoique je n’aie en moi qu’'un réve,
Quoique je sois poussiére et nuit,
Quoique je sois un peu de boue,
Un ver parmi les vers humains,



Ecrasé par ces tours de roue

Qu’on appelle les lendemains,
Quoique le mal m’ait dans sa serre,
Quoique je sois nu, faible, obscur,
Quoique je sois fait de misere

Et que tu sois faite d’azur,

Sans fléchir dans ta confiance,

Sans te rebuter dans ta foi,

Sainte servante, conscience

Tu vas dans ’'ombre devant moi !
Tu vas devant moi, toujours préte,
Et tu me montres le chemin ;

Le voile du sort sur ta téte,

La lampe de Dieu dans ta main !

Tu me dis : — Ta croix te réclame.
Debout ! c’est ailleurs qu'on s’assied. —
Tu me dis : — Cache ici ton ame.

Tu me dis : — Pose ici ton pied.

Tu dis : — La tristesse est meilleure.
L’ombre et le deuil sont nos amis. —

Et tu souris lorsque je pleure,
Et tu chantes quand je gémis.
Tu m’éclaires, calme et ravie,
Marche a marche, avec ton flambeau,
Toutes les douleurs de la vie,
Sombre descente du tombeau.



Le Livre lyrique - Exil

Si je pouvais voir, 0 patrie,

Tes amandiers et tes lilas,

Et fouler ton herbe fleurie,

Hélas !

Si je pouvais, — mais, 0 mon pere,
O ma meére, je ne peux pas, —
Prendre pour chevet votre pierre,
Hélas !

Dans le froid cercueil qui vous géne,
Si je pouvais vous parler bas,

Mon frére Abel, mon frere Eugene,
Hélas !

Si je pouvais, 6 ma colombe,

Et toi, mere, qui t’envolas,
M’agenouiller sur votre tombe,
Hélas !

Oh ! vers I'étoile solitaire,

Comme je leverais les bras !
Comme je baiserais la terre,

Hélas !

Loin de vous, 6 morts que je pleure,
Des flots noirs j'écoute le glas ;

Je voudrais fuir, mais je demeure,
Hélas !

Pourtant le sort, caché dans 'ombre,
Se trompe si, comptant mes pas,
Il croit que le vieux marcheur sombre
Est las.



Le Livre lyrique - « O mon ame, en
cherchant ’azur, ton vol dévie »

Omon 4me, en cherchant I’azur, ton vol dévie.
Restons dans le devoir : le devoir, c’est la vie.
Rentrons au noir foyer des hommes ; essayons
La chaine des captifs ; fais-toi, dans ce lieu sombre,
La servante de ’'ombre,

O fille des rayons !

Reprenons le labeur des saintes délivrances ;
Faisons la fonction divine des souffrances ;
Remettons notre lévre a 'éponge de fiel ;
Continuons les pleurs, les deuils, la lutte austére ;
Revenons a la terre

Pour retourner au ciel !

Le Livre lyrique - « Tant qu’on verra
Pamour pleurer, la haine rire »

Tant qu’on verra 'amour pleurer, la haine rire,

Le mal régner,

Le dogme errer, I’autel mentir, Néron proscrire,
Jésus saigner,

Tant qu’'on aura des rois, des églises athées,
D’affreuses tours,

Des peuples que la chaine étreint, des Prométhées
Sous les vautours,

Tant que je sentirai, coeur ou rien ne mutile



Le fier devoir,

Que le vol d’une strophe irritée est utile

Dans le ciel noir,

Je combattrai ! Je sais que je serais un lache
D’étre autrement ;

Je ne me laisserai détourner de ma tache,

O firmament !

Par rien, ni par avril, ni par 'ombre ingénue

Des verts taillis,

Ni par les prés en fleurs, ni par la gorge nue
D’Amaryllis.

En présence de tant de nations qui pleurent

Sous le ciel bleu,

Des tyrans qui, blanchis par le prétre, demeurent
Noirs devant Dieu,

Et de vous tous, vivants, en proie aux vils mensonges,
Aux rois voleurs,

Qui flottez dans un réve, et n’avez hors des songes
Que les douleurs ;
En présence des maux, des crimes et des fautes,
Des longs combats,
Des hontes, des orgueils, de tant de tétes hautes
Et de cceurs bas ;
France, tant qu’il faudra quune lueur éclaire
L’affreux récif,
Je resterai fidele a la sombre colére,
Au deuil pensif;
Je dirai sans relache et redirai sans tréve
La vérité ;
Je serai dans I’écume obscure de la greve



Une clarté ;

Je serai ce fantome, un juge ; et ma voix triste
Sera I’écho

De ce clairon farouche a qui rien ne résiste
Dans Jéricho ;

Je ne quitterai point, grande France trahie,
Mon tribunal !

Avant que je me taise, 0 tragique Isaie,

O Juvénal,

O Dante, Ezéchiel a I'ceil visionnaire,

Fier d’Aubigné,

On verra dans les cieux s’arréter le tonnerre,
Epoumoné.

Le Livre lyrique - La nuit, pendant que les
pécheurs sont en mer

Les visions se répandent
Dans le firmament terni ;

De hideux nuages pendent
Au noir plafond infini ;
L’étoile y vient disparaitre ;
Il semble qu'une main traitre,
Guettant les astres vermeils,
Au fond de 'ombre indignée,
Tend ses toiles d’araignée
Pour ces mouches, les soleils.
L’arbre se tord sur la cote ;
Le flot s’acharne au récif ;



Une clameur triste et haute
Avertit '’homme pensif ;
L’écume roule, avalanche ;

La lame féroce et blanche

Luit comme I'yatagan ;

La terre sanglote et souffre,
Livrée aux baisers du gouffre,
Au viol de I'ouragan.

La mer n’est plus qu’épouvante ;
Le ciel s’effare ; on dirait

Que la nature vivante

Devient songe et disparait ;
Tout prend l'aspect et la forme
D’une horrible ébauche énorme
Ou d’un grand réve détruit ;
Les ténebres en décombres

Emplissent de leurs blocs sombres
L’antre immense de la nuit.
Ah ! n’est-ce pas, Dieu sublime,
Dieu qui fis 'arche et le pont,
Que tout naufrage est un crime
Et que quelqu’un en répond ?
S’il manque une seule téte,
Tu puniras la tempéte ;
Tu sais, toi qui nous défends
Et qui fouilles les repaires,
Le compte de tous les peres,
Le nom de tous les enfants !



Le Livre lyrique - Duo

Quoique je fusse assis au bord d’un cimetiere,

Seul dans ce champ que 'aube et 'ombre ont pour frontiére,
Et perdu dans un tas de noirs cypres et d’ifs

Et de ronces, tordant leurs sarments maladifs,

Le rire était si franc que je levai la téte.

C’étaient deux jeunes gens qui venaient de la féte

Et qui s’en retournaient a la ville en jasant,

Couple penchant déja, mais encore innocent.

Ces enfants rayonnaient sous ces branchages sombres,
Lui charmant, elle pure ; on efit dit dans ces ombres
Le mois d’avril donnant le bras au point du jour ;

Et moi l'exil, pensif, je saluai 'amour.

Allez, amants ! chantez, vie, extase, espérance !
Ainsi marchait un soir dans un bois, a Florence,

Le jeune Dante aupres de Béatrice enfant ;

Dante la contemplait, ivre, heureux, triomphant ;
Tout a coup elle dit : Si je mourais, mon Dante ?

Et, tressaillant, il vit I'enfer, la vofite ardente,

La nuit, les pleurs, le deuil, les sept cercles ouverts ;
Et, des le lendemain, il fit le premier vers

Du poéme qu’emplit la douleur insondée ;

Car jamais le songeur ne refuse I'idée ;

Le crane du poete est un dome effrayant

Ou de sombres oiseaux volent en tournoyant,

Et qui dit au grand aigle : O farouche figure,

Entre ! mon diametre admet ton envergure.



Le Livre lyrique - Pensées de nuit

L’ombre ici-bas la moins transparente, c’est 'ame.
L’homme est 'énigme étrange et triste de la femme,
Et la femme est le sphinx de ’homme. Sombre loi !
Personne ne connait mon gouffre, excepté moi.

Et moi-méme, ai-je été jusqu’au fond ? Mon abime
Est sinistre, surtout par le coté sublime ;

Et 'hydre est 13, tenant mon ame, et la mordant.
Toutes nos passions sont des bétes rodant

Dans la lividité des blémes crépuscules.

L’homme le plus semblable aux antiques Hercules,
Egal par sa stature aux noirs événements,

Qui dompte la fortune en ses poings incléments,
Et fait au sort jaloux I'effet d'un belluaire,

Cet homme, s’il rencontre une femme, veut plaire,
Tombe a genoux, adore et tremble, et ce vainqueur
Du destin est toujours le vaincu de son cceur.

Tout nous ment ! I'atre est noir, la patrie est ingrate.
Prétre, pense a Jésus ; juge, pense a Socrate.
L’homme rend la justice ainsi qu’il joue aux dés.
Quand, tour a tour, et I'un apres 'autre, accoudés
Au méme livre, on a tourné les mémes pages,

On meurt. Qu’est-ce que c’est que vos aréopages,
Conciles et sénats, conclaves et divans ?

Le poeéte apparait au milieu des vivants,

Et, lapidé, s’en va de la terre fatale,

Laissant derriere lui, comme une trace pale,
L’éternelle beauté du vers mystérieux.



L’homme qui I'insulta le met au rang des dieux.
Et puis ? Un autre esprit vient. L’homme recommence.

Tout est aveuglement quand tout n’est pas démence ;
Le ciel splendide est plein de la noirceur du sort ;
On entre dans la vie en criant ; on en sort
Ruisselant, nu, glacé, comme d’une tourmente.
Hélas ! 'enfant sanglote et 'homme se lamente ;
Ignorer, c’est pleurer, et savoir, c’est gémir.
Je pense a tout cela quand je ne puis dormir,
La nuit, quand le vent semble une voix qui témoigne,
Quand on entend le pas de quelqu’un qui s’éloigne.

Le Livre lyrique - « Quand Eschyle au
vautour dispute Prométhée »

Quand Eschyle au vautour dispute Prométhée,
Quand Juvénal défend Rome aux tigres jetée,
Quand Dante ouvre 'enfer aux tyrans qu’il poursuit,
Ces hommes sont pareils a 'antique euménide ;
Leur face, qu'illumine une lueur livide,

Semble un masque d’airain qui parle dans la nuit.
On frémit, tant ils sont terribles ! leurs pensées,

Sur leurs cranes profonds sifflantes et dressées,
Mordant le crime heureux et les monstres rampants,
Font aux poetes saints d’effrayants diademes,

Et semblent sur ces fronts séveres et suprémes

Des chevelures de serpents.

Serpents mystérieux des Minerves antiques,



O dragons presque dieux, gorgones prophétiques,
Meélant des cris humains a votre sifflement,

Votre anatheme était une lecon sublime ;

Vous étiez a la fois, pour le peuple et le crime,

La sagesse sereine et le noir chatiment.

Le Livre lyrique - « O misérables amas de
vanités humaines »

Omisérable amas de vanités humaines,

Réves ! au premier vent qui souffle dans les plaines,
Comme tout se disperse et tout s’évanouit !
Puissance, amour, douleur qui briile dans la nuit,
Orgueils et voluptés, coleres enflammeées,

Comme cela se méle a toutes les fumées !

A quoi bon tant d’ardeur et tant d’emportement
Pour arriver si vite a tant d’abattement !

Hommes ! pourquoi ce bruit, et pourquoi faire attendre
Des colosses au monde ? On croit, a vous entendre
Rugir dans le brasier des sombres passions,

Au milieu des fureurs et des ambitions,

Autour de ce que 'ame embrasse, craint, désire,
Que vous étes de bronze, et vous étes de cire !



Le Livre lyrique - « Le sommet est désert,
noir, lugubre, inclément »

Le sommet est désert, noir, lugubre, inclément,
Bordé de toutes parts d’'un sombre escarpement ;
L’horizon a ’entour n’est qu'une solitude ;

L’hiver est éternel sur ce faite apre et rude,

Etj’y trouve, 6 Seigneur, des traces de pieds nus
Qui prouvent qu’avant moi d’autres y sont venus.
On y voit des carcans et des fers, comme au bagne.
J’étais en bas, les yeux fixés sur la montagne.
Deux étres ont passé pendant que j'étais la ;

Et leurs regards brillaient, si bien qu’il me sembla
Que ces deux inconnus, rayonnant sous leurs voiles,
Pour en faire leurs yeux avaient pris des étoiles.
L’un avait I'air candide et 'autre l'air altier.

Ils marchaient tous les deux dans le méme sentier ;
Et 'un murmurait : Crois, et 'autre disait : Pense.
Et sur le front de I'un on lisait : Conscience,

Et sur le front de 'autre on lisait : Vérité.

Moi, je les regardais, ému de leur beauté.

Alors ces deux passants séveres m’ont fait signe
De me lever ; c¢’était l'aigle a coté du cygne ;

Et je les ai suivis, et ce sont eux qui m’ont

Conduit et laissé seul sur le haut de ce mont.



Le Livre lyrique - « Oui, la terre fatale, oui,
le ciel nécessaire »

Oui, la terre fatale, oui, le ciel nécessaire,

Tout laisse en moi sa trace, et rien pour ma misere
N’est hautain ni moqueur ;

Et quoique je ne sois quun vivant fait de cendre,
Quand le rayon me voit, il consent a descendre,

Et se méle a mon cceur.

J’ai la confiance apre et triste des apotres,

Et c’est pourquoi je suis cet homme dont les autres
Parlent confusément,

Plein d’erreurs comme Adam, plein de fautes comme Eve,
Que I'enfer tire en bas, mais qu’un éternel réve
Enchaine au firmament.

L’impure forme humaine, ébauchée, incomplete,
La chair, n’empéche pas que le ciel se refléte

Dans I'abime ot je suis ;

Pres de ce vil crapaud qui bave et qui se traine,

La constellation vient resplendir sereine

Dans le fond de mon puits.

Par instants I’affreux monstre, en 'ombre qui le voile,
Passe et fait en passant tressaillir une étoile

Dans mon cloaque noir ;

Puis elle reparait. Dieu que notre espoir nomme,
Sois béni de changer I'eau bourbeuse de ’'homme
En céleste miroir !

Oui, tes vents m’ont parlé, toutes tes solitudes
M’ont jeté leurs rumeurs et leurs inquiétudes,



Azur, nuit, vision !
A tes souffles de brume ou de clarté je vibre,

Ciel, comme si j’étais traversé par la fibre
De la création !
Comme si tous les fils invisibles de I’étre
Se croisaient dans mon sein que I'univers pénétre !
Comme si, par moment,
En moi, du front aux pieds, me mélant au probléme,
Le sombre axe infini qui passe par Dieu méme
Tremblait confusément !
De sorte que je suis 'aimant de la nature,
Que la création m’emplit, moi créature,
Que Dieu coule en mon sang !
De sorte, 0 ciel profond, que le zénith farouche
Se verse dans mon crane, et que le nadir touche
Mon talon frémissant !
Mon ame dans sa nuit redit ta gamme immense ;
Je frissonne a tes bruits d’orage ou de clémence,
Vivant psaltérion ;
Sur ma lyre, qu’émeut 'esprit des Zoroastres,
Les sept notes jadis tomberent des sept astres
Du bleu septentrion.

Le Livre lyrique - Lettre

Est-ce que, ce mois-ci, des miens et des meilleurs,
Quelqu’un est mort, pendant que je regarde ailleurs ?
Est-ce que par hasard, sur la colline verte,



Quelque tombe de meére ou d’enfant s’est ouverte ?
Ami, pourquoi me plaindre aujourd hui plus qu’hier ?
Ai-je, sans le savoir, perdu quelqu’un de cher ?

Jadis j’eus des douleurs et je les ai pleurées ;

Les larmes du tombeau sont des larmes sacrées ;

Sur de profonds cercueils pleins de ciel étoilé,

Tous les pleurs que j’avais dans les yeux ont coulé.

Ce fut sombre.

Ce fut sombre. Aujourd’hui, qu’est-ce donc qui m’arrive
Que ta pitié s’accroit ? Je suis sur cette rive ;

Apres ? et d’ou te vient ce langage abattu ?

Tu m’écris : « O banni, comment les portes-tu,

Ces heures de I'exil qui doivent étre lourdes ? »

Tout est bien. Je n’ai rien a dire aux ames sourdes.
D’ailleurs porté-je donc un si pesant fardeau ?

Le vent souffle sur 'homme et sur la goutte d’eau.
Laissons souffler le vent. Quimporte ce que souffre
Mon atome, au hasard emporté dans le gouffre ?
D’autres ont plus souffert qui valaient mieux que moi.
Tout est bien.

Tout est bien. Vivre errant, rejeté, hors la loi,
L’ombre, I'isolement, I’ennui qu’'on exagere,

Cette glace qu’on sent a la terre étrangere,

Tout cela ne vaut pas qu’on fronce le sourcil.
Crois-tu pas que je vais pleurnicher mon exil ?
Tu me dis : « Vous voila dans la froide Angleterre. »
Et moi je dis : — Salut au vieux rivage austere !
A Londre ou, quand Milton parle, Cromwell répond ! —
Tu reprends : « — Comment sont ces étrangers ? »
Tu reprends : « — Comment sont ces étrangers ? » Ils sont



Les étrangers. Ils ont leurs soucis, leurs coleres,
Leurs intéréts, leurs meeurs ; ce sont des exemplaires
Du vieil homme Adam, I'un sur I'autre copiés.

Dieu mit sur tous les fronts ’azur, mais sous ses pieds
L’homme a fait de la terre une chose diverse.

La fraternité meurt au fleuve qu’on traverse ;

On passe un bras de mer, on enjambe un chemin,

On saute un mur, on est sorti du genre humain ;

On devient I’étranger. Nous le sommes. La foule
Autour de nous va, vient, fait ses affaires, coule.
L’idée est peu comprise a son avenement ;

Elle monte un calvaire et marche lentement ;

Je ne vois pas pourquoi ces hommes seraient autres
Que ceux qu’a vus Socrate et qu’ont vus les apotres.

O mes amis, proscrits qui m’entourez, restons
Comme les Thraséas et comme les Catons,

Sereins, et sachons prendre en patience ’homme.
Ceux-ci d’ailleurs n’ont rien que de tout simple, en somme.
Nous sommes les passants, ils sont les habitants.
D’Aristide jusqu’a nos jours, dans tous les temps,

Le proscrit pour la foule est une énigme obscure.

On ne nous crache pas encore a la figure ;

Donc ne nous plaignons point.

Donc ne nous plaignons point. Tu me dis : — « Dans ces lieux
Ou nous te cherchons, toi, le songeur oublieux,

Que fais-tu ? » —
Que fais-tu ? » — Je vois Dieu.
Que fais-tu ? » — Je vois Dieu. Je suis ’homme des greves ;
La nuit je fais des vers, le jour je fais des réves.
Je lis les vieux lutteurs, Dante, Agrippa, Montluc.



Souvent, quand minuit sonne au clocher de Saint-Luc,
Je médite, menant dans les zones bénies

De soleils en soleils cent lignes infinies,

Reliant dans I’azur les constellations,

Architectures d’'ombre et d’yeux et de rayons,
Frontons prodigieux des célestes Solimes.

Mon esprit, combinant ces triangles sublimes,

Fait, comme Orphée a Delphe et Jacob dans Endor,
Une géométrie avec les astres d’or.

Ainsi s’en vont mes jours. Assis au bord des ondes,
Je contemple la mer dont les houles profondes

Ne s’arrétent jamais, tumultueux troupeaux
Bondissant jour et nuit sans halte et sans repos ;

Et nous nous regardons, moi réveur, elle énorme ;
Elle attend que je pleure et j’attends qu’elle dorme.

Le Livre lyrique - Promenades dans les
rochers

Un tourbillon d’écume, au centre de la baie

Formé par de secrets et profonds entonnoirs,

Se berce mollement sur 'onde qu’il égaie,

Vasque immense d’albatre au milieu des flots noirs.
Seigneur ! que faites-vous de cette urne de neige ?
Qu’y versez-vous des I'aube et qu’en sort-il la nuit ?
La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiege,

Le nuage sa brume et 'ouragan son bruit.

L’orage avec son bruit, le flot avec sa fange,

Passent ; le tourbillon, vénéré du pécheur,



Reparait, conservant, dans ’abime ou tout change,
Toujours la méme place et la méme blancheur.

Le pécheur dit : — C’est 1a, qu’en une onde bénie,
Les petits enfants morts, chaque nuit de Noé€l,
Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie,
Avant de s’envoler pour étre anges au ciel. —

Moi je dis : — Dieu mit la cette coupe si pure,
Blanche en dépit des flots et des rochers penchants,
Pour étre, dans le sein de la grande nature,

La figure du juste au milieu des méchants.

La mer donne ’écume et la terre le sable.
L’or se méle a I'argent dans les plis du flot vert.
J’entends le bruit que fait I’éther infranchissable,
Bruit immense et lointain, de silence couvert.
Un enfant chante aupres de la mer qui murmure.
Rien n’est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu,
Sur la création et sur la créature
Les mémes astres d’or et le méme ciel bleu.
Notre sort est chétif ; nos visions sont belles.
L’esprit saisit le corps et ’enléve au grand jour.
L’homme est un point qui vole avec deux grandes ailes,
Dont I'une est la pensée et dont 'autre est 'amour.
Sérénité de tout ! majesté ! force et grace !
La voile rentre au port et les oiseaux aux nids.
Tout va se reposer, et j'entends dans I’espace
Palpiter vaguement des baisers infinis.
Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe,
Et de I'enfant qui chante il emporte la voix.
O vent ! que vous courbez 4 la fois de brins d’herbe !
Et que vous emportez de chansons a la fois !



Qu’importe ! Ici tout berce, et rassure, et caresse.
Plus d’ombre dans le cceur ! plus de soucis amers !
Une ineffable paix monte et descend sans cesse

Du bleu profond de I’ame au bleu profond des mers.

Le soleil déclinait ; le soir prompt a le suivre
Brunissait I’horizon ; sur la pierre d’'un champ
Un vieillard, qui n’a plus que peu de temps a vivre,
S’était assis pensif, tourné vers le couchant.
C’était un vieux pasteur, berger dans la montagne,
Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois,
A Theure ot le mont fuit sous 'ombre qui le gagne,
Faisait gaiment chanter sa fliite dans les bois.
Maintenant riche et vieux, 'ame du passé pleine,
D’une grande famille aieul laborieux,
Tandis que ses troupeaux revenaient de la plaine,
Détaché de la terre, il contemplait les cieux.
Le jour qui va finir vaut le jour qui commence.
Le vieux pasteur révait sous cet azur si beau.
L’océan devant lui se prolongeait, immense
Comme I’espoir du juste aux portes du tombeau.
O moment solennel ! les monts, la mer farouche,
Les vents, faisaient silence et cessaient leur clameur.
Le vieillard regardait le soleil qui se couche ;
Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.

Dieu ! que les monts sont beaux avec ces taches d’'ombre !
Que la mer a de grace et le ciel de clarté !
De mes jours passagers que m’importe le nombre !
Je touche I'infini, je vois I’éternité.
Orages ! passions ! taisez-vous dans mon ame !



Jamais si pres de Dieu mon cceur n’a pénétré.

Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme,

La vaste mer me parle, et je me sens sacré.

Béni soit qui me hait et béni soit qui m’aime !

A T'amour, 4 'esprit donnons tous nos instants.

Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un probleme !
Moi, je ne veux qu’aimer, car j’ai si peu de temps !
L’étoile sort des flots ou le soleil se noie ;

Le nid chante ; la vague a mes pieds retentit ;

Dans toute sa splendeur le soleil se déploie.

Mon Dieu, que I'ame est grande et que ’homme est petit !
Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,
Ne savent qu’a demi le grand nom du Tres-Haut.

IIs jettent vaguement des sons que seul j’assemble ;
Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.

Ma voix s’éléve aux cieux, comme la tienne, abime !
Mer, je réve avec toi ! monts, je prie avec vous !

La nature est I’encens, pur, éternel, sublime ;

Moi je suis 'encensoir intelligent et doux.

Le Livre lyrique - Rencontre d’une petite
fagotiere

Enfant au teint brun, aux dents blanches,
Ton petit bras derriere toi

Tire un tremblant faisceau de branches.
O doux étre d’ombre et d’effroi,

Dans la clairiére aux vertes routes,

Tu passes ; nous nous regardons,



Moi, plein de songes et de doutes,
Toi, les pieds nus dans les chardons.
A nous deux, seuls dans la rosée,
Nous ferions sourire un cagot ;

Car, moi, je porte la pensée,

Et toi, tu traines le fagot.

Le Livre lyrique - A J. de S..., laboureur a
Yvetot

Roi d’Yvetot, mon camarade,

Je te dis : — Salut ! il fait beau ! —
Comme Racan a Benserade,

Et comme Arioste a Bembo.

En famille chez toi I'on soupe ;

Ta médiocrité te plait ;

La gaité sainte est la soucoupe

De la tasse ou tu bois ton lait.

On nous préche ici la tristesse.
Sanchez dresse proces-verbal

De ce que la folle Lutece

Va, fort décolletée, au bal.

Il nous pleut des sermons sans nombre,
Tres funebres, point variés ;

Mais vous étes la-bas dans 'ombre
Quelques sages qui souriez.
L’intolérance aux rois s’appuie,
Nous frappant de leur droit divin,
Pendant qu’avril déja ressuie



Les églantiers dans ton ravin.
Un quadrille est presque une émeute.
L’essaim des cloitres nous poursuit ;

Nos bals sont mordus par la meute
De tous ces dogues de la nuit.

Est-ce que les brumes augmentent ?
L’homme est de raison indigent
S’il se livre a ces clercs qui chantent
Au Dieu juste un hymne outrageant.
Il faut étre de bonne pate
Pour se figurer que les rois
Sont sacrés, et que Dieu se hate
Au moindre appel de leurs beffrois ;
Et qu’il dit, laissant ses affaires,
Les cieux, I'abime a diriger,
L’ombre et la conduite des spheres :
— Diantre ! Tibere est en danger !
Etre PThomme, et suivre la buse !
Croire, apres un sermon peu neuf,
Que Dieu n’est qu'un porte-arquebuse
Debout derriere Charles neuf !
Il faut étre inepte, 6 Voltaire,
Pour dire : c’est vrai, ’élément
Et l'astre apercoivent sur terre
Louis quinze distinctement.
Il faut étre naif pour croire
Que Dieu se plait a chatier,
Et qu'Iblis, la grande ame noire,
Aidé par un arbre fruitier,



Invente la place de Gréve,
Les pédants, le code civil,

Parce qu’Adam mord apreés Eve
Dans une pomme de calvil.
Quand on peut croire aux lys, aux roses,
ATaurore, il est enfantin
De croire a cent romans moroses
Mal traduits du grec en latin.
Il faut étre un ane a la lettre
Pour réver Diderot puni,
Pour damner Kant, et pour admettre
Que Dieu, I'aieul de I'infini,
Ne s’occupe, en sa gloire énorme,
Sans cesse, hier comme demain,
Qu’a faire le proces en forme
A tout ce pauvre genre humain ;
Et que sa clémence est a 'aise
Dans le hurlement des maudits,
Et dans le cri d’'une fournaise
Couvrant le chant du paradis.

Depuis six mille ans on invente,
On suppose, on effraie, on ment,
Malgré la lumiére vivante
Du vénérable firmament.
Le faux ciel que sur nous on penche
Est de chimeres pluvieux ;
Le mensonge a la barbe blanche ;
L’homme est enfant, le conte est vieux.



La loi devient I'hiéroglyphe ;
Toujours I'ombre au jour succéda ;

Moise, hélas, produit Caiphe,
Christ engendre Torquemada.
Quel néant ’'homme a sur sa table !
Rien fait mettre un monde a genoux.
Le temple est un lieu redoutable
Ou le sage enfante des fous.
Les religions sont des gouffres ;
A leur surface on voit un mont,
L’erreur, puis de grands lacs de soufres,
Puis de 'ombre, et Dieu triste au fond.
Non, non, ce n’est pas pour le jefine,
Le cilice et les bras en croix,
Que Jacques est beau, qu’Agnes est jeune,
Que l'alouette chante aux bois !
Le diable et son soufflet de forge
S’évanouissent aussitot
Que j’écoute le rouge-gorge
Dans ton petit champ d’Yvetot.
Le bairam et le caréme
Ont le méme idéal tous deux :
La femme maigre, ’homme bléme,
Le ciel terrible, Dieu hideux.
Je désire autrement conclure.
Tous ces korans, en vérité,
Ne laissent rien, qu'une félure
Au cerveau de ’humanité.
Devant ces dogmes qu’on redoute,
Ciel difficile, enfer promis,



Je prends le grand parti du doute,
Et de remplir mon verre, amis.

Le carnaval n’est point un crime.
Jamais mon esprit ne croira
Qu’on tombe a I’éternel abime
Par les trappes de I'Opéra.
Que Dieu se fache de la joie,
C’est peu probable ; et je suis siir,
Quand sur nos fronts 'amour flamboie,
Que quelqu’un sourit dans l'azur.
Quand Lise, au plaisir décidée,
Drape son burnous nubien,
Et court au bal, j’ai dans I'idée,
Que l'infini le prend trées bien.
Je crois peu, dans ma petite ombre,
Qu’étre gais, ce soit étre ingrats,
Et que le Dies ire sombre
Ait pour masque le mardi gras.
Je doute que, cachant son glaive,
Michel, I'effrayant chérubin,
Pour voir ot Musard entraine Eve,
Loue un costume chez Babin.

Ces erreurs, nuage durable,
Obscurcissent la terre, et font
Que I'ame humaine est misérable
En présence du ciel profond.

Ces védas, ces métempsychoses,
Abrutissent ’homme transi ;
Donc les champs sont de belles choses,



Et la danse aux flambeaux aussi !
Quand mon archevéque me damne
Pour une tranche de jambon,

Et me maudit, j’aime mieux Jeanne,
Meilleure preuve d'un Dieu bon.
J’aime mieux réver sous les saules
Que de lire les mandements

De monsieur le primat des Gaules
Contre les poulardes du Mans.

Je trouve charmantes les belles ;

Et je préfere la gaité

Des Margots et des Isabelles,

A Santeuil hurlant : Stupete !

Je répugne aux vieux dogmes tristes ;
Je veux, en deux efforts égaux,
Tirer I'art des mains des puristes

Et Dieu des griffes des cagots.

Je hais les Césars et les Romes ;

Ma sagesse, en ces temps railleurs,
C’est beaucoup d’amour pour les hommes,
Beaucoup de pitié pour les fleurs.
Je donnerais dix rois de France

Et vingt sultans de Dahomey

Pour 6ter au pauvre une transe,
Une nuée au mois de mai.

Tout homme est pris, dans son bas age,
Par le mensonge triomphant ;
Les ténebres, cet esclavage,
M’ont mis au bagne, tout enfant.
Ceux pour qui l'ignorance est 'ordre



Ont, sur ma pensée ou Dieu luit,
Pris soin de nouer et de tordre
L’énorme chaine de la nuit.

Chaque chainon de cette chaine

Est fait d’autorité, de deuil,
D’énigme, et de la vieille haine
Forgée avec I'antique orgueil.

La peur, tous les textes terribles,
Tout ’anathéme, tout I'enfer,

Tous les korans, toutes les bibles,
Mélés, en composent le fer.

Cette chaine, ou rampe une flamme,
Sur I'’enfant comme sur ’agneau
Pése, et nous étreint ; mais mon ame
Rit, et passe a travers ’'anneau.

Le Livre lyrique - Le Parisien du faubourg

Il fait la noce éternelle.

La table est dans la tonnelle ;
Mort ivre, il tombe dessous ;
Et, c’est 1a sa réussite,

Il va, quand il ressuscite,

Au paradis pour six sous.
Rire et boire, et c’est la vie !
On régale ; on se convie

Sur le vieux comptoir de plomb ;
Toujours féte ; et le dimanche
Tient le lundi par la manche ;



Le dimanche a le bras long.

Le broc luit sous les charmilles.

— Nous tendrons un verre aux filles
Et nous les embrasserons ;

Etre heureux, c’est trés facile.

La Grece avait le Peecile,

La France a les Porcherons.

Las, on se couche aux carrieres... —
Oh ! ce peuple des barrieres !

Oh ! ce peuple des faubourgs !

Fou de gaités puériles,

Donnant quelques fleurs stériles
Pour tant de profonds labours !

Il dort, il chante, il s’irrite.

Rome dit : quel sybarite !

Sybaris dit : quel romain !

A toute minute il change ;

Et ce serait un archange
Si ce n’était un gamin.
L’athénien est son pere.
Par moments on désespére ;
Il quitte et reprend son bat.
Devinez cette charade :
Il achéve en mascarade
Ce qu’il commence en combat.
Il n’a plus rien dans les veines ;
Il emploie aux danses vaines
Ces grands mois, juillet, aofit ;
Quel batard, ou quel maroufle !
— Mais un vent inconnu souffle ;



Il se leve tout a coup,

Tout ruisselant d’espérance,
Disant : Je m’appelle France !
Splendide, ivre de péril,

Beau, joyeux, I'ame éveillée,
Comme une abeille mouillée
De rosée au mois d’avril !

11 se leve formidable,
Abordant I'inabordable,
Prenant dans ses poings le feu,
Sonnant ’heure solennelle,
Ayant ’homme sous son aile
Et dans sa prunelle Dieu !
Fier, il mord dans le fer rouge.
Il change en éden le bouge,
Enfante chefs et soldats,

Et, se dressant dans sa gloire,
Finit sa chanson a boire

Par ce cri : Léonidas !

Qu’un autre lui jette un blame.
Il est le peuple et la femme ;
C’est I’enfant insoucieux
Qui soudain s’allume et brille ;
Il descend de la Courtille,
Mais il monte dans les cieux.



Le Livre lyrique - « O rois, de qui je vois les
royaumes, la-bas »

Orois, de qui je vois les royaumes, 1a-bas,

Au fond d’un gouffre plein de foudre et de combats,
Je ne sais pas combien de temps Dieu vous accorde ;
Mais je sais qu’il me donne en sa miséricorde

Un petit coin de terre ou la rose fleurit.

La vaste mer connait mon ile et lui sourit,

Et murmure a mes pieds son doux épithalame,

Et je ne connais rien de plus calmant pour 'ame
Que cette solitude immense, ou j'ai des fleurs.

Les frais zéphyrs de mai, mystérieux souffleurs,
Me chuchotent des vers de Virgile a I'oreille ;

Le printemps n’admet pas ce qui le dépareille,

Il chasse gréle et neige, et sur I'hiver descend
Avec le gai courroux d’'un enfant tout-puissant ;
L’aurore et la jeunesse entrent en équilibre ;
Partout éclate et rit la grande lecon libre

D’amour, que chacun donne et que chacun recoit ;
Nul n’échappe a la loi divine, quel qu’il soit ;

La jeune fille montre au jeune homme la mousse ;
Le petit oiseau voit comment la feuille pousse
Autour de ’humble nid, par le chéne adopté ;

Le papillon enseigne au lys la volupté ;

Je contemple ce tas d’écoles buissonniéres ;

Et je hais I'affreux vent qui gonfle vos banniéres !



Le Livre lyrique - « J’ai coudoyé les rois, les
grands, le fou, le sage »

J’ai coudoyé les rois, les grands, le fou, le sage,
Judas, César, Davus,

Job, Thersite, et je suis effaré du passage

Des hommes que j’ai vus.

J’ai subi I'insulteur qui lapide la tombe

Et qui raille I'exil ;

Car sur nous le tonnerre auguste souvent tombe
Avec le crachat vil.

J’ai cherché le malheur comme un chasseur le tigre.
Mon fruit nourrit un ver.

Je suis une hirondelle étrange, car j’émigre

Du c6té de I'hiver.

Je ne serai jamais qu'un vaincu ; j’ai pour regle
D’étre avec les blessés ;

Quand ils sont trop vainqueurs, je dis au peuple, a 'aigle,
A Dieu lui-méme : Assez !

Je pense que j’ai fait des choses nécessaires ;

Je n’ai pas de regrets ;

L’homme juste est content d’employer ses miseres
A batir le progreés.

Pourtant vous ne pouvez empécher que je songe,
Las du sort par moments,

Et de 'ombre que laisse aux ames le mensonge

De tant événements.

Le destin m’a jeté de tempéte en tempéte,

De récif en récif ;



Jamais mon cceur saignant n’a fait courber ma téte ;
Mon courroux est pensif.
J’ai traversé les pleurs, les haines, les veuvages,
Ce qui mord, ce qui nuit ;
Noir rocher, j’ai connu tous les apres visages
Du deuil et de la nuit.
J’ai lutté ; j’ai subi la sinistre merveille
Des abimes mouvants ;
Et jamais on ne vit dispersion pareille
D’une ame a tous les vents.
Je suis presque propheéte et je suis presque apotre ;
Je dis : C’est bien ! allons !
Mais je ne voudrais pas de mon sort pour un autre,
O fauves aquilons !

Le Livre lyrique - Une rougeur au zénith

Quoi ! ce n’est pas réel parce que c’est lointain !

Ne croyez pas cela, vous qu'un hasard hautain,

Une chance, une erreur, I'invention des prétres,

Un mensonge quelconque, a faits rois, princes, maitres ;
Papes, sultans, Césars, czars, qui que vous Soyez,
Qui tenez les vivants sous le sceptre ployés,

Et qui mettez Berlin, Stamboul, Pétersbourg, Rome,
Les ténebres, le dogme et le sabre, sur 'Thomme,
Vous qui vous croyez grands et nous croyez petits,
Regardez la lueur, et soyez avertis

Que nous ne serons pas toujours le troupeau triste,
Rois, et que 'avenir, ce flamboiement, existe.



On vous rassure. On dit : utopie ! Eh bien non ;
Ayez peur. Vous avez ici bas le canon,

Le trone, I'échafaud, I'obus, le knout, le glaive ;
Mais nous avons la-haut cette clarté, le réve ;
Nous avons ce rayon, I'idéal ; nous avons

Ce qu’avaient autrefois les pales esclavons,

Les juifs, les huguenots et les noirs, ’espérance ;
Nous avons l'infini, sublime transparence ;

Nous avons la trainée effrayante de feu

Qui vient vers 'homme avec un message de Dieu,
Et qui fait frissonner I’'ombre, blémir la roche,
Fuir 'orfraie et hurler les loups, a son approche.
Oui, le grand éden libre avec ses songes fous,

Qui, I’énorme avenir de lumiére pour tous

Qui vous rougit le ciel, rois, et qui nous le dore,
Qui vous semble fournaise et qui nous semble aurore,
Nous l'aurons. Nous I'avons ! car c’est déja I'avoir,
C’est déja le tenir presque, que de le voir.

Et nous 'apercevons, le superbe prodige !

Vous le voyez aussi. Levez les yeux, vous dis-je !

Ne vous figurez pas que pour étre indistinct
Cela ne soit pas vrai. Quoi ! mais c’est presque éteint !
Non. C’est mélé de nuit ! Il le faut. Sans pilote !
Qu’en savez-vous ? Quoi donc ! cette rougeur qui flotte,
C’est quelque chose ? O rois, c’est tout. Dans les palais,
Les maitres a voix basse en parlent aux valets,
Et les valets ont peur, mais font semblant de rire.
Ah ! vous pouvez frapper, supplicier, proscrire ;
Cela n’en vient pas moins. Cela marche. C’est loin,
Mais siir. Rois, ce sera I'acteur, c’est le témoin ;



C’est le juge déja. C’est I'idéal, 6 princes !

C’est le réel. Régnez, soit. Prenez des provinces,
Volez-vous entre vous des peuples, triomphez ;
Respirez notre espace a nous les étouffés ;
Mangez, buvez, chez nous les affamés ; souffrance,
C’est patience ; 6 sombre et douce délivrance,

Tu viens ! O rois, régnez, cela nous est égal ;

Ayez la Sibérie, ayez le Sénégal ;

Jetez-nous au vil bagne, aux noirs exils, qu'importe !
Pendant que des clairons chantent a votre porte
Et que des sabres nus gardent votre festin,

Au zénith, une flamme informe, le destin,

Le progres, la confuse ébauche de la vie,

La lampe des penseurs d’un jour pale suivie,

Sur laquelle jadis Torquemada soufflait,

Brille et s’avance, et jette on ne sait quel reflet,
Prétres, sur votre autel, princes, sur votre table.
La comete est ainsi vaguement formidable.

Le Livre lyrique - Horreur sacrée

Souvent, dans le hallier ou I’églogue hypocrite

S’en va chantant,

J’ai tout a coup cessé de lire Théocrite

Inquiétant ;

Homere fait trembler ; un gouffre est dans Eschyle ;
Parfois je veux

M’enfuir quand Circé passe ou quand je vois Achille
Pris aux cheveux ;



Les aigles sur les bords du Gange et du Caystre
Sont effrayants ;

Rien de grand qui ne soit confusément sinistre ;
Les noirs peans,

Les psaumes, la chanson monstrueuse du mage
Ezéchiel,

Font devant notre ceil fixe errer la vague image
D’un affreux ciel.

L’empyrée est 'abime, on y plonge, on y reste
Avec terreur.

Car planer, c’est trembler ; si 'azur est céleste,
C’est par I'horreur.

L’épouvante est au fond des choses les plus belles ;
Les bleus vallons

Font parfois reculer d’effroi les fauves ailes

Des aquilons.

Ils sont pleins de regards et d’aspects ; et les sages,
Seuls dans les bois,

Méditent, attentifs dans 'ombre a des passages
D’yeux et de voix ;
Le poéte serein contient 'obscur prophete ;
Orphée est noir ;
C’est dans une lueur mystérieuse, faite
D’aube et de soir,
C’est en regardant fuir sous I'insondable votite
D’affreux griffons,
Qu’Amos effaré songe et qu’Isaie écoute
Les bruits profonds ;
Alcée est sidéral, Lucréce est redoutable,
Job voit 'Esprit ;



Le Sphinx vient par moments s’accouder sur la table
Ou Dante écrit ;

Plaute par Thalia, formidable bouffonne,

S’entend gronder ;

Et Pindare en levant les yeux voit Tisiphone

Le regarder ;

De la tant de beautés difformes dans leurs ceuvres ;
Le vers charmant

Est par la torsion subite des couleuvres

Pris brusquement ;

A de certains moments toutes les jeunes flores
Dans la forét

Ont peur, et sur le front des blanches métaphores
L’ombre apparait ;

C’est qu'Horace ou Virgile ont vu soudain le spectre
Noir se dresser ;

C’est que 1a-bas, derriére Amaryllis, Electre

Vient de passer.

La nature est en vain pleine de fleurs, de fétes,
Et de pardons,
Les poetes ont beau rayonner sur nos tétes,
Nous entendons
Parler de sombres voix a Delphe, aux Propylées,
Et dans Endor ;
Et la nuit a toujours des méduses mélées
Aux astres d’or.



Le Livre lyrique - « L’ame humaine est sans
cesse en tous les sens poussée. »

L’ame humaine est sans cesse en tous les sens poussée.
Dans I’étrange forét qu’on nomme la pensée,

Tout existe. Sina n’exclut pas Cythéron.

La douce fliate alterne avec le fier clairon ;

Le fifre railleur donne aux lyres la réplique ;

Ici Vesta cachée, et 1a Vénus publique ;

Le taillis chaste admet les faunes impudents ;

Et, quoiqu'un mage austere et grave soit dedans,
L’antre n’empéche pas les nymphes d’étre nues.

La pensée est le lieu des routes inconnues,

Du doute, ou les chercheurs ont fait ce qu’ils ont pu,
Le vague itinéraire a chaque instant rompu.
Toujours plus loin ! voila le seul avis que donne

Au songeur cette sombre et fatale Dodone.

Tout est réalité, mais tout est vision.

Marchez.

Marchez. Et c’est ainsi dans la création.
Rien qui ne soit passage, essai, brume, aventure,
Songe, la vie ayant la mort pour nourriture.
Décor dont les chassis des deux c6tés sont peints,
Ici la face et 1a le masque. Les sapins,
Les chénes, les torrents, I'attitude effarée
Des écueils a jamais battus par la marée,
Tout parle. Rien ne ment. Pas un malentendu.

Pas une note fausse et pas un cri perdu.
Pas une voix disant une chose pour l'autre.



Le vent sait ce qu’il dit aussi bien que I'apotre ;
L’étoile dialogue avec l'aube, et quand l'air
S’ouvre a la déchirure énorme de I’éclair,

Les orages profonds confusément murmurent
Le verbe dont jadis les poétes s’émurent,

Et d’ou sortit, écho du temple ténébreux,

Avec le pzan grec, ’hosanna des hébreux.
Chaque saison apporte et remporte sa tente.

La fauve immensité n’est pas toujours contente,
Et 'on entend en bas un grondement confus.
Mais qu’'importe. Parfois 'ombre essaie un refus,
La nuit fait ses noirceurs, 'hiver jette sa glace ;
Le mal, ce grand blaspheme obscur, au bien s’enlace ;
Tout cela, c’est la vie. En toute chose on peut

De la nuit et du jour étudier le nceud ;

Le prodige divin roule dans ses tumultes
Péle-méle, nos lois, nos croyances, nos cultes,

Et pour faire avancer la justice, et prouver

Le droit, et le progres, cet éternel lever,

Les désastres font presque autant que les victoires ;
Le mystere profond des voix contradictoires
Eclate, et I'enfer donne au paradis raison

D’un bout a 'autre bout du sinistre horizon.

Car le sarcasme affirme, et maudire, c’est croire.
La huée est un bruit qui constate la gloire.

Oui. Tout, c’est 'harmonie. Adorons et pensons.
Livrons notre 4me ouverte aux cris comme aux chansons.
Le vent fuit. Regardons entrer dans l'invisible
Ce javelot lancé vers I'éternelle cible ;



L’arbre pousse ; observons cette croissance ; ayons
L’ceil attentif a I'onde, aux souffles, aux rayons ;

Sondons de toutes parts a la fois le mystere.
Notre race, depuis qu’elle est sur cette terre,
Travaille, et ne sait rien que ce que ’'homme apprit
Dans ces dispersions superbes de I'esprit.

Oh ! c’est une raison de contempler sans cesse,
Que ce ciel sans orgueil, ce gouffre sans bassesse,
Cette guerre d’ou nait la paix, ces grands reflux
Des éléments s’offrant entre eux leurs superflus
Et mélant par les bords leurs océans farouches.
Oh ! 'unanimité sort de toutes les bouches !

Que c’est beau, cet accord des contraires, disant
Le méme mot sublime, effrayant, innocent !

Sombre unité ! La loi des choses est la notre.
Une saison ne sert qu’a faire venir 'autre ;
Hier en reculant fait avancer Demain ;
Profonde identité. Sort ! nuit !
Profonde identité. Sort ! nuit ! L’esprit humain
Contient le méme songe obscur que la nature ;
11 a sur I'infini comme elle une ouverture,
Mais l'obstacle est dans 'ombre, et nous y distinguons
Une porte que nul n’ébranle sur ses gonds,
C’est I'inconnu. L’esprit de 'homme, en qui tout vibre,
Va heurter cette porte avec une aile libre ;
Nous la sentons, au fond de I’abime serein,
Faite d’on ne sait quel mystérieux airain ;
Quelqu’un parle tout haut derriere cette porte ;
De ce que cette voix dit, et des mots qu’'emporte



Le vent semblable au réve, et que nous saisissons,
Naissent tous nos espoirs comme tous nos frissons.
Et ce sont ces mots-la qui viennent jusqu’a ’homme
A travers les songeurs de Judée et de Rome,

Atravers Jérémie et Lucréce, a travers
Ce tumulte orageux de strophes et de vers
Qui se méle au ciel sombre et sort, fumée ardente,
De tous ces volcans, Job, Moise, Eschyle, Dante.
Ces inspirés, en qui la nuit s’unit au jour,
Avaient ce grand courroux qui nait d'un grand amour ;
Une fournaise était en leur cceur amassée.
Ouli, les poétes saints vont chercher la pensée
Aux mémes profondeurs que les volcans le feu ;
Juvénal, noir, rongé par la muse, est un lieu
Autant qu’'un homme, un mont de haine, et s’accoutume
Ala colére ainsi que Vésuve au bitume.
Le génie est un puits d’éruptions ; un cri
Sort d’un crateére, ou bien d’'un poéte attendri ;
La lave chante et bout, 'hymne s’embrase et souffre ;
L’ardent prophete jette une clameur de gouffre,
Et Dieu, que nul ne vit et que tout devina,
Gronde dans Isaie autant que dans I’Etna.

Le Livre lyrique - En plantant le chéne des
Etats-Unis d’Europe

AUX PROSCRITS



Semons ce qui demeure, 6 passants que nous sommes !
Le sort est un abime, et ses flots sont amers.
Au bord du noir destin, fréres, semons des hommes,
Et des chénes au bord des mers !
Nous sommes envoyés, bannis, sur ce calvaire,
Pour étre vus de loin, d’en bas, par nos vainqueurs,
Et pour faire germer par I'exemple sévere
Des cceurs semblables a nos cceurs.
Et nous avons aussi le devoir, 6 nature,
D’allumer des clartés sous ton fauve sourcil,
Et de mettre a ces rocs la grande signature
De 'avenir et de I'exil.
Sachez que nous pouvons faire sortir de terre
Le chéne triomphal que l'univers attend,
Et faire frissonner dans son feuillage austere
L’idée au sourire éclatant.
La matiere aime et veut que notre appel '’émeuve ;
Le globe est sous I'esprit, et le grand verbe humain

Enseigne I'étre, et 'onde, et la seve, et le fleuve,
Qui lui demandent leur chemin.
L’homme, quand il commande aux flots de le connaitre,
Aux mers de I’écouter dans le bruit qu’elles font,
Ala terre d’ouvrir son flanc, aux temps de naitre,
Est un mage immense et profond.
Ayons foi dans ce germe ! Amis, il nous ressemble.
Il sera grand et fort, puisqu’il est faible et nu.
Nous sommes ses pareils, bannis, nous en qui tremble
Tout un vaste monde inconnu !
Nous fiimes secoués d’un arbre formidable,
Un soir d’hiver, a ’heure ou le monde est puni,



Nous fiimes secoués, freres, dans I'insondable,

Dans l'ouragan, dans I'infini.

Chacun de nous contient le chéne République ;
Chacun de nous contient le chéne Vérité ;

L’oreille qui, pieuse, a nos malheurs s’applique,
T’entend sourdre en nous, Liberté !

Tu nous jettes au vent, Dieu qui par nous commences !
C’est bien. Nous disperser, 0 Dieu, c’est nous bénir !
Nous sommes la poignée obscure des semences

Du sombre champ de I’avenir.

Et nous y germerons, n’en doutez pas, mes fréres,
Comme en ce sable, au bord des flots prompts a s’enfler,
Croitra, parmi les flux et les reflux contraires,

Ce gland, sur qui Dieu va souffler !

Onature, il s’agit de faire un arbre énorme,
Mouvant comme aujourd’hui, puissant comme demain,

Figurant par sa feuille et sa taille et sa forme
La croissance du genre humain !
Il s’agit de construire un chéne aux bras sans nombre,
Un grand chéne qui puise avec son tronc noueux
De la nuit dans la terre et qui force cette ombre
A s’épanouir dans les cieux !
Il s’agit de batir cette ceuvre collective
D’un chéne altier, auguste, et par tous conspiré,
L’homme y mettant son souffle et 'océan sa rive,
Et I’astre son rayon sacré !
Nature, que je sens saigner par nos félures,
Dont I'ame est le foyer ou nous nous réchauffons,
Et dont on voit la nuit les vagues chevelures



Flotter dans les souffles profonds,

Nous confions cet arbre a tes entrailles, mére !
Fais-le si grand, qu’égal aux vieux cédres d’Hébron,
Il ne distingue pas l'aigle de I’éphémere

Et la foudre du moucheron ;

Et qu’un jour le passant, quand luira ’aube calme
De l'affranchissement des peuples sous les cieux,
Croie, en le voyant, voir la gigantesque palme

De cet effort prodigieux !

Nous te le confions, plage aux voix étouffées.

O sinistre océan, nous te le confions ;

Nous confions le chéne adoré des Orphées

Aux flots qu’aimaient les Amphions !

Nuages, firmaments, pléiades protectrices,
Ecumes, durs granits, sables craints des sondeurs,
Nous vous le confions ; et soyez ses nourrices,
Ténebres, clartés, profondeurs !

Vents, vous travaillerez a ce travail sublime ;
O vents sourds, qui jamais ne dites : c’est assez !
Vous mélerez la pluie amere de ’abime
A ses noirs cheveux hérissés.
Vous le fortifierez de vos rudes haleines ;
Vous 'accoutumerez aux luttes des géants ;
Vous l'effaroucherez avec vos bouches pleines
De la clameur des océans.
Et vous lui porterez, vents, du fond des campagnes,
Vents, vous lui porterez du fond des vastes eaux,
Le frisson des sapins de toutes les montagnes
Et des mats de tous les vaisseaux.
Afin qu’il soit robuste, invincible, supréme,



Et qu’il n’ait peur de rien au bord de I'infini !
Afin qu’étant bati par les destructeurs méme,
Des maudits méme il soit béni !

Afin qu’il soit sacré pour la mer sa voisine,
Que sa rumeur s’effeuille en ineffables mots,
Et qu’il grandisse, ayant la nuit dans sa racine
Et 'aurore dans ses rameaux !

Oh ! qu’il croisse ! qu’il monte aux cieux ou sont les flammes !
Qu’il ait toujours moins d’ombre et toujours plus d’azur,
Cet arbre, en qui, pieux, penchés, vidant nos ames,
Nous mettons tout 'homme futur !

Qu’il ait la majesté des étoiles profondes
Au-dessus de sa téte, et sous ses pieds les flots !
Et qu’il soit moins ému du murmure des mondes
Que des chansons des matelots !
Qu'il soit haut comme un phare et beau comme une gerbe !
Qu’il soit mobile et fixe, et jeune, méme vieux !
Qu’il montre aux rocs jaloux son ondoiement superbe,
Sa racine aux flots envieux !
Qu'’il soit I'arbre univers, ’arbre cité, I’arbre homme !
Et que le penseur croie un jour, sous ses abris,
Entendre en ses rameaux le grand soupir de Rome
Et le grand hymne de Paris !
Que, l'hiver, lutteur nu, tronc fier, vivant squelette,
Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux,
Tordant ses coudes noirs, il soit le sombre athléte
D’un pugilat mystérieux !
Car l'orage est semblable au sort qui se déchaine,
La vie est un guerrier, les vents sont des bourreaux,



Et traitent sous les cieux le héros comme un chéne,
Et le chéne comme un héros.

Qu’il abrite la fleur rampante sur le sable !

Qu’il couvre le brin d’herbe et le myosotis !

Qu’il apparaisse aux vents déchainés, formidable
De sa bonté pour les petits !

Que rien ne le renverse et que rien ne le ploie !
Qu’il soit, sur ce rivage apre et des vents battu,
La touffe frémissante et forte de la joie,

De 'audace et de la vertu !

Qu’il réjouisse, auguste, aux rayons pénétrable,
De son fourmillement de feuilles le ciel bleu !

Qu’il vive ! Qu’il soit un et qu’il soit innombrable
Comme le peuple et comme Dieu !

En attendant, écume, autan, bruits, noires bouches,
Ménagez I'arbre enfant, éléments irrités !
Tant qu’il sera petit, murmurez, voix farouches,
Et quand il sera grand, chantez !
Les tyrans, entassant les fléaux, blocs funébres,
Brisant ’homme idéal, broyant 'homme animal,
Sont en train de batir un fronton de ténebres
Au vieil édifice du mal.
Avec 'ombre qui sort des guerres et des pestes,
Avec les tourbillons des grands embrasements,
Et les miasmes lourds et les souffles funestes
Des fosses pleines d’ossements,
Avec les toits briilants, les villes enflammeées,
Le noir temple du deuil par les rois est construit ;
On voit d’ici monter ces énormes fumées,



Colonnes torses de la nuit !

Nous, vaincus, construisons le bonheur ! Je convie
Les siécles a ton ombre, 6 gland d’adversité !

Crois, arbre ; régne, idée ; et que I’arbre ait la vie,
L’idée ayant I’éternité !

Pierre et César sont 13, pleins du passé féroce !

C’est I'instant de lutter, nous qu’on osa bannir,
Contre le mal géant, contre I'erreur colosse,

Avec ton atome, avenir !

Semons ! — Semons le gland, et qu’il soit chéne immense !
Semons le droit ; qu’il soit bonheur, gloire et clarté !

Semons 'homme et qu’il soit peuple ! semons la France,
Et qu’elle soit Humanité !
C’est le champ de I'exil ; semons-y I'espérance.
Semons la nuit lugubre, et qu’elle soit le jour !
Germe en Dieu, grain obscur ! semons notre souffrance,
Proscrits, et qu’elle soit I'amour !
Oh ! que le genre humain monte sur la montagne !
Terre, souris enfin 4 'homme audacieux,
Et sois I’éden, apres avoir été le bagne,
O globe emporté dans les cieux !

Le Livre épique - La Révolution, I : Les
Statues

Le cavalier de bronze était debout dans ’'ombre.
Autour de lui dormait la ville aux toits sans nombre ;
Les hauts clochers semblaient, sur les bruns horizons,



De grands pasteurs gardant des troupeaux de maisons ;
Notre-Dame élevait ses deux tours, dont chacune,
Lugubre, s’effrayait, dans cette nuit sans lune,
D’entrevoir vaguement sa gigantesque sceur ;

Le zénith se voilait d'une telle épaisseur

Que les lueurs du gouffre avaient disparu toutes ;
Ralant seul par moments sous les nocturnes voites,
Le vent semblait donner passage au désespoir ;

Les nuages étaient les plis d'un rideau noir ;

On efit dit que le jour ne devait plus renaitre,

Ni le matin rouvrir sa sereine fenétre,

Et que, charbon terrible, atre a jamais détruit,

Dans cette immensité sur laquelle la nuit,
Monstrueuse, s’était pour toujours refermée,

Tout le soleil éteint s’en allait en fumée,

Tant sur la terre morne et dans le firmament
L’obscurité versait d’évanouissement !

Le ciel, pour on ne sait quels spectateurs funebres,
Ouvrait jusqu’au fond I'antre immense des ténebres.
Calme, I’épée au flanc, et portant sur le dos

Le harnais des anciens chevaliers féodaux,
Il était 1a debout en habit de bataille.
Héros par le sourire et géant par la taille,
Tenant la bride noire en son noir gantelet,
Colosse et roi, tranquille, immuable, il semblait
Pétrifier la nuit par son éternel geste ;
Et, se confondant presque avec 'ombre funeste,
Mélait son airain sombre a la noirceur des cieux.
La statue, au regard fixe et mystérieux,
Vision du sommet et spectre de la cime,



A T'immobilité sinistre de I'abime,

Car, étant du sépulcre, elle est de I'infini.

Ce livide cheval qui n’a jamais henni,

Ce guerrier qui, muet, semble le personnage
Du supréme silence et du grand témoignage,
Ce socle dominant les hommes, élevant

Sa paix sombre parmi leur orage vivant,

Et sortant de la tombe avec un air de gloire,

Ce colosse qui prend de force la mémoire,

Qui semble encor le roi, le tyran, le bourreau,
Et qui ne pourrait pas chasser un passereau,
Toute cette figure est un monstre du réve ;
Méme quand le soleil la précise et 'acheve

Et vient la regarder en face, méme au jour,
Méme quand les passants fourmillent a I’entour,
D’une crainte secreéte elle reste vétue,

Elle est funebre encor ; mais le soir, la statue,
Roi pensif, dur soldat ou lugubre empereur,
Reprend toute sa nuit et toute sa terreur.

Donc il apparaissait dans I'ombre grandiose.
Tout ce que le néant contient d’apothéose,
Tout ce qu'un front royal peut garder de serein
Dans la captivité tragique de l'airain,
L’horreur du monument, tout ce qu'une prunelle

Peut conserver d’éclair quand elle est éternelle,
Toute la vie étrange et pale de la mort,
Ce qui reste au héros jadis illustre et fort
Quand le trépas I’étreint de ses deux ailes noires,
Tout I'effort qu’au tombeau le gagneur de victoires
En cessant d’étre roi fait pour devenir Dieu,



Et la grandeur de I'heure et la grandeur du lieu,
S’ajoutaient au colosse et de son attitude
Augmentaient la supréme et grave solitude ;

Et la Seine fuyait avec un triste bruit

Sous ce grand chevalier du gouffre et de la nuit.
Le vent jetait son cri, ’eau jetait son écume ;

Et les arches du pont, s’enfoncant dans la brume
Avec un vague aspect de spectre et de chaos,
S’ouvraient sous la statue auguste, et sur les flots
Du fleuve humilié qui pleure et qui querelle,
Porches d’ombre pour eux, arcs triomphaux pour elle.
Soudain, dans ce silence, et sans qu’on piit savoir
Qui parlait dans ce calme impénétrable et noir
Ou la profondeur sourde et terrible sommeille,
Au-dessus du colosse immobile, a ’oreille

De la statue ouvrant ses yeux fixes devant
L’espace sépulcral plein de nuit et de vent,

Une voix, qui passa comme un souffle de glace,
Dit : — Va voir si ton fils est toujours a sa place.

Si quelqu’un a cette heure etit r6dé la, marchant
Sur le quai solitaire ou pres du bord penchant,
Aux clartés du falot qui vacille et qui fume,

Cet étre elit entendu tout a coup, dans la brume

Qui, I'hiver, fait Paris plus noir qu'une forét,
Un bruit rauque pareil au bruit qui sortirait
De quelque panoplie énorme des ténébres ;
11 elit senti ’horreur frémir dans ses vertebres,
Et sa langue a la nuit bégayer des aveux,
(Qui n’a pas son remords secret ?) et ses cheveux



Se dresser, et ses dents se heurter dans sa bouche ;
Car sur le piédestal ou, dans le vent farouche,

Les nuages semblaient d’en haut la saluer,

La statue, 0 terreur ! venait de remuer.

Rien, pas méme l'airain, pour jamais ne s’arréte.
Le roi tourna la bride et le cheval la téte.

Le terre-plein frémit ; de longs mouvements sourds
Ebranlérent les toits, les églises, les tours,

Et les portails sacrés que les siecles vénérent.

Les muscles monstrueux du bronze frissonnérent,
La croupe tressaillit, le pied toujours levé

Qui laisse I’herbe croitre aux fentes du pavé
S’abaissa, 'autre pied scellé dans I'architrave

Se leva ; le colosse inclina son front grave,

Le destrier, ployant ses jarrets de métal,

Horrible, s’approcha du bord du piédestal,

— Visions ou jamais un ceil humain ne plonge ! —
Et, comme par la rampe invisible d’un songe,

La statue a pas lents du socle descendit.

Alors 'apre ruelle au nom fauve et maudit,
L’échoppe, la maison, I'hétel, le bouge obscene,
Les mille toits mirant leurs angles dans la Seine,
Les obscurs carrefours ou, le jour, en tous sens,
Court I'hésitation confuse des passants,

Les enseignes pendant aux crocs de fer des portes,
Les palais crénelés comme des villes fortes,

Le chaland aux anneaux des berges retenu,
S’étonnérent devant ce cimier inconnu
Dont aucun ouragan n’eiit remué la plume,
Entendirent le sol tinter comme une enclume



Et, tandis qu’au fronton des tours '’heure étouffait
Sa voix, n’osant sonner au cadran stupéfait,
Virent, dans ’épaisseur des ténebres accrues,
Droit, paisible et glacé, s’avancer dans les rues,
Accompagné d’un bruit funébre et souterrain,
L’homme de bronze assis sur le cheval d’airain.
L’eau triste frissonnait sous la rondeur de I’arche.

Horreur prodigieuse ! une statue en marche !
La lourdeur de cette ombre étonne le pavé.
Elle glisse, elle va, morne, le front levé,
Avec une roideur de cadavre, et sa forme
Inflexible résiste au vent du gouffre énorme.
L’affreux ordre nocturne en est bouleversé.
Apres que cette chose effroyable a passé,
Sous les plafonds glacés ot les cercueils séjournent,
Les squelettes hagards dans leur lit se retournent
Et disent a la nuit funeste qui ne sait
Que leur répondre : 6 nuit, qu’est-ce donc qui passait ?
Si I'ceil pouvait plonger dans ces hideux royaumes
Et percer le mystere, on verrait les fantémes,
Frissonnants, éviter le lugubre inconnu.
Larve dont le regard sans palir soutenu
Fait toute la grandeur de don Juan athée !
Spectre ou s’ébrécherait I’épée épouvantée,
Et qu’en l'osant toucher la main sentirait froid !

Actions de la vie, amours, justice, droit,
Crime, vengeance, orgueil, quun simulacre traine !
Responsabilité de la figure humaine
Prise par le granit ou le bronze fatal !



Oh ! dans I’égarement d’'un orage mental,

Dans quelque apre chaos de villes abattues,

Qui donc a vu roder lentement des statues ?

Ces étres inouis, impossibles, affreux,

Vont, ayant la stupeur des ténebres sur eux ;

Et 'alarme est dans 'ombre, et le réve lui-méme,
Qui distingue a minuit dans 'immensité bléme
Tout un monde terrible a travers 1’ceil fermé,

Le réve, aux habitants de ’'ombre accoutumé,
S’épouvante de voir cette lugubre espece

De fantomes entrer dans sa nuée épaisse,

Et frémit, car le pas de ces noirs arrivants

N’est ni le pas des morts ni le pas des vivants.
Quand ’'homme s’avanca, les profondeurs s’émurent.
Et le dessous des ponts ou les courants murmurent,
Les cimetiéres noirs, sentant venir un roi,

Les parvis dominés d'un porche ou d'un beffroi

Ou passaient autrefois les carrosses des sacres,

Les charniers, les égouts ou le sang des massacres
S’extravase et croupit et fait de tristes lacs,

Les bornes ou, pensifs, montent les Ravaillacs,

Les puits mystérieux des vieilles tours muettes,

Les lourds carcans, pendus au clou des oubliettes,
Les lointains ponts-levis des forts et des fossés,

Les pavés ou, I'hiver, la pluie a flots pressés

S’abat, tombant du ciel comme des trous d’un crible,
Se mirent a trembler sous le marcheur terrible.

Et comme il est certain — I'ceil du tombeau le voit —
Que derriere tout roi qui passe, quel qu’il soit,



Toute la royauté se dresse, noir fantome,
L’ancien Paris, vibrant de la masure au dome,

Dans son plus vil repli, dans son plus dur pilier,
Fit un bruit sombre autour du fatal cavalier.
C’était comme le cri solennel et sauvage
De la vieille misere et du vieil esclavage,

Comme le hurlement de mille ans révoltés,
Comme la voix des temps et des calamités ;

Tout le passé pleurait dans cette clameur triste,
Tout, ce qui disparait comme ce qui subsiste ;
C’était le sang, la chair, et le fer, et le feu,

Ralant a travers 'ombre un grand appel a Dieu ;
C’était la tombe ouvrant ses immenses entrailles.
Dans ce fauve murmure éclataient les mitrailles,
Les meurtres, les splendeurs du pouvoir triomphant ;
On y distinguait ’homme et la vierge et 'enfant ;
Les balles des assauts sifflaient aux meurtriéres ;
Les femmes rugissaient dans les salpétriéres ;
Les chambres de torture attisaient leurs réchauds ;
On entendait gémir les geoles, les cachots,

Et I'affreux Saint-Lazare, et ce lugubre ancétre
De tous les parias du vieux monde, Bicétre ;

Le désespoir passait suivi de ses lépreux,

La mort de ses bourreaux, le trone de ses preux ;
Les meres s’arrachaient les cheveux a poignées ;
Les Te Deum chantaient les batailles gagnées ;
Tout y retentissait, les carrousels charmants,

Le quadruple galop des écartelements,

La hache, le billot, le pal, le fouet, la chaine,

Tout I'infame appareil de supplices que traine



Cette vieille Thémis humaine aux yeux bandés
Qui jadis prit Jésus, joua sa robe aux dés,

Le fit crucifier par le crime et le vice,

Et compte Dieu parmi ses repris de justice ;

Tout s’y mélait, les deuils, les complots assassins,
L’arquebuse du roi Charles neuf, les tocsins,

Les cloches que I'orfraie effleure de son aile,

Les cris qu’étouffe ’eau devant la tour de Nesle,
Marguerite vidant son lit dans le tombeau,

Médicis, Brunehaut, Frédégonde, Isabeau ;
Les piloris ralant a coté des trophées.
Par moments, comme un vent qui s’éteint par bouffées,
Ou comme un océan apaisant ses reflux,
La rumeur se taisait, et 'on n’entendait plus
Que le pas mesuré du passant formidable.
L’horreur bléme tombait du ciel inabordable
Ou les nuages noirs se font et se défont ;
Des flots d’ombre roulaient dans I'infini profond.
L’homme d’airain tourna par la place Dauphine,
Puis il suivit la berge étroite qui confine,
Au sud, au vieux logis des chevaliers du guet,
Au nord, a la grand’chambre a qui Nesmond léguait
Sa robe et son portrait peint par le Primatice ;
Il cotoya les tours du palais de Justice
D’ou tombe sur le peuple un aveugle ananke,
Passa le pont au Change, et, cotoyant le quai,
Gagna I’hotel de ville et 1a place de Greve ;
Il traversa I’'arcade ot maintenant s’éleve
Tout un palais nouveau dressant ses lourds chevets,
Laissa derriere lui le portail Saint-Gervais,



Prit a gauche, et, percant un dédale de rues,
Cavernes du vieil age aujourd’hui disparues,
Ou les maisons avaient des faces de bandits,
Lent et grave, il entra, par le porche ou jadis
Une reine voilée attendait Bassompierre,
Dans une grande place aux arcades de pierre.

Au centre de la place, un feuillage tremblant
Laissait a demi voir un grand fantéme blanc ;

C’était un cavalier de marbre.
C’était un cavalier de marbre. Altier, austeére,
Sur un socle, au milieu d’'un perron solitaire,
Couronné de lauriers comme un césar romain,
Il surgissait tranquille, auguste, surhumain.
Au socle était sculptée une main de justice.
Grave, le coude ouvert et le poing sur la cuisse,
Il tenait a la main un baton d’empereur.
Les arbres s’effaraient pleins d'une vague horreur,
Et leur cime semblait d’'un vent d’hiver battue.
La statue alla droit dans 'ombre a la statue ;
Et celui qui marchait regarda fixement
Celui qui songeait triste, immobile et dormant,
A travers la noirceur des sombres branches d’arbre.
L’homme de bronze alors dit a ’homme de marbre :
— Viens donc voir si ton fils est a sa place encor.

Comme un chasseur s’éveille au son lointain du cor,
Louis treize sortit de son éternel réve ;
Et le blanc porte-sceptre et le noir porte-glaive,
Le pale roi césar, le fier roi chevalier,
Descendant du perron le livide escalier,



Traverserent la place et passerent la grille ;

Et, par-dessus les toits, un spectre, la Bastille,
Les vit qui s’en allaient vers le Paris vivant ;

Le cavalier d’airain, calme, marchait devant,
Tenant son doigt levé pour indiquer la route.
Ils ne passerent point sous I'arche de la votite ;

Ils prirent par le Pas de la Mule, et, suivant
Les boulevards qu’emplit, le jour, un flot mouvant,
Montérent vers la Ville endormie a cette heure ;
Et les quatre lions du Chateau-d’eau qui pleure,
Les toits des vieux faubourgs aux innombrables nids,
La porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis,
Les Porcherons ou vibre encor le bruit des verres,
Tremblants, virent passer ces deux profils séveres.
Ils marchaient sans parler, sans dire : par ici.
Et les deux cavaliers arriverent ainsi
Dans un des carrefours immenses de la ville.
Au centre, se dressait un autre homme immobile.
Cet homme n’était pas un homme, mais un Dieu.
Son front, qui semblait fait pour le ciel toujours bleu,
Se haussait arrogant, comme indigné de I'ombre ;
On voyait sur sa téte un vague soleil sombre ;
Il rayonnait, lugubre ; il avait I’air fatal
Et superbe, que donne aux morts le piédestal,
Et tout ce qu'un vainqueur répand d’horreur sacrée
Quand le roi qui détruit contient un Dieu qui crée.
C’était un roi de bronze ainsi que le premier ;
Il n’avait ni brassards, ni haubert, ni cimier,
Et, beau comme Apollon, était nu comme Hercule ;
On voyait se courber, noirs dans le crépuscule,



Quatre fleuves, ’Escaut, I'Ister, le Doubs, le Rhin,
Sous les quatre sabots de son cheval d’airain ;
Tranquille, il paraissait écouter dans les brises

Des chocs de bataillons, de cris de villes prises ;

Et sa criniére était d’un lion ; et, sans voix,

Sans geste, il commandait ; il semblait tendre aux rois
Sa fiere épée, a Dieu, dans I'azur solitaire,

Sa main, et son orteil aux baisers de la terre.

Il semblait de lui-méme a jamais ébloui.

Et les deux cavaliers marcherent droit a lui.
Le vent mystérieux suspendit son murmure ;
L’aveugle nuit tacha de voir.
L’aveugle nuit tacha de voir. Lhomme a 'armure
Laissa derriere lui son bléme compagnon,
Et dit tres haut :
Et dit treés haut : — Louis, quatorziéme du nom,
Réveille-toi, Louis ! et viens avant I’aurore
Voir si ton petit-fils est a sa place encore. —
Le dieu de bronze au front vaguement étoilé
Ouvrit sa levre sombre et dit : — M’a-t-on parlé ?
Et son regard cherchant a ses pieds, sembla naitre.
— Oui. — Qui donc ? — Moi. — Qu’es-tu ? — Ton pere, dit I'an-
cétre
— Quel est ce petit-fils que ta voix m’a nommé ?
— Celui que tes sujets appelaient Bien-Aimé.
— Ou donc est-il, I'objet de ces idolatries ?
— Dans une grande place au bout des Tuileries.
Viens.
Viens. Le noir demi-dieu salua les deux rois,
Puis descendit du socle auguste, et tous les trois



Se mirent a marcher dans la nuit cote a cote,
L’aieul passant les fils de sa téte plus haute.

Ils gagnérent le quai, laisserent derriere eux
Le balcon o, révant sur Paris malheureux,
La Saint-Barthélemy s’accoude, noir fantome,
Et passerent devant le palais du royaume,

Bloc difforme de murs et de toits inégaux
Qui, comme les palais de Thebes et d’Argos,
A ses Agamemnons, ses Laius, ses Electres.
La Seine refléta, sinistre, ces trois spectres,
Le roi soldat, le roi césar et le roi dieu,
Reconnut Louis treize et chercha Richelieu.
Le vieux Louvre entr’ouvrit ses royales croisées.
Eux, muets, s’avancaient vers les Champs-Elysées.

Le Livre épique - La Révolution, II : Les
Cariatides

Puissant Germain Pilon, toi qui, rude ouvrier,

Entendis la douleur dans les gouffres crier,

Qui sentis l'art divin protester et combattre,

Toi qui, sous les héros et sous les Henri quatre,
Dédaignant Saint-Germain, Chambord et I'Eil-de-bceuf,
Groupas les mascarons tragiques du Pont-Neuf,
Colossal pétrisseur des formes ténébreuses,

Toi qui savais qu'ouvrant ses gueules douloureuses,

La demi-brute aboie apres les demi-dieux,



Et que tout le dédain de I'abime odieux,

Tout le deuil de I'enfer et du bagne grimace

Sur le visage informe et profond de la masse,

O dur géant, tandis que les autres sculpteurs,
Epris du bas-relief superbe des hauteurs,
Ciselaient le fronton de la toute-puissance ;
Tandis que sur le socle ot le prétre I'encense,
Comme un olympien hautain et gracieux,
Ecoutant la fanfare idéale des cieux
Qu’accompagnent les vents, mystérieux orchestre,
Ils dressaient dans 'azur César, fantome équestre ;
Tandis qu’ils prosternaient sous Tibére vieillard
La flatterie infame et splendide de I'art,

Et qu'’ils faisaient 1écher Néron ou Louis onze

Par les langues de feu des fournaises du bronze,
Et que, prostituant le ciseau souverain,

Ils faisaient deux laquais du marbre et de l'airain ;
Pendant que, batissant pour la terre enchainée
Quelque Héliogabale ou quelque Salmonée,

Ils montraient le tyran, glaive au flanc, sceptre en main,
Serein, presque au dela de I’horizon humain,

Debout dans I'empyrée ou I'on voit I’aube poindre,

Si loin qu’il semble grand, si haut qu’il parait joindre
La couronne d’orgueil qui sur la terre luit

Avec celle que peut donner la sombre nuit,

Et qu’on voit resplendir au fond des sacrés voiles

Son front ceint de lauriers vaguement ceint d’étoiles ;
Pendant qu’ils construisaient sur d’altiers piédestaux
De vastes empereurs trainant de lourds manteaux,
Des princes échappant dans le bronze a la fange,



Et qu’ils transfiguraient le despote en archange,
Et qu'’ils faisaient le maitre, et qu’ils faisaient le roi,
Et qu’ils faisaient le Dieu, tu fis le peuple, toi !

Tu fis le grand vaincu qui crache de la lave ;

Tu fis le grand forgat, tu fis le grand esclave ;

Au niveau de I'horreur et du deuil abimé,

Tu tordis dans sa nuit I'effrayant opprimé !

Sous les Charles sanglants se lavant aux aiguieres,
Sous les Louis suivis des fauves Lesdiguieres,
Sous Francois a I'ceil fier, sous Diane au pied nu,
Tu sentis remuer I’Encelade inconnu ;

Tu levas des vivants I'affreux drap mortuaire,

Et tu leur dis : — Venez, je suis le statuaire !
Venez, vous qui souffrez ! vous qui pleurez, venez !
Venez, tous les lépreux, venez, tous les damnés !
Sous un socle royal je vais sur cette frise

Vous faire fourmiller dans la pierre apre et grise.
Misere, maladie, 6 deuils, haillons pendants,
Colere du grabat, faim qui montres les dents,
Venez, j’étalerai sous ce roi vos ulcéres

Saignants, affreux, cruels, formidables, sinceres ;
Je vous donnerai vie et corps sur ce vieux pont
Ou la clameur du fleuve a vos douleurs répond ;

L’hiver, a I’heure obscure ot le vent crie et souffre,
Vous entendrez passer toutes les voix du gouffre
Sous ces arches d’écume et de trombe et de nuit ! —
Alors I'antique horreur sortit de son réduit ;

Alors ton ceil plongea dans tous les purgatoires ;
Alors vinrent a toi toutes les faces noires ;
Et ton souffle alluma des flammes dans ces yeux,



Et tout ce tourbillon de fronts mystérieux

S’abattit a jamais sur ces dalles funebres

Comme un essaim hideux de mouches des ténéebres.
O mascarons d’un doigt magistral ébauchés !

Etres vertigineux ! tristes géants couchés !

En butte a ce qui souille ainsi qu’a ce qui change,
Eclaboussés par 'onde et tachés par la fange !

Leurs tétes, ou 'oiseau fait sa fiente et son nid,
Percent lugubrement I’étrave de granit

Et s’avancent sur I'’eau comme de noires proues,

Et leur corps se prolonge en pavé sous les roues,
Sous les talons ferrés et sous les pas perdus ;

Les attelages lourds, sous le fouet éperdus,
Marchent sur eux trainant des chaines et des cables,
Et, par moments, les pieds, les galops implacables,
La ruade féroce et 'affreux choc des fers

A ces durs patients arrachent des éclairs.

Oh ! qui que vous soyez, qui, penchés sur les choses,
Sondez 'humanité dans ses métempsychoses,
Approchez, regardez, méditez, et tremblez.

Les voila tous pressés, accouplés, rassemblés ;

Voila tous les souffrants et tous les lamentables ;
Voila les ramasseurs de miettes sous les tables ;
Voila tous les abjects vaguement entrevus ;

Voila Scapin, voila Sancho, voila Davus ;

La chimere se méle au réel qui I'attire ;

Le valet rit, surpris d’étre aussi le satyre ;
Voila les portefaix de tout le poids humain.

Ils regardent passer hier, aujourd’hui, demain,



Ce qui nait, ce qui meurt, ce qui va, ce qui sombre,
Ce qui flotte, attentifs on ne sait a quelle ombre.
Ils font de 'onde vaine un lugubre examen.

L’eau s’évade et poursuit son tortueux chemin
Par sa pente au hasard en liberté conduite,

Sous ces captifs penchés, tantales de la fuite.

Le reflet des eaux fait, sous I’apre entablement,
De profil en profil errer un flamboiement,

Et la chauve-souris de laile les effleure.

Est-ce que cela raille ? Est-ce que cela pleure ?

O bouches o I'esprit qui passe, d’horreur plein,
Réve Pantagruel et retrouve Ugolin !

Masque de Rabelais sur la face de Dante !
Progression d’angoisse et d’horreur ascendante !
Fronts ou flambe ’enfer, comme la tombe froids !
O larves ! visions de Iinvisible ! effrois !
Mascarade apercue a travers le suaire !

Morne évocation du mage statuaire

Qui n’a que Michel-Ange ou Milton pour rival !
Sinistre mardi gras des spectres ! carnaval

De I'infini, flottant dans le souffle insondable !
Descente de Courtille énorme et formidable
Pétrifiée au mur du songe et de la nuit !

Est-ce que I'ouragan qui frissonne et qui fuit

Ne va pas emporter cette fresque de pierre ?

Dieu ! qu’est-ce que I’église et le trone ont pu faire
A ce peuple sans nom, sans lumiére, sans voix,
Sans espoir, qui sanglote et ricane a la fois

En regardant, du fond du néant qui le couvre,
D’un c6té Notre-Dame et de 'autre le Louvre ?



Oh ! Ces enfantements et ces créations,
Ces rencontres de I'ame avec les visions
Pesent sur le génie, et, le courbant a terre,
Le penchent du co6té le plus noir du mystere.
Du jour ou tout ce monde étrange t’apparut,
Des passions d’en bas ralant ’horrible rut,
T’apportant des douleurs la sublime démence,
O sculpteur, a partir de cet instant immense,
Ta pensée a jamais fut mélée a la nuit !
Homme grand parmi ceux qu’une flamme conduit,
Oui, maitre, ce fut la ta puissance et ta gloire :
Aux princes effarés de force et de victoire,
Au pouvoir ignorant les devoirs et les droits,
Au palais sidéral des reines et des rois,
A l'immense colosse impérial qui léve
Sa téte dans I'éclair du vertige et du réve,
Au trone sombre ayant pour dais le firmament,
Au monarque, tu fis le grand soubassement,
L’homme ; sous le tyran tu mis la multitude !
Les puissants rayonnaient dans leur haute attitude,
Confiants, stirs du vent, strs du flot, stirs du port ;
Toi, grave et dédaigneux, tu donnas pour support
A leur calme, a leur joie, a leur crime, a leurs fétes,
L’hydre cariatide aux millions de tétes ;
Au-dessous de leur gloire, au-dessous de ces noms
Sonnés par la trompette et dits par les canons,
Au-dessous des splendeurs, des vertus proclamées,
Et de la nudité des fieres renommées,
Et de tout ce qui crie : Adorez ! je suis beau !



Je suis pourpre, je suis glaive, je suis flambeau !
Tu fis, dans le brouillard livide qui s’écroule,
Ramper le gigantesque anonyme, la foule.

Sous les jeux et les ris, sous les molles amours,
Sous Valois, sous Bourbon, sous Condé, sous Nemours,
Sous la tendre Chevreuse et la blonde d’ Humieére,
Sous toute la beauté dans toute la lumiere,

Sous l'olympe royal, hautain, splendide a voir,
Tu sculptas le supplice inoui du bloc noir,
L’angoisse de la masse informe, et le calvaire

Du manant redoutable et du granit sévére.

Les puissants rayonnaient, faisant en liberté

Le partage insolent de la prospérité,

Désaltérant leur soif toujours inassouvie,
Prenant tout le bonheur, prenant toute la vie ;
Vénus regardait Mars avec ses plus doux yeux ;
Les fiers drapeaux faisaient de grands frissons joyeux ;
Les rois étaient armés, les femmes étaient nues ;
Les chasses s’enfuyaient au fond des avenues ;
Tout était le palais, le banquet, le gala ;

Toi, tu fis, en regard de tout ce Louvre-la,
Brusquement, aux lueurs de la torche qui brille,
Du grand cachot Miseére apparaitre la grille

Et les faces qu’on voit a travers ses barreaux !

O prostestation terrible ! les héros,

Les gagneurs de bataille et les dieux de la terre,
Des hauts arcs de triomphe habitant 'acrotere,
Vainqueurs, cuirassés d’or, vétus de diamant,

Du genre humain pensif sombre éblouissement,
Eclatants, radieux, vaillants, criant Montjoie,



Résumaient le miracle effrayant de la joie,

De I'azur sans nuage et sans fond, du soleil ;

Toi, songeur, tu voulus que 1a, sous leur orteil,

Tout un monde aux rictus sans fin, aux yeux sans nombre,
Effroyable, exprimat le prodige de 'ombre !

Ton art, que jusqu’aux fronts réprouvés tu courbas,

Sous les monstres d’en haut mit les monstres d’en bas,

Le peuple, qui se fait chaque jour moins difforme,
Et qui deviendra grand sans cesser d’étre énorme.
Oui, I’Averne terrestre avec ses Ixions,
Le poéme hagard des malédictions,
Gueux, cagoux, malingreux, bohémiens, marranes,
Le menton bestial du paria, les cranes
Que sous son bas plafond l'ignorance a faits plats,
Les fauves suppliants, tout ce qui dit : hélas !
Sylvains et paysans entrevus sous les lierres,
Levres avec l'injure et le cri familieres,
L’oreille ou s’est empreint le pavé, dur chevet,
La maigreur que la loque en grelottant revét,
Le maraud, le manant, le prolétaire bléme
A qui Malthus dit : Meurs ! quand Jésus lui crie : Aime !
Les pauvres frémissant de se sentir bandits,
La lepre des cloisons malsaines du taudis
Gagnant I’habitant sombre, et passant, incurable,
Du mur de la misére au front du misérable,
Idiots, mendiants ralant sur les chemins,
Tout le fourmillement des cloportes humains,
Le berceau condamné, I'innocence punie,
Les mourants éternels de la grande agonie,
Un Pélion hideux sous un splendide Ossa,



Voila ce que ton bras titanique entassa !

Et, tandis qu’on sculptait, pour le sceptre et I’épée,
Le bronze dithyrambe et le marbre épopée,

O poéte, tu fis grimacer a jamais

Sous les guerriers d’airain des lumineux sommets,
Sous les déesses d’aube et de blancheur vétues,
Les masques, populace horrible des statues !

Et pour égayer 'ceuvre étrange, dans ce tas

De maux, de désespoirs, de sanglots, tu jetas
Toute une parodie infernale et farouche,
Brusquet, Guillot Gorju, Turlupin, Scaramouche,
Tous les spectres qui font trembler de leurs discours

Le tréteau de la rue ou le tréteau des cours ;
Tu les fis vivre 1a ! Mais, a ton insu méme,
Devin qu’illuminait une clarté supréme,
Ayant de l'avenir déja I’apre sueur,
Railleur démesuré, tu mettais la lueur
Des révolutions dans le regard des faunes ;
Tu mélais aux Pasquins de vagues Tisiphones ;
C’est presque en menacant les rois qu'au-dessous d’eux
Tu sculptais leurs fous noirs et leurs bouffons hideux,
Et ta fatale main, 6 grand tailleur de pierre,
Dans Trivelin sinistre ébauchait Robespierre.

Ce dur Germain Pilon que I’abime inspirait,
Ce prophéte, était-il dans son propre secret ?
Avait-il, ame vaste aux grands hasards poussée,
La révélation de toute sa pensée ?

Savait-il, ce songeur, quel symbole il jetait
Sur ce gémissement qui jamais ne se tait,



Sur ce fleuve qui glisse ainsi quune couleuvre ?

Son regard plongeait-il jusqu’au fond de son ceuvre ?
Mystere ! Avoir sculpté les douleurs, les affronts,
L’effroi, la peine ; avoir a ces tragiques fronts

Donné pour miroir I’onde, autre image des foules ;
Sur la vague, ou du vent passent les tristes houles,
Sur tous les plis que fait le grand linceul des flots,
Sur I'apre inquiétude et sur les longs sanglots

Que le fleuve orageux dans sa fuite promene,

O terreur ! avoir mis toute la ride humaine

Et tous les froncements du sourcil de la nuit ;

Avoir, dans 'avenir par Dieu méme introduit,
Montré I'’émeute aux rois comme la mer aux greves ;
Avoir démuselé les gorgones des réves ;

Avoir multiplié Méduse sur ce mur
Ou l'art vertigineux ouvre son ceil obscur ;
Evoquer le vieillard, ’homme, I'enfant, la femme ;
Effarer le granit et le pénétrer d’ame ;
Faire pleurer la pierre et la désespérer ;
Ouvrir tout I'’horizon du gouffre, et I'ignorer !
Etre, sans s’en douter, le précurseur terrible ;
Etre, sans le savoir, Titan ; est-ce possible ?
Dieu ! collaborateur ténébreux et serein !
Qui sait si le génie, effrayant souverain
A qui les astres font dans 'ombre un diadéme,
A Tintuition totale de lui-méme ?
Oh ! de I'esprit humain ces grands amphictyons,
Dante, Isaie, Eschyle, — étranges questions ! —
Cervante et Rabelais, savaient-ils leur empire ?
Shakspeare, 6 profondeurs ! voyait-il tout Shakspeare ?



Moliere par Moliere était-il ébloui ?

Qui pourrait dire non ? Qui pourrait dire oui ?
Qu’importe ! Apres avoir mis ce deuil sur ce rale,
Le sculpteur est rentré dans sa nuit sidérale,

Calme et sombre, et léguant aux siecles ce tableau :
La passion du peuple et le tourment de I'eau !

Et maintenant passez, et tachez de comprendre !
Homere savait-il qu’il faisait Alexandre ?

Socrate savait-il qu’il engendrait Jésus ?

O gouffres de I'esprit vaguement apercus !

Amer Germain Pilon qui dans la nuit nous plonges,
Qui sait, dans le dédale insensé de tes songes,

A quelle porte d’ombre et d’horreur tu frappas ?
Qui sait si ton poéme inoui ne vient pas

De plus loin que la terre et de plus haut que ’homme,
Des profondeurs que nul ne connait et ne nomme,
Du précipice ouvert au dela du cercueil ?

Qui sait si tu n’as point contemplé l'affreux deuil
De la nature immense, et si, funébre artiste,

Tu n’avais pas en toi le souffle le plus triste
Dont puisse frissonner un esprit sous les cieux,
La désolation du Mal mystérieux,
Quand, regardant ces flots, tu penchas, noir génie,
L’éternel grincement sur la plainte infinie ?

Or, tandis que les eaux fuyaient, mouvants miroirs,
En voyant les trois rois marcher sur les quais noirs,
Les masques monstrueux éclatérent de rire,

Eclat si ténébreux et plein d’un tel martyre
Qu'aujourd’hui méme, apres que tant de flots d’oubli



Ont coulé sous ce pont chancelant et vieilli

Depuis la sombre nuit qu’en frissonnant j’éclaire,
Plusieurs des mascarons du fronton séculaire

En gardent le reflet dans leur ceil flamboyant,

Et sont encor fendus de ce rire effrayant.

Et celui qui riait le plus haut dans le gouffre,

Larve ayant dans les dents une lueur de soufre,

Face mystérieuse aux cyniques sourcils

Soudain épanouie en fauve Némésis,

Jeta ce cri :

Jeta ce cri : — Troupeau, tourbe, foule hagarde,
Manants, réveillez-vous ! populace, regarde ;
Ouvrez vos yeux obscurs de larmes chassieux ;

Voici trois de vos rois qui marchent sous les cieux.
Leur front a la noirceur que laisse un diademe.

Ils ont plus d’'ombre en eux que n’en a la nuit méme,
Car c’est apres la mort le sort de tous ces dieux

Plus ténébreux, ayant été plus radieux.

Ils vont. Ou donc vont-ils ? Allez ! allez ! quimporte !
Vous n’avez pas besoin qu’on vous pousse la porte,
Rois ! la route est pavée et large est le terrain ;

Allez ! — L'un est en marbre et deux sont en airain ;
Ces rois sont faits des cceurs de tous les rois leurs peres.
Vous tous, réveillez-vous au fond de vos repaires,
Serfs qui depuis mille ans trainez 'immense croix,

Et regardez passer ces spectres qui sont rois !
Vous en avez pleuré, voici 'heure d’en rire.
Qui sont-ils ? Ecoutez ce que je vais vous dire.



Le premier, c’est la joie. Il fit tout en riant ;
Il riait a la guerre, il riait en priant ;
Le jour qu’il vint au monde, adopté par la gloire,
Son aieul fit chanter sa meére et le fit boire ;
Ce roi de belle humeur a ri jusqu’au tombeau ;
C’est en riant qu’il fit de Dieu son escabeau ;
Il marcha sur 'autel pour monter sur le trone ;
Des meurtriers des siens il recevait 'aumone ;
Il riait tant, qu’il dut exiler d’Aubigné,
Car le joyeux ne peut que chasser I'indigné ;
Suivi de ses féaux, vaillantes valetailles,
Il s’épanouissait ; il aimait les batailles
Et les filles, cherchant gaiment tous les hasards.
Oh ! d’Estrée et de Bueil, d’Entrague et des Essarts !
Nuits ! parcs mystérieux, murmures des cascades !
O danses et chansons sous les pales arcades !
Nymphes reines ! 0 rois satyres et sylvains !
O bon Henri ! beautés, folles aux yeux divins !
Ces chiennes de 'amour, comme il s’en faisait suivre !
Comme il les enivrait de 'extase de vivre !
Comme il leur prodiguait les bijoux florentins,
Les fétes, les ballets, les concerts, les festins
Sur qui, pour laisser voir les cieux, le plafond s’ouvre,
Les lits de brocart d’or dans les chambres du Louvre,
Et les vastes palais et les riches habits,
Et dans la pourpre en feu la braise des rubis,
Et les perles des mers dans les flots de la soie !

Otemps heureux !
O temps heureux ! Autour de ce trone de joie
Les juges, pour servir la royauté fougueux,



Allaient expédiant dans 'ombre un tas de gueux ;
On pendait des marauds et des rustres, rebelles

A la taxe, a la taille, aux aides, aux gabelles,
Va-nu-pieds refusant les imp6ts ; il faut bien

Que quelqu’un paie en somme et le roi n’y peut rien ;
Et le soir, a travers le doux bruit des fontaines,
Quand les rires, mélés aux musiques lointaines,
Semblaient accentuer la flite et le hauthois,

Quand dans le jardin sombre épaissi comme un bois
On voyait des amants errer, et sous les branches
D’ardents profils chercher de vagues gorges blanches ;
Quand dans les fleurs de lys planait 'amour ailé ;
Quand Danaé vaincue offrait tout bas sa clé,

A Tinstant o le roi, ravi, charmant, affable,

Jupiter fou, riait avec toute la fable,

Gai, ne quittant Léda que pour reprendre Hébé,

Et rendait le baiser qu’il avait dérobé

A quelque Gabrielle, a quelque Jacqueline,

Une brise jetait du haut de la colline

Une haleine de tombe entre ces deux baisers ;

Et, non loin de ces jeux et de ces ris, brisés,

Nus, grelottant au vent sous les poutres muettes,
S’entre-choquant I'un lautre et heurtés des chouettes,
Envoyant des bruits sourds jusqu’au royal balcon,
Les squelettes tordaient leur chaine a Montfaucon !
Ce qui n’empéche pas que ce roi Henri quatre,

Ce Vert-galant qui sut aimer, boire et combattre,
Soit le meilleur de ceux qu’on appelle les rois.

Celui qui vient apres fut moins joyeux ; ses lois
Buvaient du sang ; il fut comme un couteau qui tombe ;



Son trone ténébreux eiit une odeur de tombe,

Et le vautour y songe encore au haut du mont ;
Faible et lugubre, il eut pour bras Laubardemont,
Pour cerveau Laffemas, pour ame La Reynie ;
Un homme rouge fut son sceptre et son génie ;
Son amitié menait, pour peu qu’on s’y fiat,
Concini dans I’égout, au billot d’Effiat ;

Il semblait a ce roi, sombre téte perdue,

Que toute branche était comme une main tendue
Demandant un cadavre ; il ne refusait pas ;

Les arbres devenaient potences sous ses pas ;
Jamais il ne laissait son prévot la main vide ;

Il jetait au supplice, affreuse goule avide

Qu'’il croyait voir toujours dans 'ombre mendier,
Tant6t Galigai, tantot Urbain Grandier ;

Il cherchait le charnier comme Henri la mélée ;
Il ne haissait point 'odeur de chair briilée ;

Des chambres de torture il écoutait les bruits ;
Ce vendangeur avait pour pommes et pour fruits
Les paniers du bourreau pleins de tétes coupées ;
Dans sa tenaille ardente il tordait les épées ;

Son prétre lui faisait faire ce qu’il voulait ;

D’une soutane horrible il était le valet ;

Le sang I’éclaboussait des talons au panache ;

Il séparait les duels avec un coup de hache ;
Dépeuplant le sillon, décimant le manoir,

Il a sous les chouquets étendu le drap noir

A Paris, a Toulouse, a Nante, a la Rochelle ;

Et de tous les gibets il a tenu ’échelle ;

Et sa main en avait gardé le tremblement.



Ce temps fut morne, obscur, douloureux, inclément,
Implacable, et la Greve en fut la seule féte.
Tant que dura ce roi, le peuple eut sur la téte,
Au lieu d’azur, au lieu d’astres, au lieu de ciel,
On ne sait quoi de bas, d’infame et de cruel ;
On entendait la mort marcher sur cette vofite ;
Ce régne eut pour plafond I’échafaud qui s’égoutte ;
Donc ce roi, c’est le Juste.

Donc ce roi, c’est le Juste. Et celui qui le suit,
C’est le Grand. Ce héros, ce roi dont le front luit,
Fut magnifique ; il fut le maitre incomparable ;
Fier, il avait sous lui la foule misérable,

Les disettes, les deuils, les détresses, les pleurs,
Un chaos de grabats, de fievres, de douleurs ;

Il fit, magicien, sortir de ces broussailles

Cette fleur gigantesque et splendide, Versailles.
Il fut le roi choisi, de puissance inondé ;

Il eut Colbert, il eut Moliére, il eut Condé ;

Il fut lumiéere ainsi que Bel a Babylone ;

Son trone fut si haut qu’il devint le seul tréne,

Et tous les rois étaient de 'ombre devant lui ;

La terre avait pour but d’occuper son ennui ;

Et la toute-puissance et 'empire et la gloire

Et 'amour et 'orgueil faisaient dans la nuit noire
Au-dessus de sa téte un abime étoilé ;

Gloire a lui ! sous ses pieds, tandis que, Dieu voilé
Par toutes les splendeurs sur son front réunies,
Homme soleil ayant pour rayons des génies,
Vétu d’or, triomphant, heureux, vertigineux,

Ne faisant point un pas qui ne fit lumineux,



Flamme, astre, il empourprait son olympe superbe,
Le peuple, n’ayant pas de pain, mangeait de ’herbe,

La nudité hurlait et se tordait les mains,
Les affamés gisants ralaient sur les chemins,
La France esclave avait un haillon pour livrée ;
Un hiver, on en vint a ceci que, navrée,
N’ayant plus une ronce a manger, ne sachant
Que faire, ayant brouté tous les chardons du champ,
La misere attaqua les mornes catacombes ;
Le soir on enjambait le mur triste des tombes ;
Des cimetiéeres noirs ’homme chassait les loups ;
De la biere pourrie on écartait les clous,
Et le peuple fouillait de ses ongles les fosses ;
Les femmes blasphémaient et pleuraient d’étre grosses,
Et les petits enfants rongeaient les os des morts ;
Les meéres des cercueils tachaient d’ouvrir les bords,
Cherchant ce qu’on pourrait manger dans ces décombres,
Creusant, mordant ; si bien que les trépassés sombres,
Se dressant a travers les tombeaux écroulés,
Disaient a ces vivants : qu’est-ce que vous voulez ?
Mais qu'importe ! il fut grand ; il mit le monde en flamme ;
Il fut le nom vainqueur que la foudre proclame ;
Et les drapeaux au vent, les tambours, les canons,
Les batailles nouant leurs orageux chainons,
Les plaines par la mort des villes élargies,
Le réseau flamboyant des vastes stratégies,
Turenne, Luxembourg, Schomberg, Lorge, Brissac,
Et Namur massacrée et Courtray mise a sac,
L’incendie a Bruxelle et le pillage a Furnes,
Les fleuves rougissant de sang leurs sombres urnes,



Gand, Maéstricht, Besancon, Heidelberg, Montmédy,
La boucherie au nord, la tuerie au midi,

L’Europe ravagée, écrasée, étouffée,

Lui firent dans son Louvre un colossal trophée

De ruine, de nuit, de cendre et de tombeaux.

Mais c’est peu, les cités ainsi que des flambeaux
Briilant et répandant leur lueur sur la terre ;

C’est peu I’éclat guerrier, la gloire militaire,

Cette goutte de sang qui s’élargit toujours ;
C’est peu le choc des camps, I'écroulement des tours ;
La guerre, cheval fauve, au-dessus des frontieres,
Jetant aux fronts des rois ses ruades altieres,
C'est peu ; c’est peu I’épique et vaste assassinat
De I’Artois, de la Flandre et du Palatinat ;
Remplacer les moissons par des flots de fumées,
Coucher sur les sillons des cadavres d’armées,
Briser les escadrons contre les escadrons,
Ce n’est rien ; ce n’est rien la clameur des clairons,
L’obus crevant les murs, les places bombardées,
Gengiskhan et Timour passés de cent coudées ;
11 fit plus, il se fit le grand bourreau de Dieu ;
Pieux, il ramena, par le fer et le feu,
Son peuple a la candeur de la foi catholique ;
Et Rome admire encor, dans sa joie angélique,
Ce qu’il a fait blanchir, en ces temps immortels,
D’ames, de cceurs, d’esprits, au pied des vrais autels,
Et de cranes au pied de la potence horrible.
Oh ! comme I’évangile extermine la bible !
Comme c’est beau, le roi plein d’'un dieu furieux !
Splendides flamboiements du saint glaive des cieux !



De quoi les rois chrétiens ne sont-ils pas capables
Lorsqu’il faut venger Dieu de ces maudits, coupables
Du crime de vouloir prier a leur fagon !

O spectacle admirable ! exil, bagne, prison,

Des pasteurs, des docteurs, des hommes consulaires
Courbés sous le baton dans le banc des galeéres,
Cinqg cent mille bannis, cent mille massacrés,

Dix mille brilés vifs, rompus vifs, torturés,

Patients en chemise au seuil des basiliques,
Tourbillon des biichers sur les places publiques,
Acre fumée ayant des rales dans ses plis,

Surprises, guets-apens, gens tués dans leurs lits,
Juges fatals passant ainsi que des tonnerres,

Pinces tordant des seins de femme, octogénaires
Dont la barre de fer fait crier les vieux os,

Tous les dogues du meurtre ouvrant leurs noirs naseaux,
Rivieres rejetant les noyés sur leurs plages,
Cavalerie affreuse écrasant les villages,

Feu, ravage, viol, le carnage, le sang,

La fange, et Bossuet, sinistre, applaudissant !

O roi pieux béni de I'église qu’il sauve !

Tout un peuple traqué comme une béte fauve !
Oui, ce fut comme un vol de sanglants éperviers ;
Montrevel sur Tournon, Lamoignon sur Viviers ;
Oui, ce fut monstrueux, oui, ce fut lamentable ;
On tuait dans la rue, on tuait dans I’étable ;

On jetait dans le puits 'enfant criant Jésus,

La meére, et 'on mettait une pierre dessus ;

On sabrait du pasteur la vieille téte chauve ;

Les crosses des mousquets écrasaient dans I'alcove



La nourrice au berceau, ’aieule a son rouet ;

Siecle affreux ! les dragons chassaient a coups de fouet
Devant eux des troupeaux de femmes toutes nues ;
La débauche inventait des rages inconnues ;
L’orgie imaginait des supplices ; le vin

Inspirait Sabaoth dans son courroux divin ;

Cent monstres bondissaient de contrée en contrée ;
La cartouche éclatait dans la vierge éventrée ;
L’orthodoxie était comme un tigre qui rit,

Tartuffe encourageait de Sade au nom du Christ !
Fanatisme hideux, implacables doctrines,

Faisant de tout un peuple un monceau de ruines,
Affreux, le sabre aux dents, le crucifix au poing !
Tu ne crois pas en Dieu, Louvois ! tu n’y crois point,
Letellier ! Ah ! vieillards, meéres, enfants, victimes !
Ce sont les ennemis de Dieu qui font ces crimes ;
Le servir de la sorte, avec du sang aux mains,

C’est vouloir I’étouffer dans le coeur des humains ;
Ces religions-1a, ce sont les pelletées

De terre que sur Dieu jettent les noirs athées !

Et c’est pourquoi ce roi rayonne ; il est flagrant

Que l'autre étant le juste, il faut qu’il soit le grand.
O grandeur, de charnier et de meurtre mélée,
Qui de tétes de mort apparait étoilée !
Lion superbe ayant le chat pour compagnon !
Conquérant coudoyé par les supplices ! nom
Ou la veuve Scarron jette son ombre vile !
Sceptre qui s’est laissé manier par Baville !
Glaive altier dont la fouine a léché le fourreau !
Lauriers ou sont marqués les dix doigts du bourreau !



Roi qui tresse la claie et comble la voirie !

O couronne des lys qui, la nuit, se marie

Au bonnet de béguine ou I'église souda

La calotte de fer du vieux Torquemada !

O peuple que son roi broie et détruit ! désastre
D’un monde sur qui tombe et s’écrase son astre !
Tout le soir de ce regne appartient aux hiboux ;
Dans ce noir crépuscule ils sortent de leurs trous ;
Les billots, les poteaux mélent leurs vagues formes,
Etl’'on voit se dresser, monstrueuses, énormes,
Une roue au couchant, une roue au levant,

Ou pendent, disloqués, dans les souffles du vent,
Deux cadavres, sur qui tout le genre humain prie,
L’un est la conscience et autre est la patrie.

O grand Louis, héros, vainqueur, sacré, flatté,
Adoré, l'avenir, qui dit la vérité

Plus haut que les Fléchiers et que les Bourdaloues,
T’offre un char triomphal, mais avec ces deux roues. —

11 se fit un silence, et le masque un moment
Se tut, puis se remit a rire affreusement.

— Allez ! le fleuve gronde et le vent se courrouce.
Allez ! allez, les rois ! Ou vont-ils ? qui les pousse,
N’ayant plus d’intérét dans ce monde vivant ?

Et qu’est-ce donc qu’ils ont a marcher en avant ?
Allez ! allez ! ou donc les ménes-tu, nuit bléme ?
Nuit ! ces trois rois en vont chercher un quatrieme.

Ce quatrieme-la, comment le raconter ?
Venu pour tout corrompre et pour tout éhonter,
Il ne fut pas le roi du sang, mais de ’écume.



L’autre était le soleil, il vint, et fut la brume ;
Il fut 'impur miasme, il fut I'’extinction

De la derniere haleine et du dernier rayon ;
Il répandit sur 'ame humaine exténuée

Tout ce que le bourbier peut jeter de nuée.

Il s’appela Rosbach, il s’appela Terray ;
Adieu le pur, le grand, le saint, le beau, le vrai !
Corruption, débauche, impudeur, arbitraire,
Un sinistre appétit de faire le contraire

De ce que veut I'honneur, un satyre a l'afftt,
Boue et néant, voila ce que cet homme fut.
D’autres rois ont été flairés par les orfraies ;
Ils ont été les pleurs, les tortures, les plaies,
Les terreurs, les fléaux ; celui-ci fut 'affront,
On vit sous lui le front de la France, ce front
Ou la lueur de Dieu s’épanouit et monte,
Apprendre la courbure horrible de la honte ;
O deuil ! le drapeau franc et la peur mariés,
Deux vils sauve-qui-peut en méme temps criés
Ici par la faillite, et 1a, par la déroute ;

La vieille honnéteté publique croulant toute ;

L’honneur mort ; dans un siecle un seul jour : Fontenoy ;
Ce régne est une cave, et sous ce lache roi
Tout s’éclipse, grandeur, victoire, exploits célebres ;
Et, de mille fils noirs traversant les ténébres,
Tout au fond, arrétant dans leur vol vers ’azur
La grace, la beauté, la jeunesse au front pur,
Son lit sombre rayonne en toile d’araignée.
Et cependant la terre est d’aurore baignée,
Un jour se léve, on sent un souffle frissonner ;



La France est une forge ou I'on entend sonner

Le marteau du progres et 'enclume du monde ;
Tout monte a I'idéal, lui, plonge dans I'immonde ;
La France marche au jour, lui dans 'ombre s’enfuit ;
Aupres de la lumiere il éléve la nuit ;

En regard de Paris, ce roi batit Sodome.

Or on allait cherchant un surnom a cet homme.
Voyez : instincts rampants, amours empoisonneurs,
Toutes les lachetés et tous les déshonneurs,
Ignorance du bien et du mal, turpitude,

Bon visage aux méchants, orgie, ingratitude,

Soupir de délivrance a la mort de son fils ;
Organisant la faim, faisant d’affreux profits

Sur les peuples hagards que la misére mine,
S’engraissant de leur diete et mangeant leur famine,
Roi vampire ; riant des sanglots, sourd aux cris ;
Rampant, faisant régner ’Angleterre a Paris ;
Laissant rouer Calas, laissant briiler Labarre ;

Dur par indifférence et mollesse, barbare

Pour ne pas se donner la peine d’étre bon ;

Fumier fleurdelysé, Vitellius Bourbon ;

Ayant sous ses plaisirs des prisons sépulcrales,

Des pleurs dans la Bastille exécrée, et des rales
Dans les cages de fer du vieux mont Saint-Michel ;
Petit-fils de cent rois, mais pas le plus cruel,

Pas le plus oppresseur du peuple et de 'empire,

Pas le plus furieux ni le plus fou ; — le pire ;
Le plus vil ; exilant quiconque ose penser ;
Débile, et par acces tachant de redresser
Quelque horrible pilier de 'antique édifice ;



Au fond du parc-aux-cerfs révant le saint-office ;
Ayant le mal pour but, la fange pour chemin ;
Ténébreux, soupconné de bains de sang humain ;
Foulant aux pieds le droit et la vertu, chimeres ;
Infame ; soulevant des émeutes de meéres ;

Froid regard, pied sali, front hautain, coeur fermé ;
Comment nommer ce roi, sinon le Bien-Aimé ?

On le méprise tant, ce malheureux, qu’on pleure.
Monstre ! il suffit qu'un fou d’'une épingle I'effleure
Pour que ce Prusias devienne un Busiris,

Pour qu’on voie, au milieu de I’horreur et des cris,
Cent tourments, plus d’enfer que n’en a révé Dante,
Le feu, ’'arrachement des membres, ’huile ardente,
Le plomb fondu qui fait d'un coupable un martyr,
Toute une éruption de supplices sortir

De son égratignure élargie en cratere.

O misérable ! il est le dégofit de la terre ;

Il est I’éclat de rire insolent de vingt rois ;

Et I'histoire lui tend 'opprobre et lui dit : bois !
Est-ce donc une loi, nuit, cieux incorruptibles,
Dieu bon, que les abjects succédent aux terribles,
Qu’on n’échappe au torrent que pour choir au ruisseau,
Et que le sanglier soit suivi du pourceau !

La mort enfin souffla sur cette téte infame ;

Il rendit a la nuit ce qu’on nommait son ame ;

Et comme on le portait, au glas sourd des beffrois,
A Saint-Denis ot dort le noir monceau des rois,

Le lache pres du fort, 'impur pres du féroce,

On vit, tandis qu’autour du funébre carrosse

Les prétres répandaient leur encens, vain brouillard,



Ruisseler de dessous le royal corbillard
On ne sait quelle pluie éclaboussant la roue
Qui suintait du char sombre et qui tachait la boue ;
C’était ce roi, ce maitre et cet homme d’orgueil
Qui tombait goutte a goutte a travers son cercueil.
Despotes, vous vivez, vous dévorez le monde,
Vous avez Pompadour, Diane ou Rosemonde,
Vous riez, vous régnez ; les fronts se courbent tous ;
La honte des pays frémit derriere vous ;
Vous faites une tache immonde sur ’histoire ;
Vous mourez : 6 la chere et l'illustre mémoire !
Et l'oraison funebre appelée au palais,
Pleurante, met sa mitre et ses bas violets,
Et, vous mélant a Dieu, célebre vos obseques,
Vos gloires ne font pas reculer les évéques,
Mais vos cadavres font reculer 'embaumeur. —

Les masques bruissaient comme une onde en rumeur ;
On efit cru, dans un fond insondable et sublime,
Entendre chuchoter les vagues d'un abime ;

Et 'un d’eux qui suivait les rois d’un ceil ardent
S’écria :

S’écria : — Nord et sud ! orient ! occident !

Ot le soleil se léve, ot le soleil se couche,

Partout ! ils sont partout !... Oh ! le grand vent farouche,
Le vent d’en haut, quand donc se déchainera-t-il ?
Le vent de deuil, le vent d’horreur, le vent d’exil
Qui roulera les rois dans ses larges bouffées,

Fera rugir d’effroi le lion des trophées,

Trembler le piédestal sous son orageux flot,

Et prendre a la statue équestre le galop ?



Ocolosses de bronze et de pierre, monarques
Dont le globe meurtri porte partout les marques,
Tyrans, soyez maudits ! Puisse, a travers les cieux,
La nuit vous emporter d’un souffle furieux,

Et, le fouet de I’éclair aux mains, pale et vivante,
Vous poursuivre, mélant dans 'immense épouvante
Et le cheval de marbre et le cheval d’airain,

Et, rois ! faire a jamais, dans la terreur sans frein,
Au fond du gouffre, plein d’éternelles huées,
Sous votre fuite sombre écrouler les nuées ! —

Et ce masque pleurait et jetait des cris sourds.
Derriéere les trois rois qui s’avancaient toujours,
Implacable, il semblait la pale conscience.

Le rieur effrayant lui cria : Patience !

Et les trois rois marchaient sur le quai ténébreux,
Sans entendre ces cris de 'ombre derriére eux.

Le Livre épique - La Révolution, III :
L’Arrivée

Oh ! les mornes chevaux, comme ils allaient, farouches !
Nul souffle ne sortait de leurs fatales bouches,

Nul regard n’étoilait la noirceur de leurs yeux.

A mesure que, froids, sourds et silencieux,

Ils entraient plus avant dans la grande nuit triste,

L’infini, qui, muet, aux prodiges assiste,

Epaississait la brume au fond de I'horizon ;

Et les arbres, troublés d’'un sépulcral frisson,

Tordaient leurs bras souffrants et leurs branches meurtries,



Tandis que cheminaient le long des Tuileries,
Toujours du méme pas vertigineux et lent,

Les deux cavaliers noirs et le cavalier blanc.

Devant eux, comme un cap ou les flots se déchirent,
L’angle de la terrasse apparut ; ils franchirent

Ce pas sombre, et le bruit cessa sur les pavés,

Et 'ombre fit silence ; ils étaient arrivés.

L’eau du fleuve fuyait, d’obscurité couverte.

Oterreur ! au milieu de la place déserte,
Au lieu de la statue, au point méme ou leurs yeux

Cherchaient le Bien-Aimé triomphal et joyeux,
Apparaissaient, hideux et debout dans le vide,
Deux poteaux noirs portant un triangle livide ;

Le triangle pendait, nu, dans la profondeur ;

Plus bas on distinguait une vague rondeur,

Espece de lucarne ouverte sur de 'ombre ;

Deux nuages tracaient au fond des cieux ce nombre :
— Quatrevingt-treize — chiffre on ne sait d’ou venu.
C’était on ne sait quel échafaud inconnu.

Lugubre, il se dressait ; derriere sa charpente

De quelque étrange abime on devinait la pente ;

Les arbres regardaient I’horrible vision ;

L’ouragan retenait sa respiration

Devant la silhouette informe et ténébreuse ;

Et tout semblait hagard ; tant la machine affreuse,
Rouge comme un carnage et noire comme un deuil,
Debout entre ’énigme et 'homme, sur un seuil

Qui peut-étre est le ciel, peut-étre la géhenne,
Contenait de néant, d’épouvante et de haine !



Sous le bléme triangle une échelle tremblait.
L’échafaud, immobile et monstrueux, semblait
Communiquer avec la tombe universelle.

Une pourpre, semblable a celle qui ruisselle

Et qui fume le long du mur des abattoirs,

Filtrait de telle sorte entre les pavés noirs

Qu’elle écrivait ce mot mystérieux : Justice.

On devinait que I'apre et farouche batisse,

Calme, définitive, inexprimable a voir,

Avait été construite avec du désespoir,

Et sortait des douleurs, des pleurs et des décombres ;
Et que les deux poteaux, dans les carrefours sombres
Ou ’homme marche triste, aveuglément conduit,
Avaient jadis marqué les routes de la nuit ;

On pouvait, dans la brume ot I'infini commence,

Lire sur I'un : Pouvoir, et sur 'autre : Démence ;
Le cercle, qui s’ouvrait sous le lourd coutelas,
Rappelait le carcan — et la couronne, hélas !

On sentait, a travers la vague horreur des réves,
Que ce triangle était forgé de tous les glaives,
Du fer d’Achab ainsi que du fer d’Attila ;

Toute I'immensité de la mort était 1a,

Montant dans la nuée et jusqu’aux cieux terribles.
A peine palpitaient les choses invisibles ;

Pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Parfois,
Et ceci redoublait la terreur des trois rois,
Entre les deux sanglants et tragiques pilastres,
La brume s’écartait et 'on voyait les astres.

Car, 0 nuit ! on sentait que Dieu, le grand voilé,
A cette chose étrange et triste était mélé ;



L’éternité pesait dans ce lieu tout entiere ;
Cette place fatale en semblait la frontiere.

Les rois lisaient le mot écrit sur le pavé.
L’ceil qui dans ce moment supréme efit observé
Ces figures, de glace et de calme vétues,

Elt vu distinctement palir les trois statues.

Ils se taisaient ; et tout se taisait autour d’eux ;
Si la mort efit tourné son sablier hideux,

On en et entendu glisser le grain de sable.
Une téte passa dans 'ombre formidable.

Cette téte était bléme ; il en tombait du sang.

Et les trois cavaliers frémirent ; et, froissant
Vaguement le pommeau de sa lugubre épée,
L’aieul de bronze dit a la téte coupée
(Dialogue funebre et du gouffre écouté) :
— Oh ! I'expiation, dans ce lieu redouté,
Régne sans doute avec quelque ange pour ministre ?
Quel est ton crime, 6 toi qui vas, téte sinistre,
Plus pale que le Christ sur son noir crucifix ?
— Je suis le petit-fils de votre petit-fils.
— Et d’ou viens-tu ?
— Et d’ou viens-tu ? — Du trone. O rois, 'ombre est terrible !
— Spectre, quelle est 1a-bas cette machine horrible ?
— C’est la fin, dit la téte au regard sombre et doux.
— Et qui donc I'a construite ?
— Et qui donc I'a construite ? — O mes péres, c’est vous.



Le Livre épique - « Soit. Mais quoi que ce
soit qui ressemble a la haine »

Soit. Mais quoi que ce soit qui ressemble a la haine
N’est pas le dénouement, et I’aurore est certaine ;
C’est au bonheur que doit, quoi qu’on fasse, aboutir
L’effort humain, ce sombre et souriant martyr ;

La vie aux yeux sereins sort toujours de la tombe ;
Tout déluge a pour fin le vol d’'une colombe ;
Jamais 'espoir sacré n’a dit : Je me trompais.

Oh ! ne vous lassez point, penseurs ; versez la paix,
Versez la foi, versez I'idée et la priére,

Et sur ces flots de nuit des torrents de lumiere !
Gloire a Dieu ! nul progres ne se fait a demi.

Le malheur du méchant, le deuil de ’ennemi,

Non, ce n’est pas le but, sous ce ciel qui déborde
De bonté, de pardon, d’extase et de concorde.
Vivants, toutes les fois que ce globe de fer

Ebauche un peu d’éden, ruine un peu d’enfer,

Et qu’un écueil s’écroule, et quun phare flamboie,
Et que les nations font des pas vers la joie

En luttant, en cherchant, en priant, en aimant,

Le ciel rayonne et semble un grand consentement.
Les mains se chercheront de loin ; tous les contraires,
Désarmés, attendris, calmés, deviendront freres ;
Nous verrons se confondre en douces unions

Ce que nous acceptons et ce que nous nions ;

Les parfums sortiront a travers les écorces ;

L’idée éclairera I'aveuglement des forces ;
L’antique antagonisme entre 'ame et le corps



Sera comme une lyre aux célestes accords ;
Le souffle baisera I'argile, et la matiere
Plongera dans I’esprit sa farouche frontiere ;

La charrue aidera I’hymne, et les travailleurs
Auront aux mains la gerbe et sur le front des fleurs ;
Car pour le verbe saint nulle voix n’est muette !

La pioche du mineur, la strophe du poéte,

Creusent la méme énigme et cherchent le méme or.
Qu’importent les chemins ot ’homme marche encor
Tantot mouillé de pluie et tant6t blanc de poudre !
C’est en fraternité que tout doit se dissoudre ;

Et Dieu fera servir le calcul, la raison,

L’étude et la science, a cette guérison.

Peuples, Demain n’est pas un monstre qui nous guette ;
Ni la fleche qu’'Hier en s’enfuyant nous jette.

O peuples ! 'avenir est déja parmi nous.

Il veut le droit de tous comme le pain pour tous ;
Calme, invincible, au champ de bataille supréme,

Il lutte ; a voir comment il frappe, on sent qu’il aime ;
Regardez-le passer, ce grand soldat masqué !

Il se dévoilera, peuples, au jour marqué ;

En attendant il fait son ceuvre ; la pensée

Sort, lumiére, a travers sa visiére baissée ;

Il lutte pour la femme, il lutte pour 'enfant,

Pour le peuple qu'’il sert, pour 'ame qu’il défend,
Pour l'idéal splendide et libre ; et la mélée,

Sombre, de ses deux yeux de flamme est étoilée.

Son bouclier, ot luit ce grand mot : Essayons !

Est fait d’'une poignée énorme de rayons.

Il ébauche I’Europe, il achéve la France ;



Il chasse devant lui, terrible, I'ignorance,

Les superstitions ou les coeurs sont plongés,

Et tout le tourbillon des pales préjugés.

Oh ! ne le craignez pas, peuples ! son nom immense,
C’est aujourd’hui Combat et c’est demain Clémence.
A qui te cherche, 6 Vrai, jamais tu n’échappas.

Une étape apres 'autre. Apres un pas, un pas.
Dans sa course qui met en feu son auréole,
Le Progres n’a pas peur d’entrer, lui qui s’envole,
Chez ce monstre divin, la Révolution.
Il lui prend un éclair et lui donne un rayon ;
Car il le peut, ses yeux étant faits de lumiere ;
Puis il sort de la haute et grondante taniere ;
Et son attention est toute désormais
Sur ce grand but, plus pur que les plus blancs sommets,
Plus lointain que la nue a ’horizon perdue :
La Paix, clarté visible a travers I’étendue,
L’Harmonie, attirant vers elle I'élément,
L’Amour, prodigieux et chaud rayonnement.
L’aigle de la montagne est rentré dans son aire ;
Il a fait en passant sa visite au tonnerre ;
Maintenant, I'ceil fixé sur ’'abime vermeil,
Calme, il réve au moyen d’atteindre le soleil.
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