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INTRODUCTION

Ce ne sont pas toutes les questions esthétiques contempo‐
raines qui sont traitées ici, mais quelques-unes peut-être des
principales et assurément des plus nouvelles. Qu’espérer de l’em‐
ploi du fer en architecture? Comment rendre, en sculpture, le vê‐
tement moderne? Quelle place faire à la photographie dans les
Arts? En voilà trois, par exemple, qu’aucune époque avant la
nôtre n’avait eu à résoudre. Et si d’autres, comme la relégation de
l’Art dans les musées ou les recherches de couleur connues sous
le nom d’Impressionnisme, ont pu, en d’autres temps, inquiéter
les artistes, il suffit cependant qu’en aucun temps on n’ait vu se
fonder tant de musées, ni qu’aucune école coloriste n’ait soulevé
tant de scandale, pour que les problèmes discutés hier soient de‐
venus plus pressants aujourd’hui. Ce sont ces questions posées
ou imposées à notre attention par la vie moderne qu’on trouvera
étudiées dans les pages qui vont suivre; non avec la prétention de
les résoudre, mais avec l’espoir de les éclaircir.

Selon quelle méthode ou dans quel sentiment?

Le plus simplement possible.



Ouvrir les yeux sur le monde et la vie et s’abandonner à l’im‐
pression de joie ou de répulsion que produit en soi chaque chose:
naturelle ou artificielle, spontanée ou voulue. S’exalter aux quali‐
tés «sensorielles» des formes dans l’air et sur la terre, vivantes ou
inanimées: lignes, couleurs, valeurs, souplesse, éclat, équilibre,
harmonie; parcourir avec sa sensibilité les innombrables nuances
colorées ou tactiles dont l’esprit ne peut se faire une idée et que
les arts intellectuels: la parole, la description littéraire, l’analyse
philosophique, la poésie ne peuvent rendre ou ne rendent que
bien grossièrement au regard des arts plastiques; et ainsi, juger
de l’Art plastique pour la qualité d’émotion que, seul, il apporte
et que rien autre, ni poésie, ni philosophie, ni histoire ne peuvent
nous apporter; l’aimer pour lui et non pour elles, pour l’enthou‐
siasme tout sensible qu’il nous fait éprouver, pour la sensation
d’une vie plus ardente et plus complète qu’il éveille, et non pour
les souvenirs ou les associations d’idées qu’il nous procure,—telle
est la méthode employée ici. Tel est le «sentiment esthétique».
Elle diffère à ce point des habitudes prises ou des principes adop‐
tés par les philosophes modernes, qu’il faut bien, pour son intelli‐
gence, ou au moins pour son excuse, dire ce qu’elle n’est pas, ce
qu’elle est,—et ce qui l’a fait adopter.

I

Pendant longtemps, la critique d’Art s’est crue en possession de
«lois» esthétiques formelles et inéluctables avec lesquelles il suf‐
fisait de confronter les œuvres nouvelles pour en juger. On ne de‐
vait représenter que certains sujets, non tels autres, certaines ré‐
gions, généralement situées dans le Midi, non tous les pays. Le



tableau d’histoire était la seule matière à chefs-d’œuvre. La vie
contemporaine pouvait à peine être mise en un petit tableautin.
L’activité ouvrière ou rurale, le travail quotidien n’avaient point
de beauté. Si on les voulait figurer, il fallait le faire par des allégo‐
ries, c’est-à-dire par des femmes vêtues de chitons et de diploïs.
Ces femmes elles-mêmes devaient ressembler à un type grec ou y
être le plus possible ramenées. Le nez et le front devaient être sur
la même ligne et tous les traits mis en ordre selon des «canons»
que détenait Winckelmann. On savait ce que c’était que la
Beauté.

A côté de ces lois générales, une foule de lois techniques. Le
premier plan de tout paysage devait être noir, afin de repousser
la lumière au second. Un portrait devait s’enlever en clair sur un
fond sombre, d’un côté; en sombre sur un fond clair, de l’autre.
Une composition devait être en forme de pyramide, et chaque fi‐
gure se développer entièrement dans son plan, sans être obstruée
par une figure de premier plan. Les nuages rentraient dans deux
ou trois types de cumuli hors desquels il était interdit de s’aven‐
turer. Il y avait des arbres nobles. Les lumières devaient être
«chaudes», c’est-à-dire dorées et les ombres brunes, en imitation
la plus proche possible des vieux tableaux de l’école italienne et
de la Renaissance, non pas tels qu’ils avaient été peints, mais tels
que la patine et les années les ont faits. Il ne fallait pas voir du
vert dans une prairie; mais du brun. Ces lois et bien d’autres
étaient dérivées de principes de Beauté déduits eux-mêmes,
après beaucoup d’abstractions, de l’étude des Anciens. A la véri‐
té, on ne les avait pas très attentivement observés, car beaucoup
eussent démenti cet enseignement. Mais moins on le vérifiait,
plus on avait pour lui de respect.



Quand parurent les peintres et les sculpteurs de l’époque ro‐
mantique, puis les naturalistes de Barbizon, puis les «réalistes»,
la critique, armée de ces principes, déclara que les nouvelles
œuvres ne pouvaient être «belles», car elles violaient manifeste‐
ment ces «lois». Elle condamna les romantiques pour leurs excès
de couleur et de mouvement, les réalistes pour leurs sujets et
leurs «laideurs», les indépendants de toutes sortes pour leur dé‐
dain des sujets admis, des costumes adoptés, des «sites» compo‐
sés, des gestes nobles ou des tons «locaux» depuis longtemps ob‐
servés. Cette critique, jugeant tout par analogie avec les anciens
maîtres, repoussa tout ce qui en était différent. Elle repoussa De‐
lacroix, Rude, David d’Angers, Barye, Corot, Rousseau, Millet,
plus tard Courbet, Puvis de Chavannes, Bastien-Lepage, au nom
de lois qu’elle croyait infaillibles. Au même moment, en musique
et pour des raisons parfois semblables, elle condamnait Wagner.
Elle se trompa lourdement. Ces hommes étaient des maîtres.
Avec le temps, ils triomphèrent et la critique d’Art basée sur l’ad‐
miration des maîtres anciens, des formes reconnues «belles» et
des lois déduites d’un «Beau idéal», se tut misérablement.

Aujourd’hui, une réaction totale s’est produite. L’idée qui do‐
mine la critique contemporaine, avertie des erreurs de sa devan‐
cière et fermement résolue à n’y pas retomber, est qu’il n’y a pas
de beau, pas de laid, dans la nature ni dans l’homme, ni dans les
objets créés par l’homme, qu’il n’y a que des formes plus ou
moins expressives de la vie, caractéristiques d’une civilisation, et
qu’ainsi tout dépend de la pensée ou du sentiment que l’artiste
veut exprimer. Celui-ci n’a pas à suivre telle ou telle «loi». Il n’y a
pas de «loi». Pourvu qu’il exprime sincèrement une émotion, une
pensée, une vérité, cela suffit. Et il y arrive, surtout, s’il les ex‐
prime selon sa race, son époque, son milieu. Tout est beau qui est



expressif. Tout s’impose qui est personnel, quelles que soient
l’absence ou la pauvreté des formes employées. Rien n’est beau
de ce qui ne l’est pas, quelle que soit la perfection des formes. Il
n’y a donc pas de «canon» de la Beauté. D’ailleurs les races, les
époques en ont connu de fort dissemblables. La nature même ne
peut être qu’un substratum ou qu’un prétexte à l’Art: elle ne vaut
que si elle est vue «à travers un tempérament». Ce que l’artiste
nous doit montrer, ce n’est pas elle, mais sa pensée sur elle.

Le critique n’a donc pas à s’occuper de la Nature, ni de la tra‐
dition, ni de la technique. Il n’a qu’une chose à faire: remettre
l’artiste dans son époque, sa race, son milieu; observer s’il les ex‐
prime d’une façon personnelle; décrire les liens qui l’y rattachent;
non pas confronter son œuvre avec la nature, ni avec les anciens,
ni avec des règles quelconques, mais la comparer à l’auteur
même, à la vie où il se meut, au peuple d’où il est sorti. Si elle
l’exprime, l’acclamer et en faire un objet de joie; s’il ne l’exprime
pas, la mépriser. Tel est le point de vue contemporain.

On n’en avait jamais connu jusqu’ici, je ne dis pas seulement
de plus faux, mais de moins «esthétique» dans le vrai sens du
mot, c’est-à-dire de moins orienté vers les qualités «sensorielles»
d’un objet de nature ou d’Art,—de ces qualités qui frappent les
sens et qui ne frappent que les sens: formes, couleurs, ombres,
lumières, densité,—ni de moins «spécifique», c’est-à-dire de
moins orienté vers une certaine exactitude d’imitation et une cer‐
taine perfection de matière. Dorénavant, ce sont les qualités qui
frappent l’esprit et qui n’ont pas besoin, pour le frapper, de l’in‐
termédiaire du sens de la vue, ni du secours des arts plastiques
qu’on prise par-dessus tout. C’est l’expression, c’est la suggestion
qui sont requises. Et, encore, expression de quoi? suggestion de



quoi? De formes?—ce que peut suggérer un trait à l’eau-forte de
Rembrandt? De profondeurs et de reliefs?—ce que peut suggérer
une touche de Corot?—Non, mais de sentiments ou d’idées, c’est-
à-dire de choses qui peuvent être exprimées ou suggérées tout
aussi bien, et qui le sont tous les jours, par d’autres moyens:
l’analyse psychologique, la synthèse poétique, et par un tout
autre intermédiaire que les sens de la vue ou du toucher: par
l’ouïe.

Jusqu’ici, les méthodes esthétiques avaient pu tomber dans de
grandes erreurs, mettre à la base de nos impressions et de nos ju‐
gements une qualité technique fausse ou insuffisante, proscrire
injustement des formes ou des expressions très légitimes; mais
toujours il était resté, au fond de ces erreurs, le désir d’une quali‐
té spécifique, d’une «délectation», comme on disait, ou d’une joie
des sens. Dans les Esthétiques actuelles, les impressions requises
de l’Art sont toujours des impressions intellectuelles, que l’Art
non plastique peut aussi bien et même beaucoup mieux nous
donner.

De là, deux tendances dominantes dans nos jugements esthé‐
tiques sur les choses de la vie et jusque dans les moindres consi‐
dérants de la critique quotidienne. Le critique d’art moderne se
défie de son impression physique, spontanée, «sensorielle»,
parce qu’il a peur qu’elle ne soit une résultante de son accoutu‐
mance aux anciens chefs-d’œuvre, un réflexe de la routine;—et,
au contraire, il acclame toute tentative qui exprime un sentiment
ou un état de choses récent, quelque peu de charme qu’il en
éprouve, de peur de repousser, sans le savoir, un chef-d’œuvre
nouveau. Dans le premier cas, il proscrit avec une extrême sévé‐
rité; dans le second, il accueille avec une extrême candeur; dans



les deux, il fait violence à son goût intime et à son impression es‐
thétique, bien plus qu’il ne les suit.

La première de ces tendances est singulière. Cette indifférence
aux qualités purement sensorielles de l’Art nous pousse à
condamner toute œuvre qui, belle de facture, de matière, de cou‐
leur, ne nous apporte pas une «émotion nouvelle», mais qui au‐
rait pu être faite en d’autres temps, par une autre génération et
semble inspirée des anciens: les figures de M. Bail ou de M. Roy‐
bet, par exemple, ou le _Sacré-Cœur_ de Montmartre, ou les aca‐
démies de M. Henner, ou les paysages de M. Harpignies. De pa‐
reilles choses seront toujours admirées par un artiste, non intel‐
lectuel, par tout être d’une sensibilité frémissante aux qualités de
vie colorée, de belle matière, de lignes harmonieuses, parce qu’un
sensitif en jouit toujours,—qu’elles soient expressives ou non
d’une idée moderne. Un beau rouge est toujours un beau rouge,
un beau passage de lumière sur un ton d’opale ou d’aigue marine
est toujours une belle transition et, s’il est vrai que cet os décrit
par le Maître ancien soit très beau, quand bien même il n’expri‐
merait rien autre que lui-même, il sera toujours très beau. Mais
si, comme le critique d’art moderne, l’on met à la base de tout ju‐
gement ce postulat que l’Art n’existe pas, s’il n’exprime spéciale‐
ment une idée, une époque, une race,—quelle que soit la beauté,
le frisson de joie que peut donner un beau rapport de couleurs,—
on sera obligé de mépriser ces choses parce qu’elles n’apportent
pas une «émotion nouvelle».

La seconde tendance n’est pas moins étrange. Quelle que soit
sa répulsion en face des créations de l’Industrialisme moderne—
machines, bâtiments géométriques, engins informes,—le critique,
lorsqu’elles sont modernes, adaptées à notre vie, se croit tenu de



les trouver belles, ou, au moins, génératrices de beauté. Quelle
que soit la révolte de son sens instinctif, il fait taire cette révolte,
en se souvenant qu’on a proscrit, en d’autres temps, d’autres
formes qui, devenues habituelles, n’ont plus paru si laides et se
sont trouvées belles, un jour. Il est dominé par la peur de pros‐
crire aujourd’hui des choses qui demain seront qualifiées chefs-
d’œuvre, comme longtemps les fournisseurs de Barbizon
n’osèrent plus refuser du crédit à un artiste, dans la crainte d’af‐
famer un nouveau Millet. «Il faut tout comprendre!» s’écrie-t-il
avec une candeur touchante et, d’effort en effort, il arrive à com‐
prendre ce que les auteurs eux-mêmes ne comprennent pas.
Comme ce pharmacien de vaudeville, qui lit couramment le nom
de savantes drogues dans un gribouillage involontaire qu’un
pseudo-médecin a griffonné, le critique découvre, maintenant,
un sens profond et une vision d’humanité dans les essais déses‐
pérés que fait tout jeune artiste pour enchâsser un peu de talent
dans beaucoup de saugrenuité. «N’ayons pas la négation irrai‐
sonnée du temps présent! ne proscrivons aucune tentative!» tel
est le mot d’ordre des «modernistes». Alors, de peur de manquer,
au passage, le chef-d’œuvre de demain, ils admirent tout, du
moins tout ce qui leur paraît «nouveau». Et comme ils recon‐
naissent la nouveauté à ce qu’elle les choque, ils admirent tout ce
qui les choque. «Tout ce qui a soulevé les protestations de la
foule, jadis, était beau. Or ceci:—l’_Olympia_, le _Balzac_, la
Porte Monumentale,—soulèvent les protestations de la foule,
donc c’est beau.»

Ce raisonnement par analogie s’applique à tout. Protestons-
nous contre «l’haussmannisation» de Paris? On nous répond:
Les Parisiens se plaignaient déjà des travaux de Philippe-Au‐
guste! Trouvons-nous qu’il faut simplement voir l’échec d’un



grand artiste dans l’œuvre intitulée _Balzac_, on nous répond:
Vous avez dit la même chose de Wagner! Hasardons-nous que la
voûte de verre du Grand-Palais est un désastre pour la beauté de
Paris, on nous dit: Les Grecs eussent parlé ainsi devant le go‐
thique! Telle est la grande méthode de la critique d’art contempo‐
raine: le raisonnement par analogie. Autrefois, on jugeait par
analogie de sensations devant les œuvres; aujourd’hui, on juge
par analogie de faits et de circonstances extérieures qui les ont
accompagnées, et voici que de la ressemblance de deux mouve‐
ments d’Art, en un point, on en conclut hardiment à leur ressem‐
blance en tous les autres. Aux époques traditionnalistes, on ad‐
mirait les nouvelles œuvres d’autant qu’elles ressemblaient aux
anciennes et qu’on pouvait les en rapprocher. Aujourd’hui, on les
admire d’autant qu’elles en diffèrent et qu’on peut les leur oppo‐
ser. Mais les deux méthodes sont aussi peu «esthétiques» l’une
que l’autre. Ni l’une ni l’autre ne font appel au témoignage des
sens. Ni l’une ni l’autre ne comparent l’œuvre avec la Nature, qui
n’est ni ancienne ni nouvelle, qui ne songe pas à l’institut non
plus qu’elle ne prend ses mots d’ordre aux Indépendants, qui ne
songe ni à différer d’elle-même, ni à se ressembler, ni à se rajeu‐
nir, mais qui, infiniment changeante, et complexe, et semblable,
et toujours belle à qui sait l’aimer, contient tous les aspects révé‐
lés par toutes les écoles, et une multitude d’autres qu’aucune
école n’a jamais révélés, a des flots pour toutes les nefs, des cou‐
leurs pour tous les rêves et pour tous les pas en avant,—de
quelque côté qu’on marche,—des horizons.



II

Que valent ces postulats de la critique d’art contemporaine ou ces
axiomes, ou ces dogmes posés par les esthéticiens modernes,
sans aucune démonstration préalable, que «dans toute forme,
même artificielle, il y a de la Beauté», ou que «tout ce qui ex‐
prime l’idée ou le besoin d’une époque est beau», ou encore que
«tout ce qui soulève des protestations et détermine des résis‐
tances dans la foule est beau»?—Ne seraient-ce pas là des demi-
vérités, presque des erreurs, ou des généralisations hâtives succé‐
dant à d’un peu superficielles observations,—et toute l’Histoire
de l’Art et l’expérience personnelle de chacun de nous les
confirment-elles ou bien plutôt, ne les infirmeraient-elles pas à
tout instant?

«On ne discute que ce qui est fort.» Voilà, par exemple, un
axiome très répandu dans la mentalité contemporaine. Mais pour
être très répandu et même banal, et pour servir en toute occasion
et à tous les esprits, il n’en est pas moins faux. L’usure d’une
pièce ne prouve pas toujours qu’elle est bonne. Elle peut prouver
simplement qu’on ne l’a pas regardée. La vérité est qu’on discute
tout ce qui choque et que, pour choquer, la force n’est pas néces‐
saire: l’ingéniosité suffit. Tout ce qui s’offre à la discussion avec
violence, avec provocation,—que ce soit puissant ou non,—est
discuté. Et nous avons vu très discutées, il y a quinze ans, il y a
dix ans des œuvres très faibles dont on a déjà perdu le souvenir.
Préault a été plus discuté que Rude, Mallarmé plus que M. Sully-
Prudhomme, les Rose-Croix plus que Corot. Tout le monde a en‐
core dans les oreilles le bruit soulevé, il y a quelque vingt ans, par
les Décadents ou les Symbolistes, mais nul n’a devant les yeux un
chef-d’œuvre qui en soit sorti. Sans doute, cette observation que



tout ce qui fait scandale est puissant contient une part de vérité,
mais il faut, pour l’en dégager, tenir compte de la diversité des
causes, et de la diversité des temps.

Oui, ce qui fit scandale, autrefois, fut le plus souvent original,
quand on ne savait pas encore que le scandale ou l’originalité se‐
raient des éléments de succès; quand les novateurs étaient origi‐
naux presque malgré eux, ne connaissant à l’être que des risques
à courir, et, l’étant cependant, malgré tout, par un irrésistible be‐
soin d’exprimer quelque beauté particulière qu’ils découvraient
dans la Nature et voulant, s’ils ne satisfaisaient point les autres,
du moins se satisfaire eux-mêmes. Il en est de l’originalité
comme de l’abnégation, qui n’est véritable que si elle est sans sa‐
voir qu’il y a un prix institué pour qu’elle soit. Du jour où l’on sait
que ce prix existe, il n’y a plus de véritable vertu à être vertueux,
ni de véritable originalité à être original, ni de véritable «sincéri‐
té» à être sincère. Du jour où l’on crie: «Venez voir comme je suis
attaqué, condamné par l’Art officiel, proscrit par l’Institut, in‐
compris de la foule! Comptez combien de pierres et de quel ca‐
libre me jette la critique pédante et autorisée! Songez à tous ceux
qui furent lapidés avant moi! N’oubliez pas que Millet le fut, et
Rousseau, et Delacroix, et Wagner! Et ne manquez pas de faire
entre eux et moi tel rapprochement que vous inspirera votre es‐
prit d’analyse et d’équité!» De ce jour-là, le sens du scandale n’est
plus le même. Car on peut craindre que le novateur ne heurte le
sentiment public non tant parce qu’il exprime le sien que parce
qu’il a choisi laborieusement quelque chose qui le puisse heurter,
et, par contre-coup, lui susciter le secours des raffinés aux yeux
de qui, d’être d’un sentiment incompréhensible à la foule passa
toujours pour le signe du génie.



Est-il plus vrai de dire que notre répulsion en face des formes
nouvelles vient nécessairement de nos habitudes de vision ou, en
d’autres termes, que notre habitude commande impérativement
notre goût,—et que les costumes, les gestes, les formes monu‐
mentales, les engins de la vie, enfin les œuvres d’art que nous ad‐
mirons le plus sont toujours ceux qui existent depuis le plus long‐
temps?—Nous voyons le contraire à toute heure. Nos yeux sont
infiniment plus habitués aux formes de la redingote qu’à celles
du burnous des Arabes et au geste du cocher de fiacre qui fouette
son cheval qu’à celui de l’archer qui ajuste son arme. Nous
sommes plus accoutumés à l’arc bombé répété des milliers de fois
sur nos portes cochères de Paris qu’à l’arc outrepassé des palais
mauresques. Cependant, si le hasard, en voyage, ou dans une de
nos expositions exotiques, fait apparaître à nos yeux cette drape‐
rie, ce geste, cette forme architecturale, nous éprouvons une joie
esthétique tout à fait absente devant le costume, le geste et le
cintre accoutumés. L’habitude ne commande donc pas impérati‐
vement notre goût.

A cela, que peut-on dire? Que nous sommes enseignés par
l’Art à dégager des formes anciennes ce qu’elles ont
«d’esthétique», et que l’Art ne nous l’a pas encore appris des
nouvelles? Quel pauvre argument, si l’on songe que, depuis
trente ans et plus, nos _Salons_ regorgent de scènes contempo‐
raines, de portraits, de machines, et que par un singulier phéno‐
mène, plus on les voit, moins on les aime et plus l’Art s’acharne à
substituer la redingote à la draperie, la locomotive au cheval, la
cheminée d’usine à la flèche gothique, moins il produit de chefs-
d’œuvre et moins il attire notre attention!



Car, bien loin que l’habitude conditionne absolument notre
goût, la satiété est précisément la cause principale de toutes les
réactions artistiques. Et de la beauté de certaines œuvres comme
de la vertu d’Aristide on pourrait dire que le défaut fut seulement
qu’on la vantait depuis trop longtemps. On a dénoncé maintes et
maintes fois «l’influence de l’habitude»: on ne dénonce jamais le
«goût du nouveau». Il expose à autant d’erreurs et est la cause
d’autant d’injustices. On se passionne pour un aspect de nature
ou d’humanité, parce qu’il nous apporte une «impression nou‐
velle». Plus tard, quand le nouveau est devenu vieux, quand l’in‐
édit se réédite, quand l’inattendu est l’inévitable et, pour ainsi
dire, le protocolaire, on s’aperçoit qu’il ne lui suffisait pas d’être
«autre» pour être meilleur, ni d’être plus récent pour être plus
durable que les œuvres consacrées des anciens. Il ne reste alors
de ces œuvres jadis «nouvelles» que ce que leurs qualités spéci‐
fiques en ont maintenu. Si le tableau est matériellement bien
peint, si la statue est bien modelée, si l’ouvrage est fait de main
d’ouvrier, il reste admiré, quel que soit son degré de nouveauté—
ou de pastiche. Si ces «visions» démocratiques de faubourgs, de
grèves, de mineurs avec leurs lampes, de chiffonniers, de gares
de chemins de fer et de laminoirs, de Christs anachroniques
eurent un si merveilleux succès, il y a vingt ans, c’est qu’on
n’avait guère osé, auparavant, les figurer dans l’art. On leur attri‐
bua mille mérites, dont le seul véritable était leur nouveauté. Au‐
jourd’hui qu’ils n’excitent plus de surprise, ils n’excitent plus
d’admiration. Ce qui montre assez que le succès tient de nos
jours non pas nécessairement à l’habitude, mais souvent, au
contraire, à la stupéfaction.

D’où vient, encore, cet autre postulat que «tout ce qui est réel
peut devenir beau» ou qu’«il n’est pas de forme qui ne recèle une



beauté secrète et dissimulée au vulgaire», et qu’ainsi l’Art doit
adopter docilement, pour les reproduire, toutes les formes du
machinisme actuel?—Il vient d’une confusion perpétuelle, chez
les philosophes, entre la qualité plastique ou pittoresque des
formes ou des couleurs et leur signification morale ou intellec‐
tuelle. Cette confusion n’est jamais faite par Delacroix, ni par
Topffer, ni par Fromentin, mais depuis les Esthétiques alle‐
mandes jusque dans les thèses sur l’Art, soutenues, chaque an‐
née, à la Sorbonne, elle se glisse à quelque moment et dans
quelque phrase, et aussitôt le débat dévie. Constamment, le phi‐
losophe réclame pour les engins que fabrique l’industrie mo‐
derne le droit de figurer dans le grand Art; il annonce qu’il va
montrer en quoi consiste la beauté plastique, pittoresque, de cet
engin et, tout de suite, il oublie qu’il s’agit de plastique et de pit‐
toresque, pour n’en montrer que l’intérêt intellectuel ou poé‐
tique,—c’est-à-dire ce qui échappe au sens de la vue ou ce qui
peut nous toucher sans lui. Les argumentations de Guyau en sont
un parfait exemple et la confusion y est d’autant plus dangereuse
qu’elle émane d’un plus puissant esprit et d’un plus éloquent
écrivain. Une page typique est celle qu’il consacre à la défense es‐
thétique du «cuirassé» moderne opposé au bateau à voiles. Les
artistes regrettent la tartane, le lougre, la caravelle, le bateau qui
s’inclinait sous le vent dominé par une immense voilure aux
formes aiguës et glissait sur les vagues comme un oiseau. Le phi‐
losophe leur répond que «les bateaux à vapeur ont eux-mêmes
leur beauté, bien plus, leur grâce», et il se met en devoir de la
leur montrer.—Fort bien, pensons-nous, il va louer la forme mo‐
numentale du cuirassé vu de face, au repos, tendant autour de lui
toutes sortes de choses pointues ou recourbées comme des an‐
tennes, le contraste des chaloupes blanches et de sa robe noire,



les jeux du soleil sur les aciers, peut-être sur les linges qui, par‐
fois, sèchent par milliers, «ces torchons radieux» qu’exalte la lu‐
mière. C’est peu à opposer aux bateaux à voiles immortalisés par
Van de Velde, par Ziem et par Turner, mais c’est quelque chose....
Nous lisons la page du philosophe: rien de tout cela, mais des im‐
pressions dont aucune ne peut être plastiquement rendue: l’énor‐
mité du cuirassé «_se meut_ avec tant d’aisance qu’elle effraye à
peine; tout alentour l’eau bouillonne»—et ceci c’est la beauté de
l’eau—«refoulée, ajoute-t-il, par une hélice _invisible_» qui, par
conséquent, échappe au peintre. Il loue encore les «sifflets, les
cris, les hurlements, les rugissements (comme ceux de la
«sirène») qui semblent les éclats de joie d’un monstre épouvan‐
table et pourtant docile»,—ce qui peut être perçu par l’ouïe et en‐
suite par le raisonnement, mais nullement par la vue. Enfin, le
poète qui est en lui célèbre la flotte de guerre moderne, «troupe
d’êtres gigantesques dont chacun cache au dedans de lui des mil‐
liers de volontés distinctes, soumises à la même règle, se confon‐
dant dans le même corps monstrueux, se manifestant par un seul
mouvement d’ensemble, une société humaine personnifiée qui
passe sur la mer en marche vers des dominations lointaines....»
La page est magnifique et il faut la lire tout entière. Mais quand
on est au bout, l’on n’a point aperçu, dans le cuirassé, telle beauté
de lignes, de formes ou de couleurs que le sens de la vue puisse
éprouver, ni que l’Art plastique, s’adressant à la vue, puisse
rendre.

D’où peut venir, chez un aussi pénétrant esprit, une telle er‐
reur? Elle vient de ce que le philosophe, si artiste qu’on le sup‐
pose, est psychologue, ou sociologue, ou poète avant d’être ar‐
tiste. Ouvert aux jouissances de l’intelligence beaucoup plus qu’à
celles de la sensibilité, attentif aux conditions des arts non plas‐



tiques beaucoup plus qu’à celles de l’art tout matériel du peintre
ou du modeleur, songeant continuellement au drame ou au
poème lyrique lors même qu’il parle peinture ou sculpture; po‐
sant ainsi pour les arts _plastiques_ des lois qu’il ne démontrera
que par des exemples empruntés aux arts _littéraires_, tel est le
philosophe contemporain[1].

Il va se promener dans un vieux quartier de sa ville: il voit des
rues tortueuses, sales, des loques pendantes au soleil, un chau‐
dron dans une cuisine, une touffe de pariétaire sur un vieux mur,
un étal de boucher, une flaque d’eau ou un ruisseau ou un peu
d’océan au bout de la ruelle,—choses admirables et précieuses
pour tout artiste et devant lesquelles, peut-être, si la lumière est
glorieuse, on s’arrêterait une heure en des joies infinies. Il ne
trouve là rien de beau. Il passe. Au bout de cette vieille ville est
un musée. Dans ce musée, il retrouve peints par Chardin, par
Rembrandt, par Vollon, par Bonvin, par M. Thaulow, quoi donc?
Le même chaudron, le même étal, le même mur, la même flaque
d’eau qu’il a tout à l’heure méprisés. Et ici, il admire, parce que
l’espèce de splendeur qui était dans le chaudron: ces beaux re‐
flets de cuivre profonds et nuancés, éclatants comme un coucher
de soleil ou pleins de choses adverses comme un miroir noir, tout
cela est ici dégagé, souligné,—moindre à des yeux d’artiste que la
splendeur de l’original, mais plus perceptible aux yeux du philo‐
sophe. Il se dit: l’Art peut transfigurer ce chaudron; me faire ad‐
mirer cette flaque d’eau que je n’admirais pas avant: l’Art est
grand. Jusque-là, le raisonneur a raison. Il ne fait qu’enregistrer
une observation qu’il a faite. Mais, aussitôt, pressé d’établir un
principe, il généralise. L’Art peut _tout_ transfigurer, dit-il; et,
dès lors, il va bien au delà des limites de son observation. Le voici
sorti du musée et entré dans l’usine. Il voit des roues, des bielles,



des cylindres, des tuyaux, des lignes géométriques rigoureuses,
des tons égaux, répandus sur des surfaces dures et plates. Il y a
là, dans ces engins, des forces mystérieuses et inouïes emmagasi‐
nées. Il y a là de quoi renouveler la matière, la circulation, les
conditions sociales peut-être, la vie. L’imagination du philosophe
s’exalte: elle évoque tout ce que le monde en transformation doit
à cet engin, à ce cylindre, à cette roue, à ces écheveaux de fils tor‐
dus et roulés autour de ce fer à cheval. Il pense à tout cela en so‐
ciologue, en poète, et, sans songer aux différents moyens d’ex‐
pression qu’emploient les arts intellectuels et les arts plastiques,
il dit: «Voilà un sujet pour l’Art.» A la vérité, ce cylindre, cette
roue, il ne les trouve pas «beaux», mais il n’a pas trouvé beaux
non plus la loque, le chaudron, l’eau dormante. Puisque l’Art en a
fait des éléments de beauté, pourquoi n’en ferait-il pas de ces
bielles, de ces roues qui lui procurent des sujets de méditation,
de rêverie humanitaire et sociale qu’il n’a pas trouvés devant le
chaudron? Il n’a pas vu la «beauté» du chaudron; il voit l’intérêt
de la machine. Or l’artiste a fait une belle œuvre du chaudron.
Donc, à plus forte raison, il peut transfigurer cette machine. Et le
syllogisme est fait. Pour le philosophe, il est excellent. Pour un
artiste, il ne vaut rien. Il repose sur une confusion entre la pré‐
tendue «laideur» du chaudron, ou du vieux mur, ou de la loque,
ou de l’étal, et la nullité esthétique de la mécanique. Car le chau‐
dron avait déjà une infinie beauté pittoresque. Si le philosophe
ne l’a pas vue, l’artiste, lui, ne manquera jamais de la voir. Tandis
que toute cette poésie, cette signification que le philosophe dé‐
couvre dans la machine n’est pas du tout d’ordre plastique ou pit‐
toresque. L’artiste souvent ne la voit pas et, dans tous les cas, ne
peut pas la faire voir.



Enfin, le troisième postulat de la critique contemporaine, infi‐
niment moins arbitraire que les précédents, est que le goût
change selon les races, les époques, les milieux et que les joies es‐
thétiques ne sont point déterminées par les mêmes formes dans
tous les temps et dans tous les pays. De là suit qu’on ne saurait
établir de «lois» générales du Beau. Et l’on aurait tout à fait rai‐
son si l’on disait qu’il y en a fort peu et surtout fort peu de géné‐
rales. Il est vrai, par exemple, que les lois posées par David et son
école pour la figure humaine en réaction contre les nez retrous‐
sés, les visages chiffonnés du XVIII^e siècle, étaient bien arbi‐
traires et, d’ailleurs, elles ne se vérifiaient ni chez la plupart des
anciens maîtres: Rubens, Vélazquez, Franz Hals, ni chez David
lui-même en ses œuvres réalistes les meilleures, ni chez les
grands artistes qui l’avaient immédiatement précédé. Elles ne se
vérifiaient que dans la statuaire, et encore dans une certaine sta‐
tuaire: la grecque; et encore que dans une époque de la grecque:
celle de Phidias. Mais quand, en réaction de l’école de David, on a
décidé qu’un visage, pour être esthétique, devait refléter une pas‐
sion, ou une pensée, ou une race, ou un état social, on a posé là
une loi qui ne se vérifie par rien du tout. Pareillement, si l’on en‐
seigna, jadis, que le nu seul était beau et que le grand Art ne
pourrait jamais s’affirmer dans le traitement des costumes vul‐
gaires et habituels, ou encore que le seul véritable artiste était ce‐
lui qui pouvait traiter le nu—principe toujours adopté, pour les
concours de Rome dans notre École des Beaux-Arts,—on a émis
là une évidente erreur et que l’exemple de bien des chefs-d’œuvre
décèle à première vue. Mais si, pour réagir contre ce principe, on
nous vient dire que tout paletot inventé par un tailleur vaut le nu
et le drapé parce qu’il reflète un «état social» ou un «goût
contemporain», et que le grand Art tient dans l’expression de cet



état et non dans l’expression d’une forme elle-même variée et
harmonieuse, comme celle du corps humain, ou, encore, qu’il y a
autant de puissance dans la peinture d’un veston, d’un fauteuil,
d’un rideau, d’un chapeau que dans une académie de Rubens, et
qu’ainsi l’étude du nu ou de l’académie ne sert de rien au peintre,
on émet, là, une contre-vérité artistique. Ou si quelque artiste l’a
jamais exprimée, dans une boutade d’atelier, il a simplement
voulu se divertir ou voir jusqu’où pourrait aller la crédulité des
philosophes.

Enfin, si en dégoût de l’étalage myologique des imitateurs de
la Renaissance, de ces grands dentelés, grands obliques, ces
muscles saillants, ces boules, ces «sacs de noix» qu’on a trop
longtemps exhibés dans les tableaux d’académies, on prêche la
«simplification» et la «synthèse», on a raison, d’autant que, dans
la Nature, ces rouages du corps humain sont à peine visibles.
Mais donner à des fautes de dessin le nom de «simplifications»
ou à des indigences de couleurs le nom de «synthèses», admettre
que le modelé ne soit même pas indiqué, sous prétexte d’«évoca‐
tion» et de «vision personnelle», c’est seulement revêtir de vo‐
cables philosophiques les ignorances techniques les plus com‐
munes et signer «sagesse» ce que l’impuissance a écrit. De ce que
telles «lois du Beau» reçues autrefois à l’école fussent arbitraires,
exagérées ou néfastes, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il n’y
ait pas de conditions de vie particulières à l’Art plastique ou, si
l’on veut, des nécessités.

Ces conditions, on les retrouve respectées dans toute la suite
des chefs-d’œuvre. Quelle que soit la diversité des écoles, des
arts, des races et des idéals, certaines œuvres ont une perfection
technique qui les sauve et qui réunit, autour d’elles, peu à peu,



avec le temps, tous les suffrages. Cela n’arrive pas du premier
coup. Ce qui s’impose du premier coup, c’est la Mode, non la
Beauté: la Mode dont le double et précis caractère est d’être im‐
pérative et d’être éphémère, de s’imposer à tous et de ne s’impo‐
ser que pour peu de temps, tandis que le Beau est facultatif et
éternel; il ne s’impose d’abord qu’à quelques-uns, mais il conti‐
nue à s’imposer toujours.

Il est vrai que la mode, le goût d’une époque et surtout chez
ceux qui ne sont pas artistes et qui cherchent dans l’art autre
chose que ses qualités spécifiques, peut faire dédaigner, momen‐
tanément, telle ou telle œuvre, telle ou telle beauté. La constata‐
tion qu’il en a été souvent ainsi, dans l’Histoire de l’Art, la sur‐
prise et la découverte de certaines époques et écoles primitives
trop méprisées jadis—et, en vérité, trop admirées aujourd’hui,—
dominent la critique d’art contemporaine. Elle en tire des déduc‐
tions hâtives. Mais un fait beaucoup plus constant s’observe dans
l’Histoire de l’Art: c’est le retour de l’admiration vers les œuvres
jadis admirées; c’est la consécration lente mais sûre de certaines
œuvres, les mêmes, et leur universalité. Tandis que les œuvres
médiocres au point de vue spécifique ont disparu par milliers,
celles où il y avait quelque qualité de matière: justesse de dessin,
puissance de couleur ou harmonie,—ont survécu. Notre jugement
varie beaucoup sur «l’esprit» d’un tableau, très peu sur sa «ma‐
tière». Si peu que nous considérions, en ce moment, les Car‐
rache, ou le Bernin, ou le Guide, ou le Caravage, quel est l’artiste
qui, en toute sincérité, nierait leur puissance et leur beauté? Et
bien qu’on soutienne que Cimabué, ou Giotto, ou les sculpteurs
français du XV^e siècle sont supérieurs à toute la Renaissance,
qui voudrait sacrifier la Renaissance à cet engouement passager?
Quant à certains maîtres comme Velazquez, comme Rembrandt,



comme le Titien, comme Léonard, comme Rubens, comme Van
Dyck, comme Franz Hals, quant aux grandes œuvres comme
celles de la statuaire grecque, est-il vraiment des artistes, à au‐
cune époque, qui sincèrement les aient tout à fait méprisés? Il
faut se défier extrêmement, en un pareil débat, des excommuni‐
cations prononcées ou des étiquettes adoptées par les artistes,
dans un moment de lutte, ou des boutades d’atelier enregistrées
par les biographes. «Nous n’avons jamais nié au fond, écrivaient
les Préraphaélites, qu’il y eût un art grand et sain chez Raphaël,
et chez ses successeurs». Un élève d’Ingres lui ayant demandé ce
qu’il pensait de Delacroix, le maître lui dit: «C’est un homme de
génie, mais n’en parlez pas,» et M. Bordes-Lassalle ayant rappor‐
té ce propos à Delacroix, en lui demandant ce qu’il pensait
d’Ingres, le maître lui répondit en riant: «C’est un homme de ta‐
lent, mais n’en dites rien.» Exacte ou controuvée, cette anecdote
peint le vrai sentiment des artistes, pour les plus puissants
d’entre eux, tel qu’il s’exprime, dans la solitude de l’atelier,
lorsque nul thuriféraire n’écoute aux portes. Sans doute, Velaz‐
quez n’était pas, il y a cinquante ans, dans les ateliers, le dieu
qu’il est aujourd’hui et qu’il ne sera peut-être plus demain, et
longtemps le _Laocoon_, célébré par Lessing, a été préféré à
l’œuvre présumé de Phidias. Ces maîtres ont eu des hauts et des
bas extraordinaires. Dans ce crible que secoue la Mode aux mains
puissantes, ils sont fort ballottés. Mais l’important n’est pas là.
L’important est qu’ils restent tous du bon côté du crible,—tandis
que le fretin passe au travers, devient poussière et se disperse au
vent.

Il y a donc des «beautés» sur lesquelles le sentiment des diffé‐
rentes générations concorde et des maîtres sur lesquels il s’ac‐
corde, et de la sorte, s’il est vrai de dire que le goût change, il l’est



tout autant d’affirmer que le même instinct du beau se perpétue.
En le niant, la réaction contre les anciennes lois esthétiques est
allée trop loin. Elle a dépassé de beaucoup les limites de ses ob‐
servations et de ses expériences. On avait affirmé sans preuves:
elle a nié sans contre-épreuves. On avait embarrassé l’Art de rou‐
tines; elle a contesté qu’il y eût des conditions vitales et des expé‐
riences à respecter. Enfin, tout en soutenant qu’il n’y a pas de lois
en Art, elle en a promulgué de très sévères et de très impératives.
Ces lois de l’Esthétique contemporaine, ou, si l’on veut, ces ten‐
dances ou ces postulats n’ont jamais fait l’objet d’une démonstra‐
tion positive. On peut, sans trop de témérité, refuser d’y sacrifier
son goût personnel, la lumière qui éclaire chacun de nous.
Comment donc juger des faits et des œuvres de la vie actuelle?
Peut-être le pourrions-nous avec beaucoup moins de philosophie
et de sociologie et un peu plus de confiance en notre goût
instinctif.

III

Juger avec son goût instinctif, cela veut-il dire aborder l’œuvre
d’un maître sans aucune préparation, sans rien savoir de ce
maître, de sa vie, de son milieu, de son époque, ni rien avoir vu
de ses autres œuvres, ni de celles qui l’ont inspirée? Cela veut-il
dire que l’œuvre doive être prise intrinsèquement, sans aucune
considération de son sujet, de sa signification historique, ou mo‐
rale, ou légendaire, ou sociale?

Ici, nous devons nous garder de confondre deux choses: la
jouissance qu’on peut prendre à une œuvre d’art et le jugement



qu’on doit en porter. Pour en jouir, un grand nombre d’idées
n’est jamais nuisible et il se peut qu’il soit utile; pour en juger,
une seule suffit ou plutôt un seul sentiment; le «sentiment esthé‐
tique» et tout le reste: rapprochements historiques, significations
morales ou sociales, non seulement n’aide pas à en juger, mais
peut, jusqu’à un certain point, entraver la liberté du goût et éga‐
rer le jugement.

Par là, on voit combien il faut se défier de la critique d’art dite
«littéraire», qui remplace la délicatesse des sensations par la
subtilité des idées, la poésie des formes et des nuances par la
poésie des mots et qui les confond de telle sorte qu’un philosophe
paraît avoir des sensations délicates lorsqu’en réalité ce sont ses
idées qui sont subtiles, et qu’habile à différencier les moindres
nuances d’une pensée, il embrouille les divers tons d’une couleur
ou les différentes phases d’un geste. Je dis qu’il faut s’en défier,
non pas quand on veut _jouir_ d’une œuvre d’art, mais quand on
veut en _juger_. Quant on veut en jouir, en effet, quoi de plus na‐
turel, quoi même de plus nécessaire que d’en saisir les moindres
affinités, les plus subtiles intentions, que d’appeler et de rassem‐
bler autour d’elle toutes les idées, tous les souvenirs qui peuvent
nous y attacher? Aussi, quand il arrive à quelque philosophe de
trouver de belles significations et de profonds symboles aux
œuvres des peintres ou des sculpteurs, comment pourrait-on le
lui reprocher? On dit que ceux-ci ne les y ont pas mis? Mais
qu’importe, si on les trouve? Et qui a jamais reproché à Moïse
d’avoir fait jaillir une source là où il n’y avait qu’une terre aride et
desséchée?

Mais si le philosophe fait de son interprétation à lui la qualité
de l’œuvre qu’il interprète, s’il élève son impression toute subjec‐



tive à la dignité de caractère objectif de l’œuvre, si, en un mot, il
estime l’œuvre plus ou moins, en raison du plus ou moins de
pensées qu’elle lui a inspirées, c’est alors qu’il nous égare et qu’il
faut nous défier de lui. Car un ingénieux philosophe, un exquis
poète peuvent tirer de très belles inspirations d’une œuvre très
médiocre, tandis qu’une très belle matière peut ne rien leur inspi‐
rer du tout. Giotto ou Cimabué ont inspiré plus de belles pages
que Franz Hals ou Velazquez. La beauté d’une description ou
d’un commentaire n’est nullement en raison directe de la beauté
de l’objet décrit ou expliqué. On peut même dire, en thèse géné‐
rale, que plus un «motif», plus un sentiment, plus une pensée est
rendue avec éloquence par la littérature, moins elle peut l’être
par l’Art plastique. «La langue qui parle aux yeux, a dit Fromen‐
tin, n’est point celle qui parle à l’esprit.» Et qu’ainsi, demander à
l’Art les mêmes impressions qu’à la littérature, c’est proprement
lui demander ce qu’il ne peut pas donner ou ce qu’il ne peut don‐
ner sans contrainte, sans affectation ou absurdité.

«Un jour, raconte Stendhal, un grand seigneur russe pria le
peintre de la cour de lui faire le portrait d’un serin qu’il aimait
beaucoup. Cet oiseau chéri devait être représenté donnant un
baiser à son maître, qui avait un morceau de sucre à la main:
mais on devait voir dans les yeux du serin qu’il donnait un baiser
à son maître, par amour, et non point par le désir d’obtenir le
morceau de sucre.» Voilà de l’Art suggestif, de l’art intention‐
niste.—Suggestif d’une sottise ou d’un enfantillage? Soit. Mais
l’enfantillage tient moins encore dans la chose à suggérer que
dans le désir de suggérer par l’Art une chose que dix mots ex‐
pliquent beaucoup mieux. Et il faut prendre garde que ce désir ne
soit aussi vain lorsqu’il s’agit de signifier le bienfait de la mort ou



la fraternité humaine que lorsqu’il s’agit de montrer le dévoue‐
ment désintéressé d’un serin.

Envisageons un sentiment plus haut: celui de l’amitié et qui a
inspiré un de nos plus grands suggestifs: Poussin. Prenons le
_Testament d’Eudamidas_. Eudamidas, vieux soldat de Co‐
rinthe, allait mourir laissant après lui sa mère et sa fille,—et point
de fortune. Mais si Eudamidas n’avait point d’argent, il avait
deux amis: Charixène et Arété. Confiant en leur amitié, il imagina
de léguer sa mère au premier et sa fille au second, avec mission
de nourrir l’une et de marier l’autre avec une aussi grosse dot
qu’on pourrait lui donner. Poussin lut ce trait chez Lucien, le
trouva beau et, comme il pensait que la peinture doit exprimer de
fortes pensées, il en fit un tableau: _le Testament d’Eudamidas_.
Dans ce tableau, le soldat de Corinthe est représenté étendu sur
son lit. Le médecin, la main sur le cœur du malade, est là, obser‐
vant les approches de la mort. La mère et la fille pleurent: c’est
très touchant, mais cela ne nous montre qu’une mort et non pas
la _confiance en l’amitié_.... Alors, pour l’exprimer, Poussin a in‐
troduit une cinquième figure, essentielle, la figure symbolique:
un notaire. Il écrit les dernières volontés. Et c’est à l’expression
de ce notaire que nous devons de comprendre le legs du mou‐
rant. Et, encore, devons-nous saisir ce trait.—Que si l’un des deux
amis, Charixène ou Arété, vient à mourir, le confiant Eudamidas
dispose que le legs qu’il lui fait—c’est-à-dire la charge dont il l’ho‐
nore,—revient au survivant. Et il faut que nous voyons sur toutes
ces figures que le guerrier ne doute pas un instant que sa
confiance soit bien placée.

Que de choses dans l’expression d’un notaire! Moins encore,
cependant, ou moins contradictoires que celles admirées par les



philosophes dans la fameuse _Médée_ de Timmomaque. Tim‐
momaque, raconte Pline, avait peint une _Médée massacrant ses
enfants_. Ce qu’il y avait d’admirable dans ce tableau, c’est que
l’artiste avait exprimé, dans le même visage, à la fois la fureur de
la femme qui tuait ses enfants et la tendresse de la mère qui les
regrettait. Et comment y était-il parvenu? Il y était parvenu, dit
l’Histoire, en donnant à la figure un œil féroce et un œil attendri;
en sorte, ajoute l’historien, que «la fureur paraissait dans la pitié
et la pitié dans la fureur....»

C’est l’exagération, pensera-t-on peut-être, qui nous choque
ici.—Mais l’exagération d’une vertu, en Art, ne nous choquerait
pas!—Peut-être, dira-t-on qu’il n’est rien qui, poussé à l’extrême,
ne puisse devenir absurde?... Mais si! Il y a les _qualités spécifi‐
ques_ de cet Art. Un tableau ne peut jamais être trop harmo‐
nieux, une statue trop bien proportionnée, un monument trop
bien équilibré ou trop imposant; une succession de couleurs ne
peut jamais être trop délicate, un passage de lumière jamais trop
subtil, une synthèse de traits jamais trop sobre, ni trop juste, et
s’il y a exagération en quelqu’une de ces qualités esthétiques,
cette exagération deviendra facilement une caractéristique et une
beauté.

Qu’il y ait exagération dans la force myologique,—tant mieux,
ce sera Michel Ange! dans la fraîcheur et la beauté du sang,—tant
mieux, ce sera Rubens! dans le mystère du clair-obscur,—tant
mieux, ce sera Rembrandt! exagération dans l’analyse subtile, in‐
quiète des moindres frémissements d’indéfinissables teintes
rompues sous la lumière,—tant mieux ce sera Watteau! exagéra‐
tion dans l’importance donnée au trait sobre et juste,—tant
mieux, ce sera Ingres! exagération dans les jeux splendides mais



fugitifs du soleil et de l’atmosphère chargée de vapeurs humides,
—tant mieux, ce sera Turner! Et dans chacune de ces qualités
spécifiques, même exagérées, de ces expressions esthétiques,
même outrées, il y aura une source de beauté. Car plus on déve‐
loppe et l’on pousse à l’extrême une vertu _propre à l’Art_, plus
on fait un chef-d’œuvre dans cet Art.

On voit donc bien la différence: insistance dans le symbo‐
lisme, dans la suggestion, c’est-à-dire dans les qualités morales
ou sociales de l’Art,—source de ridicule.

Insistance dans l’harmonie, la précision, la délicatesse, le
mouvement, qualités spécifiques de l’Art,—source de beauté.

Qu’est-ce à dire, sinon que nous possédons là, le signe, la
pierre de touche nécessaire pour juger les œuvres d’art et que les
qualités à considérer, avant tout, dans l’Art, sont évidemment
celles qui ne peuvent jamais y être trop marquées, être trop puis‐
santes, être trop ressenties. Celles, au contraire, qui deviennent
facilement des défauts: symboles, prédictions morales et sociales,
enseignements historiques, sont des qualités purement acces‐
soires, ou ne sont pas des qualités du tout.

Envisageons, maintenant, les deux hypothèses les plus
simples: une œuvre d’art nous plaît, une œuvre d’art nous
déplaît.

Ceci nous plaît.... Oui, mais pour combien de temps? Ne vous
est-il jamais arrivé de changer de sentiment sur un édifice, sur un
tableau, sur un costume, sur un opéra? Une toilette qui plaisait il
y a vingt ans, plaît-elle autant aujourd’hui? Une symphonie, une
«romance» qui vous parut pénétrante la première fois que vous
l’entendîtes, n’a-t-elle pas un peu perdu de charme la centième



fois que la meilleure _diva_ l’a restituée à vos oreilles? Et, cepen‐
dant, si vous avez aimé les _Pèlerins d’Emmaüs_ de Rembrandt,
il y a vingt ans, il y a trente ans, les aimerez-vous moins aujourd’‐
hui que vous les connaissez mieux? Vous les aimerez davantage
et davantage vous aimerez une belle symphonie de Beethoven! Il
y a donc des goûts dont on change et il y a des goûts dont on ne
change pas. Il y a donc des œuvres qui plaisent du premier coup
et qui déplaisent à la longue et il y en a d’autres qui, à la longue,
plaisent davantage et dont le charme se dégage indéfiniment. Ce
n’est donc pas tout de savoir si une œuvre d’art nous plaît: il faut
encore savoir à quoi elle plaît en nous: si c’est à un goût passager
fait de curiosités éphémères, ou bien si elle répond à ce qu’il y a
de plus profond en nous et de plus sincère, de plus naïf dans
notre admiration et de plus permanent dans notre humanité.

Or qu’est-ce qui peut nous égarer un instant et nous tromper
sur la spontanéité de notre joie et sur la fidélité ou la durée de
notre adhésion?—Bien des choses, et les plus sages d’entre nous,
les mieux avertis, les plus artistes peuvent s’y tromper. Voici
Ingres, par exemple. «Un jour, raconte un de ses biographes,—
c’était à l’époque de son premier voyage en Italie,—Ingres s’était
épris, avec la passion qu’il apportait en toutes choses, des
fresques de Luca Signorelli, dans la cathédrale d’Orvieto. Malgré
les incorrections de détail et les bizarreries d’un style aussi peu
conforme encore au style des chefs-d’œuvre prochains de la Re‐
naissance, que dépourvu de la beauté antique, ces peintures, qu’il
voyait pour la première fois, lui apparaissaient comme de vrais
modèles, dignes de la plus minutieuse étude. Il voulait se les ap‐
proprier tous, s’installer dans l’église, au moins pour une se‐
maine, avec l’élève qui l’accompagnait alors, et ne quitter la place
que lorsqu’il aurait dessiné jusqu’à la dernière figure, recueilli



jusqu’au moindre élément d’information. Le lendemain, en effet,
il accourt armé de son portefeuille et de ses crayons, et le voilà au
travail.... Au bout d’une heure, l’enthousiasme de ses paroles et
de ses regards avait cessé. Il ne disait plus mot, détournait la tête,
s’agitait à tout moment sur sa chaise et comme son élève, étonné
de ces distractions et de ce silence, lui demandait s’il admirait
moins ce qu’il avait sous les yeux.... «Oh! si fait! répondit Ingres:
c’est beau, c’est très beau, mais... c’est laid, c’est très laid! Et puis,
tenez, moi, je suis un Grec.... Allons-nous-en!»—Quelques ins‐
tants après, il quittait Orvieto, oubliant aussi volontiers Luca Si‐
gnorelli, qu’il s’était passionné pour lui, la veille.»

Qu’est-ce à dire? Qu’Ingres ne fût pas sincère? Il était sincère.
Qu’il fût dominé par l’habitude? Son premier mouvement avait
été, au contraire, le goût de la nouveauté. Que, sincère et libre, il
n’eut pas une connaissance suffisante de son métier? Qui
l’aura?... Ou cela ne veut-il pas dire plutôt qu’il n’avait pas éprou‐
vé assez son impression et qu’il ne suffit pas d’avoir bon goût,
d’être libre, de savoir le métier: il faut encore éprouver son
impression.

Il faut, d’abord, se demander si l’enthousiasme que nous res‐
sentons est un enthousiasme positif ou s’il est négatif, c’est-à-dire
si nous aimons une œuvre d’Art, une mode, une apparition vi‐
vante pour la vision qu’elle nous apporte ou pour celle dont elle
nous débarrasse, pour sa beauté nouvelle que nous admirons ou
bien simplement pour sa réaction contre un idéal vieilli que nous
n’admirons plus. Celui qui a dit:

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?



était évidemment prêt à admirer une œuvre d’art pour cela
seul qu’elle échapperait à l’obsession de l’Antiquité. Constam‐
ment, en effet, un succès n’est dû qu’à un besoin de réaction. Par
réaction contre le Réalisme, on se jette dans le Symbolisme le
plus suggestif. Par réaction contre le Symbolisme qui signifie
trop de choses, on se jette dans l’Impressionnisme qui n’en signi‐
fie plus assez. Par réaction contre l’Impressionnisme, où nous al‐
lons nous jeter? Assurément dans quelque «manière», dont la
première qualité sera de restituer une chose que l’Impression‐
nisme aura proscrite. C’est là le secret de certains engouements
qui, autrement, seraient inexplicables. «Les femmes, à l’église, a
écrit Mme de Girardin, ont toujours l’air de prier contre quel‐
qu’un.» On peut dire, qu’en Art, les grands succès qu’on fait, pas‐
sagèrement, à une école sont faits _contre_ une autre école, dont
on est fatigué.

Plus tard, lorsque le besoin de réaction est satisfait, on revient
à un sentiment plus juste; le goût s’exerce plus librement. Or ces
besoins de réaction, qui influencent notre jugement, ne sont pas
les mêmes selon les générations. Ils sont contradictoires. Ils font
osciller la balance tantôt trop d’un côté, tantôt trop de l’autre. Ce
n’est qu’à la longue que la moyenne s’établit: la _Moyenne_,—
c’est-à-dire le jugement du goût personnel, de votre goût, seule‐
ment de votre goût libéré de la Mode, de votre goût sans réaction,
de votre goût positif, universel et permanent. C’est vers cette
moyenne qu’il faut tendre si l’on veut juger, à fond et pour l’ave‐
nir, d’une œuvre d’Art.

De même qu’il faut prendre garde que le sentiment soit trop
passager, il faut prendre garde qu’il soit trop personnel, trop in‐
dividuel, comme, par exemple, le souvenir d’un pays que l’on a vu



sous une impression de joie intérieure, la figuration d’une idée
qu’on a faite la compagne de sa vie ou d’un fait qui est entré dans
notre destinée. De ce nombre, sont la plupart des sujets histo‐
riques passionnants pour les gens d’un seul pays, d’une seule
époque et souvent d’une seule opinion, mais indifférents à tous
les autres. Un sujet, par exemple, qui intéresse vivement certains
Anglais est celui de John Knox prêchant devant les Lords de la
Congrégation le 10 juin 1550. Toutes les fois qu’on peindra ce su‐
jet, en Angleterre, on est sûr de soulever un vif enthousiasme.
C’est que de cette prédication date une ère de réformes et de per‐
sécutions pour l’église anglicane. Pour nous, qui n’avons pas les
mêmes raisons d’être émus, si nous allons à la _National Galle‐
ry_ et si nous voyons le _John Knox_ de Wilkie, nous ne pre‐
nons garde qu’à la façon dont il est peint, et comme il l’est fort
mal, nous n’éprouvons aucune émotion. Les autres, un Turc, un
Russe, feront de même. Et, même en Angleterre, lorsque John
Knox sera tout à fait oublié, ce tableau ne fera plus d’impression
à personne.—Tandis que les galeries de Florence, de Venise, de
Cologne, de Bruges, d’Amsterdam, sont pleines de tableaux dont
les sujets sont oubliés depuis longtemps: scènes d’histoire, dont
le récit est indéchiffrable; légendes, dont l’intention nous
échappe; mythes, dont le sens est perdu; miracles, dont on ne
trouve pas trace dans les vies des Saints; portraits enfin, portraits
de femmes inconnues dont le nom a duré moins que le sourire,
portraits d’enfants dont on n’a jamais su le nom, comme ceux de
Murillo à Munich, et qui, cependant, après trois siècles écoulés,
oubliés de tous et de tous inconnus, enchantent encore les imagi‐
nations les plus diverses et les plus lointaines.

Il peut donc y avoir à notre impression des causes très diffé‐
rentes et assez faciles à démêler: les unes toutes personnelles,



toutes locales, qui tiennent seulement au _sujet_, les autres uni‐
verselles qui ne tiennent qu’à la manière dont le sujet est traité.
Ce sont ces dernières seules qui comptent,—non pas quand il
s’agit de prendre du plaisir à l’Art, mais quand on veut en juger.
Assurément s’il s’agit d’y prendre du plaisir, rien ne nous en don‐
nera un si subtil ni si particulier que ce que nous croirons y dé‐
couvrir tout seuls ou ce qui nous semblera y avoir été mis pour
nous seuls. Mais s’il s’agit de porter sur cette œuvre un jugement
qui soit compris par les autres, ou de comprendre celui que les
autres ont porté, alors il faut laisser tomber ce qui dans notre im‐
pression est le plus individuel, le plus personnel, et, au contraire,
en recueillir ce qu’il y a en elle de plus altruiste, de plus universel.

Qu’est-ce donc qui est le plus universel? Qu’est-ce qui émeut
toutes les âmes artistes? C’est la beauté spécifique de l’Art: c’est
ou la qualité de la sensation colorée, ou celle de la ligne, ou celle
de la densité ou du relief, ou celle de la puissance et de la sou‐
plesse de mouvement. Il n’est pas besoin pour les ressentir d’être
de tel pays, de telle époque, de telle condition sociale. C’est la
langue universelle parlée par tous, entendue par tous. Si ces qua‐
lités-là y sont, l’œuvre qui nous a plu est belle.

Envisageons maintenant la seconde hypothèse: l’œuvre nous
déplaît. Cela suffit, pensez-vous peut-être comme William Morris
qui disait: «Ce qui est laid, c’est ce qu’on n’aime pas». Non, cela
ne suffit pas. Encore faut-il savoir à quoi elle déplaît en nous, si
c’est réellement à notre goût, à notre sentiment esthétique: si elle
contrarie notre vision directe de la nature ou de la vie, ou bien si
ce ne serait pas à une idée préétablie, à une habitude prise, à une
éducation reçue, à une formule, à un type que nous avons accou‐
tumé d’admirer et auquel nous rapportons, inconsciemment, tout



ce que nous voyons de nouveau. Par exemple, sir George Beau‐
mont entre un jour dans l’atelier de Constable, qui venait d’ache‐
ver un paysage, le regarde en connaisseur qu’il était et lui dit:
«Oui, c’est très bien,... mais je ne vois pas votre petit _arbre
brun_.... Où allez-vous mettre votre petit _arbre brun_?» Or il
n’y avait pas de petit arbre brun dans le coin de nature interprété
par Constable, mais, à cette époque, il était entendu qu’il fallait
toujours, au premier plan, un petit arbre brun, ou une souche, ou
une racine noire. C’était une habitude entrée tellement dans la vi‐
sion des amateurs, que s’ils ne voyaient pas le premier plan pour‐
vu de ce sombre appendice, ils ne reconnaissaient pas un signe
des tableaux de maîtres, et ils étaient choqués.

C’est cette habitude, cette intoxication, pourrait-on dire, du
brun, du noirâtre, de la couleur ambrée qui a fait repousser les
impressionnistes quand ils ont paru. On s’est écrié: «Qu’est-ce
que ces ombres violettes? Les ombres ne sont pas violettes! Les
ombres sont brunes.» Sans entrer, pour le moment, dans l’exa‐
men des théories impressionnistes, on peut dire que les ombres
ne sont certainement pas, au moins en plein air, brunes comme
on les peignait avant eux. Ce n’était nullement une loi de nature:
c’était une simple habitude prise à regarder les tableaux jaunis et
noircis des maîtres. Et, alors, devant des essais beaucoup plus
justes, on était choqué, on criait au scandale. «Le terreux et
l’olive, dit Delacroix, ont tellement dominé leur couleur que la
nature est discordante à leurs yeux avec ses tons vifs et hardis.»

Comment donc s’y prendre, quand une œuvre imprévue, une
technique nouvelle vient étonner la vision que les œuvres an‐
ciennes nous ont donnée de la nature? Comment discerner si
c’est une tentative légitime, une vision juste,—ou une gageure,



une erreur ou une folie? Tout simplement en le demandant au
modèle lui-même, à la grande inspiratrice: en consultant la Na‐
ture et en lui comparant, en collationnant, pour ainsi dire, avec
elle, l’interprétation nouvelle qu’on veut nous en imposer. On dit:
Tous les goûts sont dans la Nature. Soit. Mais toutes les nouveau‐
tés y sont aussi. «Le réalisme, dit Delacroix, est la grande res‐
source des novateurs, dans les temps où les écoles alanguies,
pour réveiller les goûts blasés du public, en sont venues à tourner
dans le cercle de leurs inventions. Le retour à la Nature est pro‐
clamé, un matin, par un homme qui se donne pour inspiré.»
C’est la loi de toutes les révolutions esthétiques. Il faut donc y re‐
tourner aussi pour juger d’un nouvel effort. D’ailleurs, quand pa‐
raît un mot nouveau, une expression inconnue, que faisons-nous
pour en juger? Par exemple, le mot: _ensoleiller_, le mot: _pa‐
pillonner_, le mot: _mondial_? Irons-nous comparer l’expres‐
sion nouvelle à celles qui existent déjà et voir si elle leur res‐
semble? Ou n’irons-nous pas plutôt la comparer à la pensée et
voir si elle la rend? Devrons-nous chercher dans un dictionnaire
et, si nous ne l’y trouvons pas, dire: c’est une expression mau‐
vaise; il ne faut pas l’accepter! Ou ne devrons-nous pas chercher
dans la pensée si la nuance que rend le mot y existe, et si cette
nuance existe et si l’on n’a pour la rendre encore aucun mot, ne
dirons-nous pas qu’il est légitime de l’employer? Or comparer
l’expression nouvelle à la pensée, en littérature, c’est, en Art,
comparer la vision nouvelle à la Nature,—qui est peut-être une
pensée infinie.

Ainsi, pour juger d’une œuvre d’art, d’une forme nouvelle
dans la vie, un seul guide: le goût.

Mais le goût libéré des associations d’idées et de l’habitude.



Or le goût ne se libère des idées que s’il s’attache aux qualités
spécifiques de l’art, parce que, seul, il peut les sentir.

Il ne se libère de l’habitude que s’il se retrempe dans la
contemplation de la Nature parce que, seule, elle contient toute
nouveauté.

Juger avec son goût; le goût s’exerçant sur les qualités spéci‐
fiques; ces qualités étant considérées dans leur rapport avec la
Nature;—toute la méthode pour juger d’une œuvre d’art ne se‐
rait-elle pas là?

IV

Telle est la méthode appliquée dans les essais qui vont suivre.
Dans aucun d’eux, l’auteur ne prend parti contre le goût instinctif
de la foule; mais dans tous, il essaie de libérer ce goût des habi‐
tudes de la vision et de le mettre en garde contre les sophismes
du raisonnement. Si l’on condamne, de prime abord, la forme
grêle des ponts métalliques, il demande un second examen. Il
examine si ce n’est point l’accoutumance aux formes massives de
la pierre qui nous empêche d’admirer la fine trajectoire du fer. Si
l’on refuse de voir dans les meilleures œuvres de Monet ou de
Sisley des effets justes rendus avec puissance, le lecteur est sim‐
plement sollicité d’observer s’il ne s’est point fait les yeux aux to‐
nalités chaudes et cuites des anciens paysagistes,—et si, en s’ef‐
forçant de voir la nature avec des yeux neufs, en considérant les
champs par le plein soleil, il ne retrouve pas plutôt les tons de
Claude Monet que ceux de Claude Lorrain. Et, ainsi, la beauté de
certaines choses nouvelles apparaît, pour peu qu’on laisse déci‐



der le goût, sans l’obsession des modèles anciens et des
souvenirs.

Mais, d’autre part, l’auteur ne pousse pas si loin la méfiance
de cette obsession ou de ces souvenirs qu’elle le détourne de son
instinct, lorsqu’il s’élève avec persistance contre une chose nou‐
velle. Si donc, sacrifiant son goût instinctif et son impression sen‐
sorielle à quelque raisonnement, le lecteur se croit tenu d’admi‐
rer le vêtement géométrique moderne ou les maisons de rapport
de vingt étages, «parce qu’il n’y a pas de formes laides en soi» et
«dont l’Art ne puisse tirer parti»,—ou s’il condamne, malgré qu’il
les trouve belles, certaines photographies de tout point sem‐
blables à des mezzo-tintes ou à des fusains, «parce que la nature
n’y est pas vue à travers un tempérament»,—l’auteur demande la
permission d’examiner ce que valent ces deux propositions philo‐
sophiques:—s’il est bien vrai que l’Art ait jamais tiré parti de la
laideur géométrique ou s’il est bien sûr qu’il n’y ait point, dans
certaines photographies, «intervention d’un tempérament». Car
ce sont là des arrêts justiciables de la critique la plus rationnelle,
puisque le goût, l’instinct naturel y est plutôt contrarié que suivi
et que, seule, une opération de la raison en a décidé.

Quant au reste, quant à ce qui ne relève pas de la critique his‐
torique, c’est la Nature seule qu’il faut consulter. Elle seule est
toujours belle, ou,—si le mot de beauté éveille une idée de perfec‐
tion plastique trop restreinte et trop anthropomorphe,—elle seule
est toujours, en tous ses détails, et à toutes ses heures, une joie
pour le sentiment profond qui veille en nous. A ce sentiment es‐
thétique, ou à cette sensation, qui ne se définit guère que parce
qu’il n’est pas et qui ne s’explique pas plus à celui qui l’ignore que
les sensations de la faim ou de la soif à qui ne les a jamais ressen‐



ties, constamment il faut en appeler. Il est juge suprême de l’Art,
parce qu’il en jouit et en souffre suprêmement. Combien
l’éprouvent, je ne pourrais le dire, mais comme un culte com‐
mun, il unit à travers l’espace, devant les mêmes œuvres, des
êtres qui s’ignorent et, à travers le temps, des êtres qui se suc‐
cèdent, par les mêmes émotions subtiles ressenties et les mêmes
colères, et les mêmes douleurs et les mêmes joies éprouvées. S’il
est des «questions esthétiques contemporaines», c’est pour ceux-
là seulement d’entre nous, pour qui il y a des joies et des douleurs
esthétiques, et toute la science ou la raison du monde ne nous
servirait de rien sans cette joie ou cette douleur, pour les éclair‐
cir, ou seulement pour les éprouver.

PREMIÈRE PARTIE - L’ESTHÉTIQUE DU
FER - L’ESTHÉTIQUE DU FER

Réssuscitons par la pensée le printemps de l’année 1900. C’est
l’année de l’Exposition universelle.

Les oiseaux migrateurs qui passent en cette saison sur Paris
voient le long du fleuve qu’ils connaissent un spectacle qu’ils ne
connaissaient pas. L’ensemble de la ville n’a pas changé. C’est
bien toujours la même mer grise de pierres où traînent des va‐
peurs, où s’enfoncent des paquets d’herbes, où émergent çà et là
les nefs des cathédrales et les bouées noires et dorées des dômes
dans le flottement des ombres violettes qui suivent la course des
nuages. Mais ce qui est nouveau, c’est l’entassement d’une multi‐
tude de toits, sur des rives ordinairement vides, et ce qui est
étrange, c’est leur diversité.



La plupart de ces toits, l’oiseau migrateur les connaît et, s’il est
de ceux qui y suspendent leur nid, il en sait le degré d’hospitalité.
Mais il ne les a jamais vus ensemble. Il est accoutumé à trouver,
après les toits pointus en bois ou en ardoises des régions plu‐
vieuses, le toit de tuiles des climats tempérés, puis le dôme et la
terrasse des pays chauds, mais non pas avant d’avoir traversé les
montagnes qui partagent les bassins, ni suivi les vallées où
s’étagent les vignes, ni passé la mosaïque bleue et or de la mer et
des îles et vu se presser les têtes rondes des orangers et la garde
montante des cyprès.

Ici, en planant, dans un coup d’ailes, il aperçoit, aussi serrés
les uns contre les autres que des chapeaux dans une foule, tous
les toits que séparent d’ordinaire de longues journées de voyage à
travers les climats changeants: chapeaux plats, chapeaux ronds,
chapeaux de paille, casques d’or, pyramides à écailles de bois dis‐
posées pour le glissement des neiges; terrasses faites pour goûter
la fraîcheur des soirs, dômes d’Orient, piles d’abat-jour, toits re‐
levés à leurs bouts comme des souliers à la poulaine, pigeonniers
du moyen âge, taillis de couteaux du Soudan, tas de grosses
bûches des toupas ou des isbas; tous les jets des flèches et tous
les bouillonnements des coupoles, depuis la pomme byzantine
jusqu’à la poire d’or moscovite. Voilà ce qu’un migrateur au prin‐
temps de l’année 1900 pouvait voir en passant.

Mais pendant l’hiver qui précéda l’Exposition, ce qu’il eût
aperçu était plus étrange encore. Au premier abord, en voyant la
fourmilière des ouvriers s’acharner à ces constructions hémi‐
sphériques tout au bord de l’eau et avec des matériaux qui, de
haut, ressemblaient beaucoup à de fines bûches, il les eût pris
pour un peuple de castors au travail. Au bout de quelques ins‐



tants, à mieux considérer ces édifices, il les aurait crus construits
par des oiseaux. On eût dit en effet des nids gigantesques posés
sur les deux bords d’un ruisseau: nids formés d’un inextricable
fouillis de baguettes entremêlées avec une incomparable adresse,
que peut seule surpasser celle du loriot ou de la rousserole; nids
feutrés sinon du coton des fleurs de peuplier, de toiles d’arai‐
gnées ou de mousse, du moins de chanvre ou d’étoupe mêlés à du
plâtre, c’est-à-dire de _staff_; nids tressés de tiges de fer comme
ce nid qu’on peut voir à Soleure, pays d’horlogers, et que les oi‐
seaux ont construit avec des ressorts de montres.

L’armature fine, délicate, nouvelle de tous ces monuments,
l’ingéniosité de ces nids ou de ces treillis de fer, impondérables à
l’œil quand ils étaient nus, insoupçonnables dès qu’ils furent re‐
vêtus, armature commune de tous ces organismes si différents,
tel fut assurément le plus grand prodige de l’Exposition de 1900.

Devant cette végétation de fer de plus en plus touffue et enva‐
hissante, nous reconnaissons la marche sûre et les fortes prises
de la science. Et quand, par hasard, cette armature, débarrassée
de tous les matériaux qui la cachent, veut se suffire à elle-même
et apparaît seule à nos regards, comme dans l’intérieur de
quelques palais et dans le nouveau pont jeté sur la Seine, quand
nous voyons se réaliser au seuil du siècle nouveau le vœu de ce
poète du XVI^e siècle:

Une maison d’archal composée en réseaux,

ce n’est plus seulement de l’admiration pour la Science, mais
ce sont des inquiétudes pour l’Art.

Inquiétudes mêlées d’espérances, car, dans l’agglomération de
toutes ces formules de bois, de pierre, ou reproduisant exacte‐



ment les formes du bois et de la pierre, le seul rameau nouveau,
qui s’ajoute au vieil arbre touffu et confus de l’architecture uni‐
verselle, est un rameau de fer. Que faut-il partager de ces inquié‐
tudes? Jusqu’où faut-il aller de ces espérances? C’est ce que les
exemples mis depuis quelques années sous nos yeux nous per‐
mettent peut-être de déterminer.

CHAPITRE I

Comment juger d’une architecture nouvelle?

§ 1.

Comment en jugerons-nous? Avec notre goût. Car, pour juger
d’une forme nouvelle, nous devons nous garer de deux sug‐
gestions: l’une que nous fournit la pure habitude, l’autre que
nous inspire le raisonnement pur; la première ayant façonné
notre goût, jusqu’à le rendre hostile à toute forme nouvelle, et le
second nous faisant défier de cette habitude, jusqu’à l’abdication
complète de notre goût. Les deux manières de juger sont fatales,
car elles entravent également l’indépendance du seul sentiment
qui nous permette d’éprouver la beauté: le sentiment esthétique,
alors que la raison ne doit servir qu’à écarter du sujet les entre‐
prises de la raison même et assurer le libre exercice du goût.

En effet, parce qu’une forme imprévue éveille en nous d’autres
idées que l’usage du monument auquel l’artiste vient de l’em‐
ployer, il ne faut pas la condamner comme laide. Et, par exemple,
ce n’est point parce qu’un musée ressemblerait de loin à un cha‐
piteau d’alambic ou une porte monumentale à un appareil de



chauffage, qu’il faudrait, dès l’instant, les condamner. Ce n’est
point davantage parce que de minces piliers, faits d’une matière
nouvelle et supportant une énorme voûte, ne nous fourniront
plus l’impression de stabilité que nous donnaient les larges as‐
sises de pierre, qu’il faudrait dire que toute beauté est perdue. L’‐
habitude n’est pas une loi.

Mais, d’autre part, parce qu’une forme, bien que laide, nous
paraîtrait s’approprier exactement aux besoins de la vie mo‐
derne, comme fait une gare de chemin de fer, il ne faudrait pas
en conclure nécessairement qu’elle est belle. Une forme peut être
nouvelle à la fois et belle. Mais elle peut être nouvelle, exacte‐
ment appropriée à un besoin moderne, représentative d’une
foules d’idées sociologiques,—et laide sans plus.

Dans les deux cas, ce dont il faut se méfier, c’est l’abus du rai‐
sonnement. Ce qu’il faut suivre, c’est l’impression esthétique, et
non pas ce que cette impression a de surtout intellectuel, comme
l’association des idées dans notre tête, mais ce qu’elle a surtout
de sensible, comme l’association des formes devant nos yeux. Ce
qu’il faut en croire surtout, c’est notre impression.

Or, ce qui provoque d’abord l’impression des yeux, ce n’est pas
une notion intellectuelle, ce n’est pas l’idée de l’appropriation à
un usage, ce n’est pas l’idée de signification structurale, ce n’est
pas même l’idée de stabilité: c’est l’élégance, le rythme, la sil‐
houette totale, apparue; c’est, si l’on peut ainsi dire, la _tache_
heureuse que fait un monument sur la ville et sur le ciel.

Si cette tache n’est pas heureuse, si, aux yeux, les lignes déci‐
sives sont lourdes ou étriquées, ou monotones, vainement prou‐
vera-t-on que l’édifice est solide, approprié à sa destination, révé‐



lateur de sa fonction, suggestif d’idées; il pourra plaire à l’esprit,
il ne plaira pas au sentiment esthétique. A l’inverse, si la tache est
heureuse, le monument peut être archaïque, exotique, mal ap‐
proprié au sol et au ciel; il peut, vu de son pied, n’offrir que des
profils tristes, des reliefs masqués les uns par les autres, et pour‐
tant, s’il est contemplé de loin, produire sur la ville et dans le ciel
une tache heureuse, une apparition révélatrice.

Le Sacré-Cœur de Montmartre est un exemple. Peu de projets
furent assaillis de critiques plus vives, plus unanimes, plus légi‐
times. D’abord, cette église n’était guère qu’une coupole, sans nef
qui y conduisît. D’en bas, on ne pouvait apercevoir sa façade,
mais seulement son porche,—ce qui ne donnait l’idée que d’une
grande chapelle. Il n’y avait point de lumière au dedans, et point
d’ombres, accusant les reliefs, au dehors. D’ailleurs, pourquoi cet
art exotique et vieillot du «Bas-Empire»? Pourquoi, sur la Ville
Lumière, ce pastiche énorme d’une obscure bâtisse de Périgueux?
Toutes ces critiques semblaient très justes, et si l’on va regarder
le colosse de près ou du bas de la Butte, elles n’ont rien perdu de
leur vérité. Mais puisqu’on le voit de tant de points différents de
Paris, de l’avenue Montaigne comme de la rue Solférino, des bou‐
levards comme du haut de Meudon, c’est sans doute son effet
lointain et total qu’il faut considérer.

Or, cet effet est une révélation. On ne voit plus, au-dessus de
la montagne de maisons grises, qu’un léger nuage blanc et violet,
nuage d’où ne tombe nul orage, mais, seul et rare, le grondement
d’une cloche. Le critique ne perçoit, si bien qu’il regarde, qu’un
floconnement de coupoles qui assaillent le ciel, l’une montant sur
l’autre, la dernière enfin atteignant son but, et recouvrant tout de
sa splendeur. Bien au-dessus des coupoles de la contemplation et



de la guerre, au-dessus des observatoires fixés sur les terres, et
des tourelles errantes sur les mers où s’embusquent les plus pro‐
digieux appareils d’observation ou de destruction qu’ait produits
le génie humain, s’élève maintenant la coupole du Salut. Et l’on
sent que cette forme est bien celle qui convenait ici. Au sommet
d’une ville qui pyramide, ce n’est point un nouvel élan qu’il faut,
mais une couronne. Des plaines, il est bon que les flèches
s’élancent vers le ciel comme une prière. Mais des hauteurs il est
mieux que les coupoles s’abaissent comme une bénédiction.

De même, la «tache heureuse», c’est le mérite du Petit Palais
et de la perspective entière des Champs-Élysées aux Invalides.
Certes, il n’y a rien dans ces monuments de nouveau, ni de puis‐
sant. Le «Grand» Palais se prolonge, çà et là, dans un développe‐
ment si peu compréhensible qu’il paraît des deux le plus petit. Sa
colonnade se juche sur un soubassement si haut et se tapit sous
une masse de verre si énorme, que les colonnes, réduites à un
rôle purement ornemental, ne jouent plus le rôle de supports où
leur élégance se déploierait. Le style est tellement composite, que
tout en satisfaisant l’œil à peu près partout, il ne frappe et ne
s’impose nulle part. Quelques ornements se dressent inutile‐
ment, telles ces fioles gigantesques et inexplicables qu’on voit
plantées deux par deux, çà et là, sur le haut de l’édifice. Dès qu’on
s’éloigne, l’énorme ballon de verre, allongé sur la pierre comme
un aérostat, plus pesant aux yeux qu’un toit de pierre ou d’ar‐
doises, écrase, opprime et aplatit jusqu’à terre le pauvre édifice.
Et des chevaux féroces, projetés en éventail sur chacune des
portes latérales, s’épuisent en efforts désespérés pour quitter ce
monument auquel un sort inexplicable les a, momentanément,
attachés.



Mais, quand on aura fait ces critiques et cent autres, il n’en
restera pas moins que, vus des Champs-Élysées, les deux palais
sont ce qu’il fallait qu’on vît. Ils forment l’allée nécessaire, plan‐
tée de colonnes ioniques, qui conduit l’œil aux pylones qui
marquent les limites du fleuve. Ce sont les jalons indispensables
pour creuser l’horizon vers le dôme. La «tache» que fait chacun
de ces deux palais est si heureuse qu’on ne la remarque déjà plus.
Il semble qu’ils aient toujours été là. Quand on entre dans le Petit
Palais de M. Girault, on éprouve cette impression de paix. On
l’éprouve aussi sous la colonnade intérieure qui égaie l’hémicycle,
devant les trois miroirs où se reflètent les marbres neufs, et où
l’on voit, quand un souffle ride l’eau, les génies qui se tiennent
sur le portique, remuer, au gré des reflets, leurs ailes d’or.... Le
succès du _Petit Palais_, c’est le triomphe de l’éclectisme, mais
c’est aussi le signe évident que notre architecture n’excelle qu’aux
recommencements et, qu’au milieu de tant de choses neuves, il
n’y a pas une nouveauté.

La pierre n’aura-t-elle donc rien fourni d’imprévu dans cette
immense poussée architecturale? N’y a-t-il rien qui donne une
physionomie nouvelle au Paris de 1900?—Si. Mais ce n’est pas un
legs de l’Exposition. Regardez plus loin vers le Sud et regardez
plus haut vers le Nord. Deux monuments dont personne ne par‐
lait plus et qu’on n’avait point invités à la fête, deux intrus gigan‐
tesques surgissent brusquement l’un dans la plaine, l’autre sur la
colline et, ensemble, aux deux côtés de l’horizon, donnent à Paris
un couronnement que nous ne lui connaissions pas. L’un est le
dôme des Invalides, l’autre est le Sacré-Cœur de Montmartre.
Entre les deux rives qu’ils ponctuent, la science a jeté le pont de
la Paix. Ce dôme, ce faisceau de coupoles, ce pont qui permet
d’aller des unes à l’autre, voilà ce que Paris n’avait pas encore vu



et ce que le monde entier découvre aujourd’hui comme une vi‐
sion nouvelle dans Paris. L’un nous était caché par les échafau‐
dages, l’autre par le palais de l’Industrie. Les nuages se sont dis‐
sipés. Le palais où l’on vit tant de mauvaises peintures est tombé
comme un mauvais rêve. A son dernier jour seulement, réduit à
sa porte monumentale sous la pioche du démolisseur, il revêtit
un instant la dignité d’une ruine. Il eut l’aspect d’un vieil arc de
triomphe, tandis que dans l’atmosphère de février mêlée de pluie
et de soleil, l’aiguille d’or des Invalides, soudain apparue, tournée
vers les nuages derrière les décombres, droite, étincelante, sem‐
bla marquer une heure invisible, dans le ciel incertain de la
patrie....

En bas, _Gallia Victrix_, en haut, _Gallia pœnitens et devo‐
ta_: la vision est singulièrement antithétique et saisissante.
Certes ces deux monuments furent assaillis de bien des colères
philosophiques, le plus ancien, pour son souvenir qu’on trouvait
insolent, le plus jeune, pour sa devise qu’on trouvait trop
humble, comme s’il y avait quelque honte à faire, après les
épreuves que l’on sait, un examen de conscience nationale et
comme si, d’ailleurs, la foi qui poussa tant de millions de Fran‐
çais dans cette œuvre désintéressée, patiente, profonde, dans cet
édifice dont la hauteur souterraine égale exactement la hauteur
visible, n’était pas, quelque opinion qu’on puisse avoir sur son
objet, une preuve de vie, et, autant que nos formidables exhibi‐
tions industrielles, un signe de force au manomètre d’une nation!

Et, d’autre part, est-il mauvais que l’apparition du dôme de
Mansart nous rappelle ce qu’à ce manomètre la gloire jadis a
marqué? Les choses ont leurs ironies plus encore que leurs
larmes, et dans la hâte où nous sommes de leur donner des signi‐



fications éternelles, nous courons le risque des prédictions d’al‐
manach. On a construit ce pont à l’honneur de la Paix et le voici
qui mène tout droit au Dieu de la Guerre. On a ouvert ce chemin
pour aller commodément jusqu’à ce congrès pacifique des
peuples, entre les mille drapeaux des nations flottant sur diverses
épices, et il se trouve que c’est une trouée vers le casque flambant
au soleil qui recouvre les mêmes drapeaux étrangers, seulement
déchirés, ceux-là, et conquis dans les batailles. De son antre de
vieilles pierres françaises taillées par les maçons du grand siècle,
au fond de la cour d’honneur, ayant sous ses pieds le bronze his‐
torié de Wurtemberg et sur sa tête les étendards suspendus dans
le sanctuaire, le «petit homme... tout habillé de gris» regarde
droit à travers l’Exposition jusqu’au cœur de la ville qui lui était
masqué.

On savait qu’il existait, sans doute, mais on avait oublié qu’il
fût là, si près dans ces Champs-Élysées cosmopolites où tous les
peuples du Nouveau-Monde pouvaient passer et repasser sans le
voir. Mais, tout d’un coup, il paraît. Et comme une foule qui se
range sur le passage d’un souverain, voici que tous ces palais de
carton: palais des arts décoratifs et palais des manufactures na‐
tionales, palais des peuples nouveaux comme palais des peuples
jadis vaincus, palais aigrettés comme des casques et chamarrés
comme des chambellans, se sont rangés des deux côtés pour lais‐
ser voir au loin, tout au bout du sillon creusé par le respect, le
dôme or et noir, le monument solide et hautain d’une gloire qui
n’est plus. Et il semble qu’on entende retentir tout à coup, dans
les Champs-Élysées inutilement affairés et gravement frivoles, le
cri qui faisait ranger tous les courtisans dans les salles des Tuile‐
ries ou de Saint-Cloud: «l’Empereur!»



§2.

Ce don d’une architecture nouvelle que la pierre nous refuse,
le fer nous le promet-il? On s’en flatte d’ordinaire et l’on a écrit
là-dessus de très belles pages. Jadis Boileau et Labrouste en four‐
nirent de fort bonnes raisons et de fort mauvais exemples. A cette
opinion Viollet-le-Duc se rangea aussi. Depuis eux, cette idée
s’est répandue qu’une civilisation nouvelle, servie par de nou‐
veaux matériaux, ne pouvait manquer de produire un style d’ar‐
chitecture nouveau. Et puisque le fer était d’hier, il devait donner
des courbes, des voûtes, des lignes que l’Antiquité ni le Moyen
Age n’avaient connues.

Dans ces inoubliables pages simplement définies par leur au‐
teur, «les Cahiers d’un Étudiant à l’Exposition de 1889», où Mel‐
chior de Vogüé découvrit à tant d’âmes curieuses, inquiètes, la si‐
gnification de l’évolution matérielle à laquelle nous assistions,
l’éloge du fer retentit comme la diane et nous réjouit comme une
aurore. Beaucoup de nos impressions confuses semblaient le
corroborer.

Comme les monuments les plus simples que nous devions à
son emploi dans les usages utiles de la vie nous paraissaient infi‐
niment moins laids que nos prétentions architecturales; comme
la Galerie des machines de Paris ou l’_Ames Building_ de Boston
étaient moins offensants pour la vue que le casino de Monte-Car‐
lo ou que le Trocadéro, nous en tirions tous cette conclusion que
le fer possédait par lui-même quelque vertu de «beauté abstraite
et algébrique», que, dans tous les cas, la «force du besoin» claire‐
ment manifestée était sans doute un principe de beauté.



C’était partir d’une observation très juste, mais incomplète
pour en tirer une déduction très contestable. Car, s’il est assez
difficile, en architecture comme ailleurs, de déterminer quel est
le vrai principe de beauté, il ne l’est pas d’apercevoir qu’il ne tient
ni dans la force de l’algèbre, ni dans la force du besoin. On n’a ja‐
mais observé qu’une chose fût belle par cela seul qu’elle était né‐
cessaire. Ce qu’on a observé maintes fois, c’est qu’une chose née
du besoin et neutre au point de vue esthétique devenait laide,
quand on la parait d’un ornement né de la fantaisie. Ce n’est pas
la force du besoin qui est un principe de beauté: c’est la faiblesse
du superflu qui est une raison de laideur. Là où le besoin se ma‐
nifeste seul, il n’y a le plus souvent ni laideur, ni beauté. Il y a une
sorte de neutralité esthétique. De grands murs nus ou quadrillés
de briques apparentes et criblés de fenêtres égales peuvent être
tristes: ils ne sont pas irritants comme des façades de petits
théâtres chargés de tous les désordres grecs ou de toutes les in‐
tempérances de l’Orient. On vivra tristement devant ces maisons
simples, mais non dans la colère. Elles sont comme de longues
plaines endormies sous les neiges, qu’aucun accident ne trouble,
que nul ornement n’égaie. Mais elles ne sont pas de mauvais
goût. Le mauvais goût ne se révèle qu’avec l’accident, l’ornement,
la prétention architecturale. Le mauvais goût suppose l’exercice
d’un goût. Le laid ne commence qu’avec la recherche du beau.

Quand vous passez devant un monument agressivement ines‐
thétique, supprimez par la pensée tous les ornements inutiles à
sa solidité et indépendants de sa fonction, redressez toutes les
courbes que rien ne suggère, abattez toutes les moulures que rien
ne nécessite et le monument cessera d’être laid. Mais il ne de‐
viendra pas nécessairement beau. En supprimant l’inutile, en
serrant de près la logique de la construction, vous aurez certaine‐



ment ôté la laideur. Mais vous n’aurez pas nécessairement confé‐
ré la beauté.

Et, d’autre part, que de belles lignes monumentales ou décora‐
tives ne sont pas logiques le moins du monde et ne satisfont nul‐
lement notre raison, mais seulement notre goût, notre instinct
tout physique, et sensoriel d’harmonie, de souplesse et de vi‐
gueur! Que de chefs-d’œuvre où l’ornement n’est pas une mise en
évidence de la structure interne, mais une dissimulation! Que de
riches courbes qui ne sont pas dérivées des qualités spécifiques
des matériaux employés, mais imitées de formes créées pour
d’autres matières, en d’autres temps et sous d’autres cieux! Voici
le _Baptistère_ de Florence: la forme ronde et cintrée de sa
structure interne est-elle révélée au dehors par une construction
circulaire? Point du tout; les murs sont plats et la figure hexa‐
gone, en sorte qu’on croit entrer dans une salle rectangulaire, et
on trouve une rotonde. Voici le _Saint-Marc_ de Venise: l’ossa‐
ture est-elle visible? Non, elle est dissimulée sous un revêtement
éclatant de mosaïque à l’aspect de métal. Voici l’architecture
arabe: les arcs, les ogives découpés à profusion ne nous laissent
pas de doute. Nous voyons bien que le poids est rejeté tout entier
sur les côtés.... C’est faux! Il repose sur les poutres horizontales
demeurées invisibles. Prenons la colonne dorique. Faut-il blâmer
la forme du fût renflée à mi-hauteur, parce qu’elle est inspirée de
l’écrasement des faisceaux de cannes primitivement employés,
ou n’est-elle pas un charme de plus? Faut-il blâmer les plus an‐
ciens monuments de l’Inde, parce qu’ils reproduisent en pierre
les poutres et les balustrades de bois et en imitent jusqu’aux
joints? Ou les meubles du Moyen Age et de la Renaissance, parce
que le bois y reproduit les formes architectoniques de la pierre?



Où est la logique en tout cela? où l’appropriation de la forme à la
matière? où l’expression de la structure intime par l’ornement?

Que de beaux édifices, enfin, dont l’aspect ne révèle nullement
la fonction! Et quand, d’aventure, l’un de ceux qui la révélaient
ne remplit plus la fonction pour laquelle il fut conçu, cesse-t-il
pour cela d’être beau? La façade de l’hôtel des Invalides est-elle
devenue moins belle depuis qu’elle recouvre des comités tech‐
niques d’inventions à la place de l’hospice héroïque qu’elle était
censée annoncer aux yeux? Le palais des papes d’Avignon est-il
moins beau depuis qu’il ne contient plus de papes, les pyramides
moins belles depuis qu’elles n’ont plus leurs morts? Qui a jamais
compris, en les voyant, à quoi peuvent servir les gopuras ou les
terrasses superposées de l’Inde, et qui a hésité à les admirer?
Quand s’élève, à l’horizon ou dans la forêt, une belle harmonie de
pierre, ou de bois, ou de métal, qu’importe qu’elle serve à une
église ou à un hôpital, à une caserne ou à un château, à une forte‐
resse ou à un concert? ce n’en est pas moins une belle harmonie.
Dire que, pour être belle, une forme doit annoncer et exprimer la
fonction qu’elle remplit, c’est énoncer une de ces propositions
respectueusement admises par la critique contemporaine pour
leur aspect rigoureux, mais que rien ne vérifie et qu’on se passe
de main en main comme une pièce fausse, de confiance, faute de
l’avoir jamais regardée.

Quand donc nous aurons établi que le fer est utile, qu’il est lo‐
gique, qu’il est nouveau, qu’il est approprié à nos besoins et à
notre état social, et qu’il révèle immédiatement au dehors sa
structure interne, nous n’aurons pas montré qu’il conférera né‐
cessairement à nos monuments quelque nouvelle beauté. Il fau‐
dra encore qu’il ait certaines qualités que la raison perçoit moins



clairement peut-être, mais que le sentiment éprouve et que les
yeux démêlent: la grâce, l’élégance des courbes, la sûre et facile
harmonie des droites, le jeu des ombres sous les reliefs, le balan‐
cement des pleins et des vides, l’ordre qui repose la vue parce
qu’il est facile à percevoir, et la variété qui la sollicite parce
qu’elle lui offre des multitudes de sensations à éprouver.

CHAPITRE II

Le triomphe du fer: le Pont et son échec, la Maison.

Or, les éprouvons-nous? Non. Quand on fait l’apologie des
monuments de fer, les motifs qu’on nous en donne sont surtout
de raison raisonnante. On ne dit pas: ce monument est admirable
parce qu’il plaît au sens obscur de l’ordre dans les formes maté‐
rielles et au goût de leur variété, de leurs tours et de leurs retours
capricieux où l’harmonie se devine, mais se dissimule sous la
complication, mais on dit: il faut de toute nécessité qu’il le soit,
puisqu’il répond au temps où nous vivons et aux instincts du
peuple que nous sommes.

Étrange postulat! Comme si toutes les fois qu’un peuple et
qu’un temps avaient des besoins nouveaux, ils créaient nécessai‐
rement un beau style d’architecture pour les exprimer? Quoi de
plus nouveau, de plus puissant et de plus _genuine_ que la jeune
civilisation américaine, et quoi de plus banal que ses palais,—
château de Blois sur la face, Parthénon sur le revers,—qui em‐
pruntent à tous les styles et ne rendent pas, en intérêt, ce qu’ils
ont emprunté? On a voulu faire un sort, en esthétique, aux «mai‐
sons hautes» des États-Unis comme aux premiers phares dressés



pour éclairer les novateurs des deux mondes. Mais à les bien
considérer, les styles de ces gigantesques «accroche-nuages» ne
sont que des multiplications de styles déjà fort connus et fort an‐
ciens. Ce n’est point parce que le _Monadnock Building_ entas‐
sera treize bow-windows les uns sur les autres qu’il aura réalisé
un style de bow-window nouveau, ni parce que l’_Union Trust
Company_ de Missouri portera plus haut qu’aucun monument
égyptien la «gorge égyptienne», qu’il aura en quelque manière
enrichi ce mode de couronner un sommet. Ces maisons hautes
romanes par leur porte, grecques par leurs colonnes, égyptiennes
ou plus souvent gothiques par leur couronnement, sont tout ce
qu’une maison peut être: hors américaines. Par leur masse com‐
pacte et solide, elles rappellent surtout les vieux monuments ro‐
mans ou anglo-saxons de l’époque carolingienne, comme la tour
d’Earl’s Barton, par exemple, et rien n’est moins «nouveau-
monde». Et en quoi l’arc de triomphe élevé en l’honneur de
l’amiral Dewey sur la cinquième avenue diffère-t-il des arcs de
Titus et de Constantin?

Pareillement, est-il un peuple plus particulier, plus puissam‐
ment original et depuis plus longtemps que les républiques Sud-
Africaines, et les églises et les palais de Johannesburg ou de Pre‐
toria diffèrent-ils de ceux de Londres ou de Chicago? L’exemple
des Boërs défendant des palais à ordres grecs, et celui des Améri‐
cains faisant passer leurs troupes victorieuses sous l’arc de
triomphe de Constantin nous montrent assez que l’art ne suit pas
nécessairement la marche d’une civilisation, et qu’à certaines
époques il est plus facile de créer une patrie qu’un style ou de la
défendre que de l’embellir.



Sans donc nous attarder aux postulats, jugeons donc le fait.
Interrogeons l’impression produite chez nous tous, dans tous les
pays, par les monuments de fer aperçus durant ces dernières an‐
nées: aux expositions, dans les villes, dans la campagne, sur les
fleuves. Comme nous nous sommes gardés soigneusement des
suggestions intellectuelles, gardons-nous des préjugés d’une ha‐
bitude de vision, et nous avouerons qu’on ne peut écarter, d’un
mot, toute l’Esthétique du fer. Il y a tout un ordre de monuments
où nous reconnaîtrons la Beauté. Elle est dans ces fermes admi‐
rables du pont Mirabeau ou du pont Alexandre III,—dans ces
branches de fer qu’une main puissante a courbées d’une rive à
l’autre pour donner passage à des peuples entiers en quête de
merveilles.

Rien n’est plus nouveau, mais rien n’est plus heureux que
cette substitution d’une fine trajectoire de fer au lourd et massif
établissement des ponts anciens, que nous étions accoutumés
d’admirer.

Rien n’a changé davantage dans l’architecture que l’aspect
d’un pont. Mais rien n’a changé plus heureusement. Au temps
où, dans les villes ceinturées par leurs remparts, les maisons se
serraient, sans perdre un pouce de terrain, les unes contre les
autres, comme un troupeau qui a peur, le pont de pierre était une
rue qui se continuait sur l’eau. Mais, dans les temps modernes,
les populations se desserrent, débordent leurs murailles et, les
débordant, les renversent. Elles descendent des tours, elles font
cercle autour de leurs monuments et laissent la nature renaître,
çà et là, en de carrées oasis. Elles ont donc abandonné les ponts,
qui ne sont plus qu’un lieu de passage. Les anciens étaient en
pierre, comme les maisons construites sur leurs piles. Les nou‐



veaux sont en fer, comme les trains qui filent sur leurs voies. Le
pont était une ville, entre les deux villes; on y bâtissait des bou‐
tiques, on y édifiait des chapelles: on s’arrêtait pour y danser,
pour y loger, pour y coucher, pour y prier, pour mourir. On y en‐
fermait même les prisonniers et il n’est rien de plus banal dans
l’histoire que l’exemple du pont des Soupirs. Aujourd’hui l’on
n’entend plus trop parler de gens demeurant sur les ponts et, si la
locution populaire «coucher sous les ponts» subsiste, ce n’est pas
pour porter témoignage d’un goût contemporain, mais d’une fâ‐
cheuse nécessité.

L’aspect du pont ancien témoignait de ses fonctions diverses.
Il ressemblait à la fois à une forteresse et à une rangée de navires:
forteresse contre les hommes, navires contre les flots. Forteresse
de si étroite ouverture, que, sur le pont Sublicius, un héros suffi‐
sait à la défendre contre une armée, forteresse munie de portes et
de créneaux, comme on l’aperçoit encore au pont Nomentane,
quand on va rêver dans la campagne romaine. Tellement forte‐
resse et tel signe de puissance, qu’on représentait un pont dans
les armes de certaines villes, comme dans celles de Cordoue. Na‐
vire contre les flots, chaque pile étant construite comme un ba‐
teau tournant son avant à l’amont de la rivière, portant parfois
des figures, pour fendre la nappe d’eau contraire. Arrondi en aval
comme une poupe, creusé de fenêtres des deux côtés comme une
dunette, observatoire s’ouvrant d’un côté vers la source et de
l’autre vers la mer—tel était le pont d’autrefois.

Aujourd’hui, la fonction d’un pont est simplement de relier
deux rives l’une à l’autre. Aucun pont n’est tenu de faire plus que
cela pour nous, mais aucun ne doit faire moins. C’est peu qu’il
soit un beau monument, comme le pont ruiné de Saint-Bénézet



sur le Rhône, s’il nous laisse à mi-traversée, à pic sur le fleuve. Il
faut qu’il aille d’un bout à l’autre. Mais, d’ailleurs, il suffit que
nous y puissions passer. Et, comme nous avons à passer vite, il
est inutile qu’il porte sur son dos des maisons. Regardez le pont
Mirabeau, le pont Alexandre III et comparez-les à l’ancien pont
de pierres. L’ancien était un monument oblong qui barrait l’hori‐
zon, terminant une étendue d’eau. On eût dit une maison percée
de gros caniveaux. On percevait sans doute dans les fondations
quelques voûtes claires, par où passait le courant, mais l’en‐
semble du monument clôturait l’horizon d’eau et ne révélait rien
de la venue empressée ou de la fuite majestueuse du fleuve.

Qui dira, si l’on s’en tient uniquement à l’impression des yeux,
que le pont de fer n’est pas aussi beau? D’abord, il est plus léger.
Certes on ne doit pas juger de la légèreté d’un monument par la
seule considération de ses dimensions totales: une arche de 107
mètres n’est pas nécessairement plus svelte qu’une arche de 30,
non plus qu’un dôme de 30 mètres n’est nécessairement plus im‐
posant qu’un dôme de 15. Les qualités de légèreté ou de grandeur
ne sont pas des qualités absolues, mais naissent des proportions
relatives de l’édifice, parce qu’il n’y a pas entre les divers édifices
du monde, même d’une ville, une commune échelle de grandeur.
Seulement, il se trouve qu’ici il y a une échelle commune: la
Seine, dont la largeur est sensiblement la même partout, et le
pont qui la traverse d’un bond, comme un cheval, paraît néces‐
sairement plus svelte que celui qui, à peu de distance, la traverse
pas à pas comme un éléphant.

Ce n’est pas seulement là un triomphe pour l’ingénieur: c’est
une joie pour l’artiste. Aucun des sept ponts dont la Rome impé‐
riale était si fière, peut-être aucun des cent douze ponts de toutes



formes qui coupent la Tamise n’ont cette légèreté. Évoquez un in‐
stant le grand dessin tracé dans l’espace par les manieurs de fer,
depuis le puissant mammouth du Forth, jusqu’à la suspension
aérienne de Brooklyn, les merveilles de ces réseaux, depuis les
consoles du Niagara jusqu’au double viaduc du Douro et aux
Cantilevers d’Écosse. Voyez, d’une rive à l’autre d’un fleuve, les
ingénieurs lancer un pont comme un train rigide, ou bien des
profondeurs de l’abîme, se soulever un à un vers le ciel, comme
attirés par un aimant invisible, des tronçons de métal qui, s’arrê‐
tant tout à coup dans leur ascension pour se souder les uns aux
autres, font apparaître entre les deux montagnes un arc-en-ciel
de fer!... Et admirez qu’ici l’effort de la science, en diminuant la
matière, ait servi la cause de l’art et que, loin d’opprimer ou de
cacher la nature, il ait fait apparaître à nos yeux, tout en remplis‐
sant la même fonction utile qu’autrefois, plus de paysage, plus
d’eau, plus de ciel.

On a donc trouvé le pont moderne en fer, mais ce n’est pas
tout de passer: il faudrait demeurer. A-t-on trouvé la demeure
moderne? Ici, quoi que proteste notre espérance, il faut bien que
la franchise réponde: Non. L’impression naturelle, spontanée,
constamment renouvelée de notre instinct esthétique à tous,
nous dit qu’on n’a encore trouvé ni la maison, ni le palais, ni la
tour de fer, ou que, si on les a trouvés, on n’en a point trouvé la
Beauté. Elle nous dit aussi que les grandes prétentions architec‐
turales du fer en 1889 ont paru déplaisantes et que quatorze an‐
nées passées à les considérer n’ont guère réconcilié personne
avec elles. Et enfin, que, depuis 1889, le mouvement en faveur du
fer apparent semble arrêté net, et qu’à certains de ces monu‐
ments, on n’a encore trouvé ni leur emploi, ni même leur couleur.



Voilà l’impression. Que dira-t-on contre elle?

Qu’elle tient à une habitude de nos yeux qui ne retrouvent pas
dans les minces supports de fer les conditions d’équilibre et de
stabilité auxquelles ils étaient habitués? Et qu’«une longue édu‐
cation nouvelle du regard sera nécessaire, comme l’affirme M.
Sully-Prudhomme, pour que la jouissance perdue soit
recouvrée[2]»? Sans doute, l’habitude est pour quelque chose
dans nos impressions. A première vue, la forme pyramidale, qui
est la forme stable par excellence, nous plaît mieux que son
contraire et il est rare que nous aimions, si nous la trouvons,
dans l’architecture, la forme de la pyramide renversée. Mais cette
exigence de notre vue, due à l’habitude, est-elle inamovible? Non,
car parfois la nature nous fournit la forme pyramidale renversée
sans nous choquer. Dans les arbres, la partie la plus large se
trouve suspendue sur la partie la plus grêle. Le tronc ne rétablit
pas toujours par sa largeur à la base l’équilibre compromis par
son faîte: le tronc du palmier, par exemple, diminue en s’appro‐
chant du sol et, de toute façon, nous apparaît comme une pyra‐
mide renversée. Pourtant, nous n’avons aucun doute sur sa stabi‐
lité. Non plus sur celle d’un homme, vu de face, debout, les pieds
joints, la tête inclinée sur la poitrine, qui lui aussi repose sur une
base grêle, eu égard à la largeur de son entablement. Dans l’ar‐
chitecture même, nous ne sommes pas inquiétés par le profil
d’un chalet à encorbellements. Et qui de nous a jamais été cho‐
qué par le palais des Doges?

Ainsi donc, bien avant le fer, notre surprise de voir de frêles
supports soutenir un immense appareil n’était pas telle qu’elle
commandât impérativement notre goût. Quand, en 1889, ont
surgi de terre les piliers de la galerie des Machines, nous ne nous



sommes pas scandalisés parce qu’ils s’amincissaient en s’appro‐
chant du sol, comme des troncs de palmiers. Car nous ne met‐
tions pas en doute leur stabilité.

Mais tandis que l’idée de solidité change selon que notre esprit
est plus ou moins averti des conditions de cette solidité, l’impres‐
sion d’élégance d’une ligne, elle, ne change guère. Et l’on aura
beau nous dire qu’une voûte de verre est plus légère qu’une voûte
de pierre, nos yeux la verront toujours plus lourde, plus massive
et plus monotone dans sa convexité. Ce qui importe donc plus
que toutes les notions purement intellectuelles, c’est l’impression
esthétique en face d’une ligne ou d’une couleur, et quand nous
repoussons, dans l’ensemble du monument vu du dehors, les ca‐
lottes de verre, c’est-à-dire la matière la plus lourde à l’œil et la
plus sombre qu’on puisse imaginer, et, dans le détail des poutres,
les entretoises et les croisillons, les N et les croix de Saint-André,
dont se compose l’ornementation architectonique du fer, ce n’est
point une notion intellectuelle et qu’un raisonnement peut modi‐
fier, mais une impression purement sensorielle et qu’aucun rai‐
sonnement ne changera. Ce n’est point là une impression subtile
d’érudit ou d’archéologue. C’est l’impression naturelle et sponta‐
née du plus ignorant des hommes, qui a des yeux, qui les ouvre,
non sur des livres, mais sur la nature, et qui aime mieux voir une
amphore qu’une cloche à melon!

Contre cette impression que dit-on encore? Qu’elle est fausse
parce qu’elle est nouvelle. Qu’elle passera avec l’habitude. Que
tous les partisans d’un art établi l’éprouvèrent en face de l’art qui
allait le remplacer et que nous sommes devant ces hautes car‐
casses de fer, comme les Grecs eussent été devant les barbares
chefs-d’œuvre de l’art ogival. On ajoute que le fer n’est déplaisant



que là où, abandonnant ses qualités propres et dissimulant sa na‐
ture pour simuler celle de la pierre, il emprunte à celle-ci son as‐
pect décoratif, mais que s’il osait se déployer sans modèle,
s’aventurer sans guide, s’affirmer sans peur, il trouverait de lui-
même le caractère de beauté qui lui convient, et que, pour le
trouver, l’architecte n’a qu’à suivre les suggestions de la matière
nouvelle qu’il emploie et qu’à donner, comme caractéristiques
aux palais nouveaux, les caractéristiques mêmes du fer? Que
valent ces deux arguments?

CHAPITRE III

Pourquoi le fer permet tout et n’ordonne rien.

Tout d’abord, est-il vrai que la révolution apportée par le fer
dans les formes constructives est de la même nature et d’une na‐
ture aussi importante que celle apportée par l’ogive et l’ensemble
des nervures succédant au plein cintre ou bien par le plein cintre
succédant au linteau? Ensuite peut-on comparer le remplace‐
ment de la pierre par le fer à celui du bois par la pierre? Enfin, y
a-t-il dans toute l’histoire des révolutions de l’architecture
quelque chose de comparable à celle-ci, qui nous permette de
dire: les anciennes furent des sources de vie, la dernière doit en
être une nouvelle et pour les mêmes raisons.

Or c’est très douteux.—Réduite à ses termes les plus simples,
l’architecture est l’art d’abord de cacher le ciel et la terre, le ciel
par le toit, la terre par les murs, et cela, non pour les cacher, mais
pour se préserver de leurs intempéries. Ensuite, une fois que le
plus nécessaire est fait, l’architecture est l’art de laisser aperce‐



voir au dedans le plus de choses possible de la terre et du ciel, par
les fenêtres ou par l’atrium. Ainsi, avant tout, l’architecture est
un toit et un mur: après seulement, c’est une fenêtre. Le progrès
des temps a été de donner à cette fenêtre, sans nuire à la solidité
du reste, le plus d’ouverture et le plus d’agrément possible. Ç’a
été aussi d’étendre ce trou et d’élargir ces murs, de façon que,
sans empêcher qu’ils protègent, on oublie qu’ils emprisonnent.
Mais si grand que fût ce progrès, il ne parvenait pas et il ne serait
jamais parvenu, avec les matériaux anciens, à renverser absolu‐
ment la proportion des pleins et des vides. Si hardis que fussent
les arceaux gothiques dans leurs ascensions, et si envahissantes
que fussent les rosaces dans leur floraison, ce qui donnait son ca‐
ractère à l’édifice, c’était encore le toit opaque et les parois
pleines. Sur elles et en elles, toute l’ornementation reposait et
s’accumulait. Or, dans son dernier état, réduite à des fils de fer et
à des lames de verre, l’architecture ne nous cache plus rien. De la
galerie des Machines au palais du Génie civil, des palais de l’Hor‐
ticulture aux halls des chemins de fer, c’est la leçon inscrite sur
tous ces fers à T. Le fer est un support, ce n’est pas une surface.

De là, plusieurs grandes conséquences.

Avec la pierre, tout l’effort de l’artiste tend à évider sans dé‐
truire: avec le fer, à remplir sans incommoder. Avec la pierre,
toute son industrie consiste à pratiquer des vides pour plaire à
l’œil sans nuire à la stabilité: avec le fer, à construire des pleins
pour plaire à l’œil et qui sont inutiles. Autrefois, on faisait des
pleins par nécessité et des vides par élégance. Aujourd’hui, on
fait des vides par nécessité et des pleins par élégance. En sorte
qu’on peut bien parler d’«Architecture de fer», mais, si l’on ad‐
met cette définition que les pleins sont les parties essentielles de



l’architecture, il faut avouer que le fer fait bien mieux que de mo‐
difier l’architecture: il la supprime. Il ne laisse plus que les vides.
On peut assurément remplir ces vides avec de la pierre, de la
brique, et peut-être avec du céramo-cristal ou de la terre cuite.
Mais alors, ce n’est plus de l’architecture de fer. Réduit à sa ma‐
tière nécessaire et apparente, le fer, en supprimant l’obstacle à la
vue, supprime l’objet de la vue, c’est-à-dire apparemment
quelque chose de considérable en esthétique.

C’est la dernière évolution de cet art autrefois si riche, si touf‐
fu, si fleuri. La voûte, semblable à celle d’une forêt, parvenue à
l’hiver de l’architecture, laisse tomber ses feuilles. Les caissons,
les moulures de la Renaissance sont tombés: tombées les florai‐
sons du Moyen Age, tombés les amours, les carquois, les babioles
mythologiques du rococo, l’âge des choses recroquevillées
comme des feuilles mortes. Aujourd’hui, de ces forêts vivantes, il
ne reste plus que les branches toutes nues: les branches du fer se
profilant seules sur le ciel lumineux et changeant.

Aussi ne peut-on pas dire que, dans la substitution du fer à la
pierre, il n’y ait qu’une révolution semblable à la substitution de
l’ogive au plein cintre ou de la pierre au bois. Il y a, à la fois, plus
et moins.

Il y a plus, car, avec les anciens matériaux, les supports
comme les frises étaient de la même famille. Dans la pierre, tous
ces matériaux—os, muscles et peau—sont même substance. Dans
la maison de fer, les os seuls sont de la même substance. Or, il
faut au monument autre chose que des os: il faut des muscles, il
faut un épiderme. A ce moment-là donc, dès que l’ossature est
terminée, il faut, de toute nécessité, changer de matière, ce qu’il
ne fallait pas nécessairement avec la pierre ou le bois. Admirable



pour supporter quelque chose d’autre que lui-même, le fer ne
peut recouvrir ce qu’il protège. C’est un bras, le plus fort de tous
les bras, ce n’est pas un corps organisé. La nature, qui construit
les montagnes,—ses monuments à elle,—en pierre et les décora‐
tions superficielles de ses montagnes en bois, ne construit pas
avec du fer. Elle contient le fer ou la matière du fer, mais comme
une armature profonde et cachée.

Mais que le fer ne soit pas «monumental», au sens que nous
donnions autrefois à ce mot, qu’importe, s’il est esthétique? Et
que la révolution qu’il annonce soit plus grande que toutes celles
que l’architecture a déjà vues, qu’importe, si elle est féconde?
Telle est la pensée des novateurs. Et ils se félicitent de voir le
nouveau venu bouleverser si fort les habitudes de l’ancienne ar‐
chitecture, comme d’un gage évident d’une plus complète réno‐
vation. Car le mal de notre art, disent-ils, est précisément dans
cet attachement aux anciennes formules. Il est dans cet entête‐
ment à vouloir faire dire au fer ce qu’il n’est pas fait pour expri‐
mer et à repousser, comme trop inattendu, ce que naturellement
il exprime. Saisissons, au contraire, l’enseignement qu’il nous
donne. Conformons-nous à sa nature, suivons sa direction. Mo‐
delons nos conceptions d’après ses propriétés nouvelles, et déri‐
vons les formes monumentales nouvelles de son emploi
judicieux.

Mais, ici, nous allons trouver que la révolution produite par
l’emploi du fer, si elle est immense au point de vue des services
rendus, est beaucoup moins importante au point de vue des
formes ou des lignes accusées. Et que le fer, bien loin qu’il boule‐
verse trop ces formes ou ces lignes, ne les bouleverse point assez
pour les rénover et qu’il prend de lui-même, d’après le calcul des



forces et la rigueur des courbes ou des angles qu’il indique, les
mêmes courbes que donnait la pierre. Il suffit, pour s’en assurer,
d’aller avenue de La Bourdonnais et d’entrer dans la galerie des
Machines. Voici une voûte qui couvre 48 000 mètres carrés, por‐
tée par des fermes de 115 mètres, sans une colonne, sans un ti‐
rant. C’est là plus qu’un monument: c’est une voûte céleste sous
laquelle on peut édifier cent monuments et, de fait, en 1900,
nous y avons vu les toits de toute une ville. Certes, ni la substitu‐
tion de l’ogive au plein cintre, ni la substitution du plein cintre au
linteau, n’ont donné au constructeur une puissance aussi formi‐
dable. Bien. Maintenant, considérez la forme de cette voûte, de
ces fermes, où l’architecte n’a voulu imiter aucune forme an‐
cienne, mais a suivi simplement les indications du calcul. Il vous
semble bien que vous l’avez déjà vue: c’est l’_ogive surbaissée_.
Elle est, sans doute, gigantesque. C’est la plus grande ogive sur‐
baissée qu’on ait jamais dessinée. Mais le chiffre ne fait rien à
l’affaire et une forme n’est point nouvelle pour être tracée sur une
échelle plus grande que par le passé. Rappelez-vous, maintenant,
ou considérez toutes les courbes nécessitées, fournies naturelle‐
ment, sans désir d’esthétique et sans prétention à reproduire ni à
inventer, par les auteurs des principaux monuments de fer: le pa‐
lais des Arts libéraux en 1889, et celui du Génie civil en 1900; le
pavillon de la République du Chili en 1889, les palais de l’Exposi‐
tion de Chicago, l’église de la Trinité, la bibliothèque Nationale et
la bibliothèque Sainte-Geneviève, la gare Saint-Pancrace à
Londres, le hall de l’hôtel Terminus à Paris, la gare de Cologne, et
vous verrez que, dans toutes ces courbes que donne le fer pour
soutenir un toit,—ce qui est la principale fonction et le nœud de
toute architecture,—on retrouve:

L’ogive surbaissée,



L’arc en anse de panier,

L’arc bombé,

Le plein cintre brisé,

toutes formes que la pierre a fortement exprimées depuis des
centaines d’années,—ou bien le fronton à arbalétriers droits qui
répète exactement le dessin fourni par les poutres de bois dans
les plus humbles maisons de nos villages et dans les plus an‐
ciennes _Adorations des bergers_ de nos musées.

Quelle est donc cette nature «nouvelle», qu’on affirme qu’il
faut respecter, et quel est cet enseignement essentiel qu’on pré‐
tend qu’il faut suivre? Il est bientôt dit que le fer ne doit pas imi‐
ter la pierre, mais ce qu’on devrait nous indiquer, c’est ce qu’il
nous suggère au point de vue des formes, qui ne soit contenu
dans la pierre et qu’elle ne signifie pas mieux que lui? Il est bien‐
tôt dit qu’il faut accepter franchement les formes nouvelles qu’il
nécessite, mais ce qu’on ne nous dit pas, c’est ce qu’il nécessite de
formes nouvelles, car nous avons bien vu ce que le fer _suppri‐
me_ d’une construction, mais non pas ce qu’il _y apporte_; et
enfin, c’est une opinion à laquelle nous souscrivons volontiers,
que, pour dégager sa beauté, il faut laisser agir librement sa na‐
ture, mais, encore un coup, que fait sa nature, quand on la laisse
agir librement?

Or, il le faut avouer: elle ne fait rien, car le fer n’a pas de na‐
ture, ou plutôt sa caractéristique même, ou, si l’on veut, sa na‐
ture, c’est précisément de n’en point avoir! Oh! ce n’est point
qu’il oppose à l’artiste plus d’obstacles que la pierre! C’est préci‐
sément l’inverse! Avec le fer, l’artiste modèle son monument sur
la forme qu’il veut, car le plus résistant des matériaux est aussi le



plus souple. Il peut bâtir un hall avec plus de colonnes qu’une fo‐
rêt n’a de fûts, une basilique avec autant de coupoles qu’une
framboise a de graines: Zara ou Sainte-Sophie ne sont qu’un jeu
pour lui. Sous ses doigts le fer se tresse comme, sous les doigts du
vannier, la paille. Quand on voit les charpentes des maisons mé‐
talliques, on songe aux _lento... alvearia vimine texta_, que dé‐
crit le poète. Et, en effet, ce sont bien des ruches et des corbeilles
renversées qui semblent posées sur les bords de la Seine, dans les
palais de l’Horticulture et de l’Arboriculture, des nasses d’osier
tirées hors de l’eau sur les bords du fleuve, où elles paraissent
guetter un poisson monstrueux.

Le fer peut se prêter à plus de fantaisies encore. Avec lui et
avec les autres progrès qu’il rend possibles, n’importe qui peut,
n’importe où, bâtir n’importe quoi. Il triomphe donc de toutes les
lois historiques de l’architecture et les renverse.

Longtemps l’architecture, comme la plante, naissait du sol et
s’accommodait au ciel du pays où on l’avait conçue. Le ciel in‐
fluait et pesait sur la forme de ses toits, pendant que, de la terre
qui en fournissait les matériaux, jaillissaient ses murs. Ainsi, la
nature du sol en dictait jusqu’à un certain point la forme et l’or‐
nementation. La possession du [Greek: leukos lithos] par les
Grecs fut la première condition de leur art; de même, l’existence
des carrières de marbre coloré, près de Vérone, et de marbre
blanc et de serpentine verte, entre Pise et Gênes, a influencé
toute l’architecture gothique dans le nord de l’Italie, comme l’ar‐
gile de la terre d’Iran est la condition première des admirables
terres cuites des monuments de Susiane. Le _quid quæque ferat
regio et quid quæque recuset_ de Virgile était, jadis, une formule
aussi juste en architecture qu’en agronomie.



Aujourd’hui, tout est changé. Déjà, le toit a perdu son carac‐
tère indicatif du climat. Dans toutes les villes modernes de toutes
les régions du globe, il se réduit et s’égalise selon la coupe uni‐
forme des _brisis_. Et le mur ne naît plus de la terre, ne repro‐
duit plus les carrières de sa région, du jour où le fer, qui est quasi
le même partout, l’a remplacé.

Plus puissant que le tailleur de pierre sur ce point, le manieur
de fer l’est encore sur d’autres. La lutte entre la pesanteur et la
résistance, qui constitue, comme l’a très bien vu
Schopenhauer[3], l’intérêt esthétique de la belle architecture,
n’est pour lui qu’un jeu.

Seulement, s’il est vrai que la tâche de l’artiste soit de faire
ressortir cette lutte d’une manière complexe et parfaitement
claire, plus le jeu est facile pour lui, et plus l’expression d’un ef‐
fort qu’il ne fait pas lui est malaisée. A mesure que l’acier se per‐
fectionne, sa propriété ou sa faculté et, par conséquent, la ten‐
dance logique de son employeur est de réduire de plus en plus les
formes de la construction. Non qu’on puisse amincir indéfini‐
ment les fermes d’un édifice. Il est un point au delà duquel un
support ne peut plus être réduit, de quelque matière perfection‐
née qu’on l’imagine, car il ne se supporterait plus lui-même. Mais
parce qu’aujourd’hui, avec des fermes de même épaisseur qu’au‐
trefois, mais de meilleur acier et de plus d’homogénéité, on peut
allonger davantage des courbes, recouvrir des espaces beaucoup
plus grands: l’épaisseur n’augmentant pas quand la portée
s’étend, cela équivaut, pour l’œil, en somme, à réduire l’aspect de
la construction. Toute la nature du fer consiste donc à accuser
moins les formes qu’accusait la pierre, sans en accuser de nou‐
velles que la pierre n’accusait pas. Il remplit la même fonction



que la pierre, mais il ne montre pas aux yeux qu’il la remplit.
Pour qu’on l’aperçoive, pour qu’on distingue où porte l’effort,
l’architecte est obligé d’exagérer, artificiellement et sans nécessi‐
té, les dimensions. Il faut qu’il renfle le dessin de sa ferme là où
elle a le principal poids visible à soutenir, et qu’il marque, par
quelque ornement voulu, le point où se trouve la rotule. Mais ni
ce renflement, ni cet ornement ne sont indiqués par le fer,
comme l’importance et l’ornementation de la clef de voûte, par
exemple, l’étaient par la pierre. L’architecte les choisit à sa guise.
Le fer ne lui dicte rien, parce qu’il n’oblige par lui-même à aucun
style particulier de construction. Il peut les reproduire tous et il
n’en produit spécialement aucun. Il a le défaut des esprits assimi‐
lateurs à l’excès: il n’est pas créateur. C’est le Protée des maté‐
riaux. Admirable pour supporter quelque chose d’autre, il ne se
manifeste point aux yeux par lui-même. Précisément parce qu’il
_permet_ tout, il n’_ordonne_ rien.

Et pourquoi le fer n’a-t-il pas de caractères esthétiques à lui?
Pourquoi n’a-t-il pas de nature? Nous touchons à la raison et à la
cause profondes qui distinguent le fer de tous les matériaux em‐
ployés jusqu’ici. Ceux-là étaient naturels; celui-ci est artificiel.

La pierre, comme le bois, est une matière directement tirée de
la nature. L’architecte peut en changer la forme, non la sub‐
stance. Il peut poser la pierre en «délit»; il peut la polir; il peut
l’évider. Mais la même âme continue d’habiter cette matière et de
lui donner sa vie: âme formée lentement, avant les premières
âmes humaines. Le fer, lui, est formé d’hier. Il est une transfor‐
mation faite sous la main de l’homme. Il est un mélange de mine‐
rais divers, tirés de diverses régions. Il a été fondu, coulé, conver‐
ti, laminé. Il ne tient plus à la nature. Le fil qui le reliait à elle est



coupé. Il lui est devenu étranger. Vous ne pouvez plus compter
sur les forces et les beautés naturelles pour l’animer encore. Il n’y
a plus, dans le fer, les nœuds du bois, qui sont des obstacles, ni la
direction des fibres, qui sont des entraves, mais qui sont des
guides. Ici, tout est égal, tout est uniforme, docile, prêt à prendre
n’importe quelle figure. Rien n’indique une figure plutôt qu’une
autre, rien ne la suggère, rien ne l’appelle, rien ne la fuit. C’est à
la fois le triomphe du progrès scientifique et son châtiment. Car,
en même temps que vous avez dominé les résistances de la na‐
ture, vous avez perdu son enseignement. En art, comme ailleurs,
on ne s’appuie que sur ce qui résiste.

Oh! sans doute, maintes fois dans l’Art, on s’est servi de maté‐
riaux qui n’avaient point de nature propre plus que le fer: la
brique ou le stuc, par exemple, et l’on a fait des chefs-d’œuvre.
Mais des chefs-d’œuvre de fantaisie et non de logique. Jamais on
ne leur a demandé de dicter des formes «spécifiques», et bien au
contraire ce sont les formes les plus artificielles issues de l’imagi‐
nation humaine qu’on leur a imposées. Et les dentelles ou les
«nids d’abeilles» de l’architecture arabe, pour ne citer qu’un
exemple, sont les choses les moins logiques du monde, puisque,
sous des poutres horizontales, on a dessiné des arcs fictifs qui
n’ont rien à porter, puisque la voûte et l’arcade qui semblent les
soutenir ne sont que des superfluités ornementales, des men‐
songes architecturaux, dérivés de matières toutes différentes:
l’ogive inspirée de la pierre et les dentelures, du bois, et qu’enfin,
l’artiste a joué de la matière malléable qu’il maniait sans aucun
souci de la nature particulière de cette matière et n’écoutant que
sa fantaisie!



Puis donc que vous ne pouvez plus compter sur les forces et
les beautés naturelles du fer pour l’animer encore—et la preuve,
c’est que les ruines du fer ne sont que des détritus, quand les
ruines de la pierre—regardez les gravures de Piranese—sont en‐
core des monuments,—c’est à vous de lui donner une âme en
échange de l’âme naturelle qu’il a perdue. Il faut, puisque toute
sa substance a été formée par l’homme, que l’homme aussi se
charge de sa beauté. Vous astreindre ou vous restreindre aux
formes strictement nécessitées par le calcul des forces, c’est re‐
tourner aux formes de la pierre ou bien vous résigner à ne plus
montrer de formes du tout! Vous borner à l’utile pouvait être bon
avec les matières anciennes: avec la nouvelle, vous devez viser au
superflu. Que seraient les admirables grilles de Jean Lamour, s’il
s’était laissé conduire par la logique? Avec le fer, il n’y a de salut
que dans l’exubérance, dans la végétation même parasite, même
folle, que dans la richesse! Pourquoi ne pas quadrupler, par
exemple, les pieds-droits qui supportent les arbalétriers, les évi‐
der davantage et en multiplier les lignes ornementales sur quatre
faces plates, mais ajourées; pourquoi ne pas suspendre des den‐
telles et des forêts de fer aux voûtes. Pourquoi ne pas déployer les
fleurs et les feuilles, les branches et les rameaux qu’on ne pouvait
projeter au loin avec la pierre ni, sur une grande dimension, avec
le bois? Pourquoi, en un mot, quand on manie du fer ne pas ten‐
ter de la _ferronnerie_? Que les artistes saisissent donc l’outil
géant et qu’ils le plient à la colossale besogne! Qu’ils rêvent et
qu’ils osent! Mais qu’ils ne comptent donc pas sur sa «logique».
Qu’ils ne comptent que sur leur propre enthousiasme. Si les pou‐
trelles, les mailles, les treillis, les entretoises de fer ne sont
qu’une ossature, si ce n’est qu’une pile d’ossements inertes, c’est
l’artiste qui doit dire, comme Ézéchiel dans le cantique fameux:



«Je vais envoyer un esprit en vous, et vous vivrez. J’étendrai sur
vous des nerfs, j’y formerai des chairs et des muscles, je les revê‐
tirai de peau, je vous donnerai un esprit, et vous vivrez. Esprits,
accourez des quatre points de l’horizon, soufflez sur ces morts, et
faites qu’ils revivent!...»

DEUXIÈME PARTIE

LE BILAN DE L’IMPRESSIONNISME

LE BILAN DE L’IMPRESSIONNISME

L’Impressionnisme a déposé son bilan. Vous le trouverez, au
Luxembourg, dans la salle Caillebotte. Il a aussi figuré à l’Exposi‐
tion de 1900, et dans les multiples occasions où M. Durand-Ruel
rassembla, pour notre édification, des meules mémorables et de
surprenantes cathédrales.

Plusieurs musées étrangers, à Berlin, à Amsterdam, en
contiennent des morceaux, des chapitres ou des justifications, et
des collections particulières réunissent assez d’œuvres des
maîtres impressionnistes pour qu’on puisse porter maintenant
un jugement précis sur ce mouvement d’art contemporain.

Ce serait une injustice de juger tout l’impressionnisme par
quelques exemples, si bien choisis soient-ils. Mais c’est peut-être
une injustice aussi que de laisser plus longtemps les partisans de
cette École couvrir de mépris les maîtres d’hier, sans nous aviser
de regarder ce qu’à leur tour ils ont produit et sans nous deman‐
der si ce mouvement, qui fit tant de bruit, a fait aussi quelque be‐
sogne. C’est notre droit de ne plus permettre, après trente ans



écoulés, que l’Impressionnisme se borne, pour affirmer son exis‐
tence, à montrer les défaillances des Écoles anciennes, et, pour
élever son monument, à entreprendre des démolitions.... C’est
pourquoi, sans le juger uniquement d’après la salle Caillebotte,
mais en y prenant la plupart de nos exemples, nous allons re‐
chercher ce que ce mouvement a produit: quel fut son point de
départ et quel est son point d’arrivée, si ce fut une fantaisie et
une gageure de quelque ambitieux, ou, au contraire, s’il répon‐
dait à un ensemble de conditions nouvelles du pittoresque dans
la nature et dans la vie, si ce fut un mouvement méprisable ou un
effort vaillant, si cet effort a conduit à un succès ou à un avorte‐
ment, s’il a réussi, à quoi? et s’il a avorté, pourquoi?—en un mot,
à dresser son bilan.

CHAPITRE I

Ses causes.

Lorsqu’un matin de 1877 éclata, rue Lepeletier, la première
grande révolte impressionniste, ce fut, dans le public, un éclat de
rire, mêlé de cris d’horreur. On avait vu, çà et là, des tentatives
collectives de ces révolutionnaires et l’on en avait déjà discuté,
mais ils ne s’étaient pas révélés encore avec cet ensemble, cette
audace et cette discipline qui, d’une foule, faisait une armée. Les
vieux peintres, eux, ne riaient pas. Beaucoup considéraient ce
spectacle, avec le désespoir morne, l’abattement profond qu’ont
les patriciens romains devant leurs villas envahies par les Huns,
dans le tableau de M. Rochegrosse. Que va-t-il advenir, se di‐
saient-ils, des meubles précieux qui ornaient nos paysages acadé‐



miques, des couleurs délicates qui les embellissaient, de la vie
douce qui s’écoulait sous les arbres de M. Paul Flandrin, dans la
compagnie des pasteurs de M. Gérome? Quelques-uns, aussi
vieux, mais plus sages, considéraient ces paysages inconnus, l’un
après l’autre, avec d’obscures velléités de voyage et d’émancipa‐
tion, comme on se figure les Espagnols du XVI^e siècle regardant
les vélins que déployaient devant leurs yeux les Juan de la Cosa
et les Hojeda, révélation d’un autre hémisphère, terres nouvelles,
terres de soleil et d’or.... Mais la plupart de ceux qui visitèrent
cette exposition n’y virent qu’une gageure d’artistes affamés de
bruit et qu’une fantaisie de jeunes gens pressés de se divertir aux
dépens de l’Institut.

Ce n’était cependant pas une gageure. Rien, au contraire, de
plus logique, rien de mieux préparé, presque rien de plus inévi‐
table que cette apparente fantaisie. C’était en réalité une réaction
et—en dépit des sujets qui cachaient son sens profond—c’était
une réaction idéaliste. Elle était amenée par deux choses: par le
désir de peindre la vie moderne et par l’impossibilité d’en faire
une représentation réaliste. Elle naissait forcément des condi‐
tions pittoresques nouvelles de la nature telle que nous l’avons
déformée. Elle s’alliait par d’obscures affinités aux tendances
analytiques de l’esprit contemporain et répondait fort exacte‐
ment, quoique inconsciemment, aux nouvelles conceptions pan‐
théistes. Ce serait une profonde injustice que de comparer ces
chercheurs à aucun de ceux qui, depuis, se sont disputé le succès
d’une saison: les symbolistes, les «inquiets», les rose-croix ou les
«peintres de l’âme», c’est-à-dire proprement de rien. L’Impres‐
sionnisme apportait aux artistes épris de réalisme et de moderni‐
té le seul moyen d’idéaliser ce réalisme et de sauver cette
modernité.



En effet, l’idée qui dominait toute la critique, il y a trente ans,
à l’époque du réalisme, était que l’artiste devait «peindre son
temps». Notre temps, disait-on, est aussi digne d’être représenté
par l’art que celui des héros et des dieux. Il n’offre pas des spec‐
tacles moins intéressants, ni des formes moins belles. D’ailleurs,
il n’y a pas de formes belles en soi: il n’y a que des formes plus ou
moins révélatrices de la vie, de la civilisation, du caractère, de la
pensée. Si nous trouvons plus beau le peplum que la redingote et
plus pittoresque le lampion que le haut de forme, c’est habitude
des yeux et mirage du passé. L’usine vaut le temple, l’habit vaut
le pourpoint, et la locomotive, le cheval de Phidias. Il n’y a pas de
hiérarchie dans les «sites». A quoi bon faire le voyage d’Italie,
même de Bretagne? «Pourquoi ces peuples?» Le beau est à nos
portes: Chatou, Ville-d’Avray, Clamart, valent tous les horizons
de l’Oberland ou de Taormine. Il n’est même pas besoin d’aller si
loin: les fortifications, la banlieue, les couches, les gazomètres, un
train de ceinture qui passe, un chiffonnier qui songe en son gîte,
un «petit bourgeois qui peint sa porte en vert». Voilà ce que l’art
vraiment vivant doit représenter.

Les artistes ont écouté ces théories. Ils sont allés regarder les
couches, le train qui passait, le petit bourgeois qui peignait sa
porte en vert,—et ils les ont trouvés fort laids. Mais tout enflam‐
més par les suggestions de la littérature, ils ont proclamé que
c’étaient là des sujets très sortables, et qu’il fallait dorénavant s’y
dévouer. Seulement, comme ils étaient réellement artistes, voici
que, tout en peignant ces formes, ils se sont mis en devoir de les
transformer entièrement.

A la vérité, la transformation n’était pas facile.



Puisqu’on ne voulait plus ni composition, ni arrangement, ni
symboles, ni «stylisation», puisqu’il fallait que l’art représentât
des choses laides en soi, des lignes monotones ou prétentieuses,
comment modifier l’aspect absurde et le décor trivial? Un seul
moyen restait aux réalistes pour s’évader du laid réel: la couleur.

La couleur, en effet, demeure dans le décor de la vie moderne
aussi belle, aussi variée, aussi riche d’effets qu’aux plus grandes
époques du passé. Le paysage d’aujourd’hui est aussi coloré que
celui d’autrefois. Il l’est peut-être davantage, car l’industrialisme
et le progrès, qui ont détruit tant de belles lignes dans nos cam‐
pagnes, ont rarement supprimé de belles couleurs. Le plus
souvent, au contraire, ils ont ajouté à la variété des teintes. Si
vous observez, dans la nature, quelque paysage poussinesque,
dont les maisons, les vide-bouteilles, les usines, un pont, un
tramway, sont venus détruire l’harmonie linéaire, vous trouverez
toujours que ces nouveautés ont accru la variété et l’éclat de son
harmonie coloriste: les rouges des tuiles, les noirs fins des ar‐
doises, les jaunes frais de la terre fraîchement relevée en talus ou
les sections saignantes des terres rougeâtres, les verts beaucoup
plus riches et plus variés des cultures maraîchères succédant à la
monotonie de la grande culture, les blancs crus des viaducs
neufs, les dos noirs des usines et même les tremblantes colonnes
de leurs grises fumées, ajoutent à un paysage dévasté par l’indus‐
trialisme des colorations gaies que ce paysage, sans lui, n’aurait
pas connues. Quand le peintre du moyen âge s’en allait à la cam‐
pagne, il trouvait de plus belles ordonnances de lignes que nous,
mais non pas autant de couleurs. Il n’apercevait, parmi le vert
toujours semblable du même arbre, ni assurément les plantes
exotiques et d’agrément qui égayent nos jardins, ni même une
foule d’arbres comme le vernis du Japon, l’acacia, le platane, le



marronnier ou le mûrier, qui font partie intégrante de nos pay‐
sages modernes. La maison de chaume, qu’on voit encore dans
les paysanneries des Le Nain, était moins colorée que la ferme
couverte de tuiles que peint M. Sisley. En mer, une bouée rouge
avive un vert glauque d’eau. Il n’est pas jusqu’aux affiches, aux
écriteaux de couleur crue, dont la réclame gâte les lignes de nos
paysages qui, vus de loin, ne fournissent des touches piquantes
pour relever la monotonie des verts. Plus la civilisation s’empare
d’un coin de la nature, plus elle le colore. La campagne du
XVII^e siècle était monochrome comme une botte de foin; celle
du XX^e siècle sera variée comme un bouquet de fleurs....

Dans nos villes, le phénomène est moins évident. Tant que
dure le jour, nos rues, attristées par la foule noire des peuples
modernes toujours en deuil, ne fournissent pas au peintre plus de
couleurs que les rues bariolées de jadis. Mais quand vient la nuit,
éclate une floraison inconnue de nos pères. Quand, un soir d’hi‐
ver, avec la pluie, on passe sur la place du Carrousel, on voit une
orgie de diverses lumières se traîner et s’éparpiller dans l’eau où
se mêle le sang des lanternes d’omnibus, qui éclabousse le pavé,
l’or des becs de gaz, qui se liquéfie dans les flaques, la neige des
lampes électriques qui fond et se dilue sur toute la surface hu‐
mide, les vers luisants des fiacres, qui sautillent de flaque en
flaque, et sous cette clarté fade, les carapaces des coupés vernis
qui font reluire, çà et là, des arêtes d’argent. La nature et la vie de
nos cités pouvaient donc servir de thème à de vrais artistes, pour‐
vu qu’en dissimulant la ligne, ils exaspérassent la couleur.

C’est ce qu’ont fait les impressionnistes. Ils ont bien représen‐
té, selon la formule réaliste, les spectacles de la vie moderne,
mais en les éclaboussant de tant de couleur, qu’on ne les recon‐



naît plus. Quand la nature était laide, ils ont tâché de la dissimu‐
ler à l’aide de la nature même. Ils ont demandé au soleil d’effacer
les lignes disgracieuses, comme autrefois on l’aurait demandé à
l’ombre. Et quant à notre vêtement noir, uniforme, aux inexpli‐
cables élytres, quant à ce chapeau que Mallarmé appelait
«quelque chose de sombre et surnaturel», les impressionnistes
les ont bien représentés, puisqu’il était entendu que toute forme
est également noble et toute couleur également plaisante, mais
ils les ont mis sous un soleil si ardent avec M. Renoir ou à de si
fantasques clartés de rampe et de herse, avec M. Degas, que l’ha‐
bit tout violacé de coups de soleil, le chapeau tout cabossé de re‐
flets artificiels, ne conservent plus ni leur ingrate forme primi‐
tive, ni leur monotone couleur.

Ce point a été très clairement aperçu par M. Henry Naegely,
tandis qu’il burinait la grande figure de Millet d’un trait plus pro‐
fond et plus sûr que les sculpteurs du monument de Barbizon:
«Sans doute, dit-il, une nouvelle et très intéressante perception
des effets du rayon solaire est le trait le plus frappant de la pein‐
ture moderne, perception basée sur l’observation, mais basée, je
crois, plus encore sur le désir inné, violent, quoique seulement à
demi conscient, de donner quelque splendeur légitime aux
choses sordides et vulgaires qui nous entourent
aujourd’hui[4]...» Parmi ces choses, est la locomotive dont on
nous avait dit, en prose et en vers, qu’il n’y avait pas de raison
pour qu’elle fût exclue de l’art, car elle représentait la civilisation
en marche. Et, en effet, il n’y avait pas d’autre raison que celle-ci,
—qu’elle était inesthétique. Les impressionnistes se sont attaqués
à ce problème et l’ont résolu de la façon la plus simple. Sous pré‐
texte de mieux montrer les lumières reflétées par le monstre, ils
ont caché le monstre.



Déjà Turner, dans son fameux _Grand chemin de fer de
l’Ouest_, avait trouvé ce moyen de faire entrer dans l’art les
formes de l’industrie moderne. Les impressionnistes l’ont suivi. Il
n’est besoin que de voir à la salle Caillebotte, au Luxembourg, la
_Gare Saint-Lazare_ de M. Monet ou son _Pont de l’Europe_,
pour constater cette loi. Pas une ligne n’est ici visible, pas un en‐
gin industriel n’y est représenté dans sa forme. Tout n’y est que
couleurs, sous un soleil éblouissant qui les surexcite, sous des fu‐
mées qui les mélangent et dans un mouvement qui les fait vibrer.
Les tirants des combles de la gare sont d’or, les locomotives de
saphir, les wagons d’émeraude. En sorte que la théorie moder‐
niste voulant que toute forme moderne soit esthétique, du mo‐
ment qu’elle reproduit les besoins et les aspirations de la vie, s’est
réduite pratiquement à cacher cette forme sous d’éclatantes cou‐
leurs. Et après avoir démontré, par de beaux syllogismes, qu’une
gare de chemin de fer était aussi digne d’être représentée que les
ruines de Tivoli ou que le temple de Vesta, les modernistes n’en
ont pu faire un beau tableau qu’à la condition d’en brouiller
toutes les lignes sous des flots d’une vapeur lumineuse, qui, elle,
n’a rien de plus moderne que le soleil lui-même d’où elle tire
toute sa beauté.

De là, leur nom d’impressionnistes. Ils le prirent, dit-on, pour
relever une injure qui leur était adressée par leurs détracteurs et
dont ils se firent leur titre de gloire, comme les révoltés des Pays-
Bas s’en firent un de l’injure de «gueux». On la leur jeta comme
une pierre: ils s’en parèrent comme d’un joyau. Il se peut que
cette histoire soit vraie, mais elle n’est nullement indicative de
leur rôle. Si ces peintres méritent le nom d’impressionnistes,
c’est, qu’en effet, ce qu’ils cherchèrent à reproduire de la nature
c’était non pas la substance qu’elle annonce, mais le rayonne‐



ment. Ils ne prétendaient qu’aux qualités que donne la vision
juste, mais hâtive d’un effet éclatant, mais fugitif. Ils ne se char‐
geaient point de nous fournir tout le détail, tout l’agencement,
toute la raison d’être des choses, mais seulement l’«impression».

Par là, ils se réservaient un avantage que connaissent bien
tous ceux qui ont fait des études d’après nature et qui, ensuite,
ont voulu les transformer en tableaux. Ce que l’analyse de l’ate‐
lier n’arrive pas à débrouiller, la hâte de la pochade le synthétise;
ce que le souvenir ne fournit plus, la couleur prise sur le vif, de‐
vant la nature, le donne. L’«Impression» est une admirable met‐
teuse en scène et ce n’est pas sans raison que Delacroix dans son
_Journal_, en 1859, Champrosay, 9 janvier, se promettait de ré‐
fléchir: «_Sur la difficulté de conserver l’impression du croquis
définitif..._».

Inspirés par une idée juste de leur époque, inconsciemment
pénétrés du désir de l’idéaliser, servis par des organes très péné‐
trants et très sensibles, enfin munis d’une retentissante étiquette,
les impressionnistes, les Renoir, les Monet, les Pissarro, les Cé‐
zanne, les Sisley, pouvaient accomplir dans notre art du XIX^e
siècle un rôle utile.

CHAPITRE II

Ses vérités.

«Ce fameux Beau que quelques-uns voient dans la ligne ser‐
pentine, les autres dans la ligne droite, ils ne le voient tous que
dans les lignes. Je suis à ma fenêtre et je vois le plus beau pay‐



sage. L’idée d’une ligne ne me vient pas à l’esprit. L’alouette
chante, la rivière réfléchit mille diamants, le feuillage
murmure....» Ainsi parle Delacroix dans une de ses lettres et
cette réflexion nous révèle à quel point l’idée du dessin l’empor‐
tait, autour de lui, sur l’idée de la couleur. Le mot: «Je mettrai
sur ma porte: _École de Dessin_, et je formerai des peintres», dit
par Ingres, résumait à peu près tout l’esprit de l’enseignement.
Même dans le paysage, sous le fouillis des branches ou les
averses du soleil, on cherchait d’abord la ligne, l’exacte délimita‐
tion d’un plan par un autre, la construction anatomique d’un
arbre, le «beau feuillé». Par là-dessus, se posait la couleur géné‐
ralement forte, mais sagement contenue par le dessin, respectant
les limites posées par la ligne, les exagérant parfois encore par
ses contrastes, ne se permettant pas un éclat qui eût brouillé l’or‐
donnance, comme un vers qui sur le suivant n’ose se permettre le
moindre enjambement. La révolution, commencée par Corot et
par les paysagistes de Barbizon, n’était point encore arrivée au
point où semblait le souhaiter Delacroix, car «l’idée d’une ligne»
venait encore à tous les esprits. C’est alors que parut Claude
Monet.

Regardez son _Église de Varangeville_, son _Champ de tu‐
lipes à Sassenheim_, son _Antibes_, regardez les toiles de M. Re‐
noir, de M. Pissarro. On n’y voit pas plus de lignes que Delacroix
n’en apercevait de sa fenêtre. Et en plein soleil, il en est souvent
ainsi. Dans le miroitement des eaux, des feuilles, des rayons,
lorsqu’il n’y a ni solennelles constructions de beaux arbres au
premier plan, ni grands découpages de montagnes à l’horizon,
dans les sites médiocres explorés par nos modernistes, on ne per‐
çoit rien autre chose qu’une harmonie de tons. La nature est cou‐



leur plus que lignes: voici la première découverte de
l’Impressionnisme.

La seconde est que les ombres mêmes sont des couleurs. Assu‐
rément les coloristes, les Titien, les Rubens s’en étaient bien dou‐
tés. Mais la foule des peintres l’avait oublié et l’école ne l’ensei‐
gnait point.

Or il suffit du plus rapide coup d’œil pour le reconnaître. Si
quelque objet coloré, placé près de votre fenêtre sous un rayon de
soleil, vous paraît divisé en deux régions, l’une lumineuse, l’autre
ombrée, vous êtes tenté de représenter ce côté ombré par un ton
de charbon. Mais ne vous hâtez pas de le faire. Placez devant le
côté sombre quelque chose de vraiment noir, le morceau de fu‐
sain, par exemple, avec lequel vous alliez le dessiner: voici que,
par comparaison, vous verrez briller dans cette ombre, que vous
pensiez noire, une couleur que votre fusain sera impuissant à
donner. Vous alliez peindre cela en noir et vous auriez fait une
ombre morte; dans la nature, pourquoi vit-elle? c’est parce
qu’elle est une couleur.

Ceci est fort simple à voir, si, pour voir, on ne fait usage que de
ses yeux, mais l’éducation nous y met des lunettes, qui nous em‐
pêchent de voir, comme elles sont, les choses les plus simples et,
à force d’avoir entendu faire des associations de mots comme:
«l’ombre noire», nous nous sommes accoutumés à prendre du
noir pour exprimer l’ombre. Même aux meilleurs artistes, il a fal‐
lu de longues réflexions pour distinguer, avec leurs yeux, ce que
l’éducation les empêchait de sentir. Ce n’est pas en travaillant
dans son atelier, mais en regardant au dehors, que Delacroix
écrivait, le 7 septembre 1856, dans son _Journal_, ces mots
qu’on ne saurait trop méditer: «Je vois de ma fenêtre un parque‐



teur qui travaille nu jusqu’à la ceinture, dans la galerie. Je re‐
marque, en comparant sa couleur à celle de la muraille exté‐
rieure, combien les demi-teintes de la chair sont colorées en
comparaison des matières inertes. J’ai observé la même chose,
hier, sur la place Saint-Sulpice, où un polisson était monté sur les
statues de la fontaine, au soleil, _l’orangé mat dans les chairs, les
violets les plus vifs pour le passage de l’ombre et des reflets dorés
dans les ombres qui s’opposaient au sol_. _L’orangé et le violet_
dominaient alternativement ou se mêlaient. Le ton doré tenait du
vert. _La chair n’a sa vraie couleur qu’en plein air et surtout au
soleil._ Qu’un homme mette la tête à la fenêtre: il est tout autre
qu’à l’intérieur: de là, la sottise des études d’ateliers, qui s’ap‐
pliquent à rendre cette couleur fausse[5].»

En même temps que Delacroix, au hasard de ses flâneries, dé‐
couvrait cette loi, voici que, loin de lui, un inconnu, un Anglais, la
découvrait aussi et l’enseignait, selon son habitude, impérieuse‐
ment: «Toutes les ombres ordinaires devraient être de quelque
couleur, jamais noires, ni approchant du noir, elles devraient être
évidemment et toujours d’une lumineuse nature, et le noir de‐
vrait apparaître étrange parmi elles, comme, parmi une foule
joyeuse et bigarrée, un moine[6].» Et, quelques années plus tard,
ce même Anglais qui enseignait à Oxford, et qu’il faut bien me
permettre de citer encore, puisque nul avant lui n’avait prévu, et
nul depuis lui n’a si clairement exposé la thèse impressionniste,
disait encore: «Tenez pour certain le fait que les ombres, quoique
naturellement plus sombres que les lumières, vis-à-vis desquelles
elles jouent le rôle d’ombres, ne sont pas nécessairement des
couleurs moins vigoureuses, mais peut-être de plus vigoureuses
couleurs. Quelques-uns des plus beaux bleus et des plus beaux
pourpres dans la nature, par exemple, sont ceux des montagnes



vus dans l’ombre, contre le ciel couleur d’ambre, et l’obscurité du
creux dans le centre d’une rose sauvage est un éclat de feux oran‐
gé dû à la quantité de ses étamines jaunes. Or les Vénitiens virent
toujours cela, et tous les grands coloristes le voient et se séparent
ainsi des non-coloristes ou écoles de pur clair-obscur, non par
une différence de style seulement, mais parce qu’ils sont dans la
vérité, tandis que les autres sont dans l’erreur. _C’est un fait ab‐
solu que les ombres sont des couleurs autant que les
lumières_[7].»

Les impressionnistes l’ont compris. Rompant bruyamment
avec les habitudes de l’École, ils ont fait les ombres non pas
noires, non pas grises, non pas jaunâtres, mais colorées, et
comme la complémentaire du ton le voulait souvent, ils les firent
souvent violettes. Ce fut un cri de stupeur. Personne, d’abord, ne
voulut reconnaître là un effet observé dans la nature. On parla de
«gageure», de «puffisme» et de «coups de pistolet». Dès savants
vinrent gravement expliquer qu’il n’y avait, au fond de tout ceci,
qu’une maladie de l’œil et, à la vérité, le violet impressionniste
était bien un peu surprenant; mais si l’on regarde la _Campagne
de Rome_ de Paul Flandrin, on se demandera en quoi les jaunes
par où le paysage classique exprimait les plantes vertes de ses
premiers plans étaient plus naturels? Et, s’il y avait maladie de
l’œil chez ces jeunes gens qui voyaient tout en violet, combien les
savants physiologistes n’auraient-ils pas rendu de services en dé‐
couvrant la maladie qui avait permis au public pendant si long‐
temps de voir le vert des prairies tout noir! Combien surtout cette
découverte fut vaine, puisque loin de guérir cette maladie chez
ceux qui en étaient déjà affectés, elle n’a pu l’empêcher de gagner
l’immense foule des peintres. Aujourd’hui, si vous vous prome‐
nez à travers les _Salons_ des pays un peu arriérés ou les collec‐



tions particulières de nos amateurs, vous en verrez les traces, non
seulement chez les quasi-impressionnistes, comme M. Besnard,
mais chez les travailleurs les plus assagis, comme M. Henri Mar‐
tin, chez Duez, dans son _Déjeuner sur la terrasse_, chez les Ro‐
mantiques attardés, non seulement en France, mais au delà des
Alpes, mais dans la «sécession» d’Autriche, mais en Hongrie,
mais dans les tableaux qu’on fait à Christiania ou à Stockholm.

De plus, ces ombres qui sont une couleur, sont-elles toujours
de la même couleur? Y a-t-il une couleur d’ombre comme Per‐
rault pensait qu’il y avait une «couleur de temps»? Non, car elles
varient au gré des objets lumineux qu’elles reflètent. Vous êtes
dans une chambre où le soleil qui décline éclaire presque hori‐
zontalement et embrase d’un ton chaud tout un coin de la pièce.
Votre interlocuteur oppose au rayon lumineux son profil, de fa‐
çon qu’une moitié de sa figure se trouve dans l’ombre. Analysez
cette ombre, vous y découvrirez une foule de tons que n’a pas la
chair: la couleur de la tapisserie éclairée par le soleil. Placez sur
cette tapisserie un livre rouge: la joue s’enflammera comme au‐
près d’un brasier; vert, elle deviendra livide; bleue, et elle se tein‐
dra d’une blancheur étrange.

Dans les intérieurs d’appartements, toute surface réfléchis‐
sante s’impressionne de même. Le marbre de la table d’un coif‐
feur est vert sous le flacon de violette, rouge sous le flacon de qui‐
nine, et blanc sous le flacon d’eau de Cologne. En plein soleil,
sous les arbres, sur les eaux, les reflets sont plus tyranniques en‐
core. L’aile des mouettes qui se balancent sur les eaux bleues se
teint par-dessous des couleurs qui se balancent au-dessous
d’elles. Il y a, sur les bateaux qui font le service des lacs en Suisse,
un porte-voix de cuivre jaune qui se recourbe légèrement comme



une houlette au-dessus de l’eau bleue. Par un chaud soleil, quand
le lac est absolument bleu, si l’on considère le dessous de ce
porte-voix, on trouve qu’il est d’un vert criard, quand le dessus
est d’un jaune d’or: c’est le reflet des vagues.—Une vive lumière
peut éteindre la couleur propre d’un objet et lui en donner une
autre. Le 9 mai de l’année 1900, les passants qui considéraient la
Seine et l’horizon dentelé de l’Exposition vers six heures et demie
du soir, de la place de la Concorde, n’apercevaient qu’un
brouillard lumineux çà et là piqué de points d’or. Dans la splen‐
deur du couchant toute forme avait disparu; seulement le haut
des deux mâts de la porte monumentale brillaient à droite
comme des torches qui commencent à prendre feu. De l’autre
côté de la Seine, deux dômes brillaient d’un éclat exactement pa‐
reil: l’un appartenait au palais de l’Italie, qui était tout doré,
l’autre à celui des États-Unis, qui était blanc avec de simples fi‐
lets d’or,—et le soleil les confondait dans le même éclat. Enfin,
au-dessus d’eux, une cloche d’or suspendue dans un campanile
d’argent lui-même, soutenu en l’air par des forces invisibles, voilà
tout ce qui restait de la tour Eiffel....

Ainsi de la figure humaine. Dès qu’elle est plongée dans un
milieu composé de couleurs éclatantes et diverses, elle en reflète
les éclats et les diversités. Mille silhouettes sont formées sur elle
par les ombres des branches, par les lentilles de lumière: telles
des arabesques et des ramages sur un vêtement. Si vous regardez
avec attention la petite _Paysanne assise_ de M. Pissarro, vous
apercevrez que si la silhouette suivait les limites de la couleur,
vous pourriez réduire son bras à presque rien, car toute une moi‐
tié n’en est que la continuation du ton de l’herbe. Et partout le
paysage l’envahit et la tatoue à tel point qu’elle est près de se dis‐



soudre dans le vert ambiant, selon la formule fameuse des
_Déliquescences_:

Ah! verte, verte, combien verte Était mon âme ce jour-là!

C’est de la peinture caméléonne. Les objets prennent les
teintes des milieux où ils sont plongés et, pour l’impressionniste,
nous sommes comme ces poissons qui changent de couleur selon
les eaux qui les reçoivent. Est-ce là une vue plus fausse de la na‐
ture? Est-il une couleur immuable appropriée à une chose? Est-il
un sentiment qui colore d’une façon indélébile une âme? Le flot
bleu, en arrivant contre un récif, s’élève, se brise et devient blanc:
c’est pourtant la même eau;... l’angle d’une table noire, touché
par le jour de la fenêtre, se sertit de blanc bleuâtre: c’est pourtant
le même bois;... un homme d’un esprit sceptique, d’une volonté
inactive, est saisi par l’amour ou par la douleur et devient un
poète ou un apôtre: c’est pourtant la même âme.... Que la même
substance se colore suivant le milieu de façons différentes et que
chaque couleur différente de ce milieu agisse en même temps sur
elle de façon à la partager, à la barioler, à la tatouer si l’on veut,
selon les mille hasards de l’ombre, du rayon, du reflet, du nuage
et de l’air, voilà qui n’est pas seulement une fantaisie impression‐
niste dans l’art, mais une vérité profonde à la fois dans la nature
et dans la vie.

Mais ce n’est pas tout. Les taches des reflets ne séparent pas
seulement une même figure en morceaux de différentes couleurs
sur le même plan, comme une mosaïque: elles en creusent aussi
les surfaces planes, et les sculptent en profondeur comme des
bas-reliefs. Elles varient les plans de cette surface plane de telle
sorte qu’elles en modifient complètement aux yeux la nature et la
composition. Regardez _La Loge_ de M. Renoir et vous verrez le



plastron empesé du lorgneur, qui est apparemment d’une ma‐
tière dure, creusé par les taches d’ombre, et repoussé par les re‐
flets de lumière, de façon à présenter l’aspect d’un agglomérat de
coton. Parfois, donc, la lumière trompe absolument sur la nature
de l’objet représenté. Pour le reconstituer, il faut faire appel au
sens du toucher. Il faut que la main se porte sur l’objet et, le pal‐
pant, nous rende la notion que sa forme primitive subsiste sous
les reflets contraires et les diverses couleurs.

Maintenant, ces jeux de la lumière, ces actions et ces réactions
infinies des reflets, comment les analyser avec assez de finesse
pour les surprendre et les fixer avec assez d’éclat pour les retenir?
Cette atmosphère lumineuse, qui bouleverse les formes, inter‐
change les couleurs, par quel moyen subtil l’exprimer? Puisque
ce n’est plus la figure qu’il s’agit de délimiter dans l’espace, ni les
arbres dont il s’agit d’indiquer l’essence, puisque c’est la lumière
qui devient le principal personnage du tableau, comment peindre
cette lumière qui remplace dorénavant le sujet, l’action, la figure,
le caractère, et pétrissant à son gré tous les corps, enveloppant
tous les plans, reliant toutes les silhouettes, fondant toutes les
couleurs,

Semble l’âme de Tout qui va sur chaque chose Se poser tour à
tour?...

C’est ici qu’intervient l’effort le plus audacieux, la trouvaille la
plus précieuse de l’Impressionnisme: la _division de la couleur_.

Cette division, beaucoup de coloristes l’avaient indiquée. Ils
avaient déjà morcelé la touche. Vous trouverez la touche très
morcelée avec les reflets très papillotants chez Watteau, dans
l’_Embarquement pour Cythère_. Elle est morcelée aussi chez



Chardin. Elle est balafrée, striée, et parfois tourbillonnante chez
Turner. Taine cite avec raison le _Café Turc_ de Decamps et spé‐
cialement le mur de face, à gauche, pour montrer que, pour les
yeux de l’artiste, la tache est en mouvement, car il s’y fait des fla‐
geollements, des stries. M. Paul Signac a parfaitement établi,
dans son vigoureux plaidoyer en faveur des néo-
impressionnistes[8], que le peintre du _Massacre de Scio_, lui
aussi, se préoccupa des moyens d’aviver la couleur par le morcel‐
lement de la touche.

Mais si l’on obtient ainsi plus de mouvement et plus d’air dans
la couleur, on n’en augmente pas l’éclat. Et, cependant, chacune
des couleurs dont on se sert est d’un éclat égal, sinon supérieur à
l’éclat de la couleur correspondante dans la nature; le vert sur la
palette est aussi étincelant que sur l’herbe. Pourquoi donc, une
fois mélangées et passées sur la toile, les couleurs baissent-elles
de ton? «Mélangées»,... c’est qu’elles sont mélangées! Et, appa‐
remment, c’est une inexorable loi de la peinture. Elles ne peuvent
pas ne pas l’être....

Claude Monet et Pissarro en étaient là de leurs réflexions,
lorsqu’en 1870, ils allèrent à Londres et y passèrent de longues
journées à étudier les Maîtres anglais, Watts, Rossetti, Turner.
En observant que, dans certains tableaux de Turner vus de près,
les couleurs apparaissent presque pures, et que, de loin, cepen‐
dant, l’ensemble des touches composait une combinaison harmo‐
nieuse, les impressionnistes comprirent pourquoi ces tableaux
avaient un tel éclat: c’est que la couleur y était posée par tons
crus; et pourquoi ils avaient, malgré cette crudité, une telle har‐
monie: c’est qu’elle était posée par tout petits fragments ou par
lignes très minces qui, de loin, n’apparaissaient pas seuls, mais se



mélangeaient pour la vue avec les lignes voisines. Le mélange
n’avait pas eu lieu sur la palette, ni même sur la toile: il avait lieu
sur la rétine du spectateur. C’est ce qu’on appela le _mélange
optique_.

De ce procédé, qui n’est point constant ni même habituel chez
Turner, mais qui s’y trouve suffisamment indiqué, les impres‐
sionnistes dégagèrent et rapportèrent toute une théorie. D’abord,
ils proscrivirent de leur palette les couleurs neutres et déjà rom‐
pues comme les bruns, ne gardant que des couleurs vives: des
jaunes, des orangés, des vermillons, des laques, des rouges, des
violets, des bleus, des verts intenses comme le véronèse et l’éme‐
raude. Réduits à ces couleurs éclatantes qui se rapprochent de
celles du spectre solaire, ils s’interdirent encore d’en ternir l’éclat
par des mélanges sur la palette. Enfin, dans leur dernière évolu‐
tion ils cherchèrent à éviter non seulement le mélange sur la pa‐
lette et dans la brosse, mais même, jusqu’à un certain point, le
mélange sur la toile, composant les tons, le plus qu’ils pouvaient,
par petits fragments purs, les uns à côté des autres. Pour compo‐
ser un violet, par exemple, la théorie _divisionniste_ enseigne
qu’il ne faut point prendre le violet sur la palette, ni même mêler
sur la toile du rouge et du bleu, mais bien poser une touche de
rouge, puis une de bleu, à côté, sans les mêler, mais si près l’une
de l’autre, qu’à une certaine distance l’œil recompose le ton
violet.

C’est l’application exacte de la théorie enseignée en 1856 par
Ruskin et que M. Paul Signac a résumée, en 1899, en ces trois ar‐
ticles: 1^o Palette composée uniquement de couleurs pures se
rapprochant de celles du spectre solaire; 2^o Mélange sur la pa‐
lette et mélange optique; 3^o Touches en virgules ou balayées.



Assurément, ce programme, en passant de la théorie à la pra‐
tique, a subi bien des accommodements. Ni Claude Monet, ni
même M. Pissarro ne l’ont absolument appliqué. D’ailleurs, ils
n’avaient jamais prétendu l’appliquer et ce n’était là qu’une sug‐
gestion pour l’avenir ou, si l’on veut, un idéal. Mais si nous regar‐
dons la _Vue de Rouen_ de M. Camille Pissarro ou l’_Argen‐
teuil_ de Claude Monet, nous verrons qu’autant qu’une sugges‐
tion peut être suivie, celle-là le fut par ces peintres, et devant ces
deux exemples, les plus prévenus conviendront qu’elle a conduit
à un admirable résultat. L’éclat de ces eaux, la vibration de cette
lumière, la palpitation de ces reflets, la légèreté de cette atmo‐
sphère fine, l’harmonie douce de ces tons dont chacun est
violent, tout prouve que l’Impressionnisme a apporté ici une af‐
firmation vraie. La _Danseuse_ de M. Renoir est une merveille
d’harmonie. Regardez, au Luxembourg, _les Bords de la Seine_
de Sisley, les _Toits rouges_ et la _Brouette_ de M. Pissarro, la
_gare Saint Lazare_ et l’_Eglise de Vétheuil_ de Monet, qui sont
de petits chefs-d’œuvre, vous reconnaîtrez là les plus précieuses
découvertes de l’art dans les secrets de la vie.

Seulement, la théorie _divisionniste_, si elle était appliquée
partout et dans toute sa rigueur, conduirait à proscrire beaucoup
des facilités de la peinture à l’huile, car précisément ce qui dis‐
tingue la peinture à l’huile d’autres procédés de coloration, du
pastel par exemple, c’est le pouvoir de mélanger les couleurs, et
c’est, pour parler comme Delacroix, «l’infernale commodité de la
brosse». L’absolue division de la couleur, plus tard dégénérée en
_pointillisme_, rend le métier de peintre extrêmement difficile.
En vain, des artistes d’un talent indéniable et d’une rare pénétra‐
tion d’esprit, les Seurat, les Signac, les H.-E. Cross cherchèrent à



rallier les peintres à la technique nouvelle, poussée à son extrême
sévérité. Ils échouèrent.

CHAPITRE III

Ses lacunes.

Le cycle impressionniste étant clos, on peut le juger mainte‐
nant aussi clairement qu’on juge l’école romantique ou celle de
David. Tant que les «jeunes» s’en inspirèrent, tant qu’ils y prirent
leur point de départ, le jugement dut être suspendu. Car on ne
savait pas si, parmi ces jeunes, il ne s’en trouverait point qui fe‐
rait sortir de l’Impressionnisme quelque œuvre plus complète et
plus puissante que celles réalisées jusque-là. On nous disait: «Ne
vous pressez pas de conclure, car ce mouvement ne date que
d’hier et s’il n’a pas donné encore tout ce qu’on en peut attendre,
qui sait si à ces tentatives ne va pas succéder quelque chef-
d’œuvre? Qui sait si le maître impressionniste ne va pas
paraître?» Mais, aujourd’hui, on ne peut plus parler ainsi. Car
voici plusieurs années déjà que les jeunes ont abandonné la route
de l’Impressionnisme et bifurqué sur des chemins qui les ra‐
mènent tout doucement aux écoles du passé. On nous disait:
«Désormais la peinture sera claire, _définitivement_ débarras‐
sée de la litharge, du bitume, du chocolat, du jus de chique, du
graillon et du gratin[9]». Demain les jeunes gens ne verront la fi‐
gure humaine qu’enveloppée de soleil; les ombres seront mises
en fuite, les murailles qui conservent l’ombre renversées, les clar‐
tés triomphantes dans tous les coins et recoins de la toile, et l’être
humain, émancipé par la peinture, se tiendra debout, joyeux,



dans «une après-midi qui n’aura pas de fin». Attendez, et vous
allez voir arriver la lumière.

Nous avons attendu, et nous avons vu arriver M. Cottet....

On nous disait enfin: «Regardez s’élaborer le paysage de l’ave‐
nir. Il ne sera qu’une harmonie en blanc majeur, qu’un inter-
échange de lueurs entre les eaux, les herbes, les feuilles, les
rayons et les fleurs. Et, là, il puisera toute sa poésie. Plus d’effets
mélodramatiques, plus de ruines savantes, plus de fabriques,
plus d’arbres composant leurs silhouettes comme des modèles
d’académie, plus d’effet théâtral, plus d’orages! Seulement le clair
sceptre de «midi roi des étés», des maisons neuves avec du rouge
de tuile ou du noir d’ardoise, à travers les feuilles tendres
d’arbres sans prétentions, d’humbles légumes, des eaux sans cas‐
cades ni artifices, de petites nuées libres sans architecture. Ayez
confiance, et vous allez voir apporter dans nos salons des mor‐
ceaux de nature éclatants de lumière et de modernité.» Nous
avons eu confiance, et nous avons vu apporter les _Terres anti‐
ques_ de M. Ménard....

Regardez le paysage de M. Ménard, qui se trouve précisément
au Luxembourg, pas très loin de la salle Caillebotte. Non seule‐
ment Claude Lorrain n’y est plus méprisé, mais les recettes du
vieux clair-obscur y sont soigneusement remises en honneur....
Combien n’a-t-on pas raillé jadis le procédé qui consiste à oppo‐
ser, dans un tableau, le point le plus lumineux à son point le plus
sombre pour obtenir un effet de contraste, ce procédé sans cesse
employé par Gustave Doré dans ses grandes planches? Or, il se
retrouve exactement dans les deux paysages de M. Ménard, où
des bestiaux bénévoles sont venus mettre leur tête rousse et
sombre, juste au point où le soleil dardait son reflet le plus clair.



Et pourtant l’œuvre de M. Ménard n’en arrête pas moins tous les
regards, et n’en retient pas moins toutes les pensées.

Pareillement, dans cette touchante _Nuit de la Saint-Jean_ de
M. Cottet, où les membres d’une famille bretonne se sont grou‐
pés autour du feu commémoratif, posant çà et là des pierres pour
tenir parmi les vivants la place des enfants morts, on observe que
le point le plus sombre s’oppose au centre lumineux, et nul n’en
est scandalisé. De même dans l’admirable _Troupeau_ de M.
Dauchez.

Qu’on regarde enfin la _Procession_ de M. Simon: ces têtes
nues sous la brise de mer, ces traits fortement appuyés dans la
chair des visages, ces oppositions tranchées d’ombre et de lu‐
mière, ces arabesques de draps noirs sur les surplis blancs, et que
l’on dise ce qui reste là des théories du plein air et des reflets, de
la proscription du brun et du noir?

Et ce n’est pas une individualité ou deux qui abandonnent le
sentier de l’Impressionnisme: c’est une foule. Quand on s’arrête
devant les toiles de M. Jacques Blanche, de M. Le Sidaner, de M.
Morisset, de M. Guignard, de M. Albert Moullé, de M. Georges
Griveau, de M. Garrido, de M. Feliu, de Mlle Rœderstein, de M.
Sarlius, il est difficile d’y voir cette «peinture claire», cet éblouis‐
sement de tons purs, cette «proscription des ocres et des bruns»,
que les théoriciens de l’Impressionnisme ont toujours donnés
comme les caractéristiques de l’art nouveau[10]. Vainement
chercherait-on à rattacher tous ces «ténébreux,» qui triomphent
en ce moment, aux luministes d’hier. Ils en diffèrent du tout au
tout. On peut, à la vérité, parler de leur commune «émotion» et
de leur semblable «sincérité»; proclamer que les uns et les autres
se livrent à un pareil «travail philosophique au cours duquel les



contingences s’élaguent», et qu’ils sont, aujourd’hui comme hier,
les «évocateurs savants des forces en exercice;...» propositions
qui s’appliquent d’autant mieux à plusieurs écoles qu’elles n’en
définissent aucune.

On peut, en définissant l’Impressionnisme «une peinture qui
va vers le phénoménisme, vers l’apparition et la signification des
choses dans l’espace, et qui veut faire tenir la synthèse de ces
choses dans l’apparition d’un moment[11]», y rattacher tout ta‐
bleau moderniste, comme, d’ailleurs, tout tableau quelconque et,
en effet, quel est le peintre qui ne se propose pas «l’apparition
des choses dans l’espace», et quel moyen pourrait-il bien prendre
de les montrer autrement que « dans l’apparition d’un
moment?»

Mais dès qu’on quitte cette logomachie pour préciser les ca‐
ractères picturaux des «jeunes» de talent, on est obligé de
constater la réaction qui s’est faite. Car le réalisme était l’absence
de composition, et l’Impressionnisme l’absence d’effet par les
masses d’ombre. Or, chez tous les jeunes artistes que le succès
accueille aujourd’hui, on constate nettement une composition
voulue et un parti pris d’ombres évident. Il y a huit années, déjà,
cette réaction était notée par M. André Michel. Sa consciencieuse
observation et son impartiale clairvoyance en relevaient les pre‐
miers symptômes[12]. Aujourd’hui, personne ne pourrait s’y
tromper: l’Impressionnisme appartient bien au passé. On peut
donc, sans injustice, le comparer à toutes les écoles du passé.

Or, il faut bien l’avouer, si nous comparons les portraits que
nous ont laissés ses meilleurs maîtres avec ceux d’Ingres ou de
M. Dagnan, si nous rapprochons ses paysages, dans leur en‐
semble, des pages que nous ont laissées les Rousseau, les Corot et



les Daubigny, si à ce mouvement qui dura trente ans, c’est-à-dire
aussi longtemps que le mouvement romantique et qui fit beau‐
coup plus de bruit que l’école de Barbizon, nous demandons
l’équivalent de ce qu’ont produit l’un ou l’autre de ces groupes,
l’une ou l’autre de ces écoles, nous ne le trouverons pas. Ni ces
portraitistes n’ont immortalisé, ni ces paysagistes n’ont exprimé,
ni ces fantaisistes n’ont conçu, quelque figure humaine, quelque
aspect de nature, quelque type d’humanité tel que le _Portrait de
M. Bertin_, la _Danse des Nymphes_ ou _l’Homme à la Houe_.
En sorte que vouloir comparer l’Impressionnisme aux grandes
époques de la peinture française, l’opposer à ces écoles, le dresser
contre leur enseignement, comme l’ont fait la plupart de ses pa‐
négyristes, ce serait tout simplement conclure à son avortement.

Le maître impressionniste n’a pas paru. Car cette révolution,
si révolution il y a, fut faite par beaucoup de pygmées et non par
un géant. C’est la grande différence, en Art, entre les révolutions
d’autrefois et celles d’aujourd’hui. Autrefois, ce qui était à la
mode, ce qui était encouragé par la critique, ce qui était par
conséquent le lot de la foule des artistes, du troupeau des «sui‐
veurs», c’était la routine; aujourd’hui, c’est l’innovation. Autre‐
fois, par conséquent, il fallait, pour oser une réforme, un artiste
vigoureux et puissant, rompu à toutes les pratiques antérieures
de son art. Le goût étant essentiellement hostile à toute réforme,
on n’osait point la tenter aussi longtemps qu’on n’avait pas en
main tous les éléments pour la faire triompher. Tant qu’on ne sa‐
vait pas à peu près tout ce que savaient ses prédécesseurs, on ne
s’aventurait pas à leur rompre en visière ni à leur donner des le‐
çons. Aujourd’hui, rien n’est plus facile. Étonner les maîtres suffit
à faire penser qu’on est un maître soi-même; dire du mal de l’Ins‐
titut dispense d’avoir du talent. Le goût étant aux innovations, à



l’agitation et à l’oscillement perpétuel, la presse décernant la
«maîtrise» à n’importe quel pseudo-novateur, beaucoup in‐
novent quand ils devraient copier encore et enseignent un métier
nouveau quand ils agiraient sagement en apprenant l’ancien. Il
en résulte parfois des tentatives curieuses, intéressantes pour le
progrès d’une technique, mais point assez complètes pour la réa‐
lisation d’une œuvre et, au bout de quelques années, le mouve‐
ment avorte ou se perd en excentricités, pour avoir été entrepris
trop tôt, par des bras trop faibles et dans un sentiment trop
étroit.

L’Impressionnisme avait un sentiment trop étroit. Il niait trop
de vérités essentielles dans une œuvre d’art et celle qu’il appor‐
tait, si importante qu’elle fût, n’était pas suffisante pour tenir lieu
de toutes les autres. Ce qu’il affirmait c’était la nécessité de la
couleur vive, ce qu’il niait c’était l’utilité de la ligne. Il la niait, et
il ne sert de rien, pour le contester, de prétendre que M. Degas
admire Ingres ou que M. Renoir sait dessiner et qu’ils étaient
tous deux capables de tracer une ligne impeccable; toute la ques‐
tion est de savoir s’ils étaient capables de donner l’éclat nouveau
et le mouvement imprévu de leurs couleurs tout en conservant
leurs lignes. Il est évident que les impressionnistes pouvaient
d’une part dessiner très correctement et d’autre part obtenir des
vibrations de couleurs inaccoutumées. Mais la question est de sa‐
voir s’ils pouvaient _à la fois_ donner ces vibrations et conserver
cette ligne, profiter de leurs recherches et ne rien perdre de leur
acquis, appliquer leurs théories sans détruire un enseignement
essentiel et, en un mot, superposer leurs progrès à tous les pro‐
grès que la peinture avait faits avant eux. Or les exemples de la
salle Caillebotte répondent assez clairement à cette question: ils
ne le pouvaient pas. Ils n’ont pu réaliser leurs vibrations de cou‐



leurs qu’en sacrifiant la ligne; ils n’ont pu montrer les reflets sur
les figures qu’en détruisant la silhouette des figures; ils n’ont pu
peindre l’atmosphère qui enveloppe, qu’en dénaturant la sub‐
stance qui est enveloppée et, en un mot, faire «chanter la cou‐
leur» qu’en faisant taire le dessin.

Dans la plupart des tableaux impressionnistes, il n’y en a plus
et, si ce défaut est moins sensible ou plus excusable quand il
s’agit d’un paysage, surtout des paysages amorphes des environs
de Paris où nulle montagne ne donne un intéressant profil, il n’en
va pas de même avec la peinture de figure et surtout avec le por‐
trait. Le but du portrait est de nous montrer ce qu’un être hu‐
main a de plus personnel, de plus intime, de plus _lui_. En le
peignant en plein air, sous bois, tatoué par l’ombre des branches,
bariolé par les reflets, l’impressionniste nous montre ce qu’il a de
plus superficiel, de plus influencé par son milieu, de plus _au‐
tre_. Le but du portraitiste est d’abstraire le modèle de son mi‐
lieu, afin de montrer en quoi il diffère de son milieu. La thèse im‐
pressionniste oblige à le replonger au contraire dans ce milieu
comme dans un bain multicolore, à éparpiller son âme parmi les
âmes diverses des choses, à étouffer sa voix sous le murmure des
êtres, à éclipser son regard par le rayonnement des fleurs, en un
mot à le faire s’évanouir dans le grand Tout. L’homme n’est plus
que le produit du «milieu» où on l’a mis et du «moment» où on
l’observe. Aussi ne trouve-t-on guère de bons portraits dans toute
l’école impressionniste, et parmi eux, il n’en est pas un qui puisse
être comparé, je ne dis pas à ceux d’Ingres ou de Reynolds, mais
tout simplement à ceux de M. Dagnan ou de M. Benjamin-
Constant.



La facture en est uniforme. C’était un axiome autrefois chez
les artistes que chaque objet différent devait être peint d’une fa‐
çon différente, qu’une maison, par exemple, devait se distinguer
par sa facture d’un arbre et un mouton d’une pièce d’eau ou
d’une locomotive; qu’il n’y avait pas seulement un ton «local,»
mais que la facture même devait varier selon l’objet qu’elle était
censée réaliser. On n’appliquait pas la couleur pour figurer un
mur comme pour figurer des feuilles d’arbre ni pour un visage
comme pour un parquet de bois. La matière représentante devait
varier comme la matière représentée. La touche était posée à plat
ou en virgule, ou plus sèche ou plus humide, par longues traînées
ou par points, par raies verticales ou par traits horizontaux ou en
coups de sabre, en «banderoles», ou bien blaireautée en four‐
chette, ou encore appuyée comme une pression sur un bouton
électrique, ou légère comme des passes magnétiques, selon qu’il
s’agissait de signifier la ronde bosse d’un rocher ou la plate épais‐
seur d’une muraille, ou l’échevellement d’un arbre dans le vent.
L’Impressionnisme a changé tout cela. Son principe étant de
peindre l’enveloppe lumineuse des objets plutôt que les objets
mêmes, il a tout fait vibrer dans un égal scintillement. Dans ses
œuvres les plus fameuses, tout est peint de la même manière.
Une locomotive paraît floconneuse comme un nuage; une maison
frissonnante comme un arbre et un bonhomme tient à la fois du
nuage et de la maison. Une touche partout égale, que l’objet soit
liquide, solide ou aérien, le calfeutre d’une sorte de ouate colorée.

Fatal à la figure, le sentiment impressionniste est-il favorable
au paysage? Oui, sans doute, mais non à tous les paysages, ni
dans tous les moments. Ce que l’Impressionnisme rend mer‐
veilleusement, c’est le plein soleil, c’est l’heure où tout ce qui vit
danse dans la lumière, où, voyant tout, l’on voit mal. C’est l’acca‐



blement de la chaleur, c’est midi, l’heure de la sieste et des bras
lassés par le travail. C’est de toutes les heures du jour celle que le
rural connaît le moins. Car c’est celle où il repose. Mais en même
temps c’est l’heure que l’artiste citadin connaît le mieux et qui re‐
présente pour lui l’instant typique de la Nature. Il est parti de Pa‐
ris par le train du matin, il y rentrera par le train du soir, il ne
voit la campagne qu’en plein midi. Il a un éblouissement. L’im‐
pressionniste mieux qu’aucun autre lui peint cet éblouissement,
il le retrouvera rue Lepeletier. Il est grisé, enivré comme les héros
de Maupassant dans sa _Partie de campagne_. Cela, l’impres‐
sionniste le montre bien. Dans sa toile, le citadin déchaîné parmi
les moissons a des visions extraordinaires.

Le printemps ouvre sa guinguette...

Le bourdon aux excès enclin, Entre en chiffonnant sa
chemise;... Un œillet est un verre plein, Un lys est une nappe
mise,

La mouche boit le vermillon Et l’or dans les fleurs demi-
closes, Et l’ivrogne est le papillon, Et les cabarets sont les roses.

Ces impressions superficielles, ces Bucoliques de banlieue,
l’impressionniste les chante comme Victor Hugo lui-même.
Quant aux impressions de nature longuement ressenties, comme
la ressentent ceux qui vivent sur la montagne ou sous la forêt,
quant aux souvenirs qui s’enfoncent au plus profond de notre
être, ce n’est plus Claude Monet ou Victor Hugo qui sont ca‐
pables de les rendre: c’est Lamartine, c’est même Laprade ou Bri‐
zeux. Et si nous les voulons retrouver en peinture, quittons la
salle Caillebotte, quittons le Luxembourg et montons au dernier



étage du Louvre, revoir les Corot, les Rousseau et les Daubigny
de la collection Thomy-Thierry.

Incapable de dégager le caractère de la figure humaine, ca‐
pable seulement de dégager l’apparence de la nature dans une
seule région à une seule heure et très superficiellement, l’Impres‐
sionnisme pouvait produire, ça et là, quelques excellentes
œuvres, comme les _Toits rouges_ ou l’_Église de Vétheuil_,
mais il était, si on le compare aux grandes écoles d’art, destiné à
un avortement.

CHAPITRE IV

Son erreur.

Et pourquoi a-t-il avorté? Pourquoi a-t-il affiché un sentiment
d’art si étroit, et l’ensemble de ses négations inutiles a-t-il de
beaucoup dépassé son affirmation nécessaire?—C’est parce qu’il
portait en lui, avec des germes de vie, un germe de mort, une cer‐
taine humeur fatale à tous ceux qui en furent affligés, commune à
beaucoup d’écoles contemporaines, et qu’il faut dénoncer comme
la pire des maladies de notre temps: _la recherche de
l’originalité_.

Chercher l’originalité est un mal qui, s’il ne date pas d’hier,
date du moins des temps modernes. Les anciens artistes l’ont peu
connu. On cite bien Gréco qui, exaspéré d’entendre dire qu’il imi‐
tait le Titien, chercha dans des procédés un peu semblables aux
procédés impressionnistes une éphémère originalité. Mais Gréco
fut une exception. Ce que l’artiste ancien cherchait d’ordinaire,



c’était l’assentiment de ses pairs et l’applaudissement des «hon‐
nêtes gens» en continuant ses maîtres, en développant quelque
côté de leur manière, sans qu’on vît tout de suite la transition et
en les transformant sans bruit. Il cherchait non _l’originalité_,
mais _la puissance_. Il ne niait rien de ce qu’on trouvait néces‐
saire avant lui, mais il y ajoutait quelque chose qui lui semblait
utile. Chercher l’originalité, c’est le signe évident qu’on veut
s’écarter de sa voie naturelle, de soi-même, de son «origine»,
bref, de tout ce qu’on peut avoir d’originalité. Si l’on a en soi
quelque originalité, parmi toutes ses qualités natives, c’est en les
développant toutes qu’on peut la faire apparaître, mais ce n’est
jamais en commençant par supprimer l’emploi des autres. Ce
n’est donc pas en supprimant les qualités reconnues comme né‐
cessaires dans une œuvre d’art: la composition, le dessin, le côté
substantiel des choses, qu’on réalisera l’originalité de la couleur.
C’est en les gardant toutes, en les cultivant soigneusement,
qu’éclatera, parmi elles, celle qui est destinée à les faire oublier,
presque à l’insu de l’artiste qui n’a cherché rien autre chose que
la puissance. Pour être elle-même, l’originalité doit être non pas
voulue, mais subie.

Considérons, par exemple, les deux maîtres dont se réclament
parfois les impressionnistes: Turner et Watteau. Certes, tous les
deux furent des novateurs et firent de plus grandes révolutions
dans l’art que les modernistes ne peuvent se flatter d’en avoir
même indiqué. Comme l’a dit Hamerton: «La critique du
XVIII^e siècle eût été incapable d’imaginer un Turner». D’autre
part, quand on se rappelle que Watteau, ce représentant présumé
du XVIII^e siècle, fit son éducation en réalité au XVII^e, qu’il
mourut l’année où naquit Mme de Pompadour, qu’il n’eut pour
modèles que Le Brun et Mignard, Poussin et Le Sueur, on mesure



assez le pas géant qu’il fit faire à l’art pour l’amener des tristes
bords du Tibre où languissait le Poussin jusqu’au parc jaseur et
rieur où «s’en vont rêvant masques et bergamasques». Or, ces
deux grands novateurs surent à peine qu’ils innovaient. En tout
cas, ils ne le proclamèrent point: ils s’en seraient défendus plutôt,
et telle était leur déférence envers les maîtres et leur peu de scan‐
dale que tous deux furent élus, fort jeunes, membres l’un de
l’Académie royale de France, l’autre de l’Académie royale d’An‐
gleterre, sans même l’avoir sollicité.

Était-ce un révolutionnaire, un contempteur des maîtres an‐
ciens, ce Turner qui, constamment hanté par le souvenir de
Claude, dessinait un _Liber Studiorum_ pour être comparé au
_Liber Veritatis_ de son prédécesseur et qui mérita que P. G. Ha‐
merton écrivît de lui: «Jamais artiste n’a étudié ses prédéces‐
seurs avec autant d’assiduité pour montrer autant d’indépen‐
dance dans la suite?» Était-ce un chercheur d’originalité que
Watteau? Au témoignage de Caylus, il «copiait et étudiait avec
avidité les plus beaux ouvrages du maître d’Anvers»; il écoutait
les conseils de maîtres comme Métayer, comme Gillot, comme
Claude Audran, peintre et concierge, plus concierge que peintre:
il demandait, en grâce, aux membres de l’Académie les moyens
d’aller étudier à Rome. Prétendait-il détruire les règles établies,
cet esprit timide et inquiet qui avait toujours, disent ses bio‐
graphes, «le dégoût de ses propres ouvrages et trouvait toujours
qu’ils étaient payés beaucoup plus qu’ils ne valaient?» ce client
qui donnait à son coiffeur deux tableaux pour une perruque et
craignait encore, en conscience, que ce ne fût pas assez? Tous les
deux, enfin, Turner et Watteau, ressemblaient-ils aux bruyants
révolutionnaires modernistes, eux qui, aussi jaloux de cacher leur
personne que de perfectionner leur art, changeaient constam‐



ment de logement pour échapper aux curiosités indiscrètes, qui,
pendant tout le cours de leur vie, étaient hantés par les modèles
laissés par les maîtres, tous deux impatients, inquiets, doutant de
leur mérite et ne souffrant guère qu’on attaquât celui de leurs
prédécesseurs, tous deux mourant isolés, non comme des chefs
d’école, mais bien comme de véritables originaux, grands incons‐
cients qu’ils étaient: l’un déplorant qu’on eût si mal sculpté le
crucifix que le prêtre lui donnait à embrasser, l’autre tournant,
dans la mansarde de Chelsea, ses derniers regards vers les der‐
niers rayons du couchant en murmurant: «Le soleil est Dieu!»

Tel fut Watteau, tel fut Turner, ces gauches constructeurs
d’ombres charmantes, ces inconscients casseurs de vitres et ces
prodigieux appelants de rêve. L’_Embarquement pour Cythère_
était bien le départ pour une terre nouvelle d’art et de poésie. Les
_Funérailles en mer du peintre Wilkie_ étaient bien l’ensevelis‐
sement de toute une peinture vieillie et d’un idéal mort. Mais
ceux qui firent ces révolutions ne se doutaient pas qu’ils les fai‐
saient. Ils croyaient de bonne foi suivre la grande route quand ils
frayaient des trouées nouvelles. Ils ne croyaient qu’agrandir un
ancien domaine quand ils découvraient des mondes....

Leur exemple est un enseignement. La contre-épreuve qui
nous est fournie par les modernistes le confirme. C’est que, chez
les «jeunes», le mépris est un mauvais véhicule, non seulement
pour tout talent, mais pour tout progrès? Une réforme, qui se
présente avec plus de négation que d’affirmation, n’est qu’une
ombre de réforme. Les vrais révolutionnaires sont ceux qui re‐
nouvellent les formes d’Art par lente substitution, à la façon de la
vie, et non par suppression rapide, à la façon de la mort. Les ré‐
volutions hâtives sont les révolutions éphémères. Le champignon



modifie vite l’aspect d’un sous-bois, mais il ne le modifie qu’un
jour, et le chêne qui, pendant ce temps, pousse lentement dans la
nuit ses racines invisibles, transformera l’aspect de la forêt et
sera, dans des siècles, pour les ailes des oiseaux et pour les yeux
des hommes, un lieu de repos, de rafraîchissement et de paix.

Quant à l’affirmation que, parmi tant de négations, nous ap‐
porta l’Impressionnisme: l’affirmation des droits de la couleur,
elle restera sans doute à l’actif des découvertes de l’art. D’abord,
l’importance des lumières reflétées, ensuite la vive coloration des
ombres, enfin et surtout la division du ton, si elles ne sont pas
tout dans l’art de peindre, sont cependant de cet art une partie
assez importante pour qu’on soit reconnaissant à l’école qui les a
le mieux indiquées. Précisément parce que les œuvres impres‐
sionnistes manquent des autres qualités qui font la bonne pein‐
ture, on voit ces qualités particulières y ressortir avec plus de cru‐
dité et une clarté plus favorable à l’enseignement. C’est ainsi
qu’un «écorché», par exemple, précisément parce qu’il ne
cherche pas à rendre tout le charme et toute la beauté du corps
humain, nous fait comprendre le jeu des muscles beaucoup
mieux qu’une complète académie. Quand les amateurs, aujourd’‐
hui imbus d’idées modernistes, se lasseront de voir dans leurs sa‐
lons ces curiosités de palettes, elles n’iront point, du moins,
comme les mauvais tableaux, au grenier. Elles s’arrêteront dans
les ateliers des peintres, qui les suspendront avec honneur entre
les tableaux des complémentaires de Chevreul et les écorchés de
Bandinelli. Là, ces choses seront à leur place et rendront des ser‐
vices. Né d’un sérieux effort, dû à des causes profondes, assez
fortement réalisé pour avoir beaucoup appris, même à ceux qui
s’en défendent le plus, l’Impressionnisme est une découverte: ce
n’est pas une peinture.



TROISIÈME PARTIE

LE VÊTEMENT MODERNE DANS LA STATUAIRE

LE VÊTEMENT MODERNE DANS LA STATUAIRE

Quand les premiers chrétiens débarquaient pour la première
fois dans les villes de la civilisation païenne, ils demeuraient stu‐
péfaits du nombre des statues qu’ils y voyaient. Les héros, les an‐
cêtres, les dieux, le monde antique tout entier, étaient là, dressés,
en bronze ou en marbre, en apparence indestructibles. Et les
pieux missionnaires n’étaient pas loin de croire que, dans cha‐
cune de ces statues, il y avait un démon. C’est, aujourd’hui, un
sentiment semblable de stupeur qui saisit le rural quand il entre
dans nos villes ou lorsque, errant sur le balcon du grand hall des
Champs-Élysées, il jette un regard sur cette foule de marbre.

Depuis le temps de Lysippe, on n’avait jamais tant vu de sta‐
tues embarrasser les places publiques. Jamais n’avait passé sur
ce pays un tel souffle commémoratif. Plus de cent quinze statues
furent érigées en France de 1870 à 1885. Un idéal inexpliqué
d’hommages coûteux et d’inaugurations réparatrices hante les
ateliers de Montrouge ou de Montmartre. Une fatale émulation
les tient de ne pas laisser dans Paris un square, une place, un car‐
refour, un rond-point, un refuge inoccupé. La sculpture a horreur
du vide. Devant qu’une rue soit percée ou un square planté, un
monument s’y destine et l’on sait déjà quel héros y sera honoré,
quand on ignore si les maisons auront des locataires. Les espaces
actuellement ouverts sont insuffisants. On a mis des grands
hommes partout: on a insinué des acteurs jusque dans des
squares suburbains, des encyclopédistes jusque parmi des bu‐



reaux d’omnibus, des réformateurs sociaux jusqu’à la porte des
«hippo-palaces» et sur les boulevards extérieurs.

Toute place étant occupée, mais la patrie se résignant de
moins en moins à ne point honorer ses grands hommes, on les
juxtapose comme dans une revue. Au carrefour de l’Observatoire,
un explorateur dispute la place au maréchal Ney et l’horizon aux
_Quatre parties du monde_. La longue perspective de la fontaine
du Luxembourg est close. L’œuvre de M. Puech offusque celle de
Carpeaux. Il y a saturation. Et cependant, à chaque Salon, des
files nouvelles de grands hommes rangés sous le vitrage «at‐
tendent», dans les limbes du plâtre, le moment d’entrer, à leur
tour, dans l’immortalité.

En même temps que ce phénomène, si favorable au sculpteur,
il s’en produit un autre, qui lui est fort contraire. Si jamais on
n’éleva tant de statues à des contemporains, jamais non plus les
contemporains ne se vêtirent d’une façon si peu «statuaire». Le
vêtement moderne, depuis Henri IV, mais surtout depuis un
siècle, est ce que l’histoire nous offre de plus impropre à figurer
dans une œuvre de plastique. Le naïf rural, qui se promène dans
nos cités, n’est pas moins indigné que le premier chrétien débar‐
quant dans la cité antique. Si ce ne sont pas de faux dieux qui se
dressent devant lui, ce sont du moins de faux hommes, et il a
peine à se persuader que des gens si laids aient pu être si grands.
Il y a désaccord absolu entre la prétention que nous avons d’ho‐
norer nos héros et les moyens que leur aspect extérieur nous en
fournit. Le problème du vêtement contemporain dans la statuaire
est donc posé par les faits.



CHAPITRE I

Pourquoi les sculpteurs ont tenté de représenter le vêtement
moderne.

Sans doute, il y a longtemps qu’on a senti ce désaccord. Mais
on le résolvait jadis en sacrifiant hardiment un des termes du
problème. On sacrifiait le vêtement. On osait habiller d’une toge
ou ne pas habiller du tout les héros. «L’habit de nature, c’est la
peau, disait Diderot, plus on s’éloigne de ce vêtement, plus on
pèche contre le goût.» Canova, Thorwaldsen et leurs successeurs
l’avaient établi en principe. De même, quand Rude sculptait, au
flanc de l’Arc de Triomphe, son héroïque _Départ_, il dépouillait
le feutre emplumé, l’habit à la française, toute la défroque de
1792, et ne retenait des combattants que la passion qui les inspi‐
rait. Et c’était excellent.

Mais, si féconde que soit une tradition d’art, dès l’instant
qu’elle est appliquée dans sa lettre et non dans son esprit par une
foule de médiocres élèves, elle devient insupportable aux esprits
indépendants et insuffisante aux délicats. Tel fut le sort du «nu»
et du «drapé». Les innombrables effigies funéraires de Thor‐
waldsen en donnèrent le dégoût. On chercha un renouvellement
dans la silhouette sculpturale du contemporain. On se demanda
si le «nu» était bien une «loi» inéluctable,—et si d’ailleurs il y
avait en art des lois que des novateurs hardis ne pussent en‐
freindre ou tourner. On chercha, de droite et de gauche, des
exemples. On remarqua que le _Moïse_ n’était point selon le ca‐
non de Polyclète, que le _Coleone_ portait un autre costume que
la toge et que les figures enthousiastes de Rude ne respectaient
point les principes que Lessing avait cru découvrir dans le _Lao‐



coon_. En même temps on montrait les Hollandais tirant un par‐
ti merveilleux de leurs sombres vêtements noirs. On citait Char‐
din pénétrant d’une poésie d’intimité les plus humbles recoins et
outils de la vie familière. Dans toutes les régions de l’art, on aper‐
cevait que de prétendues lois n’étaient que des conventions. On
avait cru ces lois de l’art absolues. Or, elles ne l’étaient pas. Donc,
il n’y avait pas de lois absolues en art.

C’était une conclusion précipitée. Autant eût valu dire: on a
cru que tel corps était simple; or, on a découvert qu’il était com‐
posé; donc, il n’y a pas de corps simple. Mais elle répondait si
bien au besoin de réaction contre le pédantisme de l’école qu’on
l’adopta d’enthousiasme et qu’on somma les artistes de s’y rallier.
«Croyez-vous, écrivait Planche, que si Rubens et Van Dyck reve‐
naient, ils ne sauraient pas tirer parti du costume français en
=1831=? Nous renvoyons ceux qui en douteraient à tous les por‐
traits parlementaires de Lawrence que nous connaissons par les
gravures de Reynolds, Cousins et Maile. _L’art, quoi qu’on en
dise, trouve à se loger partout_, tout lui obéit, tout lui cède quand
il commande impérieusement[13].» Et Planche avait raison, s’il
voulait dire que jamais un costume sévère, noir, monochrome,
n’a été rejeté par un grand artiste comme inesthétique, mais il
s’avançait beaucoup s’il en tirait argument pour le costume mo‐
derne. Car ce n’est point la couleur monochrome qui est inesthé‐
tique dans notre vêtement: c’est la ligne géométrique. Dès qu’on
ne s’en tient pas aux analogies superficielles et qu’on cherche à
serrer de près la question, en soumettant chaque terme à une at‐
tentive épreuve, on s’aperçoit que les prétendues dérogations à
cette loi n’en sont point et que chacune, au contraire, de celles si‐
gnalées par la critique moderniste confirme la vieille opinion des
artistes ou,—pour parler plus simplement,—s’accorde avec leur



instinct. Delacroix, qui avait pratiquement tout entrepris et qui,
théoriquement, passait sa vie à creuser ces problèmes, le dit en
termes plus forts qu’aucun classique n’en a jamais employé: _Il y
a des lignes qui sont des monstres_, et il ajoute lesquelles: «la
droite, la serpentine régulière, surtout deux parallèles. Quand
l’homme les établit, les éléments les rongent. Les mousses, les ac‐
cidents rompent les lignes droites de ses monuments. Chez les
anciens, les lignes rigoureuses corrigées par la main de l’ouvrier.
Comparer des arcs antiques avec ceux de Percier et Fontaine....
Jamais de parallèles dans la nature, soit droites, soit
courbes[14].»

Et ces lignes, «qui sont des monstres», ne le sont cependant
point en peinture au même degré qu’en sculpture. Car, dans
l’une, elles sont dissimulées par l’ombre ou par la couleur et,
dans l’autre, elles apparaissent dans toute leur beauté ou dans
toute leur laideur. Le chapeau dit «haut de forme», par exemple,
n’a jamais été un bien agréable accessoire pour les peintres et
l’on ne peut guère citer que Delacroix dans sa _Liberté, Journée
du 28 juillet 1830_, ou Goya dans quelques portraits qui en aient
fait état. Partout où un grand artiste a tiré un parti satisfaisant du
haut de forme: le _Portrait du grand bâtard de Bourgogne_, de
Roger Van der Weyden, le _Médecin_ ou le _Charlatan_ de
Steen, le _Portrait de M. Leblanc_, d’Ingres, on trouve que les
lignes de la coiffe nullement parallèles n’offrent plus du tout l’as‐
pect géométrique pur du chapeau actuel. Encore est-il beaucoup
moins incommode à manier pour le peintre que pour le sculp‐
teur. Le peintre peut le mettre dans l’ombre, il peut projeter sur
lui des reflets qui en varient la silhouette, déployer à son profit
toutes les magies de la couleur. En tout état de cause, comme il
ne le montre que sur un plan, il peut tordre ses lignes dans le sur‐



saut des raccourcis. Ainsi l’a fait Delacroix. Le sculpteur, lui, est
tenu de le prendre tel qu’il est et de l’introduire dans son monu‐
ment tel qu’il sort de chez le chapelier. Il ne peut ni le colorer, ni
le dissimuler, ni le montrer sous un seul angle. En tournant au‐
tour du monument, le spectateur découvrira toujours le point où
sa forme la plus fâcheuse apparaît. Par conséquent tel engin ines‐
thétique peut être interprété par le peintre, sans qu’on puisse en
tirer le moindre argument pour le sculpteur.

Cette différence essentielle n’a pas arrêté les théoriciens. Te‐
nant pour établi comme Guyau que «l’utilité constitue toujours
comme telle une certaine beauté» et que «tout ce qui est réel et
vivant peut, dans certaines conditions, devenir beau»,—ils en
sont venus à proclamer l’égalité devant l’Art de toutes les formes
naturelles. «Le corps fût-il moins fort et moins beau que celui des
athlètes de Polyclète ou des géants charnus de Rubens, déclare le
philosophe, la tête aurait acquis une beauté supérieure. _N’est-ce
donc rien, même au point de vue plastique, qu’un front sous le‐
quel on sent la pensée vivre, des yeux où éclate une âme? Même
dans le corps entier, l’intelligence peut finir par imprimer sa
marque. Moins bien équilibré peut-être pour la lutte ou la course,
un corps fait en quelque sorte pour penser posséderait encore
une beauté à lui. La beauté doit s’intellectualiser pour ainsi
dire_[15].»

Ce sont là des affirmations que rien, ni dans l’histoire de l’art
ancien, ni surtout dans les tentatives de l’art moderne, à aucun
degré, ne vient vérifier. Il est impossible d’en trouver un seul
exemple qui résiste à l’examen. Quelle beauté un cerveau pensant
peut-il bien imprimer dans un corps déjeté? Voilà ce que jamais
aucun philosophe n’a pu nous dire et que jamais aucun artiste ne



nous a fait voir.... Une beauté perceptible à notre âme, une force
accessible à notre intelligence, oh! sans doute! Nous le voyons as‐
sez, et les arts qui s’adressent directement à notre entendement,
comme la poésie, comme le drame, pourront nous révéler cette
force dans un corps contrefait. Au théâtre, l’oreille entend les pa‐
roles qui nous révèlent la grandeur de l’âme logée dans une enve‐
loppe débile. L’histoire ou le roman peuvent entourer l’avorton
de tels prodiges que nous en venions à l’admirer. Mais le sculp‐
teur, ne pouvant ni nous parler comme l’historien, ni nous faire
voir une suite d’actions comme l’auteur dramatique, ne s’adres‐
sant qu’à nos yeux, ne peut rendre témoignage que de l’espèce de
grandeur et de beauté que perçoivent les yeux.

C’est à l’historien qu’il appartient de nous montrer le prestige
d’un saint Paul petit, laid, maladif, chassieux. C’est du poète que
nous attendons la beauté d’un chimiste luttant contre la mort et
lui arrachant, en même temps que son secret, la vie de plusieurs
millions d’êtres humains. Pour le sculpteur, il ne peut nous mon‐
trer saint Paul athlète de la foi qu’en lui donnant des muscles
d’athlète. Il ne peut nous figurer le chimiste terrassant la mort
qu’en le douant d’une assez forte musculature pour triompher de
ce prodigieux ennemi. Car, encore un coup, ces figures ne parlent
pas et ne se prêtent pas à une série d’actions successives. Ce sont
leurs proportions grêles ou puissantes, leurs attitudes languides
ou contractées qui nous les révèlent. Si elles parlent, c’est seule‐
ment par le langage puissant, mais élémentaire, des formes que
l’art peut leur donner.

Si commune et si connue que fût cette vérité, les philosophes
de notre temps l’ont oubliée. La confiance qu’ils ont dans les des‐
tinées «intellectuelles» de l’art leur a fait généralement adopter



le point de vue de Guyau. Ils ont tenu pour établi d’abord qu’il n’y
avait pas de loi restrictive en art et que, par conséquent, aucune
forme ne devait être proscrite de la statuaire contemporaine; en‐
suite, que tout ce qui est utile peut devenir beau et qu’ainsi tous
les outils inventés par l’industrie moderne, tous les vêtements
nécessités par le confort contemporain, avaient droit à la même
place dans l’art que le cheval de Phidias ou que la toge de Décius.

On décida de les immortaliser. Les sculpteurs devinrent les
copistes des tailleurs. Montrouge et Montmartre reçurent des
modèles du quartier de l’Opéra. C’est ce que l’on appelle «se libé‐
rer de la tyrannie de l’École». Les places publiques d’Europe, de‐
puis Glascow jusqu’à Naples, se couvrirent de bronzes fixant
pour l’éternité la coupe de la redingote, et, au Campo-Santo de
Gênes, les artistes italiens, prenant leur revanche sur Canova,
firent éclater, dans le marbre fouillé par leurs ciseaux insidieux,
la gloire des vestons à carreaux, des bottines vernies, des cha‐
peaux mous, des cravates Lavallière, des breloques, des dentelles
et des volants semés des larmes de gens fashionables récitant les
prières des agonisants. Ce que la beauté des villes put gagner à
cette exhibition ou à cette solidification des modes modernes, il
suffit, pour en juger, de suivre, à Paris, d’un bout à l’autre, le
boulevard Saint-Germain. Mais ce parti répondait si bien au dé‐
sir moderne «d’intellectualiser» la sculpture, que nos meilleurs
esprits et les plus délicats ne voulurent point en sentir la mons‐
truosité. «Les vieilles timidités sont décidément surmontées,
s’écriait M. Larroumet. Nos sculpteurs ne croient plus qu’il soit
nécessaire de draper à l’antique des personnages qui ont porté le
costume moderne; ils estiment que celui-ci peut avoir sa poésie.
Cette victoire du réalisme dans la sculpture est en train d’aller
fort loin. Elle a commencé par le costume militaire, d’assez



bonne heure; on a renoncé à déshabiller les héros, sous prétexte
de noblesse sculpturale. Puis on a osé conserver leurs costumes à
des personnages civils _On n’aurait plus aujourd’hui l’idée bi‐
zarre de représenter Napoléon I^{er} les jambes nues, comme l’a
fait Chaudet pour la colonne Vendôme, et Racine enveloppé d’un
drap de laine, comme celui de David d’Angers à la Ferté-
Milon_[16]....» Cela paraissait définitif.

CHAPITRE II

Les résultats de la tentative.

Maintenant regardons les principales œuvres de sculpture pa‐
rues dans ces dernières années. La première chose que nous
constaterons, c’est que M. Rodin a dépouillé Victor Hugo de ses
vêtements modernes, comme Chaudet avait fait Napoléon, et que
«l’idée bizarre» de représenter un contemporain «les jambes
nues» non seulement a survécu à Chaudet ou à David d’Angers,
mais s’est revivifiée dans le plus puissant des novateurs.

Il y aurait beaucoup à dire du _Victor Hugo_ de M. Rodin, et
le moins que la critique puisse suggérer devant lui, c’est qu’une
belle ébauche n’est pas un chef-d’œuvre, ni même toujours la
promesse d’un chef-d’œuvre. Car, s’il est une vérité acquise en
art, c’est que les qualités essentielles d’une prestigieuse esquisse
se conservent difficilement quand l’œuvre, avec tous ses plans,
est achevée. Conserver la synthèse naturelle de l’ébauche tout en
développant l’analyse, garder l’enveloppe du monument en assu‐
rant la multiplicité des plans, les variétés d’aspects qui font la
statue, c’est assurément la difficile épreuve, mais c’est aussi la



tâche expresse de l’artiste. «On ne gâte pas en finissant, quand
on est grand artiste», a écrit Delacroix[17]. Et lorsque, pour s’en
dispenser, on laisse entendre que le grand art consiste à réaliser
seulement les qualités de l’ébauche, on ne fait que remplacer par
une théorie ingénieuse l’absence de réussite et qu’ajouter à un
défaut de réalisation une erreur de raisonnement.

On pourra donc regretter les inégalités du _Victor Hugo_, de‐
puis la tête admirable et puissante qui rappelle invinciblement
celle du _Soir_, que tous les visiteurs de Florence ont vue dans la
froide sacristie de San Lorenzo, jusqu’aux pieds mous et ronds,
perdus en une agglomération de contours flottants et nuageux.
On s’étonnera du modelé singulier des omoplates. On se deman‐
dera ce qu’un prochain avenir pensera des enthousiasmes qui en‐
tourèrent le _Balzac_, qui entourent le _Victor Hugo_, si ces en‐
thousiasmes ne paraîtront pas dans quelques années parfaite‐
ment inexplicables lorsque auront disparu nos idiosyncrasies
passagères avec cet art et nos sentiments de réaction contre l’art
habile, correct, photographique, impeccable, inutile et justement
exécré de nos praticiens. On craindra, enfin, que les œuvres in‐
complètes de M. Rodin ne conservent pas dans l’avenir la place
où nous les avons juchées et que, vantées par une littérature
éphémère à l’égal de celles de Préault, elles ne tombent devant le
goût permanent au même niveau où les œuvres de Préault sont
tombées.

Mais, quand tout cela serait entendu, il n’en reste pas moins
que le _Victor Hugo_ témoigne, par toute son attitude et son
geste à la fois puissant et contenu, d’une grande intention d’ar‐
tiste. Les marbres de M. Rodin sont un peu comme ces mon‐
tagnes où les guides vous avertissent qu’on peut démêler la res‐



semblance d’une figure humaine. Mais cela même est une vertu.
A peine détaché de sa gangue de pierre, apparu comme une force
même de la nature, le _Victor Hugo_ est vraiment monumental.
C’est une impression que les statuaires contemporains nous
donnent si rarement, qu’il faut bien passer sur quelques sur‐
prises, quand il nous arrive de la ressentir. Un des bras, en se re‐
pliant et en se rétractant vers le front, ramasse toutes les énergies
musculaires vers le centre où l’on imagine que siège la pensée, et
c’est le geste du contemplateur. L’autre, tendu comme pour mon‐
trer, ou pour affirmer, ou pour imposer silence, se développant
en longueur avec tout le reste du corps, semble indiquer une vo‐
lonté agissante, et c’est le geste du tribun. Quiconque a des yeux,
sans rien connaître de Victor Hugo, de sa vie, ni de son œuvre,
sentira confusément qu’il se trouve en présence d’un homme mé‐
ditatif et impérieux;—et c’est bien assez pour une œuvre de
plastique.

De plus, autant qu’il est monumental, ce marbre est vivant. Il
offre des effets picturaux d’ombre et de lumière très prononcés.
«On ne comprend pas assez souvent, écrivait Ruskin en 1849,
que sculpter n’est pas simplement tailler la forme d’une chose
dans la pierre, mais que c’est y tailler _l’effet de cette chose_.
Très souvent, la vraie forme, mise en marbre, ne ressemblerait
plus du tout à ce qu’elle est en réalité. Le sculpteur doit peindre
avec son ciseau. La moitié de ses touches doivent servir non à
réaliser la forme, mais à la mettre dans le marbre en puissance.
_Ce sont des touches de lumière et d’ombre._ Elles font saillir
une crête ou s’enfoncer un creux, non pas pour représenter une
saillie ou un creux qui existent actuellement dans la réalité, mais
pour susciter une ligne de lumière ou une tache d’ombre. En un



mode grossier, cette sorte d’exécution est très marquée dans l’an‐
cienne sculpture française sur bois[18].»

C’est presque une définition de M. Rodin, et c’est bien la défi‐
nition d’un artiste, comme, d’ailleurs, c’était bien d’une intention
d’artiste qu’était sortie l’ébauche du _Balzac_. Et c’est ce même
homme, si peu timide, si prompt aux innovations, qui, aujourd’‐
hui, ayant à représenter deux contemporains, bien loin de cher‐
cher l’impossible dans le vêtement moderne, a enveloppé l’un, le
_Balzac_, d’une draperie, et a dépouillé l’autre, le _Victor Hu‐
go_, de tout vêtement.

Si nous considérons les plus récents monuments imaginés par
des maîtres à la gloire de nos contemporains, l’admirable _La‐
moricière_ et le _Duc d’Aumale_, de M. Paul Dubois, le _Bal‐
zac_, de M. Falguière, l’_Alphonse Daudet_, le _Président Fau‐
re_ et l’_Alexandre Dumas fils_, de M. de Saint-Marceaux, nous
voyons qu’au lieu d’affirmer les lignes particulières du vêtement
contemporain, l’artiste les a dissimulées. Une large couverture
drape les jambes jusqu’au torse; la tête émerge seule clairement,
le col rabattu suit l’inflexion du buste. Partout un modelé très
doux atténue, émousse la géométrie des lignes et enveloppe
comme d’un nuage le peu qu’il en laisse apercevoir.

Il l’est encore dans la pierre tombale du président Faure, par
le même artiste. Là, ce sont les drapeaux russe et français unis
par la main du mort qui ont servi à draper plus amplement la fi‐
gure, bien que les lignes insupportables de l’habit se laissent voir
trop nettement. Au salon de 1901, M. Dalou a drapé le plus qu’il
était possible sa statuette de _Lavoisier_. Plus loin, dans un pro‐
jet en plâtre d’un monument à deux industriels, il n’est pas jus‐
qu’à un plan d’ingénieur déplié sur les genoux qui ne serve un



peu à cet objet, bien que, là encore, toute l’ingéniosité du sculp‐
teur, son don du mouvement, du pittoresque et de l’observation
n’aient pas suffi à rendre sculptural un costume qui ne l’est pas.

Dans le monument de _Pasteur_, à la nouvelle Sorbonne, où
l’on voit le savant assis, maniant le ballon de verre où son regard
scrute le secret de la mort, M. Hugues a masqué la plus grande
partie du costume par une couverture. Le _Victor Hugo_ assis de
M. Marqueste est hardiment anachronique. Il se carre dans une
chaise romaine, enveloppé quasi tout entier d’un manteau qui
dissimule son habit. Le peu qu’on voit du pantalon et de la
manche libre colle au corps, enroulé, tordu, autour du bras ou du
jarret. Le gilet bâille, un bouton est écrasé, le col et les manches
ont perdu leur aspect. C’est un minimum de vêtement
contemporain.

Si l’on veut faire la contre-épreuve, que l’on regarde les habits
ajustés: par exemple, le _Baudin_ en redingote, debout sur la
barricade. Il manie ce chapeau haut de forme qui, figurant déjà
sur la tombe de Victor Noir, par M. Dalou, paraît définitivement
lié au sort de tous les grands agitateurs de notre temps. Peut-être
les archéologues à venir, lorsqu’ils le trouveront accompagnant
toutes les statues de révolutionnaires, et qu’ils en chercheront la
signification, incapables d’imaginer qu’il ait jamais pu servir à
coiffer une tête humaine, seront-ils tentés d’y voir un dangereux
engin de destruction. Eh bien, ce n’est assurément pas le mouve‐
ment qui a embarrassé l’auteur du _Baudin_, ni le sujet: c’est le
costume. C’est le costume aussi qui a rendu insurmontable la
tâche entreprise par un autre de rendre épique le personnage du
président Krüger.



Enfin, dès qu’un souci de ressemblance ne les lie pas absolu‐
ment, nos artistes écartent tout costume moderne. Rappelez-
vous ce que vous avez admiré dans les _Salons_ depuis dix ou
douze ans, vous trouverez que tous les beaux ouvrages plastiques
de pierre ont représenté le nu ou des vêtements qui serrent de
près la forme humaine, et sans rien d’essentiellement contempo‐
rain,—_les Mineurs_ de M. Constantin Meunier, comme _les
Ouvriers_ de la frise du Travail de M. Guillot ou _le Secret_ de
M. Bartholomé.

Au Salon de 1899, il y avait une telle abondance de draperies
imprévues, enveloppant des figures contemporaines, qu’on avait
surnommé toute une région de la Galerie des Machines: «le coin
des robes de chambre». Les œuvres les plus puissantes de la
sculpture contemporaine, _les Bourgeois de Calais_ de M. Rodin
et le _Monument aux morts_ de M. Bartholomé, sont précisé‐
ment celles où n’apparaît que le nu et que le drapé. Plutôt que de
figurer un _Guillaumet_ en veston et en chapeau melon, M. Bar‐
rias a évoqué sur sa tombe une jeune fille de Bou-Saada que le
peintre avait peinte au cours de ses voyages. Tout ce qu’on peut
découvrir de draperie dans les accessoires de la vie moderne est
utilisé pour masquer notre costume. Le drapeau a servi naguère à
M. Paul Dubois, non pas seulement pour révéler ce qu’il y avait
de patriote dans l’âme du Duc d’Aumale, mais surtout pour dissi‐
muler ce qu’il y avait de fâcheux dans la coupe de son habit, et, si
le maître avait pu étendre les plis glorieux jusqu’aux pieds,
comme fit Rude avec le linceul de son _Cavaignac_, de façon à
cacher le bout des bottes du général, il est permis de croire que
son monument y eût encore infiniment gagné.



Il semble, d’ailleurs, que beaucoup d’écrivains, tout en profes‐
sant l’excellence du costume moderne, aient tenté, par un ins‐
tinct plus sûr que leurs théories, de s’en libérer un peu pendant
leur vie et de fournir à leurs statuaires le prétexte d’en libérer
tout à fait leur image après leur mort. Tel, Balzac avec sa robe de
moine. Tel Alexandre Dumas fils, dictant ainsi, dans son tes‐
tament, le thème sculptural dont M. de Saint-Marceaux a tiré un
si beau parti: «Après ma mort, je serai revêtu d’un de mes cos‐
tumes de travail, les pieds nus...», ce costume de travail étant une
robe. En sorte que rien, dans la réalité, n’est venu confirmer les
hypothèses favorables au vêtement contemporain depuis le jour,
en 1846, où Gustave Planche félicitait Maindron d’avoir repré‐
senté, en redingote, Senefelder, l’inventeur de la lithographie.
Dans ces cinquante ou soixante ans, l’expérience a été maintes
fois tentée. Elle l’a été par des maîtres. Les résultats en couvrent
nos places publiques. L’opinion unanime a jugé. Aujourd’hui, les
maîtres ne la tentent même plus. L’échec est décisif.

CHAPITRE III

Pourquoi le vêtement moderne n’est pas sculptural.

Et pourquoi? Pourquoi le vêtement contemporain est-il si peu
sculptural? Pour en trouver les raisons, il suffit de le considérer.
D’abord, il est uniforme; il offre de grands espaces dénués
d’ombre et de lumière. Là où le buste de l’homme se creuse, se
renfle, se plie et se cambre au gré des muscles grand pectoral,
grand dentelé, grand oblique, la redingote n’a qu’un plan. Là où
le corps dit: relief, profondeur, polyèdre, ligne ondulée, accent



d’ombre, rouages souples de la machine humaine affleurant à la
peau, la redingote dit: cylindre. Le tailleur rectifie le buste de
l’homme et apprend à la nature comment elle aurait dû
construire les jambes: rectilignes. Car autant qu’il est uniforme,
le vêtement moderne est artificiel. Non seulement il cache la
forme humaine, mais il la contrefait. La toge ou le pallium, prêts
à se modeler sur l’athlète ou l’orateur, ne sont rien sitôt tombés
de ses épaules, tandis que notre costume est une caricature com‐
plète de l’homme; il a comme lui des jambes, des bras, un cou.
C’est un anthropoïde.

Uniforme et artificiel, il est encore immuable. Tandis que les
grandes lignes de la toge, diversement ondulantes ou serrées,
changeaient de physionomie,—selon que le prêtre ramenait un
peu de draperie sur sa tête, ou que le lutteur l’enroulait autour de
son bras, ou que l’orateur la laissait tomber dégageant son buste,
ou que le magistrat disposait par longs traits les bords contenant
les bandes de pourpre,—le veston, lui, ou bien l’habit, reste iden‐
tique à lui-même, que ce soit un homme d’État, un médecin, un
chimiste, un escrimeur ou un poète qui entre dedans. Sa gloire
est dans son indifférence pour le personnage qu’il recouvre et
dans son imperturbabilité.

Ce contraste apparaît jusque dans le geste de l’homme pour se
vêtir. Comparez un Arabe qui se drape avec un Européen qui
entre dans son paletot. L’un fait un beau geste circulaire, souple,
simple, conforme à la dignité du corps humain. L’autre est tenu à
une série d’efforts lamentables et ridicules. D’abord, il lance un
bras en l’air, puis l’autre, afin de se jeter désespérément dans ses
manches. Ensuite, courbant l’échine et imprimant à tout son être
une secousse de bas en haut, il n’offre aucune différence avec un



oiseau lourd qui s’essaie à prendre son vol ou un nageur inexpéri‐
menté qui se noie. Ce détail marque nettement la différence entre
les deux costumes. L’homme antique dispose son vêtement sur
lui. L’homme moderne est obligé de se disposer lui-même au gré
de son vêtement. Quoi d’étonnant si celui-ci est si peu vivant?

Sans doute, il le devient, avec beaucoup de stratagèmes. M.
Paris a réussi à faire vivre les lignes de l’habit de son _Danton_,
du boulevard Saint-Germain, mais ce n’a été qu’en exagérant for‐
midablement le geste du tribun. Encore maniait-il un habit plus
souple que le nôtre. Avec la redingote ou le veston, il eût dû ren‐
chérir sur l’agitation du _Danton_. De par la rigidité de son en‐
veloppe, le grand homme moderne est tenu, pour l’assouplir, de
se livrer à de violentes pantomimes aussi peu conciliables avec le
vrai caractère de la statuaire qu’avec celui de ses pacifiques
occupations.

Monotone, immuable, artificiel, le vêtement contemporain est
donc quelque chose de très particulier dans les annales du cos‐
tume. Avant lui, tous les costumes dont l’art sculptural s’est servi
suivaient d’assez près les proportions du corps humain, comme
l’armure du _Coleone_ de Verocchio ou celle du _Saint Georges_
de Donatello, ou bien ils n’avaient pas de proportions du tout. Ce
que le costume moderne a de particulier, c’est qu’il n’est ni mo‐
delé sur la forme humaine comme le costume de la Renaissance,
ni dépourvu de forme comme le voile antique, et que, n’étant pas
ajusté au corps, n’étant pas un «juste-au-corps», il est cependant
anthropomorphe à sa manière, et que, s’il ne donne pas du tout
l’idée d’un homme fait par la nature, il donne cependant celle
d’un «bonhomme» dessiné par un couturier.



Sans doute, on a vu de beaux vêtements qui n’étaient pas
construits selon la forme du corps humain. Tel est le cas du plus
beau de tous: le vêtement antique. Seulement, c’étaient des vête‐
ments sans forme aucune. La draperie antique est amorphe. Elle
n’est rien par elle-même et doit tout à l’être qu’elle recouvre. Un
voile léger, une calyptre jetée à terre est sans forme comme une
nappe d’eau, mais, posée sur la tête d’une femme, tombant sur
les épaules, sur les seins et jusqu’aux pieds, elle devient plas‐
tique. Comme cette même nappe d’eau tombant du haut d’un ro‐
cher, rebondissant en lignes courbes, s’étalant en vagues, se ré‐
duisant en longs filets liquides, se nouant et se dénouant comme
deux cordes qu’un mouvement concentrique rapproche et sépare,
se rejoignant comme des œils de plis, descendant par larges
nappes, puis tombant droit aux pieds comme une averse de plis
parallèles et se répandant en gros bouillons tout autour de la
déesse, enfin, lorsqu’elle a trouvé son équilibre, demeurant toute
plane sur le sol comme une eau tranquille qui ne bouge plus: telle
est la draperie antique.

Étant amorphe, elle peut devenir plastique; étant une, elle est
infiniment variable. Le corps ne fait pas la plus légère inflexion
sans que le reflet en tressaille dans tous les plis. Toute statue an‐
tique, si elle ne porte pas dans le pli de sa toge la paix et la
guerre, y porte du moins le souvenir du corps humain. Ce ne sont
pas seulement les expressions prévues par Quintilien qu’elle
donne: qu’un homme en toge lève doucement le bras, ce mouve‐
ment créera derrière lui une multitude de plis,—tel, le mouve‐
ment du vaisseau crée le sillage. Qu’au contraire, un homme en
redingote le lève deux fois plus haut: la ligne inférieure de la jupe
n’oscillera même pas. A peine, autour de l’épaule, se fera-t-il une
légère grimace, une patte d’oie. Le mouvement sous une drape‐



rie, c’est une pierre jetée dans l’eau: jusqu’aux extrémités, des
frémissements concentriques à la surface indiquent le geste qui
s’est produit. Le mouvement dans un vêtement ajusté, c’est une
pierre tombant dans du sable. Là où il se produit, il y a une légère
perturbation, peut-être un froncement d’étoffe: c’est tout.

Un artiste ingénieux peut exagérer ce froncement. Il peut col‐
ler le tissu au corps pour le mouler comme a fait M. Marqueste
dans son _Victor Hugo_, ou, au contraire, en faire flotter les ex‐
trémités pour l’animer; il peut imposer à son héros—poète, histo‐
rien, chimiste,—une élégance ou bien une agitation qu’un mo‐
deste ou paisible savant n’a jamais connues: il n’arrivera pas à
traduire les inflexions délicates et subtiles du corps. Il ne trouve‐
ra pas dans l’enveloppe moderne les éléments nécessaires à son
œuvre. L’artiste qui veut traduire le corps humain par la redin‐
gote, c’est un écrivain à qui l’on donnerait pour traduire du Bos‐
suet le code des signaux maritimes ou l’Esperanto.

Nous touchons ici à la loi esthétique fondamentale du vête‐
ment humain. Il est esthétique dans la mesure où il est révéla‐
teur. La draperie, elle, révèle trois choses: ou bien la forme du
corps,—quand elle adhère au corps sous la pression de l’air ou
qu’elle est serrée par un nœud, comme dans les trois _Parques_
du Parthénon;—ou bien son mouvement, quand elle flotte et suit
le geste qui l’anime, comme dans les combattants du sarcophage
de Sidon;—ou bien, à la fois, sa forme et son mouvement, quand
elle adhère au corps et se déroule en le suivant, comme dans la
_Victoire_ de Samothrace. Le pli tombant est également indica‐
teur de grandes lois naturelles. S’il tombe droit, comme dans les
figures des portails de nos cathédrales, il marque la loi de gravi‐
tation. S’il ne tombe pas droit, mais par sursauts, il marque à la



fois la loi de gravitation et la forme du corps humain, c’est-à-dire
la lutte infiniment complexe entre la pesanteur qui veut des
lignes verticales et la résistance qui veut des lignes horizontales.
S’il ne tombe pas du tout, s’il flotte, il marque le mouvement de
ce corps et la force de l’air.

En regard de ces indications subtiles, mais précises, perçues
par l’esprit inconsciemment, en regard de ces phénomènes éter‐
nels—les plus hautains individualistes nous permettront-ils de
dire de ces «lois» éternelles qui régissent la vie?—examinons ce
que marque la redingote, c’est-à-dire le vêtement ajusté? Il ne
marque rien. Il ne révèle pas le corps, puisqu’il le cache sous une
carapace de même diamètre, là où la nature a modelé des épais‐
seurs de proportions très variables. Il ne révèle pas le mouve‐
ment, puisqu’il est construit précisément en vue d’éviter les plis,
qu’on appelle tous des «faux plis» et qu’il faudrait un désordre
inouï dans l’âme d’un homme pour qu’il s’en manifestât un quel‐
conque dans sa toilette. Il ne marque pas la marche, trop lourd
pour flotter et d’ailleurs retenu par les boutons, qui sont les gen‐
darmes du costume moderne. Aux jarrets, il est rectificatif de la
nature et—jambes de coq ou mollets d’Hercule, jarrets du monta‐
gnard ou jambes du danseur—il confond tout dans le même cy‐
lindre égalitaire, imperturbable et prévu.

Puisqu’il ne marque rien de réel ni de voulu par la nature, que
marque donc l’habit ajusté? Eh! c’est fort simple! il marque un
idéal: l’idéal du tailleur qui l’a fait.

Quel est-il donc, cet idéal, pour avoir produit un costume uni‐
forme, artificiel et inexpressif? Voici le dernier terme de la ques‐
tion. Croit-on que ce soit le hasard qui ait produit et qui main‐
tienne, malgré tous ses défauts, ce vêtement contemporain? Ne



voit-on pas que ce sont ses défauts mêmes qui le rendent popu‐
laire et que c’est précisément parce qu’il est uniforme et inex‐
pressif, c’est-à-dire égalitaire, qu’il est contemporain? C’est préci‐
sément parce qu’il confond, sous la même apparence, le torse
musclé et la poitrine étriquée, les épaules larges et les épaules
fuyantes, le bras vigoureux, le jarret nerveux et les membres dé‐
jetés, les genoux cagneux, c’est expressément parce qu’il revêt les
êtres les plus dissemblables d’une semblable laideur, que ce vête‐
ment s’impose à notre temps et à notre société. Ce défaut lui est
consubstantiel, c’est sa raison d’être; c’est, aux yeux des contem‐
porains, sa qualité. La fiction de l’égalité des hommes devient
réalité dans les costumes. Tout essai de rendre plus plastique le
costume ferait apparaître l’inégalité physique des individus: aussi
est-il repoussé. Notre costume contemporain aurait bien manqué
son but, s’il pouvait s’allier à la Beauté. Il a été construit contre la
Beauté.

Il est donc bien, lui-même, une mauvaise œuvre d’art. Il ne
faut donc plus parler d’un fait réel et vivant à interpréter par l’art
comme un arbre, un visage, un légume, un monstre naturel, un
serpent ou un rocher. Non. Il s’agit d’une mauvaise œuvre d’art à
reproduire en fac-similé. Voilà où dévie la théorie que tout ce qui
«est réel et vivant peut devenir beau». Elle conduit, pratique‐
ment, à introduire dans l’art une forme qui n’est ni réelle, ni vi‐
vante, qui est artificielle et morte, et à subordonner l’œuvre du
statuaire aux lois posées par un tailleur,—lois d’ailleurs très pré‐
cises, très impératives, texte impossible à interpréter, à tourner.
Le tailleur est le statuaire de l’habit ajusté, comme le statuaire
était le tailleur de la draperie. C’est donc le tailleur qui dicte la
statue. Prétendre qu’on peut interpréter son œuvre, c’est propre‐
ment dire qu’on peut interpréter la forme d’un poêle Choubersky.



Devant une forme aussi mathématiquement définie, il n’y a que
deux partis à prendre: la surmouler ou la supprimer. Si on la sur‐
moule, c’est le tailleur qui fait la statue. Si on la supprime, il n’y a
plus de vêtement contemporain.

Rien de tout cela n’est assurément une découverte. Et les es‐
prits peu compliqués, pour qui ces lois n’ont jamais cessé d’être
évidentes, trouveront sans doute superflu le soin qui est pris ici
de les rappeler. Mais il suffit de parcourir quelques pages de cri‐
tique d’art contemporaine pour sentir que, bien loin d’être super‐
flu, ce soin est le plus nécessaire dans un moment où la simplicité
des impressions est si fort méprisée et la recherche de l’originali‐
té si commune et si vulgaire, que le moindre rappel d’une vérité
claire paraît un paradoxe ou une nouveauté.

Les artistes, heureusement, s’en sont souvenus mieux que les
critiques. Un instant égarés par le désir tout intellectuel et non
esthétique d’exprimer les mœurs de leur temps par le vêtement
contemporain, ils abandonnent cette voie fausse, guidés par un
instinct plus sûr que les plus brillantes théories. S’il était permis
au passant attristé de faire entendre un seul mot, parmi tant de
conseils qui leur sont journellement prodigués, ce serait un mot
de défiance à l’égard de ces conseils et de confiance en eux-
mêmes.—Ne vous inquiétez pas, leur dirions-nous, de représen‐
ter les mœurs de votre temps, ni ses aspirations sociologiques;
inquiétez-vous de représenter ce que vous trouvez beau dans tous
les temps, selon les aspirations qui sont les vôtres, qu’elles soient
ou non celles du monde où vous vivez! Soyez sincères, c’est-à-
dire soyez artistes, et soyez de votre art avant d’être de votre
temps! Ne vous laissez pas détourner de votre chemin par ceux
qui vous diront que les anciens furent grands parce qu’ils expri‐



mèrent leur race, leur morale, leurs costumes, leur vie. Peut-être
est-ce vrai, mais rien n’est moins prouvé, et en toute hypothèse,
cela ne peut vous servir de rien. Allez tout simplement à ce qui
vous paraît beau, comme le fleuve va à la mer, comme l’oiseau
vole à l’épi chargé de grain. Si la draperie vous plaît mieux que la
redingote, jetez la draperie sur les épaules de vos héros. On en
sourira pendant trois jours, mais les années le garderont, car
votre héros ne sera tenu pour grand que si vous l’avez fait beau.
Osez toutes les inconséquences si elles servent votre dessein. Re‐
poussez toute logique si elle se résout en une forme sans grâce. Et
croyez qu’il n’est pas une «lumière intellectuelle» qui tienne de‐
vant le galbe d’un beau bras dressé pour assurer l’équilibre de
l’amphore,—ni une intention qui vaille un pli souple tombant de
l’épaule aux pieds de la plus humble statuette de Tanagra!

CHAPITRE IV

Comment représenter un grand homme contemporain.

N’est-il donc aucun moyen pour le sculpteur de figurer
l’homme moderne et doit-il nécessairement, s’il veut rendre hon‐
neur à un contemporain: chimiste, ingénieur ou psychologue, lui
donner les muscles du _Discobole_ et la pose de l’_Apollon_?

Ce n’est assurément pas nécessaire, ni même désirable. Mais
autre chose est la conformation, le geste, l’attitude, les inflexions
d’un savant moderne, qui lui sont imposés par ses préoccupa‐
tions, par ses travaux, par ses émotions, autre chose sont ses cols,
ses cravates, ses vestons, ses pantalons, ses bottines, qui pour‐
raient être tout autres, quand l’homme aurait les mêmes travaux,



les mêmes soucis, les mêmes émotions, et qui ne lui sont impo‐
sées que par son tailleur. Il ne faut pas confondre les caractéris‐
tiques de la vie moderne avec les artifices inutiles et incommodes
qui coïncident avec la vie moderne. Celles-là sont inévitables et
influent sur la musculature même de l’homme: c’est-à-dire sur ce
qui est sculptural en lui. Ceux-ci sont tout arbitraires et n’in‐
fluent que sur son aspect le plus superficiel.

S’il était vrai que le costume moderne est suffisant et néces‐
saire à révéler ce qu’a de particulièrement sensible, affiné, ner‐
veux, inquiet, méditatif, notre contemporain devant les grands
problèmes de la vie, sans doute faudrait-il dire que le peuple de
statues endimanchées qu’on voit au _Campo-Santo_ de Gênes
donne une idée plus juste de l’homme moderne que les figures
sans vêtements et sans date de l’admirable _Monument aux
Morts_ de M. Bartholomé....

Personne ne le dira. Il y a, dans ces figures rampantes ou sup‐
pliantes, dressées ou prosternées: _A l’entrée du Mystère_, au
Père-Lachaise, une anatomie particulière, des inflexions, des
gestes que difficilement l’Antiquité ou la Renaissance eussent
imaginés. Tout y est oublié de ces pompeux désespoirs où les sta‐
tuaires funéraires du XVIII^e siècle déployaient la gloire des dra‐
peries, la délicatesse des dentelles, la science du squelette; tout y
a disparu de ces honneurs auxquels «il ne manque que celui à qui
on les rend». Au contraire, tout y témoigne bien de la méditation
de l’homme moderne devant cette porte, soit qu’elle s’ouvre sur
ce que le chrétien a tant de fois rêvé, soit qu’elle mène à ce
«néant tranquille de la mort où l’homme se reposera du néant
troublé de la vie». Ces figures, une autre époque ne les eût ni ins‐
pirées ni comprises. Sans costumes qui leur assignent une date,



les figures de M. Bartholomé appartiennent clairement à notre
temps, à un moment de l’humanité.

Ce que M. Bartholomé a su faire dans son _Monument aux
Morts_, nos statuaires ne peuvent-ils donc le tenter, lorsqu’ils
glorifient la vie? Ne peuvent-ils trouver des gestes, des attitudes
qui témoignent particulièrement des travaux, des émotions de
l’homme moderne? Faut-il donc un uniforme pour distinguer un
médecin d’un orateur, comme il en faut un pour distinguer un ar‐
tilleur d’un cuirassier? Et nos grands hommes contemporains
n’ont-ils pas de gestes et d’attitudes qui leur soient propres, par
où la sculpture puisse exprimer leur modernité?

La réponse dicte le parti à prendre. S’ils en ont, que le sta‐
tuaire l’exprime, et s’ils n’en ont pas, qu’avons-nous besoin de
statuaire? Qu’on fasse leur biographie, mais non leur statue!
Qu’on dresse un monument à leur idéal, à la chimère de leur vie,
quitte à imprimer, au piédestal de ce monument symbolique, un
médaillon représentant leurs traits[19]! Le médaillon gravé par
M. Roty suffirait, par exemple, dans un monument à Pasteur,
tandis que, sur le piédestal, l’artiste dresserait la figure de ce que
rêva ou ce qu’accomplit Pasteur. Quelle figure? dira-t-on. C’est à
l’artiste de la concevoir. Et peut-être n’est-ce point une chose fa‐
cile que de montrer, par exemple, _la Science luttant avec la
Mort_, mais assurément le résultat en serait moins incertain et
moindres les chances de ridicule que de vouloir ennoblir la redin‐
gote ou rendre épique le haut de forme du savant.

Considérons les figures symboliques de Puvis au grand amphi‐
théâtre de la Sorbonne, par exemple, la philosophie spiritualiste
et la philosophie matérialiste: il serait facile de mettre sous ces fi‐
gures des noms de philosophes contemporains. Pourquoi le



sculpteur n’obéirait-il pas à une même inspiration et, lorsqu’il a
quelque philosophe contemporain, un Renan ou un Jules Simon,
à immortaliser, ne dresserait-il pas sur son monument une de ces
figures qui sont sculpturales, à la place du savant qui ne l’est pas?
L’honneur serait-il moindre pour le grand homme parce qu’on ne
verrait pas son gilet? Ce qui est précieux chez un savant ou un
philosophe, c’est sa découverte ou sa pensée. Ce n’est pas la
coupe de ses habits. C’est le résultat de ses veilles et de ses tra‐
vaux connu du monde entier, et c’est leur souvenir exprimé par le
marbre que le monde entier reconnaîtra. Ce n’est pas le résultat
des travaux et les veilles de son costumier. Si, comme on le pré‐
tend, c’est le visage qui reflète toute la grandeur de l’homme mo‐
derne, c’est son visage seul qu’il faut immortaliser. Si c’est son
corps tout entier, le costume y est indifférent. Si ce n’est ni l’un ni
l’autre, et si toute sa grandeur consiste dans sa pensée, c’est donc
bien sa pensée qu’il faut figurer sur son monument....

Et si l’on objecte que, pour figurer la pensée d’un politique, il
faudrait qu’il en eût une, ou l’action d’un ministre, il faudrait
qu’il eût fait quelque chose, et que, si les milliers de célébrités
qu’on érige en marbre ont possédé chacune un visage qu’on peut
reproduire, il serait fort difficile de leur trouver à toutes un rêve
ou une pensée qu’on pût symboliser, nous dirons qu’en ce cas on
serait quitte pour ne rien figurer du tout.... Et l’on ne voit pas ce
qu’y perdraient l’Art, l’Histoire, la chose publique.... Il n’est pas
nécessaire que tout grand homme ait une statue, mais il est né‐
cessaire que le goût ne soit point perverti par les apparitions gro‐
tesques et immuables qui s’entassent dans nos cités. Il n’est pas
indispensable d’enseigner à l’avenir des centaines de noms in‐
connus au présent, mais il ne faut pas qu’un même signe évoque,
chez nos descendants, les meilleurs de nos contemporains avec



les pires des formes esthétiques, ni que le souvenir de l’héroïsme
ou du génie se confonde, dans leurs imaginations, avec celui de la
laideur. Enfin, il n’est pas démontré que la statuaire ne doive re‐
présenter que le drapé ou le nu, mais il semble bien établi qu’il
est des formes artificielles dont l’art ne peut tirer aucun parti, et
que, s’il n’y a pas autant de «lois» esthétiques, peut-être, qu’on
l’a quelquefois professé, il y en a tout de même quelques-unes
qu’il faut suivre,—et non point parce qu’elles dérivent d’un code
et qu’elles sont admises par l’Institut, mais simplement parce
qu’elles dérivent de la nature même des choses et qu’elles sont
des nécessités.

QUATRIÈME PARTIE

LA PHOTOGRAPHIE EST-ELLE UN ART?

LA PHOTOGRAPHIE EST-ELLE UN ART?

Quelque chose a changé dans l’Esthétique du noir et du blanc.
Un mouvement nouveau entraîne les photographes hors et à re‐
bours des voies où ils avaient accoutumé de cheminer jusqu’ici.
Ce mouvement est international. Tant à Vienne qu’à Bruxelles, et
à Londres qu’à Paris, aussi bien sur les terrasses de Taormine en
Sicile qu’en Nouvelle-Zélande sur la côte d’or de Coromandel,
partout où il y a des photographes, ils semblent préoccupés de re‐
cherches que les chimistes ignorent, et agités d’inquiétudes que
leurs devanciers n’avaient pas connues. Ils flânent plus volontiers
en plein air, par les bois, les plaines et les grèves, même dans les
lieux sans monuments et à des heures sans soleil. Que cherchent-
ils? Si un vieux professionnel de la chambre noire les suit et les



observe, il s’étonne et se scandalise. Il les voit s’arrêter devant un
espace vide de «site», un néant; quelque lande aux bruyères fleu‐
ries, quelque bord d’étang «où les joncs agités font un éternel
murmure». Là, il aperçoit avec horreur que ces jeunes confrères
violent toutes les règles de la profession. Ils se placent à contre-
jour, en face du soleil. Ils ne mettent pas rigoureusement au
point. Chose incroyable, il arrive qu’ils ne se servent pas toujours
du système de lentilles qu’on nomme l’_objectif_!

S’il pénètre dans leur atelier, l’étonnement n’est pas moindre.
Où est le vitrage en manière d’aquarium, et le jeu de rideaux, et
la lumière crue indispensable à un «bon cliché»? Où est le carcan
de fer pour maintenir la tête du patient, et le banc rustique, et la
colonne torse, et le balustre? Où sont ces boîtes de carton, en po‐
lyèdres, simulant des rochers, et la cascade peinte sur la toile de
fond, toutes choses qui, dans nos vieux albums de photographie,
environnent d’un travestissement uniforme et lamentable les fi‐
gures disparues que nous avons aimées?... Rien de tout cela, mais
une simple chambre, orientée au hasard, parfois au midi, des ta‐
pisseries effacées, et, éparses çà et là, des choses gaies, fines, sur‐
années, des péplums, des calyptres, des tuniques, des vertuga‐
dins, des anaboles, des collerettes pierrot, des chapeaux de nos
mères-grands, des ridicules qui émerveillaient les merveilleux du
Directoire, et des mouchoirs qui saluèrent la rentrée des vain‐
queurs d’Austerlitz,... ou bien, moins encore, de simples bandes,
des lés de mousseline et de gaze, de satinette et de velours de co‐
ton, des choses amorphes et changeantes, comme le cabriolet de
Miss Helyett et le feutre de Tabarin, des buissons de rubans, des
brassées de fleurs, dans un désordre d’archéologue ou de
couturier....



L’homme qui manie ces choses est-il un photographe? Il n’a
point le ton sévère et impératif de l’ancien opérateur qui glaça,
du mot de Gorgone, tant de générations d’enfants au brassard
frangé ou de jeunes mariés aux mains prises dans des gants trop
étroits: «Ne bougeons plus!» Non, ceux-ci aiment tout ce qui
bouge: le nuage et la feuille, et l’eau, et le regard, et le sourire....
Le voile noir qui couvrait leurs épaules est tombé, et ils appa‐
raissent à la foule moins magiciens, mais plus hommes. Ils ne
parlent plus par C^{12}H^6O^4, mais par versets de poètes ou
d’esthéticiens. Ils citent moins Herschel que Stendhal et moins
Janssen que Fromentin. Ils ne fuient pas les artistes. Ils causent
volontiers avec eux, et non plus en pédagogues, l’index en l’air,
avec la prétention de leur enseigner les vraies attitudes de
l’homme en marche ou du cheval au trot, mais, au contraire, en
disciples, avec le désir de profiter de l’expérience des maîtres et
d’écarter de la réalité tout ce qui n’est pas conforme à l’idéal....
Enfin, ils travaillent, au jour, une seule épreuve un temps infini.
C’est alors que l’indignation du vieux professionnel ne connaî‐
trait plus de bornes. Car il les verrait penchés sur une plaque
semblable à celle du graveur, durant plus d’une heure pour
chaque épreuve, se livrant à des besognes que ne désavouerait
pas un aquarelliste.... Ne serait-ce pas des «retouches»? Encore
une fois, que cherchent-ils?

Ce qu’ils ont trouvé est plus surprenant encore. Quiconque est
entré dans une des plus récentes expositions du Photo-Club, à
Paris, ou du Link Ring, à Londres, du Camera Club, à Vienne, ou
de la Société belge de photographie, à Bruxelles, en est sorti stu‐
péfait qu’un procédé vieux de soixante ans et qu’on pouvait croire
épuisé semblât se renouveler jusqu’à une renaissance. N’y avait-il
pas là un art modeste, sans tapage, sans manifeste, mais à demi



créé, balbutiant les premiers mots d’une langue inconnue? La
foule, sans chercher de raisons, a tôt fait de dire son avis: devant
les œuvres de MM. Robert Demachy, Constant Puyo, Maurice
Bucquet, Maurice Brémard, Alfred Boissonnas, H. Erfurth Stei‐
chen, Miss Mathilde Weil, Miss Ema Spencer, MM. Guido Rey,
Murchison, Arning, P. Bourgeois, da Cunha, Coste, Naudot, Jac‐
quin, Horsley-Hinton, Holland Day, Mme Binder-Mestro, Mlle
Laguarde, Alfred Maskell, Frederick Hollyer, Craig-Annan, Le
Bègue, Bergon, Colard, Calland, Watzek, Sollet, Alexandre, la
foule a admiré, tout uniment. Pourtant, çà et là, apparaissent des
figures inquiètes.... Des artistes, peut-être, troublés comme des
gens qui auraient aperçu, se profilant sur l’horizon, aux confins
de leur domaine, la silhouette des fourriers d’une invasion?... Des
critiques d’art, qui, toute leur vie, montrèrent, par des syllo‐
gismes fort bien ordonnés, que _jamais_ la photographie ne
pourrait donner des résultats équivalents à ceux de l’eau-forte ou
du fusain, et qui n’entendent autour d’eux que ces mots: «On di‐
rait une eau-forte!... On dirait un fusain!» Des idéalistes enfin,
qui se demandent, attristés par cette intrusion nouvelle de la
science, ce que va devenir, parmi tout cet appareil chimique
d’émulsions et de révélateurs, dans toute cette gomme bichroma‐
tée ou dans ce paramidophénol, les traditions fines et nobles du
grand art, l’inspiration personnelle et innée, la part de l’âme,
l’idée?...

Avec eux et avec tous ceux qui aiment le Beau, abordons ce
problème. Demandons-nous pourquoi la photographie, jadis
unanimement méprisée par les artistes, se trouve aujourd’hui sur
les confins mêmes de l’art. Cherchons si l’opérateur prend une
part nouvelle dans le phénomène chimique et mécanique qui
s’accomplit. Examinons si cette part est suffisante pour qu’elle lui



permette d’y imprimer sa personnalité. Enfin, tâchons de déter‐
miner à quoi tend ce mouvement, et s’il marque un nouveau pro‐
grès du naturalisme sur les traditions idéalistes et classiques de
l’ancienne école française; ou bien si, au contraire, il ne serait
point, par une évolution singulière et inattendue, un témoignage
éclatant de leur vitalité.

CHAPITRE I

Les défauts de la photographie.

On a dit beaucoup trop de mal de la photographie, et pas assez
des photographes. Il est très vrai que la photographie, telle que
nous la connaissons d’habitude, a mille défauts qui sont la néga‐
tion même de l’art, sans être le moins du monde l’affirmation de
la Nature. Elle n’est pas plus près de la vérité que de la beauté.
Elle exagère la perspective à ce point qu’une grande route, prise
de face, fuyant droit vers l’horizon, ressemble à une pyramide,
qu’une table carrée vue de la même façon paraît quasi triangu‐
laire, et qu’une main tendue vers vous est plus grosse que la tête
de l’ami qui vous la tend. Elle traduit si malencontreusement les
couleurs les plus nécessaires, qu’un toit rouge clair devient noir,
pendant que le ciel bleu foncé devient blanc. Elle supprime ainsi
le ciel et la mer du Midi, et dès qu’un ton aussi important vient à
manquer, toute la gamme est fausse. Les caps sacrés, qui se pro‐
filaient doucement sur le ciel, se découpent comme des écrans
devant le feu; les bateaux noirs, qui s’harmonisaient avec le flot
bleu sombre, semblent des mouches tombées dans du lait. Les
feuilles dorées de l’automne et les raisins blancs bien mûrs de‐



viennent quelque chose de noir comme des gouttes d’encre sur
du papier. Un effet de soleil apparaît si éclatant, qu’on le prend
pour un effet de neige. Un arbre vu à contre-jour est si furieuse‐
ment sombre, qu’on ne distingue rien de son modelé et qu’il pa‐
raît une plaque de tôle, plate et enfumée.

Puis, ayant négligé ainsi la vérité sur les points capitaux, la
photographie devient d’une exactitude indiscrète et cancanière
sur les détails dont on n’a que faire. Comme l’_Intimé des Plai‐
deurs_, elle passe sur le principal de la scène esthétique, seul ob‐
jet où vont les yeux et le cœur, et s’étend longuement et complai‐
samment sur les brindilles, les fétus, les faits étrangers à la cause.
Elle compte sottement tous les cailloux de la grève, quand elle fut
incapable de donner des eaux du torrent une idée autre que celle
d’une chevelure grise qui traînerait par terre. Précise et stupide
comme une statistique, elle dénombre les feuilles des arbres en
les découpant lourdement sur le ciel comme si elles étaient de
fer. Aussi bien, ne peut-on trop mépriser la sécheresse de son
trait; le brillant de ses noirs et de ses blancs extrêmes, plaqués les
uns contre les autres, sans échange de reflets, sans intervention
de clairs-obscurs; enfin la monotonie de son rendu, partout le
même, sans un accent, sans une vibration des _mortalia corda_
où se montre une impatience, une joie, une défaillance; cette la‐
mentable perfection, égale dans mille épreuves, où tout ce qui est
mécanique se retrouve et à qui tout ce qui est humain semble
étranger....

Ces reproches sont justes; mais qui les mérite? La photogra‐
phie ou les photographes? Le soleil, ou le laboratoire obscur? Les
photographes ont-ils bien fait tout ce qu’il fallait pour éviter ces
erreurs? Un court examen suffit pour voir qu’au lieu de les fuir,



ils les ont recherchées. Pour eux, la sèche définition du trait, non
seulement n’est pas un défaut, mais une qualité. C’est ce qu’ils
appellent faire _net_, et ce qu’ils ont, au contraire, toujours
considéré comme un défaut, c’est le _flou_, terme de mépris qui,
dans leur langage, voue à l’exécration publique la grâce, l’indéci‐
sion, la fraîcheur, ce que les artistes recherchent d’abord. Quand,
dès 1853, sir William Newton et plus tard MM. John Leighton et
Buss soutinrent devant les sociétés de photographie de leur pays
que tous les plans ne devaient pas être également nets et que cer‐
taines lignes devaient se profiler à peine sur le fond, ils soule‐
vèrent une tempête de protestations. Sacrifier une herbe, un che‐
veu, un caillou, jamais! L’idée directrice des photographes était
alors, comme hier encore, que plus une épreuve montre de dé‐
tails, plus elle est belle, et plus nettement elle les montre, mieux
son but est rempli. Il faut que, devant la photographie d’une ville,
on puisse compter toutes les maisons, et dans chaque maison
toutes les fenêtres, et dire: Voici la mienne, et le contrevent est à
demi fermé! Tous les perfectionnements de diaphragmes, de
plaques, de révélateurs et de papiers lisses et brillants ont été
faits pour obtenir un détail plus minutieux, une opposition de
noir et de blanc plus tranchée, des silhouettes plus découpées,
une documentation plus rigoureuse;—toutes choses qu’en effet la
science réclame pour ses enquêtes, mais que l’art proscrit. Quoi
d’étonnant si tant d’efforts pour le laid ont été couronnés de
succès!

La même tendance s’observe pour les exagérations de pers‐
pective. On a beaucoup parlé des défauts de l’objectif et de
«l’aberration de sphéricité»; mais quand donc parlera-t-on de
l’aberration des opérateurs? Il est très vrai que certains instru‐
ments distordent les lignes droites dans les coins de l’image, mais



pourquoi choisir ces instruments? Si l’on remarque des exagéra‐
tions de perspective dans les objectifs à grand angle, pourquoi ne
pas choisir des objectifs à petit angle qui, eux, ne donneront pas
ce résultat monstrueux? Et si l’objectif est à grand angle, pour‐
quoi le placer si près de la chose à photographier que les lignes
principales partent du bas même de l’épreuve, et soient agrandies
ainsi à l’excès au bord inférieur de l’image, puis diminuées à l’ex‐
cès à mesure qu’elles montent et fuient vers l’horizon?—Pour‐
quoi? Simplement parce que le photographe a voulu comprendre
le plus de choses possible dans le champ de l’appareil, afin de
voir à la fois ce qu’il y a à ses pieds et ce qui plane au-dessus de sa
ligne d’horizon. Parce que, dans son désir d’enregistrer un grand
nombre de détails, et dans son ignorance profonde de la loi des
sacrifices nécessaires, il veut embrasser avec l’œil de son objectif
plus qu’il ne peut le faire d’un seul regard de ses propres yeux.
C’est ainsi que, dans les épreuves dont la perspective nous
choque, la photographie a été forcée d’enregistrer plusieurs plans
que le photographe n’apercevait pas d’ensemble, et qu’il n’aurait
jamais dû réunir dans son image, ne les réunissant pas dans la
réalité. Là est le défaut, mais il ne tient pas à l’objectif: il tient, au
contraire, à ce qu’il y a de plus «subjectif» dans l’opérateur: son
sentiment faux de la beauté. Donnez à ce photographe un crayon:
il fera, en dessinant, les mêmes erreurs. Donnez à un artiste cet
objectif: il ne les fera pas.

Ce qu’il ne fera pas non plus, c’est un paysage sans ciel,
comme ce fut jusqu’à nos jours la règle de tout bon manieur de
collodion ou de gélatino-bromure. Et, là encore, est-ce bien l’ap‐
pareil qu’il faut accuser de cette étrange suppression du ton local
le plus nécessaire? Assurément oui, quand il s’agit d’un ciel bleu,
car cette couleur impressionne si fortement la plaque qu’il ne



reste rien sur cette plaque pour donner un ton à l’épreuve, et
qu’ainsi tout ce qui était bleu dans la nature devient, dans
l’image, blanc. Mais on a plusieurs moyens de parer à cet incon‐
vénient. On a les verres de diverses couleurs, permettant de faire
poser longtemps devant la plaque les couleurs qui viennent trop
lentement, sans laisser passer un seul rayon de celles qui
viennent trop vite. On a encore la ressource de développer plus
ou moins toute une partie du cliché. On peut enfin, si l’on se sert
de papiers charbon-velours ou de papier à la gomme bichroma‐
tée, réserver, dans le dépouillement, un ton pour tout le ciel. Et,
bien avant qu’on parlât d’écrans orthochromatiques ou de
gomme bichromatée, un Anglais, M. H. P. Robinson, étendait des
ciels d’un ton très ferme et nuancé sur tous ses paysages. On voit
donc que l’absence du ton du ciel, chez les photographes d’autre‐
fois, n’était pas uniquement due à l’imperfection de la photogra‐
phie, mais à leur négligence.

De même, s’ils s’interdisaient les grands effets de lumière, les
effets à la Turner et à la Claude Lorrain, en enseignant qu’il faut
toujours tourner le dos au soleil, ce n’était point qu’ils crai‐
gnissent le _halo_ ou des accidents semblables. C’était qu’ils se
souciaient aussi peu d’effets à la Turner que d’un ton juste pour
le ciel. Et ils s’en souciaient peu, parce que ces effets artistiques
ne s’obtiennent en général qu’aux dépens de la minutieuse et
scientifique définition des détails. Frappées de face par les rayons
du soleil, les veines d’un caillou, les brindilles d’un buisson re‐
luisent plus exactement. Et dans la représentation de la figure
humaine, ce n’est pas un effet caractéristique et vigoureux qui
permet de tout apercevoir, c’est un éclairage égal, tendre et mou.
Pour les photographes, non seulement l’accent n’est pas néces‐
saire, mais il est nuisible, et s’ils aperçoivent dans le cliché, sur le



masque humain, un trait un peu vif, une ride un peu soulignée,
un relief un peu bossué, ils l’enlèvent d’une retouche savante,
afin que l’épiderme s’arrondisse également à la ressemblance
d’une baudruche gonflée et que l’ombre se dégrade sur l’ovale
d’une joue comme sur la panse d’un ballon.

Tout cela tenait au photographe au moins autant qu’à la pho‐
tographie. C’est pourquoi les artistes n’avaient point tort en
condamnant les épreuves qu’on leur mettait sous les yeux; mais
ils allaient peut-être un peu vite en déclarant que le procédé ne
pouvait en donner d’autres. Le jour où des hommes d’un goût sûr
sont venus et ont laissé là les dogmes photographiques, des
œuvres fines, délicates, harmonieuses ont paru. On ne retrouve
plus aucune perspective exagérée dans les scènes d’intérieur de
M. Puyo, ni de «noirs bouchés» dans celles de M. Demachy, ni de
détails inutiles dans les paysages de M. Bucquet, ni de chairs
molles et rondes dans les figures de M. Maskell, de M. Kuhn, de
M. Holland Day ou de M. Hollyer. Les ciels de MM. Henneberg et
Horsley Hinton sont animés, vigoureux, plafonnants. Là même
où le ciel est bleu dans la Nature, son image est traduite dans
l’image par un ton assez fort pour que les maisons, blanches,
s’enlèvent, _en clair_, sur le ciel, comme dans le _Brompton
Road_ de M. Calland. La manie de l’inventaire et le goût du pro‐
cès-verbal ont disparu. Les artistes ont cherché, non plus le dé‐
tail, mais l’ensemble, non plus l’accumulation des faits, mais la
simplification de l’idée. Ils ont choisi, non les heures ensoleillées
où tout se voit, mais celles voisines du crépuscule où quelque
chose se laisse deviner. Ils se sont rappelé que c’est une erreur,
en art, que de vouloir tout définir, parce que, devant une chose
définie, il ne reste plus rien à faire pour l’imagination. L’indéfini,
au contraire, est le chemin de l’infini. Telle vallée, tel coteau, telle



jetée sur la mer, objet banal si l’on en saisit tous les contours et si
l’on en apprécie toute l’économie, devient, à demi voilé par la
brume, une chose désirable parce qu’elle est moins possédée, cu‐
rieuse parce qu’elle est moins connue. Le _flou_ est justement au
_net_ ce que l’espoir est à la satiété. Il est l’équivalent, en art,
d’une des choses les plus aimées de la vie: cette délicieuse incerti‐
tude d’une âme où déjà pénétra l’espoir et où l’assurance n’est
pas entrée encore; où le désir qui commence d’apparaître comme
réalisable n’a pas cessé d’être avivé par les obstacles à sa réalisa‐
tion; où tout se promet et où rien ne se donne, où tout se devine
et où rien ne s’avoue; où les figures et les paysages, et le ciel et la
terre, et l’amour même apparaissent selon les incertaines sug‐
gestions de l’aube, et non selon la sèche définition des midis....

CHAPITRE II

La triple intervention de l’artiste.

Cela suffit-il pour constituer un art? Supprimer certains dé‐
fauts de l’image photographique est bien; mais, pour que cette
image soit une œuvre d’art, il ne suffit pas que certains défauts
soient supprimés, encore faut-il la présence de certaines qualités.
Et avant toutes, la présence pressentie ou reconnue, non d’une
machine, mais d’une main d’ouvrier. L’art devra être ici
«l’homme ajouté à la machine», pour parodier Bacon. Mais, déjà,
nous venons de voir que l’homme n’en était pas si absent qu’on le
voulait bien dire, puisqu’une foule de défauts venaient moins en‐
core de son instrument que de sa volonté, et moins de son ab‐
sence que de son intervention mal dirigée.



Cette intervention, pense-t-on au premier abord, se réduit à
fort peu de chose. Choisir le site, placer l’appareil, conseiller des
attitudes, graduer le jour, et c’est tout. Ce que la plaque a enregis‐
tré, on est obligé de le garder, et ce qu’elle n’a pas enregistré, on
ne peut l’y mettre. Tout ce que le photographe peut faire ensuite,
c’est de verser plus ou moins d’acide dans son révélateur. Son gé‐
nie peut se hausser à remplacer le pyrogallol par le fer, ou le pa‐
pier aristotype par le papier à gros grains. Qu’y a-t-il de person‐
nel dans ce travail? Où est le sentiment, l’émotion, l’accent qui
signe l’œuvre et fait reconnaître l’ouvrier? Où est le trait qui, diri‐
gé par la main elle-même, résume, synthétise une silhouette, une
expression, une attitude, en caractérisant toute une race ou une
époque comme le crayon de Gavarni ou de M. Forain? Où est l’es‐
prit de composition qui rapporte dans la même œuvre des docu‐
ments pris en des lieux différents? Où, l’imagination qui crée l’in‐
créé, réalise l’irréel? Où est cette vision personnelle qui fait que
Corot, Rousseau et Millet, devant le même paysage, auraient rap‐
porté trois tableaux aussi différents que des vues de trois diffé‐
rentes planètes, tandis que dix plaques, parfaitement ajustées de‐
vant le même site, donneront, entre les mains de dix opérateurs
différents, dix images semblables? Tout cela n’est-il pas absent
d’une photographie, si belle soit-elle, comme en sont absentes les
couleurs qui, seules, donnent aux choses tout leur relief et toute
leur forme, leur distance et leur éclat?

Ces objections sont fortes; mais elles le seraient davantage si
elles étaient fondées;—et elles ne le sont pas.

D’abord, il va de soi qu’on ne peut demander à la photogra‐
phie les qualités brillantes et savoureuses de la peinture, non
plus que celles de l’architecture, ou de la musique, ou de l’art des



jardins.... On ne peut la comparer qu’à des choses comparables:
au crayon, au lavis à l’encre de Chine ou à la sépia, au fusain ou à
la sanguine, voire au camaïeu, c’est-à-dire à toute image en noir
et blanc ou en une seule couleur graduée de son ton le plus
sombre, presque noir, jusqu’à son ton le plus pâle, presque blanc.
Ensuite, on peut bien lui permettre d’être autre chose que la
mine de plomb ou la lithographie, sans pour cela lui refuser le
nom d’art. Sans quoi, il faudrait le refuser aux œuvres de M. Al‐
longé, ou aux dessins de M. Lhermitte, qui n’ont aucun rapport
avec un crayon d’Ingres. Enfin, on peut admirer au plus haut
point la probité d’Ingres, et la profondeur de Gavarni, et la syn‐
thèse de M. Forain, et l’analyse de M. Caran d’Ache, sans pour
cela dire que tout l’art du noir et du blanc tient entre le portrait
de _Thomas Vireloque_ et les silhouettes de _Doux Pays_.

La question n’est donc point de savoir si la photographie pos‐
sède les mêmes qualités que les autres procédés, mais si elle en
possède quelconques, dignes de leur être comparées; si le rôle de
l’artiste y est assez important pour modifier l’aspect d’une œuvre,
c’est-à-dire s’il intervient assez souvent pour qu’il y ait de sa part
_production_ et non simplement _reproduction_, et qu’à la
beauté du site qui est à tout le monde, il ajoute celle d’une idée ou
d’un sentiment qui ne sont qu’à lui.

Or, en examinant les opérations photographiques, nous trou‐
vons qu’il intervient, à trois moments différents, d’une façon as‐
sez décisive.

§ 1. _Première intervention de l’artiste._

D’abord, il choisit dans la nature l’objet à représenter. Ceci a
l’air très simple, et ne l’est pas du tout. «Dans la nature, disait



Corot, il n’y a jamais deux choses pareilles», et ses compagnons
d’étude d’après nature, Bertin et Aligny, lui faisaient un grand
mérite de «savoir s’asseoir» mieux que personne. C’est donc une
science que de trouver le point juste d’où l’objet doit être regardé,
et non seulement le point, mais la saison, l’heure, le temps, la rai‐
son d’être du motif:

_Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando?_

Car, d’une part, le plus bel objet du monde peut être un mé‐
diocre sujet de tableau s’il n’est pas vu sous l’angle voulu, au
_moment esthétique_, et, d’autre part, combien d’admirables su‐
jets dans les plus humbles choses qui nous entourent, si le cœur
et les yeux savent les découvrir! Un chemin courbe, une barrière
droite, un toit qui fume, un tronc qui se crispe, une tige qui se
penche, une flaque d’eau où le ciel renversé se reflète et tremble
avec tout son empanachement de nuages,... c’est assez. Tout au‐
tour de nous, la nature, incessamment, peint des tableaux fugi‐
tifs, mais délicieux. Il faut non les créer,—ils existent,—mais les
voir. «Il est des bonheurs fortuits, dit M. Jules Breton, où la na‐
ture fait apparaître un tableau tout fait,» et Frédéric Walker, l’ad‐
mirable peintre de _Harbour of Refuge_: «La composition n’est
que l’art de conserver un heureux effet aperçu par hasard.» Il ne
faut pas croire suffisant ni nécessaire d’aller se mettre devant la
falaise d’Étretat, ou le château de Chillon, ou la tour carrée de
Saint-Honorat, aux îles de Lérins, pour faire un chef-d’œuvre. Le
pays le plus «pittoresque» ne fournit aucun sujet à celui qui ne
sait pas en découvrir dans les variations incessantes du pays le
plus monotone. _Savoir voir_, c’est un grand point, peut-être le
principal. Mais, hélas! combien d’amateurs peintres passent,
dans le paysage, à côté du tableau, comme les ambitieux, dans la



vie, à côté du bonheur,—sans le voir! Et ils s’en vont gravement,
les uns et les autres, leur boîte à couleurs ou leur hotte à illusions
sur le dos, à la recherche de merveilles lointaines qui ne vaudront
point ce qui les attendait, ce qu’ils n’ont pas su voir, à la porte de
leur maison....

S’agit-il de figures? Il en va de même. S’il est vrai de dire
qu’«un problème bien posé est à moitié résolu», il l’est plus en‐
core d’affirmer qu’une figure bien posée est à demi dessinée. Le
reste est affaire de sûreté de main et de sûreté d’œil. Mais la com‐
position est affaire de sûreté d’âme et d’initiative originale. Or, le
photographe compose. Il dispose, sinon l’image, du moins la réa‐
lité. Il ordonne, non les lignes gravées sur les planches, mais les
lignes vivantes devant ses yeux. Pour faire _la Source_, il ne fal‐
lait pas seulement dessiner comme Ingres: il fallait _composer_
comme Ingres. Le modèle qu’il a employé n’a point pris tout seul
cette attitude simple, fine et noble, ou, s’il l’a prise, ce n’a été que
par un hasard qu’il a fallu préparer et saisir. Le photographe ne
fait-il pas la même chose?

La similitude entre le photographe et l’artiste se voit jusque
dans les conseils qu’ils donnent à leurs modèles. On connaît
l’horreur habituelle des portraitistes pour les étoffes sans cas‐
sures, sans œils de plis. La première photographe artiste d’Angle‐
terre, Mme Cameron, raconte, dans ses Mémoires, une anecdote
qui montre que cette horreur était la même chez elle. Les succès
de ses portraits de femmes lui valurent un jour la lettre suivante:

«Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins informe Mrs Ca‐
meron qu’elle désire poser pour son portrait. Miss Lydia Louisa
Summerhouse Donkins est une personne qui possède équipage



et, par conséquent, elle peut affirmer à Mrs Cameron qu’elle arri‐
vera dans une toilette exempte de tout chiffonnage.

«Si Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins était satisfaite
de son portrait, Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins a une
amie qui possède également un équipage et désirerait aussi avoir
son portrait.»

«Je répondis à Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins que,
Mrs Cameron n’étant pas un photographe de profession, regret‐
tait beaucoup de ne pouvoir faire son portrait, mais que si Mrs
Cameron avait pu le faire, elle aurait beaucoup préféré voir cette
toilette chiffonnée[20].»

On se tromperait, si l’on croyait que la composition photogra‐
phique se borne au portrait ou à une petite scène de genre mo‐
derne, vus au jour d’atelier. On a des photographies de scènes
historiques, de personnages fabuleux, et dans un clair-obscur sai‐
sissant; on a des sainte Cécile, des docteurs Faust dans leurs la‐
boratoires, des Judith entr’ouvrant le rideau d’où filtre la lu‐
mière, des Christs morts, étendus sur la pierre. Nous ne disons
point que ce soient des chefs-d’œuvre de tact esthétique, mais ce
ne sont point des œuvres à dédaigner. On admire beaucoup au
palais Doria, à Rome, deux petits tableaux de Van Hontorst, dit
_della Notte_, qui ne dépassent nullement en audace et en vérité
d’effet les photographies nocturnes de M. Puyo: _Vengeance_ et
_la Lampe file_[21].

Les premiers essais de compositions historiques photogra‐
phiées furent tentés en Angleterre; et il faut lire, pour se
convaincre de l’enthousiasme qui les inspira, les pages où Mme
Cameron les a racontés:



«Je fis de ma cave à charbon mon laboratoire, et une sorte de
poulailler vitré que j’avais donné à mes enfants devint mon ate‐
lier. Je mis en liberté les poules, j’espère et je crois qu’elles ne
furent pas mangées, et les profits que mes fils tiraient des œufs
frais furent supprimés. Mais tout le monde fut sympathique à
mon nouveau travail, depuis que la société des poulets et des
poules avait été remplacée par celle des poètes, des prophètes,
des peintres et de charmantes jeunes filles, qui tous, chacun à
leur tour, ont immortalisé l’humble petite ferme.

«Un de nos amis intimes se prêta très obligeamment à mes
premiers essais.

«Sans s’arrêter à cette crainte possible que, en posant souvent
à ma fantaisie, cela pourrait le rendre ridicule, il consentit, grâce
à cette grandeur d’âme qui n’appartient qu’à l’amitié désintéres‐
sée, à être tour à tour Frère Laurence avec Juliette, Prospero avec
Miranda, Assuérus avec la reine Esther, à tenir un tisonnier
comme sceptre et à faire complètement tout ce que je désirais.

«Il n’en résulta pas seulement des œuvres pour moi, mais de
Prospero et Miranda, il advint un mariage qui a, je l’espère, ci‐
menté le bonheur et le bien-être d’un vrai roi Cophetua, qui, dans
Miranda, avait vu le prix, le joyau de la couronne du monarque.

«La vue de mon œuvre fut la cause déterminante de ce que la
résolution fut traduite en paroles: il s’ensuivit une des plus
douces idylles de la vie réelle que l’on puisse concevoir, et, ce qui
a beaucoup plus d’importance, il en résulta un mariage d’inclina‐
tion avec des enfants dignes d’être photographiés, comme leur
mère l’avait été, pour leur beauté....»



Ce dernier trait est bien d’une artiste, et le suivant est digne
d’une préraphaélite:

«Ensuite, je fus à Little Holland House, où j’avais transporté
mon appareil pour faire le portrait du grand Carlyle.

«Lorsque j’avais des hommes comme cela devant mon appa‐
reil, toute mon âme essayait de faire son devoir vis-à-vis du mo‐
dèle, en s’efforçant de retracer fidèlement la grandeur de
l’homme intérieur aussi bien que les traits de l’homme extérieur.
La photographie prise de cette manière a été presque la person‐
nification d’une prière[22]....»

On se tromperait encore si l’on pensait que les grandes scènes
de nature et d’académie, comme la _Vision antique_, sont inter‐
dites à la photographie. Qu’est-ce que c’est que cette voiture fer‐
mée qui s’arrête au bord d’une grève déserte, devant un horizon
nu, borné par la mer claire où s’allongent de sombres presqu’îles?
Il en descend d’étranges touristes! Des femmes en chiton et en
diploïs, qu’on dirait tombées des fresques de la maison des _Vet‐
tii_, ou sorties des stucs des _Thermes de Dioclétien_, puis un
homme portant une boîte à trois pieds, puis un brigadier de gen‐
darmerie.... Tout ce monde marche dans les herbes hautes et s’at‐
tarde à cueillir des fleurs. Le brigadier de gendarmerie est là pour
protéger l’art des curiosités indiscrètes ou des zèles intempestifs
des gardes champêtres, des gardes-côtes ou des douaniers. Mais
peut-être n’est-il pas absolument esthétique. Il ne figurera pas
dans le tableau. Cependant la troupe des figurantes s’avance,

L’une emportant son masque et l’autre son couteau,

sous les oliviers, le long des flots, parmi les plantes salifères.
C’est un singulier spectacle. Pour la première fois depuis des



temps immémoriaux, les péplums sortent des magasins d’acces‐
soires et flottent à l’air libre. Les calyptres légères ne balayent
plus les planchers des théâtres, mais s’accrochent aux lentisques
et se gonflent sous les brises marines. Les eaux des bassins réap‐
prennent à refléter les plis nobles des anaboles et le vent à s’insi‐
nuer dans les tuyaux des flûtes. Mieux que les vieux miroirs de
bronze verdi, qu’on conserve sous les vitrines des musées, ces
bassins diront aux nouvelles canéphores si elles ajustent gracieu‐
sement leurs corbeilles.

Ce n’est pas anachronique. En conduisant la figure drapée en
plein air, les photographes ont retrouvé la vie antique. Car ce
paysage nous a conservé le milieu où se mouvaient les contempo‐
rains de Tibulle. Un piano serait étonné d’être touché par un
homme vêtu d’un _himation_; mais dès que cet homme va sur la
grève ou dans les bois, aucun costume ne s’harmonise mieux avec
les lignes de la nature. Le cadre reconnaît la figure et lui sourit.
Sous l’olivier _tarde crescens_, au pays du _ver assiduum_, on
ne s’étonne plus de voir revivre les jeux et les fêtes sculptés sur
les bas-reliefs. Les potiers de Vallauris font encore des lécythes et
des cratères. L’eau, dans les vasques, chante les mêmes airs
qu’autrefois. Puisqu’il y a encore des pins, voici des thyrses; puis‐
qu’il y a encore des tortues, voici des lyres; et puisqu’il y a encore
des roseaux, voici des syringes. La _Vision antique_ va passer....

Le subtil photographe a choisi le lieu, l’heure, les visages et les
costumes: il sait les poses qu’il veut reproduire, le groupe qu’il
veut former. Il les a dits à ses modèles, et, dans sa tête, le tableau
est fait. Il copiera la réalité, quand la réalité lui donnera sa vision,
pas avant. Il a calculé la hauteur des têtes sur la ligne d’horizon,
la longueur des ombres sur l’herbe, l’angle des rayons du soleil



déclinant, le passage de la lumière sur le coude et l’épaule, et les
plis que creusera le vent, lorsque s’élevant, il fera flotter le voile
et toute la tunique, selon le rythme qu’on observe dans la _Vic‐
toire de Samothrace_. On va, on vient le long des rochers. Vingt
fois, l’attitude a été prise, puis quittée. Non, ce n’était pas _Aria‐
ne_! On va abandonner la place, quand, tout d’un coup, sans le
vouloir, dans un geste spontané, le modèle a réalisé l’idéal. Du‐
rant une seconde, Ariane a été visible, «aux rochers contant ses
infortunes»! Rapide comme l’éclair, le photographe a enregistré
sur la plaque sensible ce qu’il a voulu, cherché, préparé depuis
des mois, parfois des années.... Dira-t-on qu’il n’y a pas eu com‐
position, intervention de l’artiste?

Cette intervention ne va guère loin, objectent les critiques. Elle
tient toute dans le choix du sujet pour le paysage et une espèce de
groupement pour les figures, analogue à la mise en scène d’un
_tableau vivant_. Et quand ce ne serait que cela, serait-ce peu de
chose? Ce dédain est plaisant dans la bouche des critiques d’art,
qui, d’ordinaire, ne jugent tableaux et statues qu’au point de vue
du choix du sujet et de la disposition des personnages, et jamais
au point de vue de la facture! Que l’on compte, dans tel compte
rendu de Salon qu’on voudra, les pages consacrées à l’anatomie,
à la myologie, à la perspective, à la concordance des passages de
lumière, à la nature des mélanges pigmentaires, au rôle des des‐
sous, et qu’on les compare au nombre dix fois plus considérable
des pages consacrées à la disposition du sujet, et l’on verra si les
critiques ont quelque bonne grâce à tenir pour peu de chose, en
théorie, la seule chose, en pratique, dont ils s’occupent, quand ils
ont à examiner une œuvre d’art?

§ 2. _Seconde intervention de l’artiste._



Mais le photographe intervient une seconde fois, et alors pour
la facture même. C’est dans le développement du cliché. Comme
il a choisi, dans la nature, l’heure et l’effet, il choisit, pour le cli‐
ché, la gamme ou le ton général dans lequel se gradueront les va‐
leurs. Tout le monde sait ce que c’est que développer un cliché:
c’est le plonger dans un liquide qui fait apparaître, peu à peu,
l’image que contient, en puissance, la plaque sensible. Selon la
composition de ce liquide, modifiée pendant l’immersion, on ob‐
tient une image plus ou moins dure, où les ombres et les lumières
se différencient avec plus ou moins de contraste. Le photographe
peut graduer ce contraste et ainsi modifier, dans un sens déter‐
miné, l’effet donné par la nature. Mieux encore, il peut—bien que
ceci soit plus difficile,—rendre telle partie de l’image plus appa‐
rente que telle autre, le ciel, par exemple, plus que le terrain, et
lui donner ainsi la force et la solidité nécessaires. A cela,
d’ailleurs, se borne l’action de l’artiste sur le cliché. Il n’y fait pas
de «retouches». Mais son rôle n’est pas fini quand le cliché est
développé. A ce moment, le photographe professionnel a terminé
son œuvre: il s’en va se laver les mains, et des serviteurs, au be‐
soin, tireront les épreuves. L’artiste, lui, prend son cliché et le
considère avec attention, mais comme une simple ébauche, que,
sous sa direction, l’instrument a esquissée. A lui, maintenant, de
faire, de cette étude, un tableau. Le professionnel estime que sa
tâche est terminée; l’artiste, que la sienne recommence.

§ 3. _Troisième intervention de l’artiste._

Car c’est dans le tirage de l’épreuve que le sentiment et
l’adresse de l’homme vont surtout intervenir et que la puissance
directrice prendra sa revanche sur la puissance automatique. Le
cliché est dû à la machine; mais l’épreuve, comme le style, c’est



l’homme. Ce l’est à tel point que, parfois, on ne reconnaît pas le
cliché dur et plat dans l’image frissonnante de lueurs et de mode‐
lés que l’artiste en a tirée. Il existe deux photographies dont l’une
s’appelle _Étude_, l’autre _Matin argenté_: ce sont deux pay‐
sages de roseaux et d’eaux, et de bois et de nues. On les regarde;
on trouve la seconde incomparablement plus belle que la pre‐
mière, et l’on passe,—quand on est averti qu’elles sont du même
auteur, M. J. H. Gear,—cela étonne. Bien mieux, elles repré‐
sentent le même paysage: est-ce possible? Bien mieux, c’est le
même cliché! Et en effet, c’est le même cliché; mais—agrandisse‐
ment, changement de papier, mise en cadre différente, transposi‐
tion de valeurs—ce n’est pas la même épreuve. C’est le même ca‐
nevas, ce n’est pas la même trame; ce sont les mêmes paroles,
mais avec un autre chant. Qu’y a-t-il donc de nouveau?—Un
acide?—Non, un sentiment.—Un corps?—Non, une âme....

Le seul progrès matériel et technique est l’emploi du _papier à
dépouillement_. On sait que les papiers sur lesquels s’impriment
les épreuves photographiques sont de trois sortes: d’abord, les
papiers blancs, comme le papier albuminé, qui noircissent spon‐
tanément sous l’action de la lumière sans qu’on puisse intervenir
autrement que pour arrêter cette action.—Secondement, les pa‐
piers au bromure, qu’on commence à développer faiblement dans
un bain, puis où l’on intervient pour activer l’apparition de
l’image avec des pinceaux pleins du liquide révélateur.—Enfin le
papier charbon-velours ou à la gomme bichromatée, qui est un
papier coloré, par exemple en brun van Dyck ou en terre de
Sienne brûlée, et d’où l’on enlève lentement avec l’eau et le pin‐
ceau tout ce que la lumière n’a pas fortement fixé, en laissant tout
ce qu’on désire garder sur l’épreuve. L’image vient peu à peu ain‐
si par _dépouillement_. Ces derniers papiers se prêtent à un tra‐



vail très lent. La venue de l’image s’y trouve subordonnée à l’in‐
tervention directe de la main de l’opérateur et est ainsi dirigée
par une volonté changeante, au lieu de l’être par des lois natu‐
relles et immuables.

On aperçoit tout de suite combien le rôle de l’homme a grandi.
Quel être faible, et à quelles humiliantes fonctions était réduit le
photographe autrefois! A partir du moment où le cliché de verre
était plongé dans le bain, tout échappait à ses prises. Penché sur
ces cuvettes pleines de vénéneux liquides, il attendait, désarmé,
impuissant, inactif, que les acides mortels eussent fait leur
œuvre. C’était à la fois comique et solennel. Cela s’accomplissait
dans la solitude, comme le crime et dans l’ombre, comme la tra‐
hison. A peine la lanterne jetait-elle sur les linges épars des
taches rouges qui semblaient de sang. L’homme tournait autour
de ses cuvettes, de ses récipients plats, comme on en voit dans les
salles de chirurgie, et rangeait des bocaux blancs, gris, bleus, vert
pâle, roses, où l’on hésitait à reconnaître l’attirail d’un coiffeur ou
celui d’un apothicaire. Ses yeux ne pouvaient percer l’effrayant
mystère où s’élaborait, sans lui, l’image naissante d’un front,
d’une joue, d’une prairie, d’eaux, d’insectes, de tiges et de fleurs.

Aujourd’hui, les fenêtres sont entr’ouvertes. L’épreuve ne gît
plus dans un bain d’argent ou dans un bain d’or. Elle a été posée
sur une planchette, comme une aquarelle. De l’éponge pressée
coulent sur elle des gouttes brillantes d’une eau naturelle; sous
cette pluie intelligente et radieuse, un visage naît, grandit et
s’éclaire. Voici l’épaule nue, voici le col onduleux, voici les che‐
veux qui se démêlent, voici la ligne du sourcil qui s’arque et le
contour des joues qui s’enfle et s’insinue dans le clair-obscur.
Lentement, paresseusement, comme un petit enfant qui s’éveille,



l’image ouvre la bouche, puis les yeux.... L’ombre se décharne et
dit son mot; elle a souri: elle va tout dire, quand l’artiste s’arrête.
Il se rappelle le mot si vrai de M. Jules Breton, qu’en art «il ne
faut pas tout dire». La poésie est faite d’inconnu. Et ce qui donne
aux images leur charme, c’est justement qu’elles ne détruisent
point par la parole—comme, hélas! le font trop souvent les fi‐
gures réelles—l’illusion causée par leur beauté, et qu’elles nous
laissent croire, en demeurant à jamais silencieuses, que leur lu‐
mière intérieure vaut leur rayonnement.

L’artiste sort de son atelier; le grand jour tombe sur l’épreuve,
et aussitôt l’on aperçoit tout ce que l’homme y a mis de lui. Elle
n’est pas fille du hasard et de la matière. L’esprit a fait plus que la
matière, la volonté plus que le hasard. Il y eut collaboration de
l’intelligence et du cœur; et parce qu’ainsi il a pu y avoir erreur
ou folie, il peut y avoir vérité et amour. Et s’il est arrivé que cette
image est belle, de quel nom l’appellerons-nous? Dirons-nous
que ce n’est pas là une œuvre d’art, parce que le vocabulaire la
nomme photographie au lieu de la qualifier fusain, lithographie
ou sanguine, et parce qu’au lieu de tenir entre ses doigts un petit
morceau de bois carbonisé, l’artiste a en quelque sorte manié un
rayon de soleil?

CHAPITRE III

Nouvelles œuvres et idées nouvelles.

Les images que voilà ont bien été faites au moyen de la photo‐
graphie, mais elles n’évoquent pas plus l’idée de gélatino-bro‐
mure qu’une eau-forte n’évoque l’idée d’un acide, une sépia l’idée



d’un mollusque, ou un fusain l’idée d’une branche d’arbre de la
famille des célastrinées....

Il y a une vue de Hollande, prise par M. Robert Demachy, qui
emmène la pensée bien loin de la ville qui l’inspira et de la ma‐
chine qui aida à la fixer. Cela s’appelle _Eaux Mortes_. Une
double rangée de maisons aux _trap-gerels_ pointus et dentelés
trempent leur vieilles murailles dans un canal. Pas un monument
n’ennoblit ce canal, pas une figure ne l’anime. Cela est si triste,
que l’eau semble faite de toutes les larmes que les générations qui
vécurent là ont répandues. Les fenêtres sont closes ou vides
comme des yeux qui ne voient pas. Une barque flotte avec une
apparence de cercueil. Un escalier descend profondément dans le
tranquille abîme, comme un chemin favorable au suicide. Les
pointes aiguës des toits reflétés et renversés s’enfoncent dans les
eaux, qui ne frémissent même pas, comme des aiguilles sombres
dans des chairs inertes.

Voilà bien des _Eaux Mortes_! Eaux qu’aucune pente n’attire,
qu’aucun penchant n’entraîne! Eaux stériles comme est stérile la
terre des briques qu’elles baignent! Eaux figées en une forme dé‐
finitive, comme l’eau d’un miroir, en leur cadre de pierres; eaux
qui ne se changeront plus en perles pour ruisseler des vasques, ni
en filets et rayons pour se dévider de cascatelles en cascatelles!
Eaux muettes qui ne chantent, ni ne pleurent, ni ne grondent,
comme celles des fontaines, des bassins ou des torrents! Eaux
sans formes et sans images à elles, qui ne savent que répéter les
contours et les couleurs des maisons qui se penchent sur elles, les
redire avec le balbutiement des reflets, incapables d’entraîner
notre rêve vers des rives meilleures, puisqu’elles nous renvoient
impitoyablement notre propre image, l’image de nos rides, de



nos ombres, de nos tristesses, et ainsi les doublent au lieu de les
dissiper!

Et, au rebours, quelle évocation de vie trouverait-on plus vi‐
vante qu’une certaine petite épreuve de M. Craig-Annan, intitulée
_Frères blancs_? Deux moines marchent au soleil, d’un mouve‐
ment vif et précipité, vers le même but, sous l’empire des mêmes
idées et l’ombre des mêmes chapeaux, leurs cagoules flottantes et
ballottantes sous la même poussée d’air, leurs pieds levés, se‐
melles dehors, selon le même rythme, hâtés vers l’église, vers
l’école ou vers le réfectoire. Pas un détail ne distrait l’attention et,
des pieds à la tête, on ne sent qu’une ligne de vitesse, qu’un effet
de lumière chaude et brutale, et qu’une volonté têtue.

Quelques-unes de ces œuvres ressemblent à des dessins de
maîtres presque à s’y méprendre. Il existe un _Effet de soir_, de
M. Brémard, qui rappelle fort J.-F. Millet, et où les taches noires
et blanches paraissent reproduire des taches de couleurs. Il y a
une _Sombre clarté_, de M. Wilms, qui évoque Turner, et un
_Soir ramène le silence_, de M. Colard, qui est un Corot. Ceux
qui ont vu les femmes drapées du peintre anglais Albert Moore,
en reconnaîtront un saisissant souvenir dans les photographies
de M. René Le Bègue, et ceux, plus nombreux, qui admirent, au
Louvre, la finesse indécise et le fuyant charme du _Portrait de
Jeune fille_, de Flandrin, seront heureux de les retrouver dans
un _Profil perdu_, de M. Brémard. Dans beaucoup de ces
œuvres, on hésite à reconnaître la marque de la photographie. Un
portrait de _Jeune Hollandaise_, de M. Alfred Maskell, une
_Communiante_, de M. Robert Demachy, sont des prodiges d’in‐
terprétation, en même temps que de vérité. Si l’on disait que ce
sont des fusains, personne n’affirmerait le contraire. _Une vue de



la Loire à Saint-Denis-Hors_, de M. Henry Ballif, a l’air d’une
sanguine, et un _Septembre en Normandie_, de M. da Cunha,
d’une encre de Chine. Les qualités de finesse et d’accent qui ca‐
ractérisent l’œuvre d’art en noir et blanc se voient encore dans un
_Brouillard_, de M. Sutcliffe; dans des _Soldats passant un défi‐
lé_, de M. Alexandre; dans un paysage, _Après le coucher de so‐
leil_, de M. Bucquet, le président du Photo-Club; dans des pay‐
sages de MM. Hannon et Watzeck; dans les effets de sable de
_Marée basse_, de M. de Védrines; dans une _Paix d’or sur la
contrée_, de M. Smedley Aston. Feuilletez l’_Esthétique de la
photographie_ publiée par le Photo-Club de Paris, et considérez
_Dans la vallée_, de M.-F. Coste, vaporeux comme un Corot,
_Premiers sillons_ de M. da Cunha, _Sur la route_ par M. Dar‐
nis, l’_Ile heureuse_ par M. Puyo et dites si, non prévenu, vous
ne verriez pas là des reproductions de tableaux et d’excellents
tableaux?

Une autre œuvre, curieuse par sa vérité poignante et sa tran‐
quille ironie, est cette rue perdue dans la brume et l’eau, déserte,
ponctuée en son milieu d’un cab noir, intitulée _Beau temps à
Londres_, de M. Colard. Il est difficile de donner, en raccourci,
une impression plus profonde de cette ville des fumées de l’usine
et des fumées du cerveau, de cette ville triste, de cette ville mys‐
tique et manufacturière, la ville des assommoirs discrets, des ta‐
bagies occultes, des lentes consomptions, où seules la vertu et la
réforme sortent avec fracas, affirmant la morale par des coups de
trombones et des roulements de tambours....

Si ces photographies nouvelles ont fait au public l’impression
que lui font les sanguines ou les fusains, si elles n’ont pu être ob‐
tenues que grâce à l’intervention trois fois répétée d’un homme



doué de goût et de doigté, quelles sont donc les raisons qui s’op‐
posent à ce que nous les appelions des œuvres d’art? Nous
avouons, pour notre part, ne point les apercevoir très
clairement....

Il est vrai que cette intervention n’est point aussi longue ni
aussi décisive que celle de l’artiste, obligé de dessiner et d’ombrer
de sa main sa toile ou son papier d’un bout à l’autre. Dans la pho‐
tographie, toute une partie de son travail est faite par la machine
et simplifiée par le procédé. Mais depuis quand juge-t-on de la
valeur artistique d’une œuvre par la difficulté du procédé? Parce
que le pinceau trempé dans l’encre de Chine nous fournit plus
vite le ton du ciel ou du terrain que le fusain, faut-il dire que, né‐
cessairement, le premier procédé est moins artistique que le se‐
cond? Et parce que le fusain, aidé de l’estompe, simplifie cent
fois, pour tonaliser un ciel ou ombrer et masser des arbres, le tra‐
vail sec et dur de la mine de plomb, faut-il dire qu’un beau fusain
est moins une œuvre d’art qu’un papier noirci de hachures pour
le ciel et de «beau feuillé» à la mine de plomb? A quelle étrange
conclusion ainsi l’on arrive! Et mieux encore, parce que le dessi‐
nateur, comme était M. Bertin, obtient plus vite son effet sur un
papier bleuté qui lui fournit un ton général tout préparé, faut-il
dire qu’il est moins un artiste que celui qui passe des heures à
couvrir tout un papier blanc du fin réseau de ses pattes de
mouches?—Eh bien, ce que le papier teinté, le fusain et l’estompe
font pour simplifier le travail de l’artiste, l’objectif le fait dans
une beaucoup plus large mesure. Voilà tout.

L’intervention du photographe, à la vérité, n’est point souve‐
raine. Il ne peut qu’influer sur les lignes et les tons, non les créer.
Il lui faut compter avec un agent chimique, qui joue un rôle pré‐



pondérant dans le développement du cliché et la venue de
l’image. Mais l’acide n’en joue-t-il pas un très grand aussi dans la
préparation d’une eau-forte? Est-ce que, là aussi, il n’y a pas col‐
laboration d’un agent chimique et inconscient! Le graveur, aqua‐
fortiste ou autre, sait-il exactement l’image que donnera son
œuvre quand ce collaborateur y aura passé? Écoutons plutôt M.
Bracquemond: «Lorsqu’un graveur creuse des tailles sur une
planche métallique, avec un burin ou à l’aide d’un acide.... il ne
connaîtra la _profondeur_ et, par suite, la _valeur_ de sa taille
que par l’_état_ que lui fournira l’impression de sa planche.»—
Regardez le _Portrait d’un graveur_ par M. Mathey, qui est au
Luxembourg, considérant la large feuille humide encore. Quel re‐
gard inquiet, attentif, scrutateur, il attache à son papier courbé,
tenu au bout de ses bras nus, tandis que sur un coin de la ma‐
chine, gît sa cigarette oubliée, éteinte!... Il semble satisfait, mais
il a eu peur! C’est qu’il y a des hasards, des imprévus, comme il y
en a, d’ailleurs, en aquarelle bien plus que les aquarellistes ne
veulent le dire, et jamais cependant la collaboration de ces
acides, ou cet imprévu de la tache aqueuse—si utile parfois et si
savoureuse!—n’ont empêché d’appeler ces hommes des artistes!

On dira encore: Une œuvre d’art est un exemplaire unique de
la pensée ou du sentiment d’un artiste. Du moment qu’on en peut
tirer des reproductions à l’infini, comme on fait les épreuves d’un
même cliché, elle perd cette qualité précieuse et devient un objet
de confection. Mais croire qu’on peut tirer un nombre indéfini
d’épreuves artistiques d’un même cliché, c’est une erreur de fait.
En réalité, chaque épreuve que l’artiste obtient par dépouille‐
ment sur un papier teinté à la gomme bichromatée est une
épreuve unique. Il échoue plusieurs fois. Quand il en a obtenu
une bonne, il est rare qu’il recommence. S’il recommence, il ob‐



tient autre chose que l’exemplaire déjà produit. C’est une _répli‐
que_, si l’on veut: ce n’est pas un duplicata. Bien plus qu’une gra‐
vure à l’eau-forte, une photographie de M. Demachy est un exem‐
plaire original.

Enfin, c’est également une erreur de croire que, devant la
même réalité, les artistes que voici sont contraints par leurs ma‐
chines à produire les mêmes images. L’empreinte personnelle
qu’ils mettent à leurs œuvres est telle que, la plupart du temps,
elle dispense de lire la signature; et, après quelques visites à leurs
expositions, on ne confond pas plus une photographie de M. De‐
machy avec une autre de M. Puyo, ou une troisième de M. Craig-
Annan avec une quatrième de M. Le Bègue, qu’on n’est tenté
d’attribuer un paysage de M. Montenard à M. Harpignies, ou une
nymphe de M. Bouguereau à Burne-Jones.

Cette empreinte personnelle est même le grief le plus vif des
professionnels de la photographie contre les amateurs. Ce n’est
point là, disent-ils avec mépris, de la photographie pure: il y a
des «retouches»! Mais, quand ce reproche serait mérité, il ne
saurait influer sur le jugement qu’au point de vue artistique on
doit porter. L’impression est-elle esthétique? qu’importe
comment elle est obtenue? Tous, nous avons horreur de la
gouache en aquarelle. Mais la raison est que la gouache alourdit
ce qu’elle touche, et qu’en fin de compte, elle est moins artistique
que l’aquarelle «franche». Si, par hasard, on nous montre une
gouache plus légère qu’une aquarelle, nous n’hésiterons pas à
l’admirer, sans reprocher à l’artiste le blanc dont il s’est servi. Pa‐
reillement, d’où vient l’horreur très justifiée de certains amateurs
pour les «retouches» en photographie? De cette observation très
juste que les retouches alourdissent l’épreuve, empâtent les



contours, tranchent violemment sur tout le reste des tons francs,
et ainsi rompent l’homogénéité de la _facture photographique_.
Mais s’il arrive que les retouches n’empâtent point, ne tranchent
point, et s’harmonisent si parfaitement avec le reste qu’il soit im‐
possible de dire où, au juste, la retouche a porté, la raison de
l’horreur qu’on en avait disparaît, et la retouche est légitime.

En fait, dans les œuvres nouvelles, il n’y a pas de «retouches»,
si l’on entend par ce mot la peinture sur le verre du cliché, ou le
coup de crayon sur la gélatine; procédés très usités par les profes‐
sionnels de la photographie, et auxquels nous devons ces blancs
mats et pesants, ces peaux parcheminées que la foule admire à
tant de vitrines de nos boulevards. Ce qu’il y a, dans les œuvres
nouvelles, c’est _le travail de l’épreuve_. Or, ce travail ne produit
aucun des heurts de la retouche; il est aussi harmonieux et ho‐
mogène, dans sa facture, que le travail du lavis, de l’encre de
Chine, de la sépia; et, comme on ne saurait reprocher à ces
œuvres-là des retouches, attendu que tout y est retouches en ef‐
fet, on ne peut les reprocher, non plus, aux nouveaux essais de
photographie.

Mais s’ils ressemblent tant à d’autres procédés d’art, dira-t-on
encore, à quoi bon un procédé nouveau?

On devrait, en effet, parler de la sorte si la photographie
n’avait pas certaines qualités qui lui sont propres. Mais elle en a.
D’abord, lorsqu’elle est dirigée par un goût prudent et une fine
entente des altitudes, elle dessine admirablement. La fidélité de
l’objectif, qui était un défaut avec des modèles vus de trop près,
ou trop également éclairés, ou noyés dans les accessoires, devient
une qualité, quand le champ de la vision est bien délimité, l’effet
large, les lignes longues, souples, simples, à peine profilées sur le



fond et bien suivies. Il y a une photographie de M. Puyo, repré‐
sentant une Pénélope penchée sur sa tapisserie, où la courbe des
cheveux, de la nuque, des épaules et de la ligne dorsale est telle
qu’Ingres n’eût pu l’infléchir d’un crayon plus sobre et plus sûr.
Certaines académies photographiées en plein air, sous le soleil de
Sicile, à côté de bas-reliefs où sont sculptés des héros et des
dieux, se profilent selon un rythme si pur qu’on hésite entre le
galbe du héros sculpté et celui du berger vivant venu, deux mille
ans après, s’asseoir sur le sarcophage vide où l’art les réunit.

Ensuite, la photographie est capable d’un modelé infiniment
nuancé, souple et caressant. L’estompe, seule, parmi les procédés
de noir et de blanc, peut approximativement l’indiquer. Il ne
s’agit point ici de nier la supériorité d’une nerveuse eau-forte ou
d’une fine gravure; mais n’y a-t-il pas certaines transitions insen‐
sibles de lumière à ombre, évoluant sur les plans inclinés des fi‐
gures, sur des polyèdres de chair, certaines ombres _dolce e sfu‐
mose_, comme dirait Léonard, «exhalées sur le papier», selon le
mot de Ruskin, où la photographie est sans rivale? Pour rendre
en blanc et noir ce qui, dans la nature, se rapproche des figures
du Vinci, combien il est difficile à un autre procédé de rivaliser
avec la photographie! Là où le burin et le crayon procèdent par
petits traits différents, et par conséquent désunis et heurtés, elle
agit par teintes liées, continues, uniformes de texture, mais gra‐
duées à l’infini; elle unit les méplats de la chair par sa facture, en
même temps qu’elle les distingue par ses tonalités,—comme la
nature le fait elle-même. Précisément parce qu’elle ne peut don‐
ner un accent, c’est-à-dire un arrêt brusque, elle est supérieure
au crayon quand il faut passer, sans heurt, du grave au doux et de
la nuit au jour.



Le trait a de grandes qualités idéographiques. On donne l’idée
d’un corps par sa silhouette et sa délimitation dans l’espace: on
ne le montre pas dans son essence. Dès que le dessinateur veut
remplir l’espace délimité, la «silhouette», il sent l’imperfection
de son outil. C’est une boutade d’Ingres, que de dire «que la fu‐
mée même doit s’exprimer par le _trait_». En réalité, la fumée
ne peut s’exprimer que par le _ton_. Et toute ombre est plus ou
moins fumée. Ce n’est donc pas avec le trait seul qu’on peut om‐
brer une figure; et, tant pour la délicate gradation du ton que
pour l’impeccabilité du contour, il faut bien reconnaître la supé‐
riorité de la photographie.

Enfin, la photographie, mieux que le plus agile crayon au
monde, surprend certains effets précieux, mais insaisissables,
soit par leur multitude, soit par leur brièveté: un nuage qui passe
dans le ciel, un troupeau qui passe sur la terre, une armée ondu‐
lante au gré des reliefs et des creux des vallons, le fouillis mou‐
vant d’une bataille de fleurs, la complexe furie d’une meute coif‐
fant un sanglier, le déferlement des vagues sur un récif ou encore
le cumulus des vagues qui roulent lourdement vers le rivage, le
stratus des courants qui se forment dans la mer et le fin cirrus
des traces que chaque flot, sculpteur habile et patient, laisse au
sable des grèves qu’il a habitées.... Et le multiple fléchissement
des ailes des colombes qui viennent, d’un tournoiement souple,
se poser à terre, comme ces âmes que Dante vit attirées par son
cri miséricordieux, et le fugitif plissement des fossettes d’une
femme rieuse, et le rapide serrement des muscles d’un homme
surpris, et les remous d’une foule,—tout ce que le vent, l’orage, la
gravitation, le feu, l’espoir, la colère, le plaisir, font fléchir, agiter,
tomber, flamber, secouer, contracter ou sourire!...



Combien souvent le dessinateur a regretté de ne pouvoir saisir
l’envolée subtile d’un geste, l’agencement inédit d’un groupe, le
miroitement rare d’un coup de lumière! Il y a donc des raisons
pour qu’un artiste, devant certains effets, prenne parfois l’objec‐
tif, au lieu de prendre le crayon ou le pinceau à lavis. Moins
souple sous certains rapports, c’est un instrument plus délicat
sous d’autres et toujours plus rapide. On ne saurait pas plus le
taxer d’inutile que d’impropre à rendre une pensée. Il ne peut
remplacer les autres procédés, mais les autres ne le remplacent
pas.

CHAPITRE IV

Une prétention excessive de la photographie.

Où tend ce mouvement d’art en photographie et quelle crainte
ou quel espoir pour l’idéalisme doit-il nous donner? Pour le bien
démêler, et quelle évolution singulière il marque dans l’esprit de
ses auteurs, il faut se rappeler ce qui l’a immédiatement précédé.

Il y a quelques années, nous avons vu de savants photo‐
graphes, armés d’une grande quantité de documents, venir vers
nos artistes et leur enseigner leur métier. Ils avaient inventé,
pour surprendre la nature, des instruments très astucieux et très
prompts: des disques percés de fenêtres qui tournaient très vite
et vous prenaient des centaines de vues successives d’un homme
avant qu’il eût dit: ouf! puis des boîtes où ils enfermaient des
guêpes dont ils avaient doré le bout des ailes pour enregistrer la
trajectoire qu’elles décrivaient en volant; des revolvers et des fu‐
sils à objectif qu’ils braquaient sur les oiseaux,—ils l’eussent fait



sur des anges!—non pour les tuer, mais pour savoir quels mouve‐
ments disgracieux ils faisaient dans les airs et pour ôter ainsi à
leurs images plus que la vie: la beauté! En guise de gibecière, ces
étranges chasseurs portaient, en bandoulière, une boîte «à esca‐
moter», contenant des plaques de rechange.—Déjà, un médecin
de Boulogne avait imaginé de photographier les manifestations
des divers sentiments humains qu’il obtenait artificiellement par
des applications électriques sur la face insensible d’un malheu‐
reux malade d’hôpital, et il avait ainsi démontré que le _Lao‐
coon_ du Vatican ne remuait point du tout les muscles qu’il fal‐
lait pour exprimer la douleur.—Nos chronophotographes, eux,
démontrèrent de même que, chez les grands maîtres, les chevaux
n’avaient jamais galopé congrûment, ni les hommes couru avec
vérité, ni les femmes dansé avec sincérité, et certainement pas
une colombe venant vers l’arche, ni un Saint-Esprit planant sur
Dieu le père, ni un archange, ni un séraphin, ni un chérubin vole‐
tant dans nos vieilles peintures ne pouvait résister à leurs redou‐
tables investigations. L’art avait ignoré le mouvement: la science
allait le lui expliquer.

Quelques artistes écoutèrent ces suggestions, et aussitôt tout
s’arrêta. On ne vit plus que des chevaux dans des attitudes d’im‐
mobilité absolue et un peu ridicule, des hommes plantés sur un
pied, des oiseaux en plomb, encapuchonnés dans leurs plumes.
Rien de plus faux ne parut sur les toiles ou sur les socles que cette
scientifique et photographique vérité. On s’étonna, on s’indigna,
on discuta longuement. Enfin, on s’avisa d’une idée assez simple:
c’est que la science est une chose et que l’art en est une autre; et
que, s’il y a une vérité pour l’esprit, il y en a une autre pour les
yeux qui n’est point la même et qui, en art, importe seule. Fro‐
mentin et bien d’autres l’avaient dit, mais il paraît qu’il est des



évidences qu’il faut qu’on découvre et des portes ouvertes qu’il
faut qu’on enfonce.

En effet, dans le cas présent, la vérité de la science est une vé‐
rité de détail; la vérité de l’art est une vérité d’ensemble. Quand
le chronophotographe nous apporte une épreuve où il a noté
l’une des mille phases dont se compose un mouvement, nous lui
répondons: Ceci est une partie du mouvement,—ce n’est pas le
mouvement. Il est très vrai que, dans un mouvement, il y a l’atti‐
tude que vous avez découverte, mais il est non moins vrai qu’il y
en a des centaines d’autres et que _c’est la résultante de toutes
ces attitudes,—chacune immobile durant un instant de raison,—
qui forme ce qu’on appelle le mouvement_. Mes yeux ne per‐
çoivent qu’un ensemble; votre appareil ne perçoit qu’une partie.
Qui décidera qu’il perçoit la vérité, et que ce sont mes yeux qui
sont dans l’erreur? Qui décidera que la vérité d’ensemble ne si‐
gnifie rien et que rien ne vaut hors la vérité du détail? Dire qu’on
voit mal parce que, dans un mouvement, on voit un ensemble
d’attitudes, cela revient à dire qu’on entend mal parce que, dans
un orchestre ou dans un chœur, on n’entend qu’un ensemble de
sons? Mais le plan du musicien a été que vous entendissiez l’en‐
semble des sonorités. Pourquoi le plan de la nature ne serait-il
pas que vous voyiez l’ensemble du mouvement? Que penseriez-
vous d’un savant venant, au moment où nous écoutons un
chœur, à l’Opéra, nous dire: «Voici un instrument très précieux
qui va vous permettre d’entendre, non plus l’ensemble de cette
musique, mais chaque voix et chaque instrument l’un après
l’autre. Entendez cette voix, elle fait: ah! ah! ah! et celle-ci: oh!
oh! oh! et cette autre, un son filé.... Maintenant vous connaissez
ce chœur. Vous n’en aviez, auparavant, qu’une idée confuse et er‐
ronée. C’est la grossièreté de votre ouïe qui fait que ces sons se



confondaient en un tout que les ignorants appellent harmonie.
Dissociez chaque partie et vous aurez le vrai sens de cet opéra...».

Ainsi du mouvement. L’œil de l’objectif instantané est comme
une oreille qui n’entendrait qu’une partie à la fois dans un or‐
chestre. Il voit très bien une des attitudes successives dont se
compose un geste, mais il ignore le geste et accomplit ce prodige
de saisir, dans le mouvement, l’immobilité! Une preuve topique
nous est donnée par la photographie instantanée d’une roue de
voiture. L’œil humain, en voyant une roue, s’aperçoit fort bien si
elle tourne ou non. L’instantané, lui, n’en sait rien. Que la roue
tourne avec la vitesse d’un phaéton traîné par un cheval au grand
trot, ou bien qu’elle soit immobile dans la remise, l’appareil ins‐
tantané nous en donne exactement la même image. Comme il va
aussi vite, plus vite même que la roue, elle lui semble toujours
immobile. Ce tremblement, cette confusion des lignes des rais
qui avertissent nos yeux n’existe point pour lui. Il n’en compte
que mieux les rais de la roue, mais il oublie qu’elle tourne. Il per‐
çoit bien une vérité, mais il y a une autre vérité qu’il ne perçoit
pas;—et c’est justement celle dont l’Art a besoin.

Si nous allons en chemin de fer parallèlement à un autre train
qui marche beaucoup moins vite que nous, cet autre train nous
semble immobile. Pour qui est doué d’un mouvement plus ra‐
pide, tout ce qui est doué d’un mouvement moins rapide semble
immobile. Nous appelons immobiles dans le monde et dans la
vie, les choses dont le mouvement ou dont le changement sont si
lents que nous ne les percevons pas dans le cours de notre vie.
Cela ne veut pas dire qu’elles ne soient pas douées de mouve‐
ment; cela veut dire que ce mouvement nous échappe. Or, si l’œil
de l’objectif ne reste ouvert qu’un cinq-millième de seconde, il est



clair qu’un mouvement de cheval qui dure un quart de seconde
lui échappe tout à fait. Donc, en allant plus vite que le cheval,
l’objectif transforme le mouvement en immobilité.

Ce n’est pas la seule circonstance ou l’objectif voit autrement
que notre œil. Il est tantôt plus et tantôt moins perspicace, il dé‐
taille parfois mieux et confond parfois bien davantage. Il dé‐
couvre, avant le médecin, des taches d’éruption sur un visage qui
paraît sain, mais il commet les plus lourdes bévues sur la qualité
des étoffes. Comme le dit très bien M. Puyo: «Son analyse impla‐
cable reste superficielle et s’en tient aux apparences; bien plus,
ces apparences mêmes, l’objectif tend naturellement à les magni‐
fier, et bonnement, il se laisse éblouir par l’éclat faux des strass,
par les reflets trompeurs des satinettes et des velours de coton....
C’est ainsi que, par une réunion patiente de laissés pour compte
et de coupons avariés, le photographe peut rassembler sans
grands frais des décors et des costumes qui prennent sur ses
épreuves un aspect véritablement somptueux.» Admirable pour
déterminer les inflexions de l’aile d’un macroglosse ou de la na‐
geoire d’un hippocampe, la plaque photographique ne peut nous
renseigner, aussi bien que l’œil, sur la tonalité de l’air où vole cet
insecte, ni de la mer où vit ce poisson. Et c’est précisément parce
qu’elle est, selon le mot de Janssen, «la rétine du savant» qu’elle
n’est pas celle de l’artiste.

CHAPITRE V

Une réaction idéaliste.



Aujourd’hui les photographes l’ont compris. M. Puyo avoue, à
propos de la mise au point, que «l’œil a une faculté d’accommo‐
dation très supérieure à celle de l’objectif». Ces novateurs aban‐
donnent les prétentions des chronophotographes. Ils ne veulent
plus que la machine enseigne l’œil. Ils contrôlent les résultats de
la machine avec l’œil et repoussent ceux que l’œil n’approuve pas.
Ils ne prétendent plus réformer les lois de l’esthéthique: ils ambi‐
tionnent de s’y soumettre. M. Alfred Maskell, qui est le chef de la
jeune école en Angleterre, le dit expressément: «Notre mouve‐
ment peut être considéré comme une tendance à traiter les sujets
en concordance avec la pratique des autres arts
graphiques.»—«Il ne faut pas, déclare M. Robert Demachy, avoir
une esthétique particulière pour la photographie et une autre
pour la gravure et le dessin.»—MM. Bergon et Le Bègue ajoutent:
«Il nous paraît que l’étude de l’esthétique est la préparation in‐
dispensable à tout travail. Le photographe va composer comme
s’il devait dessiner ou peindre au lieu de photographier.» En ce
qui concerne les attitudes fournies par la chronophotographie,
M. Puyo ne parle de retenir que celles qui sont «douées de quali‐
tés esthétiques». Cela nous montre assez quelle évolution s’est
faite chez les photographes et dans quel sens le mouvement nou‐
veau est dirigé.

C’est dans un sens idéaliste. On ne peut en douter quand on lit
les écrits des novateurs. On le peut encore moins quand on re‐
garde leurs œuvres. Avoir introduit le sentiment et la pensée
dans une opération autrefois automatique; avoir transformé en
un art ce qui était une industrie; avoir décidé que l’esprit devait
diriger la matière, au lieu de se laisser enseigner par elle; avoir
inventé la photographie dirigeable, c’est déjà une entreprise idéa‐
liste. Mais les novateurs sont allés plus loin dans ce sens. Ils ont



vu que leurs œuvres valaient surtout par ce qu’ils y avaient mis
d’eux. Ils ont compris le mot de Ruskin: «Si ce n’est pas un plan
humain que vous cherchez, il y a plus de beauté dans l’herbe le
long de la route que dans tout le papier noirci par le soleil que
vous rassemblerez durant toute la durée de votre vie». Ils ont
hardiment soumis leur vision à un plan très caractérisé. Dans
leur effort pour se dégager de l’imitation servile, ils ont retrouvé
l’audace des partis pris d’ombre et de lumière, la volonté des ef‐
fets d’ensemble, qui manquent à nos impressionnistes. Beaucoup
de leurs paysages sont traités par grandes masses, le premier
plan largement ombré, la lumière repoussée au second, et toutes
les petites lueurs reflétées, délibérément noyées dans l’ensemble,
afin d’obtenir un effet franc et général.

Il existe un _Potier_, de M. Declercq, que, par son violent par‐
ti pris d’ombre diffuse et de saisissante clarté ramassée en un
seul point, on dirait une eau-forte de Rembrandt. Le magnifique
portrait de Ruskin par M. Frédérick Hollyer, où seul l’extrême
profil de l’esthéticien est tiré de l’ombre par la lueur de la fenêtre,
accuse, chez le photographe, un plan préconçu d’éclairage carac‐
téristique. Le papillotement impressionniste est proscrit, M.
Puyo l’avoue: «La direction des faisceaux de lumière qui éclairent
une figure peut être quelconque, mais leur intensité relative doit
obéir à une loi: il faut que l’un des faisceaux employés soit nette‐
ment dominant en intensité et que tous les autres lui soient net‐
tement subordonnés.»

Avec la dispersion de l’effet, l’école naturaliste enseignait l’in‐
utilité ou l’indifférence du sujet. Là, encore, les nouveaux photo‐
graphes sont amenés, par les conditions mêmes de leur art, à une
réaction dans le sens classique. Ne pouvant compter autant que



les peintres sur leur imagination, ils en viennent à chercher la
beauté dans la nature elle-même. Ne pouvant espérer l’atteindre
uniquement par l’interprétation, ils la veulent d’abord dans l’ob‐
jet interprété. C’est non plus seulement à leurs rêves, mais à la
réalité, qu’ils demandent d’être une chose belle. Le sujet rede‐
vient alors tout de suite digne de considération. Il ne s’agit pas ici
du «sujet» tant méprisé par les novateurs d’il y a vingt ans, et
méprisé avec raison, si l’on entend par là l’histoire bouffonne ou
sentimentale, le «site» numéroté par les guides, où d’ingénieux
industriels tiennent à la disposition des touristes une chaise, une
lorgnette et du soda. Il s’agit de ce que M. Jules Breton appelle
très justement le «sujet esthétique», une puissante ordonnance
de nuages sur la mer, comme dans une photographie de M. Ori‐
get, une symphonie de branches emmêlées pour résister au vent
et tendues vers le ciel pour prendre dans l’air leur nourriture,
comme on en a vu dans les photographies de M. Dardonville, _É‐
tang du parc de Rambouillet_, et de Mme Dansaert, _At Home_;
un groupement gracieux de jeunes filles et de jeunes fleurs, tel
que le tableau de Mme Farnsworth exposé jadis sous ce titre:
_Quand le printemps arrive souriant dans le vallon et sur la
colline_.

Ce sujet, ils le veulent nettement déterminé, congruent en
toutes ses parties et, pour ainsi dire, organique. Comme ils pour‐
ront bien retrancher l’inutile dans ce que leur fournit la nature,
mais non pas y ajouter le nécessaire, il faut que cette nature soit
plutôt trop riche en intérêt que trop pauvre.

D’ailleurs, si ce sujet riche est touffu, ils marquent leur inter‐
vention d’artistes en le simplifiant. M. Puyo parle de l’«unité du
motif», et se courrouce contre «les détails qui sollicitent le regard



en dehors du centre d’intérêt». Il traite de «l’équilibre des
lignes», des «rappels nécessaires». On croirait entendre un pur
classique de l’école de Winckelmann. L’étude prolongée, non des
livres, mais de la nature, ramène ces photographes aux lois géné‐
rales qui régirent jadis l’école, et non point parce que ce sont des
règles, mais simplement parce que ce sont des nécessités. «Ces
lois de la composition, disent-ils, n’ont rien d’arbitraire; quand
nous songeons aux conditions que doit remplir toute œuvre d’art
et que nous apparaissent aussitôt les idées d’unité, d’ordonnance,
de subordination, n’est-ce pas le rationalisme grec et notre
conception unitaire du monde qui nous imposent ces lois géné‐
rales? Pareillement, l’idée d’équilibre, qui la fait naître, sinon le
sentiment intime que tout obéit à la loi de la gravitation? D’où
l’emploi général, dans la composition, de la forme triangulaire, le
triangle étant de toutes les figures celle dont le centre de gravité
est le plus bas. Enfin, les règles qui président à l’harmonie des
tons et à leurs liaisons et imposent l’usage des rappels découlent
de l’idée de relation et de l’impuissance des organes à juger au‐
trement que par comparaisons successives.»

Ainsi, tout doucement, tout silencieusement, ces hommes ar‐
més d’une machine conspirent pour l’idéal classique des anciens
jours. Ils n’ont point fait de hardis manifestes, ni proclamé la dé‐
chéance d’aucun art. Leur affiche représentait seulement une
femme laissant tomber de pâles fleurs de tournesol. «Nous ne ré‐
clamons nullement le titre d’artistes, disaient-ils en 1896; le pu‐
blic, habitué aux choses d’art, saura bien nous le décerner de lui-
même, s’il trouve que nous sommes arrivés à le mériter.» Dans
leurs longues et laborieuses contemplations en face de la nature,
ils n’ont pas rêvé les grandes jouissances de la gloire. Ils n’ont
pas cherché l’argent. Ils n’ont cherché que le plaisir; et le plaisir,



rappelons-nous-le bien, a donné plus de belles œuvres à l’art que
l’ambition,—le plaisir modeste, intime et muet, que cherchaient
les Millet et les Rousseau dans les sentiers de Barbizon. Ils
aiment la nature: ils écoutent ce qu’elle dit, et elle leur dit parfois
ce qu’elle ne dit pas à d’autres. Après la grande moisson faite par
les paysagistes du siècle, ils viennent, se courbant et ramassant
des glanes. Mais, des glanes des champs, on peut encore se nour‐
rir, et mieux que des fleurs artificielles, quattrocentistes ou cin‐
quocentistes cueillies dans les musées....

Ces artistes n’ont rien de mystérieux: ils dévoilent et jettent à
la foule tous leurs secrets et toutes leurs recettes. Les prend qui
veut! Mais peu les prennent, et moins encore en profitent. Car ce
n’est pas leurs papiers et leurs ingrédients chimiques, et leurs
écrans et leurs lampes au magnésium qui font leur supériorité,
c’est leur éducation esthétique et c’est leur goût. Pas plus en art
qu’en armes, il n’est de «botte secrète». Ce sont les procédés les
plus simples et les plus connus qui mènent le mieux au but qu’on
veut atteindre; le secret n’est point dans une combinaison de re‐
cettes soigneusement tues et dont on peut donner ou ne pas don‐
ner la formule: il est dans la tête, il est dans l’œil, il est dans la
main, il est dans le cœur. Et s’il fallait une preuve de plus que ce
ne sont nullement des procédés nouveaux, mais bien de nou‐
velles intentions qui créent ces belles œuvres photographiques,
on la trouverait dans ce fait que, parmi tant de milliers de photo‐
graphes qui arpentent la surface de la terre, il n’en est guère plus
de dix ou douze en France et d’une trentaine à l’étranger qui
aient, jusqu’ici, produit des épreuves comparables à des œuvres
d’art. Et combien chacun en produit-il? A peine, par an, une ou
deux qui vaillent la peine d’être citées. Voilà qui doit rassurer les
artistes; et ceux-ci feraient sagement en ouvrant les portes de



leurs expositions de blanc et de noir aux chercheurs modestes et
enthousiastes qui s’acheminent, par des voies différentes, au
même idéal.

Quand on se promène dans la longue galerie des Candélabres
du musée des Antiques, au Vatican, si on lève les yeux au-dessus
des têtes d’Hermès et des Furies, des Silènes et du Mercure psy‐
chopompe, et de la Diane d’Éphèse aux seize mamelles, et du Sa‐
tyre enlevant une épine du pied d’un Faune, et si l’on regarde les
plafonds peints durant le précédant pontificat, on aperçoit une
allégorie singulière. Les sciences et les arts, représentés par des
figures ornées d’attributs, font hommage de leurs progrès à la
Religion. Et parmi ces figures, en bonne place, est la Photogra‐
phie tenant son horrible machine, appelée objectif. On reste un
peu surpris, non seulement qu’un Torti ait succédé pour décorer
les plafonds du Vatican à un Raphaël et à un Michel-Ange, mais
que la déesse allégorique du collodion ou du gélatino-bromure se
carre à la même place où l’on a vu, dans la _Sixtine_, les Sibylles
et les Prophètes. Puis on se souvient des vers de Léon XIII,
adressés à la princesse Isabelle de Bavière, sur l’_Ars
photographica_:

_Imaginem_ _Naturæ Appelles æmulus Non pulchriorem
pingeret;_

et l’on se demande si ce qui paraît une hyperbole aujourd’hui
ne sera pas une vérité demain. Ce que nous avons vu, dans les ex‐
positions, n’est peut-être pas encore suffisant pour le prédire,
mais c’est plus qu’il ne faut pour l’espérer.



CINQUIÈME PARTIE

LES PRISONS DE L’ART

LES PRISONS DE L’ART

Ce sont les musées.

Jamais on n’en vit tant bâtir, pour tant d’objets, ni de tant de
sortes. On en fait d’immenses pour y dresser des moulages de ca‐
thédrales et on en fait de tout petits pour y aligner des poupées.
On en fait pour y mettre des tableaux contemporains, comme la
_Tate Gallery_, et on en fait pour y mettre des bronzes d’il y a
deux mille ans, comme le musée Cernuschi. On en fait pour y
mettre des ustensiles, comme le Musée des Arts décoratifs, et on
en fait pour y mettre des dieux, comme le Musée Guimet. On en
fait pour y mettre des panetières provençales, comme le _Mu‐
seon Arlaten_, et on en fait pour y loger des porcelaines de la fa‐
mille verte, comme le Musée d’Ennery. On y trouve des vertuga‐
dins, comme dans le Musée des Passions humaines, à Florence,
et on y trouve de vénérables affiches ou des télégraphes suran‐
nés, comme dans le Musée du vieux Montmartre, à Paris. On fait
encore des Musées pour y mettre de vieux habits héroïques et des
canons démodés, comme le Musée de l’Armée, et on en fait pour
y mettre des tableaux statistiques comme le Musée social. On en
fait même pour ne rien ou presque rien y mettre, comme le Mu‐
sée Galliera.—Mais, d’ordinaire, ce sont les œuvres d’art qu’on y
renferme, les plus belles et les plus dignes d’être vues qu’on peut
trouver.

Tout le monde s’y prête. Jamais les collectionneurs n’ont plus
volontiers regardé leurs propres galeries comme de futurs mu‐



sées. Jamais on n’a légué à l’État ou aux villes tant de maisons
qui, du vivant même de leurs hôtes, avaient pris la forme d’un
temple du Beau. On bâtit un musée aujourd’hui dans le même es‐
prit qu’autrefois un hôpital, une église ou un monastère. Lorsque,
au soir de la vie, les vainqueurs de l’âpre lutte industrielle et so‐
ciale se demandent par quoi ils embelliront leur victoire et en ré‐
pandront quelques effets sur la foule, ce qui se dresse devant eux,
c’est la vision d’un musée. Ici, au parc Monceau, il a suffi d’ôter le
lit du mort, pour que sa demeure fût un musée. Là, lorsqu’il y a
quelques années, le vieux prince sans enfants, sans trône et sans
épée, debout sur la terrasse de sa demeure, cherchait ce qui pou‐
vait le mieux perpétuer sa mémoire, il trouvait que c’était de
changer son château en musée. Et voici que partout les châteaux
sont devenus des musées. Le Louvre est un musée. Versailles est
un musée. Fontainebleau est un musée. Chantilly est un musée.

Cette idée hante aussi les âmes collectives. Les municipalités
qui ont trop d’argent,—et même celles qui n’en ont point assez,—
rêvent de musées gigantesques accaparant tous les trésors d’art
d’une province,—comme le Palais des Papes à Avignon,—et vers
où se dirigeraient, en pèlerinage, les foules du siècle nouveau. Les
villes montrent aux étrangers leurs musées avec autant d’orgueil
que leurs hôpitaux ou leurs hospices. Et, de même qu’en bâtis‐
sant des hospices, elles croient avoir résolu le problème de la jus‐
tice sociale, de même, en bâtissant des musées, elles croient avoir
sauvé la beauté dans le monde.

Voilà une tendance bien caractéristique de l’esprit contempo‐
rain. En voici une seconde:

Pendant qu’on bâtit des musées, on détruit des œuvres d’art.
On jette bas des monuments, parfois des quartiers entiers dans



les cités qui furent contemporaines des siècles de beauté. On dé‐
noue leur ceinture, comme à Avignon. On éventre leurs remparts,
comme à Antibes. On menace leurs ponts, comme à Lucerne. On
disperse les nymphes de leurs fontaines, comme à Nuremberg.
On complote de combler leurs canaux, et, en attendant, on en‐
fume leurs ponts, comme à Venise. On brise leurs mosquées,
comme en Égypte. On renverse leurs palais et l’on défonce leurs
jardins, comme à Rome. On mutile leurs couvents, comme à Tou‐
louse. On empiète jusque sur leurs tombeaux, comme à Arles.

Florence même, Florence qui consolait de tant d’attentats géo‐
métriques les artistes des deux hémisphères, Florence voit tout
un plan de _Riordinamento_ et de _Sventramento_ s’étaler sur
les tables de ses conseils!... Là, une voie, droite comme une épée,
traverse le cœur même de la ville, trouant les palais de guingois,
coupant les vieilles artères vitales du moyen âge, secouant ou
ébréchant, sur son passage, les _loggie_, les créneaux de la place
San Biagio, de la maison des Giandonati, du palais di Parte Guel‐
fa, fauchant les tours[23]....

A ces nouvelles, la démocratie bat des mains. Cela sonne à ses
oreilles comme une victoire. C’est une victoire, en effet, sur le
respect, sur le passé, sur tout ce qu’elle ne peut empêcher d’avoir
été avant elle, mais ce qu’elle peut du moins empêcher de lui sur‐
vivre; victoire sur les hommes qu’elle n’a pas élus et les choses
qu’elle n’a pas votées. Pendant la nuit, fameuse en Avignon, où
tomba la porte l’Imbert, à la lueur des torches, en toute hâte,
quelques heures seulement après l’arrêté du maire décrétant sa
ruine, une foule enthousiaste acclama les ouvriers de cette des‐
truction et le chef élu qui venait y présider.



Ce ne sont là que quelques exemples, et pris dans quelques
pays. Mais le courant de _Sventramento_ est universel. A chaque
heure qui sonne, on peut dire qu’il s’accomplit ou qu’il se trame,
sur quelque point du globe, quelque chose contre sa beauté. Et si
l’on a pu calculer, de certains grands capitalistes, que, chaque
matin, ils se réveillent plus riches en capital, sans avoir rien fait
que de durer une nuit de plus, on peut dire, au rebours, que par
le mouvement naturel du progrès, chaque soir, le soleil se couche
sur des cités moins belles que les cités qu’il a le matin même
éclairées.

Deux courants traversent donc le monde: l’un pour la beauté
dans les musées, l’autre pour la laideur dans la vie. Au fond, c’est
le même et il n’y a entre les deux aucune contradiction. Ils co‐
existent dans les mêmes âmes. Ils vont au même but, comme ils
sont nés de la même idée sur le rôle de l’art. Et cette idée, toute-
puissante en ce moment, est telle qu’il faut la dénoncer haute‐
ment, s’il en est temps encore, comme la plus fausse qui soit dans
son principe et la plus funeste dans ses applications.

CHAPITRE I

L’art proscrit de la vie et interné dans les musées.

Ces deux tendances sont sœurs. Un jour, au mois de sep‐
tembre 1895, on vit, dans la même ville d’Avignon, le même
conseil municipal, présidé par le même maire, prendre, presque
dans la même séance, deux résolutions en apparence contradic‐
toires: il résolut, d’abord, de démolir les pittoresques remparts de



la ville, du côté sud, et ensuite de chercher six millions pour
transformer le Palais des Papes en un musée de la chrétienté.

L’un de ces projets était mesquin et facile, l’autre grandiose et
ardu. Un seul fut exécuté: ce ne fut pas le grandiose, mais le
grandiose fut sincèrement désiré. Il l’est encore. Car les mêmes
hommes qui trouvent nécessaire d’abattre ces belles pierres
jaunes, posées par les Papes et célébrées par Stendhal, n’estiment
pas superflu de fonder un musée nouveau. Les mêmes écono‐
mistes qui reprochent à l’art d’étouffer la ville en lui gardant sa
couronne de mâchicoulis, sont prêts à l’endetter de six millions
pour lui faire une collection de vieilles chasubles. Et, dans ces
deux résolutions, en apparence contradictoires, ils sont animés
par une même idée d’ordre,—qui est de ne pas laisser l’art en‐
combrer la rue, mais de le mettre à sa place, où iront le chercher
les gens qui croient en avoir absolument besoin: au musée.

Le même souci tient tous les destructeurs de beauté, quelque
part qu’ils «travaillent». A Arles, on a détruit les maisons qui
plongeaient dans le fleuve, afin de tracer des quais rectilignes. On
y a encore détruit, par les bruits de la terre et par les fumées du
ciel, le charme des tombeaux vides des antiques Alyscamps.
Mais, en revanche, on y fonde un _Museon Arlaten_ pour y ren‐
fermer les choses pittoresques de la vie populaire.

A Florence, en 1888, la commission de _Riordinamento del
centro della città_, après qu’elle eut visité les maisons de la rue
des Apothicaires et décidé leur disparition, décréta toutefois
qu’on enrichirait de leurs photographies les archives commu‐
nales. Aujourd’hui, lorsqu’un parti florentin demande qu’on rase
le vieux et bizarre palais _dell’Arte della Lana_, qu’un arc-bou‐
tant joint mystérieusement à Or San Michele, que dit-il pour



nous consoler? Il dit qu’«on en fera une reproduction dans une
autre partie de la ville»! Quand on a détruit le _Mercato Vec‐
chio_ et tout ce qui avoisinait la vieille église de Saint-André, on
a pompeusement créé, au musée de Saint-Marc, une salle de sou‐
venirs, de fresques, de plafonds, de cheminées, d’écussons tirés
des maisons du XV^e siècle.

De même qu’à Bruxelles, si l’on a rasé, autrefois, l’ancien pa‐
lais des ducs de Brabant, on en a tenté, deux cents ans après, une
restitution, de même on a soin, aujourd’hui, de reproduire à huis
clos ce qu’on a supprimé dans la rue. En Suisse, les hôtels ex‐
pulsent les chalets, mais, quand on a ruiné les chalets de la mon‐
tagne, on en reconstruit tout un quartier à l’Exposition de Ge‐
nève. A Paris, après avoir renversé, au siècle dernier, la Bastille et
la rue Saint-Antoine, on a cru devoir en restituer des effigies au
Champ de Mars, en 1888, et, en 1900, on a édifié, sur les berges
de la Seine, une parodie du vieux Paris jadis démoli avec enthou‐
siasme. Ainsi, détruisons-nous nos vieilles demeures séculaires,
quittes, cent ans après, à en tenter quelque incertaine et coûteuse
«restitution», pour que les foules viennent goûter des «apéritifs»
très nouveaux sur des escabeaux très rétrospectifs.

Sans doute, on entend, çà et là, des protestations. A Florence,
notamment, une clameur, grossie par la clameur des artistes du
monde entier, a retenti contre les projets en cours d’embellisse‐
ment destructif. Une ligue s’est formée de Florentins passionnés
pour la beauté de la fleur du val d’Arno, sous le titre d’_Associa‐
zione per la difesa di Firenze antica_[24]. Mais à ces protesta‐
taires on répond quelque chose d’apparence très logique: ou ces
vieilleries sont dignes d’être conservées, leur dit-on, ou elles ne le



sont pas. Si elles ne le sont pas, qu’importe qu’on les détruise? Et
si elles le sont, quoi de mieux que de les abriter dans un musée?

D’ailleurs, qu’est-ce qui est menacé dans cette Florence que
vous prétendez défendre, et pourquoi tout ce bruit? Pourquoi ces
dix mille signatures de princes, d’évêques, de romanciers et de
tribuns, protestant contre notre voirie municipale et que vous
êtes allés chercher jusqu’aux confins de la civilisation, depuis les
autorités du Massachusetts jusqu’à celles de la Tasmanie?... Est-
ce qu’il est question de détruire un seul des monuments qui font
la gloire de notre ville à l’étranger? Est-ce qu’on touche au Palais
Vieux, au Palais Pitti, à Sainte-Marie-Nouvelle, au Dôme?

Regardez donc le plan que vous attaquez.... Il ne touche même
pas au _Ponte Vecchio_, pourtant si étroit et si incommode! Il
respecte tout ce que les guides montrent aux touristes, et, quand
il sera exécuté, non seulement l’itinéraire des _Cook’s tours_ ne
sera pas entravé par les démolitions nécessaires, mais, en traçant
des voies plus droites et plus larges d’un monument à l’autre,
nous permettrons aux étrangers de tout voir en moins de
temps....

Que prétendez-vous encore? Qu’il y a de jolis détails architec‐
turaux dans les maisons de la place San Biagio.... Quoi donc? Cet
écusson sur le _palazzo dei Canacci_, ces moulures?... Et là-bas,
au _palazzo di Parte Guelfa_, cette colonnette de la _loggetta del
Vasari_?... Et, dans le _borgo San Jacopo_, quelques mâchicou‐
lis?... Eh bien! on les sauvera! On tirera de la masse informe de
ces vieilles bâtisses du XIV^e ou du XV^e siècle, les rares mor‐
ceaux dignes d’être vus et on les mettra dans un musée. Tout le
monde y gagnera, même les esthètes, puisqu’ils trouveront ras‐
semblés dans une même salle et qu’ils verront, en dix minutes,



tous ces détails qui, dispersés sur des murs sans intérêt et dans
des ruelles impraticables, leur auraient demandé cinq ou six
heures pour être à grand’peine découverts! En travaillant pour
les utilitaires, nous travaillons aussi pour vous.

En face des gracieux spectacles ménagés par la Nature, on a
pris le même parti. Dans ce Paris, qui n’est pas un lieu de pèleri‐
nage esthétique, mais qui serait cependant si beau sans ses em‐
bellissements, on conserve et on détruit avec un semblable achar‐
nement. Les étrangers artistes en sont stupéfaits. «Quiconque,
dit Ouida, revient à Paris, après une absence de quelques saisons,
trouve la splendeur de sa vie plus obscurcie tous les dix ans par
l’empoisonnement de l’atmosphère que cause le nombre toujours
plus grand de fabriques, de chemins de fer et d’autres travaux et
par l’extension de la ville parmi les jardins, les vergers et les bois
qui lui formaient autrefois une admirable ceinture.»

Mais, en revanche, le moindre morceau badigeonné de cou‐
leurs est rentré, étiqueté, conservé, forclos. On a supprimé du ciel
parisien cette délicate harmonie de ruines noires et de vertes
frondaisons, dont vingt-huit années avaient effacé l’âcre souvenir
et souligné la triste beauté,—pour y édifier, entre deux horloges,
une gare de chemin de fer. Mais on a retiré précieusement
quelques médiocres vestiges des fresques d’un des plus mé‐
diocres décorateurs du second Empire et l’on va leur consacrer
pompeusement quelque salle de musée.

Dans ces prisons, la vie moderne renferme même les oiseaux
et les fleurs. Dans toute l’Europe méridionale on dépeuple les
bois de leurs petits oiseaux, qu’on tue, qu’on empoisonne, qu’on
écrase dans les nids, qu’on prend par millions aux _roccoli_.
Bientôt l’on pourra mettre au Muséum les derniers exemplaires



de certains oiseaux que, nos pères et nous, aurons, pour la der‐
nière fois, entendus chanter. Si l’on veut en garder la forme et la
voix, qu’on les fasse chanter devant le phonographe et qu’on ap‐
pelle ensuite le taxidermiste!—car les temps sont proches où l’es‐
pèce entière aura péri. Mais les cages de nos jardins zoologiques
sont pleines.

Les oiseaux ainsi catalogués, il arrivera un jour où l’on mettra
aussi les fleurs dans des musées fermés, afin de les soustraire à la
vie dévastatrice. Que dis-je? Cela est arrivé. On détruit tant de
fleurs sur les Alpes qu’on a dû créer pour elles des refuges
comme _la Chanousia_ du petit Saint-Bernard, à laquelle on a
donné le nom de «jardin-musée».

Un «jardin-musée!» ce nom seul ne définit-il pas une époque,
une tendance et une idée? Et n’est-ce pas la même idée qui anime
les édiles de Florence, et ceux de Paris, et ceux de Venise, et ceux
de Rome: parquer le pittoresque, l’éloigner de la vie, ôter des pas
de la foule cette chose encombrante, distrayante qu’est le Beau, le
ramasser, l’emporter au loin, comme ce que ramassent et ce
qu’emportent, aux heures frileuses de l’aube parisienne, les char‐
rettes des balayeurs et des chiffonniers! Dans une ville bien or‐
donnée pour les affaires, il ne faut pas, semble-t-il, que les pas‐
sants s’arrêtent à considérer des architectures, non plus que les
flots d’un fleuve à considérer les quais. Que les uns et les autres
passent vite, portant leurs fardeaux multiples, courant vers leur
commune fin! Que le mot d’ordre soit, pour l’économie de nos ci‐
tés modernes, celui-ci: «L’utile en liberté, l’art en prison.»



CHAPITRE II

Ce que devient l’art en prison.

Que devient l’art en prison? Rassemblons, pour le com‐
prendre, les impressions qu’à travers l’Europe, nous avons tous
ressenties.

Il ne s’agit point, ici, de ces œuvres d’art qui forment toutes
seules un ensemble esthétique et qui sont faites pour apporter
une vision du dehors dans l’intérieur d’une maison, loin de la vie
qu’elles représentent, au fond d’un salon. Cette œuvre-là,
d’ailleurs isolée de son milieu par son cadre d’or, peut être goûtée
indifféremment partout. Il ne s’agit donc pas des tableaux de
chevalet. Pour eux, un musée vaut à peu près un autre milieu et
l’on n’imagine rien, non seulement de plus périlleux, mais de
moins plaisant que les expositions en plein air du XVII^e et du
XVIII^e siècles, soit que Le Brun accrochât, dans la cour de l’hô‐
tel de Richelieu, son _Passage du Granique_, soit que l’Académie
de Saint-Luc suspendît ses chefs-d’œuvre, place Dauphine, sur le
parcours de la procession de la Fête-Dieu.

Certes, la manière de présenter les tableaux devant le public
ou de se présenter devant eux n’est pas chose indifférente. La dis‐
position des toiles historiques dans les salles qui virent leur his‐
toire et un bel équilibre de nuances dans des appartements so‐
brement meublés—comme ce qu’a commencé de réaliser M. de
Nolhac à Versailles,—ajoutent fort à la valeur intrinsèque des ta‐
bleaux. Le recueillement, la solitude y ajoutent aussi. Combien de
toiles pieusement vénérées dans les collections particulières
souffriraient d’être vues dans l’immense promiscuité de la Gale‐
rie du bord de l’eau! Et si l’on va, au loin, étudier une seule œuvre



à demi cachée au public, combien la distance franchie, le blocus
forcé, la concentration des forces admiratives toutes fraîches sur
un seul point, n’ajoutent-ils pas à l’impression qu’on ressent de
sa beauté!

Bien plus, si l’œuvre est restée là où elle fut créée, dans le mi‐
lieu qui l’a rendue possible et qu’elle a rendu célèbre, n’arrive-t-il
pas qu’elle ramasse et réfléchit tous les souvenirs épars autour
d’elle, comme une lentille fait les rayons? Fra Angelico ne se dé‐
couvre-t-il pas mieux dans la plus médiocre des cellules de son
couvent que dans l’admirable _Couronnement de la Vierge_ ex‐
posé, par le malheur des circonstances, à deux pas de la rue de
Rivoli?

Combien de portraits de Rembrandt n’a-t-on pas vus dans les
musées d’Europe, sans jamais ressentir l’impression que donnent
les figures du bourgmestre Six et de sa femme, conservées dans
la même famille depuis deux cent quarante ans, dans le vieux et
petit salon de la Heerengracht, au bord de ce canal aux eaux
égales comme ces âmes de bourgeois et ponctuées de feuilles fa‐
nées qui tombent en silence comme sont tombées jadis les heures
sur ces vies, sans rien agiter, ni ternir!...

Lorsqu’on descend des lacs glacés du haut Dauphiné dans la
vallée du Graisivaudan et qu’au hasard de la route on entre, faute
d’autre spectacle, dans la petite église, cernée de treilles et de lu‐
zernes, du village de la Tronche, combien la Vierge orientale
qu’on aperçoit au coin d’une chapelle avec son grave enfant son‐
geur, le doigt sur la bouche, pénètre davantage dans l’imagina‐
tion que des centaines de madones rangées dans les galeries Do‐
ria, Borghèse, ou Pitti! Et que n’ajoutent pas l’humilité de ce dé‐
cor et l’imprévu de cette rencontre au chef-d’œuvre d’Hébert,



pieusement déposé en ex-voto, là où le vœu fut fait et là où il fut
exaucé, là où il fut promis par le patriotisme et réalisé par le
génie!

Mais ce n’est pas de tableaux qu’il s’agit ici. Car, quand on met
un tableau dans un musée, on n’en prive ni la rue, ni le jardin, ni
l’église, ni la pièce d’eau. Il peut gagner beaucoup à certaines dis‐
positions dans un salon, dans un château ou dans une chapelle. Il
ne perd pas tout son charme dans un musée. Il s’agit ici des
œuvres créées dans une intention décorative et pour un ensemble
déterminé. Il s’agit de ce qui est fait pour subir les révolutions de
l’ombre et du jour, pour baigner dans la vie ambiante et dans la
foule, pour les colorer, pour y imprimer son effigie, pour donner,
en un mot, une figure à la cité.

Il s’agit des portes, des façades, des bas-reliefs, des fontaines,
des ponts, des stèles, des autels ou des tombeaux. Il s’agit de ces
figures taillées pour se pencher dans le vide, comme les gar‐
gouilles, pour humaniser l’horizon, comme les statues, pour bor‐
ner les champs, comme les Termes, pour commémorer une vic‐
toire, comme les colonnes, ou un prodige, comme les chapelles,
ou pour dominer la ville et faire lever les regards des citoyens,
comme jadis les métopes du Parthénon ou ses Panathénées.

Voilà les œuvres qui, conçues en dehors des musées et avant
les musées, ont une fonction dans l’empreinte quotidienne que
fait à l’imagination la vie. Prenons l’exemple le plus célèbre: celui
des Panathénées, et imaginons-les au moment de leur gloire.
Tandis que la ville vaque à ses affaires, à son lucre, à sa politique,
à ses plaisirs, cette procession qui ne se fait qu’une fois tous les
trois ans, se poursuit sur les frises du temple et tout Athénien le‐
vant les yeux vers l’Acropole y devine la présence de son image,



qui ne quitte point le sanctuaire. Il se dit que l’image survivra à la
réalité, la statue à l’homme, et peut-être le chef-d’œuvre au culte,
l’adorateur à la Divinité. Sa figure de marbre, taillée là-haut dans
le pentélique, ne changera point. Ces genoux qui pointent en
avant, étreignant le cheval cabré, ne fléchiront point, ces joues
demeureront pleines, ces torses garderont leur souplesse, ces
cheveux ne tomberont jamais, et, ainsi, les générations succes‐
sives ignoreront si les hommes représentés là-haut souffrirent ja‐
mais de la décrépitude.

Sans doute, cette vie qu’on prête au marbre n’est qu’illusoire,
mais la vie plus intense qu’on éprouve à leur vue est réelle. Sans
doute, ce n’est là qu’une ombre d’humanité, mais l’humanité
passe et cette ombre fixée sur ce mur rivalise de durée avec les
montagnes qui environnent l’horizon et avec ces étoiles vers les‐
quelles, à chaque angle, les figures de pierre semblent s’achemi‐
ner, le soir....

Retirez ces figures de la vie et de la vue de la foule, et mettez-
les dans un musée, que deviennent-elles? Pour le savoir, allons
observer ce que deviennent les _Elgin marbles_, dans leur somp‐
tueuse demeure de Londres.

Morne comme une prison, planté de colonnes comme un
temple, couronné de brouillards et à peine dégagé des maisons
qui l’avoisinent, voici le massif noir du _British Museum_. C’est
là que sont détenus les demi-dieux. Un gazon humide et quelques
pigeons qui s’envolent mettent seuls du vert et du blanc dans ce
paysage sinistre, frotté de suie. Lorsque les anciens bâtissaient
un temple pour y loger les idoles dérobées à l’ennemi, c’était du
moins dans quelque site riant où elles pussent s’acclimater, se
plaire et devenir enclines à protéger leurs geôliers. Ici, rien de tel.



On imagine aussitôt ce qu’est là-bas la radieuse Acropole rose et
dorée étagée dans l’air bleu, avec ses horizons de montagnes im‐
mortelles par leur miel et leur marbre, et de golfes qui ont des
noms de victoires. On se figure des plaines de pins verts et d’oli‐
viers blanchissant sous les brises, avec de petits chemins serrés
entre des poivriers, des cactus et des aloès, propres à conduire les
esthètes vers les Immortels paisibles.

Ici, sur le trottoir brillant de pluie, de Great Russell street,
tout manque de ce qui peut induire l’âme en joie admirative, rien
de ce qui peut y verser la tristesse. Sur des tables de marbre noir
gisent les restes des colosses qui siégeaient autrefois sur les fron‐
tons du Parthénon: Hélios, Thésée, Cérès, Proserpine, Iris, Sélé‐
né, les Parques, la Victoire, Prométhée, Minerve, Neptune, Am‐
phitrite, Leucothéa, Cécrops, Mercure.... La vue de ces pauvres fi‐
gures, mutilées comme des morceaux de corps froids sur les
dalles des Morgues, serre le cœur. Car ces dieux, s’ils ne règnent
plus sur une poignée de croyants par leur puissance, dominent
encore le genre humain par leur beauté. Or, ils portent ici les
traces d’un inexplicable et perfide abandon, d’une immémoriale
impiété.

Tous sont décapités, hors le Thésée qui dresse ses quatre hor‐
ribles moignons comme un monstre mendiant dans un carrefour.
Leurs têtes ont roulé à terre, et de ces visages augustes faits pour
les baisers des déesses, quelques-uns peut-être, jetés dans les
eaux du Pirée, sont encore en proie aux infects suçoirs de
quelque éponge perforante!... On les a dépouillés de leurs pa‐
rures et des objets qu’ils tenaient à la main, comme signes de
leurs fonctions célestes. Çà et là, aux hanches, aux cuisses, des
trous, que les voleurs n’ont pu boucher et que les gardiens du



musée lavent pieusement, racontent le sacrilège, avec l’éloquence
d’une serrure brisée sur un tabernacle ouvert.

Si nous regardons le long des murs, nous y voyons les figures
des Panathénées mises sous verre comme des ossements de
saints, comme de petits coléoptères morts ou des fleurs séchées.
Par endroits, on a restauré. Ainsi, dans le morceau de frise qui
représente les divinités féminines, la partie inférieure et le bras
gauche de plusieurs figures n’ont été reconstitués que par des
moulages pris il y a cent ans, et ces plâtres mal faits ont été insé‐
rés dans le marbre primitif. C’est ainsi qu’avec beaucoup de peine
on a serti quelques fausses pierres dans un encadrement de
pierres précieuses.

Ailleurs, se presse une grotesque et lamentable armée, compo‐
sée des restes de beaux vieux monstres à barbe de fleuve et à
corps de cheval et de jeunes héros culs-de-jatte, se livrant, deux
par deux, à des pugilats chimériques. Un Lapithe qui n’a point de
mains veut étrangler un Centaure qui n’a pas de gorge. Certains
brandissent des épées absentes. Un homme-cheval sent quelque
chose sur sa croupe, il se retourne pour dévisager l’agresseur, et il
n’a point d’yeux. Un cul-de-jatte cherche à piétiner son adver‐
saire terrassé et à lever au ciel ses bras coupés afin de célébrer sa
victoire. La peau de lion qui pend à son bras semble vouloir dévo‐
rer le Lapithe mort. Tel autre n’a sur ses épaules que du plâtre: sa
tête est à Copenhague. Cet homme-cheval boite: une de ses
jambes est restée en Grèce. Ce jeune Grec n’a pas d’yeux pour
voir le Centaure sur lequel il s’élance fougueusement: son visage
est au Louvre. Là, le Lapithe a grimpé sur les flancs du Centaure
qu’il fait plier, a saisi le monstre par la barbe. On s’imagine que
c’est sa propre tête qu’il porte ainsi à la main. Ici, le Centaure n’a



plus de buste, n’est plus qu’un cheval et, ainsi, le Lapithe, tombé
à terre, n’est plus qu’un cavalier maladroit....

Au milieu de la galerie, sur un piédestal, se tient une femme
aux mains coupées, à la coiffure géante, à l’aspect architectural
d’une colonne humaine. C’est la Cariatide. Pendant plus de deux
mille ans, elle a soutenu le portique de la tribune des jeunes
filles, avec ses cinq belles compagnes demeurées dans la patrie.
Maintenant, il n’y a plus là-bas que son sosie de plâtre traversé
par une barre de fer et que la pluie et le soleil ont noirci miséra‐
blement. Il n’y a plus ici qu’une exilée, qu’une inutile figure dé‐
paysée, surprise, honteuse de ne plus servir à rien et comme las‐
sée par l’absence de son glorieux fardeau....

Cette tristesse, qui se sent plus vivement peut-être au British
Museum, on l’éprouve partout où sont renfermées des œuvres
faites pour demeurer en plein air et partout où des figures créées
pour jouer un rôle précis dans un ensemble décoratif, se trouvent
désaffectées. Parcourons les salles du Vatican, du Louvre, de la
Glyptothèque. Combien d’années ont passé depuis que ces
marbres ou ces bronzes n’ont pas accusé par leurs ombres la ré‐
volution du soleil! Il faut, en vérité, qu’une longue habitude ait
endormi notre critique et fermé nos yeux pour qu’au Louvre, par
exemple, nous supportions ces entassements de pierres sous des
voûtes, ces lignes chevauchant les unes sur les autres, ces bras,
ces têtes, ces draperies s’offusquant mutuellement, se doublant
par le jeu des glaces ou s’éteignant par l’éclat des dorures! Et il
faut une extraordinaire docilité d’imagination pour s’expliquer
les attitudes et les gestes de ces Dianes saisissant leur carquois en
marchant vers des fenêtres, de cette Victoire naviguant sur un es‐
calier, de ces Atlantes écrasés sous un poids qui n’existe pas, de



ces Apollons inspirés ou de ces Niobés éplorées scrutant du re‐
gard les moulures d’un plafond.... Qui a jamais vu les dieux ou les
héros jetés dans la _Salle du sarcophage de Médée_ au Louvre,
ou bien dans la salle de sculpture au Luxembourg, comme des
marchandises dans un dépôt? Quoi! on met ces marbres ici, pour
qu’on les admire mieux, et on les entasse de telle sorte qu’aucun
ne se profile sur son voisin et que l’œil brouille ensemble toutes
leurs lignes! On dirait une assemblée où tout le monde parlerait à
la fois! Le but est de révéler leur beauté, et on leur ôte le plein so‐
leil qui sculpterait à nouveau leur relief, et les ombres du plein
air qui, changeantes comme est changeante la lumière du jour,
donneraient tour à tour sa valeur à chaque muscle, à chaque mé‐
plat, à chaque ride, à chaque pli!

Dans les musées, nombre de statues n’ont jamais été vues tout
entières, dressées sur un fond neutre et débrouillées des lignes de
leurs voisines. La plupart n’ont jamais reçu la lumière que d’un
seul côté. Même celles qu’on expose au milieu d’une salle, comme
le _Torse_, au Vatican, ne sont pas dégagées des lignes adja‐
centes. On perçoit mieux leur ensemble dans une bonne photo‐
graphie, dont le fond a été unifié, que dans le musée, parmi le pa‐
pillotement des couleurs. Beaucoup de chefs-d’œuvre nous sont
ainsi mieux connus par leurs photographies que par la vue que
nous en avons. Ils ne sont que l’«encaisse» esthétique dont les re‐
présentations fiduciaires courent l’Europe. On sait qu’ils existent,
mais, en réalité, on ne les a jamais vus.

Et on les verrait si bien ailleurs! C’est en pleine campagne, en
pleine forêt, que le sens esthétique éveillé par la joie de la Nature,
l’œil reposé par la monotonie du décor, l’esprit avide et rendu cu‐
rieux de rythme par l’indiscipline des mouvements de la vie végé‐



tale, percevraient avec enthousiasme le moindre vestige du tra‐
vail et de la volonté, la moindre ligne voulue et suivie. C’est un
phénomène bien connu que l’obscur besoin de la symétrie là où
tout semble échapper à ses règles et d’un plan rationnel et hu‐
main là où les fantaisies de la Nature triomphent en liberté. Nous
sommes plus reconnaissants à l’art pour une Madone frustement
peinte sur la blanche église de quelque pauvre village de l’Enga‐
dine que pour la centième Vierge au Bambino dans un musée de
Florence, quand nous en avons vu déjà quatre-vingt-dix-neuf.
Que nous fait un sarcophage après cent sarcophages, ou un œno‐
choé, s’il est le centième œnochoé? Mais si, au pli d’un vallon, à
travers quelque campagne virgilienne, nous rencontrons le
simple monument où le Poussin arrêta ses bergers d’Arcadie,
nous faisons halte comme eux, sensibles à la solidité de ses lignes
et à l’équilibre de ses proportions. Et si, aux approches d’une ville
ancienne, parmi les vignes ou les potagers, nous trouvons le reste
d’un taurobole oublié par les archéologues, nous comparons le
pampre sculpté aux feuilles vivantes qui y jettent leur ombre et le
bucrâne hiératisé aux bœufs qui cheminent le long du labour;
nous comprenons alors, bien mieux que dans un musée, l’effort
de l’art pour fixer le plus capricieux des rameaux en un régulier
entrelacs et la plus disgracieuse des têtes en un svelte ornement.

Les flâneries dans les vieux quartiers de Rome ou à travers les
villages toscans ont-elles un autre but? On possède, au milieu de
la ville, tous les chefs-d’œuvre qu’on peut souhaiter. Si l’on va au
hasard des chemins, c’est qu’on trouve plus de plaisir à la courbe
de la _Navicella_ imprévue rencontrée au portail de la villa Mat‐
tei, qu’à toutes les vasques et les cuves dont s’encombrent la Salle
ronde ou la Galerie des candélabres. On sait plus de gré à l’artiste
pour avoir tracé la forme d’un lécythe sur une stèle du cloître de



San Saba ou des croix sur le puits du cloître du Latran que pour
avoir creusé les pierres entassées au Capitole. Et toute la ferron‐
nerie ornementale de l’_Architectural Court_ du South-Kensing‐
ton Museum ne se profile pas dans la mémoire aussi nettement
que le couronnement du puits de la Chartreuse d’Éma, quand on
l’a vu, par un beau soir rouge, arrondir, sur les têtes chauves des
derniers moines, sa noire arabesque de fer....

Voilà pourquoi l’expédient, imaginé par les Florentins pour
satisfaire les admirateurs de leur vieille ville, tout en la détrui‐
sant, est le signe de la plus profonde erreur esthétique. Ce que les
étrangers aiment à Florence ce n’est point seulement l’éclat de
quelques monuments, mais l’atmosphère d’art, qu’on respire,
presque sans s’en apercevoir, dans les plus humbles coins de la
ville. Or vouloir retirer de la ville tout ce qui constitue cette atmo‐
sphère, pour l’enfermer au Musée de Saint-Marc et l’y accumuler,
c’est proprement détruire le charme des flâneries florentines:
l’imprévu de la rencontre d’un fragment d’art, la joie de la décou‐
verte. Les mêmes choses, délicieuses si on les trouve isolées, une
à une, deviennent fastidieuses par leur rapprochement. Quoi de
plus divin qu’un chant d’oiseau, çà et là, dans la forêt? Quoi de
plus déplaisant qu’une volière?

Et, lorsque l’œuvre est telle qu’elle emprunte son caractère ou
son culte à un pays déterminé, qu’est-ce donc qu’il en reste dans
un musée? Que signifient ces idoles dépaysées, ces vases sacrés
où l’on voit la place des doigts des prêtres et qu’aucun prêtre ne
soulève plus? C’est du plain-chant dans un casino. Lorsqu’on re‐
garde, dans le hall du Musée Cernuschi, au parc Monceau, le
Bouddha qui y est captif, on se rappelle, sans rire, la douleur des
Japonais qui le vénéraient comme une beauté tutélaire, dans les



jardins de Megouro. Un jour ces pauvres jardiniers vinrent à To‐
kio demander qu’on leur rendît leur statue enlevée furtivement,
par morceaux. Ce jour-là, ces paysans firent plus qu’un acte de
piété: ils firent une manifestation esthétique. Inconsciemment,
ils défendirent l’idée juste de «l’art en place et à sa place». Ce
bronze est bien aménagé dans le Musée Cernuschi, mais rien
peut-il valoir, pour les yeux, le grand décor changeant de la na‐
ture, pour le cœur, le regard suppliant de quelque dévot passant
devant son Dieu? Et si les choses d’art avaient l’obscur sentiment
de ce que gagne ou perd leur beauté, selon les milieux qu’elles
traversent, nul doute que le Bouddha ne regrettât, dans sa somp‐
tueuse demeure parisienne, les voix qui chantaient, les parfums
qui passaient, et le soleil qui l’éclairait librement, aux temps de
son abandon dans les pauvres jardins de Megouro.... Les œuvres
d’art, surtout les œuvres d’art religieux, sont des fleurs délicates,
dont il faut respirer le parfum sur plante. Coupez-les; vous avez
encore la forme, vous n’avez plus le parfum.

CHAPITRE III

Ce que la nature fait pour l’œuvre d’art

Mais les ruines? dira-t-on, ne convient-il pas de les mettre à
l’abri?

Bien plus encore que les monuments intacts, les ruines
doivent être laissées _in situ_. C’est surtout à ces œuvres en par‐
tie détruites, incomplètes, qu’il faut un milieu qui les explique,
qui les supplée ou qui les justifie. Car un monument complet
s’explique de lui-même. Un temple, par exemple, est un orga‐



nisme où tout s’enchaîne, se commande et se soutient. Tant qu’il
est intact, tant qu’il remplit son but, tant que les colonnes font
leur office, qui est de supporter les architraves, et les antéfixes, le
leur, qui est de boucher le creux des tuiles, on peut le mettre où
l’on voudra. A lui seul, il exprimera son rythme et son idée.

Mais, s’il est ruiné, transporté par morceaux sous un hall, que
nous dira-t-il? Qu’est-ce que des colonnes sans la frise qui unis‐
sait leur tête? Qu’est-ce que des acrotères sans le fronton dont
elles relevaient les bouts? Qu’est-ce qu’un arc-boutant sans la
voûte qu’il bute, ou un pinacle sans le pilier qu’il surmonte?
Qu’est-ce qu’une cariatide sans son architrave, une canéphore
sans sa corbeille, une Victoire sans ses ailes, une Espérance sans
sa fleur? Mettre une colonne dans un musée! Autant mettre un
tronc d’arbre dans un salon! Ce n’est plus qu’un organisme disso‐
cié, brisé; ce n’est plus qu’un cadavre. Il faut donc le laisser en
plein air, en plein ciel, dans la nature qui, de ses cadavres à elle,
de ses rocs fendus par l’eau ou de ses arbres foudroyés par le feu,
fait des autels, des vasques, des corbeilles ou des nids.

La statue une fois mise dehors, tout change. Les gestes gran‐
dissent et soutiennent le ciel. La mousse emplit les mains aupa‐
ravant oisives. Le lichen met sur les blessures du marbre son
baume doré. Les graines des fleurs, qui vont par l’air cherchant
un gîte, s’arrêtent aux creux des urnes penchées par la main des
_Fleuves_ ou des cornes d’abondance soutenues par le bras des
_Pomones_, et, parfois, une eau de pluie vient étaler sous les
pieds des _Narcisses_ son humide et fugitif miroir.

Je sais, sur les terrasses de la villa Pamphili, une statue de
femme qui lève le bras. Sa main étant cassée, elle ne dresse qu’un
moignon qui serait horrible à voir. Mais un arbre est auprès. Il



abaisse sur le marbre mutilé ses branches. Il noie le poignet sous
les petites vagues vertes de ses feuilles, et la statue, dès lors expli‐
quée, semble cueillir, d’une main qu’elle n’a plus, des fruits à
l’arbre qui n’en a jamais.

Ce sont ces fortuites rencontres qui donnent leur prix aux
ruines vues par Hubert Robert: le marbre, auguste et éternel,
prête son appui aux contadines éphémères qui y suspendent
leurs hardes éclatantes. Dans l’entre-colonnement décrépit, mais
hautain encore,

Bien que les Salvucci ni les Ardinghelli N’abritent plus que
l’humble échoppe et l’établi Sous leurs arcades colossales[25],

le lazzarone grignote sa polenta, l’enfant égrène son raisin et
le moine son chapelet, tandis que sur leurs têtes, une plante sau‐
vage jette l’ombre de ses feuilles, le galbe de ses branches, l’au‐
mône de ses fleurs....

Ainsi, presque toujours, la nature et le temps savent restituer
à la pierre l’âme qui l’avait quittée quand elle s’était brisée. Sans
doute, ils ne peuvent refaire entièrement ce que l’homme a dé‐
truit, ni combler tout à fait le vide que l’accident a creusé. Ils ne
rendent pas aux formes mutilées leur beauté _plastique_. Seule‐
ment ils leur confèrent une nouvelle beauté _pittoresque_. Ils les
font entrer dans la grande communion du paysage. Un jour
même arrive où la ruine fait partie si intégrante de son milieu
qu’on n’imagine pas avec plaisir le monument intact. Quel artiste
préférerait la correcte spirale d’un escalier en colimaçon à cette
description de Tennyson dans _Enide_: «Bien haut, au-dessus,
un morceau de l’escalier d’une tourelle, usée par des pieds qui,
maintenant, étaient silencieux, tournait, nu, au soleil, et de



monstrueuses touffes de lierre serraient le mur gris de leurs bras
fibreux; elles suçaient les jointures des pierres et semblaient, en
bas, un nœud de serpents, en haut, un bosquet....» Cet escalier
qui ne conduit à rien et qui est dépouillé de son alvéole devient
ici le centre d’un thème décoratif qui n’est plus architectural,
mais qui est encore pittoresque, thème voulu par la Nature et
réalisé au gré des semences, des vents et des années.

Mais pour que ces choses s’accomplissent, il faut confier à la
nature même les débris que nous voulons ennoblir, et ne point
troubler, par d’inutiles soins, l’œuvre mystérieuse de cette pré‐
tendue «marâtre». Le mot «laissez faire, laissez passer» de l’éco‐
nomiste doit être notre mot d’ordre vis-à-vis d’elle. Laissez le li‐
chen faire des taches à la robe de la déesse; laissez le lierre passer
aux joints du piédestal. Ne soyez pas le Pharisien

Qui croit son mur gâté lorsqu’une fleur y pousse.

Si la plante a jailli, c’est que la terre était bonne et, si le lichen
a poussé, c’est que l’air était pur!

Il y a un musée où on l’a compris, et ce musée nous donne un
admirable exemple. Rien n’est plus frappant que de l’évoquer à
côté du British Museum. Il est situé à l’autre bout de l’Europe, à
Rome. Sa porte monumentale s’ouvre dans une grande stratifica‐
tion curviligne de monuments millénaires et de pauvres bâtisses:
pêle-mêle de souvenirs, d’idées et de masures disparates, où
furent les Thermes de Dioclétien, où fut une chartreuse, où est
encore un asile d’infirmes errants et tremblants. C’est de tous les
musées de Rome le moins connu, comme le British Museum est
du monde entier le plus célèbre. Son budget est un des plus
faibles, comme celui du British Museum est un des plus puis‐



sants. Il ne contient que ce que la jeune Italie a trouvé sur son sol
depuis le Risorgimento. Et, en face de noms comme Phidias, ce
musée ne peut citer aucun nom.... Il ne fut même pas construit
pour y mettre des œuvres d’art. Un cloître, une cour carrée au
milieu, entourée d’arcades, une rangée de petites cellules, de _ro‐
mitorii_ s’ouvrant sur des jardins de poupées avec autant de
_loggie_, quelques salles au premier étage tapissées de nattes
sèches où joue le soleil, c’est tout.

Mais le créateur de ce musée n’est pas seulement un archéo‐
logue, c’est un artiste. Il ne conserve pas seulement les œuvres
d’art: il les regarde. Il ne songe pas seulement à les déterrer au
bord du Tibre, ou à Subiaco, mais aussi à les replanter et à leur
redonner des racines. A chaque œuvre, il cherche longuement
l’orientation qui lui convient pour remplacer, le plus qu’il se peut,
l’ancienne demeure ignorée ou l’ancien milieu perdu. Il l’isole, et,
en l’isolant, la grandit. Il l’éclaire, et, l’éclairant, la ranime. Et,
quand ce ne sont que de simples débris, auxquels nul artifice ne
pourrait rendre la vie, il ne craint pas de les exposer en plein air.
Le long du cloître ouvert et dans le jardin que bordent les arcades
de travertin, sous le ciel, sous la pluie, il a jeté tout ce qui, débris
de statues, sarcophages, colonnes, masques de pierre, peut être
sans trop de péril exposé aux injures du temps, et il a laissé faire
la nature....

Ce qu’elle a fait, une simple promenade suffit pour en juger.
Un des plus beaux matins de la vie est celui qu’on passe, au mois
d’avril ou de mai, dans la cour de ce cloître reconquis par le Paga‐
nisme. Ce n’est plus le lourd silence de la prison. Ce sont les voix
tranquilles du jardin. Ce n’est plus ce carré de lueur blafarde qui
tombe de la fenêtre d’un musée et que les prisonniers appellent



«ciel»: c’est la splendeur du soleil qui, tournant autour des
marbres, leur prête la vie lente des ombres et des clartés. Au mi‐
lieu du carré, sur un bassin qui murmure, un jet d’eau monte
comme une tige de lis et retombe comme une poignée de perles.
On dirait une chère illusion qui s’est brisée en s’élevant trop haut,
mais dont les débris sont encore de petites choses précieuses. Au‐
tour d’un vieux cyprès foudroyé, écume la mousse des rosiers
banks. Quatre têtes d’animaux de pierre, comme de gigantesques
rhytons, sortent des godrons verts de quatre touffes de lierre.
Aux coins extrêmes du quadrilatère, le printemps allume des
flammes roses sur les branches des amandiers, et le vent agite ces
lueurs sans les éteindre. En l’air, à l’extrémité de deux hautes co‐
lonnes, grimacent deux masques de pierre où la bouche et les
yeux sont figurés par des trous. Dans un musée, on verrait de
l’ombre par ces trous. Ici, on voit de la lumière.

Pour le moindre de ces débris, la nature a des attentions infi‐
nies. Sur les touffes sucrées nées dans les fentes du marbre, plane
la couronne de ces insectes pesants et sonores qui ne savent ni
s’élever ni se taire. Dans un coin, est une statue de femme dont la
tête fut brisée. Un églantier a posé des branches sur ses épaules;
il a masqué la coupure du col, et, à la place des seins absents,
fleurissent des roses. Les sarcophages, qui se boursouflent exté‐
rieurement de figures d’Amours grimpant aux échelles pour ven‐
danger les treilles, sont pleins, intérieurement, non d’ossements,
mais de ronces et de fleurs, comme celui qu’on voit dans _l’A‐
mour sacré et l’Amour profane_. Dans un angle, un délicat pied
blanc, sur une dalle rouge, semble une apparition qui commence,
et paraît alors moins un débris qu’une promesse....



Sans bras pour nous les donner, sans yeux pour nous voir,
sans pieds pour nous fuir, une Fortune tient ses fruits. La pluie et
le soleil ont noirci par endroits les robes des déesses, et, quand
vient l’automne, leurs draperies de marbre s’obstruant de feuilles
et de fleurs mortes, elles paraissent d’inconscientes Ophélies. Sur
les savantes inscriptions latines se penchent les ignorantes
herbes: les mystérieuses euphorbes, et les pelotes d’aiguilles
vertes des pins, et les bras poilus des lierres, et les redondantes
aristoloches, et les fins myrtes. Aux bouches demi-ouvertes des
bustes, les insectes, rôdant, prêtent leur long murmure. De la
_Victoire_ brisée, l’oiseau, en s’envolant, achève le coup d’aile.
Et le grand rosier, qui étincelle sur le sarcophage ouvert, vient
ajouter encore d’impondérables pétales aux lourdes guirlandes
de pierre, que, de leurs épaules haussées, soulèvent péniblement
les petits Amours....

Ainsi, à l’heure de notre course, où toutes les figures que nous
nous étions faites du Bonheur nous paraissent joncher le sol
comme des statues brisées, il n’est pas bon de les renfermer avec
nous dans le musée de nos souvenirs, ni de méditer seuls devant
leurs ruines. Il faut, au contraire, les porter en pleine nature, les
jeter en pleine humanité et appeler à notre secours, pour les em‐
bellir, toutes les influences secrètes et médiatrices de la terre et
du ciel. Alors la blessure s’adoucit, s’agrandit, s’épure. Nous sen‐
tons l’envahissement des choses. Bientôt, dans le murmure des
vies végétales et profondes s’assourdit le murmure de notre vie à
nous. L’ombre tombe sur nos souvenirs. La lumière éveille nos
pensées. La nature dont on dit tant de mal nous offre cependant
l’oubli dont elle est pleine. Et peu à peu pénètre en nous, par la
plaie entr’ouverte, quelque chose de sa douceur, de son sourire,
et de son insensibilité....



CHAPITRE IV

Le paradoxe de la «conservation» des œuvres d’art.

«Je ne suis tranquille que quand je sais mes fils en prison»,
disait la mère des deux Reybaud, fameux l’un et l’autre, au milieu
du siècle, par leurs polémiques et leurs démêlés avec tout le
monde. Quand on observe quel sentiment pousse nos amateurs à
enfermer dans les musées les œuvres qu’il faudrait voir ailleurs,
on trouve que c’est une préoccupation semblable qui les domine
et que le mot de Mme Reybaud pourrait être leur mot d’ordre.
Car dès qu’on mêle à la vie quelques belles choses, dès qu’on les
tire des nécropoles où elles gisaient, aussitôt la presse retentit de
leurs cris.

Ceux-ci se lamentent, si deux groupes en marbre, d’un marbre
friable et déjà usé, dus à Tassaert ou à Guyard, et attribués à
Beaujon, demeurent devant le perron de l’Élysée: ils réclament
qu’on les enlève du jardin, et qu’on les mette—où cela?—naturel‐
lement dans un musée.... Ceux-là s’avisent que des tapisseries du
garde-meuble, dessinées par Audran et tissées d’or, sont conver‐
ties en portières, et se doublent, se cassent et exigent, par suite
de leur poids, un effort pour les soulever qui, à la longue, les dé‐
truira. Où faut-il les mettre? Naturellement aux Gobelins, où Bæ‐
deker vous dit que vous pourrez les voir «les mercredis et same‐
dis, de une heure à trois heures». D’autres, ayant découvert
qu’un beau _Christ en Croix_ de Jordaens se trouve encore dans
la cathédrale de Bordeaux, n’ont pu supporter plus longtemps de
voir un Christ dans une église. Ils le veulent mettre à sa place,—
qui est le musée. Que fait ce menhir au milieu de sa lande bre‐
tonne? se sont demandé les pourvoyeurs d’exposition, et ils ont



proposé d’apporter et de renfermer dans le Champ de Mars, en
1900, la pierre fameuse de Locmariaker. Ailleurs, enfin, on se
plaint que quelques-unes des merveilles de la _Suite des châ‐
teaux_ soient envoyées, çà et là, en Europe, pour garnir nos pa‐
lais d’ambassade. On demande où elles pourraient être mieux, et
l’on répond: «aux Gobelins ou au Louvre».

Ce sont là les signes de la plus grande erreur esthétique qui fut
jamais. Car, précisément, de les envoyer garnir nos palais d’am‐
bassade, c’est la seule manière que nous ayons d’en jouir.
Quelques-uns d’entre nous, seulement, dira-t-on.... Oui,
quelques-uns. Mais, dans un musée, qui peut jouir d’une tapisse‐
rie? Personne! Car l’esthétique d’un ameublement ne s’insinue
pas aussi vite dans l’esprit que celle d’un tableau ou d’une statue.
De même qu’un paysage frappe moins vite qu’une scène de
genre, de même les couleurs peu bruyantes et les lignes peu
écrites de la décoration veulent des heures pour être goûtées. Il
faut demeurer longtemps devant une aiguière ou une crédence
pour que leur rythme s’associe à nos pensées. Il faut vivre au mi‐
lieu des objets de bon style pour qu’ils vivent en nous. C’est
même là précisément ce qui donne à l’art décoratif une physiono‐
mie bien différente de l’art imitatif. Il ne faut pas qu’il frappe, il
faut qu’il s’insinue. Et, pour qu’il s’insinue, il faut qu’on vive avec
lui familièrement, comme on vit avec la tapisserie de sa chambre,
non pas le mettre dans un musée où l’on va lui rendre une visite
rare, solennelle et pressée.

Mais c’est le seul moyen de faire durer les œuvres, dira-t-on.—
De les faire durer, oui, mais comment? Mortes ou en vie? Agis‐
santes ou neutres? Tout est là. La momie dure plus que l’homme.
La pièce d’or, renfermée dans un coffre ou dans une tombe, dure



plus que la monnaie qui roule de main en main, usant son cordon
et ses empreintes, mais activant les échanges, soulageant les mi‐
sères. Il est de toute évidence que, moins une œuvre d’art sera ex‐
posée au soleil, à la poussière, au vent, et à la vue, plus elle dure‐
ra. Mais elle durera sans remplir son but. Son but, c’est de vivre
de notre vie et de périr, s’il le faut, de notre mort. A ce prix, elle
enseigne, elle charme, elle console. Autrement, elle ne fait que
durer. Quand j’entends les cris des pourvoyeurs de musées, il me
semble entendre des gens qui chercheraient les grains de blé que
le semeur a mis dans les champs et qui les rentreraient au plus
tôt dans le grenier de peur qu’ils ne pourrissent. Et, en effet, ils
ont empêché la pourriture, mais ils ont empêché la germination.
Ils ont empêché la mort, mais ils ont empêché la vie!

Les projets éclos de toutes parts empêcheront la vie. Si jamais
Avignon trouve les millions nécessaires pour expulser les soldats
qui sont dans son château fort et y introduire les scribes, cus‐
todes et porte-clefs qu’on rêve d’y voir, tout le Palais des Papes
deviendra muet et morne. Les milliers d’objets rassemblés ne
parleront plus aux yeux des populations lointaines d’où ils auront
été tirés. La visite de ce Musée de la chrétienté ne sera que la vi‐
site d’un «trésor». Car les arts du culte ne forment point par eux-
mêmes un ensemble qui se suffise. Ils ne sont que pour que
d’autres choses soient. Ces objets n’existent que pour servir à
d’autres desseins: pour être portés, agités, pour resplendir parmi
des foules, pour vêtir, pour renfermer, pour apparaître sous le
pinceau des soleils sincères ou des vitraux mensongers ou bien
dans la voie lactée des cierges et parmi les torsades de l’encens
bleu. Là, au contraire, que verra-t-on?—Des chaires vides, des re‐
tables sans autels, des lampes sans flammes, des clochettes sans
voix, des chapes sans vivants, des reliquaires sans morts: of‐



frandes sans doute trop belles pour le Dieu qui les reçut et mieux
appropriées à ce culte nouveau d’un «esthétisme» municipal,
dont les gardiens à tricornes seront les prêtres ennuyés! A cette
transformation qu’aura gagné le Palais des Papes? C’était une ca‐
serne: ce sera une prison.

Ce sera quelque chose encore de pire. Ce sera le palliatif ou
l’apologie des destructions et des «embellissements» de nos
villes modernes. Ce sera l’excuse invoquée par les démolisseurs à
chacun de leurs attentats. Ce l’est déjà, et il suffit d’écouter les
voix qui s’élèvent dans les régions officielles pour ne plus douter
que l’Art sert aujourd’hui de prétexte contre l’Art et que les créa‐
tions les plus factices sont triomphalement opposées aux beautés
spontanées de nos vieilles cités. «Vous paraissez émus de cer‐
taines transformations qui risquent de modifier l’aspect de
Paris», disait, en 1897, le ministre des Beaux-Arts, à la réunion
solennelle des _Artistes français_. «Vous voyez dans le progrès
industriel l’éternel rival de l’Art; pourquoi refuser de reconnaître
en lui, ce qui est tout aussi vrai, son éternel allié? Les gares de
chemin de fer au cœur de notre capitale vous apparaissent
comme la plus fâcheuse de ces transformations. Mais pensez-
vous que celles qui s’accomplirent dans l’aspect de Paris à travers
les âges n’ont pas soulevé chez nos pères les mêmes inquiétudes
et peut-être les mêmes protestations?... Nous avons encore dans
l’oreille les récriminations qui s’élevèrent contre certain baron,
dont le nom est inséparable de la révolution topographique de
Paris et qui, à travers les dédales des ruelles et des anciennes
cours des miracles, lançait ces grandes voies rectilignes, comme
les sillons de quelque colossal projectile.... L’art a-t-il tant souf‐
fert de ces bouleversements? N’a-t-il pas, dans chacun des quar‐
tiers nouveaux, planté son drapeau, _installé ses musées, depuis



le Carnavalet jusqu’au Galliera_, dressé un peuple de statues sur
les places et les boulevards spacieux qu’a laissés derrière lui le ca‐
taclysme haussmannien[26]?...»

Ainsi, selon cette thèse, la plus extraordinaire qu’on ait tenté
de soutenir sur l’esthétique des villes, ce n’est point l’hygiène, ou
le confort, ou l’activité de Paris qui sont invoqués contre son pit‐
toresque, c’est son pittoresque même.... Ce n’est pas au nom de
l’Utile qu’on approuve sa transformation, c’est au nom du
Beau.... Ce n’est pas des nécessités et des économies de la vie mo‐
derne qu’on se prévaut, mais des monuments qui lui coûtent le
plus cher et qui lui sont le plus superflus, lors même que ces mo‐
numents, dressés à profusion dans nos rues, en sont non pas
seulement le plus inutile spectacle, mais encore et de beaucoup le
plus déplaisant! Et ainsi, par une pétition de principes, la plus
audacieuse dont on se soit jamais avisé, les statues de Shaks‐
peare, de Chappe ou de Dolet, que réprouve le goût universel, et
que rien en soi ne pourrait excuser, se trouvent, tout d’un coup,
servir elles-mêmes d’excuses aux perspectives monotones du
quartier Haussmann et du boulevard Saint-Germain!...

Or, la vie moderne n’a pas besoin d’excuse, mais le mauvais
art moderne, lui, ne peut être excusé. On ne saurait sacrifier le
progrès à l’art, mais on doit se faire une idée plus juste de l’art, et
ne pas ajouter aux ruines subies des erreurs voulues. On ne peut
pas toujours conserver, dans sa fantaisie ornementale, le vieux
décor de la vie, mais on peut ne pas en dépouiller soi-même la
scène du monde pour le mettre dans ces froids magasins d’acces‐
soires où il ne remplit plus sa mission.

Il ne s’agit nullement, ici, d’opposer au mouvement naturel du
progrès des récriminations qui seraient vaines, ni à ses bienfaits



des dédains qui seraient injustes. La vie moderne a ses harmo‐
nies que nous ne méconnaissons pas. Les cités de fer et de fumée
ont leur éloquence barbare. Elles disent par toutes les voix de
leurs roues et de leurs bielles: «Nous sommes les grandes pour‐
voyeuses des foules et les grandes niveleuses des conditions. Si
nos fenêtres, rouges et blanches dans la nuit, attirent comme des
papillons les _pagani_ répandus dans les campagnes, c’est que
nous sommes pour eux le symbole et l’instrument d’un meilleur
devenir. Chaque tour de chacune de nos roues éloigne l’homme
de l’esclavage antique. Chaque machine relève d’un degré sa taille
autrefois pliée sur le sillon. Chaque perfectionnement ôte
quelques minutes au travail mécanique et ajoute un instant aux
heures ennoblies par la pensée. Si aujourd’hui sa pensée s’épure,
se libère des soucis matériels, se tourne vers les beautés perdues
des cités d’autrefois, si elle les goûte et les regrette, c’est que nous
lui en avons donné le loisir. Et si vous avez le temps aujourd’hui
de nous maudire, c’est que nous avons travaillé pour vous!»

Écoutons ces voix et aussi le cri de Walt Whitman: «La plus
grande cité n’est pas l’endroit des plus hauts et des plus précieux
édifices». Marchons avec les multitudes dans les percées large‐
ment ouvertes de nos villes renouvelées, et détruisons, s’il le faut,
pour la marche de ce peuple, les choses pittoresques et surannées
qui donnaient sa figure à la cité. Soit. Dans la barbarie avouée, il
y a de la grandeur. Mais n’invoquons pas, pour le faire, l’intérêt
sacré de l’art. Avouons hardiment que c’est la richesse d’une ville
qui nous tente, non sa beauté. En frappant ainsi l’art dans ce qu’il
a de plus vital et de plus consolateur, ne prétendons point que
nous le sauvons. Ne demandons pas à la nation, en son nom, des
subsides qui ne servent qu’à rendre sa déchéance plus visible.



N’ajoutons pas à des actes de Barbares des raisonnements de
Byzantins.

Et s’il se trouve, çà et là, par le monde, une ville qui n’ait pas
mis tout son art en prison et qui en ait, dans ses rues, gardé
quelques libres vestiges, puissent les hommes debout sur les
seuils de ses maisons ou assis dans ses assemblées réfléchir lon‐
guement avant de prononcer l’irrémédiable arrêt! Qu’ils pensent
non pas seulement à ceux qui habitent cette ville aujourd’hui,
mais aussi à ceux qui l’habitèrent et dont elle est bien un peu la
continuation, et à ceux qui l’habiteront et dont elle est bien un
peu l’héritage!—«La cathédrale d’Avranches appartenait-elle à
ceux qui la détruisirent plus qu’elle ne nous appartenait à nous
qui nous promenons maintenant tristement sur ses
fondations?»—Avant de détruire, pensons à ceux qui ont bâti.
Avant d’anéantir, pensons à ceux qui sont morts. Mais surtout,
avant de construire, pensons à ceux qui vont naître et ne nous
hâtons pas de modeler le corps de ces villes durables selon la
forme de nos âmes éphémères. Que savons-nous des âmes de nos
successeurs, de leurs goûts, de leurs affinités, de leurs désirs?
Nous voulons activer la circulation humaine au cœur de nos
villes.... Qui peut dire qu’ils n’abandonneront pas le cœur de nos
villes, comme nous abandonnons aujourd’hui le fond de nos
campagnes? Qui peut même affirmer qu’à Florence, comme à Pa‐
ris, le reflux vers la banlieue n’ait pas déjà commencé et qu’un
jour, les centres de nos cités à demi dépeuplées ne puissent rede‐
venir, si nous sauvons leurs vieilles architectures, les asiles de
l’esthétique, les oasis de l’idéal et de la paix? Ne croyons pas que
le type unique et nécessaire de la cité moderne soit l’échiquier ou
la roue de carrosse! S’il y a «plusieurs demeures diverses dans le
palais du Père», il y a peut-être bien des types possibles de



grandes cités dans ce monde. Ne croyons pas une ville déshono‐
rée parce que la marche y est lente. Il restera toujours assez de
villes où la marche sera rapide. Il est bon d’ailleurs quelquefois
de ralentir le pas dans la vie. Et le fameux mot: «Je prendrai par
le plus long...» du Fabuliste, voulait dire sans doute: «Je pren‐
drai par le plus beau...».

Jamais nous n’eûmes plus besoin de ces asiles. «Aujourd’hui,
toute la vitalité est concentrée dans les palpitantes artères des
villes; la campagne est traversée comme une mer verte par des
ponts étroits et nous sommes jetés en foule toujours plus épaisse
contre les portes de la ville. La seule influence qui puisse sage‐
ment prendre la place des bois et des champs est le pouvoir de
l’ancienne architecture. Ne vous en dessaisissez pas pour l’amour
du square régulier, de la promenade garnie de haies et d’arbres,
ni pour la rue correcte ou le quai ouvert. La gloire d’une cité n’est
pas en ces choses! Laissez-les à la foule, mais souvenez-vous qu’il
y aura sûrement quelqu’un dans le circuit des murailles trou‐
blées, quelqu’un qui aspire à conduire ses pas dans d’autres en‐
droits que ceux-ci, à rencontrer d’autres formes en leur aspect fa‐
milier,—comme celui qui s’assit si souvent à cette place que frap‐
pait le soleil couchant pour contempler les lignes du dôme de
Florence, ou comme ceux de ses hôtes qui pouvaient soutenir des
chambres de leur palais la contemplation journalière de cette
place où leurs pères étaient couchés dans la mort, au carrefour
des rues sombres de Vérone[27]...».

Ainsi parlait Ruskin, il y a cinquante ans. Le péril alors dénon‐
cé est plus grand qu’alors, parce qu’il se cache sous le sophisme
de la conservation de l’art dans les musées. Ne laissons pas ce so‐
phisme davantage se répandre. Quand on aime l’art, ce qu’il faut,



ce n’est pas le recueillir dans les musées: c’est ne pas le chasser
de la vie.
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